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Préface

Faulkner sait fort bien que les détectives n’existent pas ; que la police ne
relève ni de la psychologie ni de la perspicacité, mais bien de la délation ; et
que ce n’est point Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du quai des
Orfèvres, qui font prendre le meurtrier en fuite, mais la police des garnis ; car
il suffit de lire les mémoires des chefs de police pour voir que l’illumination
psychologique n’est pas le fort de ces personnes, et qu’une « bonne police »
est une police qui a su mieux qu’une autre organiser ses indicateurs. Faulkner
sait aussi que le gangster est d’abord un marchand d’alcool. Sanctuaire est
donc un roman d’atmosphère policière sans policiers, de gang aux gangsters
crasseux, parfois lâches, sans puissance. Mais l’auteur acquiert par là une
sauvagerie que le milieu justifie, et la possibilité de faire accepter, sans
quitter un minimum de vraisemblance, le viol, le lynchage, l’assassinat, les
formes de la violence que l’intrigue fera peser sur tout le livre.

Sans doute est-ce une erreur que de voir dans l’intrigue, dans la recherche
du criminel, l’essentiel du roman policier. Limitée à elle-même, l’intrigue
serait de l’ordre du jeu d’échecs ― artistiquement nulle. Son importance
vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou
poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce qu’elle multiplie.

Que multiplie-t-elle ici ? Un monde inégal, puissant, sauvagement
personnel, non sans vulgarité parfois. Monde où l’homme n’existe qu’écrasé.
Il n’y a pas d’« homme » de Faulkner, ni de valeurs, ni même de psychologie,
malgré les monologues intérieurs de ses premiers livres. Mais il y a un Destin
dressé, unique, derrière tous ces êtres différents et semblables, comme la mort
derrière une salle des incurables. Une obsession intense broie en les heurtant
ses personnages, sans qu’aucun d’eux l’apaise ; elle reste derrière eux,
toujours la même, et les appelle au lieu d’être appelée par eux.

Un tel monde fut longtemps matière de conte ; même si les échos



américains ne nous répétaient complaisamment que l’alcool fait partie de la
légende personnelle de M. Faulkner, le rapport entre son univers et celui
d’Edgard Poë ou d’Hoffmann serait évident. Matériel psychanalytique
semblable, haines, chevaux, cercueils, obsessions semblables. Ce qui sépare
Faulkner de Poë, c’est la notion qu’ils ont l’un et l’autre de l’œuvre d’art ;
plus exactement, c’est que l’œuvre d’art existait pour Poë, et primait la
volonté d’expression – sans doute est-ce là ce qui provisoirement l’écarte le
plus de nous. Il créait des objets. Le conte, terminé, prenait pour lui
l’existence indépendante et limitée du tableau de chevalet.

Je vois dans l’affaiblissement de l’importance accordée aux objets
l’élément capital de la transformation de notre art. En peinture, il est clair
qu’un tableau de Picasso est de moins en moins « une toile » de plus en plus
la marque d’une découverte, le jalon laissé pour le passage d’un génie crispé.
En littérature, la domination du roman est significative, car, de tous les arts
(et je n’oublie pas la musique), le roman est le moins gouverné, celui où le
domaine de la volonté se trouve le plus limité. Combien Les Karamazoff, Les
Illusions perdues, dominent Dostoïewsky et Balzac, on le voit de reste en
lisant ces livres après les beaux romans paralysés de Flaubert. Et l’essentiel
n’est pas que l’artiste soit dominé, mais que depuis cinquante ans il choisisse
de plus en plus ce qui le domine, qu’il ordonne en fonction de cela les
moyens de son art. Certains grands romans furent d’abord pour leur auteur la
création de la seule chose qui pût le submerger. Et, comme Lawrence
s’enveloppe dans la sexualité, Faulkner s’enfouit dans l’irrémédiable.

 

Une force sourde, parfois épique, se déclenche chez lui dès qu’il parvient
à affronter un de ses personnages et l’irrémédiable. Et peut-être
l’irrémédiable est-il son seul vrai sujet, peut-être ne s’agit-il jamais pour lui
que de parvenir à écraser l’homme. Je ne serais nullement surpris qu’il pensât
souvent ses scènes avant d’imaginer ses personnages, que l’œuvre fût pour
lui, non une histoire dont le déroulement détermine des situations tragiques,
mais bien, à l’opposé, qu’elle naquît du drame, de l’opposition ou de
l’écrasement de personnages inconnus, et que l’imagination ne servît qu’à
amener logiquement des personnages à cette situation conçue d’abord. C’est,
soit d’une impuissance d’esclave pleinement ressentie (la jeune fille dans la



maison des gangsters), soit de l’absurde irrémédiable (le viol avec l’épi de
maïs, l’innocent brûlé, Popeye en fuite mais stupidement condamné pour un
délit qu’il n’a pas commis ; dans Tandis que j’agonise le fermier qui soigne
son genou malade en l’enrobant de ciment, le magnifique monologue de
haine) que jaillit chez Faulkner l’exaltation tendue qui fait sa force, et c’est
l’absurdité qui donne à ses personnages secondaires, presque comiques (la
maîtresse du bordel avec ses chiens), une intensité comparable à celle de
Chtchédrine. Je ne dirai pas de Dickens ; car, même autour de tels
personnages rôde le sentiment qui fait la valeur de l’œuvre de Faulkner : la
haine. Il ne s’agit pas ici de cette lutte contre ses propres valeurs, de cette
passion de fatalité par quoi presque tous les grands artistes, de Baudelaire au
Nietzche à demi-aveugle qui chante la lumière, expriment l’essentiel d’eux-
mêmes ; il s’agit d’un état psychologique sur quoi repose presque tout l’art
tragique, et qui n’a jamais été étudié parce qu’il ne ressortit pas à
l’esthétique : la fascination. De même que l’opiomane ne rencontre son
univers qu’après la drogue, le poète tragique n’exprime le sien que dans un
état particulier, dont la constance montre la nécessité. Le poète tragique
exprime ce qui le fascine, non pour s’en délivrer (l’objet de la fascination
reparaîtra dans l’œuvre suivante) mais pour en changer la nature ; car,
l’exprimant avec d’autres éléments, il le fait entrer dans l’univers relatif des
choses conçues et dominées. Il ne se défend pas contre l’angoisse en
l’exprimant, mais en exprimant autre chose avec elle, en la réintroduisant
dans l’univers. La fascination la plus profonde, celle de l’artiste, tire sa force
de ce qu’elle est à la fois l’horreur, et la possibilité de la concevoir.

Sanctuaire, c’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier.

 

ANDRÉ MALRAUX.



I

À travers l’écran des broussailles qui entouraient la source, Popeye
regardait l’homme boire. Un vague sentier venant de la route aboutissait là.
L’homme, un grand sec, sans chapeau, en pantalon de flanelle grise fatigué,
sa veste de tweed sur le bras, avait débouché du sentier et s’était agenouillé
pour boire. Popeye le regardait.

La source jaillissait au pied d’un hêtre et s’écoulait en sinuant sur un fond
de sable onduleux. Tout autour s’était développée une épaisse végétation de
cannes, de bruyères, de cyprès, d’eucalyptus, à travers lesquels les rayons du
soleil ne parvenaient que divisés et diffus. Quelque part, caché, mystérieux, et
pourtant tout proche, un oiseau lançait trois notes, puis se taisait.

L’homme buvait, son visage affleurant le reflet brisé et multiplié de son
geste. Lorsqu’il se releva, il découvrit au milieu de son propre reflet, sans
avoir pour cela entendu aucun bruit, l’image déformée du canotier de Popeye.

En face de lui, de l’autre côté de la source, il aperçut une espèce de
gringalet, les mains dans les poches de son veston, une cigarette pendante à la
lèvre inférieure. Son complet était noir : veston cintré à taille haute, pantalon
au repli encroûté de boue tombant sur des chaussures crottées. Son visage au
teint indéfinissable, exsangue, semblait vu à la lumière électrique. Sur ce fond
de silence et de soleil, avec son chapeau de paille sur le coin de l’œil et
l’angle obtus de ses deux bras, il revêtait l’inquiétante minceur d’une
silhouette de fer blanc.

Derrière lui, l’oiseau chanta de nouveau, trois notes, toujours les mêmes ;
un chant à la fois inexpressif et profond, succédant à l’oppressant silence
dans lequel le lieu semblait s’isoler, et d’où surgit, l’instant d’après, le bruit
d’une automobile qui passa sur la route et mourut dans le lointain.

Ayant bu, l’homme restait à genoux près de l’eau. « C’est un revolver que
vous avez dans cette poche ? » fit l’autre.



De l’autre côté de la source, les yeux de Popeye fixaient l’homme,
semblables à deux boutons de caoutchouc noir et souple. « J’vous d’mande,
vous entendez, reprit Popeye, qu’est-ce que c’est que vous avez dans votre
poche ? »

L’homme avait toujours son veston sur le bras. Il allongea la main vers le
veston. D’une poche dépassait un chapeau de feutre bouchonné, et de l’autre
un livre. « Laquelle ? » dit-il.

— Inutile de me faire voir, fit Popeye, suffit de le dire.

La main s’arrêta dans son geste. « C’est un livre. »

— Quel livre ? demanda Popeye.

— Un livre ordinaire. Un livre comme tout le monde en lit. Il y a des gens
qui lisent.

— Vous lisez des livres ? dit Popeye.

La main de l’homme s’était figée au-dessus du veston. Leurs regards se
croisaient par-dessus la source. La mince volute de la cigarette se tordait
devant la figure de Popeye que la fumée faisait grimacer d’un côté, comme
un masque où le sculpteur eût représenté deux expressions simultanées.

De sa poche-revolver, Popeye sortit un mouchoir crasseux qu’il déplia sur
ses talons. Puis il s’accroupit, face à l’homme, de l’autre côté de la source.
C’était une après-midi de mai ; il était environ quatre heures. Postés de part et
d’autre, ils restèrent ainsi pendant deux heures. Par intervalle, derrière, dans
le marécage, l’oiseau chantait, comme s’il eût été mû par un mécanisme
d’horlogerie. Deux fois encore d’invisibles autos passèrent sur la grand’route
et moururent dans le lointain. De nouveau, l’oiseau chanta.

— Et, naturellement, fit l’homme, par-dessus la source, vous ne savez pas
son nom. Vous n’avez probablement jamais su ce que c’était qu’un oiseau, à
moins qu’il ne chante en cage dans le hall d’un hôtel ou ne vaille quatre
dollars sur un plat. » Popeye ne répondit pas. Il restait accroupi, dans son
complet noir étriqué, sa poche droite étroitement plaquée contre son flanc, à
tortiller et pincer des cigarettes entre ses minuscules mains de poupée, tout en
crachant dans la fontaine. Sa peau était d’une pâleur terreuse, cadavérique,
son nez légèrement aquilin ; il n’avait pas de menton du tout. Le bas de son
visage coulait littéralement, comme celui d’une poupée de cire que l’on eût



posée auprès d’un feu ardent et oubliée là. Une chaîne de platine barrait son
gilet, comme un fil d’araignée. « Voyons, dit l’autre, je m’appelle Horace
Benbow, avocat à Kinston. Avant, j’habitais là-bas, à Jefferson. C’est
justement là que je me rendais. Tout le monde, dans l’arrondissement, peut
vous dire que je ne suis pas dangereux. Si c’est pour le whisky, vous pouvez
bien en fabriquer, en vendre ou en acheter autant que vous voudrez, je m’en
fiche pas mal. Je m’étais arrêté ici pour boire une gorgée d’eau. Tout ce que
je désire, c’est me rendre à la ville, à Jefferson. »

Les yeux de Popeye eurent l’air de deux boutons de caoutchouc enfoncés
d’un coup de pouce et revenus à leur place avec de crasseuses empreintes
concentriques.

— Je voudrais bien arriver à Jefferson avant la nuit, reprit Benbow. Vous
n’allez tout de même pas me tenir ici comme ça.

Popeye, sans retirer sa cigarette, cracha par-dessus elle dans la fontaine.

— Vous n’allez tout de même pas m’empêcher comme ça de partir, fit
Benbow. Et si je me débinais…

Popeye fixa sur Benbow ses yeux de caoutchouc « Vous voulez vous
débiner ? »

— Non, dit Benbow.

Popeye détourna les yeux. « Eh bien, alors, restez tranquille. »

De nouveau, Benbow entendit l’oiseau et essaya de se rappeler le nom
que lui donnaient les gens du pays. Sur l’invisible grand’route une autre
voiture passa, s’évanouit dans le lointain. Entre leur échange de paroles et le
bruit de la voiture, le soleil avait presque complètement disparu. De la poche
de son pantalon, Popeye sortit une montre à un dollar, la regarda, la remit
dans sa poche, en vrac, comme une pièce de monnaie.

À l’endroit où le sentier venant de la source rejoignait le chemin de
traverse sablonneux, un arbre, récemment abattu, obstruait le passage. Ils
escaladèrent l’arbre et prirent le chemin, laissant maintenant la grand’route
derrière eux. Dans le sable se voyaient deux ornières peu profondes sans
traces de sabots. Au point où le trop-plein de la fontaine se répandait à travers
le chemin, Benbow aperçut les empreintes de pneus d’une automobile.
Popeye marchait devant lui, semblable, avec son veston étriqué et son



chapeau rigide, tout en angles, à un lampadaire art nouveau.

Le sable cessa. Le chemin montait en tournant et sortait de la brousse. Il
faisait presque nuit. Popeye jeta un rapide regard par-dessus son épaule.
« Allonge un peu, Toto ! » lança-t-il.

— Pourquoi ne pas couper au plus court, tout droit, en grimpant la
colline ? demanda Benbow.

— À travers tous ces arbres ? » dit Popeye. Et son chapeau oscilla, jetant
dans le crépuscule une lueur vague et inquiétante, pendant qu’il regardait le
bas de la colline, où déjà la brousse s’étendait comme un lac d’encre.
« Mince alors ! »

Il faisait presque nuit. Popeye avait ralenti le pas. Il marchait maintenant à
côté de Benbow, et celui-ci pouvait voir le continuel balancement du chapeau
à droite et à gauche, lorsque Popeye regardait autour de lui d’un air sournois
et sinistre. Le chapeau arrivait juste au menton de Benbow.

Alors quelque chose, une ombre, qui prit forme brusquement, fondit sur
eux, passa, avec un silencieux glissement d’ailes étendues, dans un remous
d’air qui les frappa au visage, et Benbow sentit Popeye se plaquer contre lui
de tout son corps et se cramponner à son veston. « Ce n’est qu’un hibou, dit
Benbow, rien qu’un hibou. » Puis il ajouta : « Ce moineau de Caroline
s’appelle l’oiseau pêcheur. C’était ça le nom que je ne pouvais pas trouver
tout à l’heure. » Popeye, toujours collé à lui et s’agrippant à son veston,
sifflait entre ses dents, comme un chat. Il sent le noir, pensa Benbow ; il sent
comme cette chose noire qui sortit de la bouche de Mme Bovary et se répandit
sur son voile de mariée pendant qu’on lui soulevait la tête.

Un instant après, au-dessus de la dentelure sombre d’un bouquet d’arbres,
la maison dressa contre le ciel sa puissante et massive carrure.

Ruineuse et croulante, elle émergeait, vaste et délabrée, d’un bosquet de
cèdres poussés à la diable. C’était un lieudit, « La maison du Vieux
Français », qui datait d’avant la Guerre de Sécession ; une habitation de
planteur élevée au milieu d’une étendue de champs de cotonniers, de prairies
et de jardins depuis longtemps retournés à la brousse. Durant cinquante ans,
les gens du voisinage l’avaient démolie morceau par morceau pour en
extraire du bois de chauffage et l’avaient fouillée avec un optimisme
sporadique et secret, dans l’espoir d’y découvrir l’or que son constructeur



passait pour avoir caché quelque part dans la bâtisse, à l’époque où Grant
avait traversé la contrée, lors de sa campagne de Vicksburg.

Trois hommes étaient assis sur des sièges à l’un des bouts de la galerie.
Dans les profondeurs du corridor béant, on apercevait une faible lueur. Le
corridor traversait la maison d’un bout à l’autre. Les trois hommes
regardèrent Popeye monter les marches avec son compagnon. « J’vous
présente le professeur », fit Popeye sans s’arrêter. Il entra dans la maison,
enfila le corridor, sortit par la porte de derrière, tourna et pénétra dans la
pièce où était la lumière. C’était la cuisine. Debout devant le fourneau se
tenait une femme en robe d’indienne passée. Une vieille paire de brodequins
d’homme, sans lacets, claquait à chaque pas sur ses chevilles nues. Elle se
retourna vers Popeye, puis revint à son fourneau où glapissait une poêlée de
viande.

Popeye restait planté dans l’embrasure de la porte, son chapeau sur les
yeux. Sans sortir le paquet, il prit une cigarette dans sa poche, la roula, la
tapota, puis, la mettant dans sa bouche, craqua une allumette sur son ongle.
« Y a un mec là-bas sur le devant », dit-il.

La femme ne broncha pas. Elle retournait sa viande. « C’est-il pour moi
que tu dis ça ? fit-elle. C’est pas moi qui sers les clients de Lee. »

— C’est un professeur, dit Popeye.

La femme se tourna vers lui, une fourchette de fer à la main. Derrière le
fourneau, dans l’ombre, il y avait une caisse en bois. « Un quoi ? »

— Professeur, répondit Popeye. Il a un livre sur lui.

— Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

— Sais pas. Pas pensé à lui d’mander. C’est p’t’être pour lire son
bouquin.

— Il est venu ici tout seul ?

— J’l’ai trouvé à la source.

— Est-ce qu’il cherchait la maison ?

— Sais pas, dit Popeye, j’ai pas pensé à lui d’mander. » La femme le
regardait toujours. « J’vais l’envoyer à Jefferson par le camion, ajouta-t-il. Il
a dit qu’il voulait y aller. »



— Pourquoi qu’tu dis tout ça ? demanda la femme.

— T’es en train de faire la cuistance. Il va vouloir manger.

— Ah oui, fit la femme en se retournant vers le fourneau. J’la fais la
cuistance. J’la fais pour des maquereaux, des soulards et des gâteux. Ah, tu
parles que j’la fais la cuistance.

De la porte, les mains dans ses poches, la fumée de la cigarette lui vrillant
à travers la figure, Popeye la suivait des yeux. « Tu peux plaquer. J’te
ramènerai dimanche à Memphis. Tu pourras t’remettre au turbin. » Il jeta un
regard sur sa croupe. « Tu te fais du lard, ici, à prendre le vert à la campagne.
J’irai pas le raconter à ceux de la rue Manuel. »

La femme se retourna, sa fourchette à la main. « Salaud ! » dit-elle.

— Pour sûr que j’irai pas leur dire que la Ruby Lamar elle s’en est allée à
la cambrousse, et qu’elle porte une paire de godasses dont Goodwin ne veut
plus, et qu’elle casse elle-même le bois pour faire son feu. Non, pour sûr.
J’leur dirai que Goodwin est plein aux as.

— Salaud, répéta la femme, salaud !

— Tu peux être sûre », continua Popeye. Puis il tourna la tête. On
entendait un frottement de pieds sur la galerie. Un homme entra. Un homme
aux épaules voûtées, en salopette. Il était pieds nus. C’étaient ses pieds qu’on
venait d’entendre. Sa tignasse embroussaillée et crasseuse était décolorée par
le soleil. Il avait des yeux pâles et hagards, et une courte barbe soyeuse
couleur d’or terni.

— Hein, si c’est pas un type, tout de même ! fit-il.

— Qu’est-ce que tu veux ? » demanda la femme. L’homme en salopette
ne répondit pas. En passant, il jeta à Popeye un coup d’œil à la fois
mystérieux et goguenard, comme s’il était sur le point de rigoler d’une bonne
blague et qu’il attendît le moment d’éclater. Il traversa la cuisine avec la
démarche incertaine d’un ours, ayant toujours cet air de mystère alerte et
guilleret, puis, à leur nez, enleva du parquet une planche mobile et retira une
cruche de cinq litres. Popeye le suivait de l’œil, les index dans son gilet, sa
cigarette – qu’il avait fumée jusqu’au bout sans y porter une seule fois la
main – déroulant ses volutes devant sa figure. L’expression de sa
physionomie était sauvage, presque sinistre, pendant qu’il regardait l’homme



en salopette retraverser le plancher, avec une sorte de méfiance amusée, le
pichet maladroitement dissimulé derrière son dos, observant Popeye avec cet
air de gaieté prête à éclater, jusqu’à ce qu’il fût sorti de la pièce. De nouveau,
on entendit sur la galerie le frottement de ses pieds nus.

— Pour sûr, reprit Popeye, que j’irai pas leur dire, à ceux de la rue
Manuel, que Ruby Lamar fait la cuistance pour un idiot et un gâteux.

— Salaud, dit la femme, salaud !



II

La femme, portant un plat de viande, entra dans la salle à manger. Popeye,
l’homme à la cruche et l’étranger étaient déjà à table, une table faite de trois
planches grossières clouées sur deux tréteaux, et sur laquelle une lampe était
posée. Lorsque la femme pénétra dans le rayon de la lampe, la lumière décela
un visage encore jeune, à l’air morose, au regard terne. Elle posa le plat sur la
table, s’immobilisa un instant avec ces yeux mi-clos des femmes qui vérifient
si rien ne cloche dans le service, puis se dirigea vers une caisse d’emballage
ouverte dans un coin de la pièce, y prit une assiette et un couvert
supplémentaire, revint à la table, et, avec une sorte de décision brusque,
exempte de précipitation, le plaça devant Benbow, dont elle frôla l’épaule
avec sa manche. Pas une seule fois, il ne rencontra son regard.

À ce moment, Goodwin entra, combinaison kaki maculée de boue, face
maigre, tannée, maxillaires couverts d’un poil noir et rude, tempes
grisonnantes. Il guidait par le bras un vieillard dont la longue barbe blanche
était autour de la bouche d’une saleté repoussante. Benbow le vit asseoir le
vieux dans une chaise, où il demeura docilement, avec l’avidité attentive et
servile de quelqu’un à qui il ne reste plus qu’un plaisir et que le monde ne
peut atteindre que par un seul sens, car il était à la fois aveugle et sourd.
C’était un petit homme au crâne chauve, à la figure ronde et pleine, dans
laquelle les yeux éteints par la cataracte ressemblaient à deux crachats
coagulés. Benbow le regarda tirer de sa poche une guenille crasseuse, y
régurgiter la bourre presque incolore de ce qui avait été une chique de tabac,
replier soigneusement la guenille et la remettre dans sa poche. La femme lui
servit une une assiettée de ce qu’il y avait dans le plat. Les autres étaient déjà
en train de manger, silencieux et appliqués, mais le vieux restait assis là-bas,
la tête penchée au-dessus de son assiette, la barbe agitée d’un léger
tremblement. Il chercha l’assiette à tâtons, d’une main tremblante et mal
assurée, y découvrit un petit morceau de viande et se mit à le sucer, jusqu’à
ce que la femme vînt lui taper sur les doigts. Alors, il reposa le morceau sur



l’assiette, et Benbow vit la femme lui découper ses aliments, viande et pain
mélangés, et verser du sorgho sur le tout. Puis, Benbow cessa de regarder. Le
repas fini, Goodwin reconduisit le vieux dehors. Benbow les vit tous deux
franchir la porte et les entendit traverser le corridor.

Les hommes retournèrent sur la galerie. La femme desservit et emporta la
vaisselle à la cuisine. Elle la déposa sur sa table, puis elle s’approcha de la
caisse placée derrière le fourneau et se tint un instant penchée dessus. Elle se
releva, mit son propre dîner sur une assiette, s’assit à la table, mangea, alluma
une cigarette à la lampe, lava la vaisselle et la ramassa. Elle traversa alors le
corridor, mais sans sortir sur la galerie, et se tint en deçà de la porte, à écouter
la conversation des hommes, les paroles de l’étranger, et le glouglou profond,
étouffé, de la cruche passant de main en main. « C’t’abruti, dit la femme, de
quoi qu’y veut ? » Elle écoutait la voix de l’hôte, un débit rapide, avec une
pointe d’accent étranger, la voix d’un homme habitué à parler beaucoup et à
peu près qu’à cela. « Pas à boire, en tout cas, pensa la femme immobile
derrière la porte, il ferait mieux de filer où qu’il va, là où que ses femmes
pourraient s’occuper de lui. »

Elle écoutait ce qu’il disait. « De ma fenêtre, je pouvais voir la vigne
vierge, et, en hiver, je pouvais apercevoir aussi le hamac. Mais, en hiver, ce
n’était que le hamac. C’est à cela que nous reconnaissons que la nature est
femme, à cause de cet accord entre la chair de la femme et la saison femelle.
Ainsi, tous les printemps, je pouvais assister au renouveau de l’antique sève
qui me dissimulait le hamac, leurre verdoyant annonciateur de tristesse. Ce
n’est que cela, les fleurs de la vigne. Presque rien, une sécrétion cireuse et
amorphe, plus feuille que fleur, qui me cachait chaque jour davantage le
hamac, au point que, vers la fin de mai, au crépuscule, sa voix, la voix de la
petite Belle, était comme le murmure même de la vigne vierge. Elle ne disait
jamais, « Horace, voici Louis, ou Paul ou Untel », mais seulement, « ce n’est
qu’Horace ». Rien que cela, voyez-vous, dans sa petite robe blanche, au
crépuscule, tous deux très graves, et tout joyeux, et un peu impatients. Et je
ne pouvais m’empêcher de me sentir moins étranger à sa chair que si je
l’avais procréée moi-même.

« Ce matin donc – non, c’était il y a quatre jours, c’est jeudi qu’elle est
rentrée de l’école – ce jeudi-là, j’ai dit : « Ma mignonne, si tu l’as rencontré
dans le train, c’est sans doute qu’il appartient à la compagnie de chemins de
fer. Tu ne peux donc pas le prendre à la compagnie, c’est contraire au



règlement, comme pour les isolateurs des poteaux télégraphiques. »

« Il te vaut bien. Il va à Tulane. »

« Mais par le train, ma mignonne, dis-je.

« J’en ai rencontré dans des endroits bien pires que le train. »

« Je sais, dis-je. Moi aussi. Mais ce n’est pas une raison pour les amener à
la maison, tu sais. Tu n’as qu’à marcher dessus et passer ton chemin. Cela ne
salira pas tes petits souliers, tu sais. »

« Nous étions à ce moment dans le living room. C’était juste avant le
dîner. Nous n’étions que tous deux à la maison ; Belle était descendue en
ville.

« Qu’as-tu besoin de venir me voir ? Tu n’es pas mon père. Tu n’es que…
que… »

« Que quoi ? dis-je. Que quoi au juste ? »

« Dis-le à mère, alors, dis-lui. C’est ce que tu veux faire. Dis-le lui ! »

« Voyons, dans le train, mon petit, repris-je. S’il était entré dans ta
chambre à l’hôtel, je le tuerais, tout simplement. Mais dans le train, ça me
dégoûte. Renvoyons-le et recommençons comme avant. »

« Ça te va bien de parler de ce qu’on trouve dans le train ! Oui, ça te va
bien ! Pauvre type, va ! »

— Il est louf », dit la femme, immobile sur le pas de la porte. La voix de
l’étranger poursuivait toujours, heurtée, rapide, diffuse.

— Non ! Non ! » dit-elle ; et moi je m’accrochais à elle, et elle se
cramponnait à moi. « Je n’ai pas voulu dire ça ! Horace ! Horace ! » Et je
respirais les fleurs assassinées, le subtil parfum des fleurs mortes, et les
larmes. Alors, j’aperçus son visage dans la glace. Il y avait une glace derrière
elle et une autre derrière moi. Elle se regardait dans celle qui était derrière
moi, ne pensant pas à l’autre où je pouvais voir son visage, la voir qui
observait le derrière de ma tête avec une innocente hypocrisie. Voilà
pourquoi la nature est femme et le progrès homme. La nature a créé la vigne
vierge, mais le progrès a inventé le miroir. »

— Il est louf », dit la femme de l’autre côté du seuil. Et elle continua



d’écouter.

« Mais ce n’était pas tout à fait ça. Je pensais que c’était le printemps, ou
peut-être mes quarante-trois ans, qui m’avaient fait perdre la tête. Je me disais
que peut-être je retrouverais mon équilibre si j’avais une colline où m’étendre
un moment… C’était la faute de ce sacré pays. Plat, riche et perfide, au point
que les vents mêmes semblent y engendrer de l’argent, et qu’on apprendrait
sans surprise que l’on peut échanger dans les banques pour de l’argent
comptant les feuilles tombées des arbres. Ce delta. Cinq mille milles carrés
sans la moindre colline, si ce n’est les mottes de boue que les Indiens ont
élevées pour s’y réfugier lorsque le fleuve débordait.

« Je me disais donc que c’était tout simplement une colline qu’il me
fallait ; ce n’était pas la petite Belle qui me faisait fuir. Savez-vous ce que
c’était ? »

— Il l’est bien ! dit la femme sur le seuil. Lee ne devrait pas laisser…

Mais Benbow n’avait pas attendu la réponse. « C’était un chiffon avec du
rouge dessus. Avant même d’entrer dans la chambre de Belle, je savais que je
le trouverais là. Il y était, en bouchon derrière la glace, un mouchoir avec
lequel elle avait, en s’habillant, essuyé l’excès de fard, et qu’elle avait fourré
entre la glace et le mur, au-dessus de la cheminée. Je le mis dans ma valise, je
pris mon chapeau et je sortis. Avant même de m’apercevoir que j’étais parti
sans argent, j’étais grimpé dans un camion. Cela aussi faisait partie du
programme, voyez-vous : impossible de payer en chèque. Impossible de
descendre du camion pour rentrer en ville et aller chercher de l’argent. Je ne
pouvais pas faire ça. Aussi, depuis ce temps, n’ai-je cessé de cheminer à pied
et de me faire véhiculer à l’œil. J’ai couché une nuit sur un tas de sciure dans
une scierie, une autre dans la cabane d’un nègre, une autre dans un wagon de
marchandises sur une voie de garage. Tout ce que je demandais c’était une
colline pour m’y étendre, vous voyez. Alors, tout irait bien. Quand vous
épousez votre femme à vous, vous partez de vous-même… peut-être mal.
Mais quand vous épousez la femme d’un autre, vous partez, avec peut-être
dix ans de retard, du faux départ d’un autre. Tout ce que je demandais, c’était
une colline pour m’y étendre. »

— Quel idiot, dit la femme. Quel pauvre idiot. Elle se tenait toujours à
l’intérieur de la porte, Popeye traversa le corridor et survint par derrière. Il
passa près d’elle sans un mot, et enfila la galerie.



Allons, dit-il, faut qu’on charge. » Elle entendit les trois hommes
s’éloigner. Elle resta plantée, immobile, à la même place. Puis elle entendit
Benbow se lever péniblement de son fauteuil et traverser le porche. Elle
l’aperçut alors, silhouette imprécise sur le ciel, sur l’obscurité moins dense ;
un homme maigre, aux vêtements en désordre, aux cheveux rares et
dépeignés, complètement ivre. « On ne lui donne pas à manger son content »,
dit la femme.

Elle était immobile, légèrement appuyée contre le mur, lui nez à nez avec
elle. « Ça vous plaît cette vie-là ? dit-il. Pourquoi faites-vous ça ? Vous êtes
encore jeune ; vous pourriez retourner dans les villes et mener la bonne vie
rien qu’en jouant de la prunelle. » Elle ne bougea pas, toujours appuyée au
mur, les bras croisés. « Le pauvre trouillard, le pauvre idiot », dit-elle.

— Voyez-vous, reprit-il, je manque de courage : c’est une chose que la
nature a oublié de me donner. La mécanique est au complet, mais elle refuse
de fonctionner. » Sa main errait gauchement sur la joue de la femme. « Vous
êtes encore jeune. » Elle ne bougea pas. Elle sentait la main de Benbow se
promener sur sa figure et palper sa chair, comme s’il eût voulu déterminer la
place des os et la consistance des tissus. « Vous avez, autant dire, toute la vie
devant vous. Quel âge avez-vous ? Vous n’avez pas encore dépassé la
trentaine. » Sa voix était basse, presque un murmure.

Lorsqu’elle parla, elle ne baissa nullement le ton. Elle n’avait pas fait un
mouvement, ses bras toujours croisés sur sa poitrine. « Pourquoi que vous
avez plaqué votre femme ? » demanda-t-elle.

— Parce qu’elle aime trop les crevettes, dit-il. Je ne pouvais… voyez-
vous, c’était un vendredi, et je me disais qu’à midi il me faudrait aller à la
gare chercher au train la caisse de crevettes, la rapporter à pied à la maison,
en la changeant de main tous les cent pas, et…

— Vous faisiez ça tous les jours ? demanda la femme.

— Non, le vendredi seulement. Mais je l’ai fait pendant dix ans ; depuis
que nous sommes mariés. Et je ne peux pas supporter l’odeur des crevettes.
Ce n’est pas tant de les rapporter à la maison qui me déplaisait, mais la caisse
coule. Tout le long du trajet jusque chez moi, elle ne cesse de couler, au point
que j’en suis arrivé à me suivre moi-même à la gare, où je me dissimule pour
regarder Horace Benbow retirer le colis du train et repartir chez lui avec, en



le changeant de main, tous les cent pas, moi le suivant et, à chacune des
petites flaques dont le puant chapelet s’évapore sur un trottoir en bordure du
Mississipi, me disant : Ci-gît Horace Benbow.

— Ah », dit la femme. Elle respirait avec calme, les bras croisés. Elle s’en
alla. Il lui céda le pas et la suivit dans le corridor. Ils pénétrèrent dans la
cuisine où brûlait la lampe. « Faudra excuser de quoi j’ai l’air », fit la femme.
Elle se dirigea vers la caisse placée derrière le fourneau, l’attira et se tint
penchée dessus, les mains cachées dans le devant de sa robe. Benbow se
tenait debout au milieu de la pièce. « Je suis forcée de le mettre dans une
caisse pour que les rats ne le bouffent pas », dit-elle.

— Quoi ? fit Benbow. Qu’est-ce que c’est ? » Il s’approcha pour voir ce
qu’il y avait dans la caisse. Elle contenait un enfant endormi, un enfant d’un
an à peine. Il laissa tomber sur la petite figure ratatinée un regard indifférent.

— Tiens, dit-il, vous avez un fils ? » Et ils contemplèrent tous deux la
figure souffreteuse de l’enfant endormi. Un bruit parvint du dehors. Des pas
approchaient sur la galerie située derrière la maison. D’un coup de genou, la
femme repoussa la caisse dans son coin, Goodwin venait d’entrer.

— Ça va, dit Goodwin, Tommy va vous montrer le chemin pour aller au
camion. » Puis il traversa la pièce et pénétra dans la maison.

Benbow regarda la femme. Elle avait toujours les mains enroulées dans sa
robe. « Merci pour votre dîner, dit-il. Peut-être qu’un jour… » Il la regarda ;
elle continuait de le fixer de son même air, impassible plutôt que renfrogné.
« Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour vous à Jefferson. Vous
envoyer quelque chose dont vous ayez besoin… »

D’un geste qui tournoya comme un battement d’ailes, elle retira ses mains
du pli de sa robe, puis les cacha de nouveau. « Avec toute cette eau de
vaisselle et ces lessives… Vous pourriez peut-être m’envoyer une trousse de
manucure », dit-elle.

L’un derrière l’autre, Tommy et Benbow s’éloignèrent de la maison,
descendirent la colline et suivirent le chemin abandonné. Benbow regarda en



arrière. La ruine décharnée de la maison se profilait sur le ciel, obscure,
désolée, mystérieuse, au-dessus de la masse enchevêtrée des cèdres. Le
chemin n’était qu’une ravine, une balafre du sol, trop profonde pour une
route, trop sèche pour un fossé, éventrée par les rigoles de l’hiver, encombrée
de feuilles pourries et de branchages. À la suite de Tommy, Benbow avançait
sur un vague sentier où les pas avaient usé jusqu’à la glaise la végétation
croupissante. Au-dessus, une double rangée d’arbres se refermait comme une
voûte, dont le sommet moins dense s’estompait sur le ciel.

La descente devint plus raide ; le chemin tournait. « C’est à peu près à cet
endroit que nous avons vu un hibou », dit Benbow.

Devant lui, Tommy éclata d’un gros rire : « Il a dû avoir une sacrée
trouille, hein ? »

— Je vous crois », fit Benbow. Il suivait la silhouette falote de Tommy,
tout en s’efforçant de marcher droit, de parler correctement, avec cette
application fastidieuse des ivrognes.

— J’suis qu’un con si c’est pas vrai qu’j’ai jamais vu un blanc avoir pus
la trouille, dit Tommy. Il était là qui montait l’sentier pour venir à la galerie,
et c’klebs qui sort de d’sous la maison et qui vient lui r’nifler les talons,
comme c’est qu’un chien y fait. Et j’suis qu’un con s’y n’a pas ressauté
comme si ç’avait été un mocassin{1}, et qu’il aurait été pieds nus. Et qu’il a
sorti son p’tit rigolo ortomatique et qu’il l’a abattu raide comme balle. D’la
merde si c’est pas vrai.

— À qui était ce chien ? demanda Benbow.

— C’était l’mien, dit Tommy. Il pleurnicha : « Un pauv’ vieux cabot
qu’aurait pas fait d’mal à une puce si qu’il l’aurait pu. »

Le chemin cessa de descendre ; on était en terrain plat. Benbow marchait
toujours d’un air compassé ; ses chaussures grincèrent dans le sable. Sur le
sol clair, il pouvait voir maintenant Tommy avancer avec la démarche
hésitante et maladroite d’une mule dans le sable, mais sans effort apparent. À
chacun de ses pas, le creux de ses pieds nus renvoyait en arrière avec un
crissement une petite pluie de sable.

L’ombre massive de l’arbre abattu étendait sa tache sombre en travers du
chemin. Tommy l’escalada. Benbow suivit, toujours avec la même attention



précautionneuse, se hissant parmi le feuillage encore plein de sève et sentant
le vert. « V’là core une autre chose…, fit Tommy. Pouvez-vous y arriver ? »

— Ça va, » répondit Horace. Il retrouva son équilibre et Tommy repartit.

— C’est encore des coups à Popeye, déclara Tommy. À quoi que ça sert
d’avoir bouché c’te route comme ça ? Il a arrangé ça pour qu’on aye une
demi-lieue pour aller aux charrettes. J’y avais pourtant dit que v’là
maintenant quatre ans que les gens viennent acheter chez Lee et que personne
y avait encore cherché d’emmerdements. Sans compter qu’y faut core la
sortir d’où qu’elle est, la bagnole, grosse comme elle est. Mais y a pas eu
moyen d’l’empêcher. Que l’diab’ m’emporte si son ombre lui fout pas la
trouille.

— J’en aurais peur moi aussi, dit Benbow, si son ombre était la mienne.

Tommy étouffa un gros rire. Le chemin était maintenant un noir tunnel où
s’étendait, comme un pavement, l’éclat impalpable et mortuaire du sable.
« C’est à peu près ici que prenait ce sentier qui mène à la source », se dit
Benbow, en essayant de discerner l’endroit où le sentier faisait brèche dans le
mur de la brousse. Ils continuèrent :

— Qui est-ce qui conduit le camion ? demanda Benbow. Encore un de ces
type de Memphis ?

— Sûr, dit Tommy. C’est le camion de Popeye.

— Pourquoi donc ces gens de Memphis ne peuvent-ils rester chez eux et
vous laisser fabriquer votre alcool en paix ?

— C’est là qu’est l’pèze, répondit Tommy. Y en a point à gagner par ici
avec ces p’tits rien du tout d’quarts et d’moitiés d’gallons. Lee fait ça rien
que pour obliger, pour gagner un ou deux dollars de rab. C’est à fabriquer, à
livrer et à épuiser son stock en vitesse qu’on gagne de l’argent.

— Ah oui, fit Benbow. Eh bien, je crois que j’aimerais encore mieux
crever de faim que d’avoir ce type-là dans mes alentours.

Tommy eut un large rire. « Popeye est un bon gas. Il est seulement un peu
drôle. » Il continuait de marcher, forme indécise sur la lueur silencieuse du
chemin sablonneux. « J’suis qu’un foutu chien si c’est pas un type. Un vrai
type, hein ? »



— Oui, dit Benbow, tout à fait.

Le camion attendait à l’endroit où le chemin redevenu de terre
commençait à monter vers la grand’route macadamisée. Deux hommes
étaient assis sur le pare-choc, fumant des cigarettes. Au-dessus, la cime des
arbres s’amenuisait contre les étoiles. Il était plus de minuit.

— Vous y avez mis le temps, dit l’un des hommes. Pas vrai ? J’devrais
déjà être à mi-chemin de la ville à c’t’heure. Y a une femme qui m’attend.

— Tu parles, fit l’autre, qui t’attend sur l’dos. » Son camarade lui lança
une injure.

— On est venu aussi vite qu’on a pu, dit Tommy. Pourquoi donc, les gas,
qu’vous n’avez pas d’lanterne ? Si c’t’homme-là et moi on avait été les
cognes, on vous aurait eus, de vrai.

— Va donc grimper aux arbres, salaud de mal blanchi », cria le premier
des deux hommes. Ils jetèrent leurs cigarettes et grimpèrent dans le camion.
Tommy rigolait à mi-voix. Benbow se retourna et lui tendit la main.

— Au revoir, dit-il, et avec tous mes remerciements, Monsieur…

— Je m’appelle Taummy », fit l’autre. Sa main calleuse et mollasse se mit
maladroitement dans celle de Benbow, la secoua une fois, comme un levier
de pompe, cérémonieusement, puis se retira d’un geste gauche. Il resta planté
là, silhouette trapue et indécise sur le pâle reflet du chemin, pendant que
Benbow levait le pied à la recherche du marchepied. Il le manqua. Se
rattrapa.

— Gare la casse, l’toubib », dit une voix sous la capote du camion.
Benbow grimpa. Le second homme était en train de reposer un fusil de
chasse contre le dossier du siège. Le camion démarra, mordant furieusement
la pente ravinée, la gravit, parvint sur la grand’route macadamisée et vira en
direction de Jefferson et de Memphis.



III

L’après-midi suivant, Benbow était chez sa sœur. Elle habitait à la
campagne, à quatre milles de Jefferson, la maison des parents de son mari.
Elle était restée veuve avec un garçon âgé de dix ans maintenant, et résidait
dans cette vaste demeure avec son fils et la grand’tante de son mari, une
femme de quatre-vingt-dix ans, qui passait sa vie dans un fauteuil roulant et
que l’on appelait miss Jenny. Benbow, à la fenêtre à côté de celle-ci, regardait
sa sœur qui se promenait dans le jardin avec un jeune homme. Il y avait dix
ans que sa sœur était veuve.

— Pourquoi ne s’est-elle jamais remariée ? demanda Benbow.

— Je vous poserais la même question, fit miss Jenny. Une femme a
besoin d’un homme.

— Oui, mais pas de celui-ci », répondit Benbow. Il regarda le couple.
L’homme était en pantalon de flanelle et veston blanc. C’était un jeune
homme gros et gras, à l’air prétentieux, vaguement l’allure d’un étudiant.
« Elle m’a l’air d’avoir du goût pour les enfants. Peut-être parce qu’elle en a
un maintenant à elle. Qui est donc ce garçon-là ? Est-ce le même que l’an
dernier ? »

— C’est Gowan Stevens, dit miss Jenny. Vous devriez vous rappeler
Gowan.

— Ah, fit Benbow. J’y suis maintenant. Je me rappelle le mois d’octobre
dernier. » À cette époque-là, il avait traversé Jefferson en rentrant chez lui et
passé une nuit chez sa sœur. Par la même fenêtre, miss Jenny et lui avaient
observé le même couple se promenant dans le même jardin où
s’épanouissaient alors des fleurs tardives, éclatantes, pleines du parfum
poussiéreux d’octobre. À ce moment-là, Stevens était habillé en marron, et
n’était encore qu’un inconnu pour Horace.

— On ne le voit que depuis qu’il est revenu chez lui, retour de Virginie, le



printemps dernier, dit miss Jenny. Celui de ce temps-là c’était ce jeune
Jones… Herschell. C’est ça, Herschell.

— Ah oui, fit Benbow. Une vieille souche de Virginie, ou seulement un
infortuné de passage par-là ?

— Un étudiant de l’Université. Il y suivait les cours. Vous ne vous
souvenez pas de lui, parce qu’il portait encore des couches-culottes lorsque
vous avez quitté Jefferson.

— N’allez pas dire cela à Belle, surtout », répondit Benbow. Il vit sa sœur
et le jeune homme approcher et disparaître derrière la maison. Un instant
après, ils montèrent l’escalier et pénétrèrent dans la pièce. Stevens entra,
cheveux gommés, figure ronde, l’air satisfait de lui-même. Miss Jenny lui
tendit une main qu’il baisa en s’inclinant lourdement.

— Vous rajeunissez chaque jour, et chaque jour vous devenez plus
charmante, fit-il. J’étais justement en train de dire à Narcissa que si seulement
vous quittiez ce fauteuil et consentiez à être mon flirt, elle ne tiendrait pas
une minute devant vous.

— Ce sera pour demain, dit miss Jenny. Narcissa…

Narcissa était une forte femme aux cheveux noirs, à la figure large,
stupide et sereine. Elle por tait son éternelle robe blanche. « Horace, dit-elle,
je te présente Gowan Stevens. Gowan, je vous présente mon frère. »

— Comment vous portez-vous, Monsieur ? » fit Stevens. Puis il serra la
main de Benbow, d’une étreinte rapide, sèche, énergique, empressée. À ce
moment entra le petit garçon, Benbow Sartoris, le neveu de Benbow. « J’ai
souvent entendu parler de vous », assura Stevens.

— Gowan est allé à Virginia, fit l’enfant.

— Ah oui, dit Benbow. On me l’avait dit.

— Merci bien, répondit Stevens. Mais tout le monde ne peut pas aller à
Harvard.

— Merci également, dit Benbow. C’était à Oxford.

— Horace raconte toujours aux gens qu’il est allé à Oxford pour leur
laisser croire qu’il s’agit de l’Université de l’État, et qu’il puisse ensuite leur
en mettre plein la vue, commenta miss Jenny.



— Gowan est allé des tas de fois à Oxford, interrompit le gamin. Il y a
une bonne amie. Il l’emmène aux bals. Pas vrai, Gowan ?

— Exact, le môme, fit Gowan. Une à cheveux rouges.

— Tais-toi, Bory », coupa Narcissa. Elle se tourna du côté de son frère.
« Comment vont Belle et la petite Belle ? » Elle fut sur le point d’ajouter
autre chose, mais elle se retint, tout en fixant sur son frère un regard grave et
pénétrant.

— Si tu gardes l’espoir de le voir lâcher Belle, tu peux être tranquille,
déclara miss Jenny. Il le fera bien un jour. Mais cela ne suffirait pas à
Narcissa, même à ce moment-là, ajouta-t-elle. Il y a des femmes qui ne
veulent pas qu’un homme en épouse une autre. Mais toutes les femmes sont
furieuses de voir leur homme les plaquer.

— Allons, taisez-vous, fit Narcissa.

— Parfaitement, continua miss Jenny, voilà pas mal de temps déjà
qu’Horace tire sur le licol. Mais il ne faudrait tout de même pas tirer trop fort,
Horace, car il pourrait bien lâcher à l’autre bout.

De l’autre extrémité du hall parvint le son d’une clochette. Stevens et
Benbow se précipitèrent ensemble sur la poignée du fauteuil roulant.
« Voulez-vous me permettre, Monsieur, dit Benbow, puisqu’il paraît que je
suis l’invité. »

— Allons, Horace, dit miss Jenny. Narcissa, voudrais-tu envoyer chercher
dans le tiroir de la mansarde les pistolets de combat ? » Elle se retourna vers
le petit garçon. « Et toi, file devant et dis de commencer la musique et de
préparer deux roses. »

— Quelle musique ? demanda le gamin.

— Il y a des roses sur la table, dit Narcissa. C’est Gowan qui les a
envoyées. Allons dîner.

Par la fenêtre, Benbow et miss Jenny observaient le couple, Narcissa
toujours en blanc et Stevens en pantalon de flanelle et veston bleu, qui se



promenaient dans le jardin. « Ce gentilhomme de Virginie nous a raconté ce
soir à souper comment on lui avait appris à boire en gentleman. Mettez un
cafard dans l’alcool et vous aurez un scarabée. Mettez un Mississipien dans
l’alcool et vous aurez un gentleman… »

— Gowan Stevens », ajouta miss Jenny. Ils les regardèrent disparaître
tous deux derrière la maison. Il s’écoula quelques instants avant qu’ils
entendissent deux personnes marcher dans le vestibule. Quand elles entrèrent,
le petit garçon avait remplacé Gowan.

— Il n’a pas voulu rester, dit Narcissa. Il s’en va à Oxford. Il doit y avoir
un bal vendredi soir à l’Université. Il a rendez-vous avec une jeune fille.

— Il pourra trouver là-bas une fameuse occasion de boire en gentleman,
fit Horace. De faire n’importe quoi en gentleman. C’est sans doute pour ça
qu’il est si pressé de rentrer.

— Y va m’ner au bal une vieille copine, dit l’enfant. Y va samedi à
Stackville pour un match de baseball. Il a dit qu’il m’emmènerait, mais tu
veux pas m’laisser y aller.



IV

Les gens de la ville qui faisaient leur promenade d’après dîner dans les
jardins de l’Université, le professeur distrait qui s’en allait en rêvassant, ou le
candidat à la licence qui se rendait à la bibliothèque, auraient pu voir Temple,
un manteau flanqué sur son bras, à la diable, ses longues jambes blondes
agitées d’une hâte fébrile, profiler en coup de vent sa silhouette sur les
fenêtres éclairées du « Poulailler » – c’est ainsi qu’on appelait le dortoir des
jeunes filles –, s’évanouir dans l’ombre au pied de la bibliothèque, et, dans un
rapide envol de dessous féminins, bondir et s’installer finalement dans la
voiture qui attendait là, moteur en marche, ce soir entre les soirs. Il était
interdit aux étudiants de l’Université de posséder une auto. Tête nue, avec
leurs culottes de golf et leurs pull-overs aux teintes éclatantes, ils s’en
dédommageaient en regardant de haut, avec une supériorité rageuse, les
jeunes gens de la ville, leurs chapeaux rigides collés sur leurs têtes
pommadées, leurs vestons un peu trop ajustés et leurs pantalons un peu trop
larges.

Il en était ainsi les soirs ordinaires. Mais lors du bal du Club des Lettres,
qui avait lieu le samedi soir tous les quinze jours, ou à l’occasion des trois
galas annuels, les garçons de la ville qui faisaient les cent pas d’un air
détaché et agressif, avec leur éternel chapeau et leur collet relevé, regardaient
Temple pénétrer dans le gymnase, son bras sur le bras noir de quelque
étudiant, et disparaître dans un éblouissement tourbillonnant, au milieu d’un
tourbillon éblouissant de musique, portant haut sa fine tête, son visage aux
lèvres peintes et hardies, au menton harmonieux, aux yeux errant vaguement
à droite et à gauche, froids, voraces, astucieux.

Puis, lorsque la musique hululait à travers les vitres, ils la regardaient
passer rapidement à tour de rôle d’une paire de bras noirs à la suivante, sa
mince et provocante poitrine se profilant dans l’intervalle, ses pieds
remplissant de musique la syncope du rythme. Ils se baissaient pour boire à
leurs flacons de poche et allumer des cigarettes, puis, redressés de nouveau,



immobiles contre la lumière, cols relevés et chapeaux sur la tête, ils avaient
l’air d’une rangé de bustes, chapeautés et emmitouflés, découpés dans de la
tôle noircie et cloués au rebord des fenêtres.

Au moment où l’orchestre attaquait Home, Sweet Home, il y en avait
toujours trois ou quatre à faire les cent pas aux alentours de la sortie, le
visage frigorifié, l’air provocant, les traits légèrement tirés par l’insomnie,
pour regarder les couples partir dans un blême regain de mouvement et de
bruit. Ils étaient trois ou quatre, cette nuit-là, qui regardaient Temple et
Gowan Stevens s’en aller à l’heure glaciale avant-courrière de cette aube de
printemps. Temple venait de se repoudrer ; son visage était tout pâle, les
boucles de ses cheveux roux pendaient, déroulées. Ses yeux, tout en pupilles,
se posèrent sur eux un court instant. Puis elle esquissa de la main un vague
geste, à leur adresse peut-être. Ils ne répondirent pas. Pas la moindre étincelle
dans leur regard glacé. Ils virent Gowan glisser son bras sous celui de
Temple, perçurent une fugitive vision de flanc et de cuisse, lorsque celle-ci
monta dans la voiture. C’était un roadster long et bas, avec un phare
orientable.

— Qui qu’c’est c’fils d’putain ? demanda l’un d’eux.

— Mon papa est juge, répondit le second avec une voix de fausset, aigre
et goguenarde.

— Merde. Retournons en ville.

Ils s’éloignèrent. Une voiture arrivait, ils la hélèrent, mais elle passa sans
s’arrêter. Sur le pont qui enjambait la tranchée du chemin de fer, ils firent
halte et burent chacun son tour à une bouteille. Le n° 3 s’apprêtait à l’envoyer
par-dessus le parapet, lorsque le n° 2 lui saisit le bras.

— Passe-la-moi », dit-il. Puis il cassa la bouteille avec soin et en répandit
les morceaux à travers la route. Les autres le regardaient faire.

— T’es pas assez chic pour aller à un bal d’étudiants, dit le n° 1. Pauv’
ballot.

— Mon papa est juge, reprit l’autre en disposant les tessons tranchants, la
pointe en l’air, sur la chaussée.

— V’là une voiture qui vient, avertit le n° 3.

Elle avait trois phares. Ils s’appuyèrent contre le parapet, rabattant leurs



chapeaux sur leurs yeux à cause de la lumière, et ils virent passer Temple et
Gowan. Temple avait la tête baissée, invisible. La voiture marchait à faible
allure.

— T’es qu’un sacré con, reprit le n° 1.

— J’suis un con ? » fit le n° 2. Il sortit quelque chose de sa poche et leur
claqua sous le nez un chiffon vaguement parfumé. « J’suis un con ? »

— Que tu dis.

— Doc a pris c’te liquette-là à Memphis, dit le n° 3, chez une vieille
putain.

— Sacré salaud d’menteur ! s’écria Doc.

Ils virent le faisceau de lumière, le rubis de la lanterne arrière, diminuer
au loin, puis s’arrêter au « Poulailler ». Les phares s’éteignirent. Au bout
d’un moment, la portière de la voiture claqua, les feux se rallumèrent, la
voiture démarra. Elle approcha de nouveau. Ils étaient appuyés en rang
d’oignons contre le parapet, leurs chapeaux inclinés pour éviter
l’éblouissement. Le verre brisé reluisait en étincelles éparses. La voiture
ralentit, puis stoppa devant eux.

— Vous rentrez en ville, Messieurs ? » demanda Gowan en ouvrant la
portière. Ils restèrent appuyés au parapet. « Vous êtes bien aimable », dit le n
° 1 d’un ton renfrogné. Puis ils montèrent, deux dans le spider, le n° 1 près de
Gowan.

— Serrez de ce côté, dit-il. Il y a une bouteille cassée par là.

— Merci », fit Gowan. La voiture repartit. « Est-ce que vous allez au
match de Starkville, demain, Messieurs ? »

Ceux du spider ne répondirent pas.

— Je ne sais pas, fit le n° 1. Je ne crois pas.

— Je suis de passage ici, reprit Gowan. Je me suis trouvé à court de
gnole, ce soir, et j’ai rendez-vous demain matin à la première heure. L’un de
vous, Messieurs, pourrait-il me dire où il me serait possible de m’en procurer
une bouteille ?

— Il est bougrement tard », dit le n° 1. Puis, se tournant vers les autres :



« Tu connais quelqu’un qui lui en vendrait à cette heure-ci ? »

— Peut-être Luc, répondit le n° 3.

— Où habite-t-il ? demanda Gowan.

— Continuez, dit le n° 1, je vous montrerai. » Ils traversèrent la place,
sortirent de la ville et roulèrent pendant un demi-mille environ.

— C’est la route de Taylor, n’est-ce pas ? demanda Gowan.

— Oui, répondit le n° 1.

— Il va falloir que j’y passe de bonne heure ce matin, dit Gowan ; que j’y
sois avant l’arrivée du spécial. Vous n’allez pas au match, dites-vous,
Messieurs ?

— J’crois pas, répondit le n° 1. Arrêtez. » Un talus escarpé montait,
couronné de blackjacks{2} rabougris. « Attendez-moi ici. » Gowan éteignit
les phares. Il entendit l’homme gravir péniblement le talus.

— Luc a-t-il de bonne gnole ? demanda Gowan.

— Pas mauvaise. Aussi bonne que n’importe quelle autre, je suppose,
grogna le n° 3.

— Si vous ne la trouvez pas de votre goût, vous n’êtes pas forcé de la
boire », ajouta Doc. Gowan se retourna lourdement pour le regarder.

— Elle vaut bien celle que vous avez bue cette nuit, reprit le n° 3.

— Vous n’étiez pas non plus forcé de la boire, celle-là, continua Doc.

— J’ai peine à croire qu’on puisse en fabriquer par ici d’aussi bonne que
celle qu’on fait à l’Université, dit Gowan.

— D’où que vous êtes ? demanda le n° 3.

— De Virginia…, c’est-à-dire de Jefferson, mais j’ai été étudiant à
Virginia. On vous apprend à pinter, là-bas.

Les deux autres ne répondirent pas. Le n° 1 revint, précédé d’une menue
avalanche de terre qui dévala le talus. Il avait à la main un bocal à fruits.
Gowan le prit, l’éleva à hauteur d’œil sur le ciel. Le liquide était incolore,
d’aspect parfaitement inoffensif. Il ôta le couvercle et tendit le bocal.

— Buvez.



Le n° 1 but une lampée et le tendit à ceux du spider.

— Buvez.

Le n° 3 but également, mais Doc refusa. Gowan but à son tour.

— Bon Dieu, dit-il, comment faites-vous, les amis, pour boire une saleté
pareille ?

— Nous autres, c’est pas du tord-boyaux qu’on boit à Virginia », fit Doc.
Gowan se retourna sur son siège en le dévisageant.

— La ferme ! Doc, dit le n° 3. Faites pas attention à lui, il a eu la colique
toute la nuit.

— Espèce de con, grogna Doc.

— Comment m’as-tu appelé ? demanda Gowan,

— Mais non, il n’a pas dit ça, fit le n° 3. Doc est un bon type. Allons,
Doc, bois-en un coup.

— Et puis j’m’en fous, jeta Doc. Aboule ici.

Ils rentrèrent en ville. « Le bistrot va être ouvert, dit le n° 1. À la gare. »

C’était une buvette-restaurant. Personne dedans, à l’exception d’un
homme en tablier crasseux. Ils allèrent au fond de la pièce et entrèrent dans
un cabinet où il y avait une table et quatre chaises. L’homme apporta quatre
verres et des coca-cola. « Patron, dit Gowan, pourrais-je avoir du sucre, de
l’eau et un citron ? » L’homme apporta ce qu’il avait commandé. Les autres
regardèrent Gowan confectionner un amer au whisky. « C’est comme cela
qu’on m’a appris à le boire », dit-il. Ils le regardèrent boire. « Ça n’est pas
très raide pour mon goût », fit-il en remplissant son verre au bocal. Puis il but
de nouveau.

— Pour sûr que vous savez boire ça, dit le n° 3.

— J’ai appris à bonne école. » Il y avait dans la pièce une haute fenêtre.
Derrière, le ciel était pâle et neuf. « On en prend un autre, Messieurs », dit-il
en emplissant de nouveau son verre. Les autres se servirent avec modération.
« Là-bas, à l’école, on considère qu’il vaut mieux rouler sous la table que de
faire semblant de boire », déclara-t-il. Ils le regardèrent absorber ce verre-là
et virent ses narines s’emperler d’une sueur subite.



— Il en a son comptant aussi, fit Doc.

— Qui est-ce qui a dit ça ? » demanda Gowan. Il versa un doigt d’alcool
dans son verre. « Si seulement nous avions de la gnole potable. Je connais un
type dans mon comté, un nommé Goodwin, qui fabrique… »

— C’est ça qu’ils appellent boire, à votre école ? interrompit Doc.

Gowan le regarda fixement : « Vous croyez ça ? Z’yeutez un peu. » Il se
versa de l’alcool, les autres regardaient monter le niveau du liquide.

« Attention, vieux », fit le n° 3. Gowan emplit son verre ras bord, le leva,
le vida d’un trait. Il se souvint d’avoir reposé le verre avec soin, puis il se vit
simultanément au grand air, dans une aube grise et froide, où une locomotive
haletait sur une voie de garage en tête d’une sombre file de wagons, et en
train de raconter péniblement à quelqu’un qu’il avait appris à boire en
gentleman. Puis il se retrouva, toujours s’évertuant à raconter, dans un
endroit exigu, puant l’ammoniaque et la créosote, occupé à vomir dans un
trou, tout en s’efforçant d’expliquer aux autres qu’il devait être à Taylor à six
heures trente, pour l’arrivée du « spécial ». La crise s’atténua. Il ressentait
une extrême lassitude, une immense faiblesse, un désir de s’étendre qui ne
pouvait matériellement se satisfaire, puis, à la lueur d’une allumette, il
s’appuya au mur, tandis que ses yeux se mettaient lentement au point sur un
nom écrit là au crayon. Il ferma un œil, toujours accoté au mur, vacillant et
bavant, et lut le nom. Alors, il regarda ses compagnons en branlant la tête.

« Nom de femme… de femme que je connais. Bonne fille. Fameuse
affaire. Rendez-vous pour l’emmener à Stark… Starkville. Sans chap’ron,
v’comprenez ? » Appuyé au mur, bavant et bafouillant, il s’endormit.

Tout de suite, il se mit à se débattre contre le sommeil. Il lui sembla que
c’était tout de suite, et, malgré cela, il avait conscience du temps qui
s’écoulait pendant cette lutte, et que ce temps était l’une des raisons pour
lesquelles il ne fallait pas dormir sous peine d’avoir une surprise désagréable.
Pendant un bon moment, il se rendit compte qu’il avait les yeux ouverts avant
d’avoir recouvré la vue. Puis il vit de nouveau, sans se rendre compte
immédiatement qu’il était éveillé.

Il était couché, complètement immobile. Il lui semblait qu’en s’arrachant
au sommeil, il avait atteint le but pour lequel il voulait s’éveiller. Il gisait en
chien de fusil sous une voûte basse, regardant la façade d’une bâtisse



inconnue au-dessus de laquelle couraient d’ineptes petits nuages rosés par le
soleil. Enfin, ses muscles abdominaux vinrent à bout de la nausée qui lui
avait fait perdre la notion des choses. Il se souleva, rampa comme il put, alla
s’affaler sur le marchepied de la voiture, sa tête heurtant la portière. Le coup
le fit revenir complètement à lui. Il ouvrit la portière, faillit s’étaler par terre,
se roidit, se mit à courir vers la gare en titubant. Il tomba. À quatre pattes, il
regarda avec incrédulité et désespoir la voie de garage déserte et le ciel plein
de soleil au-dessus de lui. Il se remit debout et reprit sa course avec son
smoking tout souillé, son faux col arraché et ses cheveux en broussaille.
Quelle cuite ! se dit-il avec une sorte de rage. Quelle cuite !

Sur le quai, à part un nègre qui balayait, personne. « Boun Diou, des
moussiés blancs », s’écria le nègre.

— Le train ? demanda Gowan. Le spécial ? Celui qui était sur cette voie ?

— L’est palti l’a pas cinq minites. » Le balai en suspens, il regarda
Gowan faire demi-tour, revenir en courant à la voiture et s’affaler dedans.

Le bocal gisait sur le tapis. Il l’écarta d’un coup de pied et mit le moteur
en marche. Il éprouvait le besoin de se sentir quelque chose dans l’estomac,
mais le temps faisait défaut. Il jeta un coup d’œil sur le bocal. Ses boyaux se
tordaient impitoyablement ; il empoigna le bocal et but goulûment, manqua
s’étouffer, se fourra une cigarette dans le bec pour atténuer la réaction.
Presque aussitôt il se sentit mieux.

Il traversa la place à quarante milles à l’heure. Il était six heures un quart.
Il prit la route de Taylor en accélérant la vitesse, sans ralentir, but de nouveau
au bocal, arriva à Taylor juste comme le train démarrait, et s’arrêta pile entre
deux wagons de marchandises au moment où la dernière voiture passait. La
porte du couloir s’ouvrit. Temple sauta et courut quelques pas le long de la
voiture, tandis qu’un employé se penchait en lui montrant le poing.

Gowan était descendu. Temple fit demi-tour et vint vers lui d’un pas
rapide. Puis elle ralentit, s’arrêta, repartit, considérant sa face hagarde, ses
cheveux en broussaille, son faux col et sa chemise en lambeaux.

— Vous êtes ivre, dit-elle. Espèce de porc. Espèce de sale porc.

— Une rude nuit ; t’en d’vines pas la moitié.

Elle regarda autour d’elle la gare lugubre et jaune, les hommes en



combinaison qui l’observaient en mâchant lentement leur chique. Elle regarda
le train décroître au loin sur les rails et les quatre bouffées de vapeur déjà
presque dissipées lorsque le son du sifflet lui parvint. « Sale cochon, fit-elle.
Vous ne pouvez aller nulle part en cet état. Vous n’avez pas même changé de
costume. » Arrivée à la voiture, elle s’arrêta de nouveau. « Qu’est-ce qu’il y a
derrière vous ? »

— Mon bidon, dit Gowan. Monte.

La bouche outrageusement écarlate, ses yeux attentifs et froids sous son
petit chapeau sans bord, une mèche de cheveux roux en accroche-cœur,
Temple regardait Gowan. Elle se retourna de nouveau vers la gare, massive et
hargneuse dans la fraîcheur du matin, puis, d’un bond, sauta dans la voiture et
replia ses jambes sous elle. « Filons », dit-elle. Gowan mit l’auto en marche
et la fit tourner. « Vous feriez mieux de me ramener à Oxford », fit Temple.
Elle se détourna pour regarder la gare baignée maintenant dans l’ombre d’un
nuage qui courait rapidement tout là-haut. « Vous feriez mieux », répéta-t-
elle.

Deux heures, cette après-midi-là. La voiture roulait à belle allure à travers
la désolation murmurante des hauts pins. Tout à coup, quittant la route
macadamisée, Gowan s’engagea dans un chemin encaissé entre des talus
ravinés, qui descendait vers un fond couvert de cyprès et d’eucalyptus. Sous
son smoking, il portait une chemise de cotonnade bleue, telle qu’en ont les
ouvriers. Ses yeux bouffis étaient injectés de sang, ses joues couvertes d’un
poil rude et bleuâtre. En l’observant, roide et rencognée, tandis que la voiture
plongeait et rebondissait parmi les ornières défoncées, Temple pensait : « Sa
barbe a poussé depuis que nous avons quitté Dumfries ; c’est la lotion
capillaire qu’il a bue. Il a acheté à Dumfries un flacon de lotion capillaire et il
l’a bu. »

Il la regarda, cherchant ses yeux. « Allons, ne fais pas le gros dos comme
ça. J’en ai pas pour dix minutes à aller chez Goodwin chercher une bouteille.
J’en ai pas pour dix minutes. J’t’ai dit que je te ramènerai à Starkville avant le
train et je le ferai. Tu ne me crois pas ? »

Elle ne répondit rien. Elle pensait au train pavoisé d’oriflammes et qui
était déjà à Starkville ; aux tribunes bariolées ; à l’orchestre avec le gouffre
étincelant du basson ; au pentagone verdoyant pointillé de joueurs accroupis
poussant des cris brefs et glapissants comme des oiseaux de marais dérangés



par un alligator, qui, incertains d’où vient le danger, immobiles, prêts à
s’envoler, s’encouragent l’un l’autre avec de brusques appels, absurdes,
plaintifs, circonspects, éperdus.

— Faut pas m’la faire, avec ton air de Sainte-Nitouche. Te figure pas que
j’ai passé pour rien la nuit avec quelques-uns de tes gigolos pommadés. Te
figure pas que c’est seulement parce que j’ai bon cœur que je leur ai rempli la
panse avec ma gnole. Mademoiselle fait la sucrée et se figure qu’elle peut
batifoler toute la semaine avec le premier bouseux fringué au décrochez-moi
ça, pourvu qu’il possède une Ford, et que le samedi je n’y vois que du bleu,
n’est-ce pas ? Tu t’imagines que je n’ai pas vu ton nom, là où il est écrit, sur
le mur des chiottes ? Ça t’épate ?

Elle ne répondit pas. Elle restait roide et cramponnée pendant que la
voiture lancée trop rapidement embardait d’un bord à l’autre du chemin.
Gowan, sans essayer de redresser la direction, la regardait toujours.

— Nom de Dieu, je voudrais bien voir la femme qui pourrait… » Le
chemin s’aplanissait dans le sable, complètement recouvert, complètement
muré par une jungle de cannes et de bruyères. La voiture embardait de droite
et de gauche dans les ornières molles.

Temple aperçut l’arbre qui obstruait le passage, mais elle se contenta de
se cramponner plus solidement. C’était, lui semblait-il, le dénouement
logique et désastreux de la série d’événements dans laquelle elle s’était
trouvée engagée. Elle demeurait assise, raidie, indifférente, tandis que
Gowan, qui, vraisemblablement regardait droit devant lui, entrait dans l’arbre
à vingt milles à l’heure. La voiture buta, rebondit en arrière, fonça de
nouveau sur l’arbre et se renversa sur le côté.

Temple se sentit projetée en l’air, emportant avec elle une sourde douleur
à l’épaule et la vision de deux hommes en observation à la lisière des cannes,
sur le bord du chemin. Elle parvint à se remettre sur pieds, et, en tournant la
tête, elle les vit déboucher dans le chemin, l’un en complet noir étriqué et en
chapeau de paille, fumant une cigarette, l’autre tête nue, en salopette, porteur
d’un fusil de chasse, son visage barbu béant d’un pâteux étonnement. Elle se
mit à courir. Ses os lui semblaient se liquéfier ; toujours courant elle s’abattit
tout de son long, la face contre terre.

L’élan la fit tournoyer sur elle-même et elle se retrouva assise, les lèvres



ouvertes en une lamentation essoufflée et muette. L’homme en salopette, la
bouche béante d’un niais ébahissement dans sa barbe soyeuse et courte, la
regardait toujours. L’autre, son veston étriqué lui remontant dans le dos, était
penché sur la voiture, culbutée. Le moteur s’arrêta. En l’air, la roue d’avant
continua de tourner à vide en ralentissant progressivement.



V

L’homme en salopette était pieds nus. Il marchait devant Temple et
Gowan, balançant à bout de bras son fusil de chasse. Ses pieds larges et plats
semblaient glisser sans effort sur le sable où Temple enfonçait à chaque pas
jusqu’à la cheville. De temps en temps, il regardait par-dessus son épaule la
figure ensanglantée de Gowan et Temple luttant et titubant sur ses hauts
talons.

— C’est point commode de marcher, dit-il. Si la dame elle enlevait ses
souliers, ça irait ben mieux.

— Faut-il ? » dit Temple. Elle s’arrêta, et, appuyée sur Gowan, se tenant
sur un pied, puis sur l’autre, elle retira ses escarpins. L’homme la regardait
faire, louchant sur les souliers.

— J’s’rais ben sûr point foutu d’couler deux d’mes doigts dans une de ces
machines-là, dit-il. J’peux-t-y les voir ? » Elle lui en donna un. Il le retourna,
dans sa main avec précaution. « Merde alors pour mes arpions ! » fit-il. Il fixa
de nouveau sur Temple son regard pâle et vide. Sa tignasse inculte, semblable
à un pailler, décolorée au sommet, s’assombrissait en boucles crasseuses
autour des oreilles et dans le cou. « Y a pas à dire, c’est un beau brin de fille,
déclara-t-il, avec ses jambes fines. Combien qu’elle pèse ? » Temple tendit la
main. D’un geste lent, il rendit le soulier, l’œil fixé sur le ventre et les cuisses
de Temple. « Ça n’a point core pondu, pas vrai ? »

— Allons, dit Gowan, venez, ne nous attardons pas. Il faut que nous
trouvions une voiture pour nous mener à Jefferson ce soir.

Le sable cessa. Temple s’assit et remit ses escarpins. Elle surprit le regard
de l’homme sur sa cuisse relevée, et, rabattant vivement sa jupe, elle se leva
d’un bond. « Eh bien, dit-elle, en route. Est-ce que vous ne connaissez pas le
chemin ? »

La maison surgit au-dessus du boqueteau de cèdres. Entre les troncs noirs,



on apercevait, plus loin, un verger de pommiers illuminé par cet après-midi
ensoleillé. Elle occupait le centre d’une cour d’herbe pelée entourée de
communs abandonnés et de bâtiments croulants. Nulle part la moindre trace
d’entretien. Pas de charrue, pas d’outils, et, de quelque côté qu’on se tournât,
aucun vestige de culture. Rien qu’une ruine lugubre, délabrée par les
éléments, au milieu d’un bouquet d’arbres sombres à travers lesquels le vent
passait avec un murmure désolé. Temple s’arrêta.

— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-elle. Vous, allez devant, et tâchez de
nous trouver une voiture, ordonna-t-elle à l’homme. Nous attendrons ici.

— Il a dit qu’fallait qu’vous veniez tous à la maison, fit l’homme.

— Qui cela, il ? demanda Temple. Est-ce que ce type en noir se figure
qu’il va pouvoir me dicter ce que j’ai à faire ?

— Viens donc, dit Gowan. Allons voir Goodwin et chercher une voiture.
Il commence à être tard. Madame Goodwin est là, n’est-ce pas ?

— Ben sûr, elle doit y être, répondit l’homme.

— Allons », fit Gowan. Et ils se dirigèrent vers la maison. L’homme
gravit le perron et déposa son fusil de chasse derrière la porte.

— Elle est quêque part par-là, dit-il. De nouveau, il regarda Temple. « Ça
n’est point une raison pour que vot’femme elle se fasse de la bile, ajouta-t-il.
Lee va ben sûr vous ramener en ville. »

Temple tourna les yeux vers lui. Ils se considérèrent mutuellement avec la
gravité de deux enfants ou de deux chiens. « Comment vous appelez-vous ? »
demanda Temple. « J’m’appelle Taummy, dit-il. C’est pas la peine de vous
faire de la bile, allez. »

Le corridor béait à travers la maison. Temple entra.

— Où vas-tu ? demanda Gowan. Pourquoi n’attends-tu pas dehors ? »
Sans répondre, elle continua d’avancer. Derrière elle, elle pouvait entendre la
voix de Gowan et celle de l’homme. Au bout du corridor, le perron de
derrière était baigné de lumière, un segment de soleil s’enchâssait dans la
porte. Au-delà, Temple aperçut une pente envahie de broussailles et une vaste
grange défoncée, béant placidement dans la désolation ensoleillée. À droite
de la porte, on voyait le coin d’un bâtiment isolé ou d’une aile de la maison.
Pas un bruit, sauf les voix qui parvenaient du devant de la demeure.



Lentement, elle poursuivit, puis s’arrêta soudain. Sur le carré de soleil
qu’encadrait la porte s’étendait l’ombre d’une tête humaine. Temple esquissa
un mouvement de retraite. Mais l’ombre n’avait pas de chapeau. La jeune
fille se retourna et, sur la pointe du pied, alla jusqu’à la porte et regarda
autour d’elle. Un homme était là, assis au soleil dans une chaise défoncée, ne
présentant à Temple qu’une nuque chauve frangée de cheveux blancs, ses
mains croisées sur un bâton rustique. Elle s’avança sur le perron.

« Bonjour », dit-elle. L’homme ne bougea pas. Elle avança encore, jetant
par-dessus son épaule un rapide regard, car elle avait cru voir un filet de
fumée filtrer sous la porte de la pièce située au coin de l’L formé par la
galerie, mais il avait disparu. Devant cette porte, à une corde tendue entre
deux poteaux, pendaient trois draps carrés, humides, flasques, comme d’une
récente lessive, et une combinaison de femme, en soie rose passée. On l’avait
lavée si souvent que la dentelle, réduite en charpie, n’avait plus l’air que
d’être la frange même de l’étoffe dépenaillée. On l’avait rapiécée
soigneusement à l’aide d’un morceau de calicot blanc. Temple, de nouveau,
regarda le vieillard.

Pendant un instant, elle se figura qu’il avait les yeux clos, puis elle douta
même qu’il eût des yeux et que ce fussent ces deux espèces de billes d’un gris
sale immobiles entre les paupières. « Gowan », murmura-t-elle. « Gowan »,
appela-t-elle d’une voix angoissée. Puis elle rebroussa chemin, se mit à
courir, en retournant la tête, car, juste à ce moment, derrière la porte par où
elle avait cru voir sortir de la fumée, une voix parla :

— Il ne peut pas vous entendre. Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle pirouetta de nouveau, sans ralentir, les yeux toujours fixés sur le
vieillard, puis, sautant du perron, elle alla s’enfoncer des mains et des genoux
dans un tas de cendres, de boîtes à conserves et d’os blanchis. À ce moment,
elle aperçut Popeye qui, de l’angle de la maison, la considérait, les mains
dans ses poches, sa cigarette plantée de biais et lui envoyant des volutes de
fumée à travers la figure.

Alors, reprenant sa course, Temple se rua vers le perron et s’engouffra
dans la cuisine où une femme était assise, près de la table, tenant entre ses
doigts une cigarette allumée, les yeux fixés sur la porte.



VI

Popeye continuant son chemin fit le tour de la maison. Gowan était
appuyé à la balustrade de la galerie, palpant avec précaution son nez
sanguinolent. Contre le mur, accroupi sur ses talons, se tenait l’homme aux
pieds nus.

— Bon Dieu de bon Dieu, fit Popeye, tu peux donc pas l’emmener le
nettoyer un peu ? Ça t’plaît qu’y reste ici toute la journée à traîner son cul
d’un endroit à l’autre avec sa gueule de cochon égorgé ? » Il lança sa
cigarette dans les broussailles, s’assit sur la dernière marche en haut de
l’escalier, et se mit en devoir de gratter ses chaussures crottées avec un canif
de platine suspendu à sa chaîne de montre.

L’homme aux pieds nus se leva.

— Vous avez dit quelque chose sur… ? dit Gowan.

— Psst ! fit l’autre, indiquant à Gowan, d’un clin d’œil et d’un geste de
tête le dos de Popeye.

— Et alors, tu r’fileras par cette route, dit Popeye. T’entends ?

— J’croyais qu’vous aviez l’idée d’aller jeter un coup d’œil par là-bas,
répondit l’homme.

— T’as pas à croire, dit Popeye en grattant le repli de son pantalon. Tu
t’en es bien passé pendant quarante ans. T’as qu’à faire c’que j’te dis.

Gowan et l’homme suivirent la galerie. En arrivant derrière la maison,
l’homme aux pieds nus parla. « Y n’peut souffrir personne, dit-il. C’est y pas
un drôle de mec ? Que j’sois foutu si n’s’rait pas mieux dans un cirque… Y
peut pas sentir que quelqu’un boive ici, excepté Lee. Y boit pas une goutte,
lui. C’est tout juste s’y m’laisse prendre une petite lampée, et ça le fout dans
une de ces rognes ! »

— Vous avez quarante ans, a-t-il dit ? interrogea Gowan.



— Ça fait point ça, répondit l’homme.

— Combien avez-vous alors ? Trente ans ?

— J’en sais rien. C’est toujours pas tant qu’y dit. » Le vieux était toujours
assis sur sa chaise, au soleil. « C’est le grand pê », dit l’homme. L’ombre
bleue des cèdres avait atteint les pieds du vieillard. Elle parvenait presque au
niveau de ses genoux. Sa main glissa en tâtonnant le long de ses genoux,
s’enfonça dans l’ombre, s’immobilisa, plongée dans l’ombre jusqu’au
poignet. Puis il se leva, empoigna la chaise, et, tapotant devant lui avec son
bâton, il se dirigea, d’un pas hâtif et hésitant, droit sur Gowan et l’homme qui
n’eurent que le temps de se ranger. Il traîna la chaise en plein soleil, puis se
rassit, la figure levée dans la lumière, ses mains croisées sur la poignée du
bâton. « C’est le grand pê, répéta l’homme. L’est sourd et aveugle à la fois.
De la merde, si ça m’plairait d’être dans un état où que j’pourrais rien dire et
même point savoir de quoi j’mange. »

Sur une planche fixée entre deux poteaux reposait un seau galvanisé, une
bassine étamée et une assiette fêlée contenant une motte de savon noir. « Très
peu pour l’eau, fit Gowan. Eh bien, et c’coup de gnole ? »

— M’est avis qu’vous n’en avez déjà qu’trop bu. Que j’soye foutu si vous
n’avez pas m’né c’te voiture carrément en plein dans c’t’arbre.

— Allons. Vous en avez bien de cachée quelque part ?

— P’t’être bien une goutte dans la grange. Mais faudrait point qu’y nous
entende, ou bien il la dénicherait et la foutrait en l’air. » Il revint sur ses pas
jeter un coup d’œil dans la salle. Ils descendirent de la galerie et, traversant ce
qui avait été jadis le potager, étouffé depuis sous les rejetons de cèdres et de
blackjacks, ils se dirigèrent vers la grange. Deux fois l’homme regarda
derrière lui. La seconde fois, il dit :

— Y a vot’femme qui cherche quèque chose.

Temple était debout dans la porte de la cuisine.

« Gowan », appela-t-elle. « Faites lui signe ou quèque chose, dit l’homme.
Si elle s’tait point y va nous entendre. » Gowan lui fit un signe de la main. Ils
poursuivirent et pénétrèrent dans la grange. Près de l’entrée se dressait une
échelle grossière. « Vaudrait mieux qu’vous attendiez que j’soye monté, fit
l’homme. Elle est quasi vermoulue. Elle nous porterait p’t’être point tous les



deux. »

— Pourquoi ne l’arrangez-vous pas alors ? Est-ce que vous ne vous en
servez pas tous les jours ?

— Elle a ben t’nu jusqu’à c’t’heure », dit l’autre. Il monta le premier, puis
Gowan suivit et se glissa par la trappe dans l’obscurité zébrée de barres
dorées par les rayons de soleil qui pénétraient horizontalement par les trous
des murs et du toit. « Marchez où que j’marche, dit l’homme. Autrement
vous mettriez, le pied sur une planche qui n’tient pus, et vous vous trouveriez
en bas avant d’vous en être rendu compte. » Il avança avec précaution sur le
plancher, et alla dénicher une cruche de terre derrière des tas de foin qui
pourrissaient dans un coin. « C’est un endroit où qu’y n’ira point chercher,
dit-il. Il aurait la trouille d’abîmer ses mains de fille. »

Ils burent. « J’vous ai déjà vu par ici, dit l’homme ; mais j’peux point
m’rappeler vot’nom. »

— Je m’appelle Stevens. Ça fait trois ans que j’achète de la gnole à Lee.
Quand est-ce qu’il va rentrer ? Il faut que nous allions jusqu’à la ville.

— Y va bentôt être là. J’vous r’connais ben. Y a un aut’gas de Jefferson
qu’était là y a trois ou quatre nuits. J’peux pus m’rappeler son nom à çui là
non plus. Pour sûr qu’y savait causer. Y n’a fait que d’raconter qu’il v’nait
d’plaquer sa femme. Core un coup ? » fit-il. Puis il se tut, s’accroupit tout
doucement, la cruche dans sa main levée, la tête penchée pour écouter. Au
bout d’un instant, une voix héla d’en bas, dans l’aire :

— Toto.

L’homme regarda Gowan. Sa mâchoire béait avec une expression de
stupide jubilation, découvrant les quelques dents qui lui restaient, noires et
pourries, au milieu de sa barbe cotonneuse couleur d’or sale.

— Hé, Toto. T’es là-haut ? reprit la voix.

— V’l’entendez ? chuchota l’homme, secoué d’une joie silencieuse. Y
m’appelle Toto et j’me nomme Taummy.

— Allons, viens, fit la voix, je sais qu’tu es là.

— J’crois qu’on f’rait mieux d’descendre, souffla Tommy. Y nous
foutrait une balle à travers le plancher comme rien du tout.



— Nom de Dieu ! fit Gowan. Pourquoi ne m’avez-vous pas ?… Voilà !
cria-t-il. On vient !

Popeye se tenait sur la porte, les pouces dans son gilet.

Le soleil était déjà couché. Lorsqu’ils descendirent et apparurent à
l’entrée de la grange, Temple descendait elle-même du perron situé derrière
la maison. Elle s’arrêta, les regarda, puis dégringola le monticule et se mit à
courir.

— Est-ce que je ne t’avais pas dit de r’tourner sur la route ? interrogea
Popeye.

— Lui et moi on n’est là qu’depuis une minute, dit Tommy.

— Est-ce que j’t’avais dit de r’tourner sur cette route, oui ou non ?

— Voui, répondit Tommy, vous m’l’avez dit. » Popeye tourna les talons
sans même accorder un regard à Gowan. Tommy le suivit, le dos encore
secoué d’une joie secrète. À mi-chemin de la maison, Temple rencontra
Popeye. Sans cesser de courir, elle eut l’air de s’arrêter. Le pan de son
manteau qui battait derrière elle n’eut pas le temps de la rattraper ; toutefois,
pendant une fraction de seconde, elle regarda Popeye en face avec une
savante et coquette grimace qui découvrit ses dents. Il continua son chemin
sans arrêter le prétentieux balancement de son dos étriqué. Temple se remit à
courir. Elle passa devant Tommy et saisit Gowan par le bras.

— Gowan, j’ai peur ! Elle a dit qu’il ne fallait pas que je… Vous avez
encore bu. Vous n’avez même pas lavé votre sang… Elle a dit qu’il fallait
qu’on s’en aille. » Ses yeux étaient sombres, sa figure mince et blême dans le
crépuscule. Elle regarda du côté de la maison. Popeye venait d’en tourner le
coin. « Elle doit faire à pied tout le chemin jusqu’à une source pour chercher
de l’eau ; elle… Ils ont le plus mignon des petits bébés dans une caisse
derrière le fourneau. Gowan, elle a dit qu’il ne fallait pas que je reste ici une
fois la nuit venue. Elle a dit de demander à l’homme. Il a une auto. Elle a dit
qu’elle ne pensait pas qu’il… »

— Demander à qui ? » fit Gowan. Tommy s’était retourné pour les
regarder, puis il poursuivit son chemin.

— À cet homme en noir. Elle a dit qu’elle ne savait pas s’il voudrait mais
qu’il consentirait peut-être. Allons. » Ils se dirigèrent vers la maison. Un



sentier en faisait le tour et aboutissait sur le devant. La voiture était rangée
entre le sentier et la maison dans les hautes herbes. La main posée sur la
portière, Temple se tourna de nouveau vers Gowan. « Ça ne lui prendra pas
beaucoup de temps avec cela. Je connais un jeune homme chez moi qui en a
une pareille. Ça fait du 110 à l’heure. Pourvu qu’il nous conduise à une ville,
cela suffirait, parce qu’elle a demandé si nous étions mariés et il a bien fallu
lui répondre que oui. Rien qu’à une gare. Peut-être y en a-t-il de plus
rapprochée que Jefferson », murmura-t-elle, les yeux fixés sur lui, en
caressant de sa main le haut de la portière.

— Ah oui, fit Gowan. Il faut que je lui demande ? C’est bien ça ? Vous en
avez de bonnes, tout ce que vous en êtes. Et tu te figures que ce macaque va
marcher ? J’aimerais mieux rester huit jours ici que d’aller où que ce soit
avec lui.

— Elle l’a dit. Elle a dit qu’il ne fallait pas que je reste ici.

— Tu es complètement folle. Allons, viens.

— Vous ne voulez pas lui demander ? Vous ne voulez pas ?

— Non, attends que Lee soit de retour, je te dis. Il nous trouvera une
voiture.

Ils continuèrent de suivre le sentier. Popeye était appuyé contre un poteau,
en train d’allumer une cigarette. Temple escalada en courant les marches
branlantes du perron. « Dites, fit-elle. Vous ne voudriez pas nous conduire à
la ville ? »

Il tourna la tête, la cigarette à la bouche, protégeant l’allumette dans le
creux de ses mains. Les lèvres de Temple s’étaient figées en un servile
sourire. Popeye approcha sa cigarette de la flamme. « Non », dit-il.

— Allons, reprit Temple, soyez chic type. Ça ne vous prendra qu’un
moment avec cette Packard. Qu’est-ce que vous en dites ? On vous paiera.

Popeye aspira longuement. D’une pichenette, il envoya l’allumette dans
les herbes. Puis, de sa voix fluette et glaciale : « Veux-tu dire à ta putain de
me foutre la paix, Toto. »

Gowan s’ébranla, pesamment, comme un cheval placide et débonnaire
sous un coup de fouet inattendu. « Dites donc, vous », dit-il. Popeye souffla
sa fumée qui fusa vers le sol en deux minces filets. « Je n’aime pas beaucoup



ces manières-là, continua Gowan. Savez-vous à qui vous parlez ? » Et il
continuait à gesticuler, lourdement, comme s’il ne pouvait ni s’arrêter, ni
aboutir. « Je n’aime pas beaucoup ces manières-là. » Popeye tourna la tête et
regarda Gowan. Puis il cessa de le regarder et Temple dit soudain :

— Dans quelle rivière est-ce que vous êtes tombé, avec votre complet ?
Est-ce qu’il faut que vous le rasiez pour le quitter, le soir ? » Et elle se dirigea
vers la porte, claquant des talons, avec un regard en arrière, la main de
Gowan sur sa croupe. Popeye était appuyé contre le poteau, immobile, la tête
tournée de profil par-dessus son épaule.

— Est-ce que tu veux…, souffla Gowan.

— Sale type ! cria Temple. Espèce de sale type !

Gowan la poussa dans la maison. « Tu tiens donc à ce qu’il te fiche une
beigne sur ton nom de Dieu de museau ? » dit-il.

— Vous avez peur de lui ! brava Temple. Vous en avez peur !

— La ferme ! » dit Gowan. Et il se mit à la secouer. Leurs pieds raclaient
le plancher comme s’ils avaient exécuté une danse incohérente. Accrochés
l’un à l’autre, ils allèrent se cogner au mur. « Fais donc attention, grogna-t-il,
tu vas encore me faire dégueuler toute cette gnole. » D’un mouvement
brusque, elle se dégagea et s’enfuit en courant. Gowan accoté au mur la
regarda sortir, silhouette indécise, par la porte de derrière.

Elle se précipita dans la cuisine. Tout était noir, sauf une fente lumineuse
autour de la porte du fourneau. Elle tourna sur elle-même, franchit la porte en
courant et aperçut Gowan qui descendait le raidillon et se dirigeait vers la
grange. Il va encore boire, pensa-t-elle. Il est encore en train de se saoûler. Ça
va faire trois fois aujourd’hui. Dans le corridor, l’obscurité devenait de plus
en plus dense. Temple demeura sur la pointe du pied, l’oreille tendue. J’ai
faim, se disait-elle. Je n’ai pas mangé de toute la journée. Elle pensait à
l’école, aux fenêtres éclairées, aux couples se dirigeant lentement vers la
cloche du dîner. Elle pensait à son père, chez lui, les pieds sur la balustrade,
en train de regarder un nègre tondre le gazon. Tout doucement, sur la pointe
du pied, elle avança. Dans le coin, derrière la porte, était appuyé le fusil de
chasse ; elle se pelotonna dans l’angle à côté de lui et se mit à pleurer.

Tout de suite, elle s’arrêta, retint son souffle. De l’autre côté du mur
auquel elle était appuyée quelque chose remuait. Cela traversa la pièce, avec



des bruits menus et gauches, précédé d’un tapotement sec. Cela pénétra dans
le corridor ; elle poussa un cri, sentit ses poumons vides longtemps après en
avoir chassé tout l’air, s’efforçant encore de crier alors qu’elle n’avait plus
rien dans sa poitrine, et vit le vieux s’engager dans le corridor d’un trot
maladroit, à grandes enjambées, son bâton d’une main, l’autre sur la hanche,
le coude en angle aigu au milieu du bonhomme. Elle passa en courant à côté
de cette silhouette confuse et grotesque dressée au bord du perron, rentra
précipitamment dans la cuisine et se rua dans le coin derrière le fourneau.
Accroupie, elle attira la caisse, la poussa devant elle. Ses mains touchèrent le
visage de l’enfant, alors elle jeta ses bras autour de la caisse, l’étreignit, le
regard fixé, par-dessus elle, sur la pâle lumière de la porte, s’efforçant de
prier. Mais elle ne put retrouver dans sa pensée un seul nom à donner au père
céleste, et se mit à répéter à plusieurs reprises : « Mon père est juge ; mon
père est juge », jusqu’à ce que Goodwin pénétrât sans bruit dans la pièce. Il
frotta une allumette, la tint en l’air, regardant Temple affalée sur la caisse,
jusqu’à ce que la flamme lui brûlât les doigts.

— Hein », fit-il. Elle l’entendit faire deux pas rapides et légers, puis la
main de l’homme lui toucha la joue et il la souleva, l’enleva de derrière la
caisse par la peau du cou, comme un jeune chat. « Qu’est-ce que vous fichez
chez moi ? » fit-il.



VII

De quelque part hors de la pièce éclairée par la lampe lui parvenaient des
voix : un mot, de temps en temps un rire ; celui d’un homme enclin à tourner
en dérision jeunesse ou vieillesse, rire amer, sarcastique, dont l’éclat mordant
dominait le crachotement de la viande en train de frire sur le fourneau devant
lequel se tenait la femme. À un moment elle entendit deux d’entre eux aller et
venir dans la salle avec leurs gros souliers, puis, un instant après, le flac de la
cuiller à pot dans le seau galvanisé, et l’homme qui avait ri proférer un juron.
Serrant contre elle les pans de son manteau, elle s’approcha de la porte,
regarda avec l’immense et timide curiosité d’un enfant, et vit Gowan avec un
autre homme en culotte kaki. Il est encore en train de se saouler pensa-t-elle.
Il s’est saoulé quatre fois depuis que nous avons quitté Taylor.

— C’est votre frère ? dit-elle.

— Qui ? répondit la femme. Mon quoi ? » Elle retourna la viande dans la
poêle sifflante.

— Je pensais que peut-être votre jeune frère était ici.

— Bon Dieu, fit la femme en retournant la viande avec une fourchette en
fil de fer. J’espère bien que non.

— Où est votre frère ? poursuivit Temple. Moi j’ai quatre frères. Il y en a
deux qui sont avocats et un qui est journaliste. L’autre est encore étudiant à
Yale. Mon père est juge. Le juge Drake, de Jackson. » Et elle vit en pensée
son père assis sous la véranda, en complet de toile, un éventail en feuille de
palmier à la main, regardant le nègre tondre la pelouse.

La femme ouvrit la porte du four et regarda à l’intérieur. « Personne ne
vous avait priée de venir ici. Je ne vous ai pas demandé de rester. Je vous ai
dit de vous en aller pendant qu’il faisait jour. »

— Comment pouvais-je le faire ? Je lui ai demandé. Gowan ne voulait



pas ; c’est moi qui ai dû lui demander.

La femme ferma le four, se retourna à contre-jour et regarda Temple.
« Comment vous le pouviez ? Savez-vous comme je fais, moi, pour avoir de
l’eau ? Je vais la chercher à pied. Un mille. Six fois par jour. Calculez. Et pas
parce que je suis quelque part où j’ai peur de rester. » Elle alla à la table, y
prit un paquet de cigarettes, en fit sortir une en le secouant.

— Puis-je en prendre une ? » demanda Temple. La femme jeta le paquet
sur la table. Elle saisit la lampe sur la cheminée et alluma sa cigarette à la
flamme. Temple prit le paquet et resta immobile, écoutant Gowan rentrer
avec l’autre homme dans la maison. « Il y a tellement d’hommes ici… », dit-
elle d’un ton pleurard en regardant la cigarette s’écraser lentement entre ses
doigts. « Mais peut-être puisqu’il y en a tellement… » La femme était
revenue au fourneau et retournait de nouveau la viande.

« Gowan n’a pas cessé de boire. Cela fait trois fois qu’il s’est saoulé
aujourd’hui. Il était déjà saoul quand je suis descendue du train à Taylor, et je
suis sur le point d’être renvoyée du collège. Je lui avais prédit ce qui
arriverait et j’ai essayé de lui faire jeter le bocal. Mais lorsque nous nous
sommes arrêtés à cette petite boutique de village, pour acheter une chemise, il
s’est encore grisé. Comme nous n’avions rien mangé, nous nous sommes
arrêtés à Dumfries, et il est entré dans un restaurant, mais j’étais trop inquiète
pour manger. Je ne pouvais plus le retrouver. Et alors il est arrivé par une
autre rue et j’ai senti la bouteille dans sa poche avant qu’il m’ait donné un
coup sur la main pour me la faire lâcher.

Il répétait toujours que j’avais son briquet, et alors, quand il l’a perdu et
que je lui ai dit que c’était lui qui l’avait, il a juré qu’il n’en avait jamais eu
de sa vie. »

La viande sifflait et glapissait dans la poêle. « Il a pris trois cuites l’une
après l’autre, poursuivit Temple. Trois cuites de suite le même jour. Buddy, –
c’est Hubert, mon plus jeune frère, – a dit que si jamais il me prenait avec un
type saoul, il me flanquerait une raclée à tout casser. Et maintenant, me voilà
avec un type qui se saoule trois fois dans la même journée. » La hanche
appuyée à la table, écrasant entre ses doigts sa cigarette, elle éclata de rire.
« Vous ne trouvez pas ça drôle ? » fit-elle. Son rire s’arrêta soudain, elle
retint son souffle ; elle pouvait entendre le léger grésillement de la lampe, le
bruit de la friture dans la poêle, le sifflement de la bouilloire sur le fourneau,



et les voix, des voix d’hommes, des syllabes dures, brusques, dépourvues de
sens, qui lui parvenaient de la maison. « Et alors, il faut que vous fassiez la
cuisine pour eux tous tous les soirs ? Tous ces hommes mangent ici, la
maison en est pleine, le soir dans l’obscurité… » Elle laissa tomber la
cigarette écrasée. « Puis-je prendre le bébé ? Je sais comment faire ; je le
tiendrai bien. » Elle courut à la caisse, se baissa et souleva l’enfant endormi.
Il ouvrit les yeux, se mit à pleurnicher. « Allons, allons, c’est Temple qui te
tient. » Elle le berça, le tenant haut et maladroitement entre ses bras grêles.
« Écoutez, dit-elle en regardant le dos de la femme, voulez-vous lui
demander ? à votre mari, j’entends. Il peut se procurer une voiture et
m’emmener quelque part. Voulez-vous ? voulez-vous lui demander ? »
L’enfant avait cessé de geindre. Ses paupières couleur de plomb découvraient
une mince ligne du blanc de l’œil. « Je n’ai pas peur, dit Temple. Des choses
comme ça, ça n’arrive jamais, n’est-ce pas ? Ils sont tout à fait comme tout le
monde. Vous êtes exactement comme tout le monde. Avec un petit enfant. Et
puis, mon père, est ju-uge. Le gou-ouverneur vient manger chez nous… Quel
joli petit b-bébé, pleurnicha-t-elle en soulevant l’enfant à hauteur de sa
figure ; si des méçants veulent faire du mal à Temple, nous le dirons aux
soldats du gouverneur, n’est-ce pas, Monsieur ? »

— Comme quel monde ? demanda la femme en retournant la viande. Est-
ce que vous vous figurez que Lee n’a rien de mieux à faire que de courir
après toutes celles de votre acabit, espèce de petite… » Elle ouvrit la porte du
foyer, y jeta sa cigarette, referma la porte en la flanquant. Tout en cajolant le
bébé, Temple avait repoussé son chapeau en arrière, et il penchait instable et
canaille, au-dessus de ses boucles emmêlées.

— C’est la faute de Gowan. Je l’ai pourtant supplié. Nous avions déjà
manqué le match de baseball, mais je l’ai supplié de me conduire seulement à
Starkville avant que le train spécial en soit reparti. On n’aurait pas su que je
n’étais pas dedans, parce que ceux qui m’avaient vu en descendre n’auraient
rien dit. Mais il n’a pas voulu. Il a dit que nous ne nous arrêterions ici qu’une
minute pour reprendre du whisky et il était déjà saoul à ce moment-là. Il
s’était encore saoulé depuis que nous étions partis de Taylor. Je lui ai dit que
j’étais sur le point d’être renvoyée et que papa en mourrait, tout simplement ?
Mais il n’a rien voulu savoir. Il s’est encore saoulé alors que je le suppliais de
me conduire à une ville, n’importe où, et de me laisser m’en aller.

— Renvoyée ? demanda la femme.



— Oui, du collège. Pour avoir découché. En effet, seuls les jeunes gens de
la ville ont des autos ; alors, quand vous avez un rendez-vous avec un garçon
de la ville le vendredi, le samedi ou le dimanche, ceux de l’école sont obligés
de se brosser parce qu’ils n’ont pas le droit d’avoir de voitures. Aussi, il a
fallu que je me défile en douce, et une fille qui me déteste m’a mouchardée
au doyen, parce que j’avais un rendez-vous avec un type pour qui elle a le
béguin et qui après le premier rancart l’a laissée tomber. Il a bien fallu.

— Si vous ne vous étiez pas défilée, vous ne seriez pas allée vous ballader
en voiture, dit la femme. N’est-ce pas ? Et maintenant que vous vous êtes
défilée une fois de trop, vous en faites un plat.

— Gowan n’est pas un garçon de la ville. Il est de Jefferson. Il est
étudiant à Virginia. Il n’a fait que raconter qu’on lui avait appris à boire en
gentleman. Je l’ai supplié de me laisser descendre n’importe où et de me
prêter de quoi prendre mon billet, car je n’avais sur moi que deux dollars,
mais il…

— Oh ! je vous connais, vous autres, fit la femme. Des filles honnêtes.
Trop sucrées pour frayer avec les gens du commun. Vous voulez bien aller
courir la nuit avec des gamins, mais qu’un homme se présente… » Elle
remua la viande dans la poêle. « Vous voulez bien tout prendre, mais ne rien
donner. Je suis une fille innocente. Je ne fais pas ces choses-là. Vous voulez
bien vous défiler avec des gamins, leur faire brûler leur essence et vous faire
payer à dîner, mais qu’un homme vous reluque seulement et vous vous
trouvez mal sous prétexte que ça ne plairait sans doute pas à votre juge de
père et à vos quatre frères. Et si vous vous trouvez dans la mouise, à qui c’est
que vous venez chialler ? À nous, qui ne sommes même pas bonnes à lacer
les souliers du juge tout puissant. » Par-dessus l’enfant, le visage comme un
petit masque pâle sous le chapeau en équilibre, Temple regardait éperdument
le dos de la femme.

— Mon frère avait bien dit qu’il tuerait Frank, continua la femme. Il
m’avait dit qu’il me flanquerait une flaupée s’il me trouvait avec lui. Il avait
dit qu’il tuerait ce sacré fils de garce dans son cabriolet jaune, mais mon père
a engueulé mon frère en disant qu’il était encore capable d’être le maître chez
lui. Il m’a ramenée à la maison, m’y a enfermée et est descendu au pont
attendre Frank. Mais j’étais pas trouillarde. Je me suis laissé glisser par la
gouttière, je suis allée au-devant de Frank et je l’ai prévenu. Je l’ai supplié de



s’en aller, mais il a dit qu’on partirait tous les deux. Quand nous sommes
revenus dans le cabriolet, je savais qu’on ne se reverrait plus jamais. Je le
savais et je l’ai supplié de partir, mais il a dit qu’il me ramènerait à la maison
pour prendre ma malle et dire un mot au père. Il n’avait pas la frousse, lui
non plus. Mon père était assis à la porte. Il a dit : « Descends de ce
cabriolet. » Et moi je suppliais Frank de s’en aller, mais il est descendu
également et nous avons pris l’allée. Alors mon père a été chercher son fusil
qui était derrière la porte. Je marchais devant Frank et le père a dit : « T’en
veux, toi aussi ? » J’ai essayé de rester par devant, mais Frank m’a poussée
derrière lui et m’y a maintenue. Alors le père lui a tiré dessus en criant :
« Tiens, avale, et mange ta merde, maintenant, putain ! »

Temple tenait toujours, haut entre ses bras grêles, l’enfant endormi. « On
m’a appelée comme ça, moi aussi », murmura-t-elle, le regard fixé avec
hébétude sur le dos de la femme.

— Mais vous autres, les filles de la haute : du chiqué. Vous ne donnez
rien. Mais quand vous êtes prises… Savez-vous maintenant où vous vous êtes
fourrée ? dit-elle en lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, la
fourchette toujours à la main. Est-ce que vous vous figurez que vous allez
trouver des gamins, maintenant ? Des gamins qui se foutent pas mal que ça
vous chante ou non ! Que j’vous dise chez qui vous êtes venue sans qu’on
vous le demande ou qu’on veuille de vous. Qui croyez-vous qui va tout
plaquer pour vous ramener d’où vous n’aviez que faire de venir ? Quand il
était soldat aux Philippines, il a tué un copain pour une de ces négresses de
là-bas, et on l’a envoyé à Leavenworth{3}. Puis, la guerre est venue, et on l’a
relâché pour l’expédier au front. Il a gagné deux médailles, et, quand elle a
été finie, on l’a refourré à Leavenworth jusqu’à ce que l’avocat ait pu le faire
sortir, grâce à un député. Alors, j’ai pu enfin plaquer le turbin.

— Le turbin ? » murmura Temple, et, tout en tenant l’enfant, elle n’avait
elle-même l’air, dans son rudiment de robe avec son chapeau en arrière, que
d’un enfant étiré et tout en jambes.

— Oui, gueule de mastic !, fit la femme. Comment crois-tu donc que j’ai
pu payer l’avocat ? Et penses-tu que ces hommes-là vont s’inquiéter tant que
ça… », la fourchette toujours à la main, elle s’approcha, et, avec un
claquement de doigts crapuleux sous le nez de Temple, « … de ce qui vous
arrive. Et toi, petite saloperie, figure de catin, est-ce que tu crois pouvoir



venir dans une pièce où il y a un homme sans qu’il… » Sous le corsage passé,
sa poitrine se soulevait, pleine et profonde. Les mains sur les hanches, elle
regarda Temple, et ses yeux glacés lançaient des éclairs. « Un homme ? Tu
n’en as jamais vu de vrai, un homme. Tu ne sais pas ce que c’est quand un
homme, un vrai, vous veut. Et heureusement pour toi que ça ne t’est jamais
arrivé et que ça ne t’arrivera jamais, car tu verrais alors au juste ce que vaut ta
petite gueule de mastic et tout le reste auquel tu te figures tenir jalousement,
alors que t’as seulement la frousse. Et s’il a assez de je sais bien quoi pour te
traiter de putain, tu diras : « oui, oui », et tu te traîneras à poil dans la boue et
la merde pour qu’il te le redise… Donnez-moi ce gosse. » Temple tendit
l’enfant. Elle regardait la femme avec hébétement et sa bouche remuait
comme si elle eût dit « oui, oui, oui ». La femme lança sa fourchette sur la
table. « Lâche-le », ordonna-t-elle en enlevant l’enfant. Il ouvrit les yeux et se
mit à pleurer. La femme attira une chaise et s’assit, l’enfant sur ses genoux.
« Voulez-vous me passer une de ces couches, sur cette corde là-bas ? » dit-
elle. Temple restait dans la porte, ses lèvres remuant toujours. « Vous avez la
frousse d’aller dehors, hein ? » fit la femme. Elle se leva.

— Non, dit Temple. Je vais…

— J’y vais, moi. » Les godillots délacés traînèrent à travers la cuisine.
Elle revint, attira une autre chaise auprès du fourneau, étendit dessus les deux
draps qui restaient ainsi que la combinaison, se rassit et allongea l’enfant sur
ses genoux. Il hurla. « Chut, fit-elle, allons, tais-toi. » Son visage, dans la
lumière de la lampe, revêtait une maternelle sérénité. Elle changea l’enfant et
le recoucha dans la caisse. Puis elle alla chercher un plat dans un placard
fermé par un rideau formé d’un sac d’emballage ouvert en deux, ramassa la
fourchette et revint se planter devant Temple qu’elle dévisagea de nouveau.

— Écoutez un peu. Si je vous trouve une voiture, allez vous filer d’ici ? »
dit-elle. Temple la regarda fixement, remuant les lèvres comme si elle voulait
se rendre compte du goût des mots. « Voudrez-vous sortir par la porte de
derrière, monter dans la bagnole, ficher le camp n’importe où et ne jamais
remettre les pieds ici ? »

— Oui, murmura Temple, n’importe où ; je ferai tout ce que vous
voudrez.

Sans paraître mouvoir si peu que ce fût ses yeux froids, la femme inspecta
Temple du haut en bas. Temple sentit tous ses muscles se recroqueviller,



comme un sarment de vigne vierge coupé au soleil de midi. « Pauvre petite
imbécile qui n’a rien dans le ventre, » dit la femme de sa voix basse et
glaciale. « Tu veux jouer au petit jeu ! »

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai.

— Tu vas avoir de quoi leur raconter aux autres maintenant, quand tu
seras rentrée, hein ? » Face à face, leurs voix étaient comme des ombres sur
deux murs nus et proches. « Tu veux jouer au petit jeu ! »

— Je ferai tout ce que vous voulez. Mais que je m’en aille. N’importe où.

— C’est pas de Lee que j’ai peur. Penses-tu qu’il va faire le toutou avec
toutes les petites chiennes en chaleur qui se présentent ? C’est de toi.

— Oui. J’irai n’importe où.

— J’connais les filles de ton espèce. J’les ai vues. Elles courent toutes,
mais pas trop vite. Pas si vite que vous n’puissiez reconnaître un vrai homme
quand vous en voyez un. Vous figurez-vous posséder le seul qui soit au
monde ?

— Gowan, souffla Temple, Gowan.

— J’ai trimé pour cet homme-là, murmura la femme, sans presque remuer
les lèvres, de sa voix calme, sans passion, comme si elle débitait un boniment
pour mendier son pain. J’ai travaillé en équipe de nuit comme serveuse pour
pouvoir aller l’voir le dimanche à la prison. J’ai vécu pendant deux ans dans
une seule pièce, faisant ma cuisine sur un réchaud à gaz, parce que je lui
avais promis. J’lui ai menti et j’ai fait des sous pour le faire sortir de prison,
et quand j’lui ai dit comment je les avais gagnés, il m’a rossée. Et maintenant,
faut que vous veniez là où on n’a que faire de vous. Personne ne vous a
demandé de venir ici. On s’en fout tous que vous ayez la frousse ou pas. La
frousse ? Vous n’avez même pas le courage d’avoir peur pour de bon, pas
plus que vous n’l’avez de faire l’amour.

— Je vous paierai, dit Temple tout bas. Tout ce que vous demanderez.
Mon père me le donnera. » La femme la contempla, le visage impassible,
aussi rigide que tout à l’heure en parlant. « Je vous enverrai des vêtements.
J’ai un manteau de fourrure tout neuf. Je ne le porte que depuis Noël. Il est
comme tout neuf. »

La femme se mit à rire. Sa bouche riait, mais sans bruit, sans que son



visage bougeât. « Des vêtements ? J’ai eu, dans le temps, trois manteaux de
fourrure. J’en ai donné un à une femme dans une impasse près d’un bistrot.
Des vêtements ? Bon Dieu ! » Elle se détourna brusquement. « J’vais vous
trouver une voiture. Vous allez fiche le camp d’ici et ne jamais y remettre les
pieds. Vous m’entendez ? »

— Oui », murmura Temple. Immobile, pâle, comme une somnambule,
elle regarda la femme transvaser la viande dans le plat et verser le jus dessus.
Du four, elle sortit une casserolée de biscuits qu’elle mit sur une assiette.
« Puis-je vous aider ? » dit Temple timidement. La femme ne répondit rien.
Elle prit les deux plats et sortit. Temple s’approcha de la table, prit une
cigarette dans le paquet, et demeura à regarder stupidement la lampe. Un côté
du verre était tout noir. En travers courait la mince courbe argentée d’une
fêlure. La lampe était en fer-blanc, le tour du bec recouvert d’un enduit gras
et crasseux. Elle a pourtant allumé sa cigarette à la lampe, pensa Temple,
tenant la sienne à la main en regardant d’un œil fixe la flamme inégale. La
femme rentra. Elle saisit le coin de sa robe pour enlever du fourneau la
cafetière charbonnée.

— Puis-je la prendre ? dit Temple.

— Non. Venez dîner ». Et elle sortit.

Temple resta debout près de la table, la cigarette aux doigts. L’ombre du
fourneau tombait sur la caisse où l’enfant était couché. Sur l’amas bouchonné
des draps, on ne pouvait le distinguer que par une série de pâles ombres
jouant sur de molles rondeurs. Temple s’approcha, se tint au-dessus de la
caisse, regardant de haut la petite figure blafarde et les paupières bleuies. Un
vague murmure d’ombre coiffait la tête de l’enfant, s’étendait licitement sur
son front. Un bras menu sortait, allongeant contre la joue une paume
recourbée. Temple se pencha sur la caisse.

— Il va mourir », murmura-t-elle. En se courbant son ombre se dessina
lointainement sur le mur, son manteau informe, son chapeau grotesquement
relevé au-dessus d’une grotesque échappée de cheveux. « Pauvre petit bébé,
dit-elle, pauvre petit bébé ». Les voix d’hommes se firent plus fortes. Elle
entendit un bruit de pas dans la salle, un grincement de chaises. Le rire de
l’homme qui avait ri plus haut que les autres résonna de nouveau. Elle se
retourna, s’immobilisa, guettant la porte. La femme entra.



— Venez manger, dit-elle.

— Et la voiture ? fit Temple. Je pourrais m’en aller maintenant pendant
qu’ils mangent.

— Quelle voiture ? répondit la femme. Allez donc manger. Personne ne
vous fera de mal.

— Je n’ai pas faim. Je n’ai rien mangé aujourd’hui, mais je n’ai pas faim
du tout.

— Allez donc dîner, reprit la femme.

— Je vais attendre et je mangerai avec vous.

— Allez donc dîner. Il faut tout de même que j’en finisse avec tout ça ce
soir.



VIII

Temple sortit de la cuisine et pénétra dans la salle à manger, le visage figé
en une expression de conciliante humilité. D’abord complètement aveuglée,
son chapeau canaillement flanqué en arrière, au bout d’un moment, elle
aperçut Tommy. Elle alla droit à lui, comme si ç’eut été seulement pour le
chercher qu’elle était venue. Quelque chose s’interposa, un avant-bras
robuste ; elle tenta de l’éviter, regardant toujours Tommy.

— Eh là, fit Gowan de l’autre côté de la table, en se reculant avec un
raclement de chaise, viens donc par ici.

— Allons, oust, vieux frère, dit l’homme qui l’avait arrêtée et qu’elle
identifia alors comme celui qui avait ri si souvent, t’es saoul. Viens ici, la
môme. » Son solide avant-bras attrapa Temple par le milieu du corps. Elle
poussa, essaya de passer, souriant à Tommy de son sourire figé. « Salue,
Tommy, dit l’homme. T’as donc pas d’manières, eh, mal blanchi. » En face,
Gowan se mit debout, se retenant à la table. Temple résista, tenta d’ouvrir les
doigts de l’homme, tout en souriant toujours à Tommy.

— Finis ça, Van, fit Goodwin.

— Viens ici, sur mes genoux, dit Van.

— Laisse-la, ordonna Goodwin.

— Qui donc qui m’y forcera, répliqua Van. Qui donc qui est assez grand
gars pour ça ?

— Laisse-la, », reprit Goodwin. Alors, elle se trouva libre, et se mit à
reculer insensiblement. Derrière elle, la femme qui entrait avec un plat dut
s’écarter. Souriant toujours de son sourire morbide et stéréotypé, Temple
sortit à reculons de la pièce. Dans le corridor, elle se retourna rapidement, se
mit à courir, franchit d’un trait le perron et continua sa course à travers les
broussailles, jusqu’à la route qu’elle atteignit et suivit pendant une



cinquantaine de mètres dans les ténèbres. Puis, sans le moindre arrêt, elle fit
demi-tour, revint toujours courant vers la maison, bondit sur le perron et
retourna s’accroupir contre la porte au moment même où quelqu’un
débouchait du corridor. C’était Tommy.

— Ah, vous v’là, fit-il. Et il lui tendit quelque chose d’un geste maladroit.
« Tenez. »

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.

— Quèque chose à croûter. J’parie qu’v’s’avez pas bouffé d’puis c’matin.

— Non, et même depuis plus que ça ! souffla-t-elle.

— V’s’allez manger une p’tite miette et ça ira mieux, continua-t-il en lui
tendant un plat. Asseyez-vous ici et mangez un p’tit morceau, là, où que
personne viendra vous faire d’la misère. Les mauvais gars.

Temple pencha dans l’embrasure de la porte, devant la silhouette
indistincte de Tommy, son mince visage que la lumière émanée de la salle à
manger faisait paraître d’une pâleur spectrale. « Madame, Madame… »
appela-t-elle tout bas.

— Elle est à la cuisine. Voulez-vous que je vous y accompagne ? » Dans
la salle à manger, une chaise râcla. Une seconde après, Tommy aperçut
Temple dans le sentier. Son corps gracile s’immobilisa un instant, comme si
elle eût attendu que quelque parcelle attardée d’elle-même vînt la rejoindre,
puis elle disparut comme une ombre au coin de la maison. Tommy restait
planté dans la porte, son plat de mangeaille à la main. Il tourna la tête,
regarda de l’autre côté du corridor, juste à temps pour la voir filer dans
l’obscurité vers la cuisine. « Les mauvais gars ! »

Tommy était encore à la même place quand les autres sortirent sur la
galerie.

— Il a une assiettée de boustifaille, dit Van. Il essaie d’attraper la sienne
avec une assiettée de jambon.

— D’attraper ma quoi ? demanda Tommy.

— Eh, dis donc, fit Gowan.

Van arracha l’assiette de la main de Tommy, et, se tournant vers Gowan :
« Ça ne te plaît pas ? »



— Non, dit Gowan, pas du tout.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? demanda Van.

— Van, fit Goodwin.

— Est-ce que tu t’crois assez grand pour avoir des avis ? dit Van.

— Je l’suis, moi, fit Goodwin.

Lorsque Van revint à la cuisine, Tommy le suivit. Il resta à la porte et
entendit l’autre à l’intérieur de la pièce.

— Viens faire un p’tit bout d’promenade, dit-il.

— Fous-moi le camp d’ici, Van, répondit la femme.

— Viens faire un p’tit tour, continua Van. J’suis un bon gars. Ruby te le
dira.

— Fous-moi le camp tout de suite, reprit la femme. Veux-tu que j’appelle
Lee ? » Van se détachait sur la lumière, chemise kaki et culotte de cheval,
une cigarette derrière l’oreille parmi les mèches ondulées de ses cheveux
blonds. En retrait, derrière la chaise sur laquelle la femme était assise près de
la table, Temple se tenait debout, la bouche entr’ouverte, les yeux tout noirs.

Quand Tommy revint à la galerie avec la cruche, il dit à Goodwin :
« Pourquoi qu’ces gars y n’en finissent pas d’embêter c’te p’tite ? »

— Qui est-ce qui l’embête ?

— Van. Elle en a la trouille. Pourquoi qu’y lui foutent pas la paix ?

— C’est pas ton affaire. T’occupe pas de ça. T’entends ?

— Ces gars-là, y d’vraient finir de l’embêter », dit Tommy. Il s’accroupit
contre le mur. Ils buvaient en se passant la cruche à la ronde, tout en parlant.
Il mettait toute son application à les écouter, à écouter Van raconter, avec
ravissement, les grossières et stupides histoires de la vie des villes, lâchant de
temps à autre un énorme éclat de rire, sans oublier de boire à son tour. C’était
Van et Gowan qui faisaient les frais de la conversation. Tommy écoutait.
« Ces deux-là, y vont bien finir par se foutre sur la gueule », chuchota-t-il à
Goodwin assis sur une chaise à côté de lui. « V’les entendez ? Ils parlaient
très fort. Tout à coup, Goodwin sauta de sa chaise ; ses pieds firent contre le
sol un bruit sourd. Tommy aperçut Van debout et Gowan cramponné au



dossier de sa chaise essayant de se tenir droit.

— Je n’ai jamais voulu dire…, déclarait Van.

— Alors ne le dis pas, coupa Goodwin.

Gowan bredouilla quelque chose. « C’maudit gars, pensa Tommy, l’est
même pas foutu d’parler. »

— Ta gueule, toi, fit Goodwin.

— T’penses qu’ch’parle de… » tenta de dire Gowan. Il fit un mouvement,
oscilla au-dessus de sa chaise qui se renversa, et s’en alla donner lourdement
dans le mur.

— Nom de Dieu, dit Van, je vais…

―… g’tilhomme d’Vi-irginie ; m’en fous… », hoqueta Gowan. Goodwin
le repoussa d’un revers de main et agrippa Van. Gowan s’écroula contre le
mur.

— Quand je dis assieds-toi, j’blague pas, déclara Goodwin.

Après cela, ils se tinrent tranquilles un moment. Goodwin revint à sa
chaise. Ils recommencèrent à parler en se passant la cruche, et Tommy les
écoutait. Mais, bientôt, il se remit à penser à Temple. Il sentait ses pieds
s’agiter sur le plancher et tout son corps se tortiller sous l’empire d’une
poignante inquiétude. « Y d’vraient laisser c’te gamine tranquille, glissa-t-il à
Goodwin. Y d’vraient finir de l’emmerder. »

— C’est pas tes oignons, dit Goodwin. T’occupe pas de tous ces cons-là.

— Y d’vraient point l’embêter comme ça.

Popeye apparut à la porte. Il alluma une cigarette. Tommy vit sa figure
s’illuminer entre ses mains et ses joues aspirer la fumée ; il suivit de l’œil la
petite comète de l’allumette lancée dans les hautes herbes. Lui aussi ! se dit-
il. V’là qu’y sont deux. Et il sentit cette sourde souffrance au dedans de lui-
même. Pauv’tite créature. Que j’soye foutu si j’ai point envie d’descendre à la
grange et d’y rester. Que j’soye foutu si je le fais point. Il se leva, sans que
ses pieds fissent sur la galerie le moindre bruit. Il descendit dans le sentier et
fit le tour de la maison. La fenêtre de ce côté-là était éclairée. Personne loge
jamais là d’dans, dit-il en s’arrêtant. Puis il ajouta : c’est là qu’elle va
coucher. Il s’approcha de la fenêtre et regarda dans la pièce. Le châssis de la



fenêtre à guillotine était rabattu. À la place d’un carreau manquant, on avait
cloué une feuille de fer blanc rouillé.

Temple était assise sur le lit, les jambes ramassées sous elle, le buste
droit, les mains sur les genoux, son chapeau repoussé sur le derrière de la
tête. Elle avait l’air d’une toute petite fille, son attitude même, véritable
offense aux muscles et aux tissus de ses dix-sept ans passés, semblait plutôt
celle d’une enfant de huit à dix ans. Les coudes collés à ses flancs, elle tenait
sa tête tournée vers la porte, contre laquelle était calée une chaise. Rien dans
la chambre, hormis le lit avec sa couverture toute passée faite de pièces et de
morceaux, et la chaise. Les murs avaient été jadis plâtrés, mais l’enduit
craquelé et écaillé par plaques laissait voir le lattis et des débris d’étoffe
moisis. Au mur étaient accrochés un imperméable et un bidon recouvert de
drap kaki.

La tête de Temple bougea. Elle tourna, lentement, comme si elle suivait le
passage de quelqu’un de l’autre côté du mur. Elle tourna à un degré
angoissant, comme celle d’un de ces jouets extrême-orientaux en carton-pâte,
remplis de sucreries, et s’immobilisa dans cette position retournée. De
nouveau, elle vira lentement, comme si elle suivait la progression d’invisibles
pas de l’autre côté du mur, revint à la chaise placée contre la porte, et resta
ainsi immobile un instant. Puis la tête redevint droite, face en avant, et
Tommy vit Temple extraire du haut de son bas une montre minuscule et y
regarder l’heure. La montre à la main, elle releva la tête et regarda en plein du
côté de Tommy. Ses yeux calmes et vides avaient l’air de deux trous. Un
instant après, elle abaissa de nouveau son regard sur la montre, qu’elle remit
dans son bas.

Elle se leva du lit, enleva son manteau et demeura immobile, droite et
mince comme un roseau, dans sa robe étroite, la tête penchée, les mains
jointes devant elle. Elle se rassit sur le lit, les jambes serrées, la tête basse.
Elle releva la tête, parcourut la pièce du regard. Tommy pouvait entendre les
voix qui venaient du perron obscur. Elles s’élevaient de nouveau, puis
retombaient en un monotone murmure.

Temple bondit sur ses pieds. Elle dégrafa sa robe. Ses bras tendirent au-
dessus d’elle leur arc mince, l’ombre amplifiant grotesquement ses gestes.
D’un seul mouvement, elle enleva sa robe, légèrement courbée, mince
comme une allumette dans ses dessous rudimentaires. Sa tête ressortit face à



la chaise qui calait la porte. Elle envoya sa robe à la diable, chercha de la
main son manteau, le ramassa, s’en drapa vivement, faisant effort pour enfiler
les manches. Alors, son manteau serré sur sa poitrine, elle pirouetta sur elle-
même, regarda Tommy droit dans les yeux, se retourna de nouveau et courut
s’asseoir d’un bond sur la chaise. « Les maudits gars ! murmura Tommy. Les
maudits gars ! » Il pouvait les entendre sur le perron de devant et il se sentit
encore torturé par une douloureuse inquiétude. « Les maudits gars ! »

Il regarda de nouveau dans la chambre, Temple se dirigea de son côté,
serrant son manteau contre elle. Elle prit l’imperméable au clou, le passa par-
dessus son manteau, l’agrafa. Elle décrocha le bidon et revint vers le lit, l’y
déposa, ramassa sa robe sur le plancher, l’épousseta de la main, la plia
soigneusement et l’étendit sur le lit. Puis elle rabattit la couverture,
découvrant la paillasse. Il n’y avait ni draps, ni oreillers ; sous sa main, la
balle de maïs qui remplissait la paillasse fit entendre un léger crissement.

Elle retira ses escarpins, les posa sur le lit et se glissa sous la couverture.
Tommy pouvait entendre le crissement de la paillasse. Temple ne s’allongea
pas tout de suite, elle resta assise, le buste très droit, sans bouger, le chapeau
canaillement planté en arrière. Puis elle attira près de sa tête le bidon, la robe
et les escarpins, s’enveloppa les jambes dans l’imperméable, s’allongea en
remontant la couverture, puis se rassit, enleva son chapeau, le mit avec ses
autres vêtements et se prépara à s’allonger de nouveau. Mais elle ne le fit pas
tout de suite. Elle ouvrit l’imperméable, sortit de quelque part une boîte à
poudre, et, se regardant dans une glace minuscule, fit bouffer ses cheveux
avec ses doigts, se poudra la figure. Puis elle rentra la boîte à poudre,
consulta de nouveau sa montre et referma l’imperméable. Un à un, elle fit
passer ses vêtements sous la couverture, se coucha, remonta la couverture
jusqu’au menton. Depuis un moment les voix s’étaient tues, et, dans le
silence, Tommy pouvait entendre le léger et régulier froissement de la balle
de maïs qui garnissait la paillasse sur laquelle Temple était couchée, les
mains croisées sur la poitrine, les jambes droites et jointes hiératiquement,
comme une statue gisante sur un ancien tombeau.

Les voix s’étaient tues. Il les avait complètement oubliées, quand il
entendit Goodwin dire : « Assez, Ferme ça ! » Une chaise s’effondra ;
Tommy entendit le martèlement léger des pieds de Goodwin ; la chaise alla
sonner contre le sol du perron, comme si on l’eût repoussée d’un coup de
pied. Ramassé sur lui-même, les coudes légèrement écartés, dans la posture



massive d’un ours aux aguets, Tommy perçut des chocs secs et légers comme
ceux des billes de billard. « Tommy ! » appela Goodwin.

Au besoin, Tommy était capable de se déplacer avec la lourde et
foudroyante rapidité des blaireaux ou des racoons ; il fit le tour de la maison
et arriva sur le perron juste à temps pour voir Gowan heurter lourdement le
mur, s’étaler de tout son long, plonger la tête la première du perron dans les
broussailles, et Popeye dans la porte la tête tendue en avant. « Croche-le ! »
cria Goodwin. Tommy, d’un bond de côté, sauta sur Popeye.

— Faut que… ah ! fit-il, tandis que Popeye lui labourait sauvagement le
visage. Vous vouliez, hein ? Allez-vous vous t’nir ?

Popeye se tint tranquille. « Bon Dieu. Vous les laissez-là, assis toute la
nuit à pinter de c’te nom de Dieu de saloperie ; j’vous l’avais dit. Bon Dieu
d’bon Dieu. »

Goodwin et Van, enlacés, silencieux, furibonds, n’étaient plus qu’une
seule ombre. « Lâche-moi ! criait Van, ou je te crève… » Tommy bondit vers
eux. Ils acculèrent Van contre le mur et le maintinrent immobile.

— Tu l’as eu ? dit Goodwin.

— Voui, j’lai eu. Y s’tient pénard. Vous y avez foutu une tournée,

— Nom de Dieu, je vais…

— Allons, allons, à quoi qu’ça vous servirait de l’tuer. Z’allez tout
d’même pas l’bouffer, ç’pas ? Vous voulez pas qu’mossieu Popeye y s’mette
à nous canarder tous avec son rigolo ortomatique ?

Leur rage tomba soudain, comme une rafale de vent furieux et déchaîné,
faisant place à une paisible accalmie dans laquelle, ils allèrent et vinrent
tranquillement, tirèrent Gowan de ses broussailles, en s’encourageant l’un
l’autre à voix basse, amicalement. Ils le transportèrent dans le vestibule, où se
trouvait la femme, puis à la porte de la chambre où était Temple.

— Elle l’a bouclée », dit Van. Il heurta violemment le haut de la porte.
« Ouvre, cria-t-il. On t’amène un client. »

— Pas tant de bruit, fit Goodwin. Il n’y a pas de verrou. Pousse.

— Bien, répondit Van, je pousse. » D’un coup de pied il enfonça la porte.
La chaise céda et s’abattit dans la chambre. Sous la poussée de Van, la porte



claqua, s’ouvrit toute grande, et ils entrèrent tenant les jambes de Gowan.
D’un coup de pied, Van envoya la chaise de l’autre côté de la chambre. Alors
il aperçut Temple debout dans le coin derrière le lit. Les cheveux de Van,
aussi longs que des cheveux de femme étaient épars sur sa figure. D’un coup
de tête, il les rejeta en arrière. Son menton était ensanglanté, calmement il
lança sur le plancher un jet de salive sanguinolente.

— Allons, fit Goodwin, qui tenait Gowan sous les aisselles, fichons-le sur
le pieu. » Ils balancèrent Gowan sur le lit. Sa tête saignante pendait dans le
vide sur le bord. Van la rejeta de l’autre côté et l’enfonça dans la paillasse. Il
poussa un grognement, leva la main, Van lui flanqua une claque sur la figure.

— Tiens-toi tranquille, sale…

— Laisse, fit Goodwin. Et il attrapa la main de Van. Pendant un instant ils
se dévisagèrent d’un air furieux.

— J’ai dit laisse, répéta Goodwin. Fous le camp d’ici.

–… d’Dieu, bafouilla Gowan, f’femme. G’til-homme d’Vir’g’nie, d’Dieu.

— Allons, fiche le camp, intima Goodwin.

La femme se tenait dans la porte à côté de Tommy, le dos appuyé au
chambranle. Sous son manteau de camelote, sa chemise de nuit tombait
jusqu’à ses pieds.

Van enleva de sur le lit la robe de Temple. « Van, dit Goodwin, je t’ai
déjà dit de fiche le camp ».

— J’t’écoute », répondit l’autre. D’une secousse, il déplia la robe, puis
regarda Temple, immobile dans son coin, les bras croisés, les mains crispées
aux épaules. Goodwin fit un pas vers Van. Celui-ci laissa tomber la robe et fit
le tour du lit. Popeye parut à la porte, une cigarette aux doigts. À côté de la
femme, Tommy émit un souffle qui siffla entre ses dents pourries.

Il vit Van porter la main sur la poitrine de Temple, empoigner
l’imperméable, l’ouvrir brutalement en déchirant l’étoffe. Goodwin bondit
entre eux, Van plongea, l’évita d’un écart, pendant que Temple s’efforçait
avec des doigts tremblants de refermer l’imperméable déchiré. Van et
Goodwin, maintenant au milieu de la pièce étaient aux prises. Tommy vit
alors Popeye se diriger vers Temple. Du coin de l’œil, il aperçut Van étendu
sur le sol et Goodwin debout sur lui, légèrement penché, observant le dos de



Popeye.

— Popeye », fit Goodwin. Mais Popeye continua. Par-dessus son épaule,
sa cigarette laissait en arrière une traînée de fumée ; il allait, la tête
légèrement tournée, sans avoir l’air de regarder où il se dirigeait, sa cigarette
pointant en bas comme si sa bouche se fût trouvée quelque part sous le retour
du menton. « N’y touche pas », dit Goodwin.

Popeye s’arrêta devant Temple, le visage tourné légèrement de côté. Sa
main droite était dans la poche de son veston. Sous l’imperméable, à la
hauteur de la poitrine de Temple, Tommy pouvait suivre le mouvement de
l’autre main faisant remuer imperceptiblement l’étoffe.

— Enlève ta main, dit Goodwin. Retire-la.

Popeye retira sa main. Il tourna les talons, les mains dans les poches de
son veston, en regardant Goodwin. Il traversa la chambre sans quitter
Goodwin des yeux. Puis il lui tourna le dos et sortit.

— Tiens, Tommy, dit tranquillement Goodwin, attrape-moi ça. » Ils
soulevèrent Van et l’emportèrent dehors. La femme s’écarta de leur passage.
Elle était appuyée contre le mur, serrant de la main son manteau contre elle.
De l’autre côté de la chambre, Temple se tenait accroupie dans le coin,
s’efforçant de fermer l’imperméable déchiré. Gowan se mit à ronfler.

Goodwin revint. « Tu ferais mieux de retourner au lit », dit-il. Mais la
femme ne broncha pas. Il lui mit la main sur l’épaule. « Ruby. »

— Pendant qu’tu vas finir la blague que Van a commencée et que t’as pas
voulu lui laisser finir ? Pauvre idiot. Pauvre idiot que tu es.

— Allons, dit-il, la main sur l’épaule de la femme, retourne au pieu.

— Mais ne reviens pas. Pas la peine de revenir. Je ne serai plus là. Tu ne
me dois rien. Ne te figure pas que tu me dois quelque chose.

Goodwin lui prit les poignets, les écarta résolument. Avec lenteur et
fermeté, il lui rassembla les mains derrière le dos, les maintint dans une des
siennes. De l’autre il ouvrit le manteau. La chemise était en crêpe de Chine
rose déteint, garnie de dentelles et passée tant de fois à la lessive que, comme
à celle qui séchait sur la corde à linge, la dentelle n’était plus qu’une sorte de
charpie.



— Ah, ah, fit-il. Madame reçoit, ce soir ?

— C’est la faute à qui, si c’est la seule que j’aie ? C’est la faute à qui ?
Pas à moi. Je les donnais aux négresses après m’en être servi une nuit. Mais
maintenant, penses-tu, il n’y a pas de négresse qui voudrait de celle-là, elle
me rirait au nez.

Il laissa retomber le manteau. Il lui lâcha les mains et elle se rajusta. La
prenant par l’épaule, il se mit à la pousser vers la porte. « File », dit-il.
L’épaule céda, et ce fut tout ; le corps vira sur les hanches, la tête tournée
regardant Goodwin. « File », répéta-t-il. Mais seul le torse tourna, les hanches
et la tête toujours collés au mur. Goodwin revint en arrière, traversa la pièce,
fit vivement le tour du lit, empoigna d’une main Temple par le devant de
l’imperméable et se mit à la secouer. La retenant par une poignée d’étoffe, il
la secouait, et le corps fluet de la jeune fille claquait mollement contre
l’intérieur du vêtement trop large, cognant de l’épaule et des fesses contre le
mur. « Petite imbécile ! dit-il. Petite imbécile ! » Les yeux de Temple étaient
dilatés, presque noirs, la lumière de la lampe jouait sur son visage, et, dans
ses prunelles, comme deux pois dans deux encriers, se réfléchissaient deux
minuscules images de Goodwin.

Il la lâcha. Dans un froissement de l’imperméable, elle faillit s’effondrer à
terre. Il la rattrapa et se remit à la secouer en lançant un coup d’œil à la
femme par-dessus son épaule. « Prends la lampe », ordonna-t-il. La femme ne
bougea pas. La tête légèrement penchée, elle semblait songer. Goodwin passa
un bras sous les genoux de Temple, elle se sentit soulevée et se retrouva au lit
étendue près de Gowan, sur le dos, frissonnante du bruissement léger de la
balle de maïs. Elle regarda Goodwin traverser la pièce et prendre la lampe sur
la cheminée. La femme avait tourné la tête, le suivant également de l’œil. La
lampe approchait, amenuisant son profil éclairé. « Allons, va-t’en » dit
Goodwin. Elle se détourna ; sa figure rentra dans l’obscurité, la lampe
éclairant maintenant son dos et la main de l’homme sur son épaule. L’ombre
de Goodwin envahit toute la chambre ; la silhouette de son bras tendu
atteignit la porte. Gowan ronflait, chaque respiration s’étouffant en une chute
confuse, comme si elle devait être la dernière.

Tommy était derrière la porte, dans le corridor.

— Ils ne sont pas encore partis au camion ? demanda Goodwin.



— Non, pas’core, dit Tommy.

— Vaudrait mieux y aller voir », reprit Goodwin. Il s’éloigna avec la
femme. Tommy les vit entrer dans une autre pièce. Puis il s’en alla à la
cuisine, silencieux sur ses pieds nus, le cou tendu, l’oreille au guet. Dans la
cuisine, il y avait Popeye, assis à califourchon sur une chaise, en train de
fumer. Van, assis près de la table, devant un morceau de miroir, se peignait
avec un peigne de poche. Sur la table était jetée une serviette mouillée
maculée de sang. Tommy s’accroupit en dehors de la porte, dans l’obscurité.

Il était là lorsque Goodwin ressortit avec l’imperméable et entra dans la
cuisine sans l’avoir aperçu. « Où est Tommy ? » demanda-t-il. Tommy
entendit Popeye répondre quelque chose, puis Goodwin reparut,
l’imperméable maintenant sur son bras, suivi de Van. « Allons, viens, dit
Goodwin. Il faut enlever cette gnole d’ici. »

Les pâles yeux de Tommy s’étaient mis à luire faiblement, comme ceux
d’un chat. La femme put les voir dans l’obscurité lorsqu’il se glissa dans la
chambre à la suite de Popeye et pendant que Popeye se penchait au-dessus du
lit où Temple était couchée. Ils brillèrent soudain vers elle dans la nuit, puis
disparurent, et elle entendit près d’elle la respiration de Tommy. De nouveau
la lueur des yeux se dirigea de son côté avec une expression courroucée,
interrogative et triste, et ils disparurent encore lorsque Tommy se faufila avec
Popeye hors de la chambre.

Tommy vit Popeye rentrer à la cuisine, mais il ne l’y suivit pas tout de
suite. Il s’arrêta à la porte du corridor, s’y accroupit. Tout son corps se
crispait d’angoisse et d’indécision, ses pieds nus bruissaient sur le plancher,
animés d’un léger balancement comme s’il eût oscillé sur place, irrésolu ; ses
mains se tordaient lentement le long de ses lianes. « Et Lee aussi, dit-il. Et
Lee aussi. Les mauvais gars. Les mauvais gars. » Deux fois il se coula le long
de la galerie jusqu’à ce qu’il pût apercevoir sur le sol de la cuisine l’ombre du
chapeau de Popeye, puis il revint dans le corridor à la porte derrière laquelle
Temple était couchée auprès de Gowan, qui ronflait toujours. La troisième
fois, il sentit la cigarette de Popeye ? « Si y veut s’ment s’en t’nir à ça, fit-il.
Et Lee aussi », reprit-il en se balançant sur place dans une torturante
angoisse. « Et Lee aussi. »

Lorsque Goodwin gravit le raidillon et arriva au perron de derrière,
Tommy était de nouveau accroupi au dehors, tout contre la porte. « Non,



mais des fois…, dit Goodwin pourquoi qu’t’es pas venu avec moi ? Ça fait
dix minutes que je te cherche ». Il lança à Tommy un regard furibond, puis
jeta un coup d’œil dans la cuisine. « T’es prêt ? » fit-il. Popeye vint jusqu’à la
porte. Goodwin regarda de nouveau Tommy. « Qu’est-ce que t’as foutu ? »

Popeye à son tour regarda Tommy. Tommy était debout maintenant, se
frottant le cou de pied avec l’autre pied, les yeux fixés sur Popeye.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Popeye.

— J’fais rien, dit Tommy.

— Est-ce que tu m’espionnes ?

— J’espionne personne, fit Tommy d’un air vexé.

— Bon, alors, attention, dit Popeye.

— Allons, coupa Goodwin, Van nous attend. » Ils partirent. Tommy les
suivit. Il se retourna une fois pour regarder la maison, puis continua de
marcher gauchement derrière eux. De temps en temps, il se sentait parcouru
d’un frisson lancinant, comme si son sang le brûlait tout à coup, qui se muait
peu à peu en cette chaude et mélancolique sensation que produisait sur lui le
son du violon. « Les maudits gars, murmurait-il. Les maudits gars. »



IX

La pièce était plongée dans l’obscurité. La femme se tenait debout au
dedans de la porte, contre le mur, dans son misérable manteau et sa chemise
de crêpe garnie de dentelle ; un peu en retrait de la porte sans verrou. Elle
pouvait entendre Gowan ronfler dans le lit et les autres hommes allant et
venant sur la galerie, dans le corridor, dans la cuisine, et dont les voix lui
parvenaient indistinctes à travers la porte. Un moment passa, puis tout se
calma, et elle n’entendit plus rien que le ronflement étranglé et geignard qui
sortait du nez tuméfié de Gowan.

Elle entendit la porte s’ouvrir. L’homme entra sans précaution. Il entra en
passant à moins d’un pied d’elle. Et avant qu’il eût parlé, elle sut que c’était
Goodwin. Il s’approcha du lit. « J’ai besoin de l’imperméable, dit-il.
Asseyez-vous en enlevez-le. » La femme entendit le froissement de la balle
de maïs lorsque Temple se mit sur son séant et que Goodwin lui enleva
l’imperméable. Il traversa la chambre et sortit.

Elle était toujours debout à l’intérieur de la porte. Elle pouvait les
identifier tous à leur façon de respirer. Puis, sans qu’elle eût rien entendu, elle
eut l’impression que la porte s’ouvrait et une odeur lui parvint, celle de la
brillantine que Popeye se mettait sur les cheveux. Elle n’avait pas vu Popeye
entrer et passer devant elle ; elle ne se rendait même pas compte qu’il fût
entré, et elle attendait toujours, lorsque Tommy pénétra à la suite de Popeye.
Tommy se glissa dans la chambre, également sans bruit, et elle n’aurait pas
eu plus conscience de son entrée que de celle de Popeye, s’il n’y avait eu ses
yeux. Ils luisirent, à hauteur de poitrine, d’un air profondément interrogateur,
puis disparurent, et la femme put alors le sentir accroupi auprès d’elle. Elle
savait que lui aussi regardait le lit au-dessus duquel Popeye se tenait penché
dans l’obscurité, le lit où étaient couchés Temple et Gowan, Gowan qui
suffoquait entre deux ronflements. La femme était toujours debout, à
l’intérieur, tout contre le chambranle de la porte.



La balle de maïs ne faisait aucun bruit, et elle demeura immobile près de
la porte, Tommy accroupi auprès d’elle, la figure tournée vers le lit invisible.
Puis elle perçut à nouveau l’odeur de la brillantine. Ou plutôt, elle sentit
Tommy partir d’à côté d’elle, sans le moindre bruit, son départ simplement
décelé par un souffle doux et frais dans le noir. Sans le voir ni l’entendre, elle
sut qu’il s’était de nouveau glissé hors de la chambre à la suite de Popeye.
Elle les entendit marcher dans le corridor ; leurs pas décrûrent et quittèrent la
maison.

Elle alla vers le lit. Temple ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût senti le
contact de la femme. Alors, elle se mit à se débattre. La femme trouva sa
bouche, la lui ferma de la main, bien que Temple n’eut pas encore essayé de
crier. Elle était couchée sur le matelas de balle, se débattant, tortillant son
corps, roulant sa tête, retenant son manteau sur sa poitrine, tout cela sans faire
aucun bruit.

— Imbécile ! souffla la femme d’une voix imperceptible et furieuse. C’est
moi. Ce n’est que moi !

Temple cessa de rouler sa tête ; mais elle se débattit encore sous la main
de la femme en répétant : « Je le dirai à mon père. Je le dirai à mon père ! »

La femme la maintint. « Debout », dit-elle. Temple cessa de se débattre.
Elle était couchée, immobile, rigide. La femme pouvait entendre sa
respiration haletante. « Allez-vous vous lever et marcher tranquillement ? »
dit-elle.

— Oui, répondit Temple. Vous allez me faire sortir d’ici ? Hein ? Vous
allez le faire ?

— Oui, dit la femme. Levez-vous. » Temple se leva, dans un froissement
de la balle de maïs. Plus loin, dans l’ombre, Gowan faisant entendre son
ronflement sauvage et profond. Tout d’abord, Temple fut incapable de se
tenir debout. La femme la soutint. « Assez, fit-elle, en voilà assez. Tenez-
vous tranquille. »

— Je voudrais ma robe, murmura Temple, je n’ai rien sur moi que…

— Voulez-vous votre robe, fit la femme, ou voulez-vous partir d’ici ?

— Oh, dit Temple, n’importe quoi. Pourvu que vous me fassiez partir
d’ici.



Sur leurs pieds nus, elles s’en allèrent, silencieuses comme deux
fantômes. Elles sortirent de la maison, franchirent le perron et se dirigèrent
vers la grange. À une cinquantaine de pas de la maison, la femme s’arrêta, se
retourna, attira brusquement Temple à elle, et, la saisissant par les épaules,
face à face, tout près, l’injuria tout bas, d’une voix furibonde à peine plus
forte qu’un soupir. Puis, la repoussant, elle reprit son chemin. Elles
traversèrent l’aire. Il faisait noir comme dans un four. Temple entendit la
femme tâtonner contre le mur. Une porte s’ouvrit en grinçant. La femme lui
prit le bras et lui fit franchir une marche qui donnait accès dans une pièce
parquetée dont Temple effleura les murs en respirant une faible et
poussiéreuse odeur de grain. La femme referma la porte derrière elle. À ce
moment, quelque chose détala, invisible et tout proche, avec un grattement
précipité, un imperceptible piétinement de fée. Temple pivota en marchant
sur quelque chose qui roula sous son pied. Elle fit un bond vers la femme.

— Ce n’est qu’un rat, fit celle-ci. Mais Temple se jeta contre elle, s’y
agrippa, essayant de se soulever de terre des deux pieds à la fois.

— Un rat, pleurnicha-t-elle, un rat ? Ouvrez la porte ! Vite !

— Allons, ça va, ça va ! » siffla la femme. Elle retint Temple jusqu’à ce
qu’elle fût calmée, puis elles s’agenouillèrent côte à côte contre le mur. Au
bout d’un instant, la femme murmura : « Il y a des cosses de coton là-bas.
Vous pouvez vous coucher dessus. » Temple ne répondit pas. Elle se serrait
étroitement contre la femme, agitée d’un léger tremblement, et elles restèrent
là accroupies dans l’obscurité opaque, contre le mur.



X

La femme préparait le petit déjeuner, et l’enfant était encore, ou déjà,
endormi dans la caisse derrière le fourneau, lorsqu’elle entendit un pas
trébuchant traverser le perron et s’arrêter à la porte. Se détournant, elle vit
apparaître un visage hirsute, sanglant et tuméfié, qu’elle reconnut pour être
celui de Gowan. Sous une barbe de deux jours, il avait la figure marbrée de
coups, la lèvre fendue. Il avait un œil fermé et tout le devant de sa chemise et
de son veston étaient souillés de sang jusqu’à la ceinture. De ses lèvres
enflées à pleine peau, il s’efforçait d’articuler quelque son. Tout d’abord, la
femme ne comprit pas un mot. « Allez vous laver la figure, dit-elle. Attendez.
Entrez vous asseoir, je vais aller chercher la cuvette. »

Il la regardait tout en essayant de parler. « Oh, dit la femme, elle va bien.
Elle est là-bas, dans la grange, elle dort ». Elle dut répéter ces paroles,
patiemment, trois ou quatre fois : « Dans la grange. Elle dort. J’y suis restée
avec elle jusqu’au jour. Allez-vous laver la figure maintenant. »

Gowan, alors, se calma un peu. Il parvint à faire comprendre qu’il voulait
se procurer une voiture.

— La plus proche est chez Tull, à deux milles d’ici, dit la femme. Lavez-
vous la figure et mangez un morceau.

Gowan entra dans la cuisine, parlant d’aller chercher une voiture. « Il faut
que j’en trouve une pour ramener Temple au collège. Une de ses copines la
fera rentrer en douce. Ça se passera comme ça. Vous ne croyez pas que tout
s’arrangera ? » Il alla vers la table y prit une cigarette dans le paquet et tenta
de l’allumer de ses mains qui tremblaient. Il eut du mal à la porter à sa
bouche et ne put réussir à l’allumer sans que la femme vînt lui tendre une
allumette. Il ne tira qu’une bouffée, puis demeura debout, tenant à la main sa
cigarette qu’il fixait de son seul œil indemne avec une sorte d’ahurissement
hébété. Il la jeta, se tourna vers la porte, tituba, se retint. « Aller chercher
voiture », dit-il.



— Prenez d’abord quelque chose, dit la femme. Une tasse de café ? Ça
vous fera du bien.

— Aller chercher voiture », répéta Gowan. En traversant le perron, il
s’arrêta le temps de se passer un peu d’eau sur la figure, sans d’ailleurs
améliorer beaucoup l’aspect de sa physionomie.

Il s’éloigna de la maison en titubant, se figurant qu’il était encore ivre. Il
se rappelait confusément les événements de la veille. Il brouillait sa rixe avec
Van et l’accident d’auto, et ne se souvenait plus qu’il avait été mis deux fois
knock-out. Il se remémorait seulement d’avoir perdu conscience de lui-même
d’assez bonne heure dans la soirée, et il se croyait toujours ivre. Mais
lorsqu’il parvint à la voiture renversée, qu’il aperçût le sentier, qu’il l’eût
suivi jusqu’à la source, où il but d’une eau glacée, il se rendit compte que la
seule chose qu’il désirât c’était de boire encore ; alors, il s’agenouilla, se
baigna le visage dans l’eau fraîche, essayant de distinguer son image au
milieu des rides de la surface, en s’adressant à lui-même avec une sorte de
désespoir toute une kyrielle de « Nom de Dieu ». Puis il songea à retourner à
la maison pour boire, mais il réfléchit qu’il lui faudrait revoir Temple et les
hommes de cette nuit, et il pensa à Temple, là-bas, au milieu d’eux.

Lorsqu’il atteignit la grand’route, le soleil était déjà haut, et commençait à
chauffer. Je vais me débarbouiller un peu, se dit-il, et revenir avec une
voiture. Je réfléchirai à ce que je lui dirai en allant à la ville. Il pensait au
retour de Temple parmi les gens qu’elle connaissait et qui, peut-être, le
connaîtraient. Je me suis saoûlé à mort deux fois, dit-il. Saoûlé à mort deux
fois. « Nom de Dieu de nom de Dieu », murmura-t-il, agité, dans ses
vêtements ignobles et sanglants, d’un paroxysme de rage et de honte.

Le grand air et le mouvement lui avaient un peu dégagé le cerveau, mais,
au moment même où il commençait à se sentir mieux physiquement, l’avenir
lui semblait d’autant plus sombre. La ville, le monde lui apparaissaient
comme un noir cul-de-sac, un endroit où il devrait tourner en rond sans espoir
d’en sortir jamais, tout son corps craintivement courbé sous les regards
ironiques que susciterait son passage. Lorsque, vers le milieu de la matinée, il
parvint à la maison qu’il cherchait, la perspective de se retrouver en face de
Temple lui était devenue insupportable. Il loua donc la voiture, donna ses
instructions à l’homme, le paya et partit. Un peu plus tard, une automobile
qui allait dans la direction opposée, s’arrêta et le recueillit.



XI

Temple s’éveilla pelotonnée en boule. De minces traits de soleil lui
rayaient la figure comme les dents d’une fourchette d’or, et, tandis que son
sang coulait plus fort et frémissait à travers ses muscles engourdis, elle restait
là regardant dans un demi-sommeil en haut vers le plafond. Comme les murs,
il était fait de planches brutes, grossièrement assemblées, séparées les unes
des autres par une étroite ligne noire. Dans le coin béait au-dessus d’une
échelle un carré donnant accès à un grenier obscur zébré de fines hachures de
soleil. Aux murs, accrochés à des clous, pendaient des bouts de harnais
rompus et raccornis. Temple restait couchée, épluchant distraitement le tas
sur lequel elle reposait. Elle en saisit une poignée, puis, soulevant sa tête, elle
aperçut par son manteau ouvert sa chair nue entre sa brassière et sa culotte,
entre sa culotte et ses bas. Alors, se souvenant du rat, elle sauta sur ses pieds,
se rua vers la porte, s’y cramponna, la main toujours pleine de cosses de
coton, la figure encore bouffie du lourd sommeil de ses dix-sept ans.

Elle s’était attendue à trouver la porte fermée à clef, et, pendant un
moment, elle ne put parvenir à l’ouvrir, ses doigts engourdis se crispaient sur
le bois, et elle entendait ses ongles griffer les planches rugueuses. Elle céda
brusquement et Temple bondit dehors. Mais, tout de suite, elle fit un saut en
arrière, rentra dans la resserre et claqua la porte. L’aveugle descendait le
raidillon de son trot maladroit, tapotant devant lui du bout de son bâton,
l’autre main à la ceinture, retenant une poignée de son pantalon. Il passa
devant la resserre, ses bretelles lui ballant sur les fesses, ses espadrilles
traînant dans la balle sèche de l’aire, puis il disparut, et l’on entendit son
bâton racler la rangée de stalles vides.

Temple collée contre la porte, serrait son manteau autour d’elle. Elle
entendit l’aveugle là-bas, par derrière, dans l’une des stalles. Elle entr’ouvrit
la porte, risqua un regard au dehors. La maison lui apparut toute baignée de
soleil dans la paix dominicale de ce radieux matin de mai, et Temple songea
aux jeunes filles et aux jeunes gens qui sortaient des dortoirs, vêtus de leurs



nouveaux costumes de printemps, et qui s’acheminaient par les rues
ombragées vers l’appel frais et tranquille des cloches. Elle souleva un pied,
examina le dessous sali de son bas, l’essuya d’une main, puis de l’autre.

La canne de l’aveugle résonna de nouveau. Temple rentra vivement la tête
et referma la porte, la laissant imperceptiblement entrebâillée pour le voir
passer, plus lentement cette fois, et rajustant ses bretelles d’un coup d’épaule.
Il monta la pente et rentra dans la maison. Alors, Temple ouvrit la porte et
enjamba prudemment la marche.

Elle se dirigea vivement vers la maison sans la quitter des yeux. Ses pieds,
chaussés seulement de ses bas, se posaient en hésitant sur la terre rude. Elle
gravit le perron, entra dans la cuisine et s’arrêta, scrutant le silence. Le
fourneau était froid. Il y avait dessus une cafetière enfumée et un gril sale ;
sur la table s’entassaient en désordre des assiettes malpropres. Je n’ai pas
mangé depuis… depuis… Hier, ça faisait un jour, pensa-t-elle, mais je n’ai
pas mangé hier. Je n’ai rien mangé depuis… c’est cette nuit-là qu’avait lieu le
bal, et je n’avais pas dîné. Je n’ai rien mangé depuis le déjeuner de vendredi,
pensa-t-elle, et aujourd’hui c’est dimanche. Dimanche, et elle évoqua les
cloches dans les clochers blancs contre le ciel bleu, et la plainte roucoulante
des pigeons autour des beffrois, comme un écho des basses de l’orgue. Elle
revint à la porte et regarda dehors. Puis elle ressortit en serrant son manteau
contre elle.

Elle entra dans la maison et franchit vivement le corridor. Le soleil
baignait maintenant le perron de devant, elle y courut, le cou tendu, les yeux
fixés sur le pan de soleil qu’encadrait la porte. Aucune ombre ne s’y profilait.
Elle parvint à la porte à droite de l’entrée, l’ouvrit, entra vivement dans la
chambre, referma la porte et s’y adossa. Le lit était vide. Il n’y avait dessus
qu’un couvre-pied passé, fait de pièces multicolores, tout bouchonné, un
bidon militaire recouvert de kaki et un escarpin. Sur le plancher, gisaient sa
robe et son chapeau.

Elle les ramassa, essaya de les brosser avec la main, puis avec un pan de
son manteau. Alors, elle chercha son second escarpin. Elle déplaça le couvre-
pied, se pencha pour regarder sous le lit, et finit par le trouver dans la
cheminée, sur une litière de cendres de bois, entre un chenêt de fer et une pile
de briques renversée, couché sur le côté et à moitié rempli de cendres, comme
si on l’eût jeté à la volée, ou envoyé là d’un coup de pied. Elle le vida,



l’essuya avec son manteau, le posa sur le lit, prit le bidon et l’accrocha au
clou. Il portait les initiales U. S. et un numéro matricule au tampon, d’une
encre noire à demi-effacée. Puis elle enleva son manteau et s’habilla.

Longues jambes, bras fluets, fesses hautes et petites – mince silhouette
enfantine, plus tout à fait fillette, pas encore tout à fait femme – elle se
mouvait rapidement, tirant ses bas, enfilant d’une torsion de buste sa robe
courte et étroite. Maintenant, je suis prête à tout, pensa-t-elle avec calme,
avec une sorte d’étonnement morne et las, je suis prête à tout. Du haut d’un
de ses bas, elle sortit une montre-bracelet au ruban noir cassé. Neuf heures.
Avec ses doigts, elle peigna ses boucles emmêlées dont elle retira trois ou
quatre cosses de coton. Puis elle prit le manteau et le chapeau et écouta de
nouveau contre la porte.

Elle retourna au perron de derrière. Dans la cuvette était un reste d’eau
sale. Elle rinça la cuvette, la remplit et s’y baigna la figure. Une serviette
malpropre était accrochée à un clou ; elle s’en servit avec précaution, puis
elle sortit de son manteau une boîte de poudre et était en train de se poudrer
lorsqu’elle découvrit la femme qui l’observait de la porte de la cuisine.

— Bonjour », dit Temple. La femme tenait l’enfant sur sa hanche. Il
dormait. « Eh bien, bébé, fit Temple en se penchant, on ne va pas dormir
toute la journée ? Regarde un peu Temple. » Elles entrèrent dans la cuisine.
La femme versa du café dans une tasse.

— Il est froid, je crois bien, dit-elle. À moins que vous ne vouliez faire du
feu. » Du four elle sortit du pain sur une plaque.

— Non, fit Temple, tandis qu’elle buvait à petites gorgées le café tiède,
tout en sentant ses entrailles remuer en petits caillots durs produisant le
chatouillement d’une dégringolade de plombs de chasse. Non, merci. Je n’ai
pas faim. Voici deux jours que je n’ai rien mangé, mais je n’ai pas faim.
N’est-ce pas drôle ? Je n’ai rien mangé depuis… » Elle regardait le dos de la
femme avec un sourire figé et conciliant. « Vous n’auriez pas des cabinets,
dites ? »

— Des quoi ? » fit la femme en jetant par-dessus son épaule un coup
d’œil à Temple, qui la regardait toujours avec son même sourire, à la fois
humble et dégagé. La femme prit sur une étagère un catalogue de magasin à
crédit, en arracha quelques pages qu’elle tendit à Temple. « Vous n’avez qu’à



aller dans la grange, comme nous autres. »

— Vraiment, dit Temple, tenant le papier à la main, la grange.

— Ils sont tous partis, fit la femme. Ils ne reviendront pas de la matinée.

— Oui, répéta Temple, dans la grange ?

— Eh bien oui, dans la grange, dit la femme. À moins que vous ne soyez
pas trop immatérielle pour en avoir besoin.

— Oui, répéta Temple. Elle regarda par la porte l’étendue de la cour
étouffée d’herbes folles. Entre les troncs sombres des cèdres, le verger
apparaissait, inondé de soleil. Elle mit son manteau et son chapeau, se dirigea
vers la grange, tenant à la main les feuilles arrachées au catalogue et
mouchetées de petites gravures représentant des épingles de sûreté, des
essoreuses brevetées, de la lessive en poudre, et pénétra dans l’aire. Elle
s’arrêta, pliant et repliant les feuilles de papier, puis continua son chemin en
jetant des coups d’œil furtifs et peureux vers les stalles vides ? Elle traversa la
grange d’un bout à l’autre. Le bâtiment ouvrait par derrière sur un massif de
daturas, une folle floraison blanche et mauve. Temple continua de marcher,
de nouveau en plein soleil, s’engagea parmi les hautes herbes. Alors, elle se
mit à courir. Ses pieds semblaient à peine toucher la terre, les herbes la
fouaillaient de leurs grandes fleurs visqueuses et malodorantes. Elle se baissa,
passa d’une torsion de reins sous une clôture de fils de fer rouillés et
détendus, et descendit en courant la pente boisée de la colline.

En bas, une étroite bande de sable séparait les deux versants d’un petit
vallon, sinuant en une série de flaques étincelantes sous les rayons du soleil.
Temple s’arrêta sur cette bande de sable, écoutant le ramage des oiseaux dans
le feuillage ensoleillé, écoutant et regardant autour d’elle. Elle suivit le mince
ruisselet desséché jusqu’à un épaulement dont la saillie formait un recoin
tapissé de bruyères. Parmi les nouvelles feuilles verdoyantes, des feuilles
mortes de l’année passée restaient accrochées aux branches au-dessus de sa
tête. Elle resta là un moment, pliant et repliant les feuilles de papier entre ses
doigts avec une sorte de désespoir. Quand elle se releva, elle aperçut, sur la
masse chatoyante des feuilles, le long de la crête du vallon, la silhouette d’un
homme accroupi.

Instantanément elle fut debout, se vit partir en courant, hors d’elle-même,
perdre un de ses souliers. Elle vit pendant quelques mètres le scintillement



rapide de ses jambes sur le sable parmi les taches du soleil. Puis,
brusquement, elle pivota, revint en courant ramasser son soulier, et repartit de
nouveau, toujours courant.

Lorsqu’elle commença d’apercevoir la maison, elle se trouvait en face du
perron de devant. L’aveugle était assis sur sa chaise, le visage levé vers le
soleil. À la lisière du bois, elle s’arrêta et remit son soulier. Puis elle franchit
la pelouse en friche, bondit sur le perron, traversa le corridor en courant. En
arrivant au perron de derrière, elle aperçut à la porte de la grange un homme
qui regardait dans la direction de la maison. Elle parcourut la galerie en deux
enjambées et entra dans la cuisine où la femme était assise, en train de fumer,
l’enfant sur ses genoux.

— Il me regardait ! s’écria Temple. Il m’a regardée tout le temps ! » Elle
s’appuya contre le chambranle de la porte et jeta un coup d’œil dehors, puis
revint vers la femme. Dans sa petite figure pâle, ses yeux faisaient comme les
trous noirs d’une brûlure de cigare. Elle posa la main sur le fourneau refroidi.

— Qui ça ? demanda la femme.

— Oui, continua Temple. Il était dans les broussailles et il m’a regardée
tout le temps. » Elle jeta un nouveau coup d’œil dehors, puis sur la femme, et
vit sa propre main posée sur le fourneau. Elle la retira vivement avec un cri
effrayé, la porta à sa bouche et courut à la porte. La femme tenant toujours
son enfant d’une main, attrapa Temple par un bras, la ramenant brusquement
dans la cuisine. Goodwin venait vers la maison. Il les regarda en passant,
puis, continuant son chemin, pénétra dans le corridor.

Temple se débattait. « Laissez-moi ! dit-elle à voix basse, laissez-moi,
laissez-moi ! » Elle se tortillait, écrasant la main de la femme contre la porte
jusqu’à ce que celle-ci la lâchât. Aussitôt, elle bondit du perron et courut vers
la grange, entra dans l’aire, grimpa à l’échelle, se glissa par la trappe, puis se
remettant sur ses pieds courut vers le tas de foin pourri.

Alors, soudain, elle tomba à la renverse à travers l’intervalle laissé par
une planche enlevée. Elle vit ses jambes battre encore dans le vide, s’affala
légèrement, d’un bloc, sur le dos et resta ainsi, étendue, immobile, regardant
fixement au-dessus d’elle l’ouverture oblongue qui béait dans le plafond, et
qui se referma avec un craquement prolongé de planches disjointes.

Sa main explora le tas sur lequel elle gisait, et, une seconde fois, elle se



ressouvint du rat. Tout son corps ondula, se tordit en un sursaut de répulsion
qui la mit sur pied au milieu du tas de cosses de coton, de sorte qu’elle perdit
l’équilibre, étendit la main, parvint à se remettre debout en se rattrapant, une
main de chaque côté de l’angle, la figure à moins de trente centimètres du
madrier sur lequel le rat était tapi. Pendant un instant, ils se regardèrent, les
yeux dans les yeux. Puis ceux du rat s’allumèrent soudain comme deux
minuscules ampoules électriques, et il lui sauta à la tête au moment même où
elle se rejetait en arrière, marchant de nouveau sur quelque chose qui roula
sous son pied.

Elle alla s’étaler dans le coin opposé, tout de son long, la figure dans les
cosses et dans quelques épis de maïs rongés, lisses comme des os. Quelque
chose vint s’aplatir contre le mur et lui frappa la main par ricochet. Le rat se
trouvait dans ce coin, maintenant, par terre. De nouveau, leurs deux têtes se
retrouvèrent à moins de trente centimètres l’une de l’autre. Les yeux du rat
lançaient des éclairs, puis s’assombrissaient, comme si leur éclat eût dépendu
de sa respiration. Puis il se tint tout droit, le dos dans l’angle, les griffes de
devant recourbées contre son thorax, et se mit à couister vers Temple à petits
cris plaintifs. Elle recula à quatre pattes, ne le quittant pas des yeux. Alors,
elle se releva et se précipita sur la porte, la martelant de coups de pied tout en
surveillant le rat par-dessus son épaule, tout le corps arcbouté contre la porte
dont elle griffait les planches de ses mains nues.



XII

La femme resta dans la porte de la cuisine, tenant l’enfant, jusqu’à ce que
Goodwin fût ressorti de la maison. Dans sa figure bronzée, les ailes de son
nez étaient toutes blanches. » Bon Dieu, dit-elle, est-ce que t’es saoûl, toi
aussi ? » Il enfila la galerie. « Elle n’est pas ici, fit la femme. Tu ne pourras
pas la trouver. » Il l’écarta et passa devant elle, laissant derrière lui un relent
de whisky. Elle se tourna, l’observant. D’un rapide coup d’œil, il inspecta
toute la cuisine, puis se retourna et regarda la femme debout dans la porte, la
barrant. « Tu ne la trouveras pas, dit-elle. Elle est partie. » Il marcha sur elle,
la main levée. « Ne porte pas la main sur moi », dit-elle. Il lui serra le bras,
lentement. Ses yeux étaient légèrement injectés de sang, ses narines avaient la
couleur de la cire.

— Retire ta main de sur moi, dit-elle. Retire-la. » Sans hâte, il l’écarta de
la porte. Elle se mit à l’injurier. « Tu t’figures que tu vas pouvoir ? Tu
t’figures que j’vais t’laisser ? Avec celle-là ou n’importe quelle autre petite
salope ? » Immobile, face à face comme pour le premier temps d’une danse,
ils étaient là, tendus, maintenant d’un effroyable et croissant effort de tous
leurs muscles le faible espace qui les séparait.

D’un mouvement à peine perceptible, il la rejeta de côté, la fit pivoter sur
elle-même. Elle alla donner contre la table, le bras étendu en arrière pour
garder l’équilibre. Le corps plié en deux, la main tâtonnant derrière elle parmi
les assiettes sales, elle le regarda par-dessus le corps endormi de l’enfant. Il
fit un pas vers elle. « N’approche pas », dit-elle, levant la main d’un geste
mal assuré et lui montrant le couteau de cuisine. « N’approche pas. »
Résolument, il vint à elle ; alors elle tenta de le frapper d’un coup de couteau.

Il lui attrapa le poignet. Elle se débattit. Il lui arracha l’enfant, le posa sur
la table, saisit l’autre main de la femme au moment où elle allait l’atteindre
au visage. Alors, lui maintenant d’une seule main les deux poignets, il la
gifla. La gifle claqua violemment avec un bruit mat. Il lui envoya de nouveau,



joue pour joue, deux gifles qui lui rejetèrent la tête d’un côté sur l’autre.
« Tiens ! dit-il. V’là c’que j’leur fais. Tu vois ? » Il la tâcha. Elle faillit
tomber en arrière sur la table. Elle prit l’enfant, et, ramassée entre la table et
le mur, regarda Goodwin tourner les talons et sortir de la pièce.

Elle s’agenouilla dans le coin, tenant l’enfant.

Il dormait toujours. Elle appliqua la paume de sa main sur une joue, puis
sur l’autre, se leva, alla coucher l’enfant dans sa caisse, décrocha d’un clou
un chapeau de soleil, dont elle se coiffa. À un autre clou pendait un manteau,
garni de ce qui avait été jadis de la fourrure blanche, elle s’en revêtit, reprit
l’enfant et sortit de la cuisine.

Tommy était debout dans la grange, à côté de la resserre, les yeux tournés
vers la maison. Sur le perron de devant, assis sur sa chaise, le vieux se
chauffait au soleil. Elle descendit les marches, s’engagea dans le sentier qui
menait au chemin et le suivit sans détourner la tête. Parvenue à l’arbre et à la
voiture renversée, elle quitta le chemin et prit un autre sentier. Au bout d’une
centaine de mètres environ, elle arriva à la fontaine, s’assit sur le bord,
l’enfant sur ses genoux, un pan de sa robe préservant le visage endormi.

Popeye sortit des broussailles, marchant sans bruit avec ses chaussures
maculées de boue, et s’arrêta à regarder la femme par-dessus la fontaine. Sa
main fouilla dans son veston. Il roula entre ses paumes et tapota une cigarette,
la mit à sa bouche et craqua une allumette avec l’ongle. « Nom de Dieu, dit-
il. J’lui avais bien dit ce qui arriverait en les laissant attablés toute la nuit à
s’emplir de cette sacrée drogue. Y d’vrait y avoir une loi. » Il regarda au loin
dans la direction de la maison. Puis son regard revint vers la femme, se fixa
sur le dessus de son chapeau de soleil. « Maison d’dingos, fit-il. Y a pas
quatre jours de ça, j’trouve installé ici une espèce de loufoque qui
m’demande si j’lis des livres. Comme s’y voulait me refiler un bouquin ou
quelque chose comme ça, ou m’emmener faire une balade dans l’annuaire du
téléphone. » De nouveau, son regard se porta vers la maison, puis revint se
poser sur le fond du chapeau de soleil. « J’m’en vais à la ville, tu vois ? Je
fous le camp. J’en ai marre de tout ça. » Elle ne releva pas la tête. Elle
arrangea le pan de sa robe au-dessus de la figure de l’enfant. Popeye, avec
des bruits légers, menus, s’enfonça dans le sous-bois. Puis tout se tut.
Quelque part dans le marais, un oiseau chanta.

Avant d’arriver à la maison, Popeye quitta le chemin et suivit une pente



boisée. En débouchant, il aperçut Goodwin dissimulé derrière un arbre du
verger, observant la grange. Popeye s’arrêta à la lisière du bois et contempla
le dos de Goodwin. Il mit dans sa bouche une autre cigarette et glissa les
doigts dans son gilet. Il reprit sa marche, pénétra à pas de loup dans le verger.
Goodwin l’entendit, le regarda par-dessus son épaule. Popeye prit une
allumette dans la poche de son gilet, l’enflamma d’un craquement, alluma sa
cigarette. Goodwin se remit à observer la grange. Popeye vint s’arrêter près
de lui et regarda du même côté.

— Qui est-ce qui est là ? » demanda-t-il. Goodwin ne répondit pas.
Popeye envoya par ses narines deux jets de fumée. « J’fous le camp », dit-il.
Pas un mot. Goodwin continuait d’observer la grange. « J’mets les voiles, que
j’te dis », reprit Popeye. Sans détourner la tête, Goodwin lui répondit par une
injure. Popeye fuma placidement, la cigarette rompant de ses volutes la fixité
tranquille de son sombre regard. Puis il tourna les talons et s’éloigna dans la
direction de la maison. Le vieux y était toujours, assis au soleil. Mais au lieu
d’y pénétrer, Popeye traversa la pelouse et s’enfonça sous les cèdres jusqu’à
ce que, de la maison, il devînt impossible de l’apercevoir. Alors il revint sur
ses pas, traversa le jardin et le terrain envahi par les hautes herbes, et entra
dans la grange par derrière.

Tommy se tenait accroupi sur ses talons près de la porte de la resserre, le
regard tourné vers la maison. Popeye le considéra un instant en fumant. Puis
il jeta vivement sa cigarette et entra sans bruit dans un box. Au-dessus de la
mangeoire se trouvait un râtelier de bois pour le foin, juste sous une
ouverture béant dans le plafond du grenier. Popeye grimpa sur le râtelier et se
hissa silencieusement dans le grenier, son veston étriqué tout plissé par
l’effort en travers de ses épaules et de son dos étroits.



XIII

Tommy était dans l’aire de la grange lorsque Temple parvint enfin à
ouvrir la porte de la resserre. En le reconnaissant, elle se détourna à demi ;
recula vivement, puis, faisant volte-face, courut à lui, fondit sur lui, lui
empoigna le bras. À ce moment, elle aperçut Goodwin debout à la porte
derrière la maison, alors, tournant sur elle-même, elle rentra d’un bond dans
la resserre, passa sa tête par la porte, balbutiant un faible heuheuheuheu,
comme l’échappement des bulles d’air dans une bouteille. Elle était là,
penchée, ses mains tremblotant contre la porte, s’efforçant de la tirer, tout en
écoutant Tommy parler.

« … Lee y dit comme ça qu’on vous f’ra point d’mal. Tout ce qu’y faut
c’est d’vous coucher. » Les paroles sonnèrent en quelque sorte dénuées de
sens, sans parvenir jusqu’au cerveau de Temple, pas plus localisées que le
pâle regard de Tommy sous le chaume de sa toison bourrue. Elle tirait sur la
porte en pleurant, s’efforçant de la fermer. Elle sentit alors la main de
Tommy tâtonnant maladroitement sur sa cuisse. « … y dit qu’on vous f’ra
point d’mal. Tout ce qu’y faut, c’est… »

Elle le regarda, elle regarda sa main timide et calleuse sur sa hanche.
« Oui, fit-elle, très bien. Ne le laissez pas entrer ici. »

— Vous voulez dire que j’en laisse entrer aucun ici ?

— Justement. Je n’ai pas peur des rats. Restez ici et ne le laissez pas
entrer.

— Bon. J’vas faire en sorte qu’personne pourra vous toucher. J’vas rester
ici.

— Bien. Fermez la porte et ne le laissez pas entrer.

— Ça va, ça va. » Il se mit en devoir de fermer la porte. Temple se pencha
et regarda du côté de la maison. Il dut la repousser pour pouvoir clore la



porte. « On n’va point vous faire de mal qu’y dit Lee. Tout ce que vous avez
à faire c’est d’vous coucher. »

— Eh bien, je vais le faire. Mais, surtout, ne le laissez pas entrer. » La
porte se referma. Temple entendit Tommy pousser le verrou, puis secouer la
porte.

— A tient bien, dit-il. Personne peut pus v’nir vous toucher maintenant.

Il s’accroupit sur ses talons parmi la balle, le regard tourné vers la maison.
Un instant après, il vit Goodwin venir sur le perron de derrière et le regarder.
Tommy resta là, accroupi, les bras serrés autour de ses genoux, et de nouveau
ses yeux fulgurèrent ; par moment leurs pâles iris semblaient tourner autour
des pupilles comme des roues minuscules. Il demeura immobile, la lèvre
légèrement retroussée, jusqu’à ce que Goodwin fût rentré dans la maison.
Alors, il poussa un profond soupir, et regarda la porte fermée de la resserre.
Ses yeux recommencèrent à briller d’un feu timide, hésitant, vorace, et il se
mit à frotter doucement ses mains contre ses jambes avec un léger
balancement. Puis il s’arrêta, attentif, suivant de l’œil Goodwin qui venait de
tourner vivement l’angle de la maison et s’enfonçait sous les cèdres. Et il
resta là, ramassé, tendu, sa lèvre retroussée en un rictus qui découvrait ses
dents noires et cariées.

Assise parmi les cosses de coton et la litière d’épis de maïs rongés,
Temple leva soudain la tête vers la trappe en haut de l’échelle. Elle entendit
Popeye traverser le grenier, puis elle vit apparaître son pied cherchant
précautionneusement l’échelon. Il descendit en la regardant par-dessus son
épaule.

Elle demeura assise, sans faire un mouvement, les lèvres légèrement
entr’ouvertes. Il fut debout devant elle, la regardant, son menton projeté en
avant par une série de crispations, comme si son faux col eût été trop étroit.
L’un après l’autre, il leva les coudes, les essuya de sa main, en fit autant de
son veston, puis il traversa le champ visuel de Temple, se déplaçant sans
bruit, une main dans la poche de son veston. Il essaya d’ouvrir la porte, la
secoua.

— Allons, ouvre, ordonna-t-il.

Pas de réponse. Puis Tommy demanda à voix basse : « Qui qu’c’est ? »

— Ouvre la porte », reprit Popeye. La porte s’ouvrit. Tommy regarda



Popeye en clignotant.

— J’savais bien qu’vous étiez là d’dans », fit-il.

Et il essaya de jeter un coup d’œil derrière Popeye dans la resserre. Mais
celui-ci plaqua sa main à plat sur la figure de Tommy, le repoussa en arrière,
et, se penchant hors de la porte, inspecta rapidement la maison. Alors, il fixa
Tommy.

— Est-ce que je n’t’avais pas défendu de m’espionner ?

— J’vous espionnais point, je l’guettais, dit Tommy en indiquant la
maison d’un geste de la tête.

— Alors, continue », fit Popeye. Tommy tourna la tête, se remit à
regarder du côté de la maison. Popeye retira la main de la poche de son
veston.

Pour Temple assise parmi les cosses de coton et les épis de maïs, cela ne
fit pas plus de bruit qu’un craquement d’allumette, un claquement bref,
étouffé, se refermant sur la scène jouée, sur l’instant révolu, l’isolant
définitivement, irrévocablement du reste de la durée. Et elle restait là, assise,
ses jambes étendues, droites devant elle, ses mains molles, la paume en l’air,
posées sur ses genoux, fixant le dos tendu de Popeye et les plis de son veston
au niveau des épaules, tandis qu’il se penchait hors de la porte, tenant derrière
lui, le long de sa cuisse, son revolver qu’il essuyait d’un geste doux contre la
jambe de son pantalon.

Il se retourna, regarda Temple. Il agita un instant son revolver et le remit
dans sa poche, puis il marcha vers elle. Il se déplaçait à pas silencieux ; la
porte ouverte béait et battait contre son montant, mais, elle aussi, sans le
moindre bruit ; il semblait que les lois du bruit et du silence fussent
interverties. Elle put percevoir comme le bruissement de cette épaisseur de
silence que Popeye dut écarter et traverser pour parvenir jusqu’à elle, et elle
se mit à dire : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Elle le dit au vieux dont les yeux
n’étaient que deux taies jaunâtres. « Il m’arrive quelque chose ! » hurla-t-elle
au vieux assis sur sa chaise au soleil, les mains croisées sur la béquille de son
bâton. « Je vous avais bien dit que ça arriverait ! » clamait-elle, et ses paroles
s’envolaient comme des bulles brûlantes et silencieuses pour se fondre dans
l’éclatant silence qui les entourait. Enfin, le vieux tourna vers elle, son visage
aux crachats coagulés, vers l’endroit où elle se tordait et se débattait,



renversée sur les planches brutes rayées de soleil. « Je vous l’avais bien dit !
je n’ai cessé de vous le dire ! »



XIV

Pendant qu’elle était près de la source avec l’enfant endormi sur ses
genoux, la femme s’aperçut qu’elle avait oublié le biberon du petit. Elle resta
assise à cet endroit pendant une heure environ après que Popeye l’eut quittée.
Puis elle regagna le chemin et revint vers la maison. Elle était à peu près à
mi-route de la maison, portant l’enfant dans ses bras, lorsqu’elle croisa la
voiture de Popeye. Elle l’entendit venir, se rangea sur le bord du chemin,
s’arrêta et la regarda dévaler du haut de la colline. Temple était avec Popeye
dans la voiture. Popeye ne broncha pas, bien que, sous son chapeau, Temple
dévisageât la femme sans lui adresser le moindre signe de connaissance. Sa
tête resta fixe, ses yeux n’eurent pas une lueur d’intelligence ; pour la femme
rangée sur le bas-côté, ce fut comme si un petit masque couleur de mort
passait devant elle sur un fil tendu, puis disparaissait. La voiture s’éloigna en
se dandinant et en cahotant parmi les ornières. La femme rentra à la maison.

L’aveugle était assis au soleil sur le perron de devant. Elle pénétra d’un
pas rapide dans le corridor. À peine avait-elle conscience de son léger
fardeau. Elle trouva Goodwin dans sa chambre à coucher. Il était en train de
mettre une cravate élimée, et, en le regardant, elle constata qu’il venait de se
raser.

— Alors, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il faut que j’aille à pied jusque chez Tull pour téléphoner au shérif,
répondit-il.

— Au shérif, fit-elle. Ah, très bien. » Elle alla près du lit et y déposa
l’enfant avec précaution.

« Chez Tull, reprit-elle. C’est vrai, il a le téléphone. »

— Faudra que tu fasses la cuisine, dit Goodwin. Y a le grand-père.

— T’as qu’à lui donner du pain froid. Ça lui est bien égal. Y en a de reste



dans le fourneau. Il s’en fiche pas mal.

— Je vais aller, fit Goodwin. Toi, reste ici.

— Chez Tull, répondit-elle. Très bien. » Tull était l’homme chez qui
Gowan avait trouvé une voiture. Il habitait à deux milles de là. Les Tull
étaient en train de déjeuner. On la pria de s’asseoir. « Je voudrais seulement
téléphoner », dit-elle. Le téléphone se trouvait dans la salle où ils étaient en
train de manger. Elle ne connaissait pas le numéro. « Le shérif », répétait-elle
patiemment, dans l’appareil. Enfin, elle obtint le shérif, avec toute la famille
Tull assise là, autour de la table, pour son déjeuner du dimanche. « Un mort.
Quand vous avez dépassé d’un mille environ la maison de Mr. Tull, vous
tournez à droite… Oui, le Vieux Français. Oui. C’est Mme Goodwin qui
parle… Goodwin. Oui. »



XV

Benbow arriva chez sa sœur vers le milieu de l’après-midi. Elle habitait à
quatre milles de Jefferson. Sa sœur et lui étaient nés à Jefferson, à sept ans
d’intervalle, dans une maison qu’ils possédaient toujours, bien que sa sœur
eût désiré la vendre lorsque Benbow épousa la femme divorcée d’un nommé
Mitchell et qu’il partit pour Kinston. Benbow s’était opposé à la vente,
quoiqu’il eût fait construire à Kinston un pavillon avec de l’argent emprunté
dont il continuait de payer l’intérêt.

Lorsqu’il arriva, il ne trouva personne. Il pénétra dans la maison, et il était
assis dans le salon obscur, derrière ses volets fermés, lorsqu’il entendit sa
sœur, ignorante encore de son arrivée, descendre l’escalier. Il ne souffla pas
mot. Elle avait presque dépassé la porte du salon, et elle allait disparaître,
lorsqu’elle s’arrêta et regarda droit vers lui, sans surprise apparente, avec
l’impassibilité sereine et stupide d’une statue antique. Elle était vêtue de
blanc. « Tiens, Horace », fit-elle.

Il ne se leva pas. Il resta assis, avec un air de petit garçon pris en faute.
« Comment as-tu ?… dit-il. Est-ce que Belle ?… »

— Naturellement. Elle m’a télégraphié samedi que tu étais parti, et m’a
chargé de te dire, si tu venais ici, qu’elle était retournée chez ses parents dans
le Kentucky et qu’elle avait envoyé chercher la petite Belle.

— Ah, sapristi, fit Benbow.

— Pourquoi ? demanda sa sœur. Tu veux bien partir de chez toi, toi, mais
tu ne veux pas qu’elle en fasse autant ?

Il demeura deux jours chez sa sœur. Elle n’avait jamais été très grande
causeuse, elle vivait d’une vie sereine et végétative, comme pourrait le faire
un pied de maïs ou de blé poussé dans la quiétude d’un jardin bien abrité au
lieu d’être dans un champ. Et, pendant ces deux jours, elle se contenta d’aller
et de venir dans la maison avec un air de placide et majestueuse



désapprobation quelque peu ridicule.

Après dîner, ils allèrent s’asseoir dans la chambre de miss Jenny, où
Narcissa lut un journal de Memphis avant d’aller coucher le petit garçon.
Quand elle fut sortie de la chambre, miss Jenny regarda Benbow.

— Rentrez donc chez vous, Horace, dit-elle.

— Pas à Kinston, répondit Benbow. Mais, de toute façon, mon intention
n’était pas de m’éterniser ici. Ce n’est pas après Narcissa que je courais. Je
n’ai pas quitté une femme pour courir après les jupes d’une autre.

— Si vous continuez à vous répéter cela, vous finirez peut-être, un beau
jour, par le croire, dit miss Jenny. Et qu’est-ce que vous allez faire, alors ?

— Vous avez raison, fit Benbow. Alors, je n’avais qu’à rester chez moi.

Sa sœur revint. Elle entra dans la chambre d’un air résolu. « Ça y est », se
dit Benbow. Sa sœur ne lui avait pas adressé directement la parole de toute la
journée.

— Qu’as-tu l’intention de faire, Horace ? lui demanda-t-elle. Tu dois bien
avoir là-bas, à Kinston, quelque affaire qui t’appelle.

— Horace en a certainement, fit miss Jenny. Ce que je voudrais savoir,
c’est pourquoi il est parti. Est-ce que vous aviez trouvé un homme sous le lit,
Horace ?

— Pas eu cette veine, dit Benbow. C’était vendredi, et, soudainement, je
me suis rendu compte qu’il m’était impossible d’aller à la gare chercher le
colis de crevettes et…

— Mais, tu l’avais bien fait pendant dix ans, interrompit sa sœur.

— Justement, et c’est pourquoi je me suis rendu compte que je
n’arriverais jamais à supporter l’odeur des crevettes.

— Est-ce pour cela que vous avez quitté Belle ? demanda miss Jenny.
Elle le regarda. « Vous avez mis du temps à vous apercevoir que si une
femme ne peut faire le bonheur d’un mari, il y a bien des chances pour
qu’elle ne puisse pas davantage faire celui d’un autre mari. N’est-il pas vrai ?

— Mais de là à filer comme un vulgaire nègre, ajouta Narcissa, et à te
mêler à des distillateurs clandestins et à des grues…



— Eh bien, il les a laissés, eux et leur grue, dit miss Jenny. À moins que
vous ne fassiez vous-même le pied de grue, avec cette trousse de manucure
dans votre poche, jusqu’à ce qu’elle vienne vous rejoindre à la ville.

— Justement », fit Benbow. Et il refit le récit de la nuit qu’il avait passée
avec Goodwin et Popeye, assis sur la terrasse, à boire à la cruche en
bavardant, tandis que, de temps en temps, Popeye s’en allait rôder à travers la
maison, sortait, commandait à Tommy d’allumer une lanterne et de descendre
avec lui à la grange et l’engueulait parce qu’il ne voulait pas le faire. Il
dépeignit Tommy assis par terre à frotter ses pieds nus sur le plancher, en
susurrant avec un petit sifflement : « Quel type, tout de même ! »

« Vous pouviez être aussi certain qu’il avait un pistolet sur lui qu’un
nombril au milieu du ventre, poursuivit Benbow. Il ne voulait pas boire,
disant que ça lui faisait un mal de chien à l’estomac, il ne voulait pas rester à
causer avec nous, il ne voulait rien faire sinon de tournailler et de fureter
partout en fumant des cigarettes comme un gosse boudeur et maladif.

« Goodwin et moi, nous bavardions tous deux. Il avait été maréchal des
logis dans la cavalerie aux Philippines et sur la frontière mexicaine. Il a servi
en France, pendant la guerre, dans un régiment d’infanterie. Il ne m’a pas dit
pourquoi on l’avait changé d’arme et cassé de son grade. Peut-être a-t-il tué
quelqu’un, ou déserté. Il parlait de Manille et des femmes mexicaines, tandis
que cette espèce d’imbécile bourdonnait et groïnait dans le pichet et me le
tendait en disant : « ‘Core un coup. » Alors, je m’aperçus que la femme était
juste derrière la porte à nous écouter. Ils ne sont pas mariés. Je sais ça aussi
sûrement que je savais que ce petit homme noir avait ce petit pistolet plat
dans la poche de son veston. Et elle reste là à travailler comme un nègre, elle
qui a eu des diamants et des autos en son temps, et qui les a payés plus cher
qu’en argent comptant. Et l’aveugle, le vieux assis là-bas à table, attendant
qu’on lui donne à manger avec cette immobilité des aveugles qui fait que l’on
croirait voir l’envers de leurs prunelles, alors qu’ils entendent une musique
que nous ne pouvons percevoir. Goodwin l’a emmené hors de la pièce, et,
sans doute tout à fait hors de la terre, car je ne l’ai jamais revu. Je n’ai pu
savoir qui il était, ni à qui il était apparenté. Peut-être à personne. Sans doute
est-ce le vieux Français qui a construit la maison il y a cent ans qui n’en a
plus voulu et l’a laissé là en mourant ou en partant. »



Le lendemain matin, Benbow demanda à sa sœur la clef de la maison et
s’en alla à la ville. La maison, inoccupée maintenant depuis dix ans, était
située dans une rue écartée. Benbow l’ouvrit et décloua les fenêtres. On
n’avait pas déménagé les meubles. En Salopette bleue toute neuve, armé d’un
balai et d’un seau d’eau, il frotta les planchers. À midi, il descendit dans le
centre de la ville, et y acheta de la literie et quelques boîtes de conserves. À
six heures, lorsque sa sœur arriva dans sa voiture, il était encore à la besogne.

— Rentre à la maison, Horace, dit-elle. Tu vois bien que ce n’est pas ton
ouvrage.

— Je m’en suis aperçu dès le commencement, répondit Benbow. Jusqu’à
ce matin je me figurais qu’avec un bras et un seau d’eau n’importe qui
pouvait laver un parquet.

— Horace, fit-elle.

— Rappelle-toi que je suis l’aîné, dit-il. J’entends rester ici. J’ai des
couvertures. » Il alla dîner à l’hôtel. À son retour, la voiture de sa sœur était
encore dans l’allée. C’était le chauffeur nègre qui venait apporter un ballot de
literie.

— Miss Narcissa a dit que c’était pour vous », déclara le nègre. Benbow
porta le ballot dans un placard et fit un lit avec ce qu’il avait acheté.

Le lendemain à midi, tout en mangeant sa viande froide sur la table de la
cuisine, il vit par la fenêtre une charrette s’arrêter dans la rue. Trois femmes
en descendirent et s’installèrent sans vergogne sur le trottoir à faire leur
toilette, tirèrent leur robe et leur bas, se brossèrent mutuellement le dos,
ouvrirent des paquets et se revêtirent de parures variées. La charrette avait
continué, elles suivirent à pied, et il se souvint qu’on était un samedi. Il quitta
sa salopette, s’habilla et sortit.

La rue débouchait dans une autre, plus large, qui se prolongeait, à gauche,
jusqu’à la place. Tout l’espace entre les deux rangées d’immeubles était noir
d’une foule lente, continue, comme deux colonnes de fourmis, au-dessus de
laquelle la coupole du palais de justice surgissait d’un bouquet de chênes et
de caroubiers couverts d’un reste de leur neige. Il alla jusqu’à la place. Il
croisait des charrettes vides et d’autres femmes à pied, des noires et des
blanches, sur l’identité desquelles leurs toilettes endimanchées et leur
démarche gauche rendait impossible qu’on se méprît, mais qui, tout en ne



parvenant même pas à se duper mutuellement, se figuraient que les citadines
les prendraient pour quelqu’une des leurs.

Les allées adjacentes étaient remplies de charrettes entravées, dont les
attelages attachés à l’arrière fourrageaient dans les panouilles de maïs par-
dessus les hayons. La place était bordée d’une double rangée d’autos, tandis
que leurs possesseurs, ainsi que ceux des charrettes, lent grouillement de
combinaisons bleues et kaki, d’écharpes et d’ombrelles achetées par
correspondance, entraient et sortaient des magasins, souillant la chaussée
d’épluchures de fruits et de cacahuètes. Ils se mouvaient aussi lentement que
des moutons, tranquilles, impassibles, encombrant la circulation, contemplant
avec l’énorme et insondable placidité des bestiaux et des dieux la tête
maussade des gens en chemises et en faux-cols de citadins, fonctionnant hors
du temps, ayant laissé le temps épandu là-bas, lent, impondérable, sur la
campagne verte de maïs et de coton dans la dorure de l’après-midi.

Horace avançait au milieu d’eux, entraîné ici et là par le courant
circonspect et patient. Il connaissait un certain nombre d’entre eux. La
plupart des commerçants et des gens de professions libérales se le rappelaient
enfant, adolescent, jeune confrère au barreau. Derrière l’écran neigeux des
caroubiers, il pouvait apercevoir les fenêtres décrépites, aux vitres toujours
aussi vierges qu’alors d’eau et de savon, du premier étage où son père et lui
avaient pratiqué leur profession, et il s’arrêtait de temps en temps à bavarder
avec eux hors des remous de la foule.

L’atmosphère ensoleillée s’emplissait de la concurrence des postes de
T. S. F. et des phonos aux portes des drogueries et des marchands
d’instruments de musique. Devant ces portes, à journée entière, une foule
demeurait massée à écouter. Ce qui la touchait le plus, c’étaient des ballades
d’une mélodie simple, sur le thème de la misère, de la récompense, du
repentir, chantées mécaniquement, déformées et amplifiées par les ondes ou
par l’aiguille ; des voix désincarnées, qui sortaient en mugissant de meubles
en imitation de bois ou de pavillons en imitation de pierre, par-dessus les
figures en extase, les lentes mains noueuses depuis longtemps façonnées à la
tyrannie de la terre, lugubres, âpres et résignées.

C’était un samedi de mai : une époque où, d’habitude on ne quitte point sa
terre. Et, pourtant, le lundi, ils étaient revenus pour la plupart dans leurs
combinaisons kaki, et leurs chemises sans cols, et s’étaient rassemblés aux



alentours du palais de justice, profitant de ce qu’ils étaient là pour faire
quelques achats dans les magasins. Toute la sainte journée, un groupe d’entre
eux s’était tenu à la porte du hall de l’entrepreneur des pompes funèbres ; des
petits garçons et des petites filles, avec ou sans livres de classe, étaient venus
se presser contre la vitre et y aplatir leur nez ; les plus hardis et les jeunes
gens de la ville avaient pénétré par deux ou par trois, afin de regarder
l’homme qui s’appelait Tommy. Il était étendu sur une table de bois, pieds
nus, en salopette, les boucles de ses cheveux décolorés par le soleil collées à
son crâne par le sang séché et roussies par la poudre, tandis que le coroner,
assis près de lui, essayait d’établir avec précision quel était son nom de
famille. Mais personne ne le savait, pas même les gens de la campagne, qui,
depuis quinze ans, connaissaient l’homme, ni les commerçants qui, à de rares
intervalles, l’avaient aperçu, l’après-midi, en ville, pieds nus, sans chapeau,
avec un regard béat et vide, et sa joue innocemment gonflée par un casse-
gueule à la menthe. L’avis général était qu’il n’en possédait pas.



XVI

Le jour où le shérif amena Goodwin à la prison de la ville, il y avait parmi
les détenus un nègre qui avait tué sa femme. Il lui avait tranché la gorge d’un
coup de rasoir, et, la tête presque séparée ballotant en arrière de cette plaie
béante d’où le sang giclait en bouillonnant, elle s’était enfuie de la cabane et
avait trouvé la force de faire encore cinq ou six pas sur le sentier que baignait
la lumière paisible de la lune. Le soir, il s’appuyait à la fenêtre et chantait.
Après dîner, quelques nègres se groupaient en bas, le long de la grille, –
épaule contre épaule, complets d’une élégance prétentieuse et combinaisons
crasseuses de sueur, – et chantaient des cantiques en chœur avec le meurtrier,
tandis que les blancs ralentissaient et s’arrêtaient dans la pénombre feuillue
du presqu’été, pour écouter ceux qui étaient sûrs de mourir et celui qui était
déjà mort chanter leur lassitude et les joies du ciel. Ils entendaient alors, dans
l’intervalle entre deux cantiques, une voix chaude, anonyme, monter de
l’ombre profonde derrière la masse déchiquetée de l’arbre de paradis qui
voilait de son treillis le réverbère du coin, et larmoyer d’un ton lamentable :
« Quat’ jou’ enco’! et alo’ y vont pend’ le meilleu’ ba’yton du Mississipi du
No’! »

Quelquefois, dans la journée, il s’appuyait à sa fenêtre et chantait alors
tout seul. Mais, au bout d’un instant, un ou deux petits voyous ou des nègres,
les mains vides ou portant des paniers de livraison, s’arrêtaient contre la
grille, et les blancs assis dans des fauteuils transatlantiques, le long du mur
empuanti de pétrole du garage d’en face, pouvaient entendre de leurs propres
oreilles au-dessus de leurs solides mâchoires : « Enco’ un jou’! Alo’ j’s’lai
plus là, pôv’ enfant d’putain. Dis. L’a pas d’place pou’ toi au ciel ! L’en a pas
pour’ toi en enfé’! L’en a pas non plus en plison ! »

— Au diable ce copain-là, fit Goodwin en levant sa tête noire, sa figure
décharnée, bronzée et ravagée. Je ne suis guère en situation de souhaiter ça à
quelqu’un, mais je m’en fous… » Il ne voulait rien dire. « Ce n’est pas moi
qui ai fait ça. Vous le savez aussi bien que moi. Vous savez bien que je



n’aurais pas fait ça et que je ne l’ai pas fait. C’est à eux de le prouver
d’abord. Y n’ont qu’à le faire. Je suis bien tranquille. Mais si je parle, si je dis
ce que je pense ou ce que je crois, je ne réponds plus de rien. » Il était assis
sur la couchette de sa cellule. Son regard monta vers les fenêtres, deux
ouvertures pas plus larges que des coups de sabre.

— Est-il si bon tireur que cela ? demanda Benbow. Au point d’atteindre
quelqu’un par l’une de ces fenêtres ?

Goodwin le regarda. « Qui ça ? »

— Popeye, dit Benbow.

— Est-ce que c’est Popeye qui a fait le coup ? interrogea Goodwin.

— N’est-ce pas lui ? dit Benbow.

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Je n’ai pas à me disculper ; à eux de
faire la preuve que c’est moi.

— Alors, qu’avez-vous besoin d’un avocat ? fit Benbow. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse ?

— Si vous vouliez seulement me promettre de trouver une place au gosse
dans un journal quand il sera en âge de gagner des sous, dit-il sans regarder
Benbow. Ruby se débrouillera. N’est-ce pas ma pauv’ fille ? » Il posa sa
main sur la tête de la femme et lui caressa les cheveux. Elle était assise à côté
de lui sur la couchette, et tenait l’enfant sur ses genoux. Il était étendu dans
une sorte d’immobilité torpide, comme ces enfants que portent les mendiants
dans les rues de Paris. Sa figure pincée luisait d’une légère moiteur, ses
cheveux faisaient comme une ombre humide et légère en travers de son crâne
veiné et décharné, sous ses paupières couleur de plomb apparaissait un mince
croissant de blanc.

La femme portait une robe de crêpe de chine gris proprement brossée et
habilement reprisée. Parallèlement à chaque couture, l’étoffe accusait ce léger
lustrage qu’une autre femme reconnaîtrait du premier coup d’œil à cent
mètres. Sur l’épaule, était un motif de broderie violet, tel qu’on peut en
acheter au bazar à dix sous. Sur la couchette, à côté d’elle, était posé un
chapeau gris avec une voilette soigneusement raccommodée. En la regardant,
Benbow n’arrivait pas à se rappeler à quelle époque il avait déjà vu des
voilettes ni quand les femmes avaient cessé d’en porter.



Il emmena la femme chez lui. Ils allèrent à pied, elle portant l’enfant,
Benbow chargé d’une bouteille de lait, de paquets d’épicerie et de boîtes de
conserves. L’enfant dormait toujours. « Peut-être le portez-vous trop », dit-il.
« Si nous prenions une bonne d’enfant pour lui ? »

Il la laissa à la maison et repartit en ville. D’une cabine téléphonique, il
téléphona à sa sœur pour lui demander sa voiture. La voiture vint le chercher,
et, tout en dînant, il raconta l’affaire à sa sœur et à miss Jenny.

— Tu es en train de te mêler de choses qui ne te regardent pas ! s’écria
Narcissa, avec une figure sereine, mais d’une voix furieuse. Lorsque tu as
enlevé la femme d’un autre avec son enfant, j’ai trouvé cela abominable, mais
je me suis dit : au moins, il n’aura pas l’audace de revenir jamais ici. Et
quand tu t’es sauvé de chez toi comme un nègre et que tu l’as abandonnée,
j’ai également trouvé cela abominable, mais je ne voulais pas me laisser aller
à croire que tu avais l’intention de le faire pour de bon. Il en a été de même
lorsque tu as persisté sans aucune raison à partir d’ici et à rouvrir la maison, à
l’astiquer toi-même en devenant le point de mire de toute la ville, et à y vivre
comme un vagabond, en refusant de demeurer chez moi où tout le monde
s’attendait à te voir rester, trouvant drôle que tu agisses autrement… Et,
maintenant, voici que tu te compromets délibérément avec une femme qui, tu
le dis toi-même, a fait le trottoir, la compagne d’un assassin !

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Elle n’a rien, personne. Tout ce
qu’elle possède c’est ce costume bricolé proprement par elle, à la mode d’il y
a au moins cinq ans, et cet enfant, qui n’a jamais été qu’un demi-moribond,
empaqueté dans un bout de couverture si souvent lavé qu’il a fini par devenir
aussi blanc que du coton. Elle ne demande rien à personne, si ce n’est qu’on
la laisse tranquille, et elle essaye de refaire sa vie, alors que tout ce que vous,
chastes femmes à l’abri du besoin…

— Allez-vous prétendre qu’un distillateur clandestin n’a pas de quoi se
payer le meilleur avocat du pays ? dit miss Jenny.

— Là n’est pas la question, répondit Horace. Je suis bien certain qu’il
pourrait s’adresser à un meilleur avocat. Mais…

— Horace, fit sa sœur qui l’avait observé, où est cette femme ? » Miss
Jenny, légèrement penchée dans son fauteuil roulant, l’observait également.
« As-tu amené cette femme dans ma maison ? »



— C’est aussi ma maison, ma chère. » Elle ignorait que depuis dix ans il
mentait à sa femme pour pouvoir payer l’intérêt d’une hypothèque sur la
maison de stuc qu’il avait fait bâtir à Kinston, afin que sa sœur ne pût louer à
des étrangers cette autre maison de Jefferson dont sa femme ne savait pas
qu’il fût encore co-propriétaire. « Tant que la maison sera libre, et avec cet
enfant… »

— La maison où mon père et ma mère, où ton père et ta mère, la maison
où je… Je ne puis admettre cela. Je ne puis l’admettre.

— Rien que pour une nuit, alors. Je la conduirai à l’hôtel demain matin.
Représente-toi la toute seule, avec cet enfant… Suppose que ce soit toi et
Bory, et que ton mari soit accusé d’un assassinat dont tu le sais innocent…

— Je n’ai que faire de me la représenter. Je voudrais bien n’avoir jamais
entendu parler de tout cela. Penser que mon frère… Tu ne vois donc pas qu’il
te faut toujours faire place nette après toi ? Ce n’est pas qu’il y ait quelques
saletés de reste, c’est que tu… que… Mais amener une grue, une meurtrière,
dans la maison où je suis née !

— Balivernes, fit miss Jenny. Mais, voyons, Horace, n’est-ce pas ce que
les gens de loi appellent collusion ? connivence ?… » Horace la regarda. « Il
me semble, poursuivit-elle, que vous avez déjà fréquenté ces gens plus qu’il
ne l’aurait fallu pour l’avocat de cette cause. Vous étiez là-bas il n’y a pas si
longtemps, et on pourrait commencer à croire que vous en savez plus long
que vous ne le dites. »

— Tout à fait ça, Mme Tant Pis. Je me suis souvent demandé pourquoi je
n’avais pas fait fortune dans ma profession. Mais cela viendra sans doute
quand j’aurai l’âge de suivre l’école où vous êtes allée.

— Si j’étais à votre place, reprit miss Jenny, je me ferais ramener en ville
dès maintenant et j’irais installer cette femme à l’hôtel. Il n’est pas tard.

— Et je rentrerais à Kinston jusqu’à ce que toute cette affaire soit finie,
ajouta Narcissa. Ces gens-là ne sont pas de ta famille, pourquoi te crois-tu
obligé de faire tout cela ?

— Je ne puis pas rester les bras croisés quand je vois de telles injustices…

— Vous n’arriverez jamais à redresser l’injustice, Horace, fit miss Jenny.

— Eh bien, cette ironie qui se cache dans les événements, alors.



— Hum, dit miss Jenny. Ça doit être parce que vous êtes convaincu que
cette femme-là ne sait rien de vos manigances.

— En tout cas, j’ai encore eu la langue trop longue, comme d’habitude,
dit Horace. Aussi vais-je être obligé de m’en remettre à votre discrétion à
toutes deux…

— Allons, fit miss Jenny, vous figurez-vous que Narcissa tient à ce que
l’on sache que quelqu’un de sa famille fréquente des gens dont la profession
habituelle est de faire l’amour, d’entôler les autres et de faire de la
contrebande ? » Car c’était une qualité de sa sœur, et, pendant les quatre jours
qu’il avait passés entre sa fuite de Kinston et son arrivée à Jefferson, c’est sur
cette impénétrabilité qu’il avait compté. Il n’attendait pas d’elle, – non plus
que de n’importe quelle autre femme, – qu’elle se souciât d’un homme dont
elle n’était ni l’épouse, ni la mère, alors qu’elle avait mis au monde un être à
chérir et pour qui elle pût se tracasser, mais, depuis trente-six ans qu’il la
connaissait, il avait toujours compté sur cette impénétrable discrétion.

Quand il revint chez lui, en ville, une lumière brûlait dans une pièce. Il
entra, traversant ses parquets qu’il avait lui-même nettoyés et qui lui
prouvaient qu’il n’était pas maintenant plus habile à se servir d’un balai qu’il
ne l’avait été dix ans plus tôt à se servir du marteau, à présent égaré, avec
lequel il avait condamné les fenêtres, et les volets, lui qui n’avait même pas
pu apprendre à conduire une auto. Mais il y avait dix ans de cela, le marteau
était remplacé par un neuf avec lequel il avait arraché les clous tordus, et les
fenêtres étaient ouvertes sur l’étendue des parquets frottés, semblables, au
milieu de la ronde fantômale des meubles recouverts de housses, et des
étangs d’eau morte.

La femme était encore debout, toute habillée, à l’exception de son
chapeau. Il gisait sur le lit où dormait l’enfant. Et, couchés là tous deux, l’un
près de l’autre, ils contribuaient, plus certainement que l’éclairage de fortune
et le paradoxe propret du lit dressé dans une pièce par ailleurs longtemps
inoccupée et sentant le renfermé, à donner à cette chambre un air de
provisoire. Il semblait qu’un fluide féminin suivît comme un courant un fil au
long duquel étaient branchées un certain nombre de lampes identiques.

— J’ai quelque chose à chercher à la cuisine, dit-elle. Ça ne va pas
demander une minute.



L’enfant était couché sur le lit, au-dessous de la lampe dépourvue d’abat-
jour. Et Horace se demandait pourquoi la première chose que font les
femmes, en quittant une maison, c’est d’enlever tous les abat-jour, quand
bien même elles ne toucheraient pas au reste. Il regarda l’enfant, ses
paupières plombées laissant entrevoir un mince croissant d’un blanc bleuâtre
au-dessus de ses joues terreuses, l’ombre moite des cheveux qui coiffaient
son crâne, ses petites mains crispées levées en l’air et, elles aussi, trempées de
sueur. Et il ne put s’empêcher de penser : Bon Dieu, bon Dieu !

Il songeait à la première fois qu’il l’avait vu, couché dans une caisse de
bois derrière le fourneau, dans cette maison en ruines à dix milles de la ville.
Il songeait à la noire présence de Popeye, étendue sur la maison comme
l’ombre de quelque chose pas plus gros qu’une allumette, qui tomberait,
monstrueuse et sinistre, sur un autre objet, par ailleurs familier et banal, vingt
fois plus gros que lui. Il songeait à eux deux, lui et la femme, dans la cuisine,
éclairés par une lampe fêlée et fumeuse posée sur une tablée de plats d’une
simplicité Spartiate ; avec Goodwin et Popeye quelque part dans l’obscurité
paisible du dehors, peuplée d’insectes et de grenouilles, et pourtant toute
remplie, comme d’une menace anonyme et ténébreuse, de la présence de
Popeye. La femme avait retiré la caisse de derrière le fourneau, s’était
penchée dessus, les mains toujours cachées dans sa robe déformée. « Je suis
obligée de le laisser là-dedans pour que les rats ne puissent l’atteindre »,
avait-elle dit.

— Ah ! avait fait Horace, vous avez un fils. » Puis elle lui avait montré
ses mains, les avait étalées en un geste à la fois spontané et timide, plein
d’une fierté consciente, et elle lui avait dit qu’il pourrait lui apporter une
trousse de manucure.

Elle revint, portant quelque chose discrètement enveloppé dans un
fragment de journal. Il eut l’intuition que c’était une couche fraîchement
lavée, avant même qu’elle eût dit : « J’ai fait du feu dans le fourneau. Je ne
sais si je n’ai pas abusé. »

— Mais bien sûr que non, répondit Horace. Ce n’est qu’une question de
précaution légale, ajouta-t-il. Il vaut mieux se priver momentanément d’un
peu de bien-être plutôt que de compromettre notre cause. » Elle n’eut pas l’air
d’entendre. Elle étendit la couverture sur le lit, prit l’enfant et l’y déposa.
« Vous comprenez ce que c’est, poursuivit Horace. Si le juge me soupçonnait



d’en savoir plus que les faits ne m’y autorisent… Je veux dire que nous
devons essayer de donner à tout le monde l’impression que de retenir Lee
pour ce meurtre n’est pas autre chose que… »

— Est-ce que vous habitez Jefferson ? dit-elle en enroulant l’enfant dans
la couverture.

— Non, j’habite Kinston. J’y habitais… Toutefois, j’ai exercé ici.

— Vous y avez pourtant de la famille. Des femmes. Qui ont habité dans
cette maison, autrefois. » Elle souleva l’enfant et releva le lange tout autour
de lui. Puis elle regarda Benbow. « Bien. Je comprends. Vous avez été très
bon. »

— Sapristi… fit-il. Est-ce que vous croyez… ? Venez. Allons à l’hôtel.
Vous vous reposerez une bonne nuit et j’irai vous chercher demain matin de
bonne heure. Laissez-moi prendre le petit.

— Je le tiens », dit-elle. Elle fut sur le point de commencer une autre
phrase, posant sur lui un instant son regard tranquille, mais elle poursuivit
son chemin. Il tourna le commutateur, la suivit et ferma la porte à clef. Elle
était déjà dans la voiture. Il monta.

— À l’hôtel, Isom, dit-il. Je n’ai jamais pu apprendre à conduire une auto,
ajouta-t-il. Quelquefois, quand je pense à tout le temps que j’ai passé à ne pas
apprendre à faire certaines choses…

La rue était étroite et calme. Elle était maintenant macadamisée, mais il
pouvait se rappeler le temps, où, les jours de pluie, elle n’était qu’une
fondrière remplie d’une substance noirâtre, moitié terre, moitié eau, avec des
caniveaux murmurants où Narcissa et lui patouillaient et barbotaient, leurs
vêtements retroussés et le derrière crotté, à la poursuite de bateaux
grossièrement taillés au couteau, ou fabriquaient des onguents en piétinant
sans cesse à la même place avec la profonde abnégation des alchimistes. Il
pouvait se rappeler le temps où, vierge de ciment, la rue était bordée des deux
côtés par des trottoirs de briques rouges inégales, qui s’usaient en une
mosaïque d’un brun chaud tranchant violemment sur la terre noire que
n’atteignait jamais le soleil de midi. De cette époque dataient les empreintes
de ses pieds et de ceux de Narcissa, encore marquées dans le ciment à
l’entrée de l’allée.

Les lampadaires devinrent moins espacés ; au coin de la rue étincela



l’arcade d’un poste d’essence. La femme se pencha soudain en avant.
« Arrêtez ici, s’il vous plaît, chauffeur », dit-elle. Isom freina. « Je vais
descendre ici et aller à pied », ajouta-t-elle.

— Vous n’en ferez rien, déclara Horace. Continue, Isom.

— Non, attendez, fit la femme. Nous allons rencontrer des gens que vous
connaissez. Nous arrivons à la place.

— Absurde, dit Horace. Continue, Isom.

— Alors, descendez, vous, et attendez. Il peut revenir directement.

— Vous ne ferez pas cela, se fâcha Horace. Sapristi, je… Allons Isom,
marche.

— Vous feriez mieux », dit la femme. Elle se renfonça sur le coussin. Puis
elle se pencha de nouveau en avant. « Écoutez. Vous avez été bon. Vous
aviez une bonne intention, mais… »

— Vous ne me trouvez pas assez avocat. Est-ce cela que vous Voulez
dire ?

— Je suppose que j’ai ce qui m’attendait. Inutile de se débattre.

— Certainement non, si tel est votre sentiment. Mais ce n’est pas vrai ; ou
alors vous auriez dit à Isom de vous conduire à la gare. N’est-ce pas ? » Elle
se pencha sur l’enfant, lui arrangeant le lange autour de la figure. « Vous
allez bien vous reposer cette, nuit et je serai là de bonne heure demain
matin. » Ils passèrent devant la prison, un bâtiment carré à peine entaillé de
pâles fentes de lumière. Seule l’ouverture centrale, défendue par de minces
barreaux, était assez large pour mériter le nom de fenêtre. À cette fenêtre était
appuyé le nègre assassin. Au-dessous, contre la grille, s’alignait une rangée
de têtes, nues ou coiffées, au-dessus d’épaules élargies par le travail ; et les
voix montaient, graves, chaudes, harmonieuses, dans le soir doux et léger,
célébrant les fatigues de la terre et les joies du ciel. « Surtout, dit Benbow, ne
vous tracassez pas. Tout le monde sait bien que ce n’est pas Lee le
coupable. »

Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel où les voyageurs de commerce étaient assis
sur des chaises le long du trottoir à écouter les chanteurs. « Il faut… »
commença la femme. Horace descendit et lui tint la portière. Elle ne bougea
pas. « Écoutez. Il faut que je vous dise… »



— Oui, fit Horace en lui offrant la main. Je sais. Je serai là de bonne
heure demain matin. » Il l’aida à descendre. Ils pénétrèrent dans l’hôtel, les
voyageurs de commerce se retournant pour lui regarder les jambes, et
s’arrêtèrent au bureau. Le chant les suivit, assourdi par les murs, par les
lumières.

Jusqu’à ce qu’Horace eût terminé, la femme demeura placidement à côté
de lui, tenant l’enfant.

— Écoutez », dit-elle. Le portier, ses clefs à la main, se dirigeait vers
l’escalier. Horace prit le bras de la femme, la fit retourner de ce côté. « Il faut
que je vous dise », fit-elle.

— Vous me direz cela demain. Je viendrai de bonne heure », répondit-il
en la guidant vers l’escalier. Elle hésitait toujours, le regardant. À ce moment,
elle dégagea son bras et se tourna vers lui.

— Très bien, alors », fit-elle. Elle dit cela d’une voix basse, uniforme, le
visage légèrement penché vers l’enfant. « Nous n’avons pas un sou, je vous le
dis tout de suite. La dernière livraison, Popeye ne l’a pas… »

— Bon, bon, dit Horace ; ce sera la première chose demain matin. Je serai
là au moment où vous finirez votre petit déjeuner. Bonne nuit. » Il revint à la
voiture. Le chant durait toujours. « À la maison, Isom », dit-il. Ils firent demi-
tour, repassèrent devant la prison, la forme penchée derrière les barreaux et la
rangée de têtes le long de la grille. Sur le mur barré de meurtrières, la tache
d’ombre de l’arbre de paradis frémissait et battait monstrueusement sous la
brise légère. Profond et mélancolique, le chant s’éteignit derrière eux. La
voiture continua, douce, rapide, dépassa l’étroite rue.

« Hé là, fit Horace. Où est-ce que… » Isom serra brusquement les freins.

— Miss Narcissa a dit qu’il fallait vous ramener à la maison, déclara-t-il.

— Ah vraiment ! dit Horace. C’est bien aimable à elle. Tu peux lui dire
que j’ai fait changer d’avis à qui elle sait.

Isom fit marche arrière et tourna par la rue étroite, puis par l’avenue de
cèdres. La lueur des phares s’enfonçait sous la voûte des branches comme au
sein ténébreux des profondeurs marines, comme au milieu d’une colonnade
d’épaves auxquelles la lumière même ne pouvait donner de couleur. La
voiture s’arrêta à la porte et Horace descendit. « Tu pourras lui dire que ce



n’était pas après elle que je courais, dit-il. Tu te rappelleras ça ? »



XVII

L’arbre de paradis, à l’angle de la cour de la prison, avait laissé tomber
ses dernières fleurs en forme de trompette. Elles jonchaient le sol en couche
épaisse, visqueuse sous le pied, douceâtre aux narines, d’une douceur
excessive, écœurante, moribonde, et, la nuit, l’ombre déchiquetée des feuilles
maintenant complètement développées montait et descendait contre la fenêtre
aux barreaux de fer, comme le pouls d’un agonisant. La fenêtre était celle de
la salle commune aux murs blanchis à la chaux, tout maculés de traces de
mains sales, tout couverts de noms, de dates, d’inscriptions injurieuses et
obscènes, griffonnées au crayon ou gravées avec la pointe d’un couteau ou
d’un clou. C’était contre cette fenêtre que, la nuit, le nègre assassin venait
appuyer sa figure, dans le quadrillage obscur des barreaux, entre les
interstices mouvants des feuilles, et chanter en chœur avec ses frères alignés
en bas le long de la grille.

Parfois, dans la journée, il se mettait aussi à chanter, tout seul cette fois.
Et le passant qui ralentissait sa marche, les petits voyous qui flânaient, ou les
mécanos du garage d’en face pouvaient entendre : « Enco’ un jou’ ! l’a pas
d’place pou’ toi au ciel ! l’en a pas non plus en enfé’ ! l’en a pas dans la
plison des blancs ! Pov’ nég’ où qu’tu vas t’en aller ? Où qu’tu vas t’en aller
pov’nég’ ? »

Chaque matin, Isom apportait une bouteille de lait qu’Horace remettait à
la femme pour le petit. Le dimanche après-midi, il alla chez sa sœur. Il laissa
la femme assise sur la couchette dans la cellule de Goodwin. Elle tenait
l’enfant sur ses genoux. D’habitude, il restait étendu, immobile, comme sous
l’empire d’un narcotique, les paupières mi-closes sur le mince croissant blanc
de ses yeux, mais aujourd’hui, il geignait, agité par moments de faibles
sursauts convulsifs.

Horace monta dans la chambre de miss Jenny. Sa sœur n’avait pas encore
paru. « Il ne veut rien dire, déclara Horace. Il se borne à répéter qu’on n’a



qu’à prouver que c’est lui qui a fait le coup, qu’on n’a pas plus de preuves
contre lui que contre l’enfant. Il n’a pas même été question d’une caution,
quand bien même il aurait pu la fournir. Il dit qu’il se trouve mieux en prison
que chez lui. Et je serais tenté de le croire. Son commerce, là-bas, est fichu
maintenant, même si le shérif n’avait pas découvert ses chaudières et ne les
avait détruites… »

— Quelles chaudières ?

— Son alambic. Lorsqu’il s’est constitué prisonnier, les policiers ont
fouillé partout jusqu’à ce qu’ils trouvent l’alambic. Ils savaient ce qu’il
faisait, mais ils ont attendu qu’il soit à bas. Alors, tout le monde lui est tombé
dessus ; tous ses bons clients qui lui achetaient du whisky, lampaient ce qu’il
leur passait à l’œil et, probablement, courtisaient sa femme derrière son dos.
Il faudrait que vous les entendiez, là-bas, en ville. Ce matin, le ministre
baptiste l’a pris pour thème de son prêche. Non seulement en tant
qu’assassin, mais comme adultère, comme profanateur indigne de respirer
l’atmosphère démocratico-protestante du comté de Yoknapatawpha. À son
avis, si j’ai bien compris, on devrait brûler ensemble Goodwin et sa
compagne, afin d’en faire un exemple pour l’enfant, puis on élèverait celui-ci
et on lui enseignerait la langue anglaise dans le but de lui apprendre qu’il a
été conçu dans le péché par deux êtres qui ont payé du bûcher le crime de
l’avoir engendré. Bon Dieu, est-il possible qu’un homme civilisé puisse
sérieusement…

— Mais ce ne sont que des baptistes, dit miss Jenny. Et l’argent ?

— Il en restait un peu à Goodwin. À peu près cent soixante dollars, qu’il
avait enfouis dans une boîte à conserves au fond de la grange. On le lui a
laissé déterrer. « Ça me permettra de vivre, dit-il, jusqu’à ce que cette affaire
soit finie. Alors, on fichera le camp. Voilà pas mal de temps qu’on y
songeait. Si je l’avais écoutée, nous serions déjà partis. T’as été une bonne
fille », a-t-il ajouté. Elle était assise à côté de lui sur la couchette, tenant le
bébé. Il lui a pris le menton en lui secouant un peu la tête.

— Il a de la chance que Narcissa ne fasse pas partie du jury.

— Oui, mais l’imbécile ne veut même pas me permettre de dire que ce
gorille se trouvait là-bas. C’est toujours la même rengaine : « On n’a pas de
preuve contre moi. Ce n’est pas la première fois que je suis dans le pétrin.



Tous ceux qui me connaissent savent bien que je ne ferais pas de mal à une
mouche. » Mais ce n’est pas la raison pour laquelle il ne veut pas qu’on parle
de cet apache. Et il se rendait bien compte que je le savais, car il a continué,
assis là, dans sa salopette, en roulant une cigarette, le sachet pendu aux
dents : « J’vais tout simplement rester ici jusqu’à ce que ça se tasse. C’est
encore là que je s’rai l’mieux. De toute façon je ne pourrais plus rien faire si
j’étais dehors. Cet argent permettra à Ruby de vivre, et il en restera peut-être
un peu pour vous en attendant qu’on puisse vous donner le reste.

« Mais je connaissais le fond de sa pensée. « Je ne vous savais pas
poltron », lui dis-je.

« — Faites comme je vous dis, a-t-il répondu. Je suis très bien ici. » Mais
il ne… » Benbow s’assit sur le bord de son siège en se frottant doucement les
mains l’une contre l’autre. « Il ne se rend pas compte… Sapristi, dites ce que
vous voudrez, mais il y a une sorte de contagion dans le simple spectacle,
même fortuit, du mal : on ne marchande pas, on ne trafique pas avec la
pourriture… Vous avez vu comme le fait seul d’en entendre parler a rendu
Narcissa inquiète et soupçonneuse. Je m’imaginais être venu ici de mon plein
gré, mais je vois bien, maintenant que… À votre avis, Narcissa a-t-elle cru
que j’amenais cette femme à la maison la nuit, ou autre chose semblable ? »

— Je le pensais, moi aussi, tout d’abord, fit miss Jenny. Mais je la crois
maintenant persuadée que si vous vous donnez tant de mal c’est pour quelque
raison de satisfaction personnelle plutôt que dans l’espoir d’une offre ou d’un
salaire quelconque.

— Voulez-vous dire que cette femme m’a laissé croire qu’ils n’avaient
jamais eu d’argent, alors qu’elle…

— Pourquoi pas ? Est-ce que vous ne vous en passez pas très bien ?

Narcissa entra.

— Nous étions justement en train de parler crime et assassinat, dit miss
Jenny.

— J’espère alors que vous en avez fini, fit Narcissa sans s’asseoir.

— Narcissa aussi a ses peines, continua miss Jenny. N’est-ce pas,
Narcissa ?

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Horace. Elle n’a pas pincé Bory



à puer l’alcool, au moins ?

— Elle vient d’être plaquée. Son chevalier servant a filé à l’anglaise.

— Êtes-vous sotte ! fit Narcissa.

— Parfaitement, Monsieur, poursuivit miss Jenny. Gowan Stevens l’a
laissé tomber. Il n’est même pas revenu de ce bal d’Oxford pour lui faire ses
adieux. Il lui a tout simplement envoyé une lettre. » Elle se mit à chercher
autour d’elle sur le fauteuil. « Et maintenant, je tremble à chaque coup de
sonnette à l’idée que c’est la mère du jeune homme… »

— Miss Jenny, dit Narcissa, rendez-moi ma lettre.

— Attendez, la voici. Voyons, qu’est-ce que vous dites de cela comme
chef-d’œuvre de chirurgie sentimentale sans anesthésique ? Je commence à
croire que l’on a raison et que la jeunesse fait son apprentissage complet en
vue du mariage, alors que, nous autres, nous devions nous marier pour
apprendre.

Horace prit la lettre, une simple carte.

 

« Ma chère Narcissa.

 

« Cette lettre se passe de préambule. Je voudrais qu’elle pût n’avoir pas
de date. Mais si mon cœur était aussi vierge que cette page, il n’y en aurait
nul besoin. Je ne vous reverrai plus. La raison, je ne puis l’écrire ici, car je
viens de passer par une épreuve que j’ose à peine regarder en face. Mon seul
réconfort au milieu de ces ténèbres, c’est de penser que ma sottise n’a fait de
mal à personne, sauf à moi-même, et que l’énormité de cette sottise vous ne
la connaîtrez jamais. Ai-je besoin d’ajouter que seul l’espoir que vous
l’ignorerez toujours a pu me déterminer à ne plus vous revoir. Pensez de moi
le plus de bien que vous pourrez. Je souhaiterais avoir le droit de vous dire :
si jamais vous apprenez ma folie, ne pensez pas trop de mal de moi.

« G. »

 

Horace lut le billet, tint un moment la carte entre ses mains sans rien dire.



— Seigneur, fit-il enfin, quelqu’un l’aura pris à ce bal pour un indigène
du Mississipi ?

— Je pense que si j’étais dans ton cas… » commença Narcisse. Puis elle
reprit au bout d’un instant : « Combien de temps cela va-t-il encore durer,
Horace ? »

— Pas plus longtemps qu’il n’est en mon pouvoir, si tu connais pour moi
un moyen quelconque de le faire sortir de prison dès demain…

Je n’en connais qu’un seul », fit-elle en le considérant longuement. Puis
elle se tourna vers la porte. « Où est passé Bory ? On va bientôt dîner. » Elle
sortit.

— Et vous savez quel est ce moyen, dit miss Jenny, si vous avez un peu
de volonté.

— Je saurai si j’en ai quand vous m’aurez dit quel est l’autre moyen.

— Retournez auprès de Belle, dit miss Jenny. Rentrez à votre foyer.

Le nègre convaincu d’assassinat devait être pendu un samedi, sans
apparat, et enterré sans cérémonie. Un soir il chanterait encore à la fenêtre
grillée, il se lamenterait à travers l’innombrable et ténébreuse douceur de la
nuit de mai ; le soir suivant, il ne serait plus là et la fenêtre appartiendrait à
Goodwin. Celui-ci avait été désigné pour la session de juin, sans qu’on lui
accordât le bénéfice de la liberté sous caution. Mais il ne voulait toujours pas
permettre à Horace de divulguer la présence de Popeye sur les lieux du crime.

— Je vous dis qu’ils n’ont rien contre moi, affirmait Goodwin.

— Qu’est-ce que vous en savez, répondait Horace.

— Et puis, quelle que soit la présomption qu’ils croient avoir contre moi,
il me reste une chance au tribunal. Mais laissez seulement parvenir jusqu’à
Memphis la nouvelle que j’ai dit qu’il était quelque part par là ; vous figurez-
vous qu’il me restera alors une seule chance de revenir à cette cellule après
ma déposition ?



— Mais vous avez pour vous la loi, la justice, la civilisation.

— Bien sûr, si je passe le restant de ma vie accroupi dans ce coin là-bas.
Venez voir. » Il entraîna Horace à la fenêtre. « Il y a dans cet hôtel que vous
voyez d’ici cinq fenêtres qui plongent dans cette chambre, et je l’ai vu
allumer des allumettes à coups de revolver à vingt pieds. Eh bien, bon Dieu,
je ne reviendrais jamais ici du tribunal où j’aurais déclaré ça. »

— Mais il existe une chose qu’on appelle l’obstruct…

— De la merde pour votre obstruction. Qu’ils prouvent que c’est moi qui
ai fait le coup. On a trouvé Tommy dans la grange, abattu par derrière. Qu’ils
trouvent le revolver. J’ai attendu la police. Je n’ai pas essayé de me sauver.
J’aurais pu ; mais je ne l’ai pas fait. C’est moi qui ai prévenu le shérif. Bien
entendu, le fait que je me trouvais tout seul, à part elle et le grand-père, ça a
semblé louche. Si c’était une mise en scène, est-ce que le bon sens ne vous dit
pas que j’en aurais trouvé une meilleure ?

— Ce n’est pas le bon sens qui vous jugera, dit Horace. Ce sera un jury.

— Qu’ils se débrouillent comme ils pourront. C’est tout ce qu’ils
trouveront : le mort dans la grange, moi, la femme, l’enfant et le grand-père à
la maison ; rien de touché dans la maison ; moi qui ai envoyé chercher le
shérif. Non, non ; je sais que j’ai une chance de cette façon, mais que j’ouvre
seulement le bec sur ce gars-là, et alors, bonsoir toute espèce de chance. Je
sais ce que je prendrai.

— Mais, vous avez entendu la détonation, dit Horace. Vous me l’avez
déjà dit.

— Non, déclara-t-il, je n’ai rien dit. Je n’ai rien entendu. Je ne sais rien de
rien… Ça vous ferait-il quelque chose d’attendre dehors un petit instant, le
temps que je dise un mot à Ruby ?

Cinq minutes s’écoulèrent avant que la femme rejoignît Horace.

— Il y a quelque chose que je ne sais pas encore, fit-il ; que vous et Lee
ne m’avez pas dit, quelque chose qu’il vient de vous défendre à l’instant de
me dire. N’est-ce pas ? » Elle marchait à côté de lui. Elle portait l’enfant qui
geignait encore de temps en temps avec des mouvements convulsifs qui
secouaient soudain son corps frêle. Elle tenta de l’apaiser, lui fredonna un air
en le berçant dans ses bras. « Peut-être le portez-vous trop, dit Horace. Peut-



être que si vous le laissiez à l’hôtel… »

— Je pense que Lee sait ce qu’il fait, fit-elle.

— Mais l’avocat devrait connaître tous les faits, absolument tous. C’est à
lui de décider ce qu’il doit dire ou ne pas dire. Autrement, à quoi bon un
avocat ? C’est comme si vous payiez un dentiste pour vous arranger une dent
et que vous refusiez de le laisser regarder dans votre bouche. Ne voyez-vous
pas ça ? Vous ne traiteriez pas un dentiste ou un docteur de cette façon-là. »
Elle ne répondit pas. Elle pencha la tête vers l’enfant. Il pleurait.

— Chut, dit-elle, allons, chut.

— Et il y a quelque chose de plus grave, c’est ce qu’on appelle entraver le
cours de la justice. Supposez que Lee dépose sous serment qu’il n’y avait
personne autre. Supposez qu’il soit sur le point de bénéficier d’un non-lieu, –
ce qui ne me semble guère probable, – et qu’il se présente un témoin qui ait
vu Popeye là-bas, ou l’ait vu partir dans sa voiture. Les juges penseront
alors : si Lee dissimule la vérité pour un fait de peu d’importance, pourquoi le
croirions-nous quand sa tête est en jeu ?

Ils arrivaient à l’hôtel. Horace lui ouvrit la porte. Elle passa sans le
regarder. « Je crois que Lee sait mieux », dit-elle. L’enfant pleurnichait, un
cri fluet, geignard, éploré. « Chut, fit-elle, chchch… »

Isom était allé chercher Narcissa à une réception, il était tard quand la
voiture s’arrêta au coin de la rue pour prendre Horace. Quelques réverbères
commençaient à s’allumer ; déjà les gens se dirigeaient vers la place, après
dîner, mais, il était encore trop tôt pour que l’on entendît chanter le nègre de
la prison. « Il fera bien d’en profiter, dit Horace. Il n’en a plus que pour deux
jours. » Mais il n’en était pas encore là. La prison était orientée vers l’Ouest ;
un dernier reflet cuivré errait vaguement sur les barreaux noircis et sur la
petite tache pâle d’une main ; et, dans le vent léger, un bleu panache de tabac
flottait et se dissolvait en s’effilochant au dehors. « Comme si ce n’était pas
assez triste d’avoir son mari là-dedans, sans que cette pauvre brute compte à
tue-tête les instants qu’il lui reste à vivre… »

— Peut-être va-t-on attendre pour les pendre tous les deux ensemble, dit
Narcissa. Cela se fait quelquefois, n’est-ce pas ?



Ce soir-là, Horace fit un peu de feu dans la grille. Il ne faisait pas froid. Il
n’occupait plus qu’une pièce maintenant et prenait ses repas à l’hôtel. Le
reste de la maison était condamné de nouveau. Il essaya de lire, y renonça, se
déshabilla, se coucha et regarda le feu mourir dans la grille. Il entendit
l’horloge de l’Hôtel de Ville sonner minuit. « Quand tout cela sera fini, je
crois que j’irai faire un tour en Europe, pensa-t-il. J’ai besoin de changement.
Ou moi, ou le Mississipi. »

Quelques nègres étaient probablement encore groupés le long de la grille
de la prison, car cela allait être sa dernière nuit. Forme massive surmontée
d’une petite tête, il était accroché aux barreaux, comme un gorille. Il chantait,
et, sur la silhouette sombre, sur le quadrillage de la fenêtre, passait et
repassait funèbrement l’ombre déchiquetée et changeante de l’arbre de
paradis, dont les dernières fleurs, à présent tombées, gluaient par plaques sur
le trottoir. Horace se retourna de nouveau dans son lit. « On devrait nettoyer
le sacré gâchis du trottoir, dit-il. Zut, zut, zut. »

Le lendemain matin il venait de s’endormir, car il avait vu le lever du
jour, lorsqu’il fut éveillé par quelqu’un qui frappait à la porte. Il était six
heures et demie. Il alla ouvrir. C’était le portier nègre de l’hôtel.

— Quoi ? fit Horace. Est-ce Mme Goodwin ?

— Elle dit poul vous veni’ quand vous levé, dit le nègre.

— Dis-lui que je serai là-bas dans dix minutes.

En entrant à l’hôtel, il croisa un jeune homme porteur d’une petite valise
noire comme en ont les médecins. Horace poursuivit et monta. La femme se
tenait dans l’embrasure de la porte entr’ouverte et regardait en bas dans le
hall.

— Je me suis décidée à faire venir le médecin, dit-elle. Mais je voulais de
toute façon… » L’enfant était étendu sur le lit, les yeux clos, congestionné,
en sueur, les mains crispées au-dessus de sa tête, dans l’attitude d’un crucifié.
Sa respiration était courte et sifflante. « Il a été malade toute la nuit. Je suis
allée chercher un médicament et jusqu’au jour j’ai essayé de le calmer, alors
j’ai fait venir le médecin. » Elle se tenait à côté du lit, regardant l’enfant. « Il
y avait une femme, dit-elle, une jeune fille ».

— Une…, répéta Horace. Oh, fit-il. Vous avez mieux fait de me le dire.



XVIII

Popeye filait à bonne allure, mais sans nulle apparence de précipitation ou
de fuite. Il dévala la piste de terre battue puis le chemin de sable. Il avait
Temple à côté de lui. Son chapeau flanqué sur le derrière de la tête, ses
boucles emmêlées dépassant sous le bord cabossé, Temple avec un visage de
somnambule, se laissait aller sans résistance aux cahots de la voiture. Elle se
heurta contre Popeye, une main levée dans un vague reflexe. Sans lâcher le
volant, il la repoussa du coude. « Allons, fit-il, tiens-toi donc ! »

Avant d’arriver à l’arbre abattu, ils croisèrent la femme. Rangée sur le
bord du chemin, elle portait l’enfant, sur le visage duquel elle avait replié un
pan de sa robe. Sous son chapeau de soleil, elle les regarda placidement, entra
dans le rayon visuel de Temple, en ressortit, sans un mouvement, sans un
geste.

Parvenu à l’arbre, Popeye quitta le chemin et s’engagea sous bois, passant
avec un bruit de branches cassées à travers les hautes ramures de l’arbre
abattu, puis, sans ralentir le moins du monde, il revint sur le chemin dans un
fracas roulant de roseaux brisés, semblable à une mousqueterie le long d’une
tranchée. À côté de l’arbre, gisait sur le flanc la voiture de Gowan. Temple
lui jeta un vague et stupide regard au moment où elle s’enfonçait rapidement
derrière eux.

Popeye suivit de nouveau les ornières sablonneuses. Toujours sans hâte,
sans la moindre apparence de fuite. Il agissait avec une sorte d’allégresse
perverse, c’était tout. La voiture était puissante. Même dans le sable, elle se
maintint à soixante-cinq à l’heure, ainsi que dans l’étroite gorge qui
aboutissait à la grande route. Parvenu à cet endroit, Popeye prit la direction
du nord. Assise à côté de lui, roidie contre les cahots auxquels avait succédé
maintenant le crissement aigu et uniforme du gravier, Temple tout en
regardant stupidement devant elle la route qu’elle avait parcourue la veille
fuir en sens inverse, s’enrouler sous les roues comme sur une bobine, sentait



son sang sourdre lentement à travers son bas-ventre. Elle était là, comme un
paquet, dans le coin de la banquette, regardant l’incessante et vertigineuse
dérobade de la campagne : de larges allées de pins que rompait la tache flétrie
des cornouillers, des joncs, des champs de coton immobiles et vides sous leur
jeune verdure, paisibles comme si c’eût été aussi dimanche dans l’air, dans la
lumière, dans les couleurs ; assise, les jambes serrées, elle suivait le tiède et
insensible écoulement de son sang, et répétait en elle-même avec hébétude :
Je saigne toujours. Je saigne toujours.

C’était une tendre et lumineuse journée, une exubérante matinée toute
baignée de la douce et miraculeuse clarté de mai, une surabondante promesse
de chaud midi. Tout là-haut, de gros nuages semblables à des bouchées de
crème fouettée flottaient légèrement, comme reflétés dans un miroir, et leurs
ombres traversaient la route avec une hâtive lenteur. Le printemps avait été
précoce. Les arbres fruitiers, ceux dont les fleurs sont blanches, avaient
poussé leurs premières feuilles au moment de la floraison et n’avaient pas
revêtu l’éclatante blancheur du printemps précédent. Les cornouillers eux-
mêmes étaient entrés en pleine floraison alors que les feuilles étaient déjà
poussées et flétries avant d’avoir atteint leur développement. Mais les lilas,
les glycines, les cercis, même les arbres de paradis aux feuilles déchiquetées,
n’avaient jamais été plus beaux, plus resplendissants, avec le souffle de leur
ardente senteur épandu à plus de cent mètres à la ronde dans l’air léger d’avril
et de mai. Les bougainvillées le long de la véranda devaient être aussi gros
que des balles de basket et pendre avec une légèreté de ballons en baudruche.
Et, tout en suivant d’un regard vague et stupide la fuite éperdue des bermes,
Temple se mit à crier.

Cela débuta par un gémissement, puis s’enfla, monta, étouffé soudain par
la main de Popeye. Les mains sur ses genoux, redressée sur son siège, elle
criait, percevant contre ses lèvres la râpeuse âcreté des doigts, tandis que la
voiture ralentissait en grinçant dans le gravillon, et qu’elle sentait toujours
son sang couler de son bas-ventre. Alors, Popeye l’empoigna derrière le cou,
et elle s’immobilisa, la bouche ronde, béante comme l’entrée vide d’une
grotte minuscule. Il lui secoua la tête.

— La ferme, fit-il en la serrant pour la faire taire. La ferme ! Regarde-toi
donc, tiens ! » De sa main libre, il bascula le rétroviseur du pare-brise et elle
aperçut son image, son chapeau en arrière, ses cheveux mal peignés, sa
bouche ouverte. Sans cesser de se regarder, elle fouilla dans la poche de son



manteau. Popeye lui lâcha le cou. Elle sortit son nécessaire, l’ouvrit, se
regarda en gémissant dans la petite glace. Elle se poudra le visage, se mit du
rouge aux lèvres, redressa son chapeau, se regardant, sans cesser de gémir,
dans le minuscule miroir posé sur ses genoux. Popeye l’observait. Il alluma
une cigarette. « Tu n’as pas honte de toi ? » dit-il.

— Ça coule toujours, larmoya-t-elle ; je sens que ça coule ». Le bâton de
rouge en suspens, elle regarda Popeye, rouvrit la bouche. Il l’empoigna de
nouveau à la nuque.

— Allons, assez. Vas-tu la boucler ?

— Oui, pleurnicha-t-elle.

— Eh bien, alors, tais-toi. Allons, es-tu prête ?

Elle ramassa le nécessaire. Il démarra.

Sur la route les voitures des promeneurs du dimanche commençaient à
devenir plus nombreuses, des petites Ford, des Chevrolet, encroûtées de
boue. De temps en temps passaient à toute allure de grosses autos avec des
femmes emmitouflées, et des paniers recouverts de poussière ; puis des
camions bondés de campagnards aux têtes et aux vêtements de bois sculpté ;
quelquefois une charrette ou un boggy. Au haut d’une côte, devant une église
en bois, aux planches décolorées par les intempéries, les bosquets étaient
remplis d’attelages entravés, de voitures et de camions délabrés. Les bois
firent place aux champs, les maisons devenaient moins rares. Au ras de
l’horizon, au-dessus des toits et d’un ou deux clochers, s’étendit une bande de
fumée. L’asphalte remplaça le gravier et ils entrèrent à Dumfries.

Temple se mit à regarder autour d’elle, comme quelqu’un qui s’éveille
d’un rêve. « Pas ici, dit-elle ; je ne peux pas… »

— Allons, ferme-là, dit Popeye.

— Il ne faut pas… Je pourrais… gémit-elle. J’ai faim, je n’ai pas mangé
depuis…

— Non, tu n’as pas faim Attends qu’on soit arrivés en ville.

Elle regardait à droite et à gauche avec des yeux éblouis, vitreux. « Il
pourrait y avoir ici des gens… » Il obliqua vers un poste d’essence. « Je ne
peux pas descendre, pleurnicha-t-elle. Ça coule toujours, je vous dis ! »



— Qui t’a demandé de descendre ? » Il descendit lui-même, la regarda à
travers le volant. « Ne bouge pas. » Elle le vit monter la rue, entrer quelque
part. C’était une minable confiserie. Il acheta un paquet de cigarettes, s’en
mit une dans la bouche. « Donnez-moi deux ou trois bâtons de chocolat »,
dit-il.

— Quelle sorte ?

— Du chocolat », fit-il. Sur le comptoir, il y avait un plateau de
sandwiches sous une cloche de verre. Il en prit un, lança un dollar sur le
comptoir et se dirigea vers la porte.

— Votre monnaie, fit l’employé.

— Garde, répondit-il ; tu feras fortune plus vite.

Quand il arriva en vue de la voiture, elle était vide. Il s’en arrêta à dix
pieds, faisant passer le sandwich dans la main gauche, sa cigarette pas
allumée lui pendant à la bouche. En raccrochant la manche à essence, le
mécano l’aperçut et, d’un geste du pouce, lui désigna le coin de la bâtisse.

Au-delà du coin, le mur faisait un renfoncement. Dans la niche se trouvait
une barrique graisseuse à demi-pleine de bouts de métal et de caoutchouc.
Temple était accroupie entre la barrique et le mur. « Il a failli me voir !
murmura-t-elle. Nous avons failli nous trouver nez à nez. »

— Qui ça », dit Popeye. Il regarda derrière lui dans la rue. « Qui ça t’a
vu ? »

— Il venait droit sur moi ! Un garçon. De l’école. Il regardait en plein
dans…

— Allons, sors d’ici.

— Il regard… » Popeye la saisit par le bras. Elle se recroquevilla dans le
coin, secouant le bras qui la tenait, sa figure pâle tendue en avant.

— Allons, viens », répéta Popeye. Il lui empoigna la nuque, commença à
serrer.

— Oh », gémit-elle d’une voix étouffée. Ce fut comme s’il la soulevait
doucement, toute droite, de cette unique main. Pas d’autre mouvement de
part et d’autre. Côte à côte, presque de la même taille, ils avaient un air aussi
naturel que deux amis qui viennent de faire un brin de causette avant d’entier



à l’église.

— Vas-tu venir ? dit-il. Hein ?

— Je ne peux pas. C’est descendu jusque dans mes bas, maintenant.
Regardez. » Elle souleva le bas de sa robe d’un geste craintif, le laissa
retomber, puis se redressa, le torse rejeté en arrière, la bouche ouverte et
muette, sous l’étreinte de Popeye. Il la relâcha.

— Vas-tu venir, maintenant ?

Elle sortit de derrière la barrique. Il lui prit le bras.

— Le derrière de mon manteau en est plein, larmoya-t-elle. Regardez
voir.

— Ça va, ça va ; je t’achèterai un autre manteau demain. Viens.

Ils revinrent vers la voiture. Arrivée au coin du bâtiment, elle recula de
nouveau. « Tu en reveux, dis ? souffla-t-il sans la toucher, hein ? » Elle
repartit et monta sagement en voiture. Il prit le volant. « Tiens, je t’ai acheté
un sandwich. » Il le sortit de sa poche et le lui mit dans la main. « Allons,
mange ça. » Elle en mordit docilement une bouchée. Il démarra et prit la
route de Memphis. Tenant à la main le sandwich mordu, elle s’arrêta de
mastiquer, ouvrit de nouveau la bouche, toute ronde, avec une expression
d’enfant désespéré ; de nouveau, une main de Popeye lâcha le volant, saisit la
nuque de Temple, et elle se tint immobile, le regard fixe, le buste droit, la
bouche ouverte avec la bouchée de pain et de viande à demi-mâchée sur la
langue.

Ils arrivèrent à Memphis dans le milieu de l’après-midi. Au pied de la
butte, en bas de la Grand’Rue, Popeye tourna par une rue étroite bordée de
maisons de bois à galeries, aux façades enfumées, construites un peu en
retrait sur des terrains pelés où se dressait çà et là, hardiment, quelque arbre
égaré et minable. Des magnolias décharnés, aux branches pendantes, un orme
rabougri ou un caroubier aux fleurs grisâtres et cadavériques, perdus au
milieu des garages ; un tas de détritus dans un terrain vague ; une sorte de
caverne à porte basse, d’aspect équivoque, au comptoir recouvert de toile
cirée précédé d’une rangée de tabourets sans dossier, sur lequel était un
percolateur, et où trônait un homme obèse en tablier crasseux, un cure-dent à
la main ; tout cela surgit pour un instant de la pénombre avec l’apparence
d’une mauvaise photo sinistre et absurde. De la hauteur, au-delà des



immeubles à bureaux dont les terrasses se découpaient violemment sur le ciel
plein de soleil, parvenait le bruit de la circulation – trompes d’autos et
tramways – passant très haut par-dessus la brise de la rivière. Au bout de la
rue, un tramway se matérialisa comme par magie dans la brèche étroite, et
disparut dans un formidable fracas. À un balcon du premier étage, une
négresse en combinaison fumait une cigarette d’un air boudeur, les deux bras
sur la balustrade.

Popeye stoppa devant une des mornes maisons à deux étages, dont
l’entrée était masquée par un croulant édicule de treillis incliné légèrement de
guingois. Sur le bout de pelouse lépreuse qui s’étendait devant la maison,
deux de ces petits chiens blancs au poil laineux, l’air de deux chenilles, l’un
avec un ruban rose autour du cou, l’autre avec un ruban bleu, promenaient
paresseusement de long en large le paradoxe de leur répugnante présence. Au
soleil, leur pelage avait l’air d’être nettoyé à l’essence.

Plus tard, Temple put les entendre geindre et gratter à sa porte, se ruer
pataudement lorsque la domestique nègre l’ouvrit, grimper sur le lit où se
vautrer dans le giron de miss Reba, secoués de halètements et de bruyantes
flatuosités, tanguant parmi les remous de son opulente poitrine et léchant la
chope de métal qu’elle agitait, en parlant, d’une main couverte de bagues.

— N’importe qui à Memphis pourra vous dire qui est Reba Rivers.
Demandez à n’importe quel homme de la rue, flic ou autre. J’ai eu dans cette
maison quelques-uns des plus gros bonnets de Memphis, des banquiers, des
magistrats, des docteurs, de tout. J’ai eu deux capitaines de police à boire de
la bière dans ma salle à manger, et le commissaire lui-même, qui est monté
avec une de mes pensionnaires. Ils se sont saoulés et sont allés enfoncer sa
porte ; ils l’ont trouvé nu comme un ver, en train de danser une gigue
écossaise. Un homme de cinquante ans, haut de sept pieds, avec une tête
comme une cacahuète. C’était un bon type. Ils me connaissaient bien. Ils
connaissaient tous Reba Rivers. Ils dépensaient leur argent à pleines mains,
sans blague. Ils me connaissaient. Je n’ai jamais fait chanter personne, mon
petit. » Elle avala une lampée de bière, respirant bruyamment dans la chope,
son autre main, baguée de diamants jaunes aussi gros que des cailloux,
perdue dans les plis fluctuants de son obèse poitrine.

Le moindre de ses mouvements semblait nécessiter une dépense de
souffle hors de toute proportion avec le plaisir qu’il pouvait lui causer. À



peine Temple et Popeye eurent-ils pénétré dans la maison qu’elle se mit à
parler à Temple de son asthme en gravissant péniblement l’escalier devant
eux, ses pieds épais dans des chaussons de laine, un rosaire de bois d’une
main et la chope de l’autre. Elle rentrait à l’instant de l’église, ainsi qu’en
témoignaient sa robe de soie noire, son chapeau outrageusement fleuri et le
restant de la chope encore couvert d’une buée fraîche. Elle se mouvait
lourdement, dandinant sur son énorme croupe, les deux chiens peinant sur ses
talons, et parlait placidement par-dessus son épaule, d’une voix éraillée,
essoufflée, maternelle.

— Popeye savait bien qu’il ne pouvait pas vous amener dans meilleure
maison que la mienne. Voilà je ne sais combien de temps que je le tracasse,
que je te tanne – s’pas mon p’tit ? pour que tu trouves une amie. Moi, j’vous
l’dis, un jeune homme ne peut pas plus vivre sans femme… » Toute
haletante, elle se mit à injurier les chiens toujours dans ses jambes et s’arrêta
pour les chasser. « Voulez-vous me r’fiche le camp en bas », dit-elle en
brandissant sur eux son chapelet. Ils se mirent à grogner d’une voix aigre de
fausset en montrant les dents. Elle s’appuya contre le mur, exhalant un vague
relent de bière, la main sur sa poitrine, la bouche ouverte, l’œil figé en une
terne expression de terreur à chaque tentative pour reprendre son souffle, la
chope levée brillant dans la pénombre d’un faible et bref éclat d’argent mat.

L’étroite cage d’escalier tournait sur elle-même en une succession de
courtes volées. La lumière, qui tombait, au fond de chaque palier, d’une
fenêtre aux persiennes closes, suintait l’ennui. Il émanait de tout cela une
impression de lassitude, d’écœurement, d’épuisement, un dégoût infini,
comme d’une mare d’eau croupie lorsque le soleil s’est couché et que se sont
éteints les bruits clairs et vifs du jour. Il flottait là une écœurante odeur de
repas pris à toute heure, un vague relent d’alcool, et, malgré son ignorance,
Temple se sentait entourée, derrière chacune des portes silencieuses devant
lesquelles elles passaient, d’une mystérieuse promiscuité de dessous intimes,
des murmures secrets d’une chair prostituée, en butte à tous les assauts et
toujours invincible. Derrière elles, autour de leurs jambes, les deux chiens
trottinaient, lueur laineuse dans la pénombre, leurs griffes claquant contre les
bandes de cuivre qui fixaient le tapis aux marches.

Plus tard, étendue dans le lit, une serviette pressée contre son bas-ventre
nu, Temple les entendit renifler en gémissant sous la porte. Son manteau et
son chapeau étaient accrochés à des clous sur la porte, sa robe et ses bas



étaient étendus sur une chaise. Il lui semblait entendre quelque part le flach-
flach régulier de la lessiveuse, et elle se débattit de nouveau en un sursaut
désespéré de pudeur comme lorsqu’on lui avait enlevé son pantalon.

— Voyons, voyons, fit miss Reba, j’ai bien saigné pendant quatre jours,
moi. Ce n’est rien du tout. Le docteur Quinn arrêtera ça, et il n’y paraîtra
même plus. Ce sang vaudra pour vous mille dollars, ma petite. » Elle porta la
chope à ses lèvres, et les fleurs de son chapeau s’inclinèrent, roidement
défaillantes, en un macabre : à votre santé ! « Pauvres femmes que nous
sommes », soupira-t-elle. Les stores entre-clos, à la peinture craquelée,
comme une vieille peau, d’une myriade de petits sillons, battirent faiblement
dans l’air ébloui de lumière, laissant pénétrer dans la chambre la houle
mourante des bruits du dehors, de la circulation dominicale, joyeuse, saine,
fugitive. Temple était allongée immobile dans le lit, les jambes droites et
serrées, les couvertures remontées jusqu’au menton, et son visage, tout menu
et tout pâle, encadré par ses cheveux magnifiques et profus. Miss Reba
abaissa sa chope et respira profondément. Puis, de sa voix enrouée et
défaillante, elle entreprit de démontrer à Temple toute l’étendue de sa chance.

— Toutes les femmes du district ont essayé de l’avoir, mon petit chou. Il
y en a une, une petite femme mariée qui vient quelquefois faire un saut
jusqu’ici, qui a offert à Minnie vingt-cinq dollars rien que pour le faire entrer
dans sa chambre. C’est comme ça. Mais croyez-vous qu’il ait seulement jeté
un coup d’œil sur l’une d’entre elles ? Des femmes qui ont pris jusqu’à des
cent dollars pour la nuit ! Non, Monsieur. Il dépense son argent sans compter,
mais croyez-vous qu’il en ait seulement regardé une seule, sauf pour danser
avec elle ? Je me suis toujours dit que ça n’serait aucune de ces vulgaires
putains d’ici qu’il prendrait. J’leur ai dit comme ça : celle de vous qui
l’possédera, elle sera couverte de diamants, que j’ai dit, mais ce ne sera pas
une de vous autres putains de bas étage. Et maintenant, Minnie va les avoir
lavés et repassés au point qu’il n’y paraîtra même plus.

— Je ne pourrai plus les reporter, murmura Temple. Je ne pourrai plus.

— Et on ne vous y forcera pas si vous ne voulez pas. Vous pourrez les
donner à Minnie, quoique je ne sache pas ce qu’elle pourra bien en faire, sauf
peut-être… » À la porte, les chiens se mirent à geindre plus fort. Des pas
approchaient. La porte s’ouvrit. Une servante noire entra, portant un plateau
contenant une demi-bouteille de bière et un verre de gin. Les chiens se



faufilèrent entre ses jambes. « D’main les magasins s’ront ouverts et on ira
faire des achats nous deux, comme il a dit. C’est comme je disais, la femme
qui l’aura, elle sera couverte de diamants, vous verrez si j’avais pas… » Elle
se retourna, énorme, la chope levée. Les chiens avaient grimpé sur le lit et de
là sur ses genoux, se mordillant rageusement l’un l’autre. Dans leurs têtes
laineuses, informes, flambaient comme des escarboucles des yeux que la
colère rendait féroces ; leurs gueules s’ouvraient, roses, sur leurs dents
pointues comme des aiguilles. « Reba ! fit miss Reba, descends. Et toi aussi,
Monsieur Binford ! » Elle les poussa par terre. Leurs dents claquèrent contre
ses mains. « Essaye un peu de mordre, toi !… »

— Est-ce que vous avez apporté pour miss… Comment vous appelez-
vous, mon petit chou ? Je n’ai pas très bien saisi.

— Temple, murmura-t-elle.

— Je veux dire votre prénom. On ne fait pas de chichis ici.

— C’est mon prénom. Temple. Temple Drake.

— Tiens, vous avez un nom de garçon, s’pas ? Avez-vous lavé les affaires
de miss Temple, Minnie ?

— Voui, ma’am, dit la bonne. Y sèchent à c’t’heu’ ! derriè’ l’foulneau. »
Elle entra avec le plateau en repoussant prudemment les deux chiens qui lui
mordillaient les chevilles.

— Vous les avez bien lavées ?

— Ça m’a plis du temps, fit Minnie. J’c’ois bien qu’j’ai jamais vu d’sang
si du’ à avoi’. » D’un mouvement convulsif, Temple s’enfouit, cachant sa tête
sous les couvertures. Elle sentit sur elle la main de miss Reba.

— Allons, voyons. Allons, fit miss Reba. Tenez, buvez un petit coup.
C’est ma tournée. Je n’vais pas laisser une petite amie à Popeye…

— Je n’en veux plus, dit Temple.

— Allons, allons, insista miss Reba. Buvez ça et vous allez vous sentir
mieux. » Elle souleva la tête de Temple. Temple remonta ses couvertures
jusqu’au cou. Miss Reba porta le verre à ses lèvres. Elle but avidement, puis
se renfonça de nouveau, se recroquevilla en serrant les couvertures autour
d’elle, ses yeux sombres et hagards au-dessus des draps. « J’parierais qu’c’est



cette serviette qui s’est déplacée », dit miss Reba en mettant la main sous les
couvertures.

— Non, murmura Temple. Ça va très bien. Elle y est toujours. » Elle se fit
toute petite, ramassée sur elle-même, on pouvait voir le repli de ses jambes
sous les couvertures.

— Est-ce que vous avez pu avoir le docteur Quinn, Minnie ? demanda
miss Reba.

— Voui, ma’am. » Minnie remplissait la chope à la bouteille ; une masse
pâteuse marquait la montée du liquide dans le métal. « Y dit qu’y n’fait pas
d’visites le dimanche après-midi. »

— Lui avez-vous dit qui le demandait ? Lui avez-vous dit qu’c’était miss
Reba qui le demandait ?

— Voui, ma’am. Y dit q’y n’fait pas…

— Retournez dire à ce Mossieu… Vous lui direz que je… Non, attendez.
Elle se leva pesamment. « Me répondre ça, à moi, qui peux le faire fiche en
prison pour trois raisons et plus ! » Elle se dirigea vers la porte en se
dandinant ; les chiens se précipitèrent après ses chaussons de feutre. La bonne
suivit et ferma la porte. Temple entendit miss Reba qui injuriait les chiens en
descendant l’escalier avec une effarante lenteur. Puis le bruit s’éteignit.

Les stores battaient constamment dans les fenêtres, avec de légers
grincements. Temple perçut pour la première fois le bruit de la pendule. Elle
était posée sur la cheminée, dominant un foyer rempli de tortillons de papier
verts. Elle était en porcelaine à fleurs portée par quatre nymphes, également
en porcelaine. Son unique aiguille, en forme d’arabesque et dorée, était
arrêtée à mi-chemin entre le dix et le onze, comme si le cadran, vide par
ailleurs, eût voulu affirmer, sans équivoque possible, qu’il n’avait rien de
commun avec le temps.

Temple descendit du lit. Tenant la serviette autour d’elle, elle se glissa
vers la porte, l’oreille au guet, y voyant à peine à force d’écouter. C’était le
crépuscule ; dans une glace trouble, rectangle transparent d’obscurité, posé de
champ, elle s’entrevit, spectre menu, ombre pâle, se déplaçant dans la
profondeur insondable de l’ombre. Elle atteignit la porte. D’un seul coup, elle
commença d’entendre une centaine de bruits contradictoires convergeant en
une unique menace ; fébrilement, sa main chercha le verrou, le trouva ; alors,



laissant tomber la serviette, elle le poussa à fond. Elle ramassa la serviette, et,
la tête tournée vers la porte, rentra d’un bond dans le lit, remonta ses
couvertures jusqu’au menton, et demeura ainsi, écoutant le murmure secret de
son sang.

On frappa un certain temps à la porte avant qu’elle se décidât à répondre.
« C’est le docteur, mon petit, haleta la voix râpeuse de miss Reba. Allons,
voyons. Soyez raisonnable. »

— Je ne peux pas, répondit Temple d’une voix étouffée et menue. Je suis
au lit.

— Allons, voyons, il veut vous soigner. » Elle haletait d’une voix rauque :
« Mon Dieu, si seulement je pouvais arriver à reprendre mon souffle. Je n’ai
pas repris mon souffle depuis… » En bas, au ras de la porte de l’autre côté,
Temple pouvait entendre les chiens. « Mon petit. »

Elle se leva du lit, en maintenant la serviette autour d’elle, et alla à la
porte silencieusement.

— Mon petit, fit miss Reba.

— Attendez, dit Temple. Laissez-moi d’abord retourner au lit. Laissez-
moi.

— Vous êtes mignonne, souffla miss Reba. Je savais bien qu’elle serait
raisonnable.

— Comptez jusqu’à dix, maintenant, fit Temple. Voulez-vous compter
jusqu’à dix, maintenant ? » dit-elle contre le bois de la porte. Sans bruit, elle
tira le verrou, puis, tournant les talons, elle se hâta de regagner son lit, et l’on
entendit décroître le piétinement de ses pieds nus.

Le docteur était un homme gras avec quelques boucles de cheveux
clairsemés. Il portait des lunettes à monture de corne qui n’altéraient
aucunement l’expression de son regard, au point qu’on les eût cru de verre
ordinaire et destinées simplement à impressionner les clients. Temple le
regardait par-dessus les couvertures qu’elle maintenait serrées autour de son
cou. « Faites-les sortir, murmura-t-elle, si vous pouvez. »

— Allons, allons, fit miss Reba. Il va vous arranger ça.

Temple s’agrippait aux couvertures.



— Si la petite dame voulait bien seulement… », dit le docteur. Ses
cheveux flous s’évaporaient autour de son front. Les coins de sa bouche
étaient rentrés, ses lèvres charnues, humides et rouges. Derrière ses lunettes,
ses yeux avaient l’air de petites roues de bicyclette ou d’une bille de métal
roulant à une vitesse vertigineuse. Il avança une main épaisse, blanche, ornée
d’un anneau maçonnique, le dessus couvert d’un fin duvet roussâtre jusqu’à
la seconde phalange. De l’air froid pénétra, descendit le long du corps de
Temple, jusqu’au-dessous des cuisses. Elle avait fermé les yeux. Couchée sur
le dos, les jambes serrées, elle se mit à pleurer désespérément, docilement,
comme une enfant dans le salon d’attente d’un dentiste.

— Allons, voyons, dit miss Reba, prenez une autre gorgée de gin, mon
petit. Ça vous fera du bien.

Le store craquelé, qui bayait de temps en temps en grinçant légèrement
contre le cadre de la fenêtre, laissait le crépuscule pénétrer dans la chambre
en ondes alanguies. Couleur de fumée, le crépuscule émergeait sous le store
en lentes bouffées comme une fumée signal de sous une voile, et s’épaisissait
dans la chambre. Les moelleuses rondeurs des nymphes qui soutenaient la
pendule, luisaient d’un éclat assourdi ; genoux, coudes, flancs, torses, bras
aux inflexions de voluptueuse lassitude. Le verre du cadran devenu comme
une glace, semblait concentrer en lui-même tout ce qui restait de lumière, et
retenir dans ses tranquilles profondeurs, de son bras unique comme celui d’un
vieux guerrier, le calme geste du temps moribond. Dix heures et demie.
Temple allongée dans son lit regardait la pendule et songeait à dix heures et
demie.

Elle portait un peignoir trop grand en crêpe de Chine cerise, qui paraissait
noir sur le blanc des draps. Ses cheveux étalés, peignés, maintenant,
semblaient noirs. Sa figure, sa gorge, ses bras sur les couvertures étaient gris.
Lorsque les autres eurent quitté la chambre, elle demeura un moment
allongée, la tête cachée sous les couvertures. Elle demeura ainsi jusqu’à ce
qu’elle ait entendu la porte se fermer, les pieds descendre, la voix claire et
volubile du docteur et l’essoufflement laborieux de miss Reba s’enfler,
couleur de crépuscule, dans le sombre corridor, et s’éteindre. Alors, elle sauta



du lit, courut à la porte pousser le verrou, revint en courant et rabattit de
nouveau les couvertures sur sa tête, y resta, recroquevillée en un nœud serré,
jusqu’à ce que l’air fut épuisé.

Une dernière lueur couleur de safran flottait sur le plafond et sur le haut
des murs, déjà teintée de pourpre par la palissade crénelée de la Grand’Rue
dressée sur le ciel du couchant. Elle la regarda s’évanouir comme si les
bâillements successifs du store l’avalaient peu à peu. Elle regarda la dernière
étincelle de lumière se condenser sur la pendule, et le cadran cesser d’être un
trou rond au milieu de l’ombre, pour devenir un disque suspendu dans le
néant, dans le chaos originel, et se transformer peu à peu en une sphère de
cristal recélant en ses quiètes et mystérieuses profondeurs le chaos ordonné
du monde ombreux et compliqué sur les flancs balafrés duquel les vieilles
blessures roulent vertigineusement vers l’avenir, dans les ténèbres où guettent
de nouveaux désastres.

Elle pensait à dix heures et demie. L’heure de s’habiller pour aller au bal,
si vous étiez assez populaire pour pouvoir vous dispenser d’être exacte. Il
flotterait dans l’air comme un parfum vaporeux de bains récents, et peut-être
un nuage léger de poudre comme du son dans les granges. Et elles seraient là,
examinant, comparant, se demandant si elles feraient plus d’effet, au cas où
cela serait possible, en défilant dans la salle de bal dans le simple appareil où
elles étaient en ce moment. Certaines prétendaient que non. C’était
généralement celles qui avaient des jambes courtes. D’autres, qui étaient
pourtant très bien faites, s’y refusaient purement et simplement sans vouloir
dire pourquoi. La plus moche de toutes déclarait que les hommes trouvent
toutes les femmes laides, sauf quand elles sont habillées, et elle racontait que
le Serpent avait regardé Eve pendant plusieurs jours sans faire nulle attention
à elle, jusqu’à ce qu’Adam lui ait fait mettre une feuille de vigne. « Comment
le sais-tu ? » lui demandait-on. Et elle disait que c’était parce que le Serpent
était là avant Adam, puisqu’il avait été chassé le premier du Paradis
Terrestre ; il avait été là tout le temps. Mais ce n’était pas à cela qu’elles
faisaient allusion, et elles répétaient : « Comment le sais-tu ? » Et Temple la
revoyait appuyée contre la coiffeuse, et toutes les autres autour d’elle avec
leurs cheveux démêlés, leurs épaules fleurant le savon parfumé, le léger
nuage de poudre dans l’air, et leurs yeux si semblables à des couteaux que
l’on pouvait presque apercevoir sa chair à vif aux endroits où leurs regards la
touchaient. Temple revoyait ses yeux à elle, tour à tour résolus, apeurés,



provocants, dans son laid visage, et toutes les autres autour d’elle répétant :
« Comment le sais-tu ? », jusqu’à ce qu’elle leur eût avoué, et juré la main
levée, qu’elle avait… C’est alors que la plus jeune avait tourné les talons et
s’était enfuie de la chambre en courant. Elle était allée s’enfermer dans la
salle de bains, et on avait pu l’entendre vomir.

Elle pensa à dix heures et demie du matin, le dimanche matin, alors que
les couples se dirigent en flânant vers l’église. En regardant le geste paisible
et évanescent de l’aiguille sur le cadran de la pendule, elle se rappela
qu’aujourd’hui était aussi un dimanche, le même dimanche. Peut-être était-il
dix heures et demie de ce matin, ces dix heures et demie là. Alors je ne suis
pas ici, se dit-elle. Ce n’est pas moi. Alors, je suis à l’école. J’ai ce soir un
rendez-vous avec… et elle pensa à l’étudiant auquel elle avait donné rendez-
vous. Mais elle ne put se rappeler qui c’était. Elle inscrivait ses rendez-vous
sur sa « traduc » latine, afin de ne pas avoir à s’inquiéter de la personne du
bénéficiaire. Elle n’avait qu’à s’habiller, et, quelques instants après,
quelqu’un venait la chercher. Aussi ferais-je bien de m’apprêter, pensa-t-elle
en regardant la pendule.

Elle se leva et traversa tranquillement la chambre. Elle jeta un coup d’œil
au cadran, mais, bien qu’elle pût y voir trembloter faiblement la géométrie
minuscule et arbitraire des jeux de la lumière et de l’ombre, elle ne parvint
pas à s’apercevoir dans la glace. C’est ce peignoir, pensa-t-elle en regardant
ses bras et sa poitrine hors du suaire sinistre au bas duquel ses orteils menus
et blancs apparaissaient et disparaissaient à chacun de ses pas. Elle tira
doucement le verrou, rentra dans son lit et se coucha, les bras croisés au-
dessous de sa tête.

Il y avait encore un peu de lumière dans la chambre. Temple s’aperçut
qu’elle écoutait sa montre, qu’elle l’écoutait déjà depuis un certain temps.
Elle découvrit que la maison était pleine de bruits qui suintaient dans la
chambre, assourdis, confus, comme lointains. Un timbre sonna, aigre et grêle,
quelque part ; quelqu’un monta l’escalier avec une robe froufroutante. Les
pas dépassèrent la porte, montèrent un autre étage, cessèrent. Temple écouta
sa montre. Sous la fenêtre, une voiture démarra dans un grincement
d’engrenages. De nouveau, l’aigre cloche tinta, grêle, prolongée. Temple
découvrit que la vague lueur qui persistait dans la chambre provenait d’un
réverbère dans la rue. Alors, elle se rendit compte qu’il faisait nuit et qu’au
dehors l’ombre était pleine des bruits de la ville.



Elle entendit les deux chiens grimper l’escalier quatre à quatre. Le bruit
passa devant la porte, s’arrêta, tout devint calme, si calme qu’elle pouvait
presque les voir, couchés là dans l’obscurité, les yeux fixés sur l’escalier.
L’un d’entre eux s’appelle Monsieur quelque chose, pensa Temple, et elle
attendait les pas de miss Reba sur les marches. Mais ce n’était pas miss
Reba : ils approchaient trop régulièrement, trop légèrement. La porte s’ouvrit.
Les deux chiens, deux taches informes, s’y engouffrèrent et allèrent se glisser
sous le lit où ils s’accroupirent en geignant. « Allons, les chiens ! fit la voix
de Minnie, vous m’faites renverser c’que j’polte ». La lumière se fit. Minnie
entra avec un plateau. « J’vous ai appolté quéqu’chose pour dîner, dit-elle.
Où qu’y sont’core passés ces chiens ?

— Sous le lit, répondit Temple. Je ne prendrai rien.

Minnie s’approcha, posa le plateau sur le lit et regarda Temple. Sa figure
était avenante, compréhensive et paisible. « Voulez-vous qu’je… » fit-elle en
étendant la main. Temple détourna vivement la tête. Elle entendit Minnie
s’agenouiller et caresser les chiens qui lui répondirent par des grognements
geignards, asthmatiques, et des claquements de dents. « Allons, voyons,
sortez-vous de d’là, fit Minnie. Y savent ben c’que fait miss Reba quand elle
a décidé de se saouler. S’pas, toi, M’sieu Binford ! »

Temple leva la tête : « Monsieur Binford ? »

— Çui-là, avec un ruban bleu », dit Minnie. Elle se pencha et fit mine de
leur donner une tape. Ils s’étaient acculés contre le mur, à la tête du lit, et,
fous de terreur, grognaient en lui montrant les dents. « M. Binford, c’était le
type à miss Reba. Il a été l’patron d’ici pendant onze ans, jusqu’à ce qu’y
meure, y a environ deux ans. L’jour suivant, miss Reba s’est procurée ces
deux cabots, qu’elle appelle, l’un Monsieur Binford, et l’autre Miss Reba. À
toutes les fois qu’elle va au cimetière, elle s’met à boire comme ce soir, alors
y n’ont qu’à s’sauver tous deux. Mais Monsieur Binford y manque jamais
rencaisser. La dernière fois, elle l’a flanqué par la fenêtre du premier ; elle a
descendu virer toutes les fringues de la garde-robe au vrai M. Binford, et elle
a tout flanqué à la rue, sauf celles dans quoi qu’il est enterré. »

— Ah, fit Temple. Ce n’est pas étonnant qu’ils aient peur. Laissez-les là-
dessous. Ils ne me gêneront pas.

— J’peux pas faire autrement. Monsieur Binford y veut pas quitter c’te



chambre, s’y peut y arriver. » Elle se redressa et regarda Temple. « Mangez
donc vot’dîner, dit-elle. Ça vous fera du bien. J’vous ai mis aussi une p’tite
goutte de gin. »

— Je n’ai besoin de rien », fit Temple en détournant la tête. Elle entendit
Minnie sortir de la chambre. La porte se referma tout doucement. Sous le lit,
les chiens étaient toujours accroupis contre le mur, raides de terreur et de
colère.

La lumière tombait du milieu du plafond, sous un abat-jour de papier rose
plissé, roussi aux endroits où il touchait l’ampoule. Le parquet était recouvert
d’une carpette à dessins marron, fixée de place en place par des punaises.
Aux murs de couleur vert olive étaient suspendus deux chromos encadrés.
Aux deux fenêtres pendaient des rideaux de dentelle à la machine, d’une
teinte poussiéreuse, semblables à des pans de poussière agglomérée mis bout
à bout. La chambre toute entière avait un air de bienséance crasseuse et
moisie. Dans le miroir bosselé d’une coiffeuse à bon marché en bois verni
semblaient s’attarder, comme dans une mare stagnante, les fantômes abolis de
gestes voluptueux et de concupiscence mortes. Dans le coin, sur un bout de
toile cirée passée et déchirée épinglé sur la carpette, se trouvait une toilette
garnie d’une cuvette à fleurs, d’un pot à eau et d’une pile de serviettes. Dans
l’angle, par derrière, un seau de toilette se dissimulait également sous une
garniture de papier rose plissé.

Sous le lit, les chiens ne faisaient plus aucun bruit. Temple se déplaça
légèrement. La plainte brève du matelas et des ressorts s’éteignit dans le
silence impressionnant où ils s’étaient tapis. La pensée de Temple alla vers
eux, laineux, informes, féroces, exubérants et gâtés. Elle se représenta la
monotonie flatulente de leurs douillettes existences bouleversée sans préavis
par la terreur incompréhensible et soudaine de se voir anéantis par la main
même qui symbolisait la tranquillité patentée de leurs vies.

La maison s’emplissait de bruits, lointains, indiscernables, qui parvenaient
jusqu’à Temple comme les signes d’un réveil, d’une résurrection, comme si
la maison plongée dans le sommeil venait de s’éveiller avec l’obscurité. Elle
entendit quelque chose comme l’éclat de rire strident d’une femme. Le
plateau lui souffla au visage une bouffée d’odeurs. Elle tourna la tête, aperçut
les assiettes d’épaisse faïence, les unes avec un couvercle, les autres
découvertes. Au milieu d’elles étaient posés le verre de gin, un paquet de



cigarettes et une boîte d’allumettes. Elle se haussa sur un coude, retenant son
peignoir qui glissait, souleva les couvercles et vit une forte tranche de viande,
des pommes de terre, des petits pois, des petits pains et une anonyme masse
rosâtre qu’elle identifia par élimination pour un entremets. Elle remonta de
nouveau le peignoir qui glissait. Elle pensa à ses camarades en train de dîner,
là-bas, à l’école, dans un joyeux brouhaha de voix, dans un cliquetis de
fourchettes ; à son père et à ses frères, attablés à la maison ; à son peignoir
d’emprunt ; à miss Reba qui avait dit qu’elles iraient faire des achats demain.
Et je ne possède que deux dollars, songea-t-elle.

En regardant les aliments, elle s’aperçut qu’elle n’avait nullement faim,
que leur vue même ne aucune envie. Elle prit le verre et le vida d’un trait, la
tête tournée de biais, puis le reposa et se détourna vivement du plateau tout en
cherchant à prendre les cigarettes. Au moment de craquer une allumette, ses
yeux tombèrent de nouveau sur le plateau ; elle prit délicatement entre le
pouce et l’index un moreau de pomme de terre et le mangea. Elle en mangea
un second, tenant toujours dans l’autre main la cigarette, sans l’allumer. Puis,
posant la cigarette, elle prit le couteau et la fourchette et se mit à dîner,
s’arrêtant de temps à autre pour remonter le peignoir sur son épaula.

Lorsqu’elle eut terminé son repas, elle alluma la cigarette. Elle entendit de
nouveau la sonnerie, puis une autre, d’un timbre légèrement différent. Au
milieu des éclats perçants d’une voix de femme, une porte claqua. Deux
personnes montèrent l’escalier et passèrent devant la porte ; la voix de miss
Reba retentit sourdement quelque part en bas, Temple l’entendit qui peinait
en montant lentement l’escalier, et elle surveilla la porte jusqu’à ce qu’elle
s’ouvrît, et que, la chope en main, miss Reba y parut. Celle-ci portait à
présent une blouse bouffante et un bonnet de veuve avec un voile. Elle entra,
sur ses pantoufles de feutre à ramages fleuris. Sous le lit, les deux chiens
firent entendre de concert un gémissement étouffé du plus profond désespoir.

Déboutonnée dans le dos, la blouse pendait informe autour des épaules de
miss Reba. Une main garnie de bagues reposait sur sa poitrine, l’autre, levée,
tenait la chope. Sa bouche ouverte, palissadée de dents d’or, béait sur son
souffle laborieux et rauque.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu », fit-elle. Les chiens surgirent de sous le lit et
se précipitèrent vers la porte avec un grattement frénétique et confus.
Lorsqu’ils passèrent devant elle dans leur fuite éperdue, elle se retourna et



leur lança la chope. Elle alla frapper le montant de la porte, éclaboussant le
mur, et rebondit avec un lamentable bruit de ferraille. Les mains
cramponnées à sa poitrine, miss Reba, soufflante et sifflante, cherchait sa
respiration. Elle s’approcha du lit, regarda Temple à travers son voile. « On
était heureux comme deux pigeons », larmoya-t-elle en suffoquant. Et ses
bagues illuminaient d’éclairs sa poitrine houleuse. « Alors, l’a fallu qu’y s’en
aille mourir. » Elle cherchait sa respiration, les bronches sifflantes, sa bouche
entr’ouverte matérialisant la torture cachée de ses poumons rebelles, les yeux,
blancs et ronds de sa défaite, sortis de la tête. « Comme deux pigeons »,
rugit-elle d’une voix rauque en achevant de s’étouffer.

De nouveau le temps rejoignit le geste mort de l’aiguille derrière le cristal
de l’horloge : la montre de Temple sur la table à côté du lit, marquait dix
heures et demie. Cela faisait deux heures qu’elle était allongée, paisible,
écoutant. Elle pouvait maintenant distinguer des voix au bas de l’escalier.
Elle les écoutait depuis un instant, allongée, dans la solitude moisie de la
chambre. Peu après, un piano mécanique se mit à jouer. De temps en temps,
elle entendait les freins d’une auto, dans la rue, au-dessous de la fenêtre. À un
moment, le bruit de deux voix qui se querellaient âprement monta et passa
sous le store.

Elle entendit deux personnes – un homme et une femme – monter
l’escalier et pénétrer dans la chambre voisine de la sienne. Puis ce fut miss
Reba, qui gravit laborieusement l’escalier et passa devant la porte. Étendue
dans le lit, les yeux fixes, grands ouverts, elle entendit miss Reba frapper à la
porte d’à côté avec la chope de métal et crier contre le panneau. De l’autre
côté de la porte, l’homme et la femme ne faisaient pas le moindre bruit, si peu
de bruit que Temple repensa aux chiens tapis sous le lit, contre le mur, roidis
dans un paroxysme de terreur et de désespoir. Elle écouta la voix enrouée de
miss Reba crier contre le panneau de la porte, s’étrangler dans une crise
d’étouffement, s’élever de nouveau pour proférer une grossière injure. De
l’autre côté de la cloison, l’homme et la femme ne répondirent pas, et Temple
resta l’œil fixé vers ce mur, derrière lequel miss Reba vociférait en martelant
la porte avec sa chope.

Temple ne vit pas, n’entendit pas s’ouvrir la porte de sa chambre. Au bout
d’un instant, elle tourna par hasard les yeux de ce côté et y aperçut Popeye,
son chapeau sur le coin de la figure. Sans bruit, il entra, ferma la porte,
poussa le verrou, se dirigea vers elle. Tout doucement, elle se renfonça dans



le lit, remontant jusqu’au menton les couvertures, et resta ainsi, anxieusement
attentive aux gestes de Popeye. Il s’approcha, la regarda. Elle sentit son corps
se contracter insensiblement, se dérober dans un isolement aussi absolu que si
elle eût été attachée sur le clocher d’une église. Elle sourit à Popeye d’un
pauvre sourire humble et gauche, découvrant l’émail de ses dents.

Lorsqu’il avança la main vers elle, elle se mit à gémir. « Non, non,
murmura-t-elle, il a dit que je ne pouvais pas maintenant, il a dit… » Popeye
rabattit brusquement les couvertures et les rejeta de côté. Elle était allongée,
immobile, les paumes en avant, son ventre rétracté sous la serviette, toute
remplie d’un désir éperdu de fuir, comme les gens saisis de panique au milieu
d’une foule. Il avança de nouveau la main et elle crut qu’il allait la frapper,
mais elle vit soudain son visage tiraillé de brusques crispations comme celui
d’un enfant qui va pleurer et elle l’entendit émettre comme un sanglot. Il
empoigna le haut du peignoir. Elle lui saisit les poignets, se tordant sur le lit,
la bouche ouverte pour crier. Il lui appliqua une main sur la bouche. Sa salive
coulait entre les doigts de Popeye, et, sans lâcher ses poignets, elle se roulait
frénétiquement d’un côté sur l’autre. Tout à coup, elle le vit, les traits
convulsés au-dessus de son menton fuyant, ses lèvres bleuâtres en avant,
comme s’il soufflait sur de la soupe trop chaude, se courber près du lit en
poussant une sorte de hennissement aigu et prolongé. De l’autre côté du mur,
miss Reba enrouée, à bout de souffle, emplissait le corridor et la maison tout
entière d’une tempête d’imprécations obscènes.



XIX

— Mais cette jeune fille, dit Horace, elle était intacte. Vous savez bien
qu’elle était intacte quand vous êtes partie de la maison. Quand vous l’avez
vue dans la voiture avec lui. Il ne faisait que la conduire à la ville. Elle était
intacte. Vous savez bien qu’elle l’était.

La femme était assise sur le bord du lit, la tête un peu penchée ; elle
regardait l’enfant. Il était couché sous la couverture propre et passée, les bras
levés, les mains reposant de chaque côté de sa tête, comme s’il était mort à
l’apparition d’une agonie qui n’aurait pas eu le temps de le frapper. Ses yeux
étaient à demi-ouverts, révulsés, le blanc seul apparent, couleur de petit lait.
Son visage était encore moite de transpiration, mais il respirait plus
librement. Sa respiration n’était plus embarrassée et sifflante comme lorsque
Horace était entré dans la chambre. Sur une chaise à côté du lit était posée
une timbale à demi-pleine d’un liquide légèrement coloré, avec une cuiller
dedans. Par la fenêtre ouverte entraient les mille bruits de la place, des autos,
des camions, des pas sur le trottoir d’en dessous. De l’autre côté, Horace
pouvait apercevoir le Palais de Justice, avec des hommes qui jouaient aux
sous entre des trous creusés à même la terre sous les caroubiers et les chênes
d’eau.

Penchée sur l’enfant, la femme récrimina : « Personne ne lui avait
demandé de venir là-bas. Lee leur a dit et redit qu’il ne fallait pas qu’ils
amènent leurs femmes avec eux, et je lui ai dit, à elle, avant qu’il fasse noir,
qu’on n’était point de son genre de monde et qu’elle file de là. C’est ce type
qui l’a amenée. Il était là-bas sur le perron avec eux, toujours à boire, à
preuve que quand il est rentré pour la soupe, il ne pouvait déjà presque plus
se tenir debout. Il n’avait même pas essayé d’essuyer le sang de sa figure.
Parce que Lee se fiche de la loi, n’importe quel petit morveux se figure qu’il
peut s’amener chez nous et prendre notre maison pour un… Les hommes
faits ne valent pas cher, mais au moins pour eux acheter du whisky ou acheter
n’importe quelle marchandise c’est tout un ; malheureusement il y a les petits



gars comme lui, ceux qui sont trop jeunes pour se rendre compte qu’on ne
viole pas la loi pour rigoler. » Horace la voyait tordre sur ses genoux ses
mains croisées. « Bon Dieu, si ça ne tenait que de moi, j’pendrais tous ceux
qu’en font, qu’en boivent ou qu’en achètent, oui, tous.

« Mais pourquoi qu’il a fallu que ce soit moi, nous ? Qu’est-ce que je leur
avais jamais donc fait à celles de son espèce ? Je lui avais dit de ne pas rester
là. Je lui avais dit de ne pas rester là après la nuit. Mais le gars qui l’avait
amenée, voilà-t-il pas qu’il s’est saoulé de nouveau, et puis lui et Van ils se
sont mis à se fiche des coups. Si seulement elle s’était arrêtée de courir
partout où ils pouvaient la voir. Mais elle ne pouvait rester en place nulle
part. Voilà qu’elle fichait le camp par une porte, et, la minute d’après, elle
revenait en courant de l’autre côté. Et s’il avait seulement laissé Van
tranquille ; parce qu’il fallait que Van reparte avec le camion à minuit, aussi
Popeye l’aurait obligé à se tenir. Et un samedi soir, encore, et eux qui de
toute façon seraient restés debout toute la nuit à pinter, et que j’en avais vu, et
que j’en avais vu, que j’avais dit à Lee qu’on ferait mieux de s’en aller, que
ça ne le menait à rien du tout, et que le petit il aurait des crises comme cette
nuit et pas de docteur, pas de téléphone. Et alors il a fallu qu’elle s’amène là ;
après que j’avais trimé trimeras-tu pour lui. » Sans un geste, la tête penchée,
les mains toujours sur ses genoux, elle avait l’immobilité lasse d’une
cheminée se dressant sur les ruines d’une maison que vient de détruire un
cyclone.

« Elle se tenait là, dans le coin derrière le lit, affublée de cet imperméable.
Elle était là, suant la frousse, quand ils ont amené le gars qui était encore une
fois tout en sang. Ils l’ont mis sur le lit et Van l’a encore cogné, alors Lee a
attrapé Van par le bras ; et elle qui se tenait là avec des yeux comme des trous
dans un de ces masques. L’imperméable était accroché au mur et elle l’avait
mis par-dessus son paletot. Sa robe était bien pliée sur le lit. Ils ont flanqué le
gars en plein dessus ; sang et tout, et j’ai dit : « Bon Dieu, est-ce que t’es
saoul aussi ? » Mais Lee n’a fait que de me regarder et j’ai vu que son nez
était déjà blanc, comme ça lui arrive que quand il est saoul.

« N’y avait pas de serrure à la porte, mais je me suis dit que bientôt il
faudrait qu’ils s’en aillent voir au camion et alors que je pourrais faire
quelque chose. Mais voilà-t-il pas que Lee me fait sortir aussi et qu’il
emporte la lampe, alors il a fallu que j’attende qu’ils soient revenus sur le
perron pour pouvoir rentrer. Je me tenais seulement au dedans de la porte. Le



type ronflait, là, dans le lit, fort, avec son nez et sa bouche encore une fois en
marmelade, et je pouvais entendre les autres sur le perron. Puis ils ont été
dehors, autour de la maison, et par derrière aussi, et je les entendais. Alors ils
se sont tenus tranquilles.

« Je me tenais contre le mur ; lui, il ronflait et suffoquait et reprenait sa
respiration comme qui dirait en chialant, et je pensais à cette fille qui était
couchée là, dans le noir, les yeux ouverts, les écoutant, et moi qu’il fallait que
je reste là en attendant qu’ils s’en aillent pour que je puisse faire quelque
chose. Je lui avais dit de filer. Je lui avais dit : « C’est-il ma faute si vous êtes
pas mariés ? Je demande pas plus que vous soyez ici que vous d’y être ». Je
lui avais dit : « J’ai fait ma vie sans l’aide des gens comme vous. De quel
droit venez-vous demander que je vous aide ? » Parce que voyez-vous, vous,
j’ai tout fait pour lui. Je me suis traînée dans le ruisseau pour lui. J’ai tout
fichu derrière moi, et tout ce que je demandais c’était qu’on nous laisse
tranquille.

« Alors j’ai entendu ouvrir la porte. Je pouvais reconnaître Lee à sa façon
de respirer. Il est allé vers le lit et a dit : « J’ai besoin de l’imper. Redressez-
vous et enlevez-le. » Et je pouvais entendre la balle de maïs craquer pendant
qu’il le lui retirait, et alors je suis sortie. C’était l’imper de Van.

« Et j’ai tellement tournaillé autour de cette maison, la nuit, avec ces
hommes-là – des hommes qui vivent des risques de Lee et qui n’auraient pas
levé un doigt pour lui s’il s’était fait pincer – que je pouvais reconnaître
n’importe lequel d’entre eux rien qu’à sa façon de respirer et je pouvais
reconnaître Popeye à l’odeur de cette affaire qu’il se met sur les cheveux.
Tommy le suivait. Il est entré par la porte, derrière Popeye, et il m’a regardée,
et je voyais ses yeux comme ceux d’un chat. Et puis ses yeux se sont
détournés et je l’ai senti qui s’accroupissait, pour dire, à côté de moi et nous
pouvions entendre Popeye au-dessus d’où qu’était le lit et ce type qui n’en
finissait pas de ronfler.

« Je n’entendais que de vagues petits bruits qui venaient de la balle, aussi
je savais qu’il n’y avait rien de mal encore, et, au bout d’une minute, Popeye
est ressorti et Tommy l’a suivi dehors en se faufilant derrière lui, et moi je
suis restée là jusqu’à temps que je les aie entendus descendre au camion.
Alors je suis allée vers le lit. Quand je l’ai touchée, elle a commencé par se
débattre. J’essayais de lui appliquer ma main sur la bouche pour pas qu’elle



fasse de bruit ; pour dire vrai, elle n’en faisait pas. Elle se contentait de rester
couchée là, battant des bras et des jambes, roulant sa tête à droite et à gauche
et se cramponnant au manteau.

« Imbécile, que je dis. C’est moi : la femme ! »

— Mais cette fille, fit Horace, elle était intacte. Quand vous êtes revenue
à la maison le lendemain matin chercher la bouteille et l’enfant, vous l’avez
vue et vous saviez qu’elle était intacte. » La chambre donnait sur la place. Par
la fenêtre, Horace pouvait voir les jeunes gens qui jouaient aux sous dans la
cour du Palais de Justice et les chariots qui passaient ou qui étaient attachés
aux chaînes de sûreté ; il pouvait entendre les pas et les voix des gens sur le
trottoir, des gens qui achetaient des choses confortables pour les ramener
chez eux et dîner tranquillement à leur table. « Vous savez qu’elle était
intacte. »

Ce soir-là, Horace alla chez sa sœur. Il ne téléphona pas et prit un taxi. Il
trouva miss Jenny dans sa chambre. « Bon, fit-elle, Narcissa va… »

— Je ne veux pas la voir, dit Horace. Son charmant jeune homme, son
jeune homme bien élevé, son gentilhomme de Virginia, eh bien, je sais
pourquoi il n’est pas revenu.

— Qui cela, Gowan ?

— Oui, Gowan. Et, nom de Dieu, il fera bien de ne pas revenir. Nom de
Dieu, quand je pense que j’ai eu l’occasion…

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a amené une imbécile de petite jeune fille avec lui là-bas, ce jour-là,
il s’est saoulé et il a fichu le camp en la plantant là. Voilà ce qu’il a fait. S’il
n’y avait pas eu cette femme… Et quand je pense que parce qu’ils ont un
veston cintré et ont accompli le merveilleux exploit de fréquenter la
Virginia… Dans n’importe quel train, ou dans n’importe quel hôtel, ou dans
la rue, n’importe où, vous m’entendez bien…

— Oh, fit miss Jenny. Je n’avais pas compris de prime abord ce que vous



vouliez dire. Vous vous rappelez la dernière fois qu’il est venu ici, vous
veniez juste d’arriver. Ce jour qu’il n’a pas voulu rester à dîner et qu’il est
parti pour Oxford ?

— Oui. Quand je songe que j’ai pu…

— Il avait demandé à Narcissa de l’épouser, mais elle lui a répondu
qu’elle avait assez d’un enfant.

— J’avais bien dit qu’elle n’avait pas de cœur. Tout ce qu’elle mérite
c’est qu’on lui fasse des crasses.

— Alors, il est devenu comme fou et a dit qu’il allait partir à Oxford où il
connaissait une femme à laquelle, avait-il quelques raisons de le croire, il ne
paraîtrait pas si ridicule, ou quelque chose comme ça. Eh bien, – elle baissa la
tête pour le regarder par-dessus ses lunettes, – je le déclare, avoir un parent
mâle, c’est déjà une drôle de chose, mais qu’un homme se mêle seulement
des affaires d’une femme qui ne lui est rien… Qu’est-ce qui fait donc croire
aux hommes que toute chair féminine qu’ils épousent ou engendrent peut se
mal conduire, mais que toute celle qu’ils n’épousent ou ne possèdent pas ne
peut y manquer ?

— Dieu merci, fit Horace, elle n’est ni de ma chair ni de mon sang. Je
puis à la rigueur digérer qu’elle coure de temps à autre le risque de tomber
sur une crapule, mais penser qu’à tout moment elle peut avoir affaire à un
imbécile…

— Et puis, qu’est-ce que vous pouvez y faire ? Vous lancer dans une
espèce de campagne de salubrité ?

— Je vais faire ce qu’elle a dit. Je vais faire voter une loi enjoignant à
quiconque d’abattre tout homme de moins de cinquante ans, qui fabrique du
whisky, en achète, en vend ou y pense… Une crapule, je puis encore
l’admettre, mais penser qu’elle soit la proie du premier imbécile venu…

Il rentra en ville. La nuit était tiède, les ténèbres toutes pleines du bruit
des premières cigales. Tout son mobilier consistait en un lit, une chaise, un
bureau sur lequel il avait étendu une serviette, et où il mettait ses brosses, sa
montre, sa pipe, sa blague à tabac, et, appuyée contre un livre, une
photographie de sa belle-fille, la petite Belle. Un reflet jouait sur la vitre du
cadre. Il tourna la photo jusqu’à ce que le visage pût se voir sans faux jour. Et
il resta là, contemplant le doux et impénétrable visage qui, du carton inerte,



regardait quelque chose de son côté juste au-delà de son épaule. Il pensa au
pied de vigne vierge de Kinston, au crépuscule d’été, au murmure des voix
rentrant à son approche dans le silence de l’ombre, à son approche qui ne
signifiait pour eux, pour elle, aucun mal, – qui signifiait pour elle moins que
du mal, grand Dieu, – se fondant dans le pâle bruissement de sa robe blanche,
dans le frémissement léger, obsédant, animal, de cette curieuse petite chair
qu’il n’avait pas procréée, et en qui semblait fermenter peu à peu quelque
chose de ce bouillonnement qui l’identifiait avec la vigne en fleur.

Il sursauta. Comme de son propre mouvement, la photographie avait
remué ; perdant son équilibre momentané, elle avait glissé légèrement le long
du livre. L’image se brouilla dans un reflet, ne fut plus qu’un objet familier
entrevu à travers l’agitation d’une eau limpide. Il contempla, avec une sorte
de paisible horreur et de calme désespoir, cette image familière, un visage
soudain plus vieux dans le péché que lui-même ne le serait jamais, un visage
plus estompé que doux, aux yeux plus impénétrables que tendres. En voulant
saisir la photographie, il la fit tomber à plat ; alors, de nouveau, le visage rêva
tendrement derrière l’inflexible mensonge de sa bouche peinte contemplant
on ne savait quoi, plus loin, plus loin que son épaule. Il s’étendit sur son lit
tout habillé, la lumière allumée, jusqu’à ce qu’il entendît l’horloge du Palais
de Justice sonner trois heures. Alors, il mit dans sa poche sa montre et sa
blague à tabac, et sortit.

La gare était à trois quarts de mille de chez lui. La salle d’attente n’était
éclairée que par une unique et faible ampoule. Elle était vide, à l’exception
d’un homme en cotte d’ouvrier qui dormait en ronflant sur une banquette, la
tête sur son pardessus replié, et d’une femme en robe de percale avec un
vieux fichu et un chapeau neuf aux fleurs raides et momifiées, posé sans
grâce tout droit sur son crâne. Elle avait la tête inclinée, peut-être dormait-
elle ; elle croisait les mains sur un paquet enveloppé de papier, qu’elle avait
sur les genoux ; à ses pieds reposait une mallette d’osier. C’est alors
qu’Horace s’aperçut qu’il avait oublié sa pipe.

Il faisait les cent pas sur le côté du ballast empierré de scories, lorsque le
train entra en gare. L’homme et la femme arrivèrent, lui portant son pardessus
chiffonné, elle le paquet et la mallette. Il les suivit dans le wagon populaire
rempli de ronflements, de corps à demi vautrés dans le couloir central,
comme à la suite d’un cataclysme subit et violent, têtes renversées, bouches
ouvertes, cous démesurément tendus et comme offerts au couteau.



Il somnola. Le train avançait en ferraillant, s’arrêtait, cahotait. Il s’éveilla,
se rendormit. Une bourrade anonyme le fit passer sans transition du sommeil
dans une aube couleur de primevère, au milieu de figures bouffies, mal
rasées, livides, comme vues à travers la dernière et pâlissante fumée d’un
holocauste, qui se regardaient l’une l’autre en clignotant, avec des yeux morts
où la conscience revenait lentement en ondes opaques et mystérieuses. Il
descendit, prit un autre train omnibus, entra dans un wagon où un marmot
braillait désespérément, et parcourut la voiture en écrasant des épluchures de
cacahuètes parmi des relents éventés d’ammoniaque, jusqu’à ce qu’il
découvrît une place libre à côté d’un homme. Un instant après, l’homme se
pencha en avant pour cracher son jus de chique entre ses genoux écartés.
Horace se leva vivement et passa en avant dans le wagon de fumeurs. Il était
également plein, la porte qui le séparait du wagon réservé aux nègres ballait,
grande ouverte. Debout dans le couloir, Horace pouvait plonger son regard
devant lui dans une perspective fuyante de sièges à dossiers de velours vert
surmontés de boulets de canon coiffés de chapeaux et dodelinant en cadence,
tandis que des bouffées de conversations et de rires déferlant vers l’arrière
entretenaient en un paisible mouvement l’atmosphère ocre et bleue du wagon
où des hommes assis crachaient dans le couloir.

Horace changea de train une seconde fois. La foule qui attendait se
composait pour partie de jeunes gens en tenue d’étudiants avec de mystérieux
petits insignes à leurs chemises ou à leurs vestons, et de deux jeunes filles
aux petites figures peintes, en robes courtes de couleurs vives, semblables à
des fleurs artificielles, qu’entourait identiquement toutes deux un brillant
essaim d’infatigables abeilles. Lorsque le train arriva, ils se poussèrent
gaiement en avant, riant, bavardant, écartant d’un coup d’épaule avec une
joviale brutalité les gens plus âgés, se bousculant, rabattant avec fracas les
dossiers des banquettes pour s’installer, le visage convulsé de rire contenu,
leur frais visage où riait encore l’éclair de leurs dents, lorsque trois femmes
d’âge déjà mûr parcoururent le wagon en cherchant du regard, à droite et à
gauche, une place libre parmi les banquettes pleines.

Les deux jeunes filles s’assirent l’une près de l’autre, enlevèrent leurs
chapeaux, un beige et un bleu, levèrent de petites mains, et, de leurs doigts
fins, arrangèrent leurs cheveux autour de leurs deux têtes rapprochées que
l’on apercevait entre les coudes en mouvement et les têtes penchées de deux
jouvenceaux, courbés par-dessus le dossier du siège et dont les chapeaux aux



rubans multicolores apparaissaient à des hauteurs diverses selon que le
possesseur était assis sur le bras de la banquette ou debout dans le couloir.
Bientôt s’ajouta au groupe la casquette du contrôleur se glissant au milieu
d’eux avec des cris d’oiseau, affairés et plaintifs.

« Les billets, les billets s’il vous plaît », répétait-il comme un répons de
psaume. Un moment, ils le retinrent là, invisible à l’exception de sa casquette.
Puis, deux jeunes gens se faufilèrent vivement en arrière dans la banquette
placée derrière Horace. Il pouvait entendre leur respiration. En avant, la pince
du contrôleur claqua deux fois. Il revint à reculons. « Les billets, psalmodiait-
il, les billets ». Il prit celui d’Horace, et s’arrêta près de la banquette où
étaient assis les jeunes gens.

— Vous m’avez déjà pris le mien, dit l’un d’eux ; là-bas.

— Où est votre talon ? fit le contrôleur.

— Vous ne nous en avez jamais donné. Mais vous avez tout de même pris
nos billets. Le mien avait le numéro… » Il dit un numéro, sans hésiter, d’un
ton naturel et aimable. « As-tu remarqué le numéro du tien, Shack ? »

L’autre dit également un numéro d’un ton naturel et aimable. « Vous les
avez certainement. Regardez voir ». Et il se mit à siffloter entre ses dents un
rythme de danse heurté et inharmonique.

— Est-ce que tu manges à la Salle Gordon ? fit-il.

— Non. Je rote naturellement ». Le contrôleur s’éloigna. Le sifflotement
atteignit son crescendo, scandé par des tapes sur ses genoux : tu-tu-tu, tu-tu-
tu. Puis ce ne fut plus qu’une suite de vociférations absurdes, ahurissantes,
comme les feuillets d’un livre tournés à une vitesse folle, et qui ne
laisseraient dans l’esprit qu’une série d’évocations inintelligibles et sans
queue ni tête.

— Elle a voyagé mille milles sans billet.

— Marge aussi.

— Beth aussi.

— Tu-tu-tu.

— Marge aussi.



— Je ferai poinçonner le mien, vendredi soir.

— Mi-i-i-aou.

— Aimes-tu le foie ?

— Je ne peux pas y arriver.

— Mi-i-i-aou.

Ils sifflaient, claquant du talon contre le plancher avec une frénésie
croissante : tu-tu-tu, tu-tu-tu. Le premier bascula le dossier du siège contre la
tête d’Horace.

Il se leva. « Viens, fit-il, il a foutu le camp ». Pour la seconde fois, la
banquette vint taper dans Horace ; il les vit se joindre de nouveau au groupe
qui encombrait le couloir, et l’un d’eux poser sa main audacieuse et rude à
plat sur l’une des douces et claires figures levées vers eux. Au-delà du
groupe, une paysanne avec un enfant dans ses bras se tenait debout, appuyée
contre une banquette. De temps en temps, elle tournait la tête vers le couloir
obstrué et les banquettes libres de l’autre côté.

À Oxford, il descendit, et, dès la gare, tomba au milieu de groupes
d’étudiants et d’étudiantes, celles-ci sans chapeaux, en robes tapageuses,
parfois avec un livre à la main, et toujours entourées d’un essaim de chemises
de couleur. Insouciantes, elles s’en allaient la main dans la main de leur
cavalier servant, balançant le bras, consentantes à des privautés juvéniles et
sans conséquences, et montaient sans hâte, en tortillant leurs petites fesses, la
côte qui conduisait à la Faculté. Lorsqu’Horace descendit du trottoir pour les
dépasser, elles le regardèrent avec des yeux inexpressifs et froids.

Au sommet de la côte, trois allées divergeaient en traversant un vaste
bosquet au-delà duquel, au fond d’une perspective de verdure, reluisaient au
soleil des bâtiments de brique rouge ou de pierre grise. On entendit tinter le
clair soprano d’une cloche. Alors la procession d’étudiants se scinda en trois
courants, où se réduisirent rapidement les couples musards aux mains
balancées, emportés dans les remous et embardant les uns dans les autres
avec des exclamations puériles, avec la folle et aventureuse impétuosité de
l’enfance.

L’allée la plus large conduisait au bureau de poste. Horace entra et
attendit que le guichet fût libre.



— Je suis en train de chercher une jeune fille, miss Temple Drake. Je
viens probablement de la manquer de peu, n’est-ce pas ?

— Elle n’est plus ici depuis quelque temps, dit l’employé. Voilà une
quinzaine de jours qu’elle a quitté l’école ». Il était jeune, une figure
insignifiante et imberbe derrière ses lunettes de corne, avec des cheveux trop
bien peignés. Au bout d’un instant, Horace s’entendit demander avec
indifférence : « Vous ne savez pas où elle est allée ? »

L’employé le regarda. Il se pencha, et, baissant la voix : « Est-ce que vous
êtes encore un détective ? »

— Oui, fit Horace, oui, ça ne fait rien. Aucune importance ». Puis il
descendit tranquillement les marches et rentra dans le soleil. Il demeura là,
tandis que, de chaque côté de lui, elles passaient en un flot régulier de petites
robes multicolores, bras nus, cheveux plaqués et brillants, avec, dans leurs
yeux, cette identique expression de fraîcheur innocente et hardie qu’il
connaissait si bien, avec l’identique et violente peinture de leurs bouches ;
comme de la musique en mouvement, comme du miel versé dans un rayon de
soleil, païennes, fugitives et sereines, évocations soleilleuses et légères de
tous les jours abolis et de toutes les joies entrevues. Dans un flamboiement de
lumière, dans un miroitement de chaleur, leur troupe s’épandit à travers des
clairières ouvertes sur des visions de mirage : pierre ou brique, colonnes sans
chapiteaux, tours qui semblaient flotter au-dessus d’un nuage vert en une
lente débâcle à l’encontre du vent de sud-ouest, senestre, impondérable et
doux. Et il restait là, l’ouïe tendue vers l’apaisement claustral de la cloche, se
demandant : « Et alors ? Alors quoi ? » Et se répondant : « Eh bien, rien.
Rien. C’est fini. »

Il revint à la gare une heure avant l’arrivée du train, une pipe de maïs
toute bourrée dans la main ; il ne l’avait pas allumée. Dans les cabinets, il
aperçut, griffonné au crayon sur le mur infect et souillé, son nom : Temple
Drake. Il le lut avec calme, se penchant pour mieux voir, faisant tourner
lentement entre ses doigts sa pipe veuve de feu.

Une demi-heure avant le train, elles commencèrent d’arriver, elles
descendirent la colline et se réunirent sur le quai, avec le roucoulement de
leur rire menu et étincelant, leurs jambes uniformément gainées de bas
champagne, leurs corps en perpétuel mouvement dans leurs diminutifs de
robes, avec cette encombrante et voluptueuse insouciance de la jeunesse.



Le train du retour comportait un pullman. Horace traversa le wagon
ordinaire et y entra. Hors lui, il n’y avait qu’un occupant, un homme, au
milieu de la voiture, près de la fenêtre, tête nue, penché en arrière, le coude
sur le châssis de la vitre, un cigare non allumé dans sa main garnie de bagues.
Lorsque le train démarrant eut dépassé la rangée des têtes calamistrées, qui
disparurent à reculons avec une vitesse croissante, l’autre voyageur se leva et
s’en alla vers l’avant dans la direction du wagon populaire. Il portait un
pardessus sur son bras et avait à la main un chapeau de feutre clair malpropre.
Du coin de l’œil, Horace le vit chercher dans sa pochette, et il remarqua la
rectitude brusque et rigoureuse des cheveux sur la large nuque, lisse et
blanche, de l’homme. Comme avec une guillotine, se dit Horace en le
regardant passer devant l’employé, se faufiler dans le couloir et disparaître de
sa vue et de sa pensée en flanquant son chapeau sur sa tête. Le train accéléra,
oscillant dans les courbes, croisant de temps en temps, dans un éclair, une
maison, s’enfonçant dans des tranchées, traversant des vallées où les rangs de
jeunes cotonniers viraient lentement en se déployant comme les branches
d’un éventail.

La vitesse décrût ; les wagons s’entre-choquèrent et l’on entendit quatre
coups de sifflet. L’homme au chapeau sale entra, prenant un cigare dans sa
pochette. Il descendit vivement le couloir en regardant Horace. Il ralentit, le
cigare aux doigts. Le train eut un nouveau cahot. L’homme étendit la main,
se rattrapa au dossier de la banquette qui était devant Horace.

— N’est-ce pas le juge Benbow ? » fit-il. Horace leva les yeux vers une
figure large et bouffie, sans âge ni pensée, imposante masse de chair de
chaque côté d’un petit nez tout rond, semblable à un observatoire au milieu
d’un plateau, et cependant empreint d’une indéfinissable et paradoxale
délicatesse, comme si le Créateur eût voulu achever sa plaisanterie en
illustrant cette prodigieuse débauche de pâte plastique par la présence de
quelque trait primitivement destiné à une faible et parcimonieuse créature
telle qu’un écureuil ou un rat.

— N’est-ce pas au juge Benbow que j’ai l’honneur de parler ? fit-il en
tendant la main. Je suis le sénateur Snopes, Cla’ence Snopes.

— Parfaitement, fit Horace, parfaitement. Enchanté. Mais je crains que
vous n’anticipiez quelque peu. Juge en puissance, tout au plus.

Le sénateur secoua son cigare, l’autre main tendue sous le nez d’Horace,



la paume ouverte, le troisième doigt légèrement décoloré au-dessous d’une
énorme bague. Horace la lui serra, dégagea la sienne. « Je pensais bien vous
reconnaître lorsque vous êtes monté à Oxford, dit Snopes, mais je… Puis-je
m’asseoir ? » ajouta-t-il, bousculant déjà de sa jambe le genou d’Horace. Il
jeta sur la banquette son pardessus, un vêtement bleu râpé au col de velours
graisseux, et s’assit au moment où le train s’arrêtait. « Oui, Monsieur, ça fait
toujours plaisir de rencontrer des gens de connaissance. Un jour que… » Il se
pencha par-dessus Horace pour regarder par la fenêtre une minable petite
gare avec son tableau de marche des trains tout gribouillé d’hiéroglyphes à la
craie, un chariot à bagages portant une cage de fil de fer remplie de volailles
effarées et trois ou quatre hommes en cotte bleue, nonchalamment adossés au
mur en train de chiquer. « Turellement que vous n’êtes plus du patelin, mais,
moi, c’que j’dis, c’est que, quelle que soit leur manière de voter, les amis de
nos amis c’est nos amis. Parce que, qu’un ami puisse faire ou non quelque
chose pour moi, c’est toujours un ami… » Il se renversa en arrière, tenant
entre deux doigts son cigare qu’il n’avait pas encore allumé. « Alors, comme
ça, vous n’arrivez pas tout droit du chef-lieu ? »

― Non, fit Horace.

― Si jamais vous passez par Jackson, j’s’rai bien aise de vous loger
comme si vous étiez toujours du Comté. On n’a jamais tant d’affaires qu’y
n’vous reste pas un brin de temps pour les vieux amis, v’là c’que j’dis.
Voyons voir, vous êtes à Kinston maintenant, s’pas ? J’connais bien vos
sénateurs. De braves types tous les deux, mais j’peux justement pas
m’rappeler leurs noms.

— Il me serait en vérité difficile à moi-même de le dire », répondit
Horace. Le train repartit. Snopes se pencha dans le couloir et regarda derrière
lui. Son complet gris clair était repassé, mais plein de taches. « Bon », fit-il. Il
se leva et prit son pardessus. « Un jour que vous viendrez à la ville… Vous
allez à Jefferson sans doute ? »

— Oui, dit Horace.

— Alors, on sera gens de revue.

— Pourquoi ne pas rester ici, demanda Horace. Vous seriez bien mieux.

— Je vais aller fumer en avant, dit Snopes en agitant son cigare. J’vous
reverrai ».



— Vous pouvez fumer ici. Il n’y a pas de dames.

— Certainement, fit Snopes. J’vous verrai à Holly Springs ». Il retourna
dans le wagon ordinaire, s’éloigna le cigare à la bouche et disparut. Horace se
le rappela tel qu’il était dix ans auparavant, jeune lourdaud insignifiant, fils
d’un patron de restaurant qui appartenait lui-même à une famille originaire
des environs du Frenchman’s Bend, venue à Jefferson par petits paquets au
cours des vingt dernières années, une famille possédant des ramifications
assez étendues pour avoir pu l’élire sénateur sans avoir recours au scrutin
public.

Horace était assis, immobile, sa pipe froide à la main. Il se leva, traversa
le wagon populaire, se dirigea vers l’avant du train et pénétra dans le wagon-
fumoir. Snopes se tenait dans le couloir, la cuisse passée sur l’accoudoir
d’une banquette où étaient assis quatre hommes gesticulant avec leurs cigares
sans feu. Son regard rencontra celui d’Horace qui, du soufflet, lui fit un signe.
Presque immédiatement, il empoigna son pardessus et alla le rejoindre.

— Eh bien, quoi de neuf au chef-lieu ? demanda Horace.

Snopes se mit à parler de sa voix râpeuse et catégorique. Et, trait par trait,
s’esquissa un tableau de stupides intrigues et de mesquines débauches, dont
les stupides et mesquins dénouements avaient d’ordinaire pour décor la
chambre d’hôtel ou le cabinet particulier dont un chasseur au torse bombé
refermait diligemment la porte sur de discrets froufrous de jupes. « Un jour
que vous viendrez à la ville, dit-il, ça m’fait toujours plaisir de piloter les
copains. Demandez à n’importe qui là-bas, on vous dira si c’est pas vrai que
Cla’ence Snopes il connaît l’truc. Vous avez une assez sale affaire, là-haut, à
ce que j’ai appris ».

— Peux pas encore dire, fit Horace. Il ajouta : Je me suis arrêté
aujourd’hui à Oxford, je suis allé à l’Université parler à quelques-unes des
camarades de ma belle-fille. L’une de ses meilleures amies n’est plus à
l’école. Une jeune demoiselle de Jackson appelée Temple Drake.

Snopes l’observait de ses petits yeux opaques et troubles. « Ah oui, fit-il,
la fille au juge Drake, celle qui a fichu le camp ».

— Fichu le camp ? demanda Horace. Elle est sans doute rentrée chez
elle ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? C’était le travail qui flanchait ?

— Je n’en sais rien. Quand ça a paru dans les journaux, les gens ont pensé



qu’elle avait filé avec un type. Un de ces petits collages…

— Mais, en la voyant rentrer chez elle on s’est aperçu que ce n’était pas
ça, j’imagine. Eh bien, eh bien, c’est Belle qui va être surprise. Qu’est-ce
qu’elle devient maintenant ? Elle inspecte les pavés de Jackson,
probablement ?

— Elle n’est pas à Jackson.

— Non ? » fit Horace. Il pouvait sentir l’autre qui l’observait. « Où est-
elle ? »

— Son p’pa l’a envoyée là-bas dans le Nord, quelque part, chez une tante.
Dans le Michigan. C’était dans les journaux deux jours après.

— Ah », dit Horace. Il tenait toujours sa pipe froide, il s’aperçut que sa
main cherchait une allumette dans sa poche. Il respira un grand coup. « Ce
journal de Jackson est un journal assez sérieux. On le considère comme l’un
des meilleurs de l’État, n’est-ce pas ? »

— Bien sûr, fit Snopes. Vous étiez à Oxford pour essayer de la repérer ?

— Non, non. J’ai simplement rencontré par hasard une amie de ma fille
qui m’a dit qu’elle avait quitté l’école. Allons, je vous verrai à Holly Springs.

— C’est ça », dit Snopes. Horace revint dans le pullman, s’assit et alluma
sa pipe.

Lorsque le train ralentit à l’approche de Holly Springs, il vint à l’entrée du
wagon, puis se recula vivement ; Snopes sortait du wagon populaire au
moment où l’employé ouvrait la portière et rabattait la marche, le tabouret à
la main. Snopes descendit. Il prit quelque chose dans sa pochette et le donna
à l’employé. « Tiens, mon gars, dit-il, v’là un cigare ».

Horace descendit à son tour. Snopes continua, son chapeau sale dépassant
tous les autres d’une demi-tête. Horace regarda l’employé.

— Il vient de vous donner ça, n’est-ce pas ?

L’employé fit sauter le cigare dans le creux de sa main et le fourra dans sa
poche.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda Horace.

— Je n’le donnerais à personne au monde, fit l’homme.



— Il fait ça très souvent ?

— Trois quat’fois par an. J’crois ben qu’c’est toujours moi qui l’pige,
aussi… Merci, m’sieu.

Horace vit Snopes pénétrer dans la salle d’attente ; le chapeau sale et la
nuque de taureau disparurent de son esprit. Il bourra une nouvelle pipe.

D’une rue voisine il entendit arriver le train de Memphis. Il était déjà à
quai lorsqu’Horace parvint à la gare. Snopes se tenait près d’une portière
ouverte ; il parlait à deux jeunes gens en chapeaux de paille tout neufs, avec
un je ne sais quoi de vaguement protecteur dans ses gestes et dans l’attitude
de ses vastes épaules. Le train siffla. Les deux jeunes gens montèrent. Horace
se rencogna derrière l’angle de la gare.

Quand son train arriva, il vit Snopes y monter devant lui et pénétrer dans
le wagon de fumeurs.

D’une secousse, Horace vida sa pipe et entra dans le wagon populaire à
l’arrière duquel il trouva une place au rebours du sens de la marche.



XX

Comme Horace sortait de la gare de Jefferson, une auto qui se rendait en
ville s’arrêta à sa hauteur. C’était le taxi qu’il prenait d’habitude pour aller
chez sa sœur. « C’est moi qui vous emmène, c’coup-ci », fit le chauffeur.

— Vous êtes trop aimable », dit Horace en montant. Au moment où la
voiture arriva sur la place, l’horloge du palais de justice ne marquait que huit
heures vingt, et pourtant il n’y avait pas de lumière à la fenêtre de l’hôtel.
« L’enfant doit dormir », pensa Horace. « Si vous vouliez me laisser à la
porte de l’hôtel », dit-il. Puis il s’aperçut que le chauffeur l’observait avec
une sorte de discrète curiosité.

— Vous êtes allé en voyage aujourd’hui ? fit l’homme.

— Oui, dit Horace. Pourquoi ? Que s’est-il donc passé ici aujourd’hui ?

— Elle n’est plus à l’hôtel. J’ai entendu dire que Mme Walker l’avait
emmenée à la prison.

— Ah, fit Horace. Je vais descendre à l’hôtel.

Le hall était vide. Au bout d’un instant, le patron parut : un solide gaillard
aux cheveux grisonnants, un cure dents à la bouche, le gilet ouvert sur une
agréable bedaine. La femme n’était plus là. « C’est ces grenouilles de
bénitier », fit-il. Il baissa la voix, le cure dents entre les doigts. « Elles sont
venues ce matin. Une délégation. Vous savez sans doute comme c’est. »

— Vous voulez dire que vous laissez l’église Baptiste vous dicter qui
vous devez recevoir.

— C’est ces femmes. Vous savez comment c’est, une fois qu’elles se sont
fourré une idée dans la tête, il n’y a plus qu’à laisser aller et à faire comme
elles disent. Naturellement, avec moi…

— Bon Dieu, s’il y avait eu là un homme…



— Ta ta ta, fit le patron. Vous savez comme c’est quand ces…

— Mais, bien entendu, il n’y avait pas un homme pour… Et vous dites
que vous en êtes un, vous qui…

— J’ai ma situation à ménager, fit le patron d’un ton conciliant. Si vous
voulez le fin mot. – Il se recula légèrement et s’appuya au bureau. – Je suis
capable de décider qui je recevrai ou non dans mon hôtel, je suppose,
continua-t-il. Et j’en connais d’autres par ici qui feraient bien d’en faire
autant. Ya pas besoin d’aller bien loin pour ça. Je n’ai de comptes à rendre à
personne. Pas à vous, en tout cas.

— Où est-elle à présent ? L’a-t-on chassée de la ville ?

— Ça n’est pas mon affaire de savoir où vont les gens quand y sont partis,
fit le patron en tournant le dos. J’crois pourtant que quelqu’un a con-
consenti{4} à la recevoir.

— Oui, dit Horace. Des chrétiens ! des chrétiens ! Il se dirigea vers la
porte. Le patron le rappela. Il se détourna. L’autre prit un papier dans un
casier. Horace revint vers le bureau. Le papier était posé dessus. Le patron
était appuyé des deux mains sur le bureau, son cure dents au coin de la
bouche.

— Elle a dit que vous paieriez, fit-il.

Il paya la note, comptant l’argent avec un tremblement dans les mains. Il
entra dans la cour de la prison, alla à la porte et frappa. Au bout d’un
moment, une espèce de souillon efflanquée arriva avec une lampe en tenant
un pardessus d’homme croisé sur sa poitrine. Elle le dévisagea et dit avant
qu’il eût ouvert la bouche :

— C’est mâme Goodwin que vous voulez voir, s’pas ?

— Oui. Comment le… Comment ?…

— Z’êtes l’avocat. J’vous ai déjà vu. Elle est là. Elle dort à c’t’heure.

— Merci, balbutia Horace. Merci. Je savais que quelqu’un… Je ne
croyais pas que…

— Bien sûr que j’peux toujours trouver un pajot pour une femme et un
môme, fit-elle. J’me fous de c’qu’Ed peut dire. C’est-il que vous aviez
quéqu’chose à y dire espécialement ? Elle dort à c’t’heure.



— Non, non, je voulais simplement…

La femme l’observait par-dessus la lampe. « Alors, c’est pas la peine de
l’embêter. Z’avez qu’à r’venir dans la matinée et à y trouver une pension où
s’loger. Y a point d’presse. »

Le lendemain après-midi, Horace alla voir sa sœur, toujours dans un taxi.
Il lui raconta ce qui s’était passé. « Il va falloir que je la prenne à la maison,
maintenant. »

— Pas chez moi, se récria Narcissa.

Il la regarda, puis se mit à bourrer sa pipe, lentement, méthodiquement.

— Il n’y a pas le choix, ma chère. Tu dois bien le voir.

— Pas dans ma maison, répéta Narcissa. Je croyais que c’était bien
convenu.

Il frotta une allumette, alluma sa pipe, déposa avec sollicitude l’allumette
dans la cheminée. « Te rends-tu compte qu’on l’a bel et bien jetée dans la
rue ? Que… »

— Cela devrait lui être égal. Elle doit y être habituée.

Il la regarda, porta sa pipe à sa bouche et tira dessus jusqu’à ce qu’elle fût
en ignition. Sa main tremblait sur le tuyau. « Écoute. Demain on lui
demandera probablement de quitter la ville, tout simplement parce qu’elle
n’est pas mariée avec l’homme dont elle porte l’enfant à travers ces rues
sanctifiées. Mais, qui le leur a dit ? C’est ce que je serais curieux de savoir.
Car j’ai la certitude que personne à Jefferson ne le savait excepté… »

— Vous êtes le premier à qui je l’aie entendu dire, fit miss Jenny. Mais
Narcissa, pourquoi…

— Pas dans ma maison, répéta Narcissa.

— Fort bien. » Il tira sur sa pipe qui devint comme un petit brasier. « Ça
règle tout, évidemment », dit-il d’un ton légèrement sarcastique.

Sa sœur se leva. « Est-ce que tu couches ici ce soir ? »



— Comment ? Non. Non. Je vais… J’ai dit que j’irais la prendre à la
prison et… » Il tira sur sa pipe. « Mais cela n’a sans doute pas d’importance.
J’espère que cela n’en a pas. »

Narcissa attendait toujours. Elle se tourna vers lui. « Restes-tu, oui ou
non ? »

— Je pourrais même lui dire que j’ai eu une crevaison, ironisa Horace. Le
temps n’est pas une si mauvaise chose, après tout. Employez-le comme il faut
et vous arrivez à étirer n’importe quoi, comme un élastique, jusqu’à ce que ça
craque d’un bout ou de l’autre, et que vous restiez là, avec toute la tragédie,
tout le désespoir, comme deux petits nœuds entre le pouce et l’index de
chaque main.

— Restes-tu, ou ne restes-tu pas. Horace ? fit Narcissa.

— Je crois que je vais rester, dit Horace.

Il était au lit. Cela faisait près d’une heure qu’il était couché là, dans le
noir, lorsque, sans la voir ni l’entendre, il sentit la porte de la chambre
s’ouvrir. C’était sa sœur. Il se souleva sur le coude. Forme vague, elle se
dirigeait vers le lit. Elle s’approcha, laissa tomber un regard sur lui.
« Combien de temps encore vas-tu continuer à te mêler de ça ? » demanda-t-
elle.

— Jusqu’à demain matin, dit-il. Je rentre en ville. Nous n’aurons pas
besoin de nous revoir.

Elle demeura près du lit, immobile. Au bout d’un instant, elle prononça de
sa voix calme et froide : « Tu sais ce que je veux dire. »

— Je te promets de ne pas la ramener dans ta maison. Tu peux envoyer
Isom se cacher dans le massif de cannas. » Elle ne répondit pas. « Tu ne vois
certainement aucune objection à ce que je continue à y habiter, je pense ? »

— Tu peux habiter où tu voudras, cela m’est égal. Ce qui m’intéresse
c’est où j’habite. C’est ici que j’habite, dans cette ville. C’est ici que je serai
obligée de rester. Mais toi, tu es un homme. Ça n’a pas pour toi la même



importance. Tu as toujours la ressource de t’en aller.

— Ah », fit-il. Il était couché, immobile. Elle debout, immobile aussi, le
dominant. Ils parlaient avec calme, comme s’il se fût agi d’un papier peint ou
d’une recette de cuisine.

— Tu ne comprends donc pas que c’est ici mon pays, que c’est ici que je
dois passer le reste de mes jours. Ici que je suis née. Où tu vas, ce que tu fais,
je ne m’en occupe pas. Tu peux avoir toutes les femmes que tu voudras, et
qui tu voudras, je m’en moque. Mais je ne puis tolérer que mon frère
s’encanaille avec une femme qui fait parler d’elle. Je ne m’attends à aucun
égard de ta part ; je te demande simplement d’en avoir pour la mémoire de
notre père et de notre mère. Emmène cette femme à Memphis. On dit que tu
as refusé pour l’homme le bénéfice de la liberté sous caution. Emmène-la
donc à Memphis. Tu n’auras qu’à imaginer encore sur ce point un mensonge
que tu raconteras à Goodwin.

— Oh ! Et c’est ça ce que tu crois, n’est-ce pas ?

— Je ne crois rien du tout. Je m’en moque. C’est ce que croient les gens
de la ville. Que ce soit vrai ou non, peu importe. Ce qui compte pour moi,
c’est que chaque jour tu m’obliges à inventer un nouveau mensonge pour te
justifier. Pars d’ici, Horace. Il faut être toi pour ne pas se rendre compte que
tu m’assassines de sang-froid.

— Et d’elle aussi, naturellement, on dit la même chose. Et c’est tout ce
qu’ils ont trouvé dans leur sainteté parfumée et omnipotente. Est-ce qu’on ne
dit pas aussi que c’est moi l’assassin de Tommy ?

— L’assassin ? Quel qu’il soit, ça m’est bien égal. La question est de
savoir si tu vas continuer à te mêler de cette affaire, alors que les gens sont
déjà persuadés que vous vous glissez tous deux, elle et toi, la nuit dans ma
maison. » Sa voix froide, monotone, prêtait une forme aux mots, au-dessus de
lui, dans les ténèbres. Par la fenêtre, avec les souffles de la nuit, entrait la
soporifique et dissonnante chanson des cigales et des grillons.

— Tu crois ça ? fit-il.

— Peu importe ce que je crois. Va-t’en, Horace, je te le demande.

— Et que je la laisse, que je les laisse dans le pétrin ?

— Prends un avocat, s’il prétend toujours être innocent. Je le paierai. Tu



peux trouver un meilleur avocat d’assises que toi-même. Elle n’en saura rien.
Elle ne s’en souciera même pas. Tu ne vois donc pas qu’elle veut tout
simplement t’amener à faire sortir l’homme de prison sans bourse délier ? Tu
ne sais donc pas que cette femme a de l’argent caché quelque part ? Tu
rentres en ville demain, n’est-ce pas ? » Elle s’en alla ; sa silhouette se fondit
dans les ténèbres. « Tu ne t’en iras pas avant le petit déjeuner ».

Le lendemain matin, au petit déjeuner, sa sœur lui dit : « Quel sera
l’avocat de la partie adverse ? »

— Le district attorney. Pourquoi ?

Elle sonna pour envoyer chercher du pain frais. Horace l’observait.
« Pourquoi demandes-tu cela ? puis il ajouta : « Sacré petit poseur ». C’était
du district attorney qu’il parlait. Celui-ci avait été également élevé à Jefferson
et avait fréquenté en même temps qu’eux l’école de la ville. « Je le
soupçonne d’être l’instigateur de toute cette histoire d’avant-hier à l’hôtel. Il
l’en aura fait chasser pour impressionner le public, et soigner sa carrière
politique. Bon Dieu, si j’en étais certain, si je croyais qu’il a fait cela rien que
pour se faire élire au Congrès… »

Après le départ d’Horace, Narcissa monta dans la chambre de miss Jenny.
« Qui donc est le district attorney ? » demanda-t-elle.

— Tu ne connais que lui, répondit miss Jenny. Tu as même voté pour lui.
Eustace Graham. Pourquoi tiens-tu à le savoir ? Cherches-tu un remplaçant à
Gowan Stevens ?

— C’était simplement une question que je me posais, fit Narcissa.

— Balivernes, dit miss Jenny. Tu ne te posais pas la moindre question. Tu
es comme cela, tu n’as pas l’air d’y toucher, et puis tu attends tranquillement
que l’occasion se présente, et tu agis.



Horace rencontra Snopes qui sortait de chez le coiffeur, les bajoues grises
de poudre, entouré d’effluves de pommade. Sur le plastron de sa chemise, au-
dessous de son petit nœud de cravate, rutilait un bouton en imitation de rubis
assorti à sa bague. La cravate était blanche à petits pois bleus, mais les parties
blanches, quand on les regardait de près, avaient un air crasseux, et l’homme
tout entier, avec sa nuque rasée, ses vêtements repassés et ses souliers
éblouissants, donnait en quelque sorte l’impression de sortir de chez le
dégraisseur, mais d’avoir oublié de se laver.

— Eh bien, Monsieur le juge, fit-il, j’entends dire que vous avez du mal à
trouver une pension pour votre cliente. C’est ce que j’ai toujours dit… », et il
se pencha, baissant la voix, avec un regard en coulisse de ses yeux couleur de
boue, « … l’église n’a rien à voir avec la politique, et les femmes ne sont à
leur place ni dans l’une ni dans l’autre, pour ne pas parler de la loi. Qu’elles
restent donc chez elles, où elles trouveront assez de quoi s’occuper sans venir
chambarder le procès d’un bonhomme. Et de plus, un homme n’est pas un
dieu, et ce qu’il fait, ça ne regarde personne que lui. Et elle, qu’est-ce que
vous en avez fait ? »

— Elle est à la prison », répondit brièvement Horace, en essayant de
poursuivre son chemin. Mais l’autre, par un malencontreux hasard, lui barrait
la route.

— En voilà des histoires, tout de même. Voilà-t-il pas que les gens
prétendent que vous avez refusé de fournir caution pour Goodwin, afin qu’il
soit obligé de rester… » De nouveau, Horace tenta de se défiler. « La moitié
du gâchis qu’arrive en ce bas monde est la faute des femmes, j’t’ai toujours
dit. C’est comme c’te fille qui a tourné la boule à son papa en fichant l’camp
comme elle l’a fait. Moi j’trouve qu’il a eu rud’ment raison d’la balancer de
de{5} c’t’État. »

— Parfaitement, approuva Horace, d’une voix agacée.

— J’suis bien content d’apprendre que votre affaire marche à souhait. De
vous à moi, j’serais pas fâché d’voir un bon avocat se payer un peu la tête de
ce district attorney. Donnez à un gars comme ça un p’tit poste de Comté, et,
tout de suite, ça veut péter plus haut que ça n’a le cul. Bon, bien content de
vous avoir vu. J’ai une affaire par là-bas qui va me prendre un jour où deux.
Vous aurez pas par hasard l’occasion d’y v’nir ?



— Comment ? fit Horace. Où ça ?

— À Memphis. Est-ce que je peux quelque chose pour vous ?

— Non », dit Horace. Il s’éloigna. Pendant quelque temps, il fut comme
aveugle. Il marchait automatiquement, les muscles de la mâchoire contractés
à lui faire mal, croisant sans les apercevoir des gens qui lui adressaient la
parole.



XXI

Comme le train approchait de Memphis, Virgil Snopes s’arrêta de parler
et se calma peu à peu, tandis qu’au contraire, son compagnon, tout en
grignotant à même un sac de papier paraffiné du maïs grillé à la mélasse,
devenait de plus en plus communicatif, comme s’il eût été légèrement
éméché, sans prendre garde aux dispositions contraires de son ami. Il était
encore au milieu de ses discours lorsque, leurs valises en cuir imitation à la
main, leurs chapeaux neufs en arrière sur leurs nuques rasées, ils descendirent
du train. Dans la salle d’attente, Fonzo dit :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait pour commencer ? » Virgil ne répondit
rien. Quelqu’un les bouscula en passant. Fonzo rattrapa son chapeau.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » répéta-t-il. Puis regardant Virgil sous le nez :
« Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? »

— Y a rien, répondit Virgil.

— Eh bien alors, qu’est-ce qu’on va faire ? T’es déjà venu ici, moi pas.

— Je crois que ce qu’il y aurait de mieux ce serait d’aller faire un tour.

Fonzo l’observa de ses yeux bleu porcelaine. « Qu’est-ce que t’as ? Dans
le train tu ne faisais que parler de toutes les fois que tu avais été à Memphis.
Je parierais que t’as seulement pas… » Une bousculade les sépara. Un flot de
gens coula entre eux. Serrant sa valise et retenant son chapeau, Fonzo se
fraya un passage jusqu’à son ami.

— Mais si, j’y suis venu, fit Virgil en regardant autour de lui d’un œil
morne.

— Bon. Eh bien, alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ça ne sera pas ouvert avant
huit heures du matin.

— Alors pourquoi es-tu si pressé ?

— Parce que j’tiens pas à rester ici toute la nuit… Qu’est-ce que tu faisais



les autres fois que t’es venu ?

— J’allais à l’hôtel, fit Virgil.

— Lequel ? Il y en a plus d’un, ici. Tu ne te figures pas que tous ces gens
logent dans le même hôtel ? Lequel c’était-il ?

Les yeux de Virgil étaient aussi d’un bleu clair et faux. Il regarda autour
de lui d’un air morose. « L’Hôtel Gayoso », dit-il enfin.

— Alors, allons-y », déclara Fonzo. Ils se dirigèrent vers la sortie. Un
homme leur cria « Taxi ? » ; une casquette rouge tenta de s’emparer de la
valise de Fonzo. « Attention là », fit-il en le repoussant. Dans la rue, d’autres
chauffeurs les poursuivirent de leurs aboiements.

— Alors c’est ça Memphis, dit Fonzo. Quel est le chemin, maintenant ? »
Pas de réponse. Il tourna la tête et aperçut Virgil en train de se débarrasser
d’un chauffeur. « Qu’est-ce que tu… »

— Par ici, fit Virgil. Ça n’est pas loin.

C’était à un mille et demi. De temps en temps, ils changeaient les valises
de main. « Alors, c’est ça Memphis, répétait Fonzo. Où donc que j’ai vécu
toute ma vie ? » Au moment où ils allaient pénétrer au Gayoso, un porteur
s’offrit à prendre leurs valises. Ils l’écartèrent en passant et entrèrent,
marchant avec respect sur le sol dallé. Virgil s’arrêta.

— Tu viens ? dit Fonzo.

— Attends, fit Virgil.

— Je croyais que tu y étais déjà venu, commenta Fonzo.

— Oui. Mais ça coûte trop cher. Y vont d’mander un dollar par jour, ici.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Attends voir un peu qu’on s’oriente.

Ils revinrent dans la rue. Il était cinq heures. Ils reprirent leur marche,
leurs valises à la main, le nez au vent. Ils arrivèrent à un autre hôtel. En
risquant un coup d’œil à l’intérieur, ils aperçurent du marbre, des crachoirs de
bronze, des grooms affairés, des gens assis au milieu de plantes en pots.

— Çui-là ne vaut pas mieux, déclara Virgil.



— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On ne va pas marcher comme ça toute la
nuit.

— Prenons cette rue-là, proposa Virgil. Ils quittèrent la Grande Rue. À
l’angle suivant, Virgil tourna encore. « Allons voir par là-bas. Laissons toutes
ces belles vitrines et ces négros à gueules de macaques. Y vous font payer
tout ça dans ces endroits-là.

— De quoi ? C’était déjà tout réglé avant qu’on arrive. Comme ça se
ferait-il qu’il faudrait qu’on paie pour ça ?

— Ben, si des fois quelqu’un allait en casser une pendant qu’on est ici.
Des fois qu’ils n’arriveraient pas à pincer c’lui qu’a fait l’coup. Est-ce que tu
te figures qu’on nous laisserait filer sans qu’on paye notre part ?

À cinq heures et demie, ils pénétrèrent dans une rue étroite et minable,
composée de maisons de bois et de dépôts d’immondices. Bientôt, ils
arrivèrent à une maison à deux étages au milieu d’une courette sans gazon.
Devant l’entrée véritable se dressait de guingois une fausse entrée en treillis.
Sur les marches était assise une grosse femme en peignoir surveillant deux
chiens blancs au poil laineux qui jouaient dans la cour.

— Essayons voir çui-là, proposa Fonzo.

— C’est pas un hôtel. Où qu’est l’enseigne ?

— Pourquoi que c’en serait pas un ? dit Fonzo. Mais si que c’en est un.
Où as-tu jamais entendu parler de quelqu’un qui ait une maison à deux étages
pour lui tout seul ?

— On n’peut pas entrer par ici, fit Virgil. Par ici c’est le derrière. Tu vois
donc pas que c’est l’entrée de service ? » Et de la tête il indiquait le treillis.

— Bon, alors allons voir par devant, concéda Fonzo. Amène-toi.

Ils firent le tour du pâté. L’autre côté était occupé par une rangée de
magasins de vente d’automobiles. Ils restaient là, au beau milieu de la rue,
avec leurs valises à la main.

— J’crois que t’es jamais venu par ici, tout de même, dit Fonzo.

— Retournons. Ça d’vait être le d’vant.

— Pourquoi qu’on aurait mis l’entrée de service à côté de la porte de



d’vant ? demanda Fonzo.

— On peut demander à cette dame.

— Qui ça ? Pas moi ?

— R’tournons voir tout de même.

Ils retournèrent. La femme et les chiens avaient disparu.

— Maintenant, on est refaits, constata Fonzo. Pas vrai ?

— Attendons un peu. Peut-être qu’elle va revenir.

— Il est près de sept heures, dit Fonzo.

Ils déposèrent leurs valises contre la palissade. Des lumières étaient
apparues, elles clignotaient dans les hauteurs, aux rangées de fenêtres, contre
le ciel du couchant, profond et serein.

— Tiens, ça sent le jambon, fit Fonzo.

Un taxi s’arrêta. Une grosse femme blonde en descendit, suivie d’un
homme. Ils les regardèrent s’engager dans l’allée et pénétrer derrière le
treillis. Fonzo fit entendre un petit sifflement admiratif. « Ah dis donc, t’as vu
ça ? », murmura-t-il.

Fonzo reprit sa valise. « Viens. »

— Attends, fit Virgil. Donne-leur un peu le temps.

Ils attendirent. L’homme ressortit, monta dans le taxi et s’éloigna.

— Ça ne peut pas être son mari, dit Fonzo. Il s’rait pas parti. Viens. » Il
poussa le portillon.

— Attends, répéta Virgil.

— Attends si ça t’amuse, » déclara Fonzo. Virgil empoigna sa valise et le
suivit. Il s’arrêta pendant que Fonzo ouvrait précautionneusement le treillis et
jetait un coup d’œil derrière. « Ah, merde ! » dit-il, et il entra. Il y avait une
autre porte, vitrée, avec des rideaux. Fonzo frappa.

— Pourquoi que t’as pas appuyé sus c’bouton ? demanda Virgil. Tu sais
donc pas que les gens des villes répondent point quand on frappe ?

— Ça va », fit Fonzo. Il appuya sur le timbre. La porte s’ouvrit. C’était la



femme en peignoir ; ils pouvaient entendre les chiens derrière elle.

— Vous avez ‘core une chambre ? demanda Fonzo.

Miss Reba les regarda, eux, leurs chapeaux neufs et leurs valises.

— Qui est-ce qui vous a envoyés ici ? s’enquit-elle.

— Personne. On a découvert ça tout seuls. » Miss Reba les regarda. « Ces
hôtels, ça coûte trop cher. »

Miss Reba respira péniblement. « Qu’est-ce que vous faites, mes gars ? »

— On est ici en affaires, expliqua Fonzo. On a l’intention de rester un bon
bout de temps.

— Si c’est point trop cher, ajouta Virgil.

Miss Reba le fixa. « D’où es-tu, mon mignon ?

Ils le lui dirent et se nommèrent. « On compte rester ici un mois au moins
si ça nous va. »

— Oui, je vois ça », fit-elle au bout d’un instant. Elle les regarda. « Je
peux vous donner une chambre, mais je vous compterai un supplément
chaque fois que vous vous en servirez pour les affaires. Faut bien que j’gagne
ma vie comme tout le monde. »

— On n’en f’ra point, dit Fonzo. On f’ra nos affaires à l’institut.

— Quel institut ? demanda miss Reba.

— L’institut de coiffure, répondit Fonzo.

— Voyez-vous ça, fit miss Reba. Ce p’tit freluquet. » Et elle se mit à rire,
les mains sur sa grosse poitrine. Ils la regardaient sagement rire à petits coups
enroués. « Ah, mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Entrez donc. »

La chambre se trouvait au dernier étage, par derrière. Miss Reba leur
montra la salle de bain. Comme elle posait la main sur la porte, on entendit
une voix de femme. « Une petite minute, ma chérie. » La porte s’ouvrit, une
femme en kimono passa devant eux. Ils la regardèrent suivre le corridor, un
peu troublés dans leurs jeunes principes par le sillage parfumé qu’elle laissait
derrière elle. Fonzo poussa discrètement le coude de Virgil. De retour dans
leur chambre, il dit :



— C’en était’core une autre. Elle a deux filles. R’tiens moi, mon grand ;
en route pour le poulailler.

Ils mirent du temps à s’endormir cette première nuit. La faute en fut au lit,
à la chambre inaccoutumée, aux rumeurs qui leur parvenaient. Ils pouvaient
entendre vivre la ville, attirante et inconnue, imminente et lointaine, à la fois
promesse et menace, – un bruit profond, régulier, sur lequel scintillaient,
ondulaient, des lumières invisibles, toute une splendeur de formes et de
teintes, aux replis de laquelle, déjà, des femmes commençaient de se mouvoir
en de suaves attitudes prometteuses de joies nouvelles et empreintes d’une
étrange nostalgie. Fonzo se voyait entouré d’un innombrable tourbillon
d’ombres indécises et roses au-delà desquelles, dans un bruissement de soie
et de murmures haletants, sa jeunesse sortait, divinisée, d’un millier de
métamorphoses. Peut-être, pensait-il, cela commencera-t-il demain, dès
demain soir… Un éclat de lumière jaillit du haut du store, s’épandit sur le
plafond comme le déploiement d’un éventail.

Sous la fenêtre, il perçut une voix, une voix de femme, puis une voix
d’homme. Elles se confondirent en un murmure, une porte se referma.
Quelqu’un monta l’escalier, en robe froufroutante, sur des talons rapides et
durs.

Il commença d’entendre des bruits dans la maison, des voix, des rires. Un
piano mécanique se mit à jouer. « Tu les entends ? » souffla-t-il.

— Elle a une nombreuse famille, pour sûr, fit Virgil, la voix déjà empâtée
de sommeil.

— Une famille, merde ! dit Fonzo. C’est une soirée, et je voudrais bien en
être.

Le troisième jour, au moment où ils quittaient la maison, le matin, miss
Reba les aborda à la porte. Elle désirait employer leur chambre les après-midi
où ils ne seraient pas là. Il devait y avoir dans la ville un congrès de la police,
et les affaires allaient donner un peu, dit-elle. « Ce qui vous appartient n’a
rien à craindre, ajouta-t-elle. Je ferai tout boucler par Minnie en temps utile.
C’est pas chez moi qu’on volera quelque chose. »

— Quel métier crois-tu qu’elle fait ? demanda Fonzo, lorsqu’ils eurent
gagné la rue.

— Sais pas, fit Virgil.



— J’voudrais bien travailler pour elle, en tout cas, dit Fonzo, avec toutes
ces femmes en kimono et tout le tralala.

— Quel bien ça te ferait-il ? objecta Virgil. Elles sont toutes mariées. Tu
ne les as donc pas entendues ?

Le lendemain après-midi, en rentrant de l’institut de coiffure, ils
trouvèrent sous le lavabo une combinaison de femme… Fonzo la ramassa.
« Elle est couturière », dit-il.

— C’en a tout l’air, approuva Virgil. R’garde voir si on t’a pas pris des
affaires, à toi.

La maison paraissait pleine de gens qui ne dormaient pas du tout la nuit.
Ils pouvaient les entendre, à toute heure, monter et descendre les escaliers, et,
chaque fois, la pensée qu’il y avait là des femmes, de la chair de femme,
s’imposait à l’esprit de Fonzo. Elle le relançait dans son lit de célibataire où il
lui semblait être couché au milieu d’elles, où il était, en réalité, allongé près
de Virgil qui ronflait de tout son cœur ; et il restait ainsi l’oreille au guet,
écoutant les chuchotements et les froufrous soyeux qui filtraient à travers les
murs et les planchers, dont ils paraissaient faire partie au même titre que le
bois et le plâtre, songeant qu’il était à Memphis depuis dix jours déjà et que
toutes ses relations se bornaient à quelques camarades de cours. Quand Virgil
était endormi, il se levait, allait tirer le verrou, laissait la porte entr’ouverte,
mais rien ne se produisait.

Le douzième jour, il fit part à Virgil d’une visite qu’ils devaient faire avec
un des étudiants en coiffure.

— Où ça ? demanda Virgil.

— T’occupe pas. Viens seulement. J’ai fait une découverte. Et quand
j’pense que voilà deux semaines que je suis ici sans l’avoir faite…

— Combien qu’ça va coûter ? dit Virgil.

— D’puis quand qu’tu voudrais rigoler pour rien ? fit Fonzo. Allons, tu
viens ?

— Je viens, déclara Virgil. Mais j’te promets pas que j’vais dépenser
d’l’argent.

— Attends qu’on y soye avant de parler, conseilla Fonzo.



Le merlan les emmena au bordel. En en sortant, Fonzo s’écria : « Et dire
que j’suis reste quinze jours ici sans connaître cette maison ! »

— J’aurais autant aimé qu’t’en entendes jamais parler, dit Virgil. Ça me
coûte trois dollars.

— Ça ne les valait pas ? demanda Fonzo.

— Y a rien qui vaille trois dollars quand on peut pas l’emporter avec soi,
affirma Virgil.

En arrivant à la maison, Fonzo s’arrêta. « Faut qu’on s’glisse en douce,
maintenant, fit-il. Si jamais elle apprenait d’où on vient et c’qu’on a fait,
p’t’être bien qu’elle ne voudrait plus nous garder dans cette maison avec ces
dames. »

— C’est ça ? grogna Virgil. Merde alors ! V’là qu’tu m’fais dépenser trois
dollars, et maintenant tu t’arranges pour nous faire foutre à la porte tous les
deux.

— Fais comme moi, dit Fonzo. C’est tout ce que t’as à faire. Dis rien.

Minnie vint leur ouvrir. Le piano était en pleine activité. Miss Reba parut
dans une porte, un quart de fer blanc à la main. « Eh bien, eh bien, fit-elle,
vous rentrez bien tard, ce soir, mes gars.

— Oui, Ma’am, répondit Fonzo, en poussant d’une bourrade Virgil vers
l’escalier. On est allé à un office du soir.

Au lit, dans le noir, ils entendaient encore le piano.

— Tu m’as fait dépenser trois dollars, récrimina Virgil.

— Ah ! la ferme ! dit Fonzo. Quand j’pense que ça fait presque quinze
jours que j’suis là…

Le lendemain, ils rentrèrent chez eux au crépuscule à l’heure où les
lumières clignotantes commençaient à flamboyer, à resplendir, et où les
femmes aux jambes chatoyantes gainées de bas champagne, rencontraient les
hommes, montaient dans des autos et tout le reste.

— Et qu’est-ce que tu penses de tes trois dollars, à présent ? demanda
Fonzo.

— Moi, j’pense qu’on f’rait mieux d’pas y r’tourner c’soir, dit Virgil, ça



coûte trop cher.

— C’est vrai, dit Fonzo. Quelqu’un pourrait nous voir et lui redire.

Ils attendirent deux nuits. « Maintenant, ça f’ra six dollars », dit Virgil.

— Viens pas, alors, répondit Fonzo.

En rentrant chez eux, Fonzo dit : « Essaye de te conduire comme un
homme c’te fois. Elle a failli nous pincer à cause de ta façon d’te tenir. »

— Et puis après ? fit Virgil d’une voix hargneuse. Elle n’peut pas nous
bouffer.

Ils étaient plantés derrière le treillis : ils parlaient bas.

— Qu’est-ce que t’en sais si elle n’peut pas ? dit Fonzo.

— Elle n’y tient pas, alors.

— Qu’est-ce que t’en sais si elle n’y tient pas ?

— J’en sais rien », fit Virgil. Fonzo poussa la porte de treillis. « J’peux
pas digérer ces six dollars, en tout cas, continua Virgil. J’voudrais bien
l’pouvoir. »

Minnie vint leur ouvrir. « Y a quelqu’un qui vous cherche tous les deux »,
dit-elle. Ils attendirent dans le vestibule.

— Ça y est, on est pincés, déclara Virgil. J’t’avais bien prévenu qu’à
gaspiller l’argent comme ça…

— Ah, la ferme, répondit Fonzo.

Un homme sortit d’une porte, un gros homme avec le chapeau en goguette
sur une oreille, le bras passé autour d’une femme blonde en robe rouge.
« C’est Cla’ence », s’écria Virgil.

Dans leur chambre, Clarence dit : « Comment diable êtes-vous venus
vous fourrer ici ? »

— On a trouvé comme ça », répondit Virgil. Ils lui racontèrent l’histoire.
Il s’était assis sur le lit, son chapeau maculé sur la tête, un cigare entre les
doigts.

— Où donc êtes-vous allés ce soir ? » demanda-t-il. Ils ne répondirent
pas. Ils le regardaient avec des figures inexpressives, méfiantes. « Allons, je



le sais où vous êtes allés. » Ils le lui avouèrent.

— Ça m’a coûté trois dollars, aussi, fit Virgil.

— J’veux être pendu si t’es pas le plus grand crétin d’ici à Jackson,
s’écria Clarence. Tiens, viens donc. » Ils le suivirent moutonnièrement. Il les
fit sortir de la maison, les emmena à trois ou quatre blocs de là. Ils
traversèrent une rue pleine de boutiques et de théâtres nègres, enfilèrent une
ruelle étroite et sombre et s’arrêtèrent devant une maison aux stores rouges et
aux fenêtres éclairées. Clarence sonna. On entendait à l’intérieur de la
musique, des voix perçantes, des piétinements. On les introduisit dans un
corridor nu où deux nègres dépenaillés étaient en train de discuter avec un
blanc en combinaison graisseuse, complètement ivre. Par une porte
entr’ouverte, ils aperçurent une pièce pleine de femmes couleur café au lait
en robes criardes, avec des ornements dans les cheveux et des sourires dorés.

— C’est des négresses, fit Virgil.

— Turellement que c’est des négresses, répondit Clarence… Mais, tu vois
ça ? » Et il agita un billet de banque sous le nez de son cousin. « Eh bien,
c’truc-là, ça n’connaît pas les couleurs. »



XXII

Au bout de trois jours de recherches, Horace finit par découvrir un gîte
pour la femme et l’enfant. Ce fut dans la masure croulante d’une vieille
femme blanche à moitié toquée, qui passait pour fabriquer des grigris à
l’usage des nègres. La maison était située à la lisière de la ville, dans un
minuscule terrain envahi à hauteur de ceinture par les mauvaises herbes qui
formaient sur le devant une jungle inextricable. Par derrière, était tracé un
sentier conduisant de la grille à demi brisée à la porte de la demeure. Toute la
nuit, une petite lueur brillait dans les profondeurs hallucinantes de la maison,
et, presque à toute heure, on pouvait voir une charrette ou un cabriolet
attachés contre la haie, et un nègre entrer ou sortir par la porte de derrière.

La police en quête de whisky avait un jour perquisitionné dans la masure.
Mais elle n’y avait rien trouvé à l’exception de quelques paquets d’herbes
sèches et d’une collection de bouteilles sales contenant un liquide dont
personne n’aurait pu dire rien de précis, sinon qu’il ne contenait pas d’alcool.
Pendant ce temps, la vieille, retenue par deux hommes, secouait sa maigre
tignasse grise (levant la ruine craquelée de son visage, en invectivant les
policiers d’une voix fêlée. À la masure attenait un hangar meublé d’un lit et
d’un tonneau rempli d’innommables détritus, où les souris s’ébattaient à
longueur de nuits. Ce fut là que Ruby trouva un gîte.

— Vous serez très bien là, lui dit Horace. Il vous sera toujours facile de
m’appeler au téléphone. » Et il lui donna le numéro d’un voisin.

« Non, attendez, demain je ferai réinstaller le téléphone chez moi. Alors
vous pourrez… »

— Oui, fit la femme. Je crois que vous ferez mieux de ne pas venir par ici.

— Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que ça… que je fais attention
à…

— Mais il ne faut pas vous rendre la vie impossible ici.



— Je m’en fous totalement. J’ai déjà, jusqu’à maintenant, laissé assez de
femmes se mêler de mes affaires, et si ces championnes du mariage… » Mais
il savait bien que tout cela n’était que des mots. Et il se rendait compte
qu’elle s’en doutait aussi, grâce à cet irrésistible penchant qui porte les
femmes à suspecter les actes d’autrui, et qui, bien que semblant de prime
abord une simple attirance vers le mal, n’est en réalité que de la sagesse
pratique.

— Je pense que je pourrais vous trouver si c’était nécessaire, dit-elle.
C’est tout ce que je demande.

— Bon Dieu, fit Horace, surtout ne laissez pas ces… garces. » Il répéta :
« ces garces… »

Le lendemain, il fit réinstaller le téléphone. Il resta huit jours sans voir sa
sœur. Rien ne pouvait faire soupçonner à celle-ci qu’il eût le téléphone chez
lui, et pourtant, lorsque, une semaine avant l’ouverture des assises, la
sonnerie retentit au milieu du silence, un soir qu’il était assis en train de lire,
il ne douta pas que ce fût Narcissa, jusqu’à ce qu’à travers une lointaine
rumeur de phonographe ou de radio lui parvînt une voix d’homme,
circonspecte et sépulcrale.

— Ici Snopes, dit-elle. Comment allez-vous, Monsieur le juge ?

— Comment ? fit Horace. Qu’est-ce que c’est ?

— Le sénateur Snopes, Cla’ence Snopes. » Le phonographe mugit faible,
très lointain. Horace pouvait se représenter son interlocuteur, chapeau
crasseux et massives épaules, penché au-dessus de l’appareil, dans une
pharmacie ou un restaurant, chuchotant derrière une vaste patte molle et
chargée de bagues, en tenant de l’autre l’écouteur comme un jouet d’enfant.

— Ah, dit Horace. Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai recueilli un petit tuyau qui pourrait être de nature à vous intéresser.

— Un tuyau qui m’intéresserait ?

— J’le crois. Qui intéresserait les deux parties. » Contre l’oreille
d’Horace, la radio ou le phonographe était en train de nasiller un duo de
saxophones. Obscène, facétieux, cela ressemblait à la dispute de deux singes
agiles dans une cage. À l’autre bout du fil, Horace pouvait entendre le souffle
puissant de l’homme.



— Bon, dit-il. Alors qu’est-ce que vous savez qui puisse m’intéresser ?

— J’vous l’laisse à d’viner.

— Très bien. Je serai en ville demain dans la matinée. Vous pourriez me
retrouver quelque part. » Puis, immédiatement : « Allo ! » dit-il. Horace
entendait la respiration de l’homme, pour ainsi dire contre son oreille, un
bruit régulier, puissant, et pourtant, soudain, sembla-t-il, menaçant. « Allo ! »
répéta Horace.

— Alors, évidemment, ça n’vous intéresse pas. Bon, j’vas m’arranger
avec la partie adverse et n’plus vous ennuyer. Au r’voir.

— Non, attendez, fit Horace. Allo ! Allo !

— Hein ?

— Je vais y aller ce soir. Je serai là-bas à peu près dans un quart d’heu…

— Pas la peine, fit Snopes. J’ai ma bagnole, j’vas passer vous voir.

Horace alla jusqu’à la grille. C’était une nuit de lune. Sous le tunnel noir
et argent des cèdres, les lucioles passaient, piquant l’ombre comme
d’absurdes piqûres d’épingles. Les cèdres obscurs pointaient vers le ciel
comme des silhouettes de carton : la pente de la pelouse, comme patinée
d’argent, brillait d’un faible éclat. Quelque part, on entendait le cri répété,
tremblotant, plaintif, d’un engoulevent chassant aux insectes. Trois autos
passèrent. La quatrième ralentit et obliqua vers la grille. Horace s’avança
dans la lumière des phares. Derrière le volant, Snopes apparaissait, indistinct,
énorme, donnant l’impression qu’on l’avait inséré là dans la voiture avant
d’en avoir placé le toit. Il tendit la main.

— Comment va, ce soir, Monsieur le juge ? J’ai appris en essayant de
vous téléphoner chez Mme Sartoris que vous étiez r’venu habiter ici.

— Très bien. Merci, fit Horace en dégageant sa main. Qu’est-ce que vous
avez appris ?

Snopes se cassa en deux sur le volant et regarda par-dessous le toit de la
voiture dans la direction de la maison.

— Nous allons parler ici, dit Horace. Ça vous évitera d’avoir à tourner.

— L’endroit n’est pas très discret, fit Snopes. Mais ça vous regarde. » Il



apparaissait dans la pénombre, énorme, massif, voûté, sa figure sans traits
comme une lune elle-même sous le reflet de la lune. Horace eut l’impression
que Snopes l’observait, avec ce je ne sais quoi de menaçant qui avait couru
tout à l’heure sur le fil : ce mélange de prudence, de ruse et de réticence. Il lui
semblait sentir sa raison voleter de-ci de-là, se heurtant toujours à cette masse
énorme, molle, inerte, comme si elle était prise sous une avalanche de cosses
de coton.

— Allons à la maison », dit Horace. Snopes ouvrit la porte. « Avancez, fit
Horace. Je vais aller à pied. » Snopes remit sa voiture en marche. Il en
descendait au moment où Horace le rejoignit. « Eh bien, demanda celui-ci, de
quoi s’agit-il ? »

Mais Snopes regardait la maison. « La vie de garçon, hein ? fit-il. C’est
comme j’ai toujours dit, tout homme marié devrait avoir un p’tit coin où il
pourrait v’nir se nicher sans que personne ait rien à y voir. ‘Videmment
qu’on doit quelque chose à sa femme, mais ce qu’elles ne savent pas peut pas
les offenser, pas vrai ? Tant qu’y fait qu’ça, j’vois pas pourquoi qu’elle
regimberait. C’est pas votre avis ? »

— Elle n’est pas ici, dit Horace, si c’est à cela que vous voulez faire
allusion. À quel sujet désirez-vous me voir ?

Il sentit de nouveau que Snopes l’observait de son regard impudent, rusé
et profondément sceptique. « Eh oui, j’dis toujours que personne peut mieux
se rendre compte que soi-même de ses propres affaires. Je ne vous blâme pas.
Mais quand vous m’connaîtrez mieux, vous saurez que j’suis point d’ceux
qui parlent à tort et à travers. J’suis allé un p’tit peu partout… Vous voulez
un cigare ? » Sa grosse main fouilla dans sa pochette et tendit deux cigares.

— Non, merci.

Snopes en alluma un. À la lueur de l’allumette, sa figure ressemblait à une
tarte posée de champ.

— À quel sujet désirez-vous me voir ? répéta Horace.

Snopes tira quelques bouffées de son cigare. « Y a quelques jours j’suis
tombé sur un tuyau qui aura pour vous son prix, sauf erreur de ma part. »

— Oh. Son prix. Quel prix ?

— J’vous en laisse juge. J’connais d’autres gens avec qui je pourrais



marchander, si on n’était pas, vous et moi, des compatriotes et tout ça…

Horace bouillait intérieurement. La famille de Snopes était originaire des
environs du Frenchman’s Bend et y habitait encore. Il n’ignorait pas par quels
détours tortueux les nouvelles se transmettaient d’homme à homme chez cette
race inculte qui peuplait cette partie du comté. Mais, à coup sûr, pensait
Horace, il ne peut être question d’un tuyau que Snopes essaierait de vendre
au ministère public. Il n’est tout de même pas assez bête pour ça.

— Allons, vous feriez mieux de me dire de quoi il s’agit, dit-il.

Il vit les yeux de Snopes fixés sur lui. « Vous vous rappelez le jour que
vous êtes monté dans l’train à Oxford, où vous aviez une certaine affaire… »

— Oui, répondit Horace.

Snopes tira sur son cigare, méthodiquement, sans se presser, jusqu’à ce
que le bout devint rouge comme de la braise. Il leva la main et se la passa sur
la nuque. « Vous vous rappelez m’avoir parlé d’une jeune fille. »

— Oui. Et alors ?

— C’est à vous d’parler.

Horace percevait le parfum du chèvrefeuille qui garnissait le talus argenté
de lune ; il entendait le cri répété, plaintif et doux de l’engoulevent. « Est-ce à
dire que vous savez où elle est ? » Snopes ne répondit pas. « Et cela pour un
prix que vous allez fixer ? » Snopes ne répondit pas. Horace ferma ses
poings, les fourra dans ses poches, les tint crispés contre ses flancs. « Qu’est-
ce qui vous fait croire que ce renseignement sera de nature à m’intéresser ? »

— C’est à vous d’juger ? J’plaide pas dans une affaire d’assassinat, moi.
C’était pas moi qu’étais là-bas à Oxford à la chercher. Naturellement, si ça
vous intéresse pas, j’m’arrangerai avec la partie adverse. J’vous donne
simplement la préférence.

Horace se dirigea vers l’escalier du perron. Il marchait lourdement,
comme un vieillard. « Asseyons-nous », fit-il. Snopes l’imita et s’assit sur
une marche, au clair de lune. « Vous savez où elle est ? »

— J’t’ai vue. » De nouveau, il se passa la main sur la nuque. « Oui,
Monsieur. Si elle n’est… si elle n’était pas là, vous pourrez r’prendre
vot’ argent. J’peux pas être plus chic, hein ? »



— Et quel est votre prix ? » demanda Horace.

Snopes tira sur son cigare et l’amena au rouge vif. « Allez-y, fit Horace.
Je ne vais pas chipoter. » Snopes dit un prix. « C’est bien, répondit Horace. Je
paierai. » Il remonta ses genoux, y posa ses coudes et mit sa figure dans ses
mains. « Où est… Attendez. Êtes-vous baptiste, par hasard ? »

— On l’est chez moi. Mais moi j’suis assez libéral. J’suis cagot d’aucune
manière, comme vous vous en rendrez compte quand vous m’connaîtrez
mieux.

— Bon, fit Horace derrière ses mains. Alors, où est-elle ?

— J’ai confiance en vous, dit Snopes. Elle est dans un boxon à Memphis.



XXIII

Comme Horace pénétrait chez miss Reba et approchait de la porte de
treillis, quelqu’un derrière lui l’appela par son nom. C’était le soir ; dans le
mur écaillé par les intempéries, les fenêtres closes faisaient des carrés plus
clairs. Il s’arrêta, se détourna. D’un coin proche, la tête de Snopes émergea,
comme celle d’un dindon. Il fit quelques pas, leva les yeux vers la maison,
regarda dans la rue à droite et à gauche, s’approcha de la grille et franchit le
seuil d’un air circonspect.

— Eh bien, Monsieur le juge, fit-il, les hommes sont tous les mêmes, pas
vrai ? » Il ne tendit pas la main. Il regardait Horace du haut de sa taille avec
une expression, si l’on peut dire, de vigilante assurance, tout en inspectant la
rue par-dessus son épaule. « C’est comme je dis, ça n’fait jamais d’mal de
sortir un brin d’temps en temps, et… »

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Horace. Que me voulez-vous ?

— Allons, voyons, Monsieur le juge, j’m’en vas pas aller raconter ça au
pays. Ôtez-vous bien ça de l’esprit. Si nous autres, les hommes, on s’mettait à
dégoiser tout c’qu’on sait, il n’y en aurait plus un d’nous qui pourrait
descendre du train à Jefferson, hein ?

— Vous savez aussi bien que moi ce que je fais ici. Qu’est-ce que vous
me voulez ?

— Bien sûr, bien sûr, fit Snopes. J’sais comment c’est quand un type est
marié et tout ça et qu’il ne sait pas trop où est sa femme. » Entre deux coups
d’œil à la dérobée par-dessus son épaule, il cligna du côté d’Horace. « Mettez
vot’conscience à l’aise. Avec moi, c’est tout comme si c’était une tombe.
S’ment, ça m’dégoûte de voir un bon… » Horace avait poursuivi son chemin
jusqu’à la porte. « Monsieur le juge », fit Snopes à mi-voix d’un ton pénétré.
Horace se retourna. « N’restez pas. »

— Que je ne reste pas ?



— Voyez-la et allez-vous-en. C’est une boîte où on vous estampe. Un
bouzin pour les gars de ferme. Plus cher qu’à Monte-Carlo. J’vas vous
attendre ici et j’vous f’rai connaître un endroit où… » Horace continua et
pénétra sous le treillis. Deux heures plus tard, alors qu’il était assis dans la
chambre de miss Reba et s’entretenait avec elle, tandis que derrière la porte,
des pas, et de temps en temps des voix, allaient et venaient dans le corridor,
Minnie entra avec un bout de papier chiffonné qu’elle apporta à Horace.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda miss Reba.

— C’est c’gros bonhomme à face de tarte qui a laissé ça pour le monsieur,
expliqua Minnie. Y dit qu’faut qu’vous descendiez en bas.

— Est-ce que tu l’as laissé entrer ? fit miss Reba.

— Non, Maam, il a même pas essayé.

— J’l’espère bien, grogna miss Reba. Est-ce que vous le connaissez ?
demanda-t-elle à Horace.

— Oui. Parce que je ne peux pas faire autrement », répondit Horace. Il
déplia le papier. C’était un morceau de prospectus sur lequel une adresse était
écrite au crayon d’une écriture nette et coulante.

— Il est venu ici il y a une quinzaine de jours, dit miss Reba. Il était à la
recherche de deux types et il est resté là, tournaillant dans la salle à manger, à
fumer comme une locomotive et à p’loter les fesses aux poules, mais s’il a
jamais dépensé un rotin, j’en ai toujours bien jamais rien su. Est-ce qu’il t’a
commandé quelque chose, Minnie ?

— Non, Maam, répondit Minnie.

— À deux ou trois soirs de là, le v’là encore revenu. N’a rien dépensé, n’a
rien fait que d’parler. Et moi j’lui ai dit : « Voyez-vous, m’sieu, les gens qui
viennent dans c’te salon, ils ont besoin de temps en temps d’un p’tit coup qui
les r’monte. » Alors, la fois d’après, le v’là qu’apporte avec lui une demi-
pinte de whisky. D’un bon client, ça m’fait rien, mais quand un coco comme
çui-là vient trois fois, p’lote mes p’tites et apporte une demi-pinte de whisky
en commandant quatre coca-kola… Ça n’est qu’un vulgaire radin, mon chou.
Aussi j’ai dit à Minnie de n’plus l’laisser entrer, et v’là-t-il pas qu’une après-
midi, j’venais à peine de m’allonger pour faire un p’tit somme quand… J’ai
jamais pu savoir c’qu’il avait fait à Minnie pour qu’elle le laisse entrer. J’suis



bien certaine qu’il lui a jamais rien donné. Comment qu’il a fait, Minnie ? Il a
dû t’faire voir quèqu’chose que t’avais encore jamais vu. C’est pas vrai ?

Minnie secoua la tête : « Y n’avait rien que j’tienne à voir. J’en ai assez
vu comme ça pour le bien qu’ça m’fait. » Le mari de Minnie l’avait plaquée.
Il n’approuvait pas le métier de sa femme. Il était cuisinier dans un restaurant,
et, après avoir fait main basse sur les nippes et les bijoux que les dames
blanches avaient donnés à Minnie, il avait filé avec une serveuse.

— Il n’en finissait pas d’poser des questions et d’faire des allusions au
sujet de c’te p’tite, continua miss Reba, et moi j’lui ai dit que s’y voulait en
savoir tant que ça, il n’avait que d’aller le d’mander à Popeye. Donc, ce jour-
là, il’tait environ deux heures d’l’après-midi, et j’dormais, v’là Minnie qui
l’fait entrer. Il lui demande qui qu’est là ; elle lui répond qu’y a personne. Le
v’là donc qui monte l’escalier. Et Minnie qui lui dit que c’est l’heure où que
vient Popeye, qu’elle ne sait plus comment faire, qu’elle dit, que si elle le
laisse pas entrer elle aura la trouille, et que si elle le laisse et qu’il balance ce
gros plein de soupe par-dessus l’palier du premier, elle sait bien que j’la
ficherai à la porte, et que son mari vient d’la plaquer, excetera.

« V’là donc Popeye qui monte en haut, en catimini, à sa façon, et qui
trouve vot’copain à genoux en train de r’garder par le trou d’la serrure.
Minnie dit qu’Popeye est d’meuré debout derrière lui à peu près une minute,
avec son chapeau d’travers sur un œil. Et puis le v’là qui sort une cigarette,
qu’elle dit, qui craque une allumette sur son ongle, sans bruit, l’allume, se
penche et approche l’allumette contre la nuque d’vot’copain. Minnie était
restée, qu’elle dit, à moitié de l’escalier à les r’garder, l’type agenouillé avec
sa figure comme une tarte qu’on aurait retirée trop tôt du four, et Popeye qui
soufflait d’la fumée par le nez avec une certaine façon de dodeliner la tête en
le r’gardant. Alors, elle est r’descendue. Elle y était pas depuis dix secondes
que v’là l’type qui dégringole l’escalier, les deux mains sur le dessus d’la tête
en faisant hein-hein-hein en d’dans comme un grand cheval de camion, et
qu’il a fichu des coups d’pied dans la porte une bonne minute en geignant
tout seul comme le vent dans la ch’minée, jusqu’à c’que-Minnie lui ouvre et
l’laisse filer. Et c’est la dernière fois qu’il a tiré c’te sonnette jusqu’à ce
soir… Faites-moi voir ça, dites. » Horace lui passa le bout de papier. « C’est
un bordel de négresses, fit-elle. Le salaud… Minnie, va lui dire que son
copain n’est pas là. Dis-lui que j’sais pas où il est allé. »



Minnie sortit de la chambre. Miss Reba continua.

« J’ai eu dans ma maison toutes sortes d’hommes, mais y a tout de même
une limite à garder. J’ai eu des avocats aussi ; l’plus gros avocat d’Memphis,
là derrière, dans ma salle à manger, qui payait à boire à mes poules. Un
millionnaire. Un homme qui p’sait ses cent quatre-vingt livres, et il s’était fait
faire un lit spécial qu’il avait envoyé ici et qu’est encore là-haut à c’t’heure-
ci. Mais tout ça c’est mon affaire, pas la leur. Et j’admettrai point qu’aucune
de mes p’tites elle soye empoisonnée par des gens de loi, à moins d’une
bonne raison. »

— Vous ne considérez pas celle-ci comme une bonne raison ? Qu’un
homme risque sa tête pour une chose qu’il n’a pas commise ? On peut vous
accuser dès maintenant de donner asile à un contumace.

— Alors, qu’on vienne le prendre. J’ai rien à y voir. J’ai eu ici trop de
gars de la police pour en avoir la frousse. » Elle leva sa chope, but, s’essuya
les lèvres d’un revers de main. « J’veux rien avoir à faire avec des choses que
j’connais pas. C’que Popeye fait ailleurs qu’ici c’est ses oignons. Quand y
s’mettra à tuer les gens dans c’te maison, alors j’m’en mêlerai. »

— N’avez-vous pas d’enfants ? » Elle le regarda. « Ne croyez pas que je
cherche à m’immiscer dans vos affaires, fit-il. Je pensais simplement à cette
femme. Elle va être de nouveau à la rue, et Dieu sait ce que le mioche va
devenir. »

— Si, répondit miss Reba. Y en a quatre pour qui j’paye dans une pension
dans l’Arkansâ, en c’moment. Pas les miens d’ailleurs. » Elle souleva sa
chope, la pencha tout doucement en jetant un regard à l’intérieur, puis la
reposa. « Il aurait mieux fait d’point naître, soupira-t-elle. Ç’aurait mieux
valu pour tous. » Elle se leva, marcha lourdement vers lui, s’arrêta presque
sur lui, avec son souffle rauque. Elle lui posa la main sur le front, le fit
relever la tête. « Vous n’me mentez pas ? dit-elle, attachant sur lui un regard
scrutateur et triste. Vous n’me la faites pas ? » Elle le lâcha. « Attendez ici
une minute. J’vais voir. » Elle sortit. Il l’entendit parler à Minnie dans le
corridor, puis monter laborieusement l’escalier.

Il resta assis, tranquillement, comme elle l’avait laissé. La chambre
contenait un lit de bois, un paravent peint, trois chaises au capiton
pléthorique, un coffre-fort encastré dans le mur. La coiffeuse était jonchée



d’objets de toilette ornés de nœuds de satin rose. La cheminée supportait un
lys de cire sous un globe de verre ; au-dessus, drapée de crêpe, la
photographie d’un homme à l’air paisible pourvu d’une énorme moustache.
Aux murs étaient accrochés quelques chromos représentant de fantaisistes
scènes grecques, et un tableau exécuté en frivolité. Horace se leva et se
dirigea vers la porte. Minnie était assise sur une chaise dans la pénombre du
corridor.

— Minnie, dit-il, je voudrais bien quelque chose à boire. Un grand verre.

Il finissait de boire lorsque Minnie entra de nouveau. « Elle dit que vous
avez qu’à monter », fit-elle.

Il monta. Miss Reba l’attendait au haut de l’escalier. Elle le précéda dans
le corridor et ouvrit une porte qui donnait sur une chambre obscure. « Va
falloir que vous lui parliez dans l’noir, dit-elle. Elle ne veut pas d’lumière. »
Un peu de celle du corridor passait par la porte et tombait sur le lit. « Ça n’est
pas l’sien, expliqua miss Reba. Elle aimerait mieux n’pas vous voir du tout
que dans sa chambre. J’crois bien que vous feriez mieux d’en passer par ses
caprices jusqu’à ce que vous sachiez ce que vous voulez. » Ils entrèrent. La
lumière tombait transversalement sur le lit, éclairant un renflement immobile
des couvertures, qui pouvait laisser croire que le lit était inoccupé. Elle va
étouffer, pensa Horace. « Mon chou », fit miss Reba. Le renflement ne remua
pas. « C’est lui, mon chou. Tant qu’vous s’rez tout entière couverte, laissez-
nous avoir un peu de lumière, alors on pourra fermer la porte. » Elle alluma
l’électricité.

— Elle va étouffer, dit Horace.

— Elle en sortira dans une minute, fit miss Reba. Allez-y. Dites-lui c’que
vous voulez. J’ferai aussi bien d’rester, mais n’vous occupez pas d’moi.
J’aurais pas pu durer dans mon métier si j’avais pas appris depuis beau temps
à être sourde et muette. Et si j’avais jamais été curieuse, y a longtemps que
j’en serais rassasiée ici. Prenez donc une chaise. » Elle se tourna, mais
Horace la devança, approcha deux sièges. Il s’assit à côté du lit, et s’adressant
à ce qui paraissait être la tête du renflement toujours immobile, il exposa ce
qu’il désirait savoir.

— Je désire simplement savoir ce qui s’est passé en réalité. Vous ne vous
compromettrez en rien. Je sais parfaitement que ce n’est pas vous qui avez



commis le meurtre. Je vous promets, avant que vous ayez dit la moindre
chose, que vous n’aurez pas à témoigner devant le tribunal, sauf si, faute de
cela, on devait le pendre. Je comprends ce que vous éprouvez. Je ne vous
ennuierais pas si la vie de cet homme n’était pas en jeu.

Le renflement ne remua pas.

— Ils vont le pendre pour quelque chose qu’il n’a pas fait, dit miss Reba.
Elle ne possède rien ni personne. Et vous avez des diamants. Et elle avec ce
pauvre petit gosse. Vous comprenez, dites ?

— Je me rends compte de ce que vous éprouvez, fit Horace. Vous pouvez
prendre un autre nom, porter des vêtements dans lesquels personne ne vous
reconnaîtra, des lunettes.

— Ils n’vont pas arrêter Popeye, mon chou, expliqua miss Reba, malin
comme il est. Et puis, vous n’savez pas son nom, et s’il faut qu’vous alliez au
tribunal raconter tout ça, j’lui f’rai savoir après qu’vous s’rez partie et il ira
quéque part et vous enverra chercher. Vous ne tenez pas à rester à Memphis,
tous les deux. L’avocat prendra soin de vous et vous n’aurez qu’à rien dire de
ce que… » Le renflement remua. Temple rejetant les couvertures se mit sur
son séant. Elle avait les cheveux ébouriffés, la figure bouffie, deux taches de
rouge sur les pommettes, et ses lèvres violemment peintes s’incurvaient en un
arc audacieux et sensuel. Pendant un instant, elle darda sur Horace un sombre
regard de défi, puis détourna les yeux.

— J’ai soif ! dit-elle en remontant l’épaule de son peignoir.

— Allongez-vous, conseilla miss Reba. Vous allez prendre froid.

— J’ai encore soif, répéta Temple.

— Allongez-vous, et couvrez-vous, en tous cas ; vous êtes à moitié nue,
fit Miss Reba en se levant. Vous avez déjà bu trois fois depuis le dîner.

Temple remonta de nouveau son peignoir. Elle regarda Horace. « Faites-
moi donner à boire, vous, alors. »

— Allons, mon chou, dit miss Reba en essayant de la faire s’étendre,
couchez-vous et couvrez-vous, et puis vous lui raconterez votre histoire.
J’irai vous chercher à boire dans une minute.

— Laissez-moi tranquille », fit Temple en se dégageant d’une torsion du



buste. Miss Reba lui tira la couverture sur les épaules. « Alors, donnez-moi
une cigarette. En avez-vous ? » demanda-t-elle à Horace.

— J’vais aller vous en chercher dans une minute, dit miss Reba. Voulez-
vous faire ce qu’il désire ?

— Quoi ? demanda Temple en fixant sur Horace son regard sombre et
agressif.

— Il n’est pas nécessaire que vous me disiez où votre… où il…,
commença Horace.

— Ne croyez pas que j’aie peur de parler, fit Temple. Je raconterai cela
n’importe où. Ne croyez pas que j’aie peur. Mais je veux à boire.

— Racontez-lui et j’vais vous en donner, dit miss Reba.

Assise toute droite dans le lit, les couvertures remontées jusqu’au cou,
Temple retraça la nuit qu’elle avait passée dans la maison délabrée, depuis le
moment où elle avait pénétré dans la chambre et essayé de caler la porte avec
la chaise, jusqu’à celui où la femme était venue près de son lit et l’avait
emmenée dehors. Le seul épisode de toute son aventure dont elle semblât
avoir conservé quelque impression était cette nuit qu’elle avait passée en état
de viol virtuel. De temps en temps, Horace essayait d’aiguiller le récit vers le
crime lui-même, mais elle se dérobait, revenait au moment où elle était assise
sur son lit à écouter les hommes parler sur le perron, ou à celui où, allongée
dans le noir, elle les sentait pénétrer dans la chambre et venir se pencher au-
dessus de son lit.

— Oui, disait-elle, c’est arrivé comme ça. Je ne sais pas. J’avais peur
depuis si longtemps que j’avais fini, je crois bien, par m’y habituer. Aussi
j’étais simplement assise là parmi les cosses de coton et je le regardais.
J’avais cru tout d’abord que c’était le rat. Il y en avait deux, un dans un coin,
qui me regardait, et l’autre dans l’autre coin. Je me demande de quoi ils
pouvaient se nourrir en cet endroit-là, car il n’y avait que des épis de maïs
égrenés et des cosses de coton. Ils allaient peut-être manger à la maison. Mais
dans la maison il n’y en avait pas. Je n’en ai pas entendu un seul. Je pensais
donc que c’était probablement un rat quand j’ai commencé de les entendre,
mais on peut sentir la présence des gens dans une pièce obscure ; saviez-vous
cela ? Vous pouvez parfaitement les sentir, de même qu’en voiture, dans les
balades nocturnes, vous vous rendez compte quand on commence à chercher



un bon endroit où s’arrêter… vous savez, pour se garer un moment sur le bas-
côté. » Elle continua ainsi, lancée dans un de ces monologues éblouissants et
intarissables que les femmes ont la faculté de soutenir quand elles ont la
certitude de tenir le premier rôle. Soudain, Horace eut l’impression très nette
qu’elle racontait ses mésaventures avec un réel orgueil, une sorte de vanité
impersonnelle et naïve, comme s’il se fût agi d’une histoire inventée de toutes
pièces, regardant tantôt lui, tantôt miss Reba, avec de rapides et brusques
coups d’œil de l’un à l’autre, comme un chien qui conduit deux bœufs le long
d’un petit chemin.

« Alors, à chacune de mes respirations, j’entendais le bruit de cette balle
de maïs. Je me demande s’il est possible de dormir sur un lit comme cela.
Mais probablement qu’on s’y habitue, à moins qu’on ne soit trop éreinté le
soir pour s’en apercevoir. J’entendais ce bruit à chaque respiration, même
quand j’étais simplement assise sur le lit. Je ne me rendais pas compte que
cela n’avait pas d’autre cause, et je restais assise, bougeant le moins possible,
mais j’entendais toujours ce bruit. C’est parce que la respiration descend.
Vous croyez qu’elle monte, mais ce n’est pas vrai. Elle descend en nous. Et je
pouvais entendre les hommes qui riaient en train de boire sur le perron. Je me
suis mise à penser qu’il me serait possible, en me collant contre le mur,
d’apercevoir où étaient leurs têtes, et je me suis dit : « Tiens, en voilà un qui
boit à la cruche. Et puis c’est cet autre. Comme le creux dans l’oreiller après
que vous vous êtes relevé, vous comprenez.

« Alors, je me suis mise à penser à une drôle de chose. Vous savez
comment on fait quand on a peur. Je regardais mes jambes et j’essayais de
faire comme si j’étais un garçon. Si seulement j’étais un garçon, me disais-je,
et j’essayais de me faire garçon par la pensée. Vous savez comment on fait
ces choses-là. C’est comme quand on connaît la solution d’un problème et
qu’on arrive en classe en pensant de toutes ses forces : Interrogez-moi,
interrogez-moi, interrogez-moi. Je me rappelais ce qu’on dit aux enfants, que
s’ils réussissent à embrasser leur coude, les garçons deviennent filles et les
filles garçons. J’essayai de le faire, et j’y arrivai réellement, j’avais tellement
peur que je me demande si je pourrais dire à quel moment cela s’est produit.
Je veux dire avant que je regarde, au moment où je pensais que j’en étais
devenue un et que j’allais sortir leur faire voir… vous comprenez. Je
craquerais une allumette et je leur dirais : regardez. Vous voyez ? Laissez-
moi tranquille maintenant. Et alors je pourrais revenir me coucher. Et je me



voyais revenant au lit et m’endormant, car je tombais de sommeil. J’avais
tellement envie de dormir que c’était à peine si je pouvais tenir les yeux
ouverts.

« Alors, j’ai tenu mes yeux bien fermés en disant : maintenant ça y est. Je
regardais mes jambes et je songeais à tout ce que j’avais fait pour elles. Je
pensais à tous les bals où je les avais conduites… follement, comme ça. Je
songeais à tout ce que j’avais fait pour elles, et à elles qui, maintenant,
m’avaient fourrée dans tout cela. Et puis je me suis dit : si je priais pour être
changée en garçon. Et je priai. Après, je me suis assise, immobile, à attendre.
Alors, je songeai que je ne pourrais pas me rendre compte du moment où la
transformation se produirait, et je m’apprêtai à regarder. Mais je me dis qu’il
était peut-être trop tôt pour le faire, que si je regardais trop tôt j’allais tout
déranger, et qu’alors ça raterait certainement. Je résolus de compter jusqu’à
cinquante, et puis encore jusqu’à cinquante. Et puis je me dis que si je ne
regardais pas au bon moment il serait trop tard.

« Et puis je pensai à me boucler d’une manière ou d’une autre. Une
camarade qui avait passé un été à l’étranger m’avait parlé d’une espèce de
ceinture de fer exposée dans un musée. Un roi ou quelque chose d’approchant
s’en servait pour cadenasser la reine lorsqu’il devait partir en voyage. Si
seulement j’avais cela, me disais-je. C’est pour cela que j’ai pris
l’imperméable et que je l’ai mis. Le bidon était accroché à côté, je l’ai pris
aussi et l’ai mis dans… »

— Le bidon ? fit Horace. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je ne sais pas pourquoi je l’ai pris. J’avais seulement peur de le laisser
là, probablement. Je me disais qu’il me suffirait sans doute d’avoir cette
machine française, qu’elle était peut-être garnie de longs piquants pointus,
qu’il s’en apercevrait trop tard, et que je le transpercerais avec. Je les
enfoncerais dedans jusqu’au bout, et je pensais à tout le sang qui coulerait sur
moi, pendant que je dirais : Ça vous apprendra ! Allez-vous me laisser
tranquille maintenant ! Je ne me doutais pas que ça allait être tout le
contraire… J’ai soif.

— Je vais aller vous chercher à boire dans une minute, dit miss Reba.
Continuez à lui raconter.

— Ah, oui. Il y a encore cette drôle de chose que j’ai faite. » Et elle



raconta comment, couchée dans le noir à côté de Gowan qui ronflait, écoutant
le froissement de la balle de maïs et les ténèbres pleines d’allées et venues,
elle avait perçu l’approche de Popeye. Elle pouvait entendre battre son propre
sang dans ses artères, sentir les muscles de ses yeux s’écarquiller
graduellement, ses narines devenir alternativement brûlantes et glacées.
Alors, il s’était tenu debout près d’elle, et elle avait dit : Allez-y. Touchez-
moi. Touchez-moi ! Vous êtes un capon si vous ne le faites pas. Capon !
Capon !

« Je voulais dormir, voyez-vous. Et il restait là, simplement. Et moi je me
disais : si seulement il se décidait et que ce soit fini, je pourrais m’endormir.
Aussi je lui disais : Vous êtes un capon si vous ne le faites pas ! Vous êtes un
capon si vous ne le faites pas ! Et je sentais ma bouche toute prête à crier, et
cette petite boule chaude au dedans de moi qui criait déjà. Alors, il a mis la
main sur moi, cette affreuse petite main froide farfouillant sous le manteau
dans lequel j’étais nue. C’était comme de la glace vivante, et ma peau s’est
mise à tressaillir violemment, à bondir presque pour s’y dérober, comme font
les petits poissons volants au-devant d’un bateau. Il semblait que ma peau sût
de quel côté allait se diriger cette main avant qu’elle eût esquissé le moindre
mouvement, et elle continuait à tressauter, à se dérober devant elle, comme si,
lorsque la main arriverait là, elle eût dû ne plus rien trouver.

« Elle descendit, parvint au niveau de mon estomac. Je n’avais pas mangé
depuis l’avant-veille et mes entrailles commencèrent à gargouiller tandis que
les panouilles de maïs crissaient avec un bruit si fort qu’il ressemblait à un
rire. Je m’imaginais que c’était de moi qu’elles riaient, parce que sa main
pénétrait déjà dans le haut de mon pantalon et que je n’étais pas encore
changée en garçon.

« Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que j’avais cessé de respirer.
Depuis un bon moment je n’avais pas respiré, et je me figurais que j’étais
morte ; c’était une singulière sensation. Je me voyais dans le cercueil. J’étais
ravissante, vous savez, tout en blanc. J’avais un voile comme une mariée et je
pleurais parce que j’étais morte ou parce que j’étais ravissante, je ne sais plus
au juste. Non, c’était parce qu’on avait mis de la balle de maïs dans le
cercueil où je gisais morte. Et, pendant ce temps, je sentais mes narines
devenir alternativement chaudes et froides, et il me semblait voir tous les
gens assis autour de mon cercueil, et qui disaient : « N’est-elle pas
ravissante ? N’est-elle pas ravissante ? »



« Mais je continuais de dire : Capon ! Capon ! Touchez-moi donc, capon !
Il mettait tant de temps à le faire que je me sentais devenir folle. Je ne cessais
de lui parler. Je lui disais : Est-ce que vous vous figurez que je vais rester
couchée toute la nuit à vous attendre, que je disais. Je vais vous dire ce que je
vais faire, que je disais. Et j’étais là, couchée, avec les panouilles qui riaient,
et je sursautais sous sa main en pensant à ce que j’allais lui dire. J’allais lui
parler comme le fait la maîtresse à l’école. Ce serait moi la maîtresse, et la
main une petite chose noire, une sorte de petit nègre comme qui dirait, et moi
je serais la maîtresse, car je dirais : Quel âge est-ce que j’ai ? et je
répondrais : J’ai quarante-cinq ans. J’aurais des cheveux grisonnants et des
lunettes, avec une forte poitrine comme finissent par en avoir toutes les
femmes. Je portais un tailleur gris, moi qui n’ai jamais pu souffrir le gris. Et
je lui disais ce que j’allais faire, et elle remontait, remontait, comme si elle
avait déjà vu la baguette de la maîtresse d’école.

« Alors je me dis : ça ne peut pas aller. Il faudrait que je sois un homme.
J’étais donc un vieillard à longue barbe blanche, et alors le petit bonhomme
noir devenait de plus en plus petit et je disais : Hein. Vous voyez, maintenant.
Je suis un homme, maintenant. Alors je pensais que j’étais un homme et qu’il
suffisait de l’avoir pensé pour que j’en sois un. Cela fit une sorte de « floc »
comme lorsqu’on retourne à l’envers un doigtier de caoutchouc en soufflant
dedans. Ça faisait froid, comme le dedans de la bouche quand on la laisse
ouverte. Je sentais la main descendre, et je restais là bien tranquille, en
m’efforçant de ne pas rire à la pensée de la surprise qui l’attendait. Je
continuais à sentir les tressaillements dans mon pantalon à l’approche de sa
main, et je me voyais couchée là m’efforçant de ne pas rire de la surprise et
de la fureur qu’il allait avoir dans un instant. Puis, brusquement, je
m’endormis. Je ne pus même pas rester éveillée jusqu’à ce que la main fût
parvenue là. Je m’endormis. Je ne pus même pas me sentir tressauter à
l’approche de sa main, mais je pouvais entendre la balle de maïs. Je ne me
suis éveillée que lorsque cette femme est venue m’emmener à la grange. »

Au moment où Horace quittait la maison, miss Reba lui dit : « Je voudrais
bien que vous l’emmeniez d’ici et que vous l’empêchiez de revenir. Je
dénicherais bien moi-même sa famille si je savais comment m’y prendre.
Mais vous savez comme… Elle sera morte ou à l’hospice avant un an avec
les manigances qu’ils font lui et elle là-haut dans c’te chambre. Y a quelque
chose de pas ordinaire que j’ai pas encore découvert. Peut-être que c’est elle.



Elle n’était pas née pour cette vie-là. Il faut être né pour cela, comme il faut
être né, je pense, pour être boucher ou coiffeur. Personne voudrait être l’un
ou l’autre rien que pour la galette ou pour le plaisir. »

Il vaudrait mieux pour elle qu’elle meure cette nuit, pensait Horace en
s’en allant. Pour moi aussi. Il les voyait par la pensée, elle, Popeye, la femme,
l’enfant, Goodwin, tous réunis dans une même chambre, nue, profonde, où
les attendrait une mort immédiate ; un seul instant partagé entre l’indignation
et la surprise, mais un instant qui effacerait tout. Et moi aussi, se disait-il, en
réfléchissant que ce serait peut-être là l’unique solution. Extirpés, volatilisés
comme avec un fer rouge de l’antique et tragique flanc du monde. Et moi
aussi, pensait-il, maintenant que nous sommes tous isolés ; et il songeait à la
douce brise chargée de ténèbres qui soufflerait dans les longs couloirs du
sommeil ; à son corps étendu à l’abri d’une voûte basse et quiète sous le bruit
incessant de la pluie ; il songeait au mal, à l’injustice, aux larmes. À l’entrée
d’une allée deux silhouettes se tenaient face à face, sans se toucher ; l’homme
prononçant à voix basse, caressante comme un murmure, comme une litanie,
ces mots absurdes et charmants auxquels les lèvres seules prêtent un sens ;
elle, la femme, immobile devant lui, défaillante et comme enivrée d’une
voluptueuse extase. Peut-être, pensait-il, est-ce sur le moment même que
nous nous rendons compte, que nous admettons qu’il existe un archétype du
mal, que nous mourons ; et il se rappelait l’expression qu’il avait remarquée
une fois dans les yeux d’un enfant mort, dans les yeux d’autres morts, cette
indignation qui s’apaise, cet horrible désespoir qui s’évanouit, ne laissant
plus que deux globes vides recélant dans leurs profondeurs immobiles
l’image minuscule du monde.

Il ne rentra même pas à son hôtel, mais se rendit à la gare. Il y avait un
train à minuit. Il prit une tasse de café et, immédiatement souhaita ne pas
l’avoir prise, car elle lui resta sur l’estomac comme une boule brûlante. Trois
heures après, en descendant à Jefferson, elle y était encore, intacte.

Il gagna la ville à pied et traversa la place déserte. Il repensa à l’autre
matin où il l’avait traversée. Il semblait que le temps n’eût pas bougé depuis :
même geste sur le cadran éclairé de l’horloge, mêmes ombres en forme de
vautours dans les entrées de portes ; ç’aurait pu être le même matin ; peut-être
avait-il simplement traversé la place et fait demi-tour, et maintenant il
rentrait. Tout cela au milieu d’un rêve peuplé de cauchemars, qu’il lui avait
fallu quarante-trois ans pour découvrir, pour concentrer dans son estomac en



une masse brûlante et pesante. Soudain, il accéléra le pas, le café ballotant
dans ses entrailles comme une pierre brûlante et lourde.

Il s’engagea sans bruit dans l’allée. Dès la grille lui parvint l’odeur du
chèvrefeuille. La maison était obscure, silencieuse, comme une épave
abandonnée dans l’espace par le reflux de tous les temps. Le bruissement des
insectes n’était plus qu’un son bas, monotone, exténué, partout, nulle part,
comme l’agonie chimique d’un monde laissé nu et mourant à la limite du
monde où il vivait et respirait. La lune était au-dessus, mais sans lumière ; la
terre s’étendait au-dessous, mais sans ténèbres. Il ouvrit la porte, entra à
tâtons dans la pièce, chercha le commutateur. La voix de la nuit, – les
insectes et tout le reste, – l’avait suivi dans la maison ; il s’avisa soudain que
c’était le frottement de la terre sur son axe, à l’approche de ce moment où elle
doit décider si elle va continuer de tourner ou s’arrêter à tout jamais, globe
immobile dans l’espace glacé où le parfum dense du chèvrefeuille se tordait
comme une fumée froide.

Il trouva le commutateur, alluma. La photographie était posée sur la table
de toilette. Il la prit, la tint dans ses mains. Cerné par l’étroite marque laissée
par le cadre manquant, le visage de la petite Belle rêvait tout embué de
douceur par le clair-obscur. Quelque jeu de la lumière, un mouvement
imperceptible de ses doigts, sa propre respiration, communiquaient au carton
une sorte de vie, et le visage paraissait respirer entre ses mains, tout baigné
d’une clarté irréelle et légère, sous les lentes et vaporeuses caresses du
chèvrefeuille invisible. Presque assez palpable pour être visible, son parfum
emplissait la chambre, et le mince visage semblait défaillir de voluptueuse
langueur, se faisait plus flou, s’évanouissait, laissant lire dans ses yeux, en un
regain de vie, doux et évanescent comme le parfum lui-même, un appel, une
tendre promesse, un secret engagement.

Alors Horace comprit ce que réclamait son estomac. Il reposa
précipitamment la photographie, courut à la salle de bains, ouvrit la porte,
chercha à tâtons le bouton électrique. Mais il n’eut pas le temps de le
trouver ; il renonça, plongea en avant, butta contre le lavabo, se pencha entre
ses bras cramponnés, tandis que les panouilles de maïs se mettaient à faire un
bruit effroyable sous ses cuisses à elle. Allongée, avec sa tête légèrement
soulevée, son menton déprimé, comme une figure détachée d’un crucifix, elle
regardait avec horreur quelque chose de noir et de furieux sortir en rugissant
de son corps blanc et doux. Elle était ligotée, sur le dos, toute nue, sur un



plateau roulant à une vitesse vertigineuse sous un tunnel obscur ; au-dessus
d’elle les ténèbres coulaient en écheveaux rigides, le grondement des roues de
fer emplissait ses oreilles. La voiture jaillie brusquement du tunnel aborda
une longue rampe montante ; les ténèbres au-dessus de sa tête étaient
maintenant striées de minces lignes parallèles d’un feu vivant qui les
parcourait avec une intensité croissante, comme un souffle qu’on retient,
tandis qu’elle oscillait, légèrement, paresseusement, dans un néant rempli
d’une myriade de point lumineux et pâles. Loin derrière elle, elle pouvait
entendre le bruissement léger et furieux de la balle de maïs.



XXIV

La première fois que Temple mit le pied sur le palier, les yeux blancs de
Minnie surgirent de la pénombre près de la porte de miss Reba. Appuyée une
fois de plus contre sa porte verrouillée, Temple entendit miss Reba monter
péniblement l’escalier et frapper. Elle resta sans rien dire appuyée contre la
porte tandis que, de l’autre côté, miss Reba haletait et sifflait en mêlant les
cajoleries aux menaces. Temple ne répondit pas. Au bout de quelques
minutes, miss Reba redescendit l’escalier.

Temple se détourna de la porte et resta au milieu de la chambre, battant
silencieusement des mains, ses yeux tout noirs dans son visage livide. Elle
était en costume de ville et en chapeau. Elle enleva son chapeau, le lança dans
un coin, alla se jeter à plat ventre sur le lit. Le lit n’avait pas été fait. La table
à côté était jonchée de bouts de cigarettes, le parquet couvert de cendres. La
taie d’oreiller de ce côté était toute mouchetée de trous bruns. Souvent, la
nuit, elle s’éveillait à l’odeur du tabac et apercevait un solitaire œil de rubis,
là où devait être la bouche de Popeye.

C’était au milieu de la matinée. Un mince rais de soleil filtrant au travers
du store de la fenêtre exposée au midi, s’allongeait sur le rebord, puis sur le
parquet, en une étroite bande. La maison était complètement silencieuse, avec
cet air d’être à bout de souffle qu’elle avait habituellement au milieu de la
matinée. De temps à autre, une voiture passait, en-dessous, dans la rue.

Temple se retourna sur le lit. Dans son mouvement, elle aperçut l’un des
innombrables complets noirs de Popeye étendu sur une chaise. Pendant un
instant, elle demeura couchée, le regardant, puis elle se leva, empoigna les
vêtements et les lança en bouchon dans le coin où était déjà le chapeau. Dans
un autre coin se trouvait une penderie improvisée à l’aide d’un rideau de
cretonne. Elle contenait des vêtements de toute sorte, et tout neufs. Elle les
arracha des patères, les bouchonna rageusement, les envoya rejoindre le
complet. Elle fit subir le même sort à une rangée de chapeaux posés sur une



planche. Un autre complet de Popeye était également pendu là, elle le lança
aussi. Derrière, accroché à un clou, était un pistolet automatique dans un étui
de soie huilée. Elle le décrocha avec précaution, en retira le pistolet, resta
quelques instants sur place, le tenant à la main. Puis elle alla vers le lit et le
cacha sous l’oreiller.

La coiffeuse était couverte d’objets de toilette, brosses et miroirs,
également neufs, de flacons et de pots de pommades aux formes étranges et
délicates, portant des étiquettes françaises. Elle les prit l’un après l’autre et
les envoya dans le coin où ils allèrent tomber avec des bruits sourds et un
fracas de verre brisé. Sur la coiffeuse était un sac à main en platine, délicat
tissu de métal entre les mailles duquel transparaissait l’orange vif de quelques
billets de banque. Il alla rejoindre le reste dans le coin. Alors, elle retourna
sur le lit, se coucha à plat ventre et resta là tandis que s’épaississaient
lentement autour d’elle les coûteux parfums des flacons brisés.

À midi, Minnie frappa à la porte. « V’là vot’ déjeuner. » Temple ne
bougea pas. « J’vais l’laisser à côté d’la porte. Vous aurez qu’à le prendre,
quand vous l’voudrez. » Ses pas s’éloignèrent. Temple ne bougea pas.

Lentement, la barre de soleil se déplaçait sur le plancher ; le côté ouest du
cadre de la fenêtre était maintenant dans l’ombre. Temple se mit sur son
séant, la tête tournée de côté comme si elle écoutait, se tapotant les cheveux
d’une main experte et coutumière. Elle se leva sans bruit, alla à la porte,
écouta de nouveau. Puis elle l’ouvrit. Le plateau était posé à terre, elle
l’enjamba, alla jusqu’à l’escalier et regarda par-dessus la rampe. Au bout
d’un instant, elle parvint à distinguer Minnie assise sur une chaise dans le
vestibule.

— Minnie », appela-t-elle. Minnie releva brusquement la tête, roulant de
nouveau des yeux blancs. « Apporte-moi à boire », lui cria Temple, puis elle
rentra dans sa chambre. Elle attendit un quart d’heure. Elle venait de claquer
la porte et descendait furieuse l’escalier, lorsque Minnie apparut dans le
vestibule.

— Oui, Mam’zelle, dit-elle, Miss Reba elle dit… On n’a pas de…

Miss Reba ouvrit la porte de sa chambre. Sans lever les yeux vers Temple,
elle dit quelques mots à Minnie. Celle-ci éleva de nouveau la voix. « Oui
mam’zelle, ça va. J’vous l’monte dans une p’tite minute. »



— Vous ferez bien », dit Temple. Elle rentra dans sa chambre et resta
contre la porte jusqu’à ce qu’elle entendît Minnie monter l’escalier. Temple
entrebâilla la porte.

— Est-ce que vous allez pas manger votre déjeuner ? demanda Minnie en
poussant du genou la porte que Temple maintenait de l’autre côté.

— Où est le verre ? demanda celle-ci.

— J’ai pas rangé vot’ chamb’ c’matin, fit Minnie.

— Allons, donne », dit Temple, en passant la main par l’entrebâillement ;
et elle prit le verre sur le plateau.

— Vous feriez mieux d’faire durer c’dernier là, conseilla Minnie. Miss
Reba elle dit qu’vous n’en aurez plus… Pourquoi qu’vous avez besoin de
l’traiter d’cette façon-là, dites ? D’la manière qu’il dépense l’argent pour
vous, vous devriez avoir honte. C’est tout à fait un chic p’tit homme, même
s’y n’est pas un John Gilbert, et d’la façon qu’y dépense de l’argent pour
vous… » Temple ferma la porte et poussa le verrou. Elle avala le gin,
approcha une chaise du lit, alluma une cigarette et s’assit, les pieds sur le lit.
Au bout d’un instant, elle transporta la chaise près de la fenêtre et souleva un
peu le store pour regarder dans la rue. Elle alluma une autre cigarette.

À cinq heures, elle vit miss Reba sortir, en robe de soie noire et chapeau à
fleurs, et descendre la rue. Elle bondit de sa chaise, déterra son chapeau du
tas de vêtements entassés dans le coin, le mit sur sa tête. À la porte, elle
revint sur ses pas, alla dans le coin, en exhuma le sac en platine, puis
descendit l’escalier. Minnie était dans le vestibule.

— Je te donnerai dix dollars, dit Temple. Je ne resterai pas absente plus
de dix minutes.

— J’peux pas faire ça, mam’zelle Temple. Ça me coûterait ma place si
miss Reba s’en apercevait, et ma peau avec si m’sieu Popeye v’nait à
l’savoir.

— Je te jure que je serai de retour dans dix minutes. Je te le jure. Tiens,
voilà vingt dollars. » Elle fourra le billet dans la main de Minnie.

— Vous f’rez mieux d’revenir, dit Minnie en ouvrant la porte. Si vous
n’êtes pas revenue dans dix minutes, je n’s’rai plus ici moi-même.



Temple entr’ouvrit le treillis et regarda dehors. La rue était déserte, à
l’exception d’un taxi arrêté au bord du trottoir de l’autre côté, et d’un homme
en casquette debout un peu plus loin dans l’embrasure d’une porte. Temple
descendit la rue en marchant rapidement. Au tournant, un cab la dépassa. Le
conducteur ralentit en lui jetant un coup d’œil interrogateur. Au coin de la
rue, elle pénétra dans une pharmacie, entra dans la cabine téléphonique en
regardant derrière elle. Puis elle revint à la maison. Comme elle tournait le
coin de la rue, elle croisa l’homme en casquette qui tout à l’heure était
appuyé dans l’embrasure d’une porte. Elle s’engageait dans le treillis lorsque
Minnie lui ouvrit la porte.

— Vous v’là, Dieu merci, fit Minnie. Quand c’taxi là-bas a fichu l’camp,
j’me préparais à faire mon paquet moi aussi. Si vous n’le dites à personne,
j’vais vous donner à boire.

Lorsque Minnie eut apporté le gin, Temple commença à boire. Sa main
tremblait ; elle resta debout derrière la porte, le verre à la main, écoutant. Il y
avait sur son visage comme une expression de triomphe. « J’en aurai besoin
tout à l’heure », dit-elle. J’aurai besoin de plus que cela ». Elle couvrit le
verre avec la soucoupe et le dissimula soigneusement. Puis elle fouilla dans le
coin parmi l’amas de vêtements et en retira une robe de bal qu’elle secoua et
raccrocha dans la penderie. Pendant un instant, elle regarda les autres objets,
puis revint vers le lit, se recoucha. Presqu’aussitôt, elle se releva, attira la
chaise, s’y assit, les pieds sur le lit défait. Et, tandis que la lumière du jour
mourait lentement dans la chambre, elle demeura assise, à fumer cigarette sur
cigarette, épiant les moindres bruits dans l’escalier.

À six heures et demie, Minnie lui monta son dîner. Sur le plateau était un
autre verre de gin. « Miss Reba vous envoie çui-ci, dit-elle. Elle d’mande
comment que vous vous sentez ».

— Dis-lui que ça va très bien, répondit Temple. Je vais prendre un bain et
me coucher. Dis-le lui.

Lorsque Minnie fut partie, Temple versa les deux verres de gin dans un
grand verre qu’elle contempla avec convoitise en le tenant d’une main
tremblante. Elle le mit précieusement de côté, le couvrit, puis se mit au lit, et
dîna. Quand elle eut fini, elle alluma une cigarette. Ses mouvements étaient
saccadés ; elle fumait avec précipitation en allant et venant à travers la
chambre. Elle demeura un instant à la fenêtre, le store soulevé sur le côté,



puis le laissa retomber, revint dans la chambre, s’aperçut dans la glace. Elle
se tourna devant, s’étudia, tout en tirant nerveusement sur sa cigarette.

Elle la jeta derrière elle du côté de la cheminée, puis s’approcha de la
glace et se peigna. Elle tira le rideau de la penderie, décrocha la robe,
l’étendit sur le lit, alla ouvrir un tiroir de la commode et en sortit une
combinaison. Le vêtement à la main, elle eut un moment d’hésitation, puis le
replaça dans le tiroir, attrapa vivement la robe et alla la rependre dans la
penderie. Un instant après, elle se retrouva arpentant la chambre de long en
large ; entre ses doigts achevait de se consumer une autre cigarette, sans
qu’elle se fût aucunement rendu compte de l’avoir allumée. Elle la jeta,
s’approcha de la table, regarda sa montre et la cala contre le paquet de
cigarettes, de façon qu’elle pût l’apercevoir du lit. Puis elle s’étendit. En se
mettant sur le lit, elle sentit le revolver sous l’oreiller. Elle le prit, le regarda,
puis le glissa contre elle et demeura immobile, les jambes droites, les mains
sous la tête, ses pupilles devenant comme deux noires têtes d’épingles au
moindre bruit venu de l’escalier.

À neuf heures, elle se leva, prit de nouveau le revolver, le contempla un
instant, puis le glissa sous le matelas. Alors elle se déshabilla, revêtit une
robe de chambre faussement chinoise, ornée de dragons d’or parmi des fleurs
couleur de jade et d’écarlate, et sortit de la pièce. Lorsqu’elle revint, ses
cheveux bouclaient tout mouillés autour de sa figure. Elle alla vers la table de
toilette, prit le verre de gin, le tint un instant, puis le reposa.

Elle s’habilla, allant rechercher dans le coin les fioles et les pots qu’elle y
avait jetés. Devant la glace, ses gestes étaient à la fois violents et pénibles.
Elle s’approcha de la table de toilette, saisit le verre de gin et le reposa pour
la seconde fois. Puis elle alla ramasser son manteau dans le coin, s’en revêtit,
glissa dans sa poche le sac en platine, et se pencha de nouveau sur son miroir.
Elle se recula, empoigna le verre, avala son contenu d’un trait et sortit de la
chambre d’un pas rapide.

Une seule lampe brûlait dans le corridor. Il était vide. Temple pouvait
entendre un bruit de voix dans la chambre de miss Reba, mais le vestibule
d’en bas était désert. Elle descendit vivement, sans bruit, et se dirigea vers la
porte. C’était là, elle en était persuadée, qu’on allait l’arrêter, et elle pensa
avec un amer regret au revolver qu’elle avait laissé dans sa chambre, prête à
rebrousser chemin, sachant qu’elle s’en servirait sans aucun remords, avec



une sorte de joie. D’un bond elle gagna la porte, tira doucement le verrou en
regardant par-dessus son épaule.

Elle ouvrit, s’élança dehors, franchit la porte de treillis, descendit l’allée
et passa la grille en courant. Au même instant une auto qui roulait lentement
le long du trottoir s’arrêta à sa hauteur. Popeye était assis au volant. Sans
qu’il parût faire un geste, la portière s’ouvrit. Il ne fit pas un mouvement, ne
prononça pas une parole. Il fut seulement là, assis, son canotier légèrement de
côté.

— Je ne veux pas ! protesta Temple. Je ne veux pas !

Il ne fit aucun mouvement, aucun bruit. Elle s’approcha de la voiture.

— Je ne veux pas, je te dis ! Puis elle cria farouchement : Tu as peur de
lui ! Tu as peur !

— Je lui laisse courir sa chance, dit-il. Veux-tu rentrer dans cette maison
ou monter dans cette voiture ?

— Tu en as peur !

— Qu’il coure sa chance, répéta-t-il de sa voix fluette et glaciale. Viens.
Décide-toi.

Elle se pencha en avant, posa sa main sur le bras de Popeye. « Popeye,
dit-elle ; petit père ». Le bras était frêle, pas plus gros que celui d’un enfant,
inerte, dur et léger comme un bâton.

— Choisis ce que tu voudras, je m’en fous, fit-il. Mais choisis. Viens.

Elle se pencha vers lui, la main toujours sur son bras, puis monta dans la
voiture. « Tu ne feras pas ça. Tu n’oses pas. C’est un homme complet, toi
pas. »

Il étendit le bras et ferma la portière. « Où allons-nous ? dit-il. À la
Grotte.

— C’est un homme complet, lui, au moins ! répéta Temple d’une voix
aiguë. Tu n’es pas même un homme. Il le sait. Qui le saurait mieux que
lui ? » La voiture était en marche. Elle se mit à hurler d’une voix perçante :
« Toi, un homme, toi, un type à la redresse, quand tu ne peux même pas…
Quand il a fallu que tu amènes un vrai homme pour… Et toi, penché au-
dessus du lit, râlant et bavant comme un… Tu n’as pu me duper qu’une seule



fois, tu sais ! Pas étonnant que j’ai saigné et pleuré… » Il lui appliqua sa main
sur la bouche, si durement que ses ongles entrèrent dans la chair. De l’autre
main, il continuait de conduire la voiture à une allure insensée. Quand ils
passaient devant des lumières, elle pouvait le voir qui l’observait tandis
qu’elle se débattait, essayait de toutes ses forces d’écarter la main qui la
bâillonnait, jetait sa tête à droite et à gauche.

Elle cessa de se débattre, mais continua de donner des coups de tête en
tirant sur la main. Un doigt orné d’une épaisse bague tenait ses lèvres
séparées, le bout des doigts s’incrustait dans sa joue. De l’autre main, il
faufilait la voiture dans les encombrements, l’en dégageait, serrant les autres
voitures jusqu’à ce qu’elles appuient sur le côté dans un crissement de freins,
fonçant dans les croisements à une vitesse folle. Une fois un policeman les
interpella ; Popeye ne se détourna même pas.

Temple se mit à geindre ; elle hoquetait derrière la main de Popeye,
bavant entre les doigts. La bague, comme un instrument de dentiste,
l’empêchait de fermer les lèvres et d’avaler sa salive. Lorsqu’il lui rendit la
liberté, elle put sentir l’empreinte des doigts, froide, sur sa joue. Elle y porta
la main.

— Tu m’as fait mal à la bouche », pleurnicha-t-elle. Ils abordèrent les
faubourgs de la ville à quatre-vingts à l’heure. Le chapeau de Popeye était
incliné sur son profil chétif et crochu. Temple se frottait la joue. Les maisons
firent place à de vastes lotissements, étendues obscures d’où surgissaient
fantastiques et brusques, figés dans une protestation désespérée, des
panneaux-réclames de marchands de biens. Entre eux, des lumières lointaines
et basses étaient suspendues dans les ténèbres fraîches et vides toutes
constellées de lucioles. Temple s’était mise à pleurer silencieusement sous
l’empire du froid intérieur succédant à l’absorption de ses deux verres de gin.
« Tu m’as fait mal à la bouche », répétait-elle d’une voix menue et alanguie
en s’apitoyant sur elle-même. De ses doigts hésitants, elle se tâtait la joue,
appuyant de plus en plus fort jusqu’à ce qu’elle ressentît une douleur plus
vive. « Tu me paieras cela, fit-elle d’une voix étouffée, quand je l’aurai dit à
Red. Est-ce que tu ne voudrais pas être à sa place ? Hein ? Est-ce que tu
n’aimerais pas mieux que ce soit lui qui fasse le voyeur au lieu de toi ? »

Ils pénétrèrent dans la Grotte, longèrent une façade dont les fenêtres aux
rideaux hermétiquement tirés laissaient parvenir jusqu’à eux de brusques



rafales de musique. Tandis qu’il fermait la voiture à clef, Temple bondit
jusqu’aux marches, les monta en courant. « Je t’ai laissé ta chance, dit-elle.
C’est toi qui m’as amenée ici. Ce n’est pas moi qui t’ai demandé d’y venir. »

Elle se rendit aux lavabos. Dans la glace, elle examina son visage. « Ah là
là ! » dit-elle, en tirant en tout sens la peau de ses joues. « Ça n’a même pas
laissé de marque. Petit avorton », fit-elle en regardant son image. Et elle
ajouta une phrase obscène avec la volubilité d’un perroquet. Elle se remit du
rouge aux lèvres. Une autre femme entra. Elles inspectèrent mutuellement
leurs toilettes du haut en bas d’un seul coup d’œil furtif et indiffèrent.

Popeye se tenait à la porte de la salle de danse, une cigarette entre les
doigts.

— Je t’ai laissé le choix, dit Temple. Tu n’avais qu’à ne pas venir.

— Je ne choisis pas, répondit-il.

— Tu l’as bien fait une fois, dit Temple. Le regrettes-tu ? Hein ?

— Va donc », fit-il en la poussant devant lui. Au moment de franchir le
seuil, elle se retourna, le regarda. Leurs yeux étaient presque au même
niveau. Alors Temple porta vivement la main vers l’aisselle de Popeye. Il lui
saisit le poignet ; l’autre main esquissa le même geste ; il la saisit également
de sa main fine et froide. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Les lèvres
de Temple étaient entr’ouvertes ; sur ses pommettes, les deux taches de rouge
s’assombrissaient lentement.

— Je t’ai laissé le choix là-bas, en ville, fit-il. Tu as choisi.

Derrière elle, la musique rythmait son orageux appel, plein du battement
des pieds, du jeu voluptueux des muscles, d’une chaude senteur de chair et de
sang. « Ah, mon Dieu, fit-elle sans presque remuer les lèvres. J’irai. Je
rentrerai. »

— Tu as choisi, fit-il. Va.

Sous l’étreinte de Popeye, les mains de Temple s’efforçaient de saisir le
veston qu’elles pouvaient presque toucher du bout des doigts. Lentement il la
fit pivoter vers la porte sans qu’elle détournât la tête. « Essaye un peu ! cria-t-
elle. Essaye… » La main de Popeye se referma sur sa nuque ; ses doigts
étaient semblables à de l’acier et pourtant froids et légers comme de
l’aluminium. Elle entendit le léger froissement de ses vertèbres l’une contre



l’autre et la voix glacée de Popeye dire tranquillement : « Veux-tu ? »

Elle fit oui de la tête. Alors ils dansèrent. Elle sentait encore sur sa nuque
l’étreinte de cette main. Par-dessus l’épaule de Popeye, elle jeta autour de la
salle un rapide coup d’œil, son regard effleurant l’un après l’autre les visages
des danseurs. Au-delà d’un cintre bas, dans une autre salle, un groupe était
debout autour de la table de jeu. Temple se pencha à droite et à gauche pour
essayer d’apercevoir les figures du groupe.

C’est alors qu’elle vit les quatre hommes. Ils étaient assis à une table près
de la porte. L’un d’eux mâchait du chewing-gum ; tout le bas de son visage
semblait planté de dents d’une taille et d’une blancheur incroyables.
Lorsqu’elle les aperçut, elle fit pivoter Popeye de façon qu’il leur tournât le
dos, et elle manœuvra de nouveau vers la porte. Une fois encore son regard
erra anxieusement d’un visage à l’autre parmi la foule.

Quand elle regarda de nouveau de leur côté, elle vit que deux des hommes
s’étaient levés. Ils s’approchaient. Elle entraîna Popeye dans leur direction, le
maintenant toujours le dos tourné vers eux. Les hommes s’arrêtèrent,
tentèrent de faire le tour du couple. De nouveau, elle leur présenta le dos de
Popeye. Elle essaya de lui dire quelque chose, mais ses lèvres étaient figées.
C’était comme si elle se fût efforcée de ramasser une épingle avec des doigts
gelés. Soudain, elle se sentit soulevée tout d’une pièce et rejetée de côté par
les bras minces et légers de Popeye, durs comme l’aluminium. Elle alla
donner en arrière contre le mur et vit les deux hommes quitter la salle. « Je
rentrerai, dit-elle. Je rentrerai. » Et elle poussa un éclat de rire strident.

— La ferme, fit Popeye. Tu ne vas pas fermer ça ?

— Fais-moi donner à boire, demanda-t-elle. Elle sentit le contact de la
main de Popeye ; ses propres jambes lui parurent aussi glacées que si elles ne
lui avaient pas appartenu. Ils s’étaient assis à une table. Un peu plus loin,
l’homme mâchait toujours, les coudes sur la table. Le quatrième homme,
assis très raide, son veston boutonné jusqu’en haut, fumait.

Elle observa les mains, – une brune dans une manche blanche, une
blanche malpropre au-dedans d’une manchette sale, – qui posaient des
bouteilles sur la table. Elle eut un verre à la main. Elle but, gloutonnement.
Elle avait encore son verre à la main lorsqu’elle aperçut Red. Il se tenait près
de la porte, en complet gris et petit nœud de cravate à pois. Il avait



l’apparence d’un étudiant. Ses yeux erraient à travers la salle à la recherche
de Temple. Ils se posèrent sur la nuque de Popeye, puis il aperçut Temple, au
moment où elle s’asseyait le verre à la main. Les deux hommes, à l’autre
table, n’avaient pas bougé. Elle pouvait voir le mouvement léger et régulier
des oreilles du mâcheur de gomme. La musique reprit.

Elle maintint Popeye le dos tourné dans la direction de Red. Dépassant
tous les autres de près d’une tête, celui-ci ne la quittait pas des yeux. « Viens,
fit-elle à l’oreille de Popeye. Si tu veux danser, dansons. »

Elle but un second verre. Ils dansèrent de nouveau. Red avait disparu.
Lorsque la musique s’arrêta, elle but encore un autre verre. Il ne lui fit aucun
bien, mais lui resta, brûlant et lourd, sur l’estomac. « Viens, dit-elle, ne
t’arrête pas. » Mais il refusa de se lever, et elle se tenait debout près de lui, les
muscles lâches, tremblant d’épuisement et de terreur. Elle se mit à le
taquiner. « Ça se dit un homme, un type à la redresse, et ça laisse une femme
le mettre à plat à force de danser. » Puis ses traits se creusèrent, son visage
s’amenuisa, empreint d’une véritable détresse ; elle parla comme une enfant,
avec un calme désespoir. « Popeye. » Il était assis, les mains sur la table,
tripotant une cigarette avec affectation ; devant lui, la glace achevait de
fondre dans le second verre de Temple. Elle lui mit la main sur l’épaule.
« Petit père », fit-elle. D’un mouvement imperceptible, sa main se glissa
furtivement sous l’aisselle de Popeye, toucha la crosse du pistolet plat. La
main demeura inerte et roidie dans l’étau faible et immobile de ce bras et de
ce flanc. « Donne-le-moi, murmura Temple. Petit père. Petit père. » Elle
appuya sa cuisse contre l’épaule de Popeye, se frôlant contre son bras, en
murmurant : « Donne-le moi, petit père. » Soudain, d’un geste rapide et furtif,
sa main se mit à glisser contre le corps de Popeye, puis elle se retira
brusquement. « J’oubliais, dit-elle tout bas ; je ne voulais pas… Je ne… »

L’un des hommes assis à l’autre table siffla entre ses dents. « Assieds-
toi », dit Popeye. Elle s’assit. Elle emplit son verre, observant le mouvement
de ses mains. Puis le coin d’un veston gris apparut dans son champ visuel. Il
a un bouton de cassé, pensa-t-elle stupidement. Popeye n’avait pas bougé.

— On danse celle-ci ? dit Red.

Il penchait la tête, mais sans regarder Temple. Il était légèrement tourné,
faisant face aux deux hommes assis à l’autre table. Popeye ne bronchait
toujours pas. Il écrasait délicatement le bout d’une cigarette, en enlevant le



tabac qui dépassait. Puis il se la mit à la bouche.

— Je ne danse pas, répondit Temple à travers ses lèvres glacées.

— Non ? » fit Red. Puis, sans bouger, d’un ton égal : « Comment va
l’ami ? » dit-il.

— Ça biche », fit Popeye. Temple le regarda craquer une allumette,
aperçut la flamme déformée par le verre. « T’en as assez », dit Popeye, et il
saisit le verre qu’elle portait à ses lèvres. Elle le vit le vider dans le seau à
glace. La musique reprit. Elle resta assise, regardant tranquillement dans la
salle. Une voix commençait de bourdonner faiblement dans ses oreilles, puis
Popeye lui saisit le poignet, la secoua et elle s’aperçut qu’elle avait la bouche
ouverte et qu’elle avait dû crier ou parler haut. « Allons, ferme ça,
maintenant, dit-il. Tu vas en avoir encore un. » Il lui emplit son verre.

— Je n’ai rien senti du tout », fit-elle. Il lui tendit le verre. Elle but. En le
reposant sur la table, elle se rendit compte qu’elle était ivre. Elle fut
persuadée qu’elle l’était depuis quelque temps déjà, qu’elle avait perdu
conscience et que la chose avait déjà eu lieu. Elle put s’entendre dire :
J’espère que ça y est. J’espère que ça y est. Alors elle ne douta plus que cela
ait eu lieu réellement, et elle se sentit envahie par la sensation d’avoir perdu
un être très cher et de le désirer de tout son corps. Plus jamais, pensait-elle ;
c’est fini. Et, tout en regardant sa propre main tenir au-dessus du verre la
bouteille vide, elle se rappelait le corps de Red, et demeurait là, assise,
plongée dans une défaillance où se mêlaient comme des flots les affres de la
tristesse et le paroxysme du désir érotique.

— Tu as tout bu, dit Popeye. Lève-toi, maintenant, et danse pour faire
passer ça. » Ils se remirent à danser. Elle allait, roidie contre sa faiblesse, les
yeux ouverts, mais sans voir ; son corps suivant le rythme de la musique,
mais sans que, pendant quelques instants, elle perçût l’air que jouait
l’orchestre. Puis elle s’aperçut que c’était le même que quand Red lui avait
demandé de danser. S’il en était ainsi, alors, la chose ne pouvait pas avoir
déjà eu lieu. Elle sentit sourdre en elle un réconfort éperdu. Il n’était donc pas
trop tard : Red vivait encore. Elle tressaillit longuement, submergée de désir,
sentant le sang se retirer de ses lèvres, ses yeux chavirer dans l’orbite,
parcourue de frissons qui la faisaient presque défaillir.

Ils allèrent à la table de jeu. Elle pouvait s’entendre pousser des



exclamations lorsque les dés tombaient. Elle jouait, gagnait ; les jetons
s’empilaient devant elle, Popeye les ramassait, lui indiquant les coups,
corrigeant son jeu de sa voix fluette et acerbe. Il se tenait à côté d’elle, plus
petit qu’elle.

Ce fut au tour de Popeye de tenir le cornet. Temple était près de lui, pleine
de ruse, sentant le désir bouillonner en elle comme une mer furieuse où
tourbillonnait avec la musique le parfum de sa propre chair. Elle dompta son
trouble. Millimètre par millimètre, elle se glissa de côté jusqu’à ce que
quelqu’un se fût faufilé à sa place. Alors, à pas rapides et prudents, elle
traversa la salle, se dirigea vers la porte, vers les danseurs, vers la musique
qui tourbillonnait autour d’elle en une myriade de vagues étincelantes. La
table où s’étaient assis les deux hommes était vide, mais elle n’y fit pas même
attention. Elle pénétra dans le corridor. Un garçon vint au-devant d’elle.

— Un cabinet particulier, dit-elle. Vite.

Le cabinet contenait une table et quatre chaises. Le garçon alluma
l’électricité et demeura sur le pas de la porte. Elle lui fit signe de la main ; il
s’éloigna. Elle resta appuyée en arrière à la table, les bras arc-boutés contre le
rebord, guettant la porte, jusqu’à ce que Red entrât.

Il vint à elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux se dilatèrent, s’assombrirent,
chavirèrent dans l’orbite, blancs, aveugles, fixes et vides comme ceux d’une
statue. Ah-ah-ah faisait-elle d’une voix mourante tandis que son corps
lentement arqué se renversait en arrière comme sous l’empire d’une exquise
torture. Lorsqu’il la toucha, elle se détendit comme un arc, se jeta sur lui, la
bouche entr’ouverte, – affreuse, comme celle d’un poisson expirant, – collant
spasmodiquement son ventre contre lui.

Avec effort, il écarta d’elle son visage. Alors, les cuisses écrasées contre
lui, sa bouche exsangue avidement tendue vers lui, Temple se mit à parler.
« Vite. Vite. N’importe où. Je l’ai plaqué. Je le lui ai dit. Ce n’est pas ma
faute. Est-ce ma faute ? Tu n’as pas besoin de ton chapeau, ni moi non plus.
Il est venu ici pour te tuer, mais je lui ai dit que je lui donnais à choisir. Ce
n’était pas ma faute. Et maintenant ce ne sera rien que nous deux. Sans qu’il
soit là à nous regarder. Viens. Qu’est-ce que tu attends ? » Avec une sorte de
gémissement, elle lui tendit sa bouche, attira sa tête vers elle. Il se dégagea.
« Je lui ai dit que je choisissais. Je lui ai dit : si tu m’amènes ici. Je te donne à
choisir, que je lui ai dit. Et maintenant, il les a fait venir ici pour t’assommer.



Mais tu n’as pas peur. Dis ? »

— Est-ce que tu savais ça quand tu m’as téléphoné, demanda-t-il.

— Quoi ? Il a dit que je ne te reverrais plus. Il a dit qu’il te tuerait. Il m’a
fait suivre quand j’ai téléphoné. Je l’ai vu. Mais tu n’as pas peur. Ça n’est pas
même un homme, mais tu en es un, toi. Tu es un homme. » Elle se frottait
contre lui, s’efforçant d’atteindre ses lèvres, lui murmurant comme une leçon
apprise des mots crapuleux, tandis qu’une salive blanche coulait sur ses
lèvres décolorées. « As-tu peur ? »

— De cette fausse couche ? De ce petit truqueur ?… » Et, la soulevant
sans effort, il la tourna de façon à faire face à la porte, et il dégagea sa main
droite. Elle ne sembla pas s’apercevoir qu’il eût bougé.

— Dis. Dis. Dis. Dis. Ne me fais pas attendre. Je te veux.

— Ça va. Retourne. Attends que je te fasse signe. Veux-tu t’en retourner ?

— Je ne peux pas attendre. Fais-le, dis, fais-le. Je suis en feu. » Elle
s’accrochait à lui. Ensemble ils traversèrent la pièce en trébuchant, se
dirigèrent vers la porte, lui la tenant écartée de son côté droit, elle, défaillante
de volupté, inconsciente qu’ils marchaient, tendue vers lui comme si elle eût
tenté de le posséder à la fois de toute la surface de son corps. Il se dégagea, la
poussa dans le couloir.

— Va, fit-il. Je serai là-bas dans une minute.

— Tu ne seras pas longtemps ? Je suis en feu ! Je n’en peux plus.

— Non. Pas longtemps. Va-t’en, maintenant.

L’orchestre jouait. Elle suivit le corridor en chancelant un peu. Elle se
croyait appuyée contre le mur, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle dansait de
nouveau ; puis qu’elle dansait avec deux hommes en même temps ; puis elle
se rendit compte qu’elle ne dansait pas, mais qu’elle se dirigeait vers la porte
entre l’homme au chewing-gum et celui au veston boutonné. Jetant un dernier
regard rempli de désespoir sur la salle qui tournoyait, elle ouvrit la bouche
pour crier.

— Crie, fit l’homme au veston boutonné. Essaye un peu voir.

Red était à la table de jeu. Elle l’aperçut, la tête tournée, le cornet dans sa
main levé. Avec le cornet, il lui fit un petit bonjour amical et bref. Il la



regarda disparaître par la porte entre les deux hommes. Puis il jeta un rapide
coup d’œil autour de lui dans la salle. Son visage était calme et hardi, mais il
avait deux petites lignes blanches sous les narines et son front était un peu
moite. Il agita le cornet et jeta résolument les dés.

— Onze, annonça le croupier.

— Ça va, fit Red. Je passerai un million de fois, cette nuit.

Ils firent monter Temple dans la voiture. L’homme au veston boutonné
prit le volant. À l’endroit où le passage rejoignait l’avenue qui menait à la
grand’route, une longue auto de tourisme était rangée. En la dépassant,
Temple reconnut, penché sur une allumette flambant dans la coupe de ses
mains, le profil mince et crochu de Popeye sous son chapeau incliné de côté.
L’allumette sauta dehors comme une minuscule et mourante étoile, aspirée
avec le profil par les ténèbres qui se refermèrent derrière leur voiture.



XXV

On avait repoussé les tables à un bout de la salle de danse. Sur chacune
d’elles, on avait mis un drap noir. Les rideaux étaient encore tirés ; une
lumière épaisse, d’un rose saumon, filtrait au travers. Juste au-dessous de
l’estrade des musiciens était posé le cercueil. C’était un cercueil de luxe, noir
avec des garnitures d’argent ; les tréteaux disparaissaient sous un monceau de
fleurs. Couronnes, croix, combinaisons multiformes usitées dans le
cérémonial mortuaire, cette houle de fleurs semblait lancer à l’assaut du
catafalque, de l’estrade, du piano, comme une vague symbolique, sa lourde et
accablante odeur.

Le tenancier du lieu circulait parmi les tables, adressait quelques mots aux
arrivants au moment où ils entraient ou lorsqu’ils cherchaient des sièges. Les
garçons nègres, en chemise noire sous leurs vestons empesés, allaient et
venaient déjà avec des verres et des bouteilles de bière au gingembre. Leurs
gestes étaient empreints d’une réserve bienséante et ostentatoire ; la scène
était déjà pleine d’animation, avec un je ne sais quoi de silencieux, de
macabre et d’un peu fébrile.

Le cintre qui donnait accès à la salle de jeu était drapé de noir. Un drap
noir était étendu sur la table de jeu où commençait à s’entasser le trop-plein
des offrandes florales. Des gens entraient constamment, des hommes en
complets noirs d’une sobriété cérémonieuse, d’autres en teintes claires et
printanières, ajoutant quelque chose de paradoxal à cette ambiance mortuaire.
Les femmes, – les jeunes, – arboraient également des chapeaux et des
écharpes de couleurs éclatantes. Les vieilles, en jupes gris foncé, noires et
bleu marine, étincelantes de diamants, avaient des airs respectables de
ménagères endimanchées.

La salle commençait à s’emplir d’un bourdonnement de conversations
étouffées. Les garçons circulaient, le plateau à bout de bras, en un équilibre
hasardeux, ressemblant, avec leurs chemises noires et leurs vestes blanches, à



des négatifs de photos. Le patron allait de table en table, avec son crâne
chauve, sa cravate noire piquée d’un énorme diamant, suivi du costaud, un
type trapu, aux muscles noueux, à la tête ronde comme une boule, qui
semblait sur le point de crever le dos de son smoking comme un simple
cocon.

Dans une salle à manger particulière, sur une table tendue de noir, était
posé un immense bol de punch où flottaient des morceaux de glace et des
tranches de fruits. À la table s’appuyait un gros homme vêtu d’un complet
verdâtre et informe, des manches duquel pendaient des manchettes sales
retombant sur des mains aux ongles noirs. Le faux col crasseux s’effondrait
en plis mous, retenu par un nœud noir graisseux orné d’une épingle de faux
rubis. La face reluisante de sueur, il s’adressait d’une voix éraillée aux
assistants groupés autour de la table :

— Allez-y, les amis. C’est la tournée à Gène. Ça ne vous coûtera pas un
rotin. Avancez boire. Y a jamais eu sur terre un meilleur gars que lui.

Ils burent, se retirèrent, remplacés par d’autres aux tasses tendues. De
temps en temps, un garçon entrait avec de la glace et des fruits qu’il versait
dans le bol. D’une valise cachée sous la table, Gène sortait de nouvelles
bouteilles qu’il transvasait dans le bol ; puis d’un air pontifiant, solennel et
suant, il reprenait son râpeux monologue en s’essuyant la figure avec le bas
de sa manche. « Approchez, les amis. Tout ça c’est à Gène. J’suis rien qu’un
boot-legger, mais il n’a jamais eu de meilleur ami que moi. Avancez boire,
les amis. Y en a encore d’autre d’où que ça vient. »

De la salle de danse parvint un air de musique. Des gens entrèrent et
s’assirent. Sur l’estrade avait pris place l’orchestre d’un hôtel de la basse
ville ; les musiciens étaient en smoking. Le patron et un second homme
s’entretenaient avec le chef d’orchestre.

— Faites-leur jouer des airs de jazz, disait le second. Red n’avait pas son
pareil pour aimer danser.

— Non, non, faisait le patron. Dès que Gène les aura tous bien imbibés de
whisky à l’œil, y vont s’mettre à danser, et ça fera du propre.

— Que diriez-vous du Blue Danube{6} ? proposa le chef d’orchestre.

— Non, non ; pas de blues, que je vous dis, fit le patron. Y a un mort dans



c’te bière.

— Ça n’est pas un blues, expliqua le chef d’orchestre.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda le second homme.

— Une valse. De Strauss.

— Un métèque ? protesta le second homme. D’la merde. Red était
Américain. P’t’être que vous ne l’êtes pas, mais il l’était, lui. Vous
n’connaissez rien d’américain ? Jouez Je ne peux te donner que de l’amour.
Ça lui faisait toujours plaisir.

— Et les faire tous danser ? » fit le patron. Et il jeta un coup d’œil derrière
lui vers les tables où les femmes commençaient à parler un peu trop fort.
« Vous feriez mieux de commencer par Plus près de Toi, mon Dieu, histoire
de les calmer un brin. J’ai dit à Gène que l’coup du punch c’était bien risqué,
que ça venait trop tôt. Moi j’étais d’avis d’attendre jusqu’à ce qu’on soye
repartis pour la ville. Mais j’aurais dû m’douter qu’il se trouverait quelqu’un
pour faire tourner ça en carnaval. Vaut mieux commencer solennellement et
s’tenir un peu jusqu’à ce que je fasse signe. »

— Ça n’aurait point plu à Red que ce soye solennel. Vous l’savez bien,
dit le second homme.

— Ben, qu’il aille ailleurs, alors, répondit le patron. J’ai fait ça que pour
faire plaisir ; j’suis pas un entrepreneur de pompes funèbres.

L’orchestre joua Plus près de Toi, mon Dieu. L’auditoire s’apaisa. Une
femme en robe rouge apparut à la porte en titubant. « Coucou, cria-t-elle, bon
voyage, Red. Il sera chez le diable avant que j’aie pu arriver à Little Rock. »

— Chchchchut ! » firent des voix. La femme s’effondra sur une chaise.
Gène alla près de la porte et s’y tint jusqu’à ce que la musique ait fini.

— Venez, les amis, cria-t-il avec un geste majestueux, de ses gros bras.
V’nez vous faire servir. C’est la tournée à Gène. J’veux pas qu’y ait ici un
gosier ou un œil de sec dans dix minutes. » Ceux qui étaient à l’arrière-plan
se dirigèrent vers la porte. Le patron bondit sur ses pieds, faisant signe de la
main à l’orchestre. Le cornet à piston se leva et joua en solo Dans ce hâvre de
repos, mais la foule qui était au fond de la salle continua de s’engouffrer par
la porte près de laquelle Gène était planté à faire de grands gestes. Deux
femmes d’âge moyen pleuraient silencieusement sous des chapeaux à fleurs.



Autour du bol, dont le contenu diminuait à vue d’œil, c’était une ruée
pleine de bruyantes exclamations. De la salle de danse parvenaient les éclats
sonores du cornet à piston. Deux jeunes gens de mauvaise mine, qui portaient
des valises, se frayèrent un chemin vers la table en criant d’une voix
monotone : « Rangez-vous, s’iou plaît. Rangez-vous, s’iou plaît. » Ils
ouvrirent les valises, en tirèrent des bouteilles qu’ils posèrent sur la table,
tandis que Gène, qui pleurait maintenant toutes les larmes de son corps, les
débouchait et les vidait dans le bol. « Approchez, les amis. J’l’aurais pas plus
aimé si qu’il aurait été mon propre fils », sanglotait-il d’une voix éraillée en
se passant sa manche sur la figure.

Un garçon se faufila vers la table avec une jatte de glace et de fruits qu’il
se préparait à verser dans le bol de punch. « Qu’est-ce que tu viens foutre ?
s’écria Gène. Flanquer cette lavasse là-dedans ? Veux-tu bien fiche le
camp ! »

— Hur-r-r-r-r-rah ! » hurlèrent les buveurs entrechoquant leurs tasses
avec un fracas qui couvrait tous les bruits, réduisant à la pantomime le geste
de Gène arrachant la jatte de fruit des mains du garçon et se remettant à
inonder d’alcool pur le bol en éclaboussant les tasses et les mains tendues.
Les deux jeunes gens débouchaient frénétiquement les bouteilles.

Comme s’il eût été apporté par un éclat des cuivres de l’orchestre, le
patron parut à la porte, la figure bouleversée, agitant les bras. « Allons, cria-t-
il. Allons, par ici, les amis. Terminons le programme musical. Ça nous coûte
de l’argent. »

— Merde pour lui ! cria-t-on.

— Coûte de l’argent à qui ?

— On s’en fout !

— Coûte de l’argent à qui ?

— Qui est-ce qui rouspète ? Je le payerai, moi. Nom de Dieu. J’lui en
payerai deux d’enterrements.

— Messieudames ! Messieudames ! vociférait le patron. Est-ce que vous
oubliez qu’il y a une bière dans cette salle ?

— Coûte de l’argent à qui ?



— D’la bière ? fit Gène. D’la bière ? répéta-t-il d’une voix brisée. Y en
aurait-y ici qui chercheraient à m’insulter en prétendant que…

— Y r’grette la galette qu’y dépense pour Red.

— Qui ça ?

— Joe, c’radin d’enfant d’putain.

— Y en aurait-y ici qui voudraient m’insulter…

— Allons faire l’enterrement ailleurs, alors. C’est pas l’seul endroit d’la
ville.

— Enlevez Joe.

— Foutons c’t’enfant d’garce dans un cercueil. Comme ça, ça f’ra deux
enterrements. » « D’la bière ? D’la bière. Y a-t-il quelqu’un… » « Foutons
c’con-là dans un cercueil. Qu’on voye la gueule qu’y f’ra. » « Mettez-le dans
un cercueil », hurla la femme en rouge. Ils se ruèrent vers la porte où le
patron agitait les mains au-dessus de sa tête et s’efforçait de dominer le
vacarme en criant à tue-tête. Enfin, il fit demi-tour et s’enfuit.

Dans la grande salle, un quatuor de chanteurs emprunté à un music-hall
était en train de se faire entendre. Ils chantaient avec un ensemble parfait des
chansons où il est question de mamans. Ils entonnèrent Sonny Boy. Les
vieilles femmes sanglotaient à l’unisson. Les garçons leur apportaient
maintenant des tasses de punch, et elles restaient assises, fondues en larmes,
les tasses dans leurs mains grasses rutilantes de bagues.

L’orchestre joua de nouveau. La femme en rouge entra dans la salle d’un
pas mal assuré. « Eh dis, Joe ? cria-t-elle. Ouvre le jeu. Fais sortir d’ici ce
sacré macchabée et ouvre le jeu. » Un homme essaya de la retenir, elle se
retourna vers lui, déversant un flot de paroles ordurières, alla droit à la table à
dés couverte d’un drap noir et envoya promener par terre une des couronnes.
Le patron bondit vers elle, suivi du costaud. Il empoigna la femme au
moment où elle s’emparait d’une autre couronne. L’homme qui avait essayé
de la retenir voulut intervenir, mais la femme, tout en proférant des jurons
d’une voix perçante, se mit à les frapper impartialement à coups de couronne.
Le costaud saisit le bras de l’homme, celui-ci, se retournant, se mit à cogner
sur son agresseur qui l’envoya s’étaler au milieu de la salle. Trois hommes
vinrent à la rescousse. Le quatrième se releva et ils se ruèrent tous ensemble



sur le costaud.

Il abattit le premier, pivota sur lui-même et s’élança dans la grande salle
avec une incroyable célérité. L’orchestre était en train de jouer. Il fut
instantanément étouffé dans un pandémonium subit de cris et de grincements
de chaises. Le costaud pivota de nouveau, fit face à la ruée des quatre
hommes. Il y eut une mêlée ; un second homme projeté en dehors alla
s’affaler sur le dos tout de son long sur le plancher. Le costaud se dégagea
d’un bond, fit un tour sur lui-même, se rua sur ses trois adversaires qui, dans
un plongeon vertigineux, allèrent donner tête baissée dans le catafalque et
s’aplatir contre lui avec fracas. L’orchestre s’était tu, les musiciens
grimpaient sur leurs chaises sans lâcher leurs instruments. Les couronnes et
les gerbes voltigeaient de toute part. Un instant, le cercueil oscilla sur les
tréteaux. « Retenez-le », cria une voix. Ils bondirent en avant, mais le cercueil
glissa, s’écrasa lourdement sur le sol, s’ouvrit. Lentement, posément, le
cadavre en sortit, culbuta, vint s’arrêter, la figure au beau milieu d’une
couronne.

— Jouez quelque chose ! hurla le patron en agitant les bras. Jouez !
Jouez !

Quand on releva le corps, la couronne vint avec, accrochée à lui par un
bout de fil de fer invisible qui s’était piqué dans la joue. On lui avait laissé
une casquette. En tombant, elle découvrit un petit trou bleu au milieu du
front. Il avait été proprement bouché avec de la cire et repeint couleur chair,
mais le choc avait fait sauter la cire. Il fut impossible de la retrouver.
Toutefois, en détachant le bouton-pression de la visière, on parvint à lui
rabattre la casquette sur les yeux.

Comme le convoi approchait de la ville basse d’autres autos vinrent s’y
joindre. Le corbillard était suivi de six torpédos Packard aux capotes
rabattues, conduites par des chauffeurs en livrée, et remplies de fleurs. Elles
se ressemblaient exactement, et étaient du modèle qu’on loue à l’heure dans
les agences de première catégorie. Ensuite venait une indescriptible file de
taxis, de roadsters, de conduites intérieures, qui augmentait à mesure que le



cortège avançait lentement à travers le quartier réservé, peuplé de têtes
curieuses derrière les stores baissés, vers l’artère principale qui ramenait à la
sortie de la ville dans la direction du cimetière.

Arrivé à l’avenue, le corbillard accrut sa vitesse ; rapidement, le cortège
s’allongea. Bientôt les voitures particulières et les taxis commencèrent à
l’abandonner. À chaque croisement, ils tournaient à droite ou à gauche,
jusqu’à ce qu’enfin il ne demeurât plus que le corbillard et les six Packard
sans autres occupants que les six chauffeurs en livrée. La rue était maintenant
large et peu fréquentée, avec, au milieu de la chaussée, une ligne blanche qui
allait s’amenuisant, là-bas, en avant, sur la surface lisse et vide de l’asphalte.
Au bout d’un instant, le corbillard atteignit le soixante à l’heure, puis le
soixante-dix, puis le quatre-vingt.

L’un des taxis s’arrêta à la porte de miss Reba. Elle sortit de la voiture,
suivie d’une femme mince en vêtements foncés et sévères, avec un pince-nez
en or, d’une autre femme petite et rondelette, en chapeau à plumes, le visage
caché derrière un mouchoir, et d’un petit garçon de cinq ou six ans à la tête
ronde comme une bille. La femme au mouchoir continua de sangloter en
hoquetant pendant que le groupe remontait l’allée et pénétrait dans l’entrée de
treillis. À l’intérieur de la maison, les chiens s’agitaient en glapissant sur un
mode aigu. Lorsque Minnie ouvrit la porte, ils se précipitèrent dans les
jambes de miss Reba. Elle les repoussa d’un coup de pied. Ils revinrent à la
charge, pleins d’ardeur, les dents en avant. Un nouveau coup de pied les
envoya s’aplatir contre le mur avec un bruit mat.

— Entrez, entrez », dit-elle, les mains sur sa poitrine. Une fois dans la
maison, la femme au mouchoir se mit à sangloter tout haut.

— Ce qu’il était gentil ! larmoyait-elle. Ce qu’il était gentil !

— Allons, allons, fit miss Reba en les guidant vers sa chambre, entrez
prendre un peu de bière. Cela vous fera du bien. Minnie ! » Le groupe pénétra
dans la chambre à la commode décorée, au coffre-fort dissimulé, au paravent
et au portrait drapé de crêpe. « Asseyez-vous, asseyez-vous », haleta miss
Reba en avançant des chaises. Elle s’effondra elle-même sur l’une d’elles et



se courba vers ses pieds avec un effroyable effort.

— Tonton Bud, mon chéri, fit la femme qui pleurait en se tamponnant les
yeux, va délacer les chaussures de miss Reba.

Le gamin s’agenouilla et retira les chaussures. « Si tu voulais seulement
atteindre ces pantoufles d’intérieur, là, sous le lit, mon mignon », dit miss
Reba. Le petit alla chercher les pantoufles. Minnie entra suivie des chiens. Ils
se ruèrent sur miss Reba et se mirent à jouer avec les chaussures qu’elle
venait de quitter.

— Allez ! », fit l’enfant en donnant une tape à l’un d’eux. La tête du chien
eut un happement brusque, ses dents claquèrent, ses yeux à demi cachés
brillèrent méchamment. Le gamin recula. « Y m’a mordu, te talaud-là ! »
s’écria-t-il.

— Tonton Bud ! » fit la femme grasse, tournant vers l’enfant avec une
surprise offusquée sa ronde figure engoncée dans des replis de graisse et
sillonnée de larmes, tandis que les plumes de son chapeau s’agitaient au-
dessus d’elle d’inquiétante façon. La tête de Tonton Bud était ronde comme
une boule, avec un nez tavelé de taches de rousseur semblables aux gouttes
d’une grosse pluie d’été sur un trottoir. L’autre femme se tenait assise, très
droite, avec une raideur affectée. Son pince-nez en or était retenu par une
mince chaîne de même métal, ses cheveux étaient grisonnants et bien tirés.
Elle avait l’air d’une institutrice. « Tout de même ! fit la femme grasse. J’sais
pas comment qu’y peut apprendre des mots comme ça dans une ferme de
l’Arkansâ. »

— Y’z’apprennent des gros mots partout », conclut miss Reba. Minnie
était penchée sur un plateau contenant trois chopes écumantes. Chacune des
femmes en prit une, tandis que Tonton Bud les guignait d’un œil rond couleur
de fleur de blé. La grosse femme se remit à pleurer.

— Il avait l’air si gentil ! meugla-t-elle.

Nous sommes tous nés pour souffrir, fit miss Reba. Bon. À votre bonne
santé », ajouta-t-elle en levant sa chope. Elles burent en s’adressant
mutuellement des saluts cérémonieux. La grosse femme sécha ses yeux. Les
deux invitées s’essuyèrent les lèvres avec une distinction maniérée. La
maigre toussa poliment de côté, derrière sa main.

— Quelle bière excellente, dit-elle.



— S’pas ? renchérit la grosse. Je dis toujours que c’est avec le plus grand
plaisir que je rends visite à miss Reba.

Elles se mirent à faire assaut de politesses, en phrases cérémonieuses
coupées de petits sifflements approbatifs. Le gamin désœuvré s’en était allé à
la fenêtre et regardait par-dessous le store soulevé.

— Combien de temps allez-vous l’avoir, miss Myrtille ? demanda miss
Reba.

— S’ment jusqu’à samedi, répondit la grosse femme. Alors y r’tournera à
la maison. Ça lui fait un bon p’tit changement de passer une semaine ou deux
avec moi. Et ça m’fait plaisir de l’avoir.

— Les enfants sont une telle consolation, fit la maigre.

— Certainement, dit miss Myrtille. Est-ce que ces deux gentils jeunes
gens sont encore chez vous, miss Reba ?

— Oui, répondit miss Reba. Je crois pourtant qu’y va falloir que je m’en
débarrasse. C’est pas que j’aie spécialement le cœur tendre, mais, après tout,
c’est pas la peine d’aider la jeunesse à connaître les bassesses de c’monde
avant qu’elle y soye obligée. L’a déjà fallu qu’j’empêche les p’tites de
s’balader sans vêtements à travers la maison, et ça n’leur plaît pas.

Elles burent de nouveau, cérémonieusement, tenant leurs chopes du bout
des doigts, sauf miss Reba qui empoigna la sienne comme si c’eût été une
arme, son autre main perdue dans sa vaste poitrine. Elle reposa la chope vide.
« Y m’semble que je m’dessèche, fit-elle. En voulez-vous une autre,
mesdames ? » Elles protestèrent en minaudant. « Minnie ! » cria miss Reba.

Minnie entra et remplit de nouveau les chopes. « En vérité, je suis
absolument confuse, fit miss Myrtille. Mais miss Reba a de si bonne bière. Et
puis, nous avons toutes eu une après-midi bien mouvementée. »

— J’suis même surprise que ça n’ait pas plus mal tourné, déclara miss
Reba, à distribuer à l’œil tout cet alcool, comme l’a fait Gène.

— Ça a dû coûter des sous, fit la femme maigre.

— J’vous crois, approuva miss Reba. Et qu’est-ce qui y a gagné quelque
chose ? Dites-moi un peu. À part le privilège de voir sa boîte pleine comme
le diable de gens qui n’ont pas dépensé un radis. » Elle avait posé sa chope



sur la table à côté de sa chaise. Soudain, elle tourna brusquement la tête et la
regarda. Tonton Bud était maintenant derrière sa chaise, penché au-dessus de
la table. « Tu n’as pas barboté dans ma bière, dis donc, petit ? » fit-elle.

— Voyons, Tonton Bud, dit miss Myrtille. Tu n’as pas honte ? J’vous dis
qu’ça devient à un point que je n’ose plus l’emmener nulle part. J’ai jamais
vu pareil gosse pour siffler la bière. Allons, viens jouer par ici.

— Voui, mam’ », répondit Tonton Bud. Il se déplaça sans aucun but
précis. Miss Reba vida la chope, la reposa sur la table et se leva.

— Puisqu’on a été comme qui dirait toutes retournées, fit-elle, puis-je
vous faire accepter, mesdames, une petite goutte de gin ?

— Non, en vérité, répondit miss Myrtille.

— Miss Reba est la plus accomplie des hôtesses, déclara la maigre.
Combien de fois ne me l’avez-vous pas entendu proclamer, miss Myrtille ?

— Je n’osais pas le dire, ma chère, répondit miss Myrtille.

Miss Reba disparut derrière le paravent.

— Avez-vous jamais vu un mois de juin aussi chaud, miss Lorraine ?
demanda miss Myrtille.

— Jamais », fit la femme maigre. La figure de miss Myrtille se contracta
tout à coup. Reposant sa chope, elle chercha fébrilement son mouchoir.

— Ça me revient comme ça, dit-elle, et eux qui chantaient Sonny Boy et
tout ça. Il était si gentil, larmoya-t-elle.

— Allons, allons, conseilla miss Lorraine. Prenez un peu de bière, ça vous
remettra. Voilà encore que ça reprend miss Myrtille, dit-elle en élevant la
voix.

— J’ai un cœur trop tendre », déclara miss Myrtille. Elle reniflait derrière
son mouchoir en étendant la main vers la chope. Elle tâtonna un instant, puis
sentit qu’on lui touchait la main. Elle releva vivement les yeux. « Ah, toi,
Tonton Bud, dit-elle. Est-ce que je ne t’avais pas dit de sortir de là derrière et
d’aller jouer ? Croiriez-vous ça ? L’autre après-midi, quand nous sommes
partis d’ici, j’étais si mortifiée que je ne savais que faire. J’avais honte qu’on
me voie dans la rue avec un gamin saoul comme tu l’étais. »



Miss Reba surgit de derrière le paravent avec trois verres de gin. « V’là
qui va nous r’donner du cœur, fit-elle. On est assise là comme trois vieilles
chattes malades. » Elles s’inclinèrent avec civilité et burent à petits coups.
Puis elles se mirent à parler. Elles parlaient toutes à la fois, de nouveau en
phrases à moitié inachevées, mais, cette fois, sans pauses approbatives.

— Nous autres femmes, déclara miss Myrtille, les hommes ne peuvent
pas nous prendre et nous laisser pour ce qu’on est, qu’on dirait. C’est eux qui
nous font comme on est, et puis ils voudraient qu’on soye différentes. Y
voudraient qu’on r’garde jamais un autre homme quand eux y vont et
viennent à leur guise.

— Une femme qui veut faire des blagues avec plus d’un homme à la fois
est une imbécile, fit miss Reba. Y n’sont tous cause que d’ennuis ; alors,
pourquoi vouloir doubler ceux qu’on a ? Et la femme qui n’peut pas rester
fidèle à un brave homme quand elle l’a trouvé, à un type qui dépense sans
compter, qui n’lui donne jamais une heure de désagrément, ou n’lui dit
jamais une vilaine parole… » En les regardant, ses yeux s’emplissaient d’une
indescriptible expression de tristesse et de résignation.

— Allons, allons », fit miss Myrtille penchée en avant et caressant miss
Reba de sa grosse main. Miss Lorraine fit entendre un petit claquement de
langue. « Vous allez encore vous mettre dans tous vos états. »

— C’était un si brave homme, reprit miss Reba. On n’tait comme deux
pigeons. On a été comme deux pigeons pendant onze ans.

— Allons, ma chérie, allons, dit miss Myrtille.

— C’est quand ça me revient comme ça, fit miss Reba, à voir ce garçon
couché là-bas sous ces fleurs.

— Y a jamais eu plus brave homme que M. Binford, affirma miss
Myrtille. Allons, allons, buvez un coup de bière.

Miss Reba passa sa manche sur ses yeux et but une gorgée.

— Il aurait pourtant bien dû savoir qu’il ne fallait pas essayer de rigoler
avec l’amie de Popeye, fit miss Lorraine.

— Les hommes n’apprennent jamais rien, ma chère, déclara miss
Myrtille. Où croyez-vous qu’ils sont allés, miss Reba.



— Je n’en sais rien et je m’en moque, répondit miss Reba. Et quand ils
vont l’attraper et le brûler pour avoir tué ce garçon, je m’en fiche également.
J’me fiche de tout.

— Il s’en va tous les étés jusqu’à Pensacola voir sa mère, fit miss
Myrtille. Quand on fait ça, on n’peut pas être tout à fait mauvais.

— J’sais pas comment y faut qu’on soye, avec vous, pour être mauvais,
alors, déclara miss Reba. J’m’échine depuis vingt ans à faire marcher une
maison respectable, et lui qui essaye de la transformer en boîte à voyeurs !

— C’est nous autres pauvres femmes, dit miss Myrtille, qui sommes
cause de toutes les histoires et qui récoltons toutes les tuiles.

— J’ai entendu dire il y a deux ans qu’il n’était pas capable de… fit miss
Lorraine.

— Il y a longtemps que je m’en doute, répondit miss Reba. Un jeune
homme qui dépense son argent pour les poules comme un panier percé et qui
n’couche jamais avec aucune, c’est pas naturel. Toutes les p’tites se
figuraient que c’était parce qu’il avait une petite femme quelque part, là-bas
en ville, mais je disais, écoutez bien c’que j’vous dis, y a je ne sais quoi en lui
qu’est pas ordinaire. Y doit s’passer quelque part de drôles d’affaires.

— Il avait tout de même l’argent facile, dit miss Lorraine.

— Toutes les toilettes et les bijoux qu’cette petite achetait, c’en était une
honte, fit miss Reba. Y avait une robe chinoise qu’elle a payé trois cents
dollars, importée, qu’elle était, et du parfum à dix dollars l’once. Le
lendemain matin quand j’suis montée dans sa chambre, les robes étaient
toutes en bouchon dans le coin, et le parfum et le rouge et tout en morceaux
par-dessus comme après un cyclone. V’là c’qu’elle faisait quand elle se
mettait en rogne contre lui, quand il l’avait rossée. Après, il la bouclait et
l’empêchait d’sortir de la maison. Le d’vant de chez moi était gardé comme si
ç’avait était un… » Elle prit la chope sur la table et la porta à ses lèvres, mais
elle s’arrêta, les yeux écarquillés. « Où est passée ma… ? »

— Tonton Bud ! » s’écria miss Myrtille. Et saisissant le gamin par le bras,
elle l’extirpa de derrière la chaise de miss Reba et se mit à le secouer, sa tête
ronde ballant sur ses épaules avec une expression de complète stupidité. « Tu
n’as pas honte ? Tu n’as pas honte ? Tu n’peux donc pas laisser la bière de
ces dames ? J’ai bonne envie de t’confisquer ce dollar et de te faire payer un



pot de bière à miss Reba. Oui, j’en ai bonne envie. Maintenant, tu vas aller à
cette fenêtre et y rester. Tu m’entends ? »

— Bah, fit miss Reba, il n’en restait pas beaucoup. Vous aussi,
mesdames, vous n’en avez presque plus, n’est-ce pas, Minnie ?

Miss Lorraine porta son mouchoir à sa bouche. Derrière ses lorgnons
roulait un regard vague et voilé. Elle posa son autre main sur sa plate poitrine
de vieille fille.

— Nous ne pensions plus à votre cœur, ma chère, dit miss Myrtille. Est-ce
que vous ne croyez pas que vous feriez mieux de prendre un peu de gin, cette
fois-ci ?

— En vérité, je…, fit miss Lorraine.

— Oh, je vous en prie, s’écria Miss Reba. Elle se leva lourdement et alla
chercher trois autres verres de gin derrière le paravent. Minnie entra et
remplit les chopes. Elles burent à petites gorgées.

— C’est comme ça qu’ils faisaient, alors ? demanda miss Lorraine.

— La première fois que je m’en suis doutée, c’est quand Minnie m’a dit
qu’il se passait quelque chose de drôle, raconta miss Reba, que c’était à peine
s’il venait la voir, qu’il était absent une nuit sur deux, et que, quand il était là,
y en avait pas la moindre trace le lendemain matin quand elle faisait la
chambre. Elle les entendait se disputer et elle disait que c’était parce que la
p’tite voulait sortir et que lui ne voulait pas la laisser. Avec toutes ces
toilettes qu’il lui payait, vous vous rendez compte, il ne voulait pas qu’elle
sorte d’ici, et ça la mettait hors d’elle. Alors, elle bouclait sa porte pour
l’empêcher d’entrer.

— P’t-être qu’il est allé se faire greffer une de ces glandes, de ces glandes
de singe, et que ça n’a pas réussi, fit miss Myrtille.

— Alors, un matin, il est venu avec Red et l’a amené là-haut. Ils sont
restés à peu près une heure, puis ils sont repartis et Popeye ne s’est pas
remontré avant le lendemain matin. Alors Red et lui sont revenus et sont
restés là encore pendant une heure à peu près. Quand ils sont repartis, Minnie
est venue me raconter ce qui se passait. Alors, le lendemain, je les ai attendus.
J’l’ai appelé ici et j’lui ai dit : « Dites voir, petit saligaud… » Elle s’arrêta.
Pendant un instant, les trois femmes demeurèrent assises, immobiles,



légèrement penchées en avant. Puis elles tournèrent doucement la tête et
regardèrent le petit garçon qui était appuyé contre la table.

— Tonton Bud, mon chéri, dit miss Myrtille, est-ce que tu ne voudrais pas
aller jouer dans la cour avec Reba et M. Binford ?

— Voui, mam’ », fit le gamin, et il se dirigea vers la porte. Elles le
suivirent, des yeux jusqu’à ce qu’elle se fût refermée sur lui. Puis miss
Lorraine rapprocha sa chaise et elles se penchèrent en avant pour écouter
miss Reba.

— Alors, c’est comme ça que ça se passait ? reprit miss Myrtille.

— J’lui dis : ça fait vingt ans qu’j’tiens une maison, mais c’est la première
fois qu’il s’y passe une chose comme ça. Si vous avez envie d’faire coucher
un mâle avec vot’poule, allez faire ça ailleurs, que j’lui dis. J’tiens pas à ce
qu’on prenne mon établissement pour une maison d’partouzes.

— Quel saligaud ! s’écria miss Lorraine.

— Il aurait dû au moins avoir assez de bon sens pour choisir un vieux
bonhomme bien laid, fit miss Myrtille. Nous tenter comme ça, nous autres
pauvres filles !

— Les hommes comptent toujours que nous résisterons à la tentation,
déclara miss Lorraine, assise très droite comme une maîtresse d’école. Le
vilain petit saligaud.

— Sauf à celles qu’ils nous offrent eux-mêmes, corrigea miss Reba.
Alors, il les r’gardait faire… Tous les matins pendant quatre jours ça a
continué comme ça, et puis ils ne sont pas revenus. Pendant une semaine,
Popeye n’a pas reparu du tout, et la p’tite ne s’possédait plus, elle ’tait
comme une jeune pouliche. Moi je le croyais absent de la ville, en affaires,
peut-être, jusqu’à ce que Minnie m’apprenne que c’était pas ça et qu’il lui
avait donné cinq dollars pour qu’elle empêche cette petite de sortir de la
maison ou de se servir du téléphone. Et moi qui essaye de lui faire dire de
venir la retirer de cette maison, parce que je ne veux pas qu’il s’y passe des
affaires comme ça. Oui, Madame, Minnie m’disait qu’ils étaient tous deux
nus comme des vers et qu’Popeye, penché par-dessus le pied du lit, sans avoir
même enlevé son chapeau, il faisait comme une espèce de hennissement.

— Peut-être qu’il jouissait pour eux, fit miss Lorraine. Le sale petit



dégoûtant.

Un bruit de pas parvint du vestibule ; on entendit la voix de Minnie
gonflée d’indignation. La porte s’ouvrit. Elle entra tenant par la main Tonton
Bud, raidi, flageolant sur ses jambes, se laissant traîner, l’œil vitreux, les
traits figés dans une expression de complet abrutissement. « Miss Reba,
s’écria Minnie, c’gamin a pénétré dans la glacière, il a bu toute une bouteille
de bière, c’gamin ! » « Allons, tiens-toi un peu ! » dit-elle en le secouant. Il
se dandinait mollement, impassible et bavant. Tout à coup une détresse
profonde se peignit sur sa figure. Minnie n’eut que le temps de l’écarter
d’elle, et il se mit à vomir.

 



XXVI

Le soleil se leva sans qu’Horace se fût couché ni même déshabillé. Il
venait de terminer une lettre pour sa femme, adressée au père de celle-ci,
dans le Kentucky, et demandant le divorce. Il était assis à sa table,
contemplant la feuille toute couverte d’une écriture nette et illisible, et, pour
la première fois depuis qu’il s’était trouvé face à face avec Popeye par-dessus
la fontaine, quatre semaines plus tôt, il se sentait calme et soulagé. Une odeur
de café, venue de quelque part, chatouilla ses narines. « Je vais terminer cette
affaire, et puis je partirai en Europe. J’en ai assez. Je suis trop vieux pour
cela. Je suis né trop vieux pour cela. Je ne désire plus que la paix. »

Il se rasa, fit du café, en but une tasse et mangea un peu de pain. En
passant devant l’hôtel, il aperçut, arrêté le long du trottoir, l’autobus qui
assurait la correspondance avec la gare. Un groupe de commis voyageurs
était en train d’y monter. Parmi eux, il reconnut Clarence Snopes, une valise
fauve à la main.

— Pars pour Jackson deux ou trois jours pour une petite affaire, dit-il. Pas
d’veine de vous avoir manqué l’autre soir. Je rentre en voiture. Vous êtes
probablement resté toute la nuit, n’est-ce pas ? » Il regardait Horace de haut
en bas, énorme, adipeux, sans qu’on pût se méprendre sur son intention.
« J’aurais pu vous emmener dans un endroit que bien peu de gens
connaissent. Où on peut faire absolument tout ce qu’on veut. Mais ce sera
pour une autre fois, quand on aura fait plus ample connaissance. » Il baissa
légèrement la voix en se tournant un peu à l’écart. « Vous en faites pas. J’suis
pas bavard. Quand j’suis ici à Jefferson, j’suis un certain type ; c’que j’suis
là-bas à la ville avec une bande de copains, ça ne regarde personne qu’eux et
moi. C’est pas vrai ? »

Dans le courant de la matinée, Horace aperçut de loin sa sœur dans la rue.
Elle marchait devant lui, il la vit tourner et disparaître dans une porte. Il
essaya de la retrouver, inspecta tous les magasins dans lesquels elle aurait pu



entrer, demanda aux employés. Elle n’était nulle part. Le seul endroit qu’il
eût négligé était un escalier montant entre deux magasins vers un couloir du
premier étage occupé par des bureaux. L’un d’eux était celui du district
attorney, Eustace Graham.

Graham avait un pied bot, ce qui l’avait fait élire à la charge qu’il
occupait actuellement. Il avait fait son chemin à et par l’université de l’État.
Les gens de la ville se le rappelaient jeune homme, alors qu’il conduisait des
camions et des voitures de livraison pour des magasins d’épicerie. Au cours
de sa première année à l’université, il s’était acquis une réputation de
débrouillard. Il servait à table aux réfectoires et était officiellement chargé de
porter et de rapporter le courrier entre le bureau de poste local et la gare à
l’arrivée de chaque train. Il s’en allait ainsi, clopinant le long de la route, le
sac sur l’épaule, plaisant garçon à la physionomie ouverte, avec un mot
aimable pour chacun, et dans les yeux, un air d’alerte décision. Durant la
seconde année, il se démit de ses fonctions officielles de courrier et rendit son
tablier de serveur au réfectoire ; il acheta de plus un nouveau complet. Les
gens se réjouirent qu’il ait pu économiser par son travail de quoi subvenir à
ses études. Il comptait alors à la Faculté de droit et ses professeurs le
dressèrent comme un cheval de course. Il passa honorablement ses examens,
mais sans mention. « C’est parce qu’il a eu des débuts difficiles », disaient
ses professeurs. « S’il avait pu débuter comme les autres… Il ira loin »,
ajoutaient-ils.

Ce fut seulement après son départ de l’université que l’on apprit que,
depuis trois ans, il jouait au poker derrière les rideaux tirés dans le bureau
d’un loueur de voitures. Lorsque, deux ans après son départ de la Faculté, il
fut élu magistrat, des anecdotes sur sa vie d’étudiant commencèrent à
circuler.

C’était pendant une partie de poker, dans le bureau du loueur de voiture.
La parole était à Graham. Il regarda par-dessus la table le propriétaire de
l’écurie, le seul adversaire qui lui restât.

— Combien avez-vous ici, monsieur Harris ? demanda-t-il.

— Quarante-deux dollars, Eustace », répondit le voiturier. Eustace poussa
quelques jetons dans le pot. « Ça fait combien ? » fit le loueur de voitures.

— Quarante-deux dollars, monsieur Harris.



— Hum », fit le voiturier. Il examina sa main. « Combien de cartes avez-
vous pris, Eustace ? »

— Trois, monsieur Harris.

— Hum. Qui a servi les cartes, Eustace ?

— Moi, monsieur Harris.

— Je passe, Eustace.

Bien qu’il ne fût district attorney que depuis peu de temps, il avait déjà
fait savoir qu’il briguerait un siège au Congrès et soutiendrait sa candidature
avec ce que lui rapporterait l’enregistrement des condamnations ; aussi,
lorsqu’il se trouva en face de Narcissa dans son minable cabinet, son
expression fut-elle analogue à celle qu’il avait eue en mettant les quarante-
deux dollars dans le pot.

— J’aurais préféré que ce fût votre frère, dit-il. Ça m’ennuie de voir un
frère d’armes, pour ainsi dire, embarqué dans une mauvaise cause. » Elle
l’observait avec un regard vague, enveloppant. « Après tout, nous devons
protéger la société, même quand il semble que la société n’ait pas besoin de
protection. »

— Êtes-vous sûr qu’il ne puisse pas gagner ? fit-elle.

— Ma foi, le premier principe de la loi est que Dieu seul sait ce que peut
faire le jury. Bien entendu vous ne pouvez pas escompter…

— Mais ne croyez-vous pas qu’il va… ?

— Naturellement, je…

— Vous avez de bonnes raisons de penser qu’il ne peut pas. Vous avez
sans doute des informations qu’il ne possède pas.

Il lui jeta un rapide coup d’œil. Puis il prit une plume sur son bureau et se
mit à en gratter la pointe avec un couteau à papier. « Ceci est absolument
confidentiel. Je viole le secret professionnel. Je ne devrais pas vous le dire.
Mais cela peut vous épargner des ennuis de savoir qu’il n’a pas la moindre
chance. Je me doute de ce que sera son désappointement, mais on n’y peut
rien. Nous avons la preuve formelle que l’homme est coupable. Ainsi donc,
si, à votre connaissance, il existe quelque moyen de faire abandonner cette
cause à votre frère, je vous conseille d’en user. Un avocat qui perd un procès



est comme n’importe quel perdant, joueur de football, commerçant ou
docteur, son rôle, c’est de… »

— Ainsi, plus vite il perdra et mieux cela vaudra, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle. Si on pend l’homme et que ce soit fini comme ça. » Les mains
d’Eustace étaient redevenues parfaitement calmes. Il ne leva pas les yeux.
Elle poursuivit, de son ton froid et égal. « J’ai des raisons pour désirer
qu’Horace ne soit plus mêlé à ce procès. Le plus tôt sera le mieux. Il y a trois
soirs, ce Snopes, le sénateur, nous a téléphoné à la maison pour essayer de le
trouver. Le lendemain, il est allé à Memphis. Je ne sais dans quel but ; ce sera
à vous de le découvrir. Je désire simplement qu’Horace en finisse avec cette
affaire le plus tôt possible. »

Elle se leva, se dirigea vers la porte. Il la devança en clopinant pour la lui
ouvrir. De nouveau, elle abaissa sur lui un regard froid, calme, impénétrable,
comme s’il se fût agi d’un chien ou d’une vache et qu’elle attendît qu’il s’ôtât
de son chemin. Puis elle s’en alla. Il referma la porte et se mit à danser une
gigue maladroite en claquant des doigts, lorsque tout à coup la porte se
rouvrit. Il porta vivement ses mains à sa cravate, regardant Narcissa dans la
porte qu’elle tenait entr’ouverte.

— Quel jour pensez-vous que ce soit terminé ? demanda-t-elle.

— Voyons, je, heu… La session s’ouvre le vingt, fit-il. Ce sera la
première affaire. Mettons… deux jours. Ou trois, tout au plus, grâce à votre
aimable assistance. Et je n’ai pas besoin de vous assurer que ceci restera entre
nous et strictement confidentiel… » Il fit un pas vers elle, mais son regard
vide et calculateur entoura Eustace comme un mur.

— Cela fera le vingt-quatre. » Puis elle le regarda de nouveau. « Merci »,
fit-elle. Et elle ferma la porte.

Ce soir-là, elle écrivit à Belle qu’Horace rentrerait à la maison le vingt-
quatre. Elle téléphona à Horace pour demander l’adresse de Belle.

— Pour quoi faire ? questionna Horace.

— Je désire lui écrire », répondit-elle d’une voix calme et naturelle. Zut,
pensa Horace, tenant encore l’écouteur une fois la communication terminée,
comment peut-on croire que j’attaquerai des gens qui ne veulent pas même
user de subterfuge. Mais bientôt il eut oublié cela, oublié qu’elle l’avait
appelé au téléphone. Il ne la revit pas avant l’ouverture du procès.



Deux jours avant les assises, Snopes sortait du cabinet d’un dentiste et se
tenait tout crachant au bord du trottoir. Il tira de sa poche un cigare enrobé
d’or, retira la feuille qui l’enveloppait, et plaça précautionneusement le cigare
entre ses dents. Il avait un œil au beurre noir et le nez tapissé de taffetas
gommé déjà sale. « Je me suis fait renverser à Jackson par une voiture »,
raconta-t-il chez le coiffeur. « Mais n’croyez pas que j’aie pas fait cracher ce
salaud-là », ajouta-t-il en montrant une liasse de billets jaunes. Il les mit dans
son portefeuille et le tout dans sa poche. « J’suis Américain, déclara-t-il. J’en
fais pas un plat parce que j’suis né comme ça. J’ai également toute ma vie été
un baptiste passable. Oh, j’suis pas un pilier d’église ni une punaise de
sacristie ; j’ai pas mal traîné avec les copains, mais j’prétends que j’suis pas
pire que des foules de faux bonshommes qui chantent à tue-tête à l’église.
Mais la chose la plus basse, la plus vile qu’il y ait sur la terre, c’est pas un
nègre, c’est un juif. Il nous faut des lois contre eux. Des lois draconiennes.
Quand un de ces sacrés salauds de juifs peut venir s’installer dans un pays
libre comme celui-ci, et tout simplement parce qu’il a un diplôme de droit, il
est temps de mettre un terme à des choses comme ça. Un juif est ce qu’il y a
de plus vil dans la création, et ce qu’il y a de plus vil parmi les juifs, c’est un
avocat juif. Et la plus basse espèce d’avocat juif est un avocat juif de
Memphis. Quand un avocat juif peut emmerder un Américain, un homme
blanc et ne pas lui donner seulement dix dollars pour quelque chose que deux
Américains, Américains gentilshommes du sud, – un juge habitant la capitale
du Mississipi et un avocat qui sera un jour un type aussi important que son
papa, et qui sera juge aussi, – pour quelque chose qu’ils lui payent dix fois
plus que le sacré juif, il nous faut une loi. J’ai dépensé sans compter toute ma
vie, et ce que j’ai eu a toujours été à mes amis. Mais quand je vois qu’un
sacré salaud de juif se refuse à payer à un Américain le dixième de ce qu’un
autre Américain, et un juge par-dessus le marché… »

— Pourquoi lui avez-vous vendu, alors ? demanda le coiffeur.

— Quoi ? » fit Snopes. Le coiffeur le regardait.

— Qu’est-ce que vous étiez en train d’essayer de vendre à cette voiture
quand elle vous a écrasé ? dit le coiffeur.

— Vous voulez un cigare ? fit Snopes.



XXVII

Le procès avait été fixé au vingt juin. Une semaine après son voyage à
Memphis, Horace téléphona à miss Reba. « Seulement pour savoir si elle est
toujours là, dit-il, afin de pouvoir la trouver si j’en avais besoin. »

— Elle est ici, répondit miss Reba. Mais d’la faire chercher, ça n’me plaît
point. Je ne veux pas de flics dans mes entournures, excepté si c’est moi qui
les d’mande.

— Ce sera seulement un huissier, expliqua Horace. Quelqu’un pour lui
remettre un papier en mains propres.

— Eh bien, que le facteur s’en charge, dit miss Reba. Il ne manque jamais
de passer par ici. En uniforme aussi. Y dégotte pas plus mal qu’un flic sur son
trente-et-un. Qu’il s’en charge.

— Je ne vous ennuierai pas, assura Horace. Je ne vous causerai aucun
dérangement.

— J’y compte bien », fit miss Reba. La voix était menue et rauque dans le
téléphone. « Je n’vous l’permettrai pas. Minnie a piqué une crise de larmes,
ce soir, à cause de ce saligaud qui l’a plaquée, et moi et miss Myrtille qu’on
était assises là, v’là qu’on s’est mise à chialer aussi. Moi, Minnie et miss
Myrtille. De c’t’affaire, on a bu une bouteille de gin tout entière. J’peux pas
vous permettre ça. Aussi n’nous envoyez toujours pas d’flics déguisés avec
des lettres pour personne. Vous n’aurez qu’à m’téléphoner et j’les ficherai
tous les deux dehors dans la rue où vous pourrez les faire cueillir. »

Le soir du dix-neuf, il lui téléphona de nouveau.

Il eut quelque peine à obtenir la communication.

— Y sont partis, dit-elle ; tous les deux. Vous n’lisez donc pas les
journaux ?

— Quels journaux ? demanda Horace. Allo. Allo !



— Y sont pas ici, que j’vous dis, fit miss Reba. Je n’sais rien sur eux et je
n’veux rien savoir sauf qui m’réglera la s’maine de loyer qu’ils…

— Mais vous ne pouvez pas découvrir où elle est allée ? Je puis en avoir
besoin.

— Je n’sais rien et je n’veux rien savoir », répondit miss Reba. Il perçut le
déclic du récepteur. Pourtant, la communication ne fut pas coupée tout de
suite. Il entendit l’écouteur cogner contre la table où était posé l’appareil, puis
miss Reba appeler à grands cris : « Minnie ! Minnie ! » Puis une main releva
l’écouteur et le raccrocha ; le téléphone lui cliqueta dans l’oreille. Au bout
d’un instant, une voix Delsartienne, détachée, prononça : « Pine Bluff
terminé… Merci. »

Le procès commença le lendemain. Sur la table étaient étalées les maigres
pièces à conviction qu’offrait le district attorney : la balle extraite du crâne de
Tommy, une cruche en terre contenant du whisky de maïs.

— Je vais appeler Mme Goodwin à la barre », dit Horace. Il ne détourna
pas la tête. Il pouvait sentir dans son dos les yeux de Goodwin, tandis qu’il
faisait asseoir la femme dans le fauteuil. On lui fit prêter serment, l’enfant sur
ses genoux. Elle répéta le récit tel qu’elle l’avait fait à Horace le jour où
l’enfant était tombé malade. Deux fois Goodwin tenta de l’interrompre, mais
la Cour lui imposa silence. Horace ne voulut pas le regarder.

La femme acheva son récit. Elle était assise droite dans le fauteuil, avec
son costume gris, usé et propre, son chapeau à la voilette reprisée et la
broderie violette sur l’épaule. L’enfant était couché sur ses genoux, les yeux
clos, dans une immobilité léthargique. Un moment, la main de la femme
s’attarda autour du visage de l’enfant en un geste maternel inutile et comme
inconscient.

Horace prit place au banc de la défense, et s’assit. Alors seulement il
regarda Goodwin. Celui-ci se tenait tranquille, maintenant, les bras croisés, la
tête légèrement penchée, mais Horace pouvait voir que ses narines étaient
devenues blêmes de rage et paraissaient de cire dans sa sombre figure, il se



pencha vers lui et lui dit quelques mots à voix basse. Goodwin ne bougea pas.

Le district attorney était maintenant tourné vers la femme.

— Madame Goodwin, demanda-t-il, à quelle date vous êtes-vous mariée
avec M. Goodwin ?

— Je proteste ! s’écria Horace en se levant.

— Le ministère public peut-il justifier de l’utilité de la question ?
demanda la Cour.

— Je la reire, votre Honneur, déclara le district attorney en jetant un coup
d’œil du côté du jury.

Lorsque l’audience de ce jour fut terminée, Goodwin dit avec amertume :
« Eh bien, vous avez dit un jour que vous me tueriez, mais je ne croyais pas
que c’était sérieux. Je ne me doutais pas que… »

— Ne faites donc pas l’imbécile, dit Horace. Ne voyez-vous pas que votre
cause est gagnée ? Qu’ils en sont réduits à attaquer le caractère de votre
témoin ? » Mais, en sortant de la prison, il trouva la femme. Elle le regardait
avec une sorte de réserve gênée et l’air d’attendre quelque chose. « Ne soyez
pas inquiète le moins du monde, vous dis-je, fit-il. Vous en savez peut-être
plus long que moi sur la fabrication du whisky et sur l’art de faire l’amour,
mais moi j’en sais plus long que vous en matière de procédure criminelle ;
souvenez-vous en. »

— Vous ne croyez pas que j’ai fait une bêtise ?

— Je suis certain que non. Vous voyez bien que cela réduit à néant leur
accusation. Ce qu’ils peuvent espérer de mieux pour le moment est un jury
indécis. Mais il n’y a pas une chance sur cinquante qu’il en soit ainsi. Je vous
le répète, il sortira demain de cette prison complètement libre.

— Alors, je crois qu’il est temps que je pense à vous payer ?

— Oui, fit Horace, c’est ça. J’irai vous voir ce soir.

— Ce soir ?

— Oui. Il peut vous rappeler à la barre demain. En tout cas, mieux vaut
nous y préparer.

À huit heures, il entra dans la cour de la folle. Une seule lampe brûlait



dans les profondeurs hallucinantes de la maison, comme une luciole prise
dans un buisson de ronces, mais il eut beau appeler, la femme ne parut pas. Il
alla à la porte et frappa. Une voix perçante cria quelque chose ; il attendit un
moment. Il allait frapper encore, lorsqu’il entendit de nouveau la voix,
perçante, insensée, fluette, comme si elle venait de très loin, comme un
pipeau enterré sous une avalanche. Il fit le tour de la maison parmi les herbes
folles qui lui arrivaient jusqu’à la ceinture. La porte de la cuisine était
ouverte. La lampe était là, trouble, avec un verre enfumé, emplissant la pièce,
– un fouillis de formes vagues empuanti d’un relent de vieille crasse, – non
de lumière, mais d’ombre, deux yeux blancs roulaient dans une face étroite et
haute, au crâne tondu, toute en reflets de bronze, au-dessus d’un tricot déchiré
enfoncé dans une salopette. Derrière le nègre, la folle apparut devant une
armoire ouverte, rejetant en arrière avec son avant-bras sa maigre chevelure.

— Votre putain a foutu le camp à la prison, dit-elle. Allez donc la
rejoindre.

— À la prison ? fit Horace.

— À ce qu’elle a dit. Là où est le bon monde. Quand c’est qu’on a un
mari, y a qu’à le conserver en prison, comme ça y n’vous emmerde pas. »
Elle se tourna vers le nègre, une petite fiole à la main. « Tiens, mon chéri. Tu
peux bien m’donner un dollar pour ça. T’es plein d’argent. »

Horace rentra en ville et se rendit à la prison.

On le fit entrer. Il monta l’escalier ; le geôlier poussa le verrou derrière
lui.

La femme le reçut dans la cellule. L’enfant était étendu sur la couchette.
À côté de lui était assis Goodwin, les bras croisés, les jambes allongées, dans
l’attitude d’un homme parvenu au dernier degré de l’épuisement.

— Pourquoi êtes-vous assis là devant cette fenêtre ? dit Horace. Fourrez-
vous donc dans le coin et nous mettrons le matelas sur vous !

— Vous v’nez pour le voir faire, hein ? fit Goodwin. Ma foi, vous avez
bien raison. C’est vot’boulot. Vous m’avez promis que j’serai pas pendu,
n’est-ce pas ?

— Vous avez encore une heure, dit Horace. Le train de Memphis n’arrive
pas ici avant dix heures trente. Il n’aura tout de même pas le toupet de venir



dans cette voiture jaune serin. » Il se tourna du côté de la femme. « Mais
vous. J’avais meilleure opinion de vous. Je sais que lui et moi nous sommes
des imbéciles, mais je m’attendais à mieux de votre part. »

— Vous êtes bien bon pour elle, fit Goodwin. Elle aurait pu m’rester
accrochée jusqu’à ce qu’elle soit devenue trop vieille pour émoustiller un
bonhomme. Si vous vouliez seulement m’promettre de trouver au môme un
p’tit boulot dans les journaux quand il sera en âge de gagner sa croûte,
j’aurais l’esprit plus tranquille.

La femme était revenue à la couchette. Elle prit l’enfant sur ses genoux.
Horace alla vers elle. « Venez, maintenant, dit-il. Il ne va rien se passer,
Goodwin sera bien tranquille ici. Il le sait. Il faut rentrer et dormir un peu,
parce que vous partirez d’ici tous les deux demain. Allons, venez. »

— J’crois que j’ferais mieux d’rester, fit-elle.

— Sapristi, vous ne savez donc pas que de redouter une tuile c’est le
meilleur moyen de l’attirer ? Est-ce que votre propre expérience ne vous l’a
pas appris ? Lee le sait bien, lui. Lee faites-lui entendre raison.

— Va donc, Ruby, dit Goodwin. Rentre chez toi te coucher.

— J’crois que j’ferais mieux d’rester, répéta-t-elle.

Horace se tenait debout près d’eux. La femme, le visage penché, tout le
corps immobile, regardait rêveusement l’enfant. Goodwin était appuyé le dos
contre le mur, ses poignets bronzés repliés dans les manches passées de sa
chemise. « Voyons, vous êtes un homme, dit Horace. Hein ? Je voudrais que
ce jury pût vous voir en ce moment, enfermé dans une cellule de béton, en
train de faire peur aux femmes et aux enfants avec des histoires de revenants
de vingt-cinquième catégorie. Il verrait bien que vous n’avez jamais eu assez
de cran pour tuer qui que ce soit. »

— Vaudrait mieux aller vous coucher vous-même, fit Goodwin. On
pourrait p’t’être dormir ici, s’il ne s’y faisait pas tant de bruit.

— Non ; c’est trop simple pour qu’on le fasse », dit Horace. Il sortit de la
cellule. Le geôlier lui ouvrit la porte, et il quitta la prison. Dix minutes plus
tard, il revint avec un paquet. Goodwin n’avait pas bougé. La femme le
regarda défaire le paquet, il contenait une bouteille de lait, une boîte de
bonbons et des cigares. Il donna un cigare à Goodwin, en prit un pour lui.



« Vous avez apporté son biberon, n’est-ce pas ? »

La femme retira le biberon d’un paquet fourré sous la couchette. « Il en
reste un peu dedans », dit-elle. Elle l’emplit à la bouteille. Horace alluma son
cigare et celui de Goodwin. Quand il leva les yeux, la bouteille avait disparu.

— Ce n’est pas encore l’heure de la tétée ? demanda-t-il.

— Je le réchauffe, dit la femme.

— Ah », fit Horace. Il prit la chaise et s’installa dedans au pied de la
couchette, le dossier incliné contre le mur.

— Il y a de la place sur le lit, dit la femme, c’est plus doux. Un peu.

— Pas assez pour changer, en tout cas, répondit Horace.

— Voyons, conseilla Goodwin, rentrez donc chez vous. Cela ne vous sert
à rien de rester.

— Nous avons un petit travail à faire, expliqua Horace. Cet avocat va la
citer à nouveau dans la matinée. La seule chance qui lui reste est d’invalider,
si possible, son témoignage. Vous devriez essayer de dormir un peu pendant
que nous allons voir cela.

— Bon, dit Goodwin.

Tout en marchant de long en large dans l’étroite cellule, Horace indiqua à
la femme ce qu’elle aurait à répondre. Goodwin termina son cigare et
demeura de nouveau immobile, les bras croisés, la tête inclinée. L’horloge,
sur la place, sonna neuf heures, puis dix. L’enfant geignit, s’agita. La femme
interrompit la répétition, le changea, retira la bouteille de contre sa poitrine et
donna à boire à l’enfant. Puis elle se pencha en avant tout doucement et
observa la figure de Goodwin. « Il dort », fit-elle tout bas.

— Faut-il l’étendre ? demanda Horace.

— Non, laissez-le comme ça. » En se déplaçant avec précaution, elle
allongea l’enfant sur la couchette, puis alla s’asseoir à l’autre bout. Horace
apporta la chaise auprès d’elle. Ils continuèrent de parler à voix basse.

L’horloge sonna onze heures. Horace poursuivait sa leçon, reprenant sans
cesse la scène imaginaire. Enfin, il dit : « Je crois bien que c’est tout. Pouvez-
vous vous rappeler, maintenant ? S’il vous pose une question à laquelle vous



ne puissiez pas répondre dans les termes mêmes que je viens de vous
apprendre, abstenez-vous de parler. J’aviserai au reste. Vous vous rappellerez
bien, n’est-ce pas ? »

— Oui », chuchota-t-elle. Il allongea le bras, atteignit la boîte de bonbons
sur le lit et l’ouvrit, avec un léger craquement de papier glacé. Elle en prit un.
Goodwin n’avait pas bougé. Elle le regarda, puis son regard se porta sur
l’étroite fente qui servait de fenêtre.

— N’ayez donc pas peur, dit Horace. Une épingle à chapeau ne pourrait
même pas passer par cette fenêtre, à plus forte raison une balle. Vous ne
comprenez pas ça ?

— Si », répondit-elle. Elle tenait le bonbon dans sa main, sans regarder
Horace. « Je sais à quoi vous pensez », fit-elle tout bas.

— Quoi donc ?

— Quand vous êtes allé à la maison et que vous ne m’y avez pas trouvée,
je sais pourquoi c’était. » Horace la regarda ; elle avait la tête tournée de
l’autre côté. « Vous avez dit que ce soir c’était le moment de commencer à
vous payer. »

Il l’observa encore pendant un bon moment. « Ah ! fit-il. Ô tempora ! Ô
mores ! Enfer et damnation ! Ne pourrez-vous donc jamais, stupides femelles,
croire qu’un homme, que tout homme… Alors, vous pensiez que c’était pour
ça que j’étais venu ? Et vous vous figurez que si j’en avais eu l’idée j’aurais
attendu si longtemps ? »

Elle le regarda furtivement. « Ça n’vous aurait servi à rien de n’pas
attendre. »

— Quoi ? Ah, bien. Mais vous auriez… ce soir ?

— Je croyais que c’était ce que…

— Vous consentiriez maintenant, alors ?

Elle tourna la tête et regarda Goodwin. Il ronflait légèrement. « Oh ! je ne
veux pas dire à cette minute précise, ajouta-t-il ; mais que vous me paieriez
sur demande. »

— J’croyais qu’c’était ça c’que vous vouliez. J’vous avais prévenu que
nous n’avions pas… Si ça n’est pas assez payé, je ne peux plus rien vous



dire…

— Il ne s’agit pas de cela. Vous le savez parfaitement. Mais vous ne
pouvez donc pas comprendre que l’on peut faire quelque chose rien que parce
qu’on sait que c’est bien, parce qu’il est nécessaire à l’harmonie universelle
que cette chose soit faite ?

La femme tourna lentement le bonbon dans sa main. « Je me figurais que
vous étiez furieux contre lui. »

— Contre Lee ?

— Non, contre lui. » Elle désigna l’enfant. « Parce qu’il avait fallu que je
l’emmène avec nous. »

— Vous auriez voulu… avec lui au pied du lit, sans doute ? Et vous le
tenant par la jambe pendant ce temps-là pour qu’il ne tombe pas, peut-être ?

Elle posa sur lui un regard grave, vide, contemplatif. Dehors, l’horloge
sonna minuit.

— Bon Dieu, murmura-t-il. Quelle espèce d’hommes avez-vous donc
connue ?

— J’l’ai fait sortir de prison comme ça une fois. De Leavenworth. Alors
qu’ils le savaient coupable.

— Vous avez fait cela ? dit Horace. Tenez. Prenez un autre bonbon.
Celui-là est presque fini. » Elle abaissa ses yeux sur ses doigts maculés de
chocolat et sur le bonbon informe. Elle le jeta derrière le lit. Horace lui tendit
son mouchoir.

— Je vais le salir, dit-elle. Attendez. » Elle essuya ses doigts à la couche
qu’elle avait enlevée à l’enfant, et se rassit, les mains jointes sur ses genoux.
Goodwin ronflait paisiblement. « Quand il est allé aux Philippines, il m’a
laissée à San Francisco. J’ai trouvé une place et j’habitais un cabinet de
débarras où je faisais ma cuisine sur un réchaud à gaz, parce que je le lui
avais promis. Je ne savais pas combien de temps il serait parti, mais je lui
avais promis de le faire et il savait que je tiendrais ma promesse. Quand il a
tué cet autre soldat, à propos de cette négresse, je ne l’ai même pas su. Je suis
restée cinq mois sans avoir de lettre de lui.

Ce n’est que lorsque j’ai jeté par hasard les yeux sur un vieux journal que



je mettais sur une planche d’armoire dans la place où je travaillais, que j’ai
appris que le régiment rentrait. Et, quand j’ai consulté le calendrier, je me
suis aperçu que c’était le jour même. J’étais restée sérieuse tout le temps.
C’était pourtant pas les bonnes occasions qui m’avaient manqué. Tous les
jours j’en avais avec les hommes qui venaient au restaurant.

« On n’a pas voulu me laisser sortir pour aller attendre le bateau, et il a
fallu que je quitte ma place. Alors, on n’a pas voulu me le laisser voir, on n’a
même pas voulu me laisser monter sur le bateau. Alors, je suis restée là,
pendant qu’ils s’en allaient en défilant, à demander à ceux qui passaient s’ils
savaient où il se trouvait. Et ils me répondaient des blagues, en me
demandant si j’avais pas un rendez-vous pour ce soir-là. Y en avait qui me
disaient qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui, ou qu’il était mort, ou
parti au Japon avec la femme du colonel. J’ai essayé encore une fois de
monter sur le bateau, mais on ne m’a pas laissée. Alors, ce soir-là, je me suis
mise sur mon trente-et-un et je suis allée faire le tour des dancings jusqu’à ce
que j’aie retrouvé l’un des soldats. Je me suis laissée inviter et il m’a tout
raconté. C’était comme si j’étais morte. Je restais assise là, avec la musique
qui jouait, et tout le reste, et ce soldat saoul qui me pelotait, et moi qui me
demandais pourquoi je ne me laisserais pas aller, si je ne devrais pas partir
avec lui, me saouler et ne jamais me dessaouler. Et je pensais : voilà l’espèce
d’animal pour qui j’ai gâché toute une année. Je crois que c’est pour cela que
je ne l’ai pas fait.

« En tout cas, je ne l’ai pas fait. Je suis rentrée dans ma chambre, et, le
lendemain, je me suis mise à sa recherche. J’ai tenu bon, tandis qu’eux ils me
racontaient des mensonges et essayaient de m’avoir, jusqu’à ce que j’aie
découvert qu’il était à Leavenworth. J’avais pas assez d’argent pour le billet,
aussi il a fallu que je cherche une autre place. Ça m’a demandé deux mois
pour que j’aie assez d’argent. Alors, je suis partie pour Leavenworth. J’ai
trouvé une autre place comme serveuse chez Childs, en équipe de nuit ; de
cette façon, je pouvais voir Lee une après-midi de dimanche sur deux. On
décida de prendre un avocat. On ne savait pas qu’un avocat ne pouvait rien
faire pour un prisonnier fédéral. L’avocat ne me l’avait pas dit, et je n’avais
pas raconté à Lee comme je m’étais procuré l’avocat. Il se figurait que j’avais
économisé un peu d’argent. J’ai vécu deux mois avec l’avocat avant de
découvrir la vérité.

— Et puis, la guerre est arrivée ; on a laissé sortir Lee et on l’a envoyé en



France. Alors je suis allée à New-York, où j’ai trouvé du travail dans une
usine de munitions. Je suis restée sage. Les villes étaient remplies de soldats
avec de l’argent à dépenser, et même les petites arpettes pétaient dans la soie.
Pourtant, je suis restée sage. Et puis, il est revenu. J’étais à l’attendre au
bateau. Il en est sorti sous escorte et on l’a renvoyé à Leavenworth pour avoir
tué un soldat trois ans auparavant. Alors, j’ai pris un avocat pour dénicher un
membre du Congrès qui puisse faire Lee{7}. Je lui ai donné encore tout
l’argent que j’avais économisé. Aussi, quand Lee sortit de prison, nous
n’avions pas un sou. Il a dit qu’on allait se marier, mais nous n’avions pas le
moyen de le faire. Et quand je lui ai raconté ce qui s’était passé avec l’avocat,
il m’a flanqué une tournée. »

De nouveau, elle jeta derrière la couchette un bonbon sucé et informe et
s’essuya les doigts à la couche de l’enfant. Elle en choisit un autre dans la
boîte et le mangea. Tout en le mâchant, elle se tourna vers Horace, fixa sur lui
un long regard rêveur et vide. Par l’étroite fenêtre, les ténèbres entraient
froides et mortes.

Goodwin cessa de ronfler. Il se secoua, se mit sur son séant.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Comment ? » fit Horace. Il regarda sa montre. « Deux heures et
demie. »

— Il a dû avoir une crevaison, fit Goodwin.

Vers l’aube, Horace s’endormit également, assis sur la chaise. Quand il
s’éveilla, un mince rayon de jour rosé tombait droit par la fenêtre. Goodwin
et la femme, assis sur la couchette, parlaient à voix basse. Goodwin le regarda
d’un air morne.

— Bonjour, dit-il.

— J’espère que votre cauchemar s’est dissipé en dormant, fit Horace.

— Si c’en était un, c’est le dernier que j’aurai. On dit qu’on ne rêve pas,
là-bas.

— Vous en avez certainement eu assez comme ça pour n’en pas désirer
d’autres, dit Horace. Je pense que vous nous croirez, maintenant.

— Vous croire, malheur ! » s’écria Goodwin, toujours assis, très calme,



très maître de soi, le visage sombre, l’air négligé dans sa salopette et sa
chemise de coton bleu. « Est-ce que vous vous imaginez une minute, après ce
qui s’est passé hier, que c’type-là va m’laisser sortir par cette porte, prendre
la rue et entrer dans la salle d’audience ? Mais où donc avez-vous passé votre
existence ? Dans une pouponnière ? Je ne le ferais pas moi-même. »

— S’il fait cela, il se prend à son propre piège, déclara Horace.

— Cela me ferait une belle jambe ! Que je vous dise…

— Lee, dit la femme.

—…quelque chose : la prochaine fois que vous voudrez jouer aux dés
avec la tête d’un bonhomme…

— Lee », fit-elle en lui caressant les cheveux. Puis elle les lui lissa, lui fit
une raie, défripa légèrement sa chemise sans col. Horace les regardait.

— Préférez-vous rester ici aujourd’hui ? fit-il doucement, je puis arranger
cela.

— Non, dit Goodwin, j’en ai plein le dos. Je veux en finir. Dites
seulement à ce sacré flic de ne pas marcher trop près de moi. Vous feriez
bien, vous et elle, d’aller déjeuner.

— Je n’ai pas faim, fit la femme.

— Fais donc ce que je te dis, ordonna Goodwin.

— Lee.

— Venez, dit Horace. Vous pourrez revenir plus tard.

Dehors, dans le frais matin, il respira profondément. « Emplissez vos
poumons, conseilla-t-il. Une nuit passée dans cet endroit donnerait le cafard à
n’importe qui. L’idée que trois grandes personnes… Mon Dieu, je me figure
parfois que nous sommes tous des enfants, excepté les enfants eux-mêmes.
Mais aujourd’hui ce sera le dernier jour. À midi, il sortira libre de là-bas.
Vous en rendez-vous compte ? »

Ils sortirent, au soleil tout neuf, sous le ciel profond et doux. Tout là-haut,
contre le bleu, de petits nuages replets arrivaient du sud-ouest, et la brise
fraîche et régulière se jouait doucement dans les caroubiers depuis longtemps
défleuris.



— Je ne sais pas trop comment on vous paiera, dit la femme.

— N’en parlons plus. Je suis payé. Vous ne me comprendrez peut-être
pas, mais mon âme a fait un apprentissage qui a duré quarante-trois ans.
Quarante-trois ans. Le double de ce que vous avez vécu. Ainsi vous voyez
que la folie, aussi bien que la pauvreté, trouve sa récompense en elle-même.

— Et vous savez qu’il… que…

— Allons, allons, calmez-vous. Ce cauchemar aussi est dissipé. Dieu nous
joue parfois de drôles de tours, mais c’est tout de même un gentilhomme.

— Je l’avais toujours vu comme un homme, dit la femme.

La cloche retentissait lorsque Horace traversa la place pour se rendre au
tribunal. Déjà, elle était remplie de charrettes et d’autos ; une lente foule de
combinaisons kaki se pressait sous le porche gothique. Comme il montait les
marches, l’horloge, dans les combles, sonna neuf heures. En haut de l’étroit
escalier, la large porte était ouverte à deux battants. De la salle parvenait le
brouhaha du public en train de s’installer. Par-dessus les dossiers, Horace
apercevait des têtes, têtes chauves, têtes grises, têtes ébouriffées, têtes aux
cheveux fraîchement coupés et ondulés, au-dessus de nuques cuites par le
soleil, têtes luisantes de pommade émergeant de faux cols citadins, et, çà et
là, une capeline de soleil ou un chapeau à plumes.

La rumeur des voix et des mouvements arrivait portée par le courant d’air
perpétuel qui soufflait par la porte. L’air entrait par les fenêtres ouvertes et
parvenait à Horace, près de la porte, tout chargé de relents de tabac, de sueur
rance, de terre, de cette odeur sui generis des tribunaux : odeur moisie de
convoitises, de cupidités, de chicanes et de rancunes déchaînées, puis
cristallisées là, faute de mieux, en une pesante immutabilité. Les fenêtres
donnaient sur des balcons encastrés dans l’embrasure des ogives ; la brise
entrait à travers elles, apportant le pépiement des moineaux et le
roucoulement des pigeons qui avaient fait leurs nids dans les gouttières, et, de
temps en temps, le son d’une trompe d’auto sur la place, éclatant soudain,
puis étouffé parmi le grondement sourd des pas dans le couloir d’en bas et
dans l’escalier.



Le banc de la Cour était vide. À un bout de la longue table, Horace
pouvait apercevoir les cheveux sombres, le visage bronzé et ravagé de
Goodwin, et le chapeau gris de la femme. À l’autre bout de la table était assis
un homme occupé à se curer les dents. Une épaisse toison de cheveux noirs,
fins et crépus, clairsemés au sommet, lui emboîtait le crâne comme un
bonnet. Son nez était long et pâle. Il portait un complet de tussor beige ; sur
la table, à côté de lui, était posée une élégante serviette et un chapeau de
paille au ruban rouge et jaune. Le regard perdu par la fenêtre au-dessus des
rangées de têtes, il se curait inlassablement les dents. Horace s’était arrêté
dans l’embrasure de la porte. « C’est un avocat, pensa-t-il. Un avocat juif de
Memphis. » Puis il jeta un coup d’œil sur les nuques autour de la table, là où
étaient les témoins. « Je sais à l’avance comment je la trouverai, se dit-il. Elle
aura un chapeau noir. »

Il monta l’allée centrale. Par la fenêtre au balcon, d’où semblait provenir
le son de cloche et les roucoulements gutturaux des pigeons dans les
gouttières, parvenait la voix du bailli :

« L’audience de l’honorable tribunal de Circuit{8} du comté de
Yoknapatawpha est ouverte conformément à la loi… »

Temple portail un chapeau noir. L’huissier appela deux fois son nom
avant qu’elle se levât pour venir à la barre. Au bout d’un instant, Horace
s’aperçut que la Cour s’adressait également à lui avec un peu d’humeur.

— Est-ce là votre témoin, M. Benbow ?

— Oui, votre Honneur.

— Désirez-vous qu’il prête serment et que le greffier enregistre sa
déposition ?

— Oui, votre Honneur.

Bien que la cloche eût cessé, par la fenêtre, au-dessous des paisibles
pigeons, on entendait encore bourdonner la voix du bailli, réitérante,
importune, lointaine.

 



XXVIII

Le district-attorney se tourna vers le jury. « Je présente comme pièce à
conviction cet objet trouvé sur le théâtre du crime. » Il tenait à la main un épi
de maïs que l’on eût dit trempé dans de la peinture brun foncé. « Le motif
pour lequel il n’a pas été produit plus tôt est que son rôle dans la présente
affaire n’a été mis en lumière que par l’extrait des dépositions dont je viens,
messieurs, de vous faire donner lecture : le témoignage de la femme de
l’accusé.

« Vous venez d’entendre le rapport du chimiste et gynécologiste, lequel,
vous le savez, messieurs, fait autorité en ce qui concerne les mystères les plus
sacrés de ce qu’il y a de plus sacré dans la vie : la femme. Ce que mérite un
tel crime, conclut-il, ce n’est pas le bourreau, mais du pétrole et un
bûcher… »

— Je proteste ! cria Horace, l’accusation cherche à influencer le jury…

— Accordé, dit le président. Veuillez, M. le greffier, supprimer la phrase
qui commence par « Ce que mérite un tel crime… » Vous pouvez prier le
jury de n’en tenir aucun compte, M. Benbow. Veuillez vous borner aux faits
matériels, M. le district-attorney.

L’attorney s’inclina. Il se tourna vers le banc des témoins où Temple était
assise. De sous son chapeau noir, les cheveux de la jeune fille s’échappaient
en boucles serrées, d’un roux doré comme des larmes de résine. Le chapeau
était orné d’un motif en strass. Entre ses genoux, sur le satin noir, gisait un
sac à main en platine. Son manteau beige clair découvrait une épaulette rouge
foncé. Ses mains reposaient immobiles sur ses genoux, la paume en-dessus.
Ses longues jambes gainées de soie champagne étaient écartées, la cheville
molle, les deux souliers aux boucles étincelantes, immobiles, couchés sur le
côté, comme vides. Au-dessus de la rangée des visages attentifs, blafards,
blêmes comme des ventres flottants de poissons morts, elle était assise, l’air à
la fois absent et soumis, regardant fixement quelque chose au fond de la salle.



Dans la pâleur absolue de sa face, les deux touches de fard semblaient deux
rondelles de papier collées sur ses pommettes. L’arc parfait de ses lèvres
violemment peintes revêtait également l’apparence d’un mystérieux symbole
soigneusement découpé dans du papier rouge et collé à cette place.

Le district-attorney se planta devant elle.

— Votre nom ? » Pas de réponse. Elle déplaça un peu la tête, comme s’il
l’eût gênée pour voir ce qu’elle fixait au fond de la salle. « Votre nom ? »
répéta-t-il, se déplaçant également lui-même dans la ligne de son regard.
Temple remua les lèvres. « Plus haut, dit-il. Parlez. Personne ne vous fera de
mal. Dites à ces braves gens, à ces pères, à ces maris, ce que vous avez à dire
et faites-vous rendre justice du tort que vous avez subi. »

Le président, d’un haussement de sourcils, interrogea Horace. Mais
Horace ne bougea pas. Il était assis, la tête légèrement inclinée, les mains
croisées sur ses genoux.

— Temple Drake, répondit-elle.

— Votre âge ?

— Dix-huit ans.

— Votre domicile ?

— Memphis, dit-elle d’une voix à peine intelligible.

— Parlez un peu plus haut. Ces messieurs ne vous feront pas de mal. Ils
sont ici pour punir l’attentat dont vous avez été victime. Où habitiez-vous
avant d’aller à Memphis ?

— À Jackson.

— Y avez-vous de la famille ?

 – Oui.

— Allons. Dites à ces braves gens…

— Mon père.

— Votre mère est décédée ?

 – Oui.

— Avez-vous des sœurs ?



 – Non.

— Vous êtes l’unique fille de votre père ?

De nouveau le président regarda Horace, mais celui-ci ne bougea pas plus
que la première fois.

 – Oui.

— Où avez-vous habité depuis le douze mai de cette année ? » Elle
déplaça légèrement la tête, comme si elle voulait voir derrière l’attorney.
Mais lui, se plaçant dans son rayon visuel, capta son regard. Elle arrêta de
nouveau les yeux sur lui, continuant de répondre comme un perroquet dressé.

— Votre père vous savait-il à Memphis ?

— Non.

— Où vous croyait-il ?

— Il me croyait au collège.

— Vous vous cachiez parce qu’il vous était arrivé quelque chose et que
vous n’osiez pas…

— Je proteste ! dit Horace. La question est tendancieuse…

— Accordé, fit le président. Voici déjà quelque temps que je suis sur le
point de vous avertir, M. l’attorney, mais la défense, je ne sais pour quelle
raison, n’a pas jugé à propos d’intervenir.

Le district-attorney s’inclina vers la Cour ; puis, se tournant vers le
témoin, la regarda de nouveau dans les yeux.

— Où étiez-vous le dimanche matin douze mai ?

— J’étais dans la grange.

Un souffle passa sur la salle : expiration collective sifflant dans le silence
moite. De nouveaux arrivants entrèrent, mais s’arrêtèrent au fond de la salle,
en groupe, et restèrent là. Temple venait encore de pencher la tête de côté.
L’attorney s’empara de son regard et ne le lâcha plus. Il se tourna à demi,
désignant Goodwin.

— Avez-vous déjà vu cet homme ? » Elle regarda l’attorney, l’œil fixe,
les traits figés et sans expression. À quelque distance, ses yeux, les deux



touches de fard, ses lèvres, apparaissaient comme cinq objets dépourvus de
signification dans un petit plat en forme de cœur. « Regardez qui je montre. »

— Oui.

— Où l’avez-vous vu ?

— Dans la resserre.

— Que faisiez-vous dans la resserre ?

— Je me cachais.

— De qui vous cachiez-vous ?

— De lui.

— De cet homme-ci ? Regardez qui je montre.

— Oui.

— Mais il vous a trouvée ?

— Oui.

— Y avait-il là une autre personne ?

— Il y avait Tommy. Il disait…

— Était-il dans la resserre ou dehors ?

— Dehors, près de la porte. Il faisait le guet. Il disait qu’il ne laisserait
pas…

— Une petite minute. Lui avez-vous demandé de ne laisser entrer
personne ?

 – Oui.

— Et il a fermé la porte du dehors ?

 – Oui.

— Mais Goodwin est entré ?

 – Oui.

— Avait-il quelque chose dans la main ?

— Il avait le revolver.



— Tommy a-t-il essayé de l’arrêter ?

— Oui. Il disait qu’il…

— Attendez. Qu’a-t-il fait à Tommy ?

Les yeux de Temple ne bougèrent pas.

— Il avait le revolver à la main. Qu’a-t-il fait à ce moment-là ?

— Il l’a tué. » L’attorney fit un pas de côté. Immédiatement, le regard de
la jeune fille se porta vers le fond de la salle et s’y fixa. L’attorney reprit sa
place, rentra dans le rayon visuel de Temple. Elle déplaça la tête ; il s’imposa
à son regard, le retint, éleva devant ses yeux l’épi de maïs maculé.
L’assistance poussa un profond soupir ; on entendit le sifflement des
respirations.

— Avez-vous déjà vu ceci ?

— Oui.

Le district-attorney se retourna. « Votre Honneur et Messieurs, vous
venez d’entendre le récit horrible, incroyable, que vient de vous faire cette
jeune fille. Vous avez eu la preuve sous les yeux et entendu la déposition du
médecin. Je ne soumettrai pas plus longtemps cette enfant outragée, sans
défense, à la torture de… » Il s’arrêta. Toutes les têtes, d’un seul mouvement,
s’étaient tournées, regardant un homme qui s’avançait posément dans l’allée
centrale et se dirigeait vers le tribunal. Il marchait avec calme, chacun de ses
pas suivi de l’ébahissement progressif des petites figures blêmes, d’un léger
grincement des faux cols. Ses cheveux blancs étaient impeccablement taillés.
Sa courte moustache coupée court, avait l’air, sur sa peau bronzée, d’une
barre d’argent battu, et de petites poches se gonflaient sous les yeux. Son
léger embonpoint était confortablement boutonné dans un complet de toile
immaculé. D’une main il tenait un panama, de l’autre une mince badine
noire. Sans regarder ni d’un côté ni de l’autre, il monta posément l’allée, au
milieu d’un faible murmure qui se prolongea comme un soupir. Il passa
devant le banc des témoins, sans un coup d’œil pour Temple qui continuait de
fixer quelque chose flans le fond de la salle, traversa en plein le champ de sa
vision comme un coureur qui franchit le ruban d’arrivée, et s’arrêta devant le
tribunal au-dessus duquel le président se souleva à demi, les bras sur le
pupitre.



— Votre Honneur, dit le vieillard, la Cour en a-t-elle fini avec ce témoin ?

— Oui, monsieur le juge, répondit la Cour, oui, monsieur. Accusé,
n’avez-vous rien à ajouter ?

Le vieillard se tourna lentement, très droit au-dessus des respirations
retenues, des petites figures blêmes, et laissa tomber son regard sur les six
personnes assises à la table de la défense. Derrière lui, le témoin n’avait pas
bougé. Elle était assise dans son attitude d’enfant bien sage, le regard fixe,
comme sous l’empire d’un stupéfiant, dirigé, par-dessus les visages, vers le
fond de la salle. Le vieillard se tourna vers elle et lui tendit la main. Elle ne fit
pas un mouvement. Le public souffla, ravala vivement sa respiration, la retint
de nouveau. Le vieillard lui toucha le bras. Elle tourna la tête vers lui, les
yeux morts, tout en pupilles au-dessus des trois violentes taches de rouge.
Elle mit sa main dans celle du vieillard et se leva, le sac en platine glissant de
ses genoux à terre avec un floc mou, son regard de nouveau fixé vers le fond
de la salle. Du bout reluisant de son fin soulier, le vieillard envoya le sac dans
le coin où le box des jurés touchait au tribunal et où il y avait un crachoir,
puis il aida la jeune fille à descendre de l’estrade. Lorsqu’ils s’engagèrent
dans l’allée centrale, la salle respira de nouveau.

À mi-chemin, la jeune fille s’arrêta, toute mince dans son joli manteau
entr’ouvert, les traits durcis et vides d’expression ; puis elle se remit en
marche, sa main dans celle du vieillard. Ils poursuivirent, lui, très droit à côté
d’elle, ne regardant ni d’un côté ni de l’autre, leurs pas accompagnés par le
lent grincement des faux cols. Une seconde fois, la jeune fille s’arrêta, le
corps rejeté en arrière, s’arc-boutant graduellement, le bras roidi sous
l’étreinte du vieillard. Il se pencha vers elle, lui parla. Écrasée de honte, elle
reprit sa marche hallucinée. Près de la sortie, raides, impassibles, se tenaient
quatre hommes plus jeunes. Ils restèrent dans une sorte de garde-à-vous, le
regard fixé droit devant eux jusqu’à ce que le vieillard et la jeune fille fussent
arrivés à leur hauteur. Alors, ils s’ébranlèrent, encadrèrent les deux autres,
puis, en un groupe compact, la jeune fille dissimulée au milieu d’eux, ils
gagnèrent la porte. Là, nouvel arrêt ; et l’on put voir Temple s’arc-bouter
encore, s’incruster, pour ainsi dire, dans le chambranle de la porte. Puis, de
nouveau, les cinq corps la masquèrent, et, en groupe serré, la petite troupe
franchit la porte et disparut. La salle respira : un bourdonnement confus
comme un vent qui s’élève. Par-dessus la longue table où étaient assis
l’accusé, la femme avec son enfant, Horace, le district-attorney et l’avocat de



Memphis, à travers le jury, contre le banc de la cour, il déferla lentement,
comme une marée montante. L’avocat de Memphis, assis, très raide, regardait
rêveusement par la fenêtre. L’enfant s’agita bruyamment et se mit à
pleurnicher.

— Chut, dit la femme, chch…



XXIX

Le jury fut absent huit minutes. Lorsque Horace sortit du palais de justice,
il commençait à faire sombre. Les charrettes qui stationnaient sur la place se
disposaient à partir, certaines ayant douze ou seize milles à parcourir sur de
petites routes campagnardes. Narcissa attendait Horace dans sa voiture. Il se
dégagea lentement de la foule en combinaisons, monta d’un pas raide dans la
voiture, vieilli, les traits tirés. « Veux-tu rentrer à la maison ? » demanda
Narcissa.

— Oui, répondit Horace.

— Je veux dire chez toi ou chez vous ?

— Oui, répéta-t-il.

Elle était au volant. Le moteur tournait. Elle regarda son frère. Elle portait
une toilette neuve, de teinte foncée, un sévère col blanc, un chapeau
également foncé.

— Lequel ?

— À la maison, fit-il. Je m’en fiche. Simplement à la maison.

Ils passèrent devant la prison. Le long de la grille se tenaient les badauds,
les paysans, les apaches et les gamins qui avaient accompagné Goodwin et
son gardien depuis le tribunal. La femme était debout à côté de la grille, avec
son chapeau gris à voilette, portant l’enfant dans ses bras. « Elle se tient à
l’endroit où il peut l’apercevoir, dit Horace. Tiens, ça sent le jambon. Il va
sans doute manger du jambon avant que nous soyons arrivés à la maison. »
Puis, assis dans la voiture à côté de sa sœur, il se mit à pleurer. Elle
conduisait, tranquillement, sans hâte. Bientôt ils furent hors de la ville et les
rangées parallèles de jeunes cotonniers vigoureux filèrent de chaque côté,
reculèrent, disparurent. Il subsistait encore le long de la côte un peu de la
neige fleurie des caroubiers. « Ça dure, fit Horace. Le printemps se prolonge.



On croirait presque que cela a une raison. »

Il resta à dîner, mangea beaucoup. « Je vais aller jeter un coup d’œil à ta
chambre », dit sa sœur affectueusement.

— Très bien, dit Horace. C’est gentil de ta part ». Elle sortit… La chaise
de miss Jenny était montée sur une plate-forme avec des rainures pour les
roues. « C’est gentil de sa part, répéta Horace. Si j’allais dehors fumer ma
pipe ? »

— Depuis quand avez-vous perdu l’habitude de la fumer ici ? demanda
miss Jenny.

— Oui, reprit Horace. C’est gentil de sa part. » Il traversa le perron.
« J’avais pourtant bien l’intention de rester ici », fit-il. Il se vit traverser le
perron, fouler aux pieds la neige éphémère des derniers caroubiers ; il
franchit la grille de fer, sortit sur la route. Au bout d’un demi-mille environ,
une auto ralentit, lui offrit de l’emmener. « Je fais simplement un petit tour
avant le dîner, dit-il. Je vais rentrer tout de suite. » Il fit encore un autre mille,
au bout duquel il put apercevoir les lumières de la ville. C’était une lueur
vague, basse et proche. Elle s’accroissait à mesure qu’il approchait. Avant
d’arriver à la ville, il commença d’entendre les bruits, les voix. Puis il
distingua des gens, une masse mouvante qui emplissait la rue et la cour,
sinistre et plate, au-dessus de laquelle s’estompait le bloc carré et les fenêtres
étroites de la prison. Dans la cour, au-dessous de la fenêtre grillée, un homme
en bras de chemise faisait face à la foule, enroué, gesticulant. À la fenêtre,
personne.

Horace se dirigea vers la place. Le shérif était devant l’hôtel, parmi les
commis-voyageurs, debout le long du trottoir. C’était un gros homme à la
figure large et stupide que démentait l’expression inquiète de ses yeux. « Ils
ne feront rien, se dit Horace. Trop de bavardage et trop de bruit, et puis il est
trop tôt. Quand une foule entend mener les choses rondement, ça ne prend
pas tant de temps ni de paroles. Et elle ne va pas traiter ses affaires là où tout
le monde peut la voir. »

La foule stationna dans la rue jusqu’à une heure avancée. Elle était
d’ailleurs parfaitement paisible. On eût dit que, pour la plupart, les gens
n’étaient venus que pour voir, pour regarder la fenêtre aux barreaux de fer, ou
pour écouter l’homme en bras de chemise. Au bout d’un peu de temps, il



devint aphone. Alors les badauds commencèrent à s’éloigner, ils revinrent sur
la place, quelques-uns rentrèrent chez eux, et il ne resta plus, sous la lampe à
arc, à l’entrée de la place, qu’un petit groupe où l’on distinguait deux shérifs
auxiliaires et le veilleur de nuit avec son large chapeau clair, sa lampe
électrique de poche, sa montre de pointage et son revolver. « Rentrez chez
vous, maintenant, disait-il. Le spectacle est fini. Allons, les gars, vous en
avez eu pour votre argent. Allez vous coucher, à présent. »

Les commis-voyageurs demeurèrent encore un peu de temps assis devant
l’hôtel au bord du trottoir. Horace était parmi eux. Le train à destination du
sud passait à une heure. « Ils vont le laisser filer comme ça, hein ? » fit un
commis-voyageur. « Avec cet épi de maïs ? Qui m’a fichu des gens comme
ça ? Qu’est-ce qu’il vous faut donc, à vous autres, pour vous faire sortir de
vos gonds ? »

— Dans mon patelin, il n’y aurait même pas eu de procès, fit un second.

— Pas même de prison, renchérit un troisième. Et elle, qu’est-ce que
c’était donc ?

— Une étudiante. Jolie fille. Vous ne l’avez pas vue ?

— Moi je l’ai vue. Une belle gosse. Foutre. Je m’s’rais pas servi d’un épi.

Puis la place redevint calme. L’horloge sonna onze heures ; les commis-
voyageurs rentrèrent, le portier nègre apparut et retourna les chaises contre le
mur. « Vous attendez le train ? » demanda-t-il à Horace.

— Oui. Tu en as des nouvelles ?

— Il est exact. Mais vous avez encore deux heures. Vous pouvez aller
vous étendre, si vous voulez, dans le salon d’échantillonnage.

— Volontiers, fit Horace.

— Je vais vous le montrer, » dit le nègre. Le salon d’échantillonnage était
la pièce où les voyageurs de commerce exposaient leurs marchandises. Il
contenait un sofa. Horace éteignit la lumière et s’allongea sur le sofa. Il
pouvait voir les arbres qui entouraient le palais de justice, et une aile de
bâtiment qui se dressait au-dessus de la place vide et tranquille. Mais les gens
ne dormaient pas. Il pouvait se rendre compte qu’ils ne dormaient pas, que,
partout dans la ville, des gens veillaient. « Aussi bien, je n’aurais pas pu
arriver à dormir », se dit-il à lui-même.



Il entendit l’horloge sonner minuit. Puis, – une demi-heure environ après
ou un peu plus, – il entendit quelqu’un passer sous la fenêtre en courant. Les
pas du coureur résonnèrent plus fort que ceux d’un cheval, répercutés à
travers la place vide et les heures paisibles consacrées au sommeil. Ce
qu’entendait maintenant Horace, ce n’était plus un simple bruit, c’était dans
l’air comme une rumeur où se fondirent les pas du coureur.

Il enfila le corridor et se dirigea vers l’escalier. Il ne se rendit compte qu’il
courait qu’en entendant une voix de l’autre côté d’une porte s’écrier : « Au
feu ! c’est un… » Mais il était déjà loin. « Je lui ai flanqué la frousse, se dit
Horace. Il doit être de Saint-Louis, sans doute, et il ne sait pas comment les
choses se passent ici. » Il sortit de l’hôtel et arriva dans la rue en courant.
Devant lui, le patron venait de sortir et courait aussi, grotesque, vaste
bonhomme retenant son pantalon par devant, tandis que ses bretelles
ballottaient sur ses mollets sous sa chemise de nuit, et qu’une mèche de
cheveux ébouriffés se dressait en désordre sur son crâne chauve. Trois autres
hommes passèrent au pas de course devant l’hôtel. Ils semblaient ne venir de
nulle part, surgir du néant à longues enjambées, tout habillés au milieu de la
rue, et tout courants.

« C’est un incendie », se dit Horace. Il aperçut la lueur sur laquelle la
prison profilait sa silhouette massive et farouche.

— C’est dans ce terrain vague, fit le patron de l’hôtel tout en retenant son
pantalon. J’peux pas y aller parce qu’il n’y a personne au bureau…

Horace passa sans ralentir. Devant lui il voyait d’autres silhouettes qui
couraient également et tournaient par une allée proche de la prison ; puis il
entendit le bruit du feu, le fracas rageur de l’essence qui brûle. Il tourna à son
tour. Il aperçut la lueur au milieu d’un terrain vague où l’on remisait les
charrettes les jours de marché. Sur le brasier, des formes noires se
silhouettaient fantastiquement. Il entendit des cris haletants. À un moment, la
foule s’écarta et il put voir un homme faire demi-tour en courant, tout en
flammes, sans lâcher le bidon de pétrole de vingt-cinq litres, qui, dans sa
fuite, explosa entre ses mains avec un bruit de pétard.

Horace se jeta dans la foule, se mêla au cercle qui s’était formé autour
d’une masse en flammes au milieu du terrain. D’un côté du cercle
parvenaient les hurlements de l’homme sur qui le bidon de pétrole avait fait
explosion, mais de la masse qui brûlait au milieu du brasier ne sortait plus le



moindre bruit. Parmi les flammes qui tordaient leurs langues souples et
grondantes autour de cette masse incandescente, on ne distinguait plus que la
vague silhouette de quelques bouts de poteaux et de planches. Horace se rua à
travers la foule. On le retint sans qu’il s’en rendît compte. On lui parla sans
qu’il entendît les voix.

— C’est son avocat.

— C’est le type qui l’a défendu, qui a essayé de le faire acquitter.

— Flanquez-le dedans aussi. Il en reste assez pour griller un avocat.

— Qu’on fasse à l’avocat comme on vient de lui faire à lui. Ce qu’il lui a
fait à elle. Seulement on ne s’est pas servi d’un épi. On lui a fait regretter que
ce ne soit pas un épi de maïs.

Horace ne les entendait pas. Il n’entendait pas les hurlements de l’homme
qui s’était brûlé. Il n’entendait pas le feu, bien qu’il se tordît toujours vers le
ciel avec la même violence, comme s’il eût trouvé en lui-même son propre
aliment, silencieux comme une voix furieuse au milieu d’un cauchemar,
comme un rugissement muet sorti des profondeurs paisibles du néant.



XXX

La correspondance des trains était assurée à Kinston par un vieux
bonhomme conducteur d’une auto à sept places : un grand maigre, aux yeux
gris, à la moustache grise aux pointes cosmétiquées. Jadis, avant que la ville
se transformât soudain en un centre industriel, il avait été planteur et
propriétaire foncier. C’était le fils d’un des premiers colons. À la fois cupide
et jobard, il avait perdu tout ce qu’il possédait et s’était mis à faire la navette
avec un fiacre entre la ville et les trains, en moustache cirée, haut de forme et
redingote râpée, tout en racontant aux voyageurs qu’il avait jadis donné le ton
à la bonne société de Kinston. Maintenant, c’était encore lui qui la menait,
mais dans sa voiture.

L’ère du cheval passée, il avait acheté une auto et continuait d’attendre les
trains. Il portait toujours ses moustaches cirées, mais le chapeau haut de
forme avait été remplacé par une casquette, et la redingote par un complet
gris à rayures rouges confectionné par les juifs du ghetto new yorkais. « Ah,
c’est vous », fit-il quand Horace descendit du train. « Mettez votre valise
dans la voiture ». Il y monta lui-même. Horace s’installa à côté de lui sur le
siège de devant. « Vous êtes en retard d’un train », dit le conducteur.

— En retard ? fit Horace.

— Elle est arrivée ce matin. Je l’ai conduite à la maison. Votre femme.

— Ah, dit Horace. Elle est à la maison ?

L’autre mit la voiture en route, recula, tourna.

C’était une bonne et puissante voiture, qui marchait bien. « Quand est-ce
que vous l’attendiez ?… » Ils partirent. « J’ai vu qu’on avait brûlé ce type à
Jefferson. Je pense que vous l’avez vu aussi. »

— Oui, fit Horace. J’en ai entendu parler.

— Ça lui apprendra, dit le conducteur. Il faut que nous protégions nos



jeunes filles. Nous sommes bien forcés de le faire nous-mêmes.

Ils tournèrent, suivirent une rue. Arrivés à un croisement, sous un arc
électrique, Horace dit :

— Je vais descendre ici.

— Je vais vous mener jusqu’à la porte, dit le conducteur.

— Je vais descendre ici, insista Horace. Cela vous évitera d’avoir à
tourner.

— C’est comme vous voudrez, fit le conducteur. De toute façon, c’est le
même prix.

Horace descendit, s’empara de sa valise sans que le conducteur offrît de
l’aider. La voiture repartit. Horace s’éloigna portant la valise, celle qui était
restée dix ans dans le débarras de chez sa sœur et qu’il avait emmenée avec
lui en ville le matin où elle lui avait demandé le nom du district attorney.

La maison d’Horace était neuve, avec une assez belle pelouse et des
arbres, peupliers et érables, qu’il avait plantés et qui étaient encore jeunes.
Avant d’arriver à la porte, il aperçut la clarté rose de l’abat-jour aux fenêtres
de la chambre de sa femme. Il pénétra dans la maison par l’entrée de derrière,
vint à la porte de la chambre, regarda. Elle était au lit en train de lire un
volumineux magazine à couverture en couleurs. La lampe avait un abat-jour
rose. Sur la table était posée une boîte de chocolats ouverte.

— Je suis rentré, fit Horace.

Elle le regarda par-dessus le magazine.

— As-tu fermé à clef la porte de derrière ?

— Oui, je pensais bien que ta… qu’elle serait… dit Horace. Est-ce que, ce
soir, tu as…

— J’ai quoi ?

— À petite Belle. As-tu téléphoné ?…

— Pourquoi faire ? Elle est chez des amis. Pourquoi n’y serait-elle pas ?
Pourquoi faudrait-il qu’elle modifie ses projets et qu’elle refuse une
invitation ?

— Parfaitement, dit Horace. Je pensais bien qu’elle serait… Est-ce que



tu…

— Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Va donc fermer à clef la porte de
derrière.

— Oui, fit Horace. Elle a bien raison, naturellement. Je voudrais
seulement… » Le téléphone était posé sur une table dans le vestibule obscur.
Le numéro faisait partie d’un secteur rural et la communication demandait
quelque temps à obtenir. Horace s’assit à côté de l’appareil. Par la porte du
vestibule, qu’il avait laissée ouverte, pénétraient, vagabonds et troublants, les
souffles légers de la nuit d’été. « La nuit est dure pour les vieilles gens, dit-il
tout bas en tenant l’écouteur. Les nuits d’été sont pénibles pour eux. Il
faudrait faire quelque chose pour cela. Une loi. »

De sa chambre, Belle l’appela, de cette voix particulière qu’on a lorsqu’on
est étendu. « Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Pourquoi t’obstines-tu à la
déranger ? »

— Je sais, dit Horace. Je ne la retiendrai pas longtemps.

Il tenait l’écouteur, les yeux fixés sur la porte par laquelle pénétraient les
souffles obsédants et subtils. Il se mit à répéter une phrase d’un livre qu’il
avait lu : « On n’a pas souvent la paix. On n’a pas souvent la paix »,
murmurait-il.

Le téléphone répondit. « Allo ! Allo ! C’est Belle ? » demanda Horace.

— Oui ». La voix parvenait grêle et faible. « Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a
quelque chose de cassé ? »

— Non, non, dit Horace. Je voulais seulement te dire bonjour et bonne
nuit.

— Me dire quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui me parle ? »
Horace tenait l’écouteur, assis dans le vestibule obscur.

— C’est moi, Horace. Horace. Je voulais seulement te dire…

Par le mince fil arriva un bruit de bousculade ; il put entendre la petite
Belle haleter. Puis une voix parla, une voix masculine ; « Allo, Horace ; je
veux vous présenter un… »

— Chut ! » fit la voix grêle et faible de la petite Belle. De nouveau
Horace les entendit lutter. Il y eut un instant de silence. « Finissez ! fit la voix



de la petite Belle. C’est Horace ! J’habite chez lui ! » Horace tenait l’écouteur
à son oreille. La voix de la petite Belle était haletante, mais posée, calme,
circonspecte, détachée. « Allo. Horace. Maman va bien ? »

— Oui. Nous allons tous bien. Je voulais seulement te dire…

— Ah ! bonne nuit.

— Bonne nuit. Tu t’amuses bien ?

— Oui, oui. J’écrirai demain. Est-ce que maman n’a pas reçu ma lettre
aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Je viens seulement de…

— Peut-être ai-je oublié de la mettre à la boîte. Je n’oublierai pas demain,
sûrement. J’écrirai demain. C’est tout ce que tu désirais ?

— Oui. Je voulais seulement te dire…

Il entendit couper la communication ; il raccrocha l’écouteur. La lumière
de la chambre de sa femme tombait en travers du vestibule. « Ferme la porte
de derrière », dit-elle.



XXXI

Popeye se rendait voir sa mère à Pensacola, lorsqu’il fut arrêté à
Birmingham sous l’inculpation du meurtre d’un policeman dans une petite
ville de l’Alabama, le 17 juin de la même année. On l’arrêta en août. C’était
le soir du 17 juin que Temple l’avait aperçu en passant, au volant d’une
voiture garée non loin de la guinguette, la nuit où Red avait été tué.

Tous les étés, Popeye allait voir sa mère. Elle le croyait employé de nuit
dans un hôtel de Memphis. Sa mère était fille d’une tenancière de pension de
famille. Son père était un briseur de grèves professionnel, employé par la
compagnie des tramways en 1900, lors d’une grève des transports. À cette
époque, sa mère travaillait dans un bazar du centre de la ville. Trois soirs de
suite, elle rentra chez elle dans le tramway, à côté du siège du conducteur, où
était assis le père de Popeye. Un soir, il descendit au même croisement
qu’elle et l’accompagna jusque chez elle.

— Est-ce que vous n’allez pas être mis à pied ? demanda-t-elle.

— Par qui ? » fit le briseur de grèves. Ils firent route ensemble. Il était
bien mis. « Les autres auraient vite fait de m’adopter. Ils la connaissent, eux
aussi. »

— Qui est-ce qui vous adopterait ?

— Les grévistes. Je me fiche pas mal à qui appartient la guimbarde, vous
savez. Je m’trimbalerai aussi bien avec l’un qu’avec l’autre. Et même mieux,
si je pouvais faire cette ligne tous les soirs à cette heure-ci.

Elle marchait à côté de lui. « Vous ne parlez pas sérieusement », fit-elle.

— Bien sûr que si. » Il lui prit le bras.

— Vous vous marieriez sans doute tout aussi bien avec l’une qu’avec
l’autre, de la même façon.

— Qui est-ce qui vous a dit ça ? fit-il. Est-ce que ces salauds-là ont parlé



de moi ?

Un mois après, elle lui déclara qu’ils allaient être obligés de se marier.

— Obligés ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je n’ose pas leur avouer. Je serais forcée de partir. Je n’ose pas.

— Bon, ne t’en fais pas. Moi, c’est kif-kif. Il faut que je passe par ici tous
les soirs, de toute façon.

Ils se marièrent. Il passait au croisement le soir et faisait sonner son
timbre. Quelquefois il entrait chez elle, lui donnait de l’argent. Il plaisait à la
mère de sa femme. Il arrivait chez elles à grand fracas, le dimanche à l’heure
du dîner, et appelait tous les pensionnaires par leur petit nom, même les
vieux. Puis, un beau jour, il ne revint plus ; on n’entendit plus retentir le
timbre quand le tramway passait. La grève était terminée. Sa femme reçut une
carte de lui à Noël ; une image représentant une cloche avec une guirlande
dorée en relief. Elle était expédiée d’une ville de Géorgie et disait : « Les
copains essayent de régler ça ici. Mais les gens du patelin n’ont pas l’air
d’être pressés. Aussi je vais peut-être mettre les voiles et aller plus loin
jusqu’à ce que je trouve une bonne grève où m’échouer. Ah ah. » Le mot
grève était souligné.

Trois semaines après leur mariage, elle commença à être malade. Elle
était alors enceinte. Elle n’alla pas voir le docteur parce qu’une vieille
négresse lui avait expliqué ce que c’était. Popeye naquit le jour même de
Noël où elle reçut la carte postale. Tout d’abord, elle le crut aveugle. Puis on
découvrit qu’il ne l’était pas, mais il n’apprit à marcher et à parler que vers
l’âge de quatre ans. Entre temps, le second mari de sa mère, une manière de
nabot, grand priseur, possesseur d’une magnifique et soyeuse moustache, qui
bricolait dans la maison, rafistolait les marches cassées, aveuglait les fuites
des tuyaux et faisait mille autres choses utiles, sortit une après-midi avec un
chèque signé en blanc pour aller payer chez le boucher une note de douze
dollars. Il ne revint jamais. Il retira de la banque les quatorze cents dollars
qu’avait économisés sa femme, et disparut.

La fille travaillait toujours à son bazar, tandis que la mère s’occupait de
l’enfant. Une après-midi, en rentrant, un des pensionnaires trouva sa chambre
qui brûlait. Il éteignit le feu. La semaine d’après, il trouva dans sa corbeille à
papier un autre foyer qui couvait. La grand’mère prenait soin de l’enfant. Elle



le portait partout avec elle. Un soir, on ne put la trouver nulle part. Toute la
maisonnée se mit à sa recherche. Un voisin actionna un appel d’incendie et
les pompiers la découvrirent dans le grenier en train d’éteindre en piétinant
une poignée de paille de bois en flammes au milieu du plancher, tandis que
l’enfant dormait à côté sur un vieux matelas.

— Les saligauds essayent de l’avoir, déclara la vieille femme. Ils ont
fichu le feu à la baraque. » Le lendemain, tous les pensionnaires s’en allaient.

La jeune femme quitta sa place. Elle se tenait toute la journée à la maison.
« Tu devrais sortir un peu prendre l’air », disait la grand’mère.

— J’ai assez d’air comme ça, répondait la fille.

— Tu devrais aller acheter toi-même ton épicerie, disait la mère. Tu
pourrais l’avoir à meilleur marché.

— Nous l’avons bien assez bon marché comme ça.

Elle prenait contre le feu toutes les précautions possibles ; elle ne voulait
pas avoir d’allumettes à la maison. Elle en gardait seulement quelques-unes,
cachées derrière une brique dans le mur extérieur, Popeye venait d’avoir trois
ans. On lui en eût donné un, quoiqu’il pût déjà parfaitement manger. Un
docteur avait prescrit à sa mère de le nourrir d’œufs cuits dans l’huile d’olive.
Une après-midi, le garçon épicier, en entrant à bicyclette dans la cour, dérapa
et tomba. Quelque chose suintait du paquet. « Ce ne sont pas les œufs, fit le
garçon. « Vous voyez ? » C’était une bouteille d’huile d’olive. « Vous
devriez acheter cette huile en bidons, dit-il. Il n’y trouvera aucune différence.
Je vais vous en rapporter une autre. Vous pourriez bien faire arranger cette
grille. Est-ce que vous tenez à ce que je me casse la tête dessus ? »

À six heures, il n’était pas encore revenu. C’était l’été. Il n’y avait pas de
feu, pas une allumette à la maison. « Je serai de retour dans cinq minutes »,
dit la fille.

Elle sortit. La grand’mère la regarda s’éloigner. Alors elle entortilla
l’enfant dans une légère couverture, et sortit à son tour. La rue donnait sur
l’une des artères principales avec des magasins où s’arrêtaient les richards en
conduites intérieures pour faire leurs achats en rentrant chez eux. La
grand’mère arrivait au croisement de rue lorsqu’une auto s’arrêta juste devant
elle au bord du trottoir. Une femme en sortit et entra dans un magasin,
laissant au volant le chauffeur nègre. La vieille s’approcha de la voiture.



— Je voudrais un demi-dollar, dit-elle.

Le nègre la regarda. « Un quoi ? »

— Un demi-dollar. Le garçon a cassé la bouteille.

— Ah », fit le nègre. Il chercha dans sa poche. « Comment veut-on que je
tienne des comptes justes quand vous venez me chiner comme ça ? C’est la
dame là-bas qui vous envoie pour l’argent ? »

— Je voudrais un demi-dollar. Il a cassé la bouteille.

— Allons, je crois que je ferais mieux d’entrer, fit le nègre. Il me semble
tout de même qu’vous pourriez faire attention à ce que vous achetez ; vous
faites bien des achats depuis aussi longtemps qu’moi.

— C’est un demi-dollar », répéta la femme. Il lui donna un demi-dollar et
pénétra dans le magasin. Elle le suivit des yeux. Alors, elle déposa l’enfant
sur la banquette de l’auto et pénétra à la suite du nègre dans le magasin.
C’était un de ces magasins où l’on se sert soi-même, où les acheteurs défilent
lentement à la queue leu leu le long d’une balustrade. Le nègre prit place
immédiatement derrière la femme blanche qui était sortie de la voiture. La
grand’mère vit la dame repasser au nègre une poignée de flacons de sauce et
de catsup. « Cela fera un dollar un quart », fit-elle. Le nègre lui donna
l’argent. Elle le prit, passa devant eux et traversa le magasin. La grand’mère
acheta une bouteille d’huile d’olive importée d’Italie avec le prix sur
l’étiquette. « Il me reste encore vingt-huit cents », dit-elle. Et elle continua
d’avancer, en regardant les prix marqués, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un
article à vingt-huit cents. C’était une boîte d’une demi-douzaine de
savonnettes à bains. Munie de ses deux paquets, elle sortit du magasin. Au
coin de la rue était un policeman. « Je vais vous emprunter une allumette »,
lui dit-elle.

Le policeman fouilla dans sa poche. « Pourquoi n’en avez-vous pas acheté
pendant que vous étiez là-dedans ? » lui demanda-t-il.

— J’ai tout bonnement oublié. Vous savez comme c’est quand on fait des
courses avec un enfant.

— Un enfant ? Où est-il donc ?

— Je l’ai vendu dans le magasin, dit la femme.



— Vous devriez jouer la comédie, fit le policeman. Combien qu’il vous
faut d’allumettes ? J’en ai qu’une ou deux.

— Une seule, dit la femme. Il ne m’en faut jamais qu’une pour allumer du
feu.

— Vous devriez jouer la comédie, répéta le policeman. Vous feriez
crouler la boîte.

— C’est bien ça, fit la femme. Je vais faire crouler la boîte.

— Quelle boîte ? » Il la regarda. « L’asile de nuit ? »

— Je vais la faire crouler, répéta la femme. Regardez voir seulement
demain dans les journaux. J’espère qu’ils mettront mon nom sans se tromper.

— Comment que c’est vot’ nom ? Teddy Roosevelt ?

— Non, Monsieur, c’est celui de mon fils.

— Ah, c’est pour ça que vous aviez tant de mal à faire vos courses, n’est-
ce pas ? Vous devriez jouer la comédie… Est-ce que deux allumettes ça
suffira ?

Ils avaient déjà eu trois alertes à la même adresse, aussi ne se pressèrent-
ils pas. La première arrivée fut la fille. La porte était fermée à clef, et lorsque
les pompiers arrivèrent et l’enfoncèrent, la maison commençait à se lézarder.
La grand’mère était appuyée à une fenêtre d’en haut d’où s’échappaient déjà
des volutes de fumée. « Les salauds, criait-elle. Ils s’figuraient l’avoir. Mais
je leur avais dit que j’leur montrerais. J’leur avais dit. »

La mère pensait que Popeye avait péri également. On l’entraîna, hurlante,
tandis que la figure vociférante de la grand’mère disparaissait dans la fumée
et que la carcasse de la maison s’effondrait sur elle-même. Ce fut devant ces
ruines que la trouvèrent la dame et le policeman qui portait l’enfant. Avec
une expression de démence, la bouche béante, elle regardait stupidement son
petit tout en repoussant ses cheveux en arrière de ses tempes d’un geste lent
de ses deux mains. Elle ne se remit jamais complètement. Son dur travail, le
manque d’air et de distraction, la maladie qu’elle avait hérité de son fugitif
mari, la rendaient incapable de résister à un pareil choc, et, à certains
moments, bien qu’elle le tînt dans ses bras en lui chantant des chansons, elle
était encore persuadée que l’enfant avait péri.



Popeye aurait mieux fait de mourir. Il n’eut pas un cheveu avant l’âge de
cinq ans, époque à laquelle il était déjà externe dans une institution. C’était
un enfant chétif, d’une taille au-dessous de la normale, avec un estomac si
délicat que le moindre écart du sévère régime qui lui avait été fixé par le
médecin le jetait dans des convulsions. « L’alcool le tuerait comme de la
strychnine, avait dit le docteur. Et il ne sera jamais un homme à proprement
parler. Avec des soins, il pourra vivre encore quelques années, mais il ne se
développera jamais. » Il avait dit cela à la dame qui avait trouvé Popeye dans
sa voiture le jour où la grand’mère avait mis le feu à la maison. C’était cette
dame qui avait prié le docteur de prendre soin de l’enfant. Les après-midi et
les jours de congé, elle l’envoyait chercher et le faisait amener chez elle, où il
s’amusait tout seul. Elle décida de donner pour le distraire une matinée
d’enfants. Elle lui en fit part, lui acheta un vêtement neuf. Le jour de la
réunion était venu, les invités arrivaient déjà ; on ne put parvenir à découvrir
Popeye. Enfin, un domestique trouva la porte d’une des salles de bains
fermée à clef. On eut beau appeler l’enfant, on n’obtint aucune réponse. On
envoya chercher un serrurier, mais, en attendant, la dame inquiète fit enfoncer
la porte à coups de hache. La salle de bains était vide. La fenêtre était
ouverte. Elle donnait sur un toit dont la gouttière descendait jusqu’au sol.
Mais Popeye avait disparu. Par terre était une cage d’osier qui avait contenu
deux perruches inséparables ; à côté gisaient les oiseaux et les ciseaux
ensanglantés qui lui avaient servi à les découper vivants.

Trois mois plus tard, sur la dénonciation d’un voisin de sa mère, Popeye
fut arrêté et envoyé dans une maison de correction. Il avait dépecé de la
même façon que les perruches un chaton déjà grand.

Sa mère n’était qu’une pauvre valétudinaire. La dame qui avait tenté
d’apprivoiser Popeye la faisait vivre en lui confiant des travaux à l’aiguille et
autres menus ouvrages. Lorsque Popeye fut sorti de la maison de correction,
– on le relâcha au bout de cinq ans, soi-disant guéri, sa conduite ayant été
irréprochable, – il écrivit à sa mère deux ou trois fois par an, d’abord de
Mobile, puis de la Nouvelle-Orléans, et enfin de Memphis. Chaque été, il
revenait au pays la voir, cossu, calme, mince, sombre et distant dans ses
complets noirs étriqués. Il lui avait raconté qu’il était employé de nuit dans
des hôtels, et que, par profession, il allait de ville en ville, comme pourrait le
faire un médecin ou un avocat.

Comme il se rendait auprès de sa mère, cet été-là, on l’avait arrêté pour



avoir assassiné un homme dans une certaine ville, et à une heure où, dans une
autre ville, il assassinait un autre homme. On l’avait arrêté, lui, cet homme
qui gagnait de l’argent et ne savait qu’en faire ni à quoi le dépenser, car il
était averti que l’alcool le tuerait aussi sûrement qu’un poison, cet homme qui
n’avait pas d’ami, qui n’avait jamais connu de femme et se rendait compte
qu’il ne le pourrait jamais. « Merde, alors ! » dit-il en jetant un coup d’œil
circulaire autour de la cellule, à la prison de la ville où le policier avait été
assassiné, tandis que sa main libre (l’autre était attachée par une chaînette à
l’agent qui l’avait amené de Birmingham), jouait avec une cigarette qu’il
venait de tirer de son veston.

— Qu’il fasse demander son avocat, déclara-t-on, et qu’il se mette à table.
Tu veux télégraphier ?

— Non », dit-il, en inspectant rapidement, de son regard voilé et glacial,
la couchette, la fenêtre étroite et haute, la porte à barreaux par laquelle
tombait la lumière. On lui retira les menottes. De sa main sembla jaillir dans
l’air raréfié une petite flamme. Il alluma la cigarette, lança d’une chiquenaude
l’allumette vers la porte. « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse d’un
avocat ? Je n’ai jamais mis les pieds à… Comment appelez-vous ce trou ? »

On le lui dit. « Tu avais oublié, hein ? »

— Il ne l’oubliera plus désormais, fit un autre.

— Et il se rappellera le nom de son avocat demain matin, dit le premier.

Ils quittèrent la cellule, le laissant sur la couchette, en train de fumer. Il
entendit les portes claquer. De temps en temps, des voix lui parvenaient des
autres cellules ; quelque part au bout du couloir, un nègre chantait. Popeye
s’étendit sur la couchette, croisa ses pieds aux petites chaussures noires
reluisantes. « Merde, alors ! » fit-il.

Le lendemain matin, le juge lui demanda s’il désirait un avocat.

— Pour quoi faire ? répondit-il. Je leur ai dit, hier soir, que je n’avais
jamais de ma vie mis les pieds ici. Je n’aime pas assez ce patelin pour y faire
venir un pauvre type pour la peau.

Le juge et le bailli s’entretinrent à l’écart.

— Il vaudrait mieux que vous réclamiez un avocat, dit le juge.



— Très bien », fit Popeye. Il se tourna du côté de la salle, et, s’adressant
au public : « Y en a-t-il un parmi vous autres, la coterie, qui veuille gagner
une journée de boulot ? »

Le juge frappa sur la table. Popeye lui tourna le dos, ses maigres épaules
se haussèrent légèrement, sa main se dirigea vers la poche du veston où se
trouvaient les cigarettes. Le juge lui désigna un avocat d’office, un jeune
homme tout frais émoulu de l’école de droit.

— Et j’m’en fous qu’on me balance en vitesse, fit Popeye. Qu’on en
finisse tout de suite.

— En tout cas, vous n’obtiendrez pas de moi la liberté sous caution,
déclara le président.

— Ouais ? fit Popeye. Ça va, Toto ? dit-il à son avocat. Vas-y ; on
m’attend en ce moment à Pensacola.

— Ramenez l’inculpé à la prison, ordonna le juge.

Son avocat avait un visage sérieux, ardent et laid. Il parlait
intarissablement avec une sorte d’enthousiasme compassé, tandis que Popeye
fumait allongé sur la couchette, son chapeau sur les yeux, immobile comme
un serpent qui se chauffe au soleil, n’eût été le mouvement intermittent de la
main qui tenait la cigarette. À la fin, Popeye dit : « ‘Coute. Moi c’est pas
l’juge. Va lui raconter tout ça. »

— Mais il faut bien que je…

— Comment donc. Dis-le leur. Moi je ne sais rien de rien. J’y étais même
pas. Va donc faire un tour, ça te fera passer ça.

Le procès dura un jour. Tandis que déposaient un collègue du policeman,
un marchand de cigares et une téléphoniste, et que son propre avocat
répliquait avec un mélange indigent de chaleur maladroite et de stupidité
solennelle, Popeye allongé sur sa chaise regardait par la fenêtre au-dessus de
la tête des jurés. De temps en temps, il bâillait ; sa main faisait le geste de
fouiller dans la poche aux cigarettes, puis elle se retenait et restait là,
désœuvrée, contre l’étoffe de son complet, cireuse, inerte, irréelle et
minuscule, comme une main de poupée.

Les jurés délibérèrent pendant huit minutes. Debout, tournés vers lui, ils
le déclarèrent coupable. Immobile, dans la même position, pendant un long



moment il leur rendit leur regard, en silence. « Eh bien, merde alors ! » dit-il
enfin.

Le juge frappa quelques coups de son marteau. Le policeman toucha le
bras de Popeye.

— Je ferai appel, bafouillait l’avocat qui s’était précipité à ses côtés. Je les
traînerai devant toutes les juridictions…

— Comment donc ! fit Popeye en s’allongeant sur la couchette et en
allumant une cigarette, mais pas ici. Fous-moi l’camp, maintenant. Va
prendre une pilule.

Le district attorney prenait déjà ses dispositions en vue de l’appel. « Ça a
été trop facile, disait-il. Il a pris ça… Vous avez vu comme il a pris ça ?
Comme s’il avait écouté une chanson et qu’il fût trop indolent pour qu’elle
lui plût ou lui déplût ; alors que la Cour lui disait quel jour on allait lui
rompre le cou ! Il y a probablement à Memphis en ce moment un avocat qui
fait le pied de grue à la porte de la Cour suprême en attendant un coup de
téléphone. Je les connais. Ce sont des forbans de cette espèce qui ont fait de
la justice un objet de risée, au point que, même quand on obtient une
condamnation, chacun sait parfaitement qu’elle ne sera pas maintenue. »

Popeye envoya chercher le guichetier et lui donna un billet de cent
dollars. Il désirait de quoi se raser et des cigarettes. « Garde la monnaie et
fais-moi savoir quand il n’y en aura plus », dit-il.

— J’crois bien qu’vous n’en avez plus pour longtemps à fumer avec moi,
dit le guichetier. Vous allez avoir un bon avocat, cette fois-ci.

— N’oublie pas cette lotion, recommanda Popeye. « De l’Ed. Pinaud. » Il
prononçait cela « Païnaaude ».

Il avait fait un été gris, un peu frais. Il ne parvenait à la cellule qu’un jour
avare, et une lampe brûlait à toute heure dans le couloir. Sa lumière
s’épandait à l’intérieur de la cellule comme un large et clair dallage, et
tombait sur la couchette à la hauteur des pieds de Popeye. Le guichetier lui
donna une chaise. Il s’en servit en guise de table. Sur elle étaient posés la
montre à un dollar, un paquet de cigarettes et un bol à soupe fêlé rempli de
mégots. Popeye allongé sur la couchette fumait en contemplant ses pieds
tandis que les jours s’écoulaient les uns après les autres. L’éclat de ses
souliers était devenu moins brillant et ses vêtements auraient eu besoin d’un



coup de fer, parce qu’il couchait avec jour et nuit, car il faisait frais dans la
cellule de pierre.

Un jour, le guichetier lui dit : « Y a des gens par ici qui racontent que
c’flic avait cherché à s’faire descendre. Il a fait deux ou trois choses pas
propres que tout le monde connaît. » Popeye fumait, son chapeau incliné sur
la figure. Le guichetier reprit : « Y pourraient des fois n’pas envoyer
vot’télégramme. Faut-il que j’en envoye un autre pour vous ? » Appuyé
contre la grille, il pouvait voir les pieds de Popeye, ses jambes minces et
noires allant se perdre dans le tas exigu de son corps allongé, le chapeau de
guingois sur son visage détourné, la cigarette dans une main menue. Les
pieds étaient dans l’ombre que projetait le corps du gardien, et qui se
découpait sur la mosaïque du grillage. Au bout d’un moment, le guichetier
s’éloigna sans rien dire.

Quand il ne lui resta plus que six jours, le guichetier s’offrit à lui apporter
des magazines et un jeu de cartes.

— Pour quoi faire ? » dit Popeye. Pour la première fois il regarda le
guichetier, la tête levée, les yeux, dans son visage lisse et blême, ronds et
doux comme les bouts des fléchettes des carabines pneumatiques. Puis il se
rallongea. Désormais, chaque matin, le guichetier glissa par la porte un
rouleau de journaux. Ils tombaient à terre et restaient là, s’accumulant, se
déroulant, s’aplatissant peu à peu par leur propre poids, chaque jour un peu
plus.

Quand il ne lui resta plus que trois jours, un avocat de Memphis arriva.
Sans y avoir été convié, il se précipita à la cellule. Toute cette matinée-là, le
guichetier entendit sa voix discuter, tempêter, adjurer ; vers midi, il était
complètement aphone, sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Est-ce que vous allez vous contenter de rester là vautré à attendre…

— J’suis très bien comme ça, dit Popeye. J’t’ai pas envoyé chercher.
R’tire ton museau de d’là.

— Est-ce que vous tenez à être pendu ? Est-ce cela ? Cherchez-vous à
vous suicider ? Êtes-vous si fatigué de gagner du pèze que… Vous, le plus
malin…

— J’te l’ai déjà dit. J’t’ai assez vu.



— Vous, vous laisser condamner à mort par un blanc-bec de juge de
paix ! Quand je serai de retour à Memphis et que je raconterai ça, personne ne
voudra me croire.

— Alors, ne le raconte pas. » Il demeura couché un moment, pendant que
l’avocat le regardait avec une incrédulité déconcertée et furieuse. « Sacrée
bande de cons ! fit Popeye. Nom de Dieu… Allez, fous le camp ! J’te l’ai
déjà dit. J’suis très bien comme ça. »

La nuit d’avant, un pasteur entra.

— Voulez-vous me permettre de prier avec vous ? demanda-t-il.

— Comment donc, dit Popeye ; vas-y. T’gêne pas pour moi.

Le pasteur s’agenouilla près de la couchette où Popeye était étendu en
train de fumer. Au bout d’un moment, le pasteur l’entendit se lever et
traverser la cellule, puis revenir à la couchette. Quand il se releva, Popeye
était étendu sur la couchette, fumant toujours. Le pasteur regarda derrière lui,
là où il l’avait entendu aller, et il aperçut au bas du mur douze marques
tracées à égale distance les unes des autres, comme si elles avaient été faites
avec un bout d’allumette brûlée. Deux des intervalles étaient remplis de bouts
de cigarettes alignés en rangs méticuleux. Dans la troisième, il y avait deux
bouts. Avant de s’en aller, il vit Popeye se lever, écraser deux bouts de
cigarettes de plus et les poser soigneusement à côté des autres.

Cinq heures venaient de sonner lorsque le pasteur revint. Tous les
intervalles étaient remplis à l’exception du douzième, déjà plein aux trois
quarts. Popeye était étendu sur la couchette. « On y va ? » demanda-t-il.

— Pas encore, dit le pasteur. Essayez de prier. Essayez.

— Comment donc, fit-il. Vas-y toujours. » Le pasteur s’agenouilla de
nouveau. Il entendit Popeye se lever une fois, traverser la cellule et revenir.

À cinq heures et demie, le guichetier arriva. « Je vous ai apporté… » dit-
il. Silencieusement, il tendit son poing fermé à travers les barreaux. « Voici
votre monnaie sur les cent dollars que vous m’aviez… J’ai apporté… Ça fait
quarante-cinq dollars, fit-il. Attendez, j’vas r’compter. Je ne me rappelle plus
très bien, mais j’peux vous donner une liste… ces billets… »

— Garde, dit Popeye sans bouger. Ça sera pour t’acheter un cerceau.



À six heures, on vint le chercher. Le pasteur accompagna Popeye, la main
sous son coude, et il demeura en prières au bas de l’échafaud pendant qu’on
ajustait la corde et qu’on la faisait passer par-dessus la tête huilée et luisante
de Popeye en dérangeant sa coiffure. Comme il avait les mains liées, il se mit
à secouer la tête pour rejeter ses cheveux en arrière chaque fois qu’ils
retombaient par devant. Le pasteur priait, les autres étaient à leur poste,
immobiles, la tête inclinée.

Popeye jetait son cou en avant par petites saccades. « Pssst ! » fit-il, et ce
pssst passa comme une lame à travers le bourdonnement du pasteur ;
« pssst ! » Le shérif le regarda ; il cessa de secouer la tête et demeura raide
comme s’il eût eu un œuf en équilibre sur le crâne. « Arrange-moi un peu les
cheveux, Toto », dit-il.

— Pour sûr, fit le shérif, que je vais te les arranger. » Et il bascula la
trappe.

Ç’avait été une journée grise dans le gris été d’une année grise. Dans la
rue, les vieux messieurs avaient des pardessus. Dans le jardin du
Luxembourg, où passaient Temple et son père, les femmes assises tricotaient
des fichus ; même les hommes qui jouaient au croquet étaient en vestons et
en capes. Dans la triste pénombre des marronniers, le choc sec des boules et
les cris joyeux des enfants avaient je ne sais quoi de la noble et fugitive
mélancolie de l’automne. Au-delà du rond-point à la balustrade pseudo
grecque, où le mouvement de la foule venait de se figer, où se déversaient les
flots d’une lumière grise de même couleur et de même trame que le jet de
l’eau retombant dans le bassin, on percevait le rythme éclatant d’une
musique. Ils poursuivirent, passèrent devant le bassin où des enfants et un
vieillard en pardessus marron râpé faisaient voguer des petits bateaux,
s’enfoncèrent de nouveau sous les arbres, prirent des sièges et s’assirent.
Immédiatement, avec une promptitude sénile, une vieille femme survint et
encaissa quatre sous.

Dans le kiosque, une musique militaire en bleu horizon jouait du
Massenet, du Scriabine et du Berlioz semblable à une mince couche de



Tchaikovsky tarabiscoté sur une tranche de pain rassis. Des branches, l’éclat
mouillé du crépuscule s’égouttait sur la toiture du kiosque et sur les sombres
champignons des parapluies. Les résonances profondes des cuivres éclataient
et mouraient dans le glauque crépuscule, épandant sur Temple et son père un
flot d’harmonieuse tristesse. Temple bâilla derrière sa main, sortit sa boîte à
poudre, l’ouvrit sur un visage en miniature, buté, déçu et morose. À côté
d’elle, son père était assis, les mains croisées sur la poignée de sa canne, la
barre inflexible de ses moustaches embuée d’humidité et comme givrée
d’argent. Elle referma la boîte, et, sous son coquet chapeau neuf, elle sembla
suivre des yeux le trajet induleux des sons, se fondre avec la mourante
clameur des cuivres, là-bas, au-delà du bassin et de la terrasse où, entre les
arbres sombres, les reines du temps passé poursuivent sous leurs marbres
tavelés leurs tranquilles rêveries, là-bas dans le ciel gisant et vaincu, dans le
ciel pâmé sous l’étreinte de la saison de pluie et de mort.

 

FIN



 

 
{1} Serpent des Florides extrêmement venimeux. T.

{2} Espèce de chênes nains (quercus marylandia) au feuillage d’un vert
très foncé. T.

{3} Grand pénitencier militaire des É. U.

{4} Sic (N. du copiste)

{5} Sic (N. du copiste)

{6} Le Beau Danube Bleu.

{7} Sic. (N. du copiste)

{8} N. D. T. ― Aux É. U., le tribunal criminel siégeant, selon les besoins,
dans diverses villes d’un comté, à la manière des audiences foraines de nos
juges de paix.
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