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Préface

Faulkner sait fort bien que les détectives n’existent pas ; que la police ne
reléve ni de la psychologie ni de la perspicacite, mais bien de la délation ; et
que ce n’est point Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du quai des
Orfevres, qui font prendre le meurtrier en fuite, mais la police des garnis ; car
il suffit de lire les mémoires des chefs de police pour voir que 1’illumination
psychologique n’est pas le fort de ces personnes, et qu’une « bonne police »
est une police qui a su mieux qu’une autre organiser ses indicateurs. Faulkner
sait aussi que le gangster est d’abord un marchand d’alcool. Sanctuaire est
donc un roman d’atmosphere policiere sans policiers, de gang aux gangsters
crasseux, parfois laches, sans puissance. Mais 1’auteur acquiert par la une
sauvagerie que le milieu justifie, et la possibilité de faire accepter, sans
quitter un minimum de vraisemblance, le viol, le lynchage, I’assassinat, les
formes de la violence que I’intrigue fera peser sur tout le livre.

Sans doute est-ce une erreur que de voir dans I’intrigue, dans la recherche
du criminel, 1’essentiel du roman policier. Limitée a elle-méme, 1’intrigue
serait de I"ordre du jeu d’échecs — artistiquement nulle. Son importance
vient de ce qu’elle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou
poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce qu’elle multiplie.

Que multiplie-t-elle ici ? Un monde inégal, puissant, sauvagement
personnel, non sans vulgarité parfois. Monde ou I’homme n’existe qu’écrase.
Il n’y a pas d’« homme » de Faulkner, ni de valeurs, ni méme de psychologie,
malgré les monologues intérieurs de ses premiers livres. Mais il y a un Destin
dressé, unique, derriere tous ces €tres différents et semblables, comme la mort
derriere une salle des incurables. Une obsession intense broie en les heurtant
ses personnages, sans qu’aucun d’eux [’apaise ; elle reste derriére eux,
toujours la méme, et les appelle au lieu d’étre appelée par eux.

Un tel monde fut longtemps maticre de conte ; méme si les €chos



américains ne nous répétaient complaisamment que 1’alcool fait partie de la
légende personnelle de M. Faulkner, le rapport entre son univers et celui
d’Edgard Poé ou d’Hoffmann serait évident. Matériel psychanalytique
semblable, haines, chevaux, cercueils, obsessions semblables. Ce qui sépare
Faulkner de Poég, c’est la notion qu’ils ont I’un et I’autre de 1’ceuvre d’art ;
plus exactement, c’est que I’ceuvre d’art existait pour Po€, et primait la
volonté d’expression — sans doute est-ce la ce qui provisoirement 1’écarte le
plus de nous. Il créait des objets. Le conte, terminé, prenait pour lui
I’existence indépendante et limitée du tableau de chevalet.

Je vois dans I’affaiblissement de I’importance accordée aux objets
I’¢lément capital de la transformation de notre art. En peinture, il est clair
qu’un tableau de Picasso est de moins en moins « une toile » de plus en plus
la marque d’une découverte, le jalon laissé pour le passage d’un génie crispé.
En littérature, la domination du roman est significative, car, de tous les arts
(et je n’oublie pas la musique), le roman est le moins gouverné, celui ou le
domaine de la volonté se trouve le plus limité. Combien Les Karamazoff, Les
[Mlusions perdues, dominent Dostoiewsky et Balzac, on le voit de reste en
lisant ces livres apres les beaux romans paralysés de Flaubert. Et I’essentiel
n’est pas que ’artiste soit dominé, mais que depuis cinquante ans il choisisse
de plus en plus ce qui le domine, qu’il ordonne en fonction de cela les
moyens de son art. Certains grands romans furent d’abord pour leur auteur la
création de la seule chose qui pht le submerger. Et, comme Lawrence
s’enveloppe dans la sexualité, Faulkner s’enfouit dans I’irrémédiable.

Une force sourde, parfois épique, se déclenche chez lui des qu’il parvient
a affronter un de ses personnages et D’'irrémédiable. Et peut-étre
I’irrémédiable est-il son seul vrai sujet, peut-€tre ne s’agit-il jamais pour lui
que de parvenir a €craser I’homme. Je ne serais nullement surpris qu’il pensat
souvent ses scenes avant d’imaginer ses personnages, que 1’ceuvre flit pour
lui, non une histoire dont le déroulement détermine des situations tragiques,
mais bien, a ’oppose, qu’elle naquit du drame, de l’opposition ou de
I’écrasement de personnages inconnus, et que I’imagination ne servit qu’a
amener logiquement des personnages a cette situation congue d’abord. C’est,
soit d’une impuissance d’esclave pleinement ressentie (la jeune fille dans la



maison des gangsters), soit de I’absurde irrémeédiable (le viol avec I’épi de
mais, I’innocent briil¢, Popeye en fuite mais stupidement condamné pour un
delit qu’il n’a pas commis ; dans Tandis que j’agonise le fermier qui soigne
son genou malade en I’enrobant de ciment, le magnifique monologue de
haine) que jaillit chez Faulkner I’exaltation tendue qui fait sa force, et c’est
I’absurdité qui donne a ses personnages secondaires, presque comiques (la
maitresse du bordel avec ses chiens), une intensit¢ comparable a celle de
Chtchédrine. Je ne dirai pas de Dickens ; car, méme autour de tels
personnages rode le sentiment qui fait la valeur de I’ceuvre de Faulkner : la
haine. Il ne s’agit pas ici de cette lutte contre ses propres valeurs, de cette
passion de fatalité par quoi presque tous les grands artistes, de Baudelaire au
Nietzche a demi-aveugle qui chante la lumiere, expriment 1’essentiel d’eux-
mémes ; il s’agit d’un état psychologique sur quoi repose presque tout 1’art
tragique, et qui n’a jamais ¢€té étudié parce qu’il ne ressortit pas a
I’esthétique : la fascination. De méme que 1’opiomane ne rencontre son
univers qu’apres la drogue, le poéte tragique n’exprime le sien que dans un
¢tat particulier, dont la constance montre la nécessité. Le poete tragique
exprime ce qui le fascine, non pour s’en delivrer (I’objet de la fascination
reparaitra dans 1’ceuvre suivante) mais pour en changer la nature ; car,
I’exprimant avec d’autres éléments, il le fait entrer dans 1’univers relatif des
choses congues et dominées. Il ne se défend pas contre 1’angoisse en
I’exprimant, mais en exprimant autre chose avec elle, en la réintroduisant
dans I"univers. La fascination la plus profonde, celle de I’artiste, tire sa force
de ce qu’elle est a la fois I’horreur, et la possibilité de la concevoir.

Sanctuaire, ¢’est I’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier.
9

ANDRE MALRAUX.



A travers I’écran des broussailles qui entouraient la source, Popeye
regardait ’homme boire. Un vague sentier venant de la route aboutissait la.
L’homme, un grand sec, sans chapeau, en pantalon de flanelle grise fatigué,
sa veste de tweed sur le bras, avait débouché du sentier et s’était agenouillé
pour boire. Popeye le regardait.

La source jaillissait au pied d’un hétre et s’écoulait en sinuant sur un fond
de sable onduleux. Tout autour s’était développée une épaisse végétation de
cannes, de bruyeres, de cypres, d’eucalyptus, a travers lesquels les rayons du
soleil ne parvenaient que divisés et diffus. Quelque part, caché, mystérieux, et
pourtant tout proche, un oiseau langait trois notes, puis se taisait.

L’homme buvait, son visage affleurant le reflet brisé et multiplié de son
geste. Lorsqu’il se releva, il découvrit au milieu de son propre reflet, sans
avoir pour cela entendu aucun bruit, ’'image déformée du canotier de Popeye.

En face de lui, de l'autre coté de la source, il apercut une espece de
gringalet, les mains dans les poches de son veston, une cigarette pendante a la
levre inférieure. Son complet était noir : veston cintré a taille haute, pantalon
au repli encrolité de boue tombant sur des chaussures crottées. Son visage au
teint indéfinissable, exsangue, semblait vu a la lumiére électrique. Sur ce fond
de silence et de soleil, avec son chapeau de paille sur le coin de I’ceil et
I’angle obtus de ses deux bras, il revétait I’inquiétante minceur d’une
silhouette de fer blanc.

Derriere lui, I’oiseau chanta de nouveau, trois notes, toujours les mémes ;
un chant a la fois inexpressif et profond, succédant a 1’oppressant silence
dans lequel le lieu semblait s’isoler, et d’ou surgit, I’instant d’apres, le bruit
d’une automobile qui passa sur la route et mourut dans le lointain.

Ayant bu, I’homme restait a genoux pres de 1’eau. « C’est un revolver que
vous avez dans cette poche ? » fit ’autre.



De Dlautre coté de la source, les yeux de Popeye fixaient ’homme,
semblables a deux boutons de caoutchouc noir et souple. « J’vous d’mande,
vous entendez, reprit Popeye, qu’est-ce que c’est que vous avez dans votre
poche ? »

L homme avait toujours son veston sur le bras. Il allongea la main vers le
veston. D’une poche dépassait un chapeau de feutre bouchonné, et de 1’autre
un livre. « Laquelle ? » dit-il.

— Inutile de me faire voir, fit Popeye, suffit de le dire.
La main s’arréta dans son geste. « C’est un livre. »
— Quel livre ? demanda Popeye.

— Un livre ordinaire. Un livre comme tout le monde en lit. I1 y a des gens
qui lisent.

— Vous lisez des livres ? dit Popeye.

La main de ’homme s’¢tait figée au-dessus du veston. Leurs regards se
croisaient par-dessus la source. La mince volute de la cigarette se tordait
devant la figure de Popeye que la fumée faisait grimacer d’un coté, comme
un masque ou le sculpteur elit représenté deux expressions simultanées.

De sa poche-revolver, Popeye sortit un mouchoir crasseux qu’il déplia sur
ses talons. Puis il s’accroupit, face a I’homme, de ’autre c6té de la source.
C’était une apres-midi de mai ; il était environ quatre heures. Postés de part et
d’autre, ils restérent ainsi pendant deux heures. Par intervalle, derriére, dans
le marécage, 1’oiseau chantait, comme s’il elit ét¢ ma par un mécanisme
d’horlogerie. Deux fois encore d’invisibles autos passerent sur la grand’route
et moururent dans le lointain. De nouveau, 1’oiseau chanta.

— Et, naturellement, fit ’homme, par-dessus la source, vous ne savez pas
son nom. Vous n’avez probablement jamais su ce que c¢’€tait qu’un oiseau, a
moins qu’il ne chante en cage dans le hall d’un hotel ou ne vaille quatre
dollars sur un plat. » Popeye ne répondit pas. Il restait accroupi, dans son
complet noir étrique, sa poche droite €troitement plaquée contre son flanc, a
tortiller et pincer des cigarettes entre ses minuscules mains de poupée, tout en
crachant dans la fontaine. Sa peau était d’une paleur terreuse, cadavérique,
son nez légerement aquilin ; il n’avait pas de menton du tout. Le bas de son
visage coulait littéralement, comme celui d’une poupée de cire que ’on efit



posée aupres d’un feu ardent et oubliée la. Une chaine de platine barrait son
gilet, comme un fil d’araignée. « Voyons, dit ’autre, je m’appelle Horace
Benbow, avocat a Kinston. Avant, j’habitais la-bas, a Jefferson. C’est
justement l1a que je me rendais. Tout le monde, dans 1’arrondissement, peut
vous dire que je ne suis pas dangereux. Si ¢’est pour le whisky, vous pouvez
bien en fabriquer, en vendre ou en acheter autant que vous voudrez, je m’en
fiche pas mal. Je m’étais arrété ici pour boire une gorgée d’eau. Tout ce que
je désire, c’est me rendre a la ville, a Jefferson. »

Les yeux de Popeye eurent 1’air de deux boutons de caoutchouc enfoncés
d’un coup de pouce et revenus a leur place avec de crasseuses empreintes
concentriques.

— Je voudrais bien arriver a Jefferson avant la nuit, reprit Benbow. Vous
n’allez tout de méme pas me tenir ici comme ¢a.

Popeye, sans retirer sa cigarette, cracha par-dessus elle dans la fontaine.

— Vous n’allez tout de méme pas m’empécher comme ¢a de partir, fit
Benbow. Et si je me débinais...

Popeye fixa sur Benbow ses yeux de caoutchouc « Vous voulez vous
deébiner ? »

— Non, dit Benbow.
Popeye détourna les yeux. « Eh bien, alors, restez tranquille. »

De nouveau, Benbow entendit ’oiseau et essaya de se rappeler le nom
que lui donnaient les gens du pays. Sur I’invisible grand’route une autre
voiture passa, s’évanouit dans le lointain. Entre leur échange de paroles et le
bruit de la voiture, le soleil avait presque complétement disparu. De la poche
de son pantalon, Popeye sortit une montre a un dollar, la regarda, la remit
dans sa poche, en vrac, comme une piece de monnaie.

A T’endroit ou le sentier venant de la source rejoignait le chemin de
traverse sablonneux, un arbre, récemment abattu, obstruait le passage. Ils
escaladerent ’arbre et prirent le chemin, laissant maintenant la grand’route
derriere eux. Dans le sable se voyaient deux orniéres peu profondes sans
traces de sabots. Au point ou le trop-plein de la fontaine se répandait a travers
le chemin, Benbow apergut les empreintes de pneus d’une automobile.
Popeye marchait devant lui, semblable, avec son veston étriqué et son



chapeau rigide, tout en angles, a un lampadaire art nouveau.

Le sable cessa. Le chemin montait en tournant et sortait de la brousse. Il
faisait presque nuit. Popeye jeta un rapide regard par-dessus son épaule.
« Allonge un peu, Toto ! » langa-t-il.

— Pourquoi ne pas couper au plus court, tout droit, en grimpant la
colline ? demanda Benbow.

— A travers tous ces arbres ? » dit Popeye. Et son chapeau oscilla, jetant
dans le crépuscule une lueur vague et inquiétante, pendant qu’il regardait le
bas de la colline, ou d¢ja la brousse s’étendait comme un lac d’encre.
« Mince alors ! »

Il faisait presque nuit. Popeye avait ralenti le pas. Il marchait maintenant a
coté de Benbow, et celui-ci pouvait voir le continuel balancement du chapeau
a droite et a gauche, lorsque Popeye regardait autour de lui d’un air sournois
et sinistre. Le chapeau arrivait juste au menton de Benbow.

Alors quelque chose, une ombre, qui prit forme brusquement, fondit sur
eux, passa, avec un silencieux glissement d’ailes étendues, dans un remous
d’air qui les frappa au visage, et Benbow sentit Popeye se plaquer contre lui
de tout son corps et se cramponner a son veston. « Ce n’est qu’un hibou, dit
Benbow, rien qu’un hibou. » Puis il ajouta : « Ce moineau de Caroline
s’appelle I’oiseau pécheur. C’¢tait ca le nom que je ne pouvais pas trouver
tout a ’heure. » Popeye, toujours collé a lui et s’agrippant a son veston,
sifflait entre ses dents, comme un chat. Il sent le noir, pensa Benbow ; il sent
comme cette chose noire qui sortit de la bouche de M™¢ Bovary et se répandit
sur son voile de mariée pendant qu’on lui soulevait la téte.

Un instant apres, au-dessus de la dentelure sombre d’un bouquet d’arbres,
la maison dressa contre le ciel sa puissante et massive carrure.

Ruineuse et croulante, elle émergeait, vaste et deélabrée, d’un bosquet de
cédres poussés a la diable. C’était un lieudit, « La maison du Vieux
Francais », qui datait d’avant la Guerre de Sécession ; une habitation de
planteur €levée au milieu d’une étendue de champs de cotonniers, de prairies
et de jardins depuis longtemps retournés a la brousse. Durant cinquante ans,
les gens du voisinage ’avaient démolie morceau par morceau pour en
extraire du bois de chauffage et I’avaient fouillée avec un optimisme
sporadique et secret, dans 1’espoir d’y découvrir ’or que son constructeur



passait pour avoir cache¢ quelque part dans la batisse, a 1’époque ou Grant
avait traverse la contrée, lors de sa campagne de Vicksburg.

Trois hommes étaient assis sur des sieges a 1’un des bouts de la galerie.
Dans les profondeurs du corridor béant, on apercevait une faible lueur. Le
corridor traversait la maison d’un bout a l’autre. Les trois hommes
regardérent Popeye monter les marches avec son compagnon. « J’vous
présente le professeur », fit Popeye sans s’arréter. Il entra dans la maison,
enfila le corridor, sortit par la porte de derriere, tourna et pénétra dans la
piece ou était la lumicére. C’¢tait la cuisine. Debout devant le fourneau se
tenait une femme en robe d’indienne passé€e. Une vieille paire de brodequins
d’homme, sans lacets, claquait a chaque pas sur ses chevilles nues. Elle se
retourna vers Popeye, puis revint a son fourneau ou glapissait une poélée de
viande.

Popeye restait planté dans I’embrasure de la porte, son chapeau sur les
yeux. Sans sortir le paquet, 1l prit une cigarette dans sa poche, la roula, la
tapota, puis, la mettant dans sa bouche, craqua une allumette sur son ongle.
«Y aun mec la-bas sur le devant », dit-il.

La femme ne broncha pas. Elle retournait sa viande. « C’est-il pour moi
que tu dis ¢a ? fit-elle. C’est pas moi qui sers les clients de Lee. »

— C’est un professeur, dit Popeye.

La femme se tourna vers lui, une fourchette de fer a la main. Derriere le
fourneau, dans 1’ombre, il y avait une caisse en bois. « Un quoi ? »

— Professeur, répondit Popeye. Il a un livre sur lui.
— Qu’est-ce qu’il fiche 1ci ?

— Sais pas. Pas pens¢ a lui d’mander. C’est p’t’étre pour lire son
bouquin.

— Il est venu ic1 tout seul ?
— J’I’a1 trouvé a la source.
— Est-ce qu’il cherchait la maison ?

— Sais pas, dit Popeye, j’ai pas pensé a lui d’'mander. » La femme le
regardait toujours. « J’vais I’envoyer a Jefferson par le camion, ajouta-t-il. Il
a dit qu’il voulait y aller. »



— Pourquoi qu’tu dis tout ¢a ? demanda la femme.
— T’es en train de faire la cuistance. Il va vouloir manger.

— Ah oui, fit la femme en se retournant vers le fourneau. J’la fais la
cuistance. J’la fais pour des maquereaux, des soulards et des gateux. Ah, tu
parles que j’la fais la cuistance.

De la porte, les mains dans ses poches, la fumeée de la cigarette lui vrillant
a travers la figure, Popeye la suivait des yeux. « Tu peux plaquer. J’te
rameneral dimanche a Memphis. Tu pourras t’remettre au turbin. » Il jeta un
regard sur sa croupe. « Tu te fais du lard, ici, a prendre le vert a la campagne.
J’irai pas le raconter a ceux de la rue Manuel. »

La femme se retourna, sa fourchette a la main. « Salaud ! » dit-elle.

— Pour siir que j’irai pas leur dire que la Ruby Lamar elle s’en est allée a
la cambrousse, et qu’elle porte une paire de godasses dont Goodwin ne veut
plus, et qu’elle casse elle-méme le bois pour faire son feu. Non, pour sir.
J’leur dirai que Goodwin est plein aux as.

— Salaud, répéta la femme, salaud !

— Tu peux étre slire », continua Popeye. Puis il tourna la téte. On
entendait un frottement de pieds sur la galerie. Un homme entra. Un homme
aux épaules voutées, en salopette. Il était pieds nus. C’étaient ses pieds qu’on
venait d’entendre. Sa tignasse embroussaillée et crasseuse était décolorée par
le soleil. Il avait des yeux pales et hagards, et une courte barbe soyeuse
couleur d’or terni.

— Hein, si ¢’est pas un type, tout de méme ! fit-il.

— Qu’est-ce que tu veux ? » demanda la femme. L’homme en salopette
ne répondit pas. En passant, il jeta a Popeye un coup d’ceil a la fois
mystérieux et goguenard, comme s’il était sur le point de rigoler d’une bonne
blague et qu’il attendit le moment d’éclater. Il traversa la cuisine avec la
démarche incertaine d’un ours, ayant toujours cet air de mystere alerte et
guilleret, puis, a leur nez, enleva du parquet une planche mobile et retira une
cruche de cinq litres. Popeye le suivait de 1’ceil, les index dans son gilet, sa
cigarette — qu’il avait fumée jusqu’au bout sans y porter une seule fois la
main — déroulant ses volutes devant sa figure. L’expression de sa
physionomie était sauvage, presque sinistre, pendant qu’il regardait ’homme



en salopette retraverser le plancher, avec une sorte de méfiance amuseée, le
pichet maladroitement dissimulé derriere son dos, observant Popeye avec cet
air de gaieteé préte a éclater, jusqu’a ce qu’il fit sorti de la piece. De nouveau,
on entendit sur la galerie le frottement de ses pieds nus.

— Pour sir, reprit Popeye, que j’irai pas leur dire, a ceux de la rue
Manuel, que Ruby Lamar fait la cuistance pour un idiot et un gateux.

— Salaud, dit la femme, salaud !



11

La femme, portant un plat de viande, entra dans la salle a manger. Popeye,
I’homme a la cruche et ’étranger €taient déja a table, une table faite de trois
planches grossieres clouées sur deux tréteaux, et sur laquelle une lampe était
posée. Lorsque la femme pénétra dans le rayon de la lampe, la lumiére décela
un visage encore jeune, a I’air morose, au regard terne. Elle posa le plat sur la
table, s’immobilisa un instant avec ces yeux mi-clos des femmes qui vérifient
si rien ne cloche dans le service, puis se dirigea vers une caisse d’emballage
ouverte dans un coin de la picce, y prit une assiette et un couvert
supplémentaire, revint a la table, et, avec une sorte de décision brusque,
exempte de précipitation, le placa devant Benbow, dont elle frola 1’épaule
avec sa manche. Pas une seule fois, il ne rencontra son regard.

A ce moment, Goodwin entra, combinaison kaki maculée de boue, face
maigre, tannée, maxillaires couverts d’un poil noir et rude, tempes
grisonnantes. Il guidait par le bras un vieillard dont la longue barbe blanche
¢tait autour de la bouche d’une saleté repoussante. Benbow le vit asseoir le
vieux dans une chaise, ou i1l demeura docilement, avec 1’avidité attentive et
servile de quelqu’un a qui il ne reste plus qu’un plaisir et que le monde ne
peut atteindre que par un seul sens, car il était a la fois aveugle et sourd.
C’¢était un petit homme au crane chauve, a la figure ronde et pleine, dans
laquelle les yeux éteints par la cataracte ressemblaient a deux crachats
coagulés. Benbow le regarda tirer de sa poche une guenille crasseuse, y
régurgiter la bourre presque incolore de ce qui avait été une chique de tabac,
replier soigneusement la guenille et la remettre dans sa poche. La femme lui
servit une une assiettée de ce qu’il y avait dans le plat. Les autres étaient déja
en train de manger, silencieux et appliqués, mais le vieux restait assis la-bas,
la téte penchée au-dessus de son assiette, la barbe agitée d’un léger
tremblement. II chercha 1’assiette a tatons, d’une main tremblante et mal
assuree, y découvrit un petit morceau de viande et se mit a le sucer, jusqu’a
ce que la femme vint lui taper sur les doigts. Alors, il reposa le morceau sur



I’assiette, et Benbow vit la femme lui découper ses aliments, viande et pain
meélangés, et verser du sorgho sur le tout. Puis, Benbow cessa de regarder. Le
repas fini, Goodwin reconduisit le vieux dehors. Benbow les vit tous deux
franchir la porte et les entendit traverser le corridor.

Les hommes retournerent sur la galerie. La femme desservit et emporta la
vaisselle a la cuisine. Elle la déposa sur sa table, puis elle s’approcha de la
caisse placée derriere le fourneau et se tint un instant penchée dessus. Elle se
releva, mit son propre diner sur une assiette, s’assit a la table, mangea, alluma
une cigarette a la lampe, lava la vaisselle et la ramassa. Elle traversa alors le
corridor, mais sans sortir sur la galerie, et se tint en deca de la porte, a écouter
la conversation des hommes, les paroles de 1’étranger, et le glouglou profond,
¢touffe, de la cruche passant de main en main. « C’t’abruti, dit la femme, de
quoi qu’y veut ? » Elle écoutait la voix de I’hote, un débit rapide, avec une
pointe d’accent étranger, la voix d’un homme habitué a parler beaucoup et a
peu preés qu’a cela. « Pas a boire, en tout cas, pensa la femme immobile
derrieére la porte, il ferait mieux de filer ou qu’il va, Ia ou que ses femmes
pourraient s’occuper de lui. »

Elle écoutait ce qu’il disait. « De ma fenétre, je pouvais voir la vigne
vierge, et, en hiver, je pouvais apercevoir aussi le hamac. Mais, en hiver, ce
n’¢était que le hamac. C’est a cela que nous reconnaissons que la nature est
femme, a cause de cet accord entre la chair de la femme et la saison femelle.
Ainsi, tous les printemps, je pouvais assister au renouveau de 1’antique seve
qui me dissimulait le hamac, leurre verdoyant annonciateur de tristesse. Ce
n’est que cela, les fleurs de la vigne. Presque rien, une sécrétion cireuse et
amorphe, plus feuille que fleur, qui me cachait chaque jour davantage le
hamac, au point que, vers la fin de mai, au crépuscule, sa voix, la voix de la
petite Belle, était comme le murmure méme de la vigne vierge. Elle ne disait
jamais, « Horace, voici Louis, ou Paul ou Untel », mais seulement, « ce n’est
qu’Horace ». Rien que cela, voyez-vous, dans sa petite robe blanche, au
crépuscule, tous deux tres graves, et tout joyeux, et un peu impatients. Et je
ne pouvais m’empécher de me sentir moins étranger a sa chair que si je
I’avais procréée moi-méme.

« Ce matin donc — non, c’¢était 1l y a quatre jours, c’est jeudi qu’elle est
rentrée de I’école — ce jeudi-1a, j’ai dit : « Ma mignonne, si tu 1’as rencontré
dans le train, c’est sans doute qu’il appartient a la compagnie de chemins de
fer. Tu ne peux donc pas le prendre a la compagnie, c’est contraire au



reglement, comme pour les isolateurs des poteaux teélégraphiques. »
« Il te vaut bien. Il va a Tulane. »
« Mais par le train, ma mignonne, dis-je.
« J’en a1 rencontré dans des endroits bien pires que le train. »

« Je sais, dis-je. Moi aussi. Mais ce n’est pas une raison pour les amener a
la maison, tu sais. Tu n’as qu’a marcher dessus et passer ton chemin. Cela ne
salira pas tes petits souliers, tu sais. »

« Nous ¢étions a ce moment dans le living room. C’était juste avant le
diner. Nous n’étions que tous deux a la maison ; Belle était descendue en
ville.

« Qu’as-tu besoin de venir me voir ? Tu n’es pas mon pére. Tun’es que...
que... »

« Que quoi ? dis-je. Que quoi au juste ? »
« Dis-le a mere, alors, dis-lui. C’est ce que tu veux faire. Dis-le lui ! »

« Voyons, dans le train, mon petit, repris-je. S’il était entré dans ta
chambre a I’hotel, je le tuerais, tout simplement. Mais dans le train, ¢a me
dégotite. Renvoyons-le et recommengons comme avant. »

« Ca te va bien de parler de ce qu’on trouve dans le train ! Oui, ¢a te va
bien ! Pauvre type, va ! »

— Il est louf », dit la femme, immobile sur le pas de la porte. La voix de
I’étranger poursuivait toujours, heurtée, rapide, diffuse.

— Non ! Non ! » dit-elle ; et moi je m’accrochais a elle, et elle se
cramponnait a moi. « Je n’ai pas voulu dire ¢a ! Horace ! Horace ! » Et je
respirais les fleurs assassinées, le subtil parfum des fleurs mortes, et les
larmes. Alors, j’apergus son visage dans la glace. Il y avait une glace derriere
elle et une autre derriere moi. Elle se regardait dans celle qui était derriere
moi, ne pensant pas a l’autre ou je pouvais voir son visage, la voir qui
observait le derriecre de ma téte avec une innocente hypocrisie. Voila
pourquoi la nature est femme et le progres homme. La nature a créé la vigne
vierge, mais le progres a inventé le miroir. »

— 11 est louf », dit la femme de ’autre c6té du seuil. Et elle continua



d’écouter.

« Mais ce n’était pas tout a fait ca. Je pensais que c’était le printemps, ou
peut-&tre mes quarante-trois ans, qui m’avaient fait perdre la téte. Je me disais
que peut-&tre je retrouverais mon équilibre si j’avais une colline ou m’¢étendre
un moment... C’¢était la faute de ce sacré pays. Plat, riche et perfide, au point
que les vents mémes semblent y engendrer de 1’argent, et qu’on apprendrait
sans surprise que 1’on peut échanger dans les banques pour de 1’argent
comptant les feuilles tombées des arbres. Ce delta. Cinq mille milles carrés
sans la moindre colline, si ce n’est les mottes de boue que les Indiens ont
¢levées pour s’y refugier lorsque le fleuve débordait.

« Je me disais donc que c’était tout simplement une colline qu’il me
fallait ; ce n’¢tait pas la petite Belle qui me faisait fuir. Savez-vous ce que
c’était 7 »

— Il I’est bien ! dit la femme sur le seuil. Lee ne devrait pas laisser...

Mais Benbow n’avait pas attendu la réponse. « C’était un chiffon avec du
rouge dessus. Avant méme d’entrer dans la chambre de Belle, je savais que je
le trouverais la. Il y était, en bouchon derriere la glace, un mouchoir avec
lequel elle avait, en s’habillant, essuyé¢ I’exces de fard, et qu’elle avait fourré
entre la glace et le mur, au-dessus de la cheminée. Je le mis dans ma valise, je
pris mon chapeau et je sortis. Avant méme de m’apercevoir que j’étais parti
sans argent, j’étais grimpé dans un camion. Cela aussi faisait partie du
programme, voyez-vous : impossible de payer en chéque. Impossible de
descendre du camion pour rentrer en ville et aller chercher de I’argent. Je ne
pouvais pas faire ¢ca. Aussi, depuis ce temps, n’ai-je cess¢ de cheminer a pied
et de me faire véhiculer a I’ceil. J’ai couché€ une nuit sur un tas de sciure dans
une scierie, une autre dans la cabane d’un negre, une autre dans un wagon de
marchandises sur une voie de garage. Tout ce que je demandais c’était une
colline pour m’y étendre, vous voyez. Alors, tout irait bien. Quand vous
épousez votre femme a vous, vous partez de vous-méme... peut-&tre mal.
Mais quand vous €pousez la femme d’un autre, vous partez, avec peut-€tre
dix ans de retard, du faux départ d’un autre. Tout ce que je demandais, c’était
une colline pour m’y étendre. »

— Quel 1idiot, dit la femme. Quel pauvre idiot. Elle se tenait toujours a
I’intérieur de la porte, Popeye traversa le corridor et survint par derriere. Il
passa pres d’elle sans un mot, et enfila la galerie.



Allons, dit-il, faut qu’on charge. » Elle entendit les trois hommes
s’¢loigner. Elle resta plantée, immobile, a la méme place. Puis elle entendit
Benbow se lever péniblement de son fauteuil et traverser le porche. Elle
I’apergut alors, silhouette imprécise sur le ciel, sur I’obscurité¢ moins dense ;
un homme maigre, aux vétements en désordre, aux cheveux rares et
dépeignés, completement ivre. « On ne lui donne pas @ manger son content »,
dit la femme.

Elle était immobile, 1égerement appuyée contre le mur, lui nez a nez avec
elle. « Ca vous plait cette vie-1a ? dit-il. Pourquoi faites-vous ¢a ? Vous étes
encore jeune ; vous pourriez retourner dans les villes et mener la bonne vie
rien qu’en jouant de la prunelle. » Elle ne bougea pas, toujours appuyee au
mur, les bras croises. « Le pauvre trouillard, le pauvre idiot », dit-elle.

— Voyez-vous, reprit-il, je manque de courage : c’est une chose que la
nature a oubli¢ de me donner. La mécanique est au complet, mais elle refuse
de fonctionner. » Sa main errait gauchement sur la joue de la femme. « Vous
étes encore jeune. » Elle ne bougea pas. Elle sentait la main de Benbow se
promener sur sa figure et palper sa chair, comme s’il elit voulu déterminer la
place des os et la consistance des tissus. « Vous avez, autant dire, toute la vie
devant vous. Quel age avez-vous ? Vous n’avez pas encore dépasse la
trentaine. » Sa voix €tait basse, presque un murmure.

Lorsqu’elle parla, elle ne baissa nullement le ton. Elle n’avait pas fait un
mouvement, ses bras toujours croisés sur sa poitrine. « Pourquoi que vous
avez plaqué votre femme ? » demanda-t-elle.

— Parce qu’elle aime trop les crevettes, dit-il. Je ne pouvais... voyez-
vous, c’était un vendredi, et je me disais qu’a midi il me faudrait aller a la
gare chercher au train la caisse de crevettes, la rapporter a pied a la maison,
en la changeant de main tous les cent pas, et...

— Vous faisiez ca tous les jours ? demanda la femme.

— Non, le vendredi seulement. Mais je 1’ai fait pendant dix ans ; depuis
que nous sommes mari€s. Et je ne peux pas supporter ’odeur des crevettes.
Ce n’est pas tant de les rapporter a la maison qui me déplaisait, mais la caisse
coule. Tout le long du trajet jusque chez moi, elle ne cesse de couler, au point
que j’en suis arrivé a me suivre moi-méme a la gare, ou je me dissimule pour
regarder Horace Benbow retirer le colis du train et repartir chez lui avec, en



le changeant de main, tous les cent pas, moi le suivant et, a chacune des
petites flaques dont le puant chapelet s’évapore sur un trottoir en bordure du
Mississipi, me disant : Ci-git Horace Benbow.

— Ah », dit la femme. Elle respirait avec calme, les bras croisés. Elle s’en
alla. Il lui céda le pas et la suivit dans le corridor. Ils pénétrerent dans la
cuisine ou brilait la lampe. « Faudra excuser de quoi j’ai Iair », fit la femme.
Elle se dirigea vers la caisse placée derriere le fourneau, I’attira et se tint
penchée dessus, les mains cachées dans le devant de sa robe. Benbow se
tenait debout au milieu de la piece. « Je suis forcée de le mettre dans une
caisse pour que les rats ne le bouffent pas », dit-elle.

— Quoi ? fit Benbow. Qu’est-ce que c’est ? » Il s’approcha pour voir ce
qu’il y avait dans la caisse. Elle contenait un enfant endormi, un enfant d’un
an a peine. Il laissa tomber sur la petite figure ratatinée un regard indifférent.

— Tiens, dit-il, vous avez un fils ? » Et ils contemplerent tous deux la
figure souffreteuse de 1’enfant endormi. Un bruit parvint du dehors. Des pas
approchaient sur la galerie située derriere la maison. D un coup de genou, la
femme repoussa la caisse dans son coin, Goodwin venait d’entrer.

— Ca va, dit Goodwin, Tommy va vous montrer le chemin pour aller au
camion. » Puis il traversa la picce et pénétra dans la maison.

Benbow regarda la femme. Elle avait toujours les mains enroulées dans sa
robe. « Merci pour votre diner, dit-il. Peut-&tre qu’un jour... » Il la regarda ;
elle continuait de le fixer de son méme air, impassible plutét que renfrogné.
« Peut-étre pourrai-je faire quelque chose pour vous a Jefferson. Vous
envoyer quelque chose dont vous ayez besoin... »

D’un geste qui tournoya comme un battement d’ailes, elle retira ses mains
du pli de sa robe, puis les cacha de nouveau. « Avec toute cette eau de
vaisselle et ces lessives... Vous pourriez peut-étre m’envoyer une trousse de
manucure », dit-elle.

L’un derriere ’autre, Tommy et Benbow s’¢loignerent de la maison,
descendirent la colline et suivirent le chemin abandonné. Benbow regarda en



arricre. La ruine décharnée de la maison se profilait sur le ciel, obscure,
deésolée, mystérieuse, au-dessus de la masse enchevétrée des cedres. Le
chemin n’¢était qu’une ravine, une balafre du sol, trop profonde pour une
route, trop seche pour un fossé, éventrée par les rigoles de I’hiver, encombrée
de feuilles pourries et de branchages. A la suite de Tommy, Benbow avancait
sur un vague sentier ou les pas avaient usé jusqu’a la glaise la végétation
croupissante. Au-dessus, une double rangée d’arbres se refermait comme une
volte, dont le sommet moins dense s’estompait sur le ciel.

La descente devint plus raide ; le chemin tournait. « C’est a peu pres a cet
endroit que nous avons vu un hibou », dit Benbow.

Devant lui, Tommy éclata d’un gros rire : « Il a di avoir une sacrée
trouille, hein ? »

— Je vous crois », fit Benbow. Il suivait la silhouette falote de Tommy,
tout en s’efforcant de marcher droit, de parler correctement, avec cette
application fastidieuse des ivrognes.

— J’suis qu’un con si ¢’est pas vrai qu’j’al jamais vu un blanc avoir pus
la trouille, dit Tommy. Il était la qui montait 1’sentier pour venir a la galerie,
et c’klebs qui sort de d’sous la maison et qui vient lui r’nifler les talons,
comme c’est qu’un chien y fait. Et j’suis qu’un con s’y n’a pas ressaute
comme si ¢’avait été un mocassint, et qu’il aurait été pieds nus. Et qu’il a
sorti son p’tit rigolo ortomatique et qu’il I’a abattu raide comme balle. D’la
merde si ¢’est pas vrai.

— A qui était ce chien ? demanda Benbow.

— (C’¢tait ’'mien, dit Tommy. Il pleurnicha : « Un pauv’ vieux cabot
qu’aurait pas fait d’mal a une puce si qu’il ’aurait pu. »

Le chemin cessa de descendre ; on était en terrain plat. Benbow marchait
toujours d’un air compass¢ ; ses chaussures grincerent dans le sable. Sur le
sol clair, il pouvait voir maintenant Tommy avancer avec la démarche
hésitante et maladroite d’une mule dans le sable, mais sans effort apparent. A
chacun de ses pas, le creux de ses pieds nus renvoyait en arriére avec un
crissement une petite pluie de sable.

L’ombre massive de I’arbre abattu étendait sa tache sombre en travers du
chemin. Tommy 1’escalada. Benbow suivit, toujours avec la méme attention



précautionneuse, se hissant parmi le feuillage encore plein de séve et sentant
le vert. « V’la core une autre chose..., fit Tommy. Pouvez-vous y arriver ? »

— Ca va, » répondit Horace. Il retrouva son équilibre et Tommy repartit.

— C’est encore des coups a Popeye, déclara Tommy. A quoi que ¢a sert
d’avoir bouché c’te route comme ca ? Il a arrangé ¢a pour qu’on aye une
demi-lieue pour aller aux charrettes. J’y avais pourtant dit que v’la
maintenant quatre ans que les gens viennent acheter chez Lee et que personne
y avait encore cherché d’emmerdements. Sans compter qu’y faut core la
sortir d’ou qu’elle est, la bagnole, grosse comme elle est. Mais y a pas eu
moyen d’l’empécher. Que I’diab’ m’emporte si son ombre lui fout pas la
trouille.

— J’en aurais peur moi aussi, dit Benbow, si son ombre était la mienne.

Tommy étouffa un gros rire. Le chemin était maintenant un noir tunnel ou
s’étendait, comme un pavement, I’éclat impalpable et mortuaire du sable.
« C’est a peu pres ici que prenait ce sentier qui mene a la source », se dit
Benbow, en essayant de discerner 1’endroit ou le sentier faisait bréeche dans le
mur de la brousse. Ils continuerent :

— Qui est-ce qui conduit le camion ? demanda Benbow. Encore un de ces
type de Memphis ?

— Siir, dit Tommy. C’est le camion de Popeye.

— Pourquoi donc ces gens de Memphis ne peuvent-ils rester chez eux et
vous laisser fabriquer votre alcool en paix ?

— C’est 1a qu’est I’'peze, répondit Tommy. Y en a point a gagner par ici
avec ces p’tits rien du tout d’quarts et d’'moitiés d’gallons. Lee fait ¢a rien
que pour obliger, pour gagner un ou deux dollars de rab. C’est a fabriquer, a
livrer et a €épuiser son stock en vitesse qu’on gagne de I’argent.

— Ah oui, fit Benbow. Eh bien, je crois que j’aimerais encore mieux
crever de faim que d’avoir ce type-la dans mes alentours.

Tommy eut un large rire. « Popeye est un bon gas. Il est seulement un peu
drole. » Il continuait de marcher, forme indécise sur la lueur silencieuse du
chemin sablonneux. « J’suis qu’un foutu chien si ¢’est pas un type. Un vrai
type, hein ? »



— Oui, dit Benbow, tout a fait.

Le camion attendait a 1’endroit ou le chemin redevenu de terre
commengait & monter vers la grand’route macadamisée. Deux hommes
¢taient assis sur le pare-choc, fumant des cigarettes. Au-dessus, la cime des
arbres s’amenuisait contre les €toiles. Il était plus de minuit.

— Vous y avez mis le temps, dit I’'un des hommes. Pas vrai ? J’devrais
de¢ja étre a mi-chemin de la ville a ¢’t’heure. Y a une femme qui m’attend.

— Tu parles, fit autre, qui t’attend sur 1’dos. » Son camarade lui lanca
une injure.

— On est venu aussi vite qu’on a pu, dit Tommy. Pourquoi donc, les gas,
qu’vous n’avez pas d’lanterne ? Si ¢’t’homme-la et moi on avait été les
cognes, on vous aurait eus, de vrai.

— Va donc grimper aux arbres, salaud de mal blanchi », cria le premier
des deux hommes. Ils jetérent leurs cigarettes et grimperent dans le camion.
Tommy rigolait a mi-voix. Benbow se retourna et lui tendit la main.

— Au revorr, dit-il, et avec tous mes remerciements, Monsieur. ..

— Je m’appelle Taummy », fit ’autre. Sa main calleuse et mollasse se mit
maladroitement dans celle de Benbow, la secoua une fois, comme un levier
de pompe, cérémonieusement, puis se retira d’un geste gauche. Il resta planté
la, silhouette trapue et indécise sur le pale reflet du chemin, pendant que
Benbow levait le pied a la recherche du marchepied. 11 le manqua. Se
rattrapa.

— Gare la casse, 1I’toubib », dit une voix sous la capote du camion.
Benbow grimpa. Le second homme était en train de reposer un fusil de
chasse contre le dossier du siege. Le camion démarra, mordant furieusement
la pente ravinée, la gravit, parvint sur la grand’route macadamisée et vira en
direction de Jefferson et de Memphis.
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L’apres-midi suivant, Benbow ¢tait chez sa sceur. Elle habitait a la
campagne, a quatre milles de Jefferson, la maison des parents de son mari.
Elle était restée veuve avec un garcon agé de dix ans maintenant, et résidait
dans cette vaste demeure avec son fils et la grand’tante de son mari, une
femme de quatre-vingt-dix ans, qui passait sa vie dans un fauteuil roulant et
que I’on appelait miss Jenny. Benbow, a la fenétre a c6té de celle-ci, regardait
sa sceur qui se promenait dans le jardin avec un jeune homme. Il y avait dix
ans que sa sceur €tait veuve.

— Pourquoi ne s’est-elle jamais remariée ? demanda Benbow.

— Je vous poserais la méme question, fit miss Jenny. Une femme a
besoin d’un homme.

— Oui, mais pas de celui-ci », répondit Benbow. Il regarda le couple.
L’homme était en pantalon de flanelle et veston blanc. C’était un jeune
homme gros et gras, a 1’air prétentieux, vaguement I’allure d’un étudiant.
« Elle m’a I’air d’avoir du gott pour les enfants. Peut-étre parce qu’elle en a
un maintenant a elle. Qui est donc ce gargon-l1a ? Est-ce le méme que I’an
dernier ? »

— C’est Gowan Stevens, dit miss Jenny. Vous devriez vous rappeler
Gowan.

— Ah, fit Benbow. J’y suis maintenant. Je me rappelle le mois d’octobre
dernier. » A cette époque-13, il avait traversé Jefferson en rentrant chez lui et
passé une nuit chez sa sceur. Par la méme fenétre, miss Jenny et lui avaient
observé le méme couple se promenant dans le méme jardin ou
s’épanouissaient alors des fleurs tardives, éclatantes, pleines du parfum
poussiéreux d’octobre. A ce moment-1a, Stevens était habillé en marron, et
n’était encore qu’un inconnu pour Horace.

— On ne le voit que depuis qu’il est revenu chez lui, retour de Virginie, le



printemps dernier, dit miss Jenny. Celui de ce temps-la c¢’était ce jeune
Jones... Herschell. C’est ¢a, Herschell.

— Ah oui, fit Benbow. Une vieille souche de Virginie, ou seulement un
infortuné de passage par-la ?

— Un ¢tudiant de D’Université. Il y suivait les cours. Vous ne vous
souvenez pas de lui, parce qu’il portait encore des couches-culottes lorsque
vous avez quitté Jefferson.

— N’allez pas dire cela a Belle, surtout », répondit Benbow. Il vit sa sceur
et le jeune homme approcher et disparaitre derriere la maison. Un instant
apres, ils monterent I’escalier et pénétrérent dans la piece. Stevens entra,
cheveux gommés, figure ronde, I’air satisfait de lui-méme. Miss Jenny lui
tendit une main qu’il baisa en s’inclinant lourdement.

— Vous rajeunissez chaque jour, et chaque jour vous devenez plus
charmante, fit-il. J’étais justement en train de dire a Narcissa que si seulement
vous quittiez ce fauteuil et consentiez a étre mon flirt, elle ne tiendrait pas
une minute devant vous.

— Ce sera pour demain, dit miss Jenny. Narcissa...

Narcissa était une forte femme aux cheveux noirs, a la figure large,
stupide et sereine. Elle por tait son éternelle robe blanche. « Horace, dit-elle,
je te présente Gowan Stevens. Gowan, je vous présente mon frére. »

— Comment vous portez-vous, Monsieur ? » fit Stevens. Puis il serra la
main de Benbow, d’une étreinte rapide, séche, énergique, empressée. A ce
moment entra le petit gar¢on, Benbow Sartoris, le neveu de Benbow. « J’ai
souvent entendu parler de vous », assura Stevens.

— Gowan est allé a Virginia, fit I’enfant.
— Ah oui, dit Benbow. On me I’avait dit.

— Merci bien, répondit Stevens. Mais tout le monde ne peut pas aller a
Harvard.

— Merci également, dit Benbow. C’¢était a Oxford.

— Horace raconte toujours aux gens qu’il est allé a Oxford pour leur
laisser croire qu’il s’agit de I’Université de I’Etat, et qu’il puisse ensuite leur
en mettre plein la vue, commenta miss Jenny.



— Gowan est allé des tas de fois a Oxford, interrompit le gamin. 1y a
une bonne amie. Il ’emméne aux bals. Pas vrai, Gowan ?

— Exact, le mome, fit Gowan. Une a cheveux rouges.

— Tais-toi, Bory », coupa Narcissa. Elle se tourna du c6té de son frere.
« Comment vont Belle et la petite Belle ? » Elle fut sur le point d’ajouter
autre chose, mais elle se retint, tout en fixant sur son frere un regard grave et
pénétrant.

— Si tu gardes I’espoir de le voir lacher Belle, tu peux étre tranquille,
déclara miss Jenny. Il le fera bien un jour. Mais cela ne suffirait pas a
Narcissa, méme a ce moment-la, ajouta-t-elle. Il y a des femmes qui ne
veulent pas qu’un homme en épouse une autre. Mais toutes les femmes sont
furieuses de voir leur homme les plaquer.

— Allons, taisez-vous, fit Narcissa.

— Parfaitement, continua miss Jenny, voilda pas mal de temps déja
qu’Horace tire sur le licol. Mais il ne faudrait tout de méme pas tirer trop fort,
Horace, car il pourrait bien lacher a 1’autre bout.

De Dlautre extrémité du hall parvint le son d’une clochette. Stevens et
Benbow se précipiterent ensemble sur la poignée du fauteuil roulant.
« Voulez-vous me permettre, Monsieur, dit Benbow, puisqu’il parait que je
suis I’invité. »

— Allons, Horace, dit miss Jenny. Narcissa, voudrais-tu envoyer chercher
dans le tiroir de la mansarde les pistolets de combat ? » Elle se retourna vers
le petit gar¢on. « Et toi, file devant et dis de commencer la musique et de
préparer deux roses. »

— Quelle musique ? demanda le gamin.

— Il y a des roses sur la table, dit Narcissa. C’est Gowan qui les a
envoyées. Allons diner.

Par la fenétre, Benbow et miss Jenny observaient le couple, Narcissa
toujours en blanc et Stevens en pantalon de flanelle et veston bleu, qui se



promenaient dans le jardin. « Ce gentilhomme de Virginie nous a raconté ce
soir a souper comment on lui avait appris a boire en gentleman. Mettez un
cafard dans 1’alcool et vous aurez un scarabée. Mettez un Mississipien dans
I’alcool et vous aurez un gentleman... »

— Gowan Stevens », ajouta miss Jenny. Ils les regarderent disparaitre
tous deux derriere la maison. Il s’écoula quelques instants avant qu’ils
entendissent deux personnes marcher dans le vestibule. Quand elles entrérent,
le petit gargon avait remplacé Gowan.

— Il n’a pas voulu rester, dit Narcissa. Il s’en va a Oxford. Il doit y avoir
un bal vendredi soir a I’Université. Il a rendez-vous avec une jeune fille.

— 11 pourra trouver la-bas une fameuse occasion de boire en gentleman,
fit Horace. De faire n’importe quoi en gentleman. C’est sans doute pour ¢a
qu’il est si pressé de rentrer.

— Y va m’ner au bal une vieille copine, dit I’enfant. Y va samedi a
Stackville pour un match de baseball. Il a dit qu’il m’emmenerait, mais tu
veux pas m’laisser y aller.



IV

Les gens de la ville qui faisaient leur promenade d’apres diner dans les
jardins de I’Universite, le professeur distrait qui s’en allait en révassant, ou le
candidat a la licence qui se rendait a la bibliothéque, auraient pu voir Temple,
un manteau flanqué sur son bras, a la diable, ses longues jambes blondes
agitées d’une hate fébrile, profiler en coup de vent sa silhouette sur les
fenétres éclairées du « Poulailler » — c’est ainsi qu’on appelait le dortoir des
jeunes filles —, s’évanouir dans I’ombre au pied de la bibliotheque, et, dans un
rapide envol de dessous féminins, bondir et s’installer finalement dans la
voiture qui attendait la, moteur en marche, ce soir entre les soirs. Il était
interdit aux étudiants de I’Université de posséder une auto. Téte nue, avec
leurs culottes de golf et leurs pull-overs aux teintes éclatantes, ils s’en
dédommageaient en regardant de haut, avec une supériorité rageuse, les
jeunes gens de la wville, leurs chapeaux rigides collés sur leurs tétes
pommadées, leurs vestons un peu trop ajustés et leurs pantalons un peu trop
larges.

Il en était ainsi les soirs ordinaires. Mais lors du bal du Club des Lettres,
qui avait lieu le samedi soir tous les quinze jours, ou a 1’occasion des trois
galas annuels, les garcons de la ville qui faisaient les cent pas d’un air
detaché et agressif, avec leur éternel chapeau et leur collet relevé, regardaient
Temple pénétrer dans le gymnase, son bras sur le bras noir de quelque
¢tudiant, et disparaitre dans un éblouissement tourbillonnant, au milieu d’un
tourbillon éblouissant de musique, portant haut sa fine téte, son visage aux
levres peintes et hardies, au menton harmonieux, aux yeux errant vaguement
a droite et a gauche, froids, voraces, astucieux.

Puis, lorsque la musique hululait a travers les vitres, ils la regardaient
passer rapidement a tour de réle d’une paire de bras noirs a la suivante, sa
mince et provocante poitrine se profilant dans I’intervalle, ses pieds
remplissant de musique la syncope du rythme. Ils se baissaient pour boire a
leurs flacons de poche et allumer des cigarettes, puis, redressés de nouveau,



immobiles contre la lumiere, cols relevés et chapeaux sur la téte, ils avaient
I’air d’une range de bustes, chapeautés et emmitouflés, découpés dans de la
tole noircie et cloués au rebord des fenétres.

Au moment ou I’orchestre attaquait Home, Sweet Home, il y en avait
touyjours trois ou quatre a faire les cent pas aux alentours de la sortie, le
visage frigorifié, 1’air provocant, les traits légerement tir€és par I’insomnie,
pour regarder les couples partir dans un bléme regain de mouvement et de
bruit. Ils étaient trois ou quatre, cette nuit-la, qui regardaient Temple et
Gowan Stevens s’en aller a ’heure glaciale avant-courriere de cette aube de
printemps. Temple venait de se repoudrer ; son visage était tout pale, les
boucles de ses cheveux roux pendaient, déroulées. Ses yeux, tout en pupilles,
se poserent sur eux un court instant. Puis elle esquissa de la main un vague
geste, a leur adresse peut-€tre. Ils ne répondirent pas. Pas la moindre étincelle
dans leur regard glacé. Ils virent Gowan glisser son bras sous celui de
Temple, percurent une fugitive vision de flanc et de cuisse, lorsque celle-ci
monta dans la voiture. C’était un roadster long et bas, avec un phare
orientable.

— Qui qu’c’est c’fils d’putain ? demanda I’un d’eux.

— Mon papa est juge, répondit le second avec une voix de fausset, aigre
et goguenarde.

— Merde. Retournons en ville.

Ils s’¢loignerent. Une voiture arrivait, ils la hélerent, mais elle passa sans
s’arréter. Sur le pont qui enjambait la tranchée du chemin de fer, ils firent
halte et burent chacun son tour a une bouteille. Le n° 3 s’apprétait a I’envoyer
par-dessus le parapet, lorsque le n° 2 lui saisit le bras.

— Passe-la-moi », dit-il. Puis il cassa la bouteille avec soin et en répandit
les morceaux a travers la route. Les autres le regardaient faire.

— T’es pas assez chic pour aller a un bal d’étudiants, dit le n°® 1. Pauv’
ballot.

— Mon papa est juge, reprit I’autre en disposant les tessons tranchants, la
pointe en I’air, sur la chaussee.

— V’la une voiture qui vient, avertit le n° 3.

Elle avait trois phares. Ils s’appuyerent contre le parapet, rabattant leurs



chapeaux sur leurs yeux a cause de la lumiere, et ils virent passer Temple et
Gowan. Temple avait la téte baissée, invisible. La voiture marchait a faible
allure.

— T’es qu’un sacré con, reprit le n° 1.

— J’suis un con ? » fit le n° 2. Il sortit quelque chose de sa poche et leur
claqua sous le nez un chiffon vaguement parfume. « J’suis un con ? »

— Que tu dis.

— Doc a pris c’te liquette-la a Memphis, dit le n° 3, chez une vieille
putain.

— Sacré salaud d’menteur ! s’écria Doc.

Ils virent le faisceau de lumiére, le rubis de la lanterne arriére, diminuer
au loin, puis s’arréter au « Poulailler ». Les phares s’éteignirent. Au bout
d’un moment, la portiere de la voiture claqua, les feux se rallumerent, la
voiture démarra. Elle approcha de nouveau. Ils étaient appuyés en rang
d’oignons contre le parapet, leurs chapeaux inclinés pour éviter
I’éblouissement. Le verre brisé reluisait en étincelles éparses. La voiture
ralentit, puis stoppa devant eux.

— Vous rentrez en ville, Messieurs ? » demanda Gowan en ouvrant la
porticre. Ils restérent appuyés au parapet. « Vous €tes bien aimable », dit le n
° 1 d’un ton renfrogné. Puis ils montérent, deux dans le spider, le n° 1 pres de
Gowan.

— Serrez de ce cote, dit-il. Il y a une bouteille cassée par la.

— Merci », fit Gowan. La voiture repartit. « Est-ce que vous allez au
match de Starkville, demain, Messieurs ? »

Ceux du spider ne répondirent pas.
— Je ne sais pas, fit le n° 1. Je ne crois pas.

— Je suis de passage ici, reprit Gowan. Je me suis trouvé a court de
gnole, ce soir, et j’al rendez-vous demain matin a la premiere heure. L’un de
vous, Messieurs, pourrait-il me dire ou il me serait possible de m’en procurer
une bouteille ?

— Il est bougrement tard », dit le n°® 1. Puis, se tournant vers les autres :



« Tu connais quelqu’un qui lui en vendrait a cette heure-ci ? »
— Peut-étre Luc, répondit le n° 3.
— Ou habite-t-il ? demanda Gowan.

— Continuez, dit le n° 1, je vous montrerai. » Ils traverserent la place,
sortirent de la ville et roulérent pendant un demi-mille environ.

— C’est la route de Taylor, n’est-ce pas ? demanda Gowan.
— Oui, répondit le n° 1.

— 11 va falloir que j’y passe de bonne heure ce matin, dit Gowan ; que j’y
sois avant Dl’arrivée du spécial. Vous n’allez pas au match, dites-vous,
Messieurs ?

— J’crois pas, répondit le n° 1. Arrétez. » Un talus escarpé montait,

couronné de blackjacks2t rabougris. « Attendez-moi ici. » Gowan éteignit
les phares. Il entendit I’homme gravir péniblement le talus.

— Luc a-t-il de bonne gnole ? demanda Gowan.

— Pas mauvaise. Aussi bonne que n’importe quelle autre, je suppose,
grogna le n° 3.

— Si vous ne la trouvez pas de votre golt, vous n’étes pas forceé de la
boire », ajouta Doc. Gowan se retourna lourdement pour le regarder.

— Elle vaut bien celle que vous avez bue cette nuit, reprit le n°® 3.
— Vous n’¢tiez pas non plus forcé de la boire, celle-1a, continua Doc.

— J’ai peine a croire qu’on puisse en fabriquer par ici d’aussi bonne que
celle qu’on fait a ’Universite, dit Gowan.

— D’ou que vous étes ? demanda le n° 3.

— De Virginia..., c’est-a-dire de Jefferson, mais j’ai été étudiant a
Virginia. On vous apprend a pinter, la-bas.

Les deux autres ne répondirent pas. Le n° 1 revint, précédé d’une menue
avalanche de terre qui dévala le talus. Il avait a la main un bocal a fruits.
Gowan le prit, I’¢leva a hauteur d’ceil sur le ciel. Le liquide était incolore,
d’aspect parfaitement inoffensif. Il 6ta le couvercle et tendit le bocal.

— Buvez.



Le n° 1 but une lampée et le tendit a ceux du spider.
— Buvez.
Le n° 3 but également, mais Doc refusa. Gowan but a son tour.

— Bon Dieu, dit-il, comment faites-vous, les amis, pour boire une saleté
pareille ?

— Nous autres, c’est pas du tord-boyaux qu’on boit a Virginia », fit Doc.
Gowan se retourna sur son siege en le dévisageant.

— La ferme ! Doc, dit le n°® 3. Faites pas attention a lui, il a eu la colique
toute la nuit.

— Espéce de con, grogna Doc.
— Comment m’as-tu appelé ? demanda Gowan,

— Mais non, il n’a pas dit ¢a, fit le n° 3. Doc est un bon type. Allons,
Doc, bois-en un coup.

— Et puis j’m’en fous, jeta Doc. Aboule ici.
IIs rentrérent en ville. « Le bistrot va étre ouvert, dit le n° 1. A la gare. »

C’était une buvette-restaurant. Personne dedans, a 1’exception d’un
homme en tablier crasseux. Ils allerent au fond de la piece et entrérent dans
un cabinet ou il y avait une table et quatre chaises. L’homme apporta quatre
verres et des coca-cola. « Patron, dit Gowan, pourrais-je avoir du sucre, de
I’eau et un citron ? » L homme apporta ce qu’il avait commandé¢. Les autres
regardérent Gowan confectionner un amer au whisky. « C’est comme cela
qu’on m’a appris a le boire », dit-il. Ils le regarderent boire. « Ca n’est pas
tres raide pour mon gott », fit-il en remplissant son verre au bocal. Puis il but
de nouveau.

— Pour slir que vous savez boire ¢a, dit le n° 3.

— J’ai appris a bonne école. » Il y avait dans la piece une haute fenétre.
Derriere, le ciel était pale et neuf. « On en prend un autre, Messieurs », dit-il
en emplissant de nouveau son verre. Les autres se servirent avec modération.
« La-bas, a I’école, on considere qu’il vaut mieux rouler sous la table que de
faire semblant de boire », déclara-t-il. Ils le regarderent absorber ce verre-la
et virent ses narines s’emperler d’une sueur subite.



— Il en a son comptant aussi, fit Doc.

— Qui est-ce qui a dit ¢a ? » demanda Gowan. Il versa un doigt d’alcool
dans son verre. « Si seulement nous avions de la gnole potable. Je connais un
type dans mon comté, un nommé Goodwin, qui fabrique... »

— C’est ca qu’ils appellent boire, a votre €cole ? interrompit Doc.

Gowan le regarda fixement : « Vous croyez ¢a ? Z’yeutez un peu. » Il se
versa de I’alcool, les autres regardaient monter le niveau du liquide.

« Attention, vieux », fit le n® 3. Gowan emplit son verre ras bord, le leva,
le vida d’un trait. Il se souvint d’avoir repose le verre avec soin, puis il se vit
simultanément au grand air, dans une aube grise et froide, ou une locomotive
haletait sur une voie de garage en téte d’une sombre file de wagons, et en
train de raconter péniblement a quelqu’un qu’il avait appris a boire en
gentleman. Puis il se retrouva, toujours s’évertuant a raconter, dans un
endroit exigu, puant I’ammoniaque et la créosote, occupé a vomir dans un
trou, tout en s’effor¢ant d’expliquer aux autres qu’il devait étre a Taylor a six
heures trente, pour 1’arrivée du « spécial ». La crise s’atténua. Il ressentait
une extréme lassitude, une immense faiblesse, un désir de s’étendre qui ne
pouvait matériellement se satisfaire, puis, a la lueur d’une allumette, il
s’appuya au mur, tandis que ses yeux se mettaient lentement au point sur un
nom écrit 1a au crayon. Il ferma un ceil, toujours accoté au mur, vacillant et
bavant, et lut le nom. Alors, il regarda ses compagnons en branlant la téte.

« Nom de femme... de femme que je connais. Bonne fille. Fameuse
affaire. Rendez-vous pour ’emmener a Stark... Starkville. Sans chap’ron,
v’comprenez ? » Appuy€ au mur, bavant et bafouillant, il s’endormit.

Tout de suite, il se mit a se débattre contre le sommeil. Il lui sembla que
c’¢tait tout de suite, et, malgré cela, il avait conscience du temps qui
s’écoulait pendant cette lutte, et que ce temps était 1’une des raisons pour
lesquelles il ne fallait pas dormir sous peine d’avoir une surprise désagréable.
Pendant un bon moment, il se rendit compte qu’il avait les yeux ouverts avant
d’avoir recouvre la vue. Puis il vit de nouveau, sans se rendre compte
immeédiatement qu’il était éveillé.

Il était couche€, completement immobile. Il lui semblait qu’en s’arrachant
au sommeil, 1l avait atteint le but pour lequel il voulait s’éveiller. Il gisait en
chien de fusil sous une volite basse, regardant la facade d’une batisse



inconnue au-dessus de laquelle couraient d’ineptes petits nuages rosés par le
soleil. Enfin, ses muscles abdominaux vinrent a bout de la nausée qui lui
avait fait perdre la notion des choses. Il se souleva, rampa comme il put, alla
s’affaler sur le marchepied de la voiture, sa téte heurtant la porti¢re. Le coup
le fit revenir completement a lui. Il ouvrit la portiére, faillit s’étaler par terre,
se roidit, se mit & courir vers la gare en titubant. Il tomba. A quatre pattes, il
regarda avec incrédulité et désespoir la voie de garage déserte et le ciel plein
de soleil au-dessus de lui. Il se remit debout et reprit sa course avec son
smoking tout souillé, son faux col arraché et ses cheveux en broussaille.
Quelle cuite ! se dit-il avec une sorte de rage. Quelle cuite !

Sur le quai, a part un negre qui balayait, personne. « Boun Diou, des
moussi€s blancs », s’écria le negre.

— Le train ? demanda Gowan. Le spécial ? Celui qui était sur cette voie ?

— L’est palti I’a pas cinq minites. » Le balai en suspens, il regarda
Gowan faire demi-tour, revenir en courant a la voiture et s’affaler dedans.

Le bocal gisait sur le tapis. Il I’écarta d’un coup de pied et mit le moteur
en marche. Il éprouvait le besoin de se sentir quelque chose dans 1’estomac,
mais le temps faisait défaut. Il jeta un coup d’ceil sur le bocal. Ses boyaux se
tordaient impitoyablement ; il empoigna le bocal et but gouliment, manqua
s’étouffer, se fourra une cigarette dans le bec pour atténuer la réaction.
Presque aussitot il se sentit mieux.

Il traversa la place a quarante milles a I’heure. Il était six heures un quart.
I1 prit la route de Taylor en accélérant la vitesse, sans ralentir, but de nouveau
au bocal, arriva a Taylor juste comme le train démarrait, et s’arréta pile entre
deux wagons de marchandises au moment ou la derniere voiture passait. La
porte du couloir s’ouvrit. Temple sauta et courut quelques pas le long de la
voiture, tandis qu’un employ¢ se penchait en lui montrant le poing.

Gowan ¢tait descendu. Temple fit demi-tour et vint vers lui d’un pas
rapide. Puis elle ralentit, s’arréta, repartit, considérant sa face hagarde, ses
cheveux en broussaille, son faux col et sa chemise en lambeaux.

— Vous étes ivre, dit-elle. Espece de porc. Espece de sale porc.
— Une rude nuit ; t’en d’vines pas la moiti€.

Elle regarda autour d’elle la gare lugubre et jaune, les hommes en



combinaison qui I’observaient en machant lentement leur chique. Elle regarda
le train décroitre au loin sur les rails et les quatre bouffées de vapeur dé¢ja
presque dissipees lorsque le son du sifflet lui parvint. « Sale cochon, fit-elle.
Vous ne pouvez aller nulle part en cet état. Vous n’avez pas méme changé de
costume. » Arrivée a la voiture, elle s’arréta de nouveau. « Qu’est-ce qu’il y a
derriere vous ? »

— Mon bidon, dit Gowan. Monte.

La bouche outrageusement écarlate, ses yeux attentifs et froids sous son
petit chapeau sans bord, une méche de cheveux roux en accroche-cceur,
Temple regardait Gowan. Elle se retourna de nouveau vers la gare, massive et
hargneuse dans la fraicheur du matin, puis, d’un bond, sauta dans la voiture et
replia ses jambes sous elle. « Filons », dit-elle. Gowan mit 1’auto en marche
et la fit tourner. « Vous feriez mieux de me ramener a Oxford », fit Temple.
Elle se détourna pour regarder la gare baignée maintenant dans I’ombre d’un
nuage qui courait rapidement tout la-haut. « Vous feriez mieux », répéta-t-
elle.

Deux heures, cette apres-midi-la. La voiture roulait a belle allure a travers
la désolation murmurante des hauts pins. Tout a coup, quittant la route
macadamisée, Gowan s’engagea dans un chemin encaissé entre des talus
ravinés, qui descendait vers un fond couvert de cypres et d’eucalyptus. Sous
son smoking, il portait une chemise de cotonnade bleue, telle qu’en ont les
ouvriers. Ses yeux bouffis étaient injectés de sang, ses joues couvertes d’un
poil rude et bleuatre. En 1’observant, roide et rencognée, tandis que la voiture
plongeait et rebondissait parmi les ornieres défoncees, Temple pensait : « Sa
barbe a poussé depuis que nous avons quitt¢ Dumfries ; c’est la lotion
capillaire qu’il a bue. Il a acheté a Dumfries un flacon de lotion capillaire et il
I’a bu. »

Il la regarda, cherchant ses yeux. « Allons, ne fais pas le gros dos comme
ca. J’en a1 pas pour dix minutes a aller chez Goodwin chercher une bouteille.
J’en ai pas pour dix minutes. J’t’ai dit que je te ramenerai a Starkville avant le
train et je le ferai. Tu ne me crois pas ? »

Elle ne répondit rien. Elle pensait au train pavois¢ d’oriflammes et qui
¢tait d¢ja a Starkville ; aux tribunes bariolées ; a I’orchestre avec le gouffre
étincelant du basson ; au pentagone verdoyant pointillé de joueurs accroupis
poussant des cris brefs et glapissants comme des oiseaux de marais dérangés



par un alligator, qui, incertains d’ou vient le danger, immobiles, préts a
s’envoler, s’encouragent ['un P’autre avec de brusques appels, absurdes,
plaintifs, circonspects, éperdus.

— Faut pas m’la faire, avec ton air de Sainte-Nitouche. Te figure pas que
J’ai passe pour rien la nuit avec quelques-uns de tes gigolos pommadés. Te
figure pas que c’est seulement parce que j’ai bon ceeur que je leur ai rempli la
panse avec ma gnole. Mademoiselle fait la sucrée et se figure qu’elle peut
batifoler toute la semaine avec le premier bouseux fringué¢ au décrochez-moi
ca, pourvu qu’il possede une Ford, et que le samedi je n’y vois que du bleu,
n’est-ce pas ? Tu t’imagines que je n’ai pas vu ton nom, la ou il est écrit, sur
le mur des chiottes ? Ca t’épate ?

Elle ne répondit pas. Elle restait roide et cramponnée pendant que la
voiture lancée trop rapidement embardait d’un bord a I’autre du chemin.
Gowan, sans essayer de redresser la direction, la regardait toujours.

— Nom de Dieu, je voudrais bien voir la femme qui pourrait... » Le
chemin s’aplanissait dans le sable, completement recouvert, completement
muré par une jungle de cannes et de bruyeres. La voiture embardait de droite
et de gauche dans les ornic¢res molles.

Temple apercut ’arbre qui obstruait le passage, mais elle se contenta de
se cramponner plus solidement. C’était, lui semblait-il, le dénouement
logique et désastreux de la série d’événements dans laquelle elle s’était
trouvée engagée. Elle demeurait assise, raidie, indifférente, tandis que
Gowan, qui, vraisemblablement regardait droit devant lui, entrait dans 1’arbre
a vingt milles a I’heure. La voiture buta, rebondit en arriere, fonca de
nouveau sur ’arbre et se renversa sur le coté.

Temple se sentit projetée en I’air, emportant avec elle une sourde douleur
a I’épaule et la vision de deux hommes en observation a la lisiere des cannes,
sur le bord du chemin. Elle parvint a se remettre sur pieds, et, en tournant la
tete, elle les vit déboucher dans le chemin, I’un en complet noir €trique et en
chapeau de paille, fumant une cigarette, ’autre téte nue, en salopette, porteur
d’un fusil de chasse, son visage barbu béant d’un pateux étonnement. Elle se
mit a courir. Ses os lui semblaient se liquéfier ; toujours courant elle s’abattit
tout de son long, la face contre terre.

L’¢lan la fit tournoyer sur elle-méme et elle se retrouva assise, les levres



ouvertes en une lamentation essoufflée et muette. L’homme en salopette, la
bouche béante d’un niais €bahissement dans sa barbe soyeuse et courte, la
regardait toujours. L’autre, son veston €triqué lui remontant dans le dos, €tait
penché sur la voiture, culbutée. Le moteur s’arréta. En 1’air, la roue d’avant
continua de tourner a vide en ralentissant progressivement.



v

L’homme en salopette ¢€tait pieds nus. Il marchait devant Temple et
Gowan, balangant a bout de bras son fusil de chasse. Ses pieds larges et plats
semblaient glisser sans effort sur le sable ou Temple enfongait a chaque pas
jusqu’a la cheville. De temps en temps, il regardait par-dessus son épaule la
figure ensanglantée de Gowan et Temple luttant et titubant sur ses hauts
talons.

— C’est point commode de marcher, dit-il. Si la dame elle enlevait ses
souliers, ca irait ben mieux.

— Faut-il ? » dit Temple. Elle s’arréta, et, appuyée sur Gowan, se tenant
sur un pied, puis sur ’autre, elle retira ses escarpins. L’homme la regardait
faire, louchant sur les souliers.

— J’s’rais ben sir point foutu d’couler deux d’mes doigts dans une de ces
machines-1a, dit-il. J’peux-t-y les voir ? » Elle lui en donna un. Il le retourna,
dans sa main avec précaution. « Merde alors pour mes arpions ! » fit-il. 11 fixa
de nouveau sur Temple son regard pale et vide. Sa tignasse inculte, semblable
a un pailler, décolorée au sommet, s’assombrissait en boucles crasseuses
autour des oreilles et dans le cou. « Y a pas a dire, c’est un beau brin de fille,
déclara-t-il, avec ses jambes fines. Combien qu’elle pese ? » Temple tendit la
main. D’un geste lent, il rendit le soulier, 1’ceil fixé sur le ventre et les cuisses
de Temple. « Ca n’a point core pondu, pas vrai ? »

— Allons, dit Gowan, venez, ne nous attardons pas. Il faut que nous
trouvions une voiture pour nous mener a Jefferson ce soir.

Le sable cessa. Temple s’assit et remit ses escarpins. Elle surprit le regard
de ’homme sur sa cuisse relevée, et, rabattant vivement sa jupe, elle se leva
d’un bond. « Eh bien, dit-elle, en route. Est-ce que vous ne connaissez pas le
chemin ? »

La maison surgit au-dessus du boqueteau de cedres. Entre les troncs noirs,



on apercevait, plus loin, un verger de pommiers illuminé par cet apres-midi
ensoleillé. Elle occupait le centre d’une cour d’herbe pelée entourée de
communs abandonnés et de batiments croulants. Nulle part la moindre trace
d’entretien. Pas de charrue, pas d’outils, et, de quelque c6té qu’on se tournat,
aucun vestige de culture. Rien qu’une ruine lugubre, délabrée par les
¢léments, au milieu d’un bouquet d’arbres sombres a travers lesquels le vent
passait avec un murmure désolé. Temple s’arréta.

— Je n’irai pas plus loin, déclara-t-elle. Vous, allez devant, et tachez de
nous trouver une voiture, ordonna-t-elle a I’homme. Nous attendrons ici.

— Il a dit qu’fallait qu’vous veniez tous a la maison, fit ’homme.

— Qui cela, il ? demanda Temple. Est-ce que ce type en noir se figure
qu’il va pouvoir me dicter ce que j’ai a faire ?

— Viens donc, dit Gowan. Allons voir Goodwin et chercher une voiture.
Il commence a étre tard. Madame Goodwin est 1a, n’est-ce pas ?

— Ben sir, elle doit y étre, répondit ’homme.

— Allons », fit Gowan. Et ils se dirigérent vers la maison. L’homme
gravit le perron et déposa son fusil de chasse derriere la porte.

— Elle est quéque part par-1a, dit-il. De nouveau, il regarda Temple. « Ca
n’est point une raison pour que vot’femme elle se fasse de la bile, ajouta-t-il.
Lee va ben slr vous ramener en ville. »

Temple tourna les yeux vers lui. Ils se considérérent mutuellement avec la
gravité de deux enfants ou de deux chiens. « Comment vous appelez-vous ? »
demanda Temple. « J’m’appelle Taummy, dit-il. C’est pas la peine de vous
faire de la bile, allez. »

Le corridor béait a travers la maison. Temple entra.

— Ou vas-tu ? demanda Gowan. Pourquoi n’attends-tu pas dehors ? »
Sans répondre, elle continua d’avancer. Derriére elle, elle pouvait entendre la
voix de Gowan et celle de I’homme. Au bout du corridor, le perron de
derriere était baigné de lumiere, un segment de soleil s’enchassait dans la
porte. Au-dela, Temple apercut une pente envahie de broussailles et une vaste
grange défoncée, béant placidement dans la désolation ensoleillée. A droite
de la porte, on voyait le coin d’un batiment isolé¢ ou d’une aile de la maison.
Pas un bruit, sauf les voix qui parvenaient du devant de la demeure.



Lentement, elle poursuivit, puis s’arréta soudain. Sur le carré de soleil
qu’encadrait la porte s’étendait ’ombre d’une té€te humaine. Temple esquissa
un mouvement de retraite. Mais I’ombre n’avait pas de chapeau. La jeune
fille se retourna et, sur la pointe du pied, alla jusqu’a la porte et regarda
autour d’elle. Un homme était 1a, assis au soleil dans une chaise défoncée, ne
présentant a Temple qu’une nuque chauve frangée de cheveux blancs, ses
mains croisées sur un baton rustique. Elle s’avanca sur le perron.

« Bonjour », dit-elle. L’homme ne bougea pas. Elle avanca encore, jetant
par-dessus son €paule un rapide regard, car elle avait cru voir un filet de
fumée filtrer sous la porte de la picce située au coin de I’'L formé par la
galerie, mais 1l avait disparu. Devant cette porte, a une corde tendue entre
deux poteaux, pendaient trois draps carrés, humides, flasques, comme d’une
récente lessive, et une combinaison de femme, en soie rose passée. On ’avait
lavée si souvent que la dentelle, réduite en charpie, n’avait plus 1’air que
d’étre la frange méme de [D’étoffe dépenaillée. On 1D’avait rapiécée
soigneusement a I’aide d’un morceau de calicot blanc. Temple, de nouveau,
regarda le vieillard.

Pendant un instant, elle se figura qu’il avait les yeux clos, puis elle douta
méme qu’il elt des yeux et que ce fussent ces deux espéces de billes d’un gris
sale immobiles entre les paupieres. « Gowan », murmura-t-elle. « Gowan »,
appela-t-elle d’une voix angoissée. Puis elle rebroussa chemin, se mit a
courir, en retournant la téte, car, juste a ce moment, derriere la porte par ou
elle avait cru voir sortir de la fumée, une voix parla :

— Il ne peut pas vous entendre. Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle pirouetta de nouveau, sans ralentir, les yeux toujours fixés sur le
vieillard, puis, sautant du perron, elle alla s’enfoncer des mains et des genoux
dans un tas de cendres, de boites a conserves et d’os blanchis. A ce moment,
elle aper¢ut Popeye qui, de I’angle de la maison, la considérait, les mains
dans ses poches, sa cigarette plantée de biais et lui envoyant des volutes de
fumée a travers la figure.

Alors, reprenant sa course, Temple se rua vers le perron et s’engouffra
dans la cuisine ou une femme était assise, pres de la table, tenant entre ses
doigts une cigarette allumée, les yeux fixés sur la porte.



VI

Popeye continuant son chemin fit le tour de la maison. Gowan était
appuy¢ a la balustrade de la galerie, palpant avec précaution son nez
sanguinolent. Contre le mur, accroupi sur ses talons, se tenait I’homme aux
pieds nus.

— Bon Dieu de bon Dieu, fit Popeye, tu peux donc pas I’emmener le
nettoyer un peu ? Ca t’plait qu’y reste ici toute la journée a trainer son cul
d’un endroit a l’autre avec sa gueule de cochon égorgé ? » Il lanca sa
cigarette dans les broussailles, s’assit sur la dernieére marche en haut de
I’escalier, et se mit en devoir de gratter ses chaussures crottées avec un canif
de platine suspendu a sa chaine de montre.

L’homme aux pieds nus se leva.
— Vous avez dit quelque chose sur... ? dit Gowan.

— Psst ! fit autre, indiquant a Gowan, d’un clin d’ceil et d’un geste de
téte le dos de Popeye.

— Et alors, tu r’fileras par cette route, dit Popeye. T’ entends ?

— J’croyais qu’vous aviez 1’idée d’aller jeter un coup d’ceil par la-bas,
répondit I’homme.

— T’as pas a croire, dit Popeye en grattant le repli de son pantalon. Tu
t’en es bien passé pendant quarante ans. T as qu’a faire c’que j’te dis.

Gowan et ’homme suivirent la galerie. En arrivant derriére la maison,
I’homme aux pieds nus parla. « Y n’peut souffrir personne, dit-il. C’est y pas
un drole de mec ? Que j’sois foutu si n’s’rait pas mieux dans un cirque... Y
peut pas sentir que quelqu’un boive ici, excepté Lee. Y boit pas une goutte,
lui. C’est tout juste s’y m’laisse prendre une petite lampée, et ¢a le fout dans
une de ces rognes ! »

— Vous avez quarante ans, a-t-il dit ? interrogea Gowan.



— (a fait point ¢a, répondit I’homme.
— Combien avez-vous alors ? Trente ans ?

— J’en sais rien. C’est toujours pas tant qu’y dit. » Le vieux était toujours
assis sur sa chaise, au soleil. « C’est le grand pé », dit ’homme. L’ombre
bleue des cedres avait atteint les pieds du vieillard. Elle parvenait presque au
niveau de ses genoux. Sa main glissa en tatonnant le long de ses genoux,
s’enfonga dans 1’ombre, s’immobilisa, plongée dans 1’ombre jusqu’au
poignet. Puis il se leva, empoigna la chaise, et, tapotant devant lui avec son
baton, il se dirigea, d’un pas hatif et hésitant, droit sur Gowan et I’homme qui
n’eurent que le temps de se ranger. Il traina la chaise en plein soleil, puis se
rassit, la figure levée dans la lumicre, ses mains croisées sur la poignée du
baton. « C’est le grand pé, répéta I’homme. L’est sourd et aveugle a la fois.
De la merde, si ¢a m’plairait d’étre dans un état ou que j’pourrais rien dire et
méme point savoir de quoi j’mange. »

Sur une planche fixée entre deux poteaux reposait un seau galvanise¢, une
bassine étamée et une assiette f€lée contenant une motte de savon noir. « Tres
peu pour I’eau, fit Gowan. Eh bien, et ¢c’coup de gnole ? »

— M’est avis qu’vous n’en avez de€ja qu’trop bu. Que j’soye foutu si vous
n’avez pas m’n¢ c’te voiture carrément en plein dans c’t’arbre.

— Allons. Vous en avez bien de cachée quelque part ?

— P’t’étre bien une goutte dans la grange. Mais faudrait point qu’y nous
entende, ou bien 1l la dénicherait et la foutrait en I’air. » Il revint sur ses pas
jeter un coup d’ceil dans la salle. Ils descendirent de la galerie et, traversant ce
qui avait été jadis le potager, étouffé depuis sous les rejetons de cedres et de
blackjacks, ils se dirigerent vers la grange. Deux fois 1’homme regarda
derriére lui. La seconde fois, 1l dit :

— Y a vot’femme qui cherche queéque chose.
Temple était debout dans la porte de la cuisine.

« Gowan », appela-t-elle. « Faites lui signe ou queque chose, dit I’homme.
Si elle s’tait point y va nous entendre. » Gowan lui fit un signe de la main. Ils
poursuivirent et pénétrérent dans la grange. Prés de I’entrée se dressait une
échelle grossiere. « Vaudrait mieux qu’vous attendiez que j’soye monté, fit
I’homme. Elle est quasi vermoulue. Elle nous porterait p’t’étre point tous les



deux. »

— Pourquoi ne I’arrangez-vous pas alors ? Est-ce que vous ne vous en
servez pas tous les jours ?

— Elle a ben t’nu jusqu’a c’t’heure », dit I’autre. Il monta le premier, puis
Gowan suivit et se glissa par la trappe dans 1’obscurité zébrée de barres
dorées par les rayons de soleil qui pénétraient horizontalement par les trous
des murs et du toit. « Marchez ou que j’marche, dit I’homme. Autrement
vous mettriez, le pied sur une planche qui n’tient pus, et vous vous trouveriez
en bas avant d’vous en étre rendu compte. » Il avanga avec précaution sur le
plancher, et alla dénicher une cruche de terre derriere des tas de foin qui
pourrissaient dans un coin. « C’est un endroit ou qu’y n’ira point chercher,
dit-il. Il aurait la trouille d’abimer ses mains de fille. »

Ils burent. « J’vous ai déja vu par ici, dit ’homme ; mais j’peux point
m’rappeler vot’nom. »

— Je m’appelle Stevens. Ca fait trois ans que j’achete de la gnole a Lee.
Quand est-ce qu’il va rentrer ? Il faut que nous allions jusqu’a la ville.

— Y va bentot €tre 1a. J’vous r’connais ben. Y a un aut’gas de Jefferson
qu’était 1a y a trois ou quatre nuits. J’peux pus m’rappeler son nom a gui la
non plus. Pour sir qu’y savait causer. Y n’a fait que d’raconter qu’il v’nait
d’plaquer sa femme. Core un coup ? » fit-il. Puis il se tut, s’accroupit tout
doucement, la cruche dans sa main levée, la téte penchée pour écouter. Au
bout d’un instant, une voix héla d’en bas, dans 1’aire :

— Toto.

L’homme regarda Gowan. Sa machoire béait avec une expression de
stupide jubilation, découvrant les quelques dents qui lui restaient, noires et
pourries, au milieu de sa barbe cotonneuse couleur d’or sale.

— H¢, Toto. T’es la-haut ? reprit la voix.

— V’I’entendez ? chuchota ’homme, secou¢ d’une joie silencieuse. Y
m’appelle Toto et ’me nomme Taummy.

— Allons, viens, fit la voix, je sais qu’tu es la.

— J’crois qu’on f’rait mieux d’descendre, souffla Tommy. Y nous
foutrait une balle a travers le plancher comme rien du tout.



— Nom de Dieu ! fit Gowan. Pourquoi ne m’avez-vous pas ?... Voila !
cria-t-il. On vient !

Popeye se tenait sur la porte, les pouces dans son gilet.

Le soleil était déja couché. Lorsqu’ils descendirent et apparurent a
I’entrée de la grange, Temple descendait elle-méme du perron situé¢ derriere
la maison. Elle s’arréta, les regarda, puis dégringola le monticule et se mit a
courtr.

— Est-ce que je ne t’avais pas dit de r’tourner sur la route ? interrogea
Popeye.

— Lui et moi on n’est la qu’depuis une minute, dit Tommy.
— Est-ce que j’t’avais dit de r’tourner sur cette route, oui ou non ?

— Voui, répondit Tommy, vous m’l’avez dit. » Popeye tourna les talons
sans méme accorder un regard a Gowan. Tommy le suivit, le dos encore
secou¢ d’une joie secréte. A mi-chemin de la maison, Temple rencontra
Popeye. Sans cesser de courir, elle eut 1’air de s’arréter. Le pan de son
manteau qui battait derriere elle n’eut pas le temps de la rattraper ; toutefois,
pendant une fraction de seconde, elle regarda Popeye en face avec une
savante et coquette grimace qui découvrit ses dents. Il continua son chemin
sans arréter le prétentieux balancement de son dos étriqué. Temple se remit a
courir. Elle passa devant Tommy et saisit Gowan par le bras.

— Gowan, j’ai peur ! Elle a dit qu’il ne fallait pas que je... Vous avez
encore bu. Vous n’avez méme pas lavé votre sang... Elle a dit qu’il fallait
qu’on s’en aille. » Ses yeux ¢€taient sombres, sa figure mince et bléme dans le
crépuscule. Elle regarda du c6té de la maison. Popeye venait d’en tourner le
coin. « Elle doit faire a pied tout le chemin jusqu’a une source pour chercher
de I’eau ; elle... Ils ont le plus mignon des petits bébés dans une caisse
derrieére le fourneau. Gowan, elle a dit qu’il ne fallait pas que je reste ici une
fois la nuit venue. Elle a dit de demander a ’homme. Il a une auto. Elle a dit
qu’elle ne pensait pas qu’il... »

— Demander a qui ? » fit Gowan. Tommy s’¢tait retourné¢ pour les
regarder, puis il poursuivit son chemin.

— A cet homme en noir. Elle a dit qu’elle ne savait pas s’il voudrait mais
qu’il consentirait peut-étre. Allons. » Ils se dirigerent vers la maison. Un



sentier en faisait le tour et aboutissait sur le devant. La voiture était rangée
entre le sentier et la maison dans les hautes herbes. La main posée sur la
portiere, Temple se tourna de nouveau vers Gowan. « Ca ne lui prendra pas
beaucoup de temps avec cela. Je connais un jeune homme chez moi qui en a
une pareille. Ca fait du 110 a ’heure. Pourvu qu’il nous conduise a une ville,
cela suffirait, parce qu’elle a demandé si nous étions mariés et il a bien fallu
lui répondre que oui. Rien qu’a une gare. Peut-€étre y en a-t-il de plus
rapprochée que Jefferson », murmura-t-elle, les yeux fixés sur lui, en
caressant de sa main le haut de la portiere.

— Ah oui, fit Gowan. Il faut que je lui demande ? C’est bien ¢a ? Vous en
avez de bonnes, tout ce que vous en €tes. Et tu te figures que ce macaque va
marcher ? J’aimerais mieux rester huit jours ici que d’aller ou que ce soit
avec lui.

— Elle I’a dit. Elle a dit qu’il ne fallait pas que je reste ici.
— Tu es completement folle. Allons, viens.
— Vous ne voulez pas lui demander ? Vous ne voulez pas ?

— Non, attends que Lee soit de retour, je te dis. Il nous trouvera une
voiture.

Ils continuérent de suivre le sentier. Popeye €tait appuy€ contre un poteau,
en train d’allumer une cigarette. Temple escalada en courant les marches
branlantes du perron. « Dites, fit-elle. Vous ne voudriez pas nous conduire a
la ville ? »

Il tourna la téte, la cigarette a la bouche, protégeant I’allumette dans le
creux de ses mains. Les levres de Temple s’étaient figées en un servile
sourire. Popeye approcha sa cigarette de la flamme. « Non », dit-il.

— Allons, reprit Temple, soyez chic type. Ca ne vous prendra qu’un
moment avec cette Packard. Qu’est-ce que vous en dites ? On vous paiera.

Popeye aspira longuement. D’une pichenette, il envoya I’allumette dans
les herbes. Puis, de sa voix fluette et glaciale : « Veux-tu dire a ta putain de
me foutre la paix, Toto. »

Gowan s’¢ébranla, pesamment, comme un cheval placide et débonnaire
sous un coup de fouet inattendu. « Dites donc, vous », dit-il. Popeye souffla
sa fumée qui fusa vers le sol en deux minces filets. « Je n’aime pas beaucoup



ces manieres-la, continua Gowan. Savez-vous a qui vous parlez ? » Et il
continuait a gesticuler, lourdement, comme s’il ne pouvait ni s’arréter, ni
aboutir. « Je n’aime pas beaucoup ces manieres-1a. » Popeye tourna la téte et
regarda Gowan. Puis il cessa de le regarder et Temple dit soudain :

— Dans quelle riviere est-ce que vous €tes tombe¢, avec votre complet ?
Est-ce qu’il faut que vous le rasiez pour le quitter, le soir ? » Et elle se dirigea
vers la porte, claquant des talons, avec un regard en arriére, la main de
Gowan sur sa croupe. Popeye était appuyé contre le poteau, immobile, la téte
tournée de profil par-dessus son épaule.

— Est-ce que tu veux..., souffla Gowan.
— Sale type ! cria Temple. Espéce de sale type !

Gowan la poussa dans la maison. « Tu tiens donc a ce qu’il te fiche une
beigne sur ton nom de Dieu de museau ? » dit-il.

— Vous avez peur de lui ! brava Temple. Vous en avez peur !

— La ferme ! » dit Gowan. Et i1l se mit a la secouer. Leurs pieds raclaient
le plancher comme s’ils avaient exécuté une danse incohérente. Accrochés
I’un a I’autre, ils allérent se cogner au mur. « Fais donc attention, grogna-t-il,
tu vas encore me faire dégueuler toute cette gnole. » D’un mouvement
brusque, elle se dégagea et s’enfuit en courant. Gowan accoté au mur la
regarda sortir, silhouette indécise, par la porte de derricre.

Elle se précipita dans la cuisine. Tout était noir, sauf une fente lumineuse
autour de la porte du fourneau. Elle tourna sur elle-méme, franchit la porte en
courant et apercut Gowan qui descendait le raidillon et se dirigeait vers la
grange. Il va encore boire, pensa-t-elle. Il est encore en train de se saotller. Ca
va faire trois fois aujourd’hui. Dans le corridor, I’obscurité¢ devenait de plus
en plus dense. Temple demeura sur la pointe du pied, 1’oreille tendue. J’ai
faim, se disait-elle. Je n’ai pas mangé de toute la journée. Elle pensait a
I’école, aux fenétres éclairées, aux couples se dirigeant lentement vers la
cloche du diner. Elle pensait a son pere, chez lui, les pieds sur la balustrade,
en train de regarder un negre tondre le gazon. Tout doucement, sur la pointe
du pied, elle avanga. Dans le coin, derriere la porte, était appuyé¢ le fusil de
chasse ; elle se pelotonna dans I’angle a c6té de lui et se mit a pleurer.

Tout de suite, elle s’arréta, retint son souffle. De I’autre c6té du mur
auquel elle était appuyée quelque chose remuait. Cela traversa la piece, avec



des bruits menus et gauches, précédé d’un tapotement sec. Cela pénétra dans
le corridor ; elle poussa un cri, sentit ses poumons vides longtemps apres en
avoir chassé tout I’air, s’efforcant encore de crier alors qu’elle n’avait plus
rien dans sa poitrine, et vit le vieux s’engager dans le corridor d’un trot
maladroit, a grandes enjambées, son baton d’une main, I’autre sur la hanche,
le coude en angle aigu au milieu du bonhomme. Elle passa en courant a coté
de cette silhouette confuse et grotesque dressée au bord du perron, rentra
précipitamment dans la cuisine et se rua dans le coin derriere le fourneau.
Accroupie, elle attira la caisse, la poussa devant elle. Ses mains toucherent le
visage de ’enfant, alors elle jeta ses bras autour de la caisse, 1’étreignit, le
regard fixé, par-dessus elle, sur la pale lumiere de la porte, s’efforcant de
prier. Mais elle ne put retrouver dans sa pensée un seul nom a donner au pere
céleste, et se mit a répéter a plusieurs reprises : « Mon pere est juge ; mon
pere est juge », jusqu’a ce que Goodwin pénétrat sans bruit dans la piece. Il
frotta une allumette, la tint en ’air, regardant Temple affalée sur la caisse,
jusqu’a ce que la flamme lui briilat les doigts.

— Hein », fit-il. Elle I’entendit faire deux pas rapides et légers, puis la
main de ’homme lui toucha la joue et il la souleva, I’enleva de derricre la
caisse par la peau du cou, comme un jeune chat. « Qu’est-ce que vous fichez
chez moi ? » fit-il.



VII

De quelque part hors de la piece éclairée par la lampe lui parvenaient des
voix : un mot, de temps en temps un rire ; celui d’'un homme enclin a tourner
en dérision jeunesse ou vieillesse, rire amer, sarcastique, dont I’éclat mordant
dominait le crachotement de la viande en train de frire sur le fourneau devant
lequel se tenait la femme. A un moment elle entendit deux d’entre eux aller et
venir dans la salle avec leurs gros souliers, puis, un instant apres, le flac de la
cuiller a pot dans le seau galvanisé, et ’homme qui avait ri proférer un juron.
Serrant contre elle les pans de son manteau, elle s’approcha de la porte,
regarda avec I’immense et timide curiosit¢ d’un enfant, et vit Gowan avec un
autre homme en culotte kaki. Il est encore en train de se saouler pensa-t-elle.
I1 s’est saoulé quatre fois depuis que nous avons quitté Taylor.

— C’est votre frere ? dit-elle.

— Qui ? répondit la femme. Mon quoi ? » Elle retourna la viande dans la
poéle sifflante.

— Je pensais que peut-€tre votre jeune frere €tait ici.

— Bon Dieu, fit la femme en retournant la viande avec une fourchette en
fil de fer. J’espere bien que non.

— Ou est votre frere ? poursuivit Temple. Moi j’ai quatre freres. Il y en a
deux qui sont avocats et un qui est journaliste. L. autre est encore ¢tudiant a
Yale. Mon pere est juge. Le juge Drake, de Jackson. » Et elle vit en pensée
son pere assis sous la véranda, en complet de toile, un éventail en feuille de
palmier a la main, regardant le negre tondre la pelouse.

La femme ouvrit la porte du four et regarda a I’intérieur. « Personne ne
vous avait priée de venir ici. Je ne vous ai pas demandé de rester. Je vous ai
dit de vous en aller pendant qu’il faisait jour. »

— Comment pouvais-je le faire ? Je lui ai demandé. Gowan ne voulait



pas ; ¢c’est moi qui ai dii lui demander.

La femme ferma le four, se retourna a contre-jour et regarda Temple.
« Comment vous le pouviez ? Savez-vous comme je fais, moi, pour avoir de
I’eau ? Je vais la chercher a pied. Un mille. Six fois par jour. Calculez. Et pas
parce que je suis quelque part ou j’ai peur de rester. » Elle alla a la table, y
prit un paquet de cigarettes, en fit sortir une en le secouant.

— Puis-je en prendre une ? » demanda Temple. La femme jeta le paquet
sur la table. Elle saisit la lampe sur la cheminée et alluma sa cigarette a la
flamme. Temple prit le paquet et resta immobile, écoutant Gowan rentrer
avec 1’autre homme dans la maison. « Il y a tellement d’hommes ici... », dit-
elle d’un ton pleurard en regardant la cigarette s’écraser lentement entre ses
doigts. « Mais peut-étre puisqu’il y en a tellement... » La femme était
revenue au fourneau et retournait de nouveau la viande.

« Gowan n’a pas cess¢ de boire. Cela fait trois fois qu’il s’est saoulé
aujourd’hui. I €tait déja saoul quand je suis descendue du train a Taylor, et je
suis sur le point d’étre renvoyée du college. Je lui avais predit ce qui
arriverait et j’ai essay¢ de lui faire jeter le bocal. Mais lorsque nous nous
sommes arrétés a cette petite boutique de village, pour acheter une chemise, il
s’est encore gris€. Comme nous n’avions rien mangé, nous Nous sommes
arrétés a Dumfries, et il est entré dans un restaurant, mais j’€tais trop inquicte
pour manger. Je ne pouvais plus le retrouver. Et alors il est arrivé par une
autre rue et j’ai senti la bouteille dans sa poche avant qu’il m’ait donné un
coup sur la main pour me la faire lacher.

Il répétait toujours que j’avais son briquet, et alors, quand il I’a perdu et
que je lui a1 dit que c¢’était lui qui ’avait, il a juré qu’il n’en avait jamais eu
de sa vie. »

La viande sifflait et glapissait dans la poé€le. « Il a pris trois cuites 1’une
apres I’autre, poursuivit Temple. Trois cuites de suite le méme jour. Buddy, —
c’est Hubert, mon plus jeune frere, — a dit que si jamais il me prenait avec un
type saoul, il me flanquerait une raclée a tout casser. Et maintenant, me voila
avec un type qui se saoule trois fois dans la méme journée. » La hanche
appuyée a la table, écrasant entre ses doigts sa cigarette, elle éclata de rire.
« Vous ne trouvez pas ¢a drole ? » fit-elle. Son rire s’arréta soudain, elle
retint son souffle ; elle pouvait entendre le léger grésillement de la lampe, le
bruit de la friture dans la poéle, le sifflement de la bouilloire sur le fourneau,



et les voix, des voix d’hommes, des syllabes dures, brusques, dépourvues de
sens, qui lui parvenaient de la maison. « Et alors, 1l faut que vous fassiez la
cuisine pour eux tous tous les soirs ? Tous ces hommes mangent ici, la
maison en est pleine, le soir dans 1’obscurité... » Elle laissa tomber la
cigarette écrasée. « Puis-je prendre le bébé ? Je sais comment faire ; je le
tiendrai bien. » Elle courut a la caisse, se baissa et souleva 1I’enfant endormi.
Il ouvrit les yeux, se mit a pleurnicher. « Allons, allons, ¢’est Temple qui te
tient. » Elle le berca, le tenant haut et maladroitement entre ses bras gréles.
« Ecoutez, dit-elle en regardant le dos de la femme, voulez-vous lui
demander ? a votre mari, j’entends. Il peut se procurer une voiture et
m’emmener quelque part. Voulez-vous ? voulez-vous lui demander ? »
L’enfant avait cessé de geindre. Ses paupieres couleur de plomb découvraient
une mince ligne du blanc de 1’eil. « Je n’ai pas peur, dit Temple. Des choses
comme ¢a, ¢a n’arrive jamais, n’est-ce pas ? Ils sont tout a fait comme tout le
monde. Vous €tes exactement comme tout le monde. Avec un petit enfant. Et
puis, mon pere, est ju-uge. Le gou-ouverneur vient manger chez nous... Quel
joli petit b-bébé¢, pleurnicha-t-elle en soulevant I’enfant a hauteur de sa
figure ; si des mécants veulent faire du mal a Temple, nous le dirons aux
soldats du gouverneur, n’est-ce pas, Monsieur ? »

— Comme quel monde ? demanda la femme en retournant la viande. Est-
ce que vous vous figurez que Lee n’a rien de mieux a faire que de courir
apres toutes celles de votre acabit, espece de petite... » Elle ouvrit la porte du
foyer, y jeta sa cigarette, referma la porte en la flanquant. Tout en cajolant le
bébe, Temple avait repoussé son chapeau en arriere, et il penchait instable et
canaille, au-dessus de ses boucles emmélées.

— C’est la faute de Gowan. Je ’ai pourtant supplié. Nous avions déja
manqué le match de baseball, mais je 1’ai suppli¢ de me conduire seulement a
Starkville avant que le train spécial en soit reparti. On n’aurait pas su que je
n’¢tais pas dedans, parce que ceux qui m’avaient vu en descendre n’auraient
rien dit. Mais 1l n’a pas voulu. Il a dit que nous ne nous arréterions ici qu’une
minute pour reprendre du whisky et il était déja saoul a ce moment-la. Il
s’était encore saoulé depuis que nous étions partis de Taylor. Je lui ai dit que
J’étais sur le point d’étre renvoyée et que papa en mourrait, tout simplement ?
Mais il n’a rien voulu savoir. Il s’est encore saoulé alors que je le suppliais de
me conduire a une ville, n’importe ou, et de me laisser m’en aller.

— Renvoyée ? demanda la femme.



— Oui, du college. Pour avoir découché. En effet, seuls les jeunes gens de
la ville ont des autos ; alors, quand vous avez un rendez-vous avec un gargon
de la ville le vendredi, le samedi ou le dimanche, ceux de I’école sont obligés
de se brosser parce qu’ils n’ont pas le droit d’avoir de voitures. Aussi, il a
fallu que je me défile en douce, et une fille qui me déteste m’a mouchardée
au doyen, parce que j’avais un rendez-vous avec un type pour qui elle a le
béguin et qui apres le premier rancart I’a laissée tomber. Il a bien fallu.

— Si vous ne vous étiez pas défilée, vous ne seriez pas allée vous ballader
en voiture, dit la femme. N’est-ce pas ? Et maintenant que vous vous étes
defilée une fois de trop, vous en faites un plat.

— Gowan n’est pas un garcon de la ville. Il est de Jefferson. Il est
¢tudiant a Virginia. Il n’a fait que raconter qu’on lui avait appris a boire en
gentleman. Je I’ai suppli¢ de me laisser descendre n’importe ou et de me
préter de quoi prendre mon billet, car je n’avais sur moi que deux dollars,
mais il...

— Oh ! je vous connais, vous autres, fit la femme. Des filles honnétes.
Trop sucrées pour frayer avec les gens du commun. Vous voulez bien aller
courir la nuit avec des gamins, mais qu’un homme se présente... » Elle
remua la viande dans la poéle. « Vous voulez bien tout prendre, mais ne rien
donner. Je suis une fille innocente. Je ne fais pas ces choses-la. Vous voulez
bien vous défiler avec des gamins, leur faire briiler leur essence et vous faire
payer a diner, mais qu’un homme vous reluque seulement et vous vous
trouvez mal sous prétexte que ¢a ne plairait sans doute pas a votre juge de
pere et a vos quatre freres. Et si vous vous trouvez dans la mouise, a qui c’est
que vous venez chialler ? A nous, qui ne sommes méme pas bonnes a lacer
les souliers du juge tout puissant. » Par-dessus 1’enfant, le visage comme un
petit masque pale sous le chapeau en €quilibre, Temple regardait éperdument
le dos de la femme.

— Mon frére avait bien dit qu’il tuerait Frank, continua la femme. 1l
m’avait dit qu’il me flanquerait une flaupée s’il me trouvait avec lui. Il avait
dit qu’il tuerait ce sacré fils de garce dans son cabriolet jaune, mais mon pere
a engueulé mon freére en disant qu’il était encore capable d’étre le maitre chez
lui. Il m’a ramenée a la maison, m’y a enfermée et est descendu au pont
attendre Frank. Mais j’étais pas trouillarde. Je me suis laissé glisser par la
gouttiere, je suis allée au-devant de Frank et je 1’ai prévenu. Je 1’ai supplié de



s’en aller, mais 1l a dit qu’on partirait tous les deux. Quand nous sommes
revenus dans le cabriolet, je savais qu’on ne se reverrait plus jamais. Je le
savais et je 1’a1 suppli¢ de partir, mais 1l a dit qu’il me ramenerait a la maison
pour prendre ma malle et dire un mot au pere. Il n’avait pas la frousse, lui
non plus. Mon pére était assis a la porte. Il a dit : « Descends de ce
cabriolet. » Et moi je suppliais Frank de s’en aller, mais il est descendu
¢galement et nous avons pris I’allée. Alors mon pere a été chercher son fusil
qui était derriere la porte. Je marchais devant Frank et le pere a dit : « T’en
veux, toi aussi ? » J’ai essayé de rester par devant, mais Frank m’a poussee
derriere lui et m’y a maintenue. Alors le pere lui a tiré dessus en criant :
« Tiens, avale, et mange ta merde, maintenant, putain ! »

Temple tenait toujours, haut entre ses bras gréles, I’enfant endormi. « On
m’a appelée comme ca, moi aussi », murmura-t-elle, le regard fixé avec
hébétude sur le dos de la femme.

— Mais vous autres, les filles de la haute : du chiqué. Vous ne donnez
rien. Mais quand vous €tes prises... Savez-vous maintenant ou vous vous €tes
fourrée ? dit-elle en langcant un coup d’ceil par-dessus son ¢épaule, la
fourchette toujours a la main. Est-ce que vous vous figurez que vous allez
trouver des gamins, maintenant ? Des gamins qui se foutent pas mal que ¢a
vous chante ou non ! Que j’vous dise chez qui vous €tes venue sans qu’on
vous le demande ou qu’on veuille de vous. Qui croyez-vous qui va tout
plaquer pour vous ramener d’ou vous n’aviez que faire de venir ? Quand il
¢tait soldat aux Philippines, il a tué un copain pour une de ces négresses de

la-bas, et on ’a envoyé a Leavenworthi3!. Puis, la guerre est venue, et on I’a
relaché pour I’expédier au front. Il a gagné deux meédailles, et, quand elle a
¢té finie, on I’a refourré a Leavenworth jusqu’a ce que I’avocat ait pu le faire
sortir, grace a un députe€. Alors, j’ai pu enfin plaquer le turbin.

— Le turbin ? » murmura Temple, et, tout en tenant 1’enfant, elle n’avait
elle-méme 1’air, dans son rudiment de robe avec son chapeau en arriere, que
d’un enfant étiré et tout en jambes.

— Oui, gueule de mastic !, fit la femme. Comment crois-tu donc que j’ai
pu payer ’avocat ? Et penses-tu que ces hommes-la vont s’ inquiéter tant que
ca... », la fourchette toujours a la main, elle s’approcha, et, avec un
claquement de doigts crapuleux sous le nez de Temple, « ... de ce qui vous
arrive. Et toi, petite saloperie, figure de catin, est-ce que tu crois pouvoir



venir dans une piece ou il y a un homme sans qu’il... » Sous le corsage pass¢,
sa poitrine se soulevait, pleine et profonde. Les mains sur les hanches, elle
regarda Temple, et ses yeux glacés lancaient des eclairs. « Un homme ? Tu
n’en as jamais vu de vrai, un homme. Tu ne sais pas ce que c¢’est quand un
homme, un vrai, vous veut. Et heureusement pour toi que ¢a ne t’est jamais
arrivé et que ¢a ne t’arrivera jamais, car tu verrais alors au juste ce que vaut ta
petite gueule de mastic et tout le reste auquel tu te figures tenir jalousement,
alors que t’as seulement la frousse. Et s’il a assez de je sais bien quoi pour te
traiter de putain, tu diras : « oui, oui », et tu te traineras a poil dans la boue et
la merde pour qu’il te le redise... Donnez-moi ce gosse. » Temple tendit
I’enfant. Elle regardait la femme avec hébétement et sa bouche remuait
comme si elle elt dit « oui, oui, oui ». La femme lanca sa fourchette sur la
table. « Lache-le », ordonna-t-elle en enlevant I’enfant. Il ouvrit les yeux et se
mit a pleurer. La femme attira une chaise et s’assit, I’enfant sur ses genoux.
« Voulez-vous me passer une de ces couches, sur cette corde la-bas ? » dit-
elle. Temple restait dans la porte, ses levres remuant toujours. « Vous avez la
frousse d’aller dehors, hein ? » fit la femme. Elle se leva.

— Non, dit Temple. Je vais...

— I’y vais, moi. » Les godillots délacés train€rent a travers la cuisine.
Elle revint, attira une autre chaise aupres du fourneau, étendit dessus les deux
draps qui restaient ainsi que la combinaison, se rassit et allongea ’enfant sur
ses genoux. Il hurla. « Chut, fit-elle, allons, tais-toi. » Son visage, dans la
lumiere de la lampe, revétait une maternelle sérénité. Elle changea I’enfant et
le recoucha dans la caisse. Puis elle alla chercher un plat dans un placard
fermé par un rideau formé d’un sac d’emballage ouvert en deux, ramassa la
fourchette et revint se planter devant Temple qu’elle dévisagea de nouveau.

— Ecoutez un peu. Si je vous trouve une voiture, allez vous filer d’ici ? »
dit-elle. Temple la regarda fixement, remuant les levres comme si elle voulait
se rendre compte du golit des mots. « Voudrez-vous sortir par la porte de
derriere, monter dans la bagnole, ficher le camp n’importe ou et ne jamais
remettre les pieds ici ? »

— Oui, murmura Temple, n’importe ou ; je ferai tout ce que vous
voudrez.

Sans paraitre mouvoir si peu que ce flt ses yeux froids, la femme inspecta
Temple du haut en bas. Temple sentit tous ses muscles se recroqueviller,



comme un sarment de vigne vierge coupé au soleil de midi. « Pauvre petite
imbécile qui n’a rien dans le ventre, » dit la femme de sa voix basse et
glaciale. « Tu veux jouer au petit jeu ! »

— Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai.

— Tu vas avoir de quoi leur raconter aux autres maintenant, quand tu
seras rentrée, hein ? » Face a face, leurs voix étaient comme des ombres sur
deux murs nus et proches. « Tu veux jouer au petit jeu ! »

— Je ferai tout ce que vous voulez. Mais que je m’en aille. N’importe ou.

— C’est pas de Lee que j’ai peur. Penses-tu qu’il va faire le toutou avec
toutes les petites chiennes en chaleur qui se présentent ? C’est de toi.

— Qui. J’irai n’importe ou.
— J’connais les filles de ton espece. J’les ai vues. Elles courent toutes,
mais pas trop vite. Pas si vite que vous n’puissiez reconnaitre un vrai homme

quand vous en voyez un. Vous figurez-vous posséder le seul qui soit au
monde ?

— Gowan, souffla Temple, Gowan.

— J’ai trimé pour cet homme-1a, murmura la femme, sans presque remuer
les levres, de sa voix calme, sans passion, comme si elle débitait un boniment
pour mendier son pain. J’ai travaillé en équipe de nuit comme serveuse pour
pouvoir aller I’voir le dimanche a la prison. J’ai vécu pendant deux ans dans
une seule piece, faisant ma cuisine sur un réchaud a gaz, parce que je lui
avais promis. J’lui ai menti et j’ai fait des sous pour le faire sortir de prison,
et quand j’lui ai dit comment je les avais gagnés, il m’a rossée. Et maintenant,
faut que vous veniez la ou on n’a que faire de vous. Personne ne vous a
demandé¢ de venir ici. On s’en fout tous que vous ayez la frousse ou pas. La
frousse ? Vous n’avez méme pas le courage d’avoir peur pour de bon, pas
plus que vous n’l’avez de faire I’amour.

— Je vous paierai, dit Temple tout bas. Tout ce que vous demanderez.
Mon pere me le donnera. » La femme la contempla, le visage impassible,
aussi rigide que tout a ’heure en parlant. « Je vous enverrai des vétements.
J’ai un manteau de fourrure tout neuf. Je ne le porte que depuis Noél. Il est
comme tout neuf. »

La femme se mit a rire. Sa bouche riait, mais sans bruit, sans que son



visage bougeat. « Des vétements ? J’ai eu, dans le temps, trois manteaux de
fourrure. J’en ai donné€ un a une femme dans une impasse pres d’un bistrot.
Des vétements ? Bon Dieu ! » Elle se détourna brusquement. « J’vais vous
trouver une voiture. Vous allez fiche le camp d’ici et ne jamais y remettre les
pieds. Vous m’entendez ? »

— Oui », murmura Temple. Immobile, pale, comme une somnambule,
elle regarda la femme transvaser la viande dans le plat et verser le jus dessus.
Du four, elle sortit une casserolée de biscuits qu’elle mit sur une assiette.
« Puis-je vous aider ? » dit Temple timidement. La femme ne répondit rien.
Elle prit les deux plats et sortit. Temple s’approcha de la table, prit une
cigarette dans le paquet, et demeura a regarder stupidement la lampe. Un cote
du verre €tait tout noir. En travers courait la mince courbe argentée d’une
felure. La lampe était en fer-blanc, le tour du bec recouvert d’un enduit gras
et crasseux. Elle a pourtant allumé sa cigarette a la lampe, pensa Temple,
tenant la sienne a la main en regardant d’un ceil fixe la flamme inégale. La
femme rentra. Elle saisit le coin de sa robe pour enlever du fourneau la
cafetiere charbonnée.

— Puis-je la prendre ? dit Temple.
— Non. Venez diner ». Et elle sortit.

Temple resta debout preés de la table, la cigarette aux doigts. L’ombre du
fourneau tombait sur la caisse ou I’enfant était couché. Sur I’amas bouchonné
des draps, on ne pouvait le distinguer que par une série de pales ombres
jouant sur de molles rondeurs. Temple s’approcha, se tint au-dessus de la
caisse, regardant de haut la petite figure blafarde et les paupicres bleuies. Un
vague murmure d’ombre coiffait la té€te de ’enfant, s’étendait licitement sur
son front. Un bras menu sortait, allongeant contre la joue une paume
recourbée. Temple se pencha sur la caisse.

— Il va mourir », murmura-t-elle. En se courbant son ombre se dessina
lointainement sur le mur, son manteau informe, son chapeau grotesquement
relevé au-dessus d’une grotesque échappée de cheveux. « Pauvre petit bébé,
dit-elle, pauvre petit bébé ». Les voix d’hommes se firent plus fortes. Elle
entendit un bruit de pas dans la salle, un grincement de chaises. Le rire de
I’homme qui avait ri plus haut que les autres résonna de nouveau. Elle se
retourna, s’immobilisa, guettant la porte. La femme entra.



— Venez manger, dit-elle.

— Et la voiture ? fit Temple. Je pourrais m’en aller maintenant pendant
qu’ils mangent.

— Quelle voiture ? répondit la femme. Allez donc manger. Personne ne
vous fera de mal.

— Je n’ai pas faim. Je n’ai rien mangé aujourd’hui, mais je n’ai pas faim
du tout.

— Allez donc diner, reprit la femme.
— Je vais attendre et je mangerai avec vous.

— Allez donc diner. Il faut tout de méme que j’en finisse avec tout ¢a ce
Soir.



VIII

Temple sortit de la cuisine et pénétra dans la salle a manger, le visage figeé
en une expression de conciliante humilité. D’abord completement aveuglée,
son chapeau canaillement flanqué en arriére, au bout d’un moment, elle
aper¢ut Tommy. Elle alla droit a lui, comme si ¢’eut ét¢ seulement pour le
chercher qu’elle était venue. Quelque chose s’interposa, un avant-bras
robuste ; elle tenta de 1’éviter, regardant toujours Tommy.

— Eh 13, fit Gowan de 1’autre coté de la table, en se reculant avec un
raclement de chaise, viens donc par ici.

— Allons, oust, vieux frere, dit I’homme qui I’avait arrétée et qu’elle
identifia alors comme celui qui avait i si souvent, t’es saoul. Viens ici, la
mome. » Son solide avant-bras attrapa Temple par le milieu du corps. Elle
poussa, essaya de passer, souriant a Tommy de son sourire figé. « Salue,
Tommy, dit I’homme. T as donc pas d’manieres, eh, mal blanchi. » En face,
Gowan se mit debout, se retenant a la table. Temple résista, tenta d’ouvrir les
doigts de I’homme, tout en souriant toujours & Tommy.

— Finis ¢a, Van, fit Goodwin.

— Viens ici, sur mes genoux, dit Van.

— Laisse-la, ordonna Goodwin.

— Qui donc qui m’y forcera, répliqua Van. Qui donc qui est assez grand
gars pour ¢a ?

— Laisse-la, », reprit Goodwin. Alors, elle se trouva libre, et se mit a
reculer insensiblement. Derriere elle, la femme qui entrait avec un plat dut
s’écarter. Souriant toujours de son sourire morbide et stéréotypé, Temple
sortit a reculons de la piece. Dans le corridor, elle se retourna rapidement, se
mit a courir, franchit d’un trait le perron et continua sa course a travers les
broussailles, jusqu’a la route qu’elle atteignit et suivit pendant une



cinquantaine de metres dans les ténebres. Puis, sans le moindre arrét, elle fit
demi-tour, revint toujours courant vers la maison, bondit sur le perron et
retourna s’accroupir contre la porte au moment méme ou quelqu’un
débouchait du corridor. C’était Tommy.

— Ah, vous Vv’la, fit-il. Et il lui tendit quelque chose d’un geste maladroit.
« Tenez. »

— Qu’est-ce que ¢’est ? murmura-t-elle.
— Queque chose a crofter. J’parie qu’v’s’avez pas bouffé d’puis c’matin.
— Non, et méme depuis plus que ¢a ! souffla-t-elle.

— V’s’allez manger une p’tite miette et ¢a ira mieux, continua-t-il en lui
tendant un plat. Asseyez-vous ici et mangez un p’tit morceau, la, ou que
personne viendra vous faire d’la misere. Les mauvais gars.

Temple pencha dans I’embrasure de la porte, devant la silhouette
indistincte de Tommy, son mince visage que la lumiere émanée de la salle a
manger faisait paraitre d’une paleur spectrale. « Madame, Madame... »
appela-t-elle tout bas.

— Elle est a la cuisine. Voulez-vous que je vous y accompagne ? » Dans
la salle a manger, une chaise racla. Une seconde aprés, Tommy aperqut
Temple dans le sentier. Son corps gracile s’immobilisa un instant, comme si
elle elt attendu que quelque parcelle attardée d’elle-méme vint la rejoindre,
puis elle disparut comme une ombre au coin de la maison. Tommy restait
planté dans la porte, son plat de mangeaille a la main. Il tourna la téte,
regarda de D’autre coté du corridor, juste a temps pour la voir filer dans
I’obscurité vers la cuisine. « Les mauvais gars ! »

Tommy ¢tait encore a la méme place quand les autres sortirent sur la
galerie.

— Il a une assiettée de boustifaille, dit Van. Il essaie d’attraper la sienne
avec une assiettée de jambon.

— D’attraper ma quoi ? demanda Tommy.

— Eh, dis donc, fit Gowan.

Van arracha I’assiette de la main de Tommy, et, se tournant vers Gowan :
« Ca ne te plait pas ? »



— Non, dit Gowan, pas du tout.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? demanda Van.

— Van, fit Goodwin.

— Est-ce que tu t’crois assez grand pour avoir des avis ? dit Van.
— Je I’suis, moi, fit Goodwin.

Lorsque Van revint a la cuisine, Tommy le suivit. Il resta a la porte et
entendit I’autre a ’intérieur de la picce.

— Viens faire un p’tit bout d’promenade, dit-il.
— Fous-moi le camp d’ici, Van, répondit la femme.

— Viens faire un p’tit tour, continua Van. J’suis un bon gars. Ruby te le
dira.

— Fous-moti le camp tout de suite, reprit la femme. Veux-tu que j’appelle
Lee ? » Van se détachait sur la lumiére, chemise kaki et culotte de cheval,
une cigarette derriere I’oreille parmi les meches ondulées de ses cheveux
blonds. En retrait, derricre la chaise sur laquelle la femme était assise pres de
la table, Temple se tenait debout, la bouche entr’ouverte, les yeux tout noirs.

Quand Tommy revint a la galerie avec la cruche, il dit a Goodwin :
« Pourquoi qu’ces gars y n’en finissent pas d’embéter c’te p’tite ? »

— Qui est-ce qui ’embéte ?
— Van. Elle en a la trouille. Pourquoi qu’y lui foutent pas la paix ?
— C’est pas ton affaire. T occupe pas de ¢a. T entends ?

— Ces gars-1a, y d’vraient finir de ’embéter », dit Tommy. Il s’accroupit
contre le mur. Ils buvaient en se passant la cruche a la ronde, tout en parlant.
Il mettait toute son application a les écouter, a écouter Van raconter, avec
ravissement, les grossieres et stupides histoires de la vie des villes, lachant de
temps a autre un énorme éclat de rire, sans oublier de boire a son tour. C’était
Van et Gowan qui faisaient les frais de la conversation. Tommy écoutait.
« Ces deux-la, y vont bien finir par se foutre sur la gueule », chuchota-t-il a
Goodwin assis sur une chaise a coté de lui. « V’les entendez ? Ils parlaient
tres fort. Tout a coup, Goodwin sauta de sa chaise ; ses pieds firent contre le
sol un bruit sourd. Tommy aper¢ut Van debout et Gowan cramponné au



dossier de sa chaise essayant de se tenir droit.
— Je n’ai jamais voulu dire..., déclarait Van.
— Alors ne le dis pas, coupa Goodwin.

Gowan bredouilla quelque chose. « C’maudit gars, pensa Tommy, 1’est
méme pas foutu d’parler. »

— Ta gueule, toi, fit Goodwin.

— T’penses qu’ch’parle de... » tenta de dire Gowan. Il fit un mouvement,
oscilla au-dessus de sa chaise qui se renversa, et s’en alla donner lourdement
dans le mur.

— Nom de Dieu, dit Van, je vais...

—... g’tilhomme d’Vi-irginie ; m’en fous... », hoqueta Gowan. Goodwin
le repoussa d’un revers de main et agrippa Van. Gowan s’écroula contre le
mur.

— Quand je dis assieds-toi, j’blague pas, déclara Goodwin.

Apres cela, ils se tinrent tranquilles un moment. Goodwin revint a sa
chaise. Ils recommenceérent a parler en se passant la cruche, et Tommy les
¢coutait. Mais, bientdt, il se remit a penser a Temple. Il sentait ses pieds
s’agiter sur le plancher et tout son corps se tortiller sous 1’empire d’une
poignante inquié¢tude. « Y d’vraient laisser c’te gamine tranquille, glissa-t-il a
Goodwin. Y d’vraient finir de I’emmerder. »

— C’est pas tes oignons, dit Goodwin. T occupe pas de tous ces cons-la.
— Y d’vraient point I’embéter comme ca.

Popeye apparut a la porte. Il alluma une cigarette. Tommy vit sa figure
s’illuminer entre ses mains et ses joues aspirer la fumée ; il suivit de ’ceil la
petite comete de 1’allumette lancée dans les hautes herbes. Lui aussi ! se dit-
il. V’1a qu’y sont deux. Et il sentit cette sourde souffrance au dedans de lui-
méme. Pauv’tite créature. Que j’soye foutu si j’ai point envie d’descendre a la
grange et d’y rester. Que j’soye foutu si je le fais point. Il se leva, sans que
ses pieds fissent sur la galerie le moindre bruit. 11 descendit dans le sentier et
fit le tour de la maison. La fenétre de ce coté-la était éclairée. Personne loge
jamais la d’dans, dit-il en s’arrétant. Puis il ajouta : c’est 1a qu’elle va
coucher. Il s’approcha de la fenétre et regarda dans la piece. Le chassis de la



fenétre & guillotine était rabattu. A la place d’un carreau manquant, on avait
clou¢ une feuille de fer blanc rouillé.

Temple était assise sur le lit, les jambes ramassées sous elle, le buste
droit, les mains sur les genoux, son chapeau repouss¢ sur le derriere de la
téte. Elle avait 1’air d’une toute petite fille, son attitude méme, véritable
offense aux muscles et aux tissus de ses dix-sept ans passés, semblait plutot
celle d’une enfant de huit a dix ans. Les coudes collés a ses flancs, elle tenait
sa téte tournée vers la porte, contre laquelle était calée une chaise. Rien dans
la chambre, hormis le lit avec sa couverture toute passée faite de picces et de
morceaux, et la chaise. Les murs avaient été jadis platrés, mais 1’enduit
craquelé et €cailleé par plaques laissait voir le lattis et des débris d’¢toffe
moisis. Au mur ¢étaient accrochés un imperméable et un bidon recouvert de
drap kaki.

La téte de Temple bougea. Elle tourna, lentement, comme si elle suivait le
passage de quelqu’un de Dlautre c6té du mur. Elle tourna a un degre
angoissant, comme celle d’un de ces jouets extréme-orientaux en carton-pate,
remplis de sucreries, et s’immobilisa dans cette position retournée. De
nouveau, elle vira lentement, comme si elle suivait la progression d’invisibles
pas de I’autre c6té du mur, revint a la chaise placée contre la porte, et resta
ainsi immobile un instant. Puis la téte redevint droite, face en avant, et
Tommy vit Temple extraire du haut de son bas une montre minuscule et y
regarder ’heure. La montre a la main, elle releva la téte et regarda en plein du
coté de Tommy. Ses yeux calmes et vides avaient ’air de deux trous. Un
instant apres, elle abaissa de nouveau son regard sur la montre, qu’elle remit
dans son bas.

Elle se leva du lit, enleva son manteau et demeura immobile, droite et
mince comme un roseau, dans sa robe étroite, la téte penchée, les mains
jointes devant elle. Elle se rassit sur le lit, les jambes serrées, la téte basse.
Elle releva la téte, parcourut la piece du regard. Tommy pouvait entendre les
voix qui venaient du perron obscur. Elles s’¢levaient de nouveau, puis
retombaient en un monotone murmure.

Temple bondit sur ses pieds. Elle dégrafa sa robe. Ses bras tendirent au-
dessus d’elle leur arc mince, ’ombre amplifiant grotesquement ses gestes.
D’un seul mouvement, elle enleva sa robe, légerement courbée, mince
comme une allumette dans ses dessous rudimentaires. Sa téte ressortit face a



la chaise qui calait la porte. Elle envoya sa robe a la diable, chercha de la
main son manteau, le ramassa, s’en drapa vivement, faisant effort pour enfiler
les manches. Alors, son manteau serr¢ sur sa poitrine, elle pirouetta sur elle-
méme, regarda Tommy droit dans les yeux, se retourna de nouveau et courut
s’asseoir d’un bond sur la chaise. « Les maudits gars ! murmura Tommy. Les
maudits gars ! » Il pouvait les entendre sur le perron de devant et il se sentit
encore torturé par une douloureuse inquiétude. « Les maudits gars ! »

Il regarda de nouveau dans la chambre, Temple se dirigea de son coté,
serrant son manteau contre elle. Elle prit I’imperméable au clou, le passa par-
dessus son manteau, 1’agrafa. Elle décrocha le bidon et revint vers le lit, I’y
déposa, ramassa sa robe sur le plancher, 1’épousseta de la main, la plia
soigneusement et 1’étendit sur le lit. Puis elle rabattit la couverture,
découvrant la paillasse. Il n’y avait ni draps, ni oreillers ; sous sa main, la
balle de mais qui remplissait la paillasse fit entendre un léger crissement.

Elle retira ses escarpins, les posa sur le lit et se glissa sous la couverture.
Tommy pouvait entendre le crissement de la paillasse. Temple ne s’allongea
pas tout de suite, elle resta assise, le buste tres droit, sans bouger, le chapeau
canaillement planté en arricre. Puis elle attira pres de sa téte le bidon, la robe
et les escarpins, s’enveloppa les jambes dans I’imperméable, s’allongea en
remontant la couverture, puis se rassit, enleva son chapeau, le mit avec ses
autres vétements et se prépara a s’allonger de nouveau. Mais elle ne le fit pas
tout de suite. Elle ouvrit I’impermeéable, sortit de quelque part une boite a
poudre, et, se regardant dans une glace minuscule, fit bouffer ses cheveux
avec ses doigts, se poudra la figure. Puis elle rentra la boite a poudre,
consulta de nouveau sa montre et referma I’imperméable. Un a un, elle fit
passer ses vétements sous la couverture, se coucha, remonta la couverture
jusqu’au menton. Depuis un moment les voix s’€taient tues, et, dans le
silence, Tommy pouvait entendre le 1éger et régulier froissement de la balle
de mais qui garnissait la paillasse sur laquelle Temple était couchée, les
mains croiseées sur la poitrine, les jambes droites et jointes hiératiquement,
comme une statue gisante sur un ancien tombeau.

Les voix s’étaient tues. Il les avait complétement oubliees, quand il
entendit Goodwin dire : « Assez, Ferme ¢a ! » Une chaise s’effondra ;
Tommy entendit le martélement 1éger des pieds de Goodwin ; la chaise alla
sonner contre le sol du perron, comme si on 1’elit repoussée d’un coup de
pied. Ramassé sur lui-méme, les coudes Iégerement écartés, dans la posture



massive d’un ours aux aguets, Tommy percut des chocs secs et légers comme
ceux des billes de billard. « Tommy ! » appela Goodwin.

Au besoin, Tommy ¢était capable de se deéplacer avec la lourde et
foudroyante rapidité des blaireaux ou des racoons ; il fit le tour de la maison
et arriva sur le perron juste a temps pour voir Gowan heurter lourdement le
mur, s’¢étaler de tout son long, plonger la téte la premiere du perron dans les
broussailles, et Popeye dans la porte la téte tendue en avant. « Croche-le ! »
cria Goodwin. Tommy, d’un bond de c6té, sauta sur Popeye.

— Faut que... ah ! fit-il, tandis que Popeye lui labourait sauvagement le
visage. Vous vouliez, hein ? Allez-vous vous t’nir ?

Popeye se tint tranquille. « Bon Dieu. Vous les laissez-1a, assis toute la
nuit a pinter de c’te nom de Dieu de saloperie ; j’vous I’avais dit. Bon Dieu
d’bon Dieu. »

Goodwin et Van, enlaces, silencieux, furibonds, n’étaient plus qu’une
seule ombre. « Lache-moi ! criait Van, ou je te créve... » Tommy bondit vers
eux. Ils acculérent Van contre le mur et le maintinrent immobile.

— Tu I’as eu ? dit Goodwin.
— Voui, j’lai eu. Y s’tient pénard. Vous y avez foutu une tournée,
— Nom de Dieu, je vais...

— Allons, allons, & quoi qu’ca vous servirait de 1’tuer. Z’allez tout
d’méme pas I’bouffer, ¢’pas ? Vous voulez pas qu’mossieu Popeye y s’mette
a nous canarder tous avec son rigolo ortomatique ?

Leur rage tomba soudain, comme une rafale de vent furieux et déchainé,
faisant place a une paisible accalmie dans laquelle, ils allérent et vinrent
tranquillement, tirerent Gowan de ses broussailles, en s’encourageant I’un
I’autre a voix basse, amicalement. Ils le transporteérent dans le vestibule, ou se
trouvait la femme, puis a la porte de la chambre ou ¢était Temple.

— Elle I’a bouclée », dit Van. Il heurta violemment le haut de la porte.
« Ouvre, cria-t-1l. On t’ameéne un client. »

— Pas tant de bruit, fit Goodwin. Il n’y a pas de verrou. Pousse.

— Bien, répondit Van, je pousse. » D’un coup de pied il enfonga la porte.
La chaise céda et s’abattit dans la chambre. Sous la poussée de Van, la porte



claqua, s’ouvrit toute grande, et ils entrérent tenant les jambes de Gowan.
D’un coup de pied, Van envoya la chaise de 1’autre c6té de la chambre. Alors
il apercut Temple debout dans le coin derriere le lit. Les cheveux de Van,
aussi longs que des cheveux de femme étaient épars sur sa figure. D un coup
de téte, il les rejeta en arricre. Son menton était ensanglanté, calmement il
lanca sur le plancher un jet de salive sanguinolente.

— Allons, fit Goodwin, qui tenait Gowan sous les aisselles, fichons-le sur
le pieu. » Ils balancérent Gowan sur le lit. Sa téte saignante pendait dans le
vide sur le bord. Van la rejeta de 1’autre coté et I’enfonga dans la paillasse. 11
poussa un grognement, leva la main, Van lui flanqua une claque sur la figure.

— Tiens-toi tranquille, sale...

— Laisse, fit Goodwin. Et il attrapa la main de Van. Pendant un instant ils
se dévisagerent d’un air furieux.

— J’ai dit laisse, répéta Goodwin. Fous le camp d’ici.
—... d’Dieu, bafouilla Gowan, f’femme. G’til-homme d’Vir’g’nie, d’Dieu.
— Allons, fiche le camp, intima Goodwin.

La femme se tenait dans la porte a cot¢ de Tommy, le dos appuyé au
chambranle. Sous son manteau de camelote, sa chemise de nuit tombait
jusqu’a ses pieds.

Van enleva de sur le lit la robe de Temple. « Van, dit Goodwin, je t’ai
déja dit de fiche le camp ».

— J’t’écoute », répondit ’autre. D’une secousse, il déplia la robe, puis
regarda Temple, immobile dans son coin, les bras croisés, les mains crispées
aux épaules. Goodwin fit un pas vers Van. Celui-ci laissa tomber la robe et fit
le tour du lit. Popeye parut & la porte, une cigarette aux doigts. A coté de la
femme, Tommy émit un souffle qui siffla entre ses dents pourries.

I vit Van porter la main sur la poitrine de Temple, empoigner
I’imperméable, 1’ouvrir brutalement en déchirant I’étoffe. Goodwin bondit
entre eux, Van plongea, I’évita d’un €cart, pendant que Temple s’efforcait
avec des doigts tremblants de refermer I'impermeéable déchiré. Van et
Goodwin, maintenant au milieu de la piece €taient aux prises. Tommy vit
alors Popeye se diriger vers Temple. Du coin de I’ceil, il apercut Van étendu
sur le sol et Goodwin debout sur lui, Iégérement penché, observant le dos de



Popeye.

— Popeye », fit Goodwin. Mais Popeye continua. Par-dessus son épaule,
sa cigarette laissait en arriere une trainée de fumeée ; il allait, la téte
légerement tournée, sans avoir 1’air de regarder ou il se dirigeait, sa cigarette
pointant en bas comme si sa bouche se flit trouvée quelque part sous le retour
du menton. « N’y touche pas », dit Goodwin.

Popeye s’arréta devant Temple, le visage tourné légerement de coté. Sa
main droite était dans la poche de son veston. Sous I’'imperméable, a la
hauteur de la poitrine de Temple, Tommy pouvait suivre le mouvement de
I’autre main faisant remuer imperceptiblement 1’étoffe.

— Enléve ta main, dit Goodwin. Retire-la.

Popeye retira sa main. Il tourna les talons, les mains dans les poches de
son veston, en regardant Goodwin. Il traversa la chambre sans quitter
Goodwin des yeux. Puis il lui tourna le dos et sortit.

— Tiens, Tommy, dit tranquillement Goodwin, attrape-moi ca. » Ils
souleveérent Van et I’emporteérent dehors. La femme s’écarta de leur passage.
Elle était appuyé€e contre le mur, serrant de la main son manteau contre elle.
De l’autre coté de la chambre, Temple se tenait accroupie dans le coin,
s’effor¢ant de fermer I’imperméable déchiré. Gowan se mit a ronfler.

Goodwin revint. « Tu ferais mieux de retourner au lit », dit-il. Mais la
femme ne broncha pas. Il lui mit la main sur I’épaule. « Ruby. »

— Pendant qu’tu vas finir la blague que Van a commencée et que t’as pas
voulu lui laisser finir ? Pauvre idiot. Pauvre idiot que tu es.

— Allons, dit-il, la main sur 1’épaule de la femme, retourne au pieu.

— Mais ne reviens pas. Pas la peine de revenir. Je ne serai plus l1a. Tu ne
me dois rien. Ne te figure pas que tu me dois quelque chose.

Goodwin lui prit les poignets, les écarta résolument. Avec lenteur et
fermeté, 1l lui rassembla les mains derriere le dos, les maintint dans une des
siennes. De 1’autre il ouvrit le manteau. La chemise €tait en crépe de Chine
rose déteint, garnie de dentelles et passée tant de fois a la lessive que, comme
a celle qui sechait sur la corde a linge, la dentelle n’était plus qu’une sorte de
charpie.



— A, ah, fit-il. Madame recoit, ce soir ?

— C’est la faute a qui, si c’est la seule que j’aie ? C’est la faute a qui ?
Pas a moi. Je les donnais aux négresses apres m’en étre servi une nuit. Mais
maintenant, penses-tu, il n’y a pas de négresse qui voudrait de celle-1a, elle
me rirait au nez.

Il laissa retomber le manteau. Il lui lacha les mains et elle se rajusta. La
prenant par 1’épaule, il se mit a la pousser vers la porte. « File », dit-il.
L’¢épaule céda, et ce fut tout ; le corps vira sur les hanches, la téte tournée
regardant Goodwin. « File », répéta-t-il. Mais seul le torse tourna, les hanches
et la téte toujours collés au mur. Goodwin revint en arriere, traversa la piece,
fit vivement le tour du lit, empoigna d’une main Temple par le devant de
I’imperméable et se mit a la secouer. La retenant par une poignée d’étofte, il
la secouait, et le corps fluet de la jeune fille claquait mollement contre
I’intérieur du vétement trop large, cognant de I’épaule et des fesses contre le
mur. « Petite imbécile ! dit-il. Petite imbecile ! » Les yeux de Temple étaient
dilatés, presque noirs, la lumiére de la lampe jouait sur son visage, et, dans
ses prunelles, comme deux pois dans deux encriers, se réfléchissaient deux
minuscules images de Goodwin.

Il 1a 1acha. Dans un froissement de I’imperméable, elle faillit s’effondrer a
terre. Il la rattrapa et se remit a la secouer en lancant un coup d’ceil a la
femme par-dessus son épaule. « Prends la lampe », ordonna-t-il. La femme ne
bougea pas. La téte 1égerement penchée, elle semblait songer. Goodwin passa
un bras sous les genoux de Temple, elle se sentit soulevée et se retrouva au lit
¢tendue pres de Gowan, sur le dos, frissonnante du bruissement léger de la
balle de mais. Elle regarda Goodwin traverser la piece et prendre la lampe sur
la cheminée. La femme avait tourné la téte, le suivant également de I’ceil. La
lampe approchait, amenuisant son profil éclairé. « Allons, va-t’en » dit
Goodwin. Elle se détourna ; sa figure rentra dans ’obscurité, la lampe
¢clairant maintenant son dos et la main de I’homme sur son épaule. L’ombre
de Goodwin envahit toute la chambre ; la silhouette de son bras tendu
atteignit la porte. Gowan ronflait, chaque respiration s’¢touffant en une chute
confuse, comme si elle devait étre la derniere.

Tommy était derriere la porte, dans le corridor.

— Ils ne sont pas encore partis au camion ? demanda Goodwin.



— Non, pas’core, dit Tommy.

— Vaudrait mieux y aller voir », reprit Goodwin. Il s’¢loigna avec la
femme. Tommy les vit entrer dans une autre piece. Puis il s’en alla a la
cuisine, silencieux sur ses pieds nus, le cou tendu, I’oreille au guet. Dans la
cuisine, il y avait Popeye, assis a califourchon sur une chaise, en train de
fumer. Van, assis pres de la table, devant un morceau de miroir, se peignait
avec un peigne de poche. Sur la table était jetée une serviette mouillée
maculée de sang. Tommy s’accroupit en dehors de la porte, dans 1’obscurité.

Il était 1a lorsque Goodwin ressortit avec I’imperméable et entra dans la
cuisine sans l’avoir apercu. « Ou est Tommy ? » demanda-t-il. Tommy
entendit Popeye répondre quelque chose, puis Goodwin reparut,
I’imperméable maintenant sur son bras, suivi de Van. « Allons, viens, dit
Goodwin. Il faut enlever cette gnole d’ici. »

Les pales yeux de Tommy s’étaient mis a luire faiblement, comme ceux
d’un chat. La femme put les voir dans I’obscurité lorsqu’il se glissa dans la
chambre a la suite de Popeye et pendant que Popeye se penchait au-dessus du
lit ou Temple était couchée. Ils brillerent soudain vers elle dans la nuit, puis
disparurent, et elle entendit pres d’elle la respiration de Tommy. De nouveau
la lueur des yeux se dirigea de son cOté avec une expression courroucée,
interrogative et triste, et ils disparurent encore lorsque Tommy se faufila avec
Popeye hors de la chambre.

Tommy vit Popeye rentrer a la cuisine, mais il ne 1’y suivit pas tout de
suite. Il s’arréta a la porte du corridor, s’y accroupit. Tout son corps se
crispait d’angoisse et d’indécision, ses pieds nus bruissaient sur le plancher,
animés d’un léger balancement comme s’il et oscillé sur place, irrésolu ; ses
mains se tordaient lentement le long de ses lianes. « Et Lee aussi, dit-il. Et
Lee aussi. Les mauvais gars. Les mauvais gars. » Deux fois il se coula le long
de la galerie jusqu’a ce qu’il pit apercevoir sur le sol de la cuisine I’ombre du
chapeau de Popeye, puis il revint dans le corridor a la porte derriere laquelle
Temple était couchée aupres de Gowan, qui ronflait toujours. La troisieme
fois, il sentit la cigarette de Popeye ? « Siy veut s’ment s’en t’nir a ¢a, fit-il.
Et Lee aussi », reprit-il en se balancant sur place dans une torturante
angoisse. « Et Lee aussi. »

Lorsque Goodwin gravit le raidillon et arriva au perron de derricre,
Tommy était de nouveau accroupi au dehors, tout contre la porte. « Non,



mais des fois..., dit Goodwin pourquoi qu’t’es pas venu avec moi ? Ca fait
dix minutes que je te cherche ». Il lanca a Tommy un regard furibond, puis
jeta un coup d’ceil dans la cuisine. « T’es prét ? » fit-il. Popeye vint jusqu’a la
porte. Goodwin regarda de nouveau Tommy. « Qu’est-ce que t’as foutu ? »

Popeye a son tour regarda Tommy. Tommy était debout maintenant, se
frottant le cou de pied avec I’autre pied, les yeux fixés sur Popeye.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Popeye.
— J’fais rien, dit Tommy.

— Est-ce que tu m’espionnes ?

— J’espionne personne, fit Tommy d’un air vexe.
— Bon, alors, attention, dit Popeye.

— Allons, coupa Goodwin, Van nous attend. » Ils partirent. Tommy les
suivit. Il se retourna une fois pour regarder la maison, puis continua de
marcher gauchement derriere eux. De temps en temps, il se sentait parcouru
d’un frisson lancinant, comme si son sang le brilait tout a coup, qui se muait
peu a peu en cette chaude et mélancolique sensation que produisait sur lui le
son du violon. « Les maudits gars, murmurait-il. Les maudits gars. »



IX

La piece ¢tait plongée dans I’obscurite. La femme se tenait debout au
dedans de la porte, contre le mur, dans son misérable manteau et sa chemise
de crépe garnie de dentelle ; un peu en retrait de la porte sans verrou. Elle
pouvait entendre Gowan ronfler dans le lit et les autres hommes allant et
venant sur la galerie, dans le corridor, dans la cuisine, et dont les voix lui
parvenaient indistinctes a travers la porte. Un moment passa, puis tout se
calma, et elle n’entendit plus rien que le ronflement étranglé et geignard qui
sortait du nez tumefi¢ de Gowan.

Elle entendit la porte s’ouvrir. L’homme entra sans précaution. Il entra en
passant a moins d’un pied d’elle. Et avant qu’il elt parlé, elle sut que c’était
Goodwin. Il s’approcha du lit. « J’ai besoin de I’impermeéable, dit-il.
Asseyez-vous en enlevez-le. » La femme entendit le froissement de la balle
de mais lorsque Temple se mit sur son séant et que Goodwin lui enleva
I’imperméable. 11 traversa la chambre et sortit.

Elle était toujours debout a I’intérieur de la porte. Elle pouvait les
identifier tous a leur fagon de respirer. Puis, sans qu’elle elt rien entendu, elle
eut 'impression que la porte s’ouvrait et une odeur lui parvint, celle de la
brillantine que Popeye se mettait sur les cheveux. Elle n’avait pas vu Popeye
entrer et passer devant elle ; elle ne se rendait méme pas compte qu’il fit
entré, et elle attendait toujours, lorsque Tommy pénétra a la suite de Popeye.
Tommy se glissa dans la chambre, également sans bruit, et elle n’aurait pas
eu plus conscience de son entrée que de celle de Popeye, s’il n’y avait eu ses
yeux. Ils luisirent, & hauteur de poitrine, d’un air profondément interrogateur,
puis disparurent, et la femme put alors le sentir accroupi aupres d’elle. Elle
savait que lui aussi regardait le lit au-dessus duquel Popeye se tenait penché
dans 1’obscurité, le lit ou étaient couchés Temple et Gowan, Gowan qui
suffoquait entre deux ronflements. La femme était toujours debout, a
I’intérieur, tout contre le chambranle de la porte.



La balle de mais ne faisait aucun bruit, et elle demeura immobile pres de
la porte, Tommy accroupi aupres d’elle, la figure tournée vers le lit invisible.
Puis elle percut a nouveau I’odeur de la brillantine. Ou plutdt, elle sentit
Tommy partir d’a coté d’elle, sans le moindre bruit, son départ simplement
décelé par un souffle doux et frais dans le noir. Sans le voir ni I’entendre, elle
sut qu’il s’était de nouveau gliss¢ hors de la chambre a la suite de Popeye.
Elle les entendit marcher dans le corridor ; leurs pas décrlirent et quitterent la
maison.

Elle alla vers le lit. Temple ne bougea pas jusqu’a ce qu’elle et senti le
contact de la femme. Alors, elle se mit a se débattre. La femme trouva sa
bouche, la lui ferma de la main, bien que Temple n’eut pas encore essaye de
crier. Elle était couchée sur le matelas de balle, se débattant, tortillant son
corps, roulant sa téte, retenant son manteau sur sa poitrine, tout cela sans faire
aucun bruit.

— Imbécile ! souffla la femme d’une voix imperceptible et furieuse. C’est
moi. Ce n’est que moi !

Temple cessa de rouler sa téte ; mais elle se débattit encore sous la main
de la femme en répétant : « Je le dirai a mon pere. Je le dirai a mon pére ! »

La femme la maintint. « Debout », dit-elle. Temple cessa de se débattre.
Elle était couchée, immobile, rigide. La femme pouvait entendre sa
respiration haletante. « Allez-vous vous lever et marcher tranquillement ? »
dit-elle.

— Oui, répondit Temple. Vous allez me faire sortir d’ici ? Hein ? Vous
allez le faire ?

— Oui, dit la femme. Levez-vous. » Temple se leva, dans un froissement
de la balle de mais. Plus loin, dans 1’ombre, Gowan faisant entendre son
ronflement sauvage et profond. Tout d’abord, Temple fut incapable de se
tenir debout. La femme la soutint. « Assez, fit-elle, en voila assez. Tenez-
vous tranquille. »

— Je voudrais ma robe, murmura Temple, je n’ai rien sur moi que...
— Voulez-vous votre robe, fit la femme, ou voulez-vous partir d’ici ?

— Oh, dit Temple, n’importe quoi. Pourvu que vous me fassiez partir
d’ici.



Sur leurs pieds nus, elles s’en allerent, silencieuses comme deux
fantomes. Elles sortirent de la maison, franchirent le perron et se dirigerent
vers la grange. A une cinquantaine de pas de la maison, la femme s’arréta, se
retourna, attira brusquement Temple a elle, et, la saisissant par les épaules,
face a face, tout pres, I’injuria tout bas, d’une voix furibonde a peine plus
forte qu’un soupir. Puis, la repoussant, elle reprit son chemin. Elles
traverserent 1’aire. Il faisait noir comme dans un four. Temple entendit la
femme tatonner contre le mur. Une porte s’ouvrit en gringant. La femme lui
prit le bras et lui fit franchir une marche qui donnait acces dans une piece
parquetée dont Temple effleura les murs en respirant une faible et
poussiéreuse odeur de grain. La femme referma la porte derricre elle. A ce
moment, quelque chose détala, invisible et tout proche, avec un grattement
précipité, un imperceptible piétinement de fée. Temple pivota en marchant
sur quelque chose qui roula sous son pied. Elle fit un bond vers la femme.

— Ce n’est qu’un rat, fit celle-ci. Mais Temple se jeta contre elle, s’y
agrippa, essayant de se soulever de terre des deux pieds a la fois.

— Un rat, pleurnicha-t-elle, un rat ? Ouvrez la porte ! Vite !

— Allons, ca va, ¢a va ! » siffla la femme. Elle retint Temple jusqu’a ce
qu’elle fit calmée, puis elles s’agenouillérent cote a cote contre le mur. Au
bout d’un instant, la femme murmura : « Il y a des cosses de coton la-bas.
Vous pouvez vous coucher dessus. » Temple ne répondit pas. Elle se serrait
étroitement contre la femme, agitée d’un léger tremblement, et elles resterent
la accroupies dans I’obscurité opaque, contre le mur.



X

La femme préparait le petit déjeuner, et ’enfant était encore, ou déja,
endormi dans la caisse derriere le fourneau, lorsqu’elle entendit un pas
trébuchant traverser le perron et s’arréter a la porte. Se détournant, elle vit
apparaitre un visage hirsute, sanglant et tuméfié, qu’elle reconnut pour étre
celur de Gowan. Sous une barbe de deux jours, il avait la figure marbrée de
coups, la levre fendue. Il avait un ceil fermé et tout le devant de sa chemise et
de son veston étaient souillés de sang jusqu’a la ceinture. De ses levres
enflées a pleine peau, il s’efforcait d’articuler quelque son. Tout d’abord, la
femme ne comprit pas un mot. « Allez vous laver la figure, dit-elle. Attendez.
Entrez vous asseoir, je vais aller chercher la cuvette. »

Il la regardait tout en essayant de parler. « Oh, dit la femme, elle va bien.
Elle est la-bas, dans la grange, elle dort ». Elle dut répéter ces paroles,
patiemment, trois ou quatre fois : « Dans la grange. Elle dort. J’y suis restée
avec elle jusqu’au jour. Allez-vous laver la figure maintenant. »

Gowan, alors, se calma un peu. Il parvint a faire comprendre qu’il voulait
se€ procurer une voiture.

— La plus proche est chez Tull, a deux milles d’ici, dit la femme. Lavez-
vous la figure et mangez un morceau.

Gowan entra dans la cuisine, parlant d’aller chercher une voiture. « Il faut
que j’en trouve une pour ramener Temple au collége. Une de ses copines la
fera rentrer en douce. Ca se passera comme ¢a. Vous ne croyez pas que tout
s’arrangera ? » Il alla vers la table y prit une cigarette dans le paquet et tenta
de I’allumer de ses mains qui tremblaient. Il eut du mal a la porter a sa
bouche et ne put réussir a ’allumer sans que la femme vint lui tendre une
allumette. Il ne tira qu’une bouffée, puis demeura debout, tenant a la main sa
cigarette qu’il fixait de son seul ceil indemne avec une sorte d’ahurissement
hébété. 11 la jeta, se tourna vers la porte, tituba, se retint. « Aller chercher
voiture », dit-il.



— Prenez d’abord quelque chose, dit la femme. Une tasse de café¢ ? Ca
vous fera du bien.

— Aller chercher voiture », répéta Gowan. En traversant le perron, il
s’arréta le temps de se passer un peu d’eau sur la figure, sans d’ailleurs
ameéliorer beaucoup I’aspect de sa physionomie.

Il s’¢loigna de la maison en titubant, se figurant qu’il était encore ivre. Il
se rappelait confusément les événements de la veille. Il brouillait sa rixe avec
Van et I’accident d’auto, et ne se souvenait plus qu’il avait été mis deux fois
knock-out. Il se remémorait seulement d’avoir perdu conscience de lui-méme
d’assez bonne heure dans la soirée, et il se croyait toujours ivre. Mais
lorsqu’il parvint a la voiture renversée, qu’il apercit le sentier, qu’il I’elt
suivi jusqu’a la source, ou il but d’une eau glacée, il se rendit compte que la
seule chose qu’il désirat c’était de boire encore ; alors, il s’agenouilla, se
baigna le visage dans ’eau fraiche, essayant de distinguer son image au
milieu des rides de la surface, en s’adressant a lui-méme avec une sorte de
désespoir toute une kyrielle de « Nom de Dieu ». Puis il songea a retourner a
la maison pour boire, mais il réfléchit qu’il lui faudrait revoir Temple et les
hommes de cette nuit, et il pensa a Temple, 1a-bas, au milieu d’eux.

Lorsqu’il atteignit la grand’route, le soleil était déja haut, et commengait a
chauffer. Je vais me débarbouiller un peu, se dit-il, et revenir avec une
voiture. Je réfléchirai a ce que je lui dirai en allant a la ville. Il pensait au
retour de Temple parmi les gens qu’elle connaissait et qui, peut-Etre, le
connaitraient. Je me suis saoulé a mort deux fois, dit-1l. Saotlé a mort deux
fois. « Nom de Dieu de nom de Dieu », murmura-t-il, agit¢, dans ses
veétements ignobles et sanglants, d’un paroxysme de rage et de honte.

Le grand air et le mouvement lui avaient un peu dégage le cerveau, mais,
au moment méme ou il commencait a se sentir mieux physiquement, 1’avenir
lui semblait d’autant plus sombre. La ville, le monde lui apparaissaient
comme un noir cul-de-sac, un endroit ou il devrait tourner en rond sans espoir
d’en sortir jamais, tout son corps craintivement courbé sous les regards
ironiques que susciterait son passage. Lorsque, vers le milieu de la matinée, il
parvint a la maison qu’il cherchait, la perspective de se retrouver en face de
Temple lui était devenue insupportable. Il loua donc la voiture, donna ses
instructions a ’homme, le paya et partit. Un peu plus tard, une automobile
qui allait dans la direction opposeée, s’arréta et le recueillit.



XI

Temple s’éveilla pelotonnée en boule. De minces traits de soleil lui
rayaient la figure comme les dents d’une fourchette d’or, et, tandis que son
sang coulait plus fort et frémissait a travers ses muscles engourdis, elle restait
la regardant dans un demi-sommeil en haut vers le plafond. Comme les murs,
il était fait de planches brutes, grossierement assemblées, séparées les unes
des autres par une étroite ligne noire. Dans le coin béait au-dessus d’une
¢chelle un carré donnant acces a un grenier obscur zébré de fines hachures de
soleil. Aux murs, accrochés a des clous, pendaient des bouts de harnais
rompus et raccornis. Temple restait couchée, épluchant distraitement le tas
sur lequel elle reposait. Elle en saisit une poignée, puis, soulevant sa téte, elle
apercut par son manteau ouvert sa chair nue entre sa brassiére et sa culotte,
entre sa culotte et ses bas. Alors, se souvenant du rat, elle sauta sur ses pieds,
se rua vers la porte, s’y cramponna, la main toujours pleine de cosses de
coton, la figure encore bouffie du lourd sommeil de ses dix-sept ans.

Elle s’était attendue a trouver la porte fermée a clef, et, pendant un
moment, elle ne put parvenir a I’ouvrir, ses doigts engourdis se crispaient sur
le bois, et elle entendait ses ongles griffer les planches rugueuses. Elle céda
brusquement et Temple bondit dehors. Mais, tout de suite, elle fit un saut en
arricre, rentra dans la resserre et claqua la porte. L’aveugle descendait le
raidillon de son trot maladroit, tapotant devant lui du bout de son baton,
I’autre main a la ceinture, retenant une poignée de son pantalon. Il passa
devant la resserre, ses bretelles lui ballant sur les fesses, ses espadrilles
trainant dans la balle seche de D’aire, puis il disparut, et I’on entendit son
baton racler la rangée de stalles vides.

Temple collée contre la porte, serrait son manteau autour d’elle. Elle
entendit 1’aveugle la-bas, par derriere, dans I’'une des stalles. Elle entr’ouvrit
la porte, risqua un regard au dehors. La maison lui apparut toute baignée de
soleil dans la paix dominicale de ce radieux matin de mai, et Temple songea
aux jeunes filles et aux jeunes gens qui sortaient des dortoirs, vétus de leurs



nouveaux costumes de printemps, et qui s’acheminaient par les rues
ombragées vers ’appel frais et tranquille des cloches. Elle souleva un pied,
examina le dessous sali de son bas, I’essuya d’une main, puis de 1’autre.

La canne de I’aveugle résonna de nouveau. Temple rentra vivement la téte
et referma la porte, la laissant imperceptiblement entrebaillée pour le voir
passer, plus lentement cette fois, et rajustant ses bretelles d’un coup d’épaule.
Il monta la pente et rentra dans la maison. Alors, Temple ouvrit la porte et
enjamba prudemment la marche.

Elle se dirigea vivement vers la maison sans la quitter des yeux. Ses pieds,
chaussés seulement de ses bas, se posaient en hésitant sur la terre rude. Elle
gravit le perron, entra dans la cuisine et s’arréta, scrutant le silence. Le
fourneau était froid. Il y avait dessus une cafetiere enfumée et un gril sale ;
sur la table s’entassaient en désordre des assiettes malpropres. Je n’ai pas
mange depuis... depuis... Hier, ¢a faisait un jour, pensa-t-elle, mais je n’ai
pas mang¢ hier. Je n’ai rien mang¢ depuis... c’est cette nuit-1a qu’avait lieu le
bal, et je n’avais pas diné. Je n’ai rien mangé depuis le déjeuner de vendredi,
pensa-t-elle, et aujourd’hui c’est dimanche. Dimanche, et elle évoqua les
cloches dans les clochers blancs contre le ciel bleu, et la plainte roucoulante
des pigeons autour des beffrois, comme un écho des basses de 1’orgue. Elle
revint a la porte et regarda dehors. Puis elle ressortit en serrant son manteau
contre elle.

Elle entra dans la maison et franchit vivement le corridor. Le soleil
baignait maintenant le perron de devant, elle y courut, le cou tendu, les yeux
fixés sur le pan de soleil qu’encadrait la porte. Aucune ombre ne s’y profilait.
Elle parvint a la porte a droite de I’entrée, I’ouvrit, entra vivement dans la
chambre, referma la porte et s’y adossa. Le lit était vide. Il n’y avait dessus
qu’un couvre-pied passé, fait de pieces multicolores, tout bouchonné, un
bidon militaire recouvert de kaki et un escarpin. Sur le plancher, gisaient sa
robe et son chapeau.

Elle les ramassa, essaya de les brosser avec la main, puis avec un pan de
son manteau. Alors, elle chercha son second escarpin. Elle déplaca le couvre-
pied, se pencha pour regarder sous le lit, et finit par le trouver dans la
cheminée, sur une litiere de cendres de bois, entre un chenét de fer et une pile
de briques renversée, couché sur le coté et a moitié rempli de cendres, comme
st on ’elit jet¢ a la volée, ou envoyé 1a d’un coup de pied. Elle le vida,



I’essuya avec son manteau, le posa sur le lit, prit le bidon et I’accrocha au
clou. Il portait les initiales U. S. et un numéro matricule au tampon, d’une
encre noire a demi-effacée. Puis elle enleva son manteau et s habilla.

Longues jambes, bras fluets, fesses hautes et petites — mince silhouette
enfantine, plus tout a fait fillette, pas encore tout a fait femme — elle se
mouvait rapidement, tirant ses bas, enfilant d’une torsion de buste sa robe
courte et étroite. Maintenant, je suis préte a tout, pensa-t-elle avec calme,
avec une sorte d’étonnement morne et las, je suis préte a tout. Du haut d’un
de ses bas, elle sortit une montre-bracelet au ruban noir cassé. Neuf heures.
Avec ses doigts, elle peigna ses boucles emmélées dont elle retira trois ou
quatre cosses de coton. Puis elle prit le manteau et le chapeau et écouta de
nouveau contre la porte.

Elle retourna au perron de derriere. Dans la cuvette €tait un reste d’eau
sale. Elle ringa la cuvette, la remplit et s’y baigna la figure. Une serviette
malpropre é€tait accrochée a un clou ; elle s’en servit avec précaution, puis
elle sortit de son manteau une boite de poudre et était en train de se poudrer
lorsqu’elle découvrit la femme qui I’observait de la porte de la cuisine.

— Bonjour », dit Temple. La femme tenait I’enfant sur sa hanche. Il
dormait. « Eh bien, bébé, fit Temple en se penchant, on ne va pas dormir
toute la journée ? Regarde un peu Temple. » Elles entreérent dans la cuisine.
La femme versa du café dans une tasse.

— 11 est froid, je crois bien, dit-elle. A moins que vous ne vouliez faire du
feu. » Du four elle sortit du pain sur une plaque.

— Non, fit Temple, tandis qu’elle buvait a petites gorgées le café ticde,
tout en sentant ses entrailles remuer en petits caillots durs produisant le
chatouillement d’une dégringolade de plombs de chasse. Non, merci. Je n’ai
pas faim. Voici deux jours que je n’ai rien mange, mais je n’ai pas faim.
N’est-ce pas drole ? Je n’ai rien mange depuis... » Elle regardait le dos de la
femme avec un sourire figé et conciliant. « Vous n’auriez pas des cabinets,
dites ? »

— Des quoi ? » fit la femme en jetant par-dessus son épaule un coup
d’ceil a Temple, qui la regardait toujours avec son méme sourire, a la fois
humble et dégagé. La femme prit sur une étageére un catalogue de magasin a
crédit, en arracha quelques pages qu’elle tendit a Temple. « Vous n’avez qu’a



aller dans la grange, comme nous autres. »
— Vraiment, dit Temple, tenant le papier a la main, la grange.
— Ils sont tous partis, fit la femme. Ils ne reviendront pas de la matinée.
— Oui, répéta Temple, dans la grange ?

— Eh bien oui, dans la grange, dit la femme. A moins que vous ne soyez
pas trop immatérielle pour en avoir besoin.

— Oui, répéta Temple. Elle regarda par la porte I’étendue de la cour
¢touffée d’herbes folles. Entre les troncs sombres des cedres, le verger
apparaissait, inondé de soleil. Elle mit son manteau et son chapeau, se dirigea
vers la grange, tenant a la main les feuilles arrachées au catalogue et
mouchetées de petites gravures représentant des épingles de shreté, des
essoreuses brevetées, de la lessive en poudre, et pénétra dans D’aire. Elle
s’arréta, pliant et repliant les feuilles de papier, puis continua son chemin en
jetant des coups d’ceil furtifs et peureux vers les stalles vides ? Elle traversa la
grange d’un bout a ’autre. Le batiment ouvrait par derriere sur un massif de
daturas, une folle floraison blanche et mauve. Temple continua de marcher,
de nouveau en plein soleil, s’engagea parmi les hautes herbes. Alors, elle se
mit a courir. Ses pieds semblaient a peine toucher la terre, les herbes la
fouaillaient de leurs grandes fleurs visqueuses et malodorantes. Elle se baissa,
passa d’une torsion de reins sous une cloture de fils de fer rouillés et
détendus, et descendit en courant la pente boisée de la colline.

En bas, une étroite bande de sable séparait les deux versants d’un petit
vallon, sinuant en une série de flaques étincelantes sous les rayons du soleil.
Temple s’arréta sur cette bande de sable, écoutant le ramage des oiseaux dans
le feuillage ensoleillé, écoutant et regardant autour d’elle. Elle suivit le mince
ruisselet desséché jusqu’a un épaulement dont la saillie formait un recoin
tapiss¢ de bruyeres. Parmi les nouvelles feuilles verdoyantes, des feuilles
mortes de 1’année passée restaient accrochées aux branches au-dessus de sa
tete. Elle resta 1a un moment, pliant et repliant les feuilles de papier entre ses
doigts avec une sorte de désespoir. Quand elle se releva, elle apercut, sur la
masse chatoyante des feuilles, le long de la créte du vallon, la silhouette d’un
homme accroupi.

Instantanément elle fut debout, se vit partir en courant, hors d’elle-méme,
perdre un de ses souliers. Elle vit pendant quelques metres le scintillement



rapide de ses jambes sur le sable parmi les taches du soleil. Puis,
brusquement, elle pivota, revint en courant ramasser son soulier, et repartit de
nouveau, toujours courant.

Lorsqu’elle commenca d’apercevoir la maison, elle se trouvait en face du
perron de devant. L’aveugle était assis sur sa chaise, le visage levé vers le
soleil. A la lisiére du bois, elle s’arréta et remit son soulier. Puis elle franchit
la pelouse en friche, bondit sur le perron, traversa le corridor en courant. En
arrivant au perron de derriere, elle apercut a la porte de la grange un homme
qui regardait dans la direction de la maison. Elle parcourut la galerie en deux
enjambées et entra dans la cuisine ou la femme était assise, en train de fumer,
I’enfant sur ses genoux.

— Il me regardait ! s’écria Temple. Il m’a regardée tout le temps ! » Elle
s’appuya contre le chambranle de la porte et jeta un coup d’ceil dehors, puis
revint vers la femme. Dans sa petite figure pale, ses yeux faisaient comme les
trous noirs d’une briilure de cigare. Elle posa la main sur le fourneau refroidi.

— Qui ¢a ? demanda la femme.

— Oui, continua Temple. Il était dans les broussailles et il m’a regardée
tout le temps. » Elle jeta un nouveau coup d’ceil dehors, puis sur la femme, et
vit sa propre main posée sur le fourneau. Elle la retira vivement avec un cri
effray¢, la porta a sa bouche et courut a la porte. La femme tenant toujours
son enfant d’une main, attrapa Temple par un bras, la ramenant brusquement
dans la cuisine. Goodwin venait vers la maison. Il les regarda en passant,
puis, continuant son chemin, pénétra dans le corridor.

Temple se débattait. « Laissez-moi ! dit-elle a voix basse, laissez-moi,
laissez-moi ! » Elle se tortillait, écrasant la main de la femme contre la porte
jusqu’a ce que celle-ci la lachat. Aussitot, elle bondit du perron et courut vers
la grange, entra dans I’aire, grimpa a 1’échelle, se glissa par la trappe, puis se
remettant sur ses pieds courut vers le tas de foin pourri.

Alors, soudain, elle tomba a la renverse a travers I’intervalle laissé par
une planche enlevée. Elle vit ses jambes battre encore dans le vide, s’affala
légerement, d’un bloc, sur le dos et resta ainsi, étendue, immobile, regardant
fixement au-dessus d’elle I’ouverture oblongue qui béait dans le plafond, et
qui se referma avec un craquement prolongé de planches disjointes.

Sa main explora le tas sur lequel elle gisait, et, une seconde fois, elle se



ressouvint du rat. Tout son corps ondula, se tordit en un sursaut de répulsion
qui la mit sur pied au milieu du tas de cosses de coton, de sorte qu’elle perdit
I’équilibre, étendit la main, parvint a se remettre debout en se rattrapant, une
main de chaque coté de 1’angle, la figure a moins de trente centimétres du
madrier sur lequel le rat était tapi. Pendant un instant, ils se regarderent, les
yeux dans les yeux. Puis ceux du rat s’allumerent soudain comme deux
minuscules ampoules ¢€lectriques, et il lui sauta a la téte au moment méme ou
elle se rejetait en arriere, marchant de nouveau sur quelque chose qui roula
sous son pied.

Elle alla s’étaler dans le coin opposé, tout de son long, la figure dans les
cosses et dans quelques €pis de mais ronges, lisses comme des os. Quelque
chose vint s’aplatir contre le mur et lui frappa la main par ricochet. Le rat se
trouvait dans ce coin, maintenant, par terre. De nouveau, leurs deux tétes se
retrouverent a moins de trente centimétres 1’une de 1’autre. Les yeux du rat
langaient des éclairs, puis s’assombrissaient, comme si leur éclat elit dépendu
de sa respiration. Puis il se tint tout droit, le dos dans 1’angle, les griffes de
devant recourbées contre son thorax, et se mit a couister vers Temple a petits
cris plaintifs. Elle recula a quatre pattes, ne le quittant pas des yeux. Alors,
elle se releva et se précipita sur la porte, la martelant de coups de pied tout en
surveillant le rat par-dessus son €paule, tout le corps arcbouté contre la porte
dont elle griffait les planches de ses mains nues.



XII

La femme resta dans la porte de la cuisine, tenant I’enfant, jusqu’a ce que
Goodwin fiit ressorti de la maison. Dans sa figure bronzée, les ailes de son
nez étaient toutes blanches. » Bon Dieu, dit-clle, est-ce que t’es saotl, toi
aussi ? » Il enfila la galerie. « Elle n’est pas ici, fit la femme. Tu ne pourras
pas la trouver. » Il I’écarta et passa devant elle, laissant derriere lui un relent
de whisky. Elle se tourna, 1’observant. D un rapide coup d’ceil, il inspecta
toute la cuisine, puis se retourna et regarda la femme debout dans la porte, la
barrant. « Tu ne la trouveras pas, dit-elle. Elle est partie. » Il marcha sur elle,
la main levée. « Ne porte pas la main sur moi », dit-elle. Il lui serra le bras,
lentement. Ses yeux €taient légerement injectés de sang, ses narines avaient la
couleur de la cire.

— Retire ta main de sur moi, dit-elle. Retire-la. » Sans hate, il I’écarta de
la porte. Elle se mit a I’injurier. « Tu t’figures que tu vas pouvoir ? Tu
t’figures que j’vais t’laisser ? Avec celle-la ou n’importe quelle autre petite
salope ? » Immobile, face a face comme pour le premier temps d’une danse,
ils étaient la, tendus, maintenant d’un effroyable et croissant effort de tous
leurs muscles le faible espace qui les séparait.

D’un mouvement a peine perceptible, il la rejeta de coté, la fit pivoter sur
elle-méme. Elle alla donner contre la table, le bras étendu en arriere pour
garder I’équilibre. Le corps pli¢ en deux, la main tatonnant derriere elle parmi
les assiettes sales, elle le regarda par-dessus le corps endormi de 1’enfant. Il
fit un pas vers elle. « N’approche pas », dit-elle, levant la main d’un geste
mal assuré et lui montrant le couteau de cuisine. « N’approche pas. »
Résolument, il vint a elle ; alors elle tenta de le frapper d’un coup de couteau.

Il lui attrapa le poignet. Elle se débattit. Il lui arracha I’enfant, le posa sur
la table, saisit I’autre main de la femme au moment ou elle allait I’atteindre
au visage. Alors, lui maintenant d’une seule main les deux poignets, il la
gifla. La gifle claqua violemment avec un bruit mat. Il lui envoya de nouveau,



joue pour joue, deux gifles qui lui rejeterent la téte d’un coté sur Pautre.
« Tiens ! dit-il. V’la c’que j’leur fais. Tu vois ? » Il la tacha. Elle faillit
tomber en arricre sur la table. Elle prit ’enfant, et, ramassée entre la table et
le mur, regarda Goodwin tourner les talons et sortir de la piece.

Elle s’agenouilla dans le coin, tenant ’enfant.

Il dormait toujours. Elle appliqua la paume de sa main sur une joue, puis
sur ’autre, se leva, alla coucher ’enfant dans sa caisse, décrocha d’un clou
un chapeau de soleil, dont elle se coiffa. A un autre clou pendait un manteau,
garni de ce qui avait été jadis de la fourrure blanche, elle s’en revétit, reprit
I’enfant et sortit de la cuisine.

Tommy était debout dans la grange, a coté de la resserre, les yeux tournés
vers la maison. Sur le perron de devant, assis sur sa chaise, le vieux se
chauffait au soleil. Elle descendit les marches, s’engagea dans le sentier qui
menait au chemin et le suivit sans détourner la téte. Parvenue a I’arbre et a la
voiture renverseée, elle quitta le chemin et prit un autre sentier. Au bout d’une
centaine de metres environ, elle arriva a la fontaine, s’assit sur le bord,
I’enfant sur ses genoux, un pan de sa robe préservant le visage endormi.

Popeye sortit des broussailles, marchant sans bruit avec ses chaussures
maculées de boue, et s’arréta a regarder la femme par-dessus la fontaine. Sa
main fouilla dans son veston. Il roula entre ses paumes et tapota une cigarette,
la mit a sa bouche et craqua une allumette avec 1’ongle. « Nom de Dieu, dit-
il. J’lui avais bien dit ce qui arriverait en les laissant attablés toute la nuit a
s’emplir de cette sacrée drogue. Y d’vrait y avoir une loi. » Il regarda au loin
dans la direction de la maison. Puis son regard revint vers la femme, se fixa
sur le dessus de son chapeau de soleil. « Maison d’dingos, fit-il. Y a pas
quatre jours de ca, j’trouve installe ici une espece de loufoque qui
m’demande si j’lis des livres. Comme s’y voulait me refiler un bouquin ou
quelque chose comme ¢a, ou m’emmener faire une balade dans I’annuaire du
téléphone. » De nouveau, son regard se porta vers la maison, puis revint se
poser sur le fond du chapeau de soleil. « J’m’en vais a la ville, tu vois ? Je
fous le camp. J’en ai marre de tout ¢a. » Elle ne releva pas la téte. Elle
arrangea le pan de sa robe au-dessus de la figure de I’enfant. Popeye, avec
des bruits légers, menus, s’enfonca dans le sous-bois. Puis tout se tut.
Quelque part dans le marais, un oiseau chanta.

Avant d’arriver a la maison, Popeye quitta le chemin et suivit une pente



boisée. En débouchant, il aper¢ut Goodwin dissimulé derriere un arbre du
verger, observant la grange. Popeye s’arréta a la lisiere du bois et contempla
le dos de Goodwin. Il mit dans sa bouche une autre cigarette et glissa les
doigts dans son gilet. Il reprit sa marche, pénétra a pas de loup dans le verger.
Goodwin I’entendit, le regarda par-dessus son épaule. Popeye prit une
allumette dans la poche de son gilet, ’enflamma d’un craquement, alluma sa
cigarette. Goodwin se remit a observer la grange. Popeye vint s’arréter pres
de lui et regarda du méme cote.

— Qui est-ce qui est Ia ? » demanda-t-il. Goodwin ne répondit pas.
Popeye envoya par ses narines deux jets de fumée. « J’fous le camp », dit-il.
Pas un mot. Goodwin continuait d’observer la grange. « J’mets les voiles, que
J’te dis », reprit Popeye. Sans détourner la téte, Goodwin lui répondit par une
injure. Popeye fuma placidement, la cigarette rompant de ses volutes la fixite
tranquille de son sombre regard. Puis il tourna les talons et s’¢loigna dans la
direction de la maison. Le vieux y était toujours, assis au soleil. Mais au lieu
d’y pénétrer, Popeye traversa la pelouse et s’enfonga sous les ceédres jusqu’a
ce que, de la maison, il devint impossible de I’apercevoir. Alors il revint sur
ses pas, traversa le jardin et le terrain envahi par les hautes herbes, et entra
dans la grange par derriere.

Tommy se tenait accroupi sur ses talons pres de la porte de la resserre, le
regard tourné vers la maison. Popeye le considéra un instant en fumant. Puis
il jeta vivement sa cigarette et entra sans bruit dans un box. Au-dessus de la
mangeoire se trouvait un ratelier de bois pour le foin, juste sous une
ouverture béant dans le plafond du grenier. Popeye grimpa sur le ratelier et se
hissa silencieusement dans le grenier, son veston étriqué tout plissé par
I’effort en travers de ses épaules et de son dos étroits.



XIII

Tommy ¢était dans 1’aire de la grange lorsque Temple parvint enfin a
ouvrir la porte de la resserre. En le reconnaissant, elle se détourna a demi ;
recula vivement, puis, faisant volte-face, courut a lui, fondit sur lui, lui
empoigna le bras. A ce moment, elle apercut Goodwin debout a la porte
derriére la maison, alors, tournant sur elle-méme, elle rentra d’un bond dans
la resserre, passa sa téte par la porte, balbutiant un faible heuheuheuheu,
comme I’échappement des bulles d’air dans une bouteille. Elle était 1a,
penchée, ses mains tremblotant contre la porte, s’efforcant de la tirer, tout en
¢coutant Tommy parler.

« ... Lee y dit comme ¢a qu’on vous f’ra point d’'mal. Tout ce qu’y faut
c’est d’vous coucher. » Les paroles sonnerent en quelque sorte dénuées de
sens, sans parvenir jusqu’au cerveau de Temple, pas plus localisées que le
pale regard de Tommy sous le chaume de sa toison bourrue. Elle tirait sur la
porte en pleurant, s’efforcant de la fermer. Elle sentit alors la main de
Tommy tatonnant maladroitement sur sa cuisse. « ... y dit qu’on vous f’ra
point d’'mal. Tout ce qu’y faut, c’est... »

Elle le regarda, elle regarda sa main timide et calleuse sur sa hanche.
« Oui, fit-elle, trés bien. Ne le laissez pas entrer ici. »

— Vous voulez dire que j’en laisse entrer aucun ici ?

— Justement. Je n’ai pas peur des rats. Restez ici et ne le laissez pas
entrer.

— Bon. J’vas faire en sorte qu’personne pourra vous toucher. J’vas rester
icl.
— Bien. Fermez la porte et ne le laissez pas entrer.

— (Ca va, ¢a va. » Il se mit en devoir de fermer la porte. Temple se pencha
et regarda du coté¢ de la maison. Il dut la repousser pour pouvoir clore la



porte. « On n’va point vous faire de mal qu’y dit Lee. Tout ce que vous avez
a faire c’est d’vous coucher. »

— Eh bien, je vais le faire. Mais, surtout, ne le laissez pas entrer. » La
porte se referma. Temple entendit Tommy pousser le verrou, puis secouer la
porte.

— A tient bien, dit-il. Personne peut pus v’nir vous toucher maintenant.

Il s’accroupit sur ses talons parmi la balle, le regard tourné vers la maison.
Un instant apres, il vit Goodwin venir sur le perron de derriere et le regarder.
Tommy resta la, accroupi, les bras serrés autour de ses genoux, et de nouveau
ses yeux fulgurérent ; par moment leurs pales iris semblaient tourner autour
des pupilles comme des roues minuscules. Il demeura immobile, la levre
légérement retroussée, jusqu’a ce que Goodwin flit rentré dans la maison.
Alors, il poussa un profond soupir, et regarda la porte fermée de la resserre.
Ses yeux recommencerent a briller d’un feu timide, hésitant, vorace, et il se
mit a frotter doucement ses mains contre ses jambes avec un léger
balancement. Puis il s’arréta, attentif, suivant de I’ceil Goodwin qui venait de
tourner vivement 1’angle de la maison et s’enfongait sous les cedres. Et il
resta la, ramassé, tendu, sa Iévre retroussée en un rictus qui découvrait ses
dents noires et cariées.

Assise parmi les cosses de coton et la litiere d’épis de mais rongés,
Temple leva soudain la téte vers la trappe en haut de 1’échelle. Elle entendit
Popeye traverser le grenier, puis elle vit apparaitre son pied cherchant
précautionneusement 1’échelon. 11 descendit en la regardant par-dessus son
¢paule.

Elle demeura assise, sans faire un mouvement, les levres légerement
entr’ouvertes. Il fut debout devant elle, la regardant, son menton projeté en
avant par une sé€rie de crispations, comme si son faux col efit été trop étroit.
L’un apres Pautre, 1l leva les coudes, les essuya de sa main, en fit autant de
son veston, puis il traversa le champ visuel de Temple, se déplacant sans
bruit, une main dans la poche de son veston. Il essaya d’ouvrir la porte, la
secoua.

— Allons, ouvre, ordonna-t-il.
Pas de réponse. Puis Tommy demanda a voix basse : « Qui qu’c’est 7 »

— Ouvre la porte », reprit Popeye. La porte s’ouvrit. Tommy regarda



Popeye en clignotant.
— J’savais bien qu’vous ¢€tiez 1a d’dans », fit-il.

Et il essaya de jeter un coup d’ceil derriere Popeye dans la resserre. Mais
celui-ci plaqua sa main a plat sur la figure de Tommy, le repoussa en arriere,
et, se penchant hors de la porte, inspecta rapidement la maison. Alors, il fixa
Tommy.

— Est-ce que je n’t’avais pas défendu de m’espionner ?

— J’vous espionnais point, je I’guettais, dit Tommy en indiquant la
maison d’un geste de la téte.

— Alors, continue », fit Popeye. Tommy tourna la téte, se remit a
regarder du coté de la maison. Popeye retira la main de la poche de son
veston.

Pour Temple assise parmi les cosses de coton et les €pis de mais, cela ne
fit pas plus de bruit qu’un craquement d’allumette, un claquement bref,
¢touffeé, se refermant sur la scene jouce, sur l’instant révolu, 1’isolant
définitivement, irrévocablement du reste de la durée. Et elle restait 1a, assise,
ses jambes ¢étendues, droites devant elle, ses mains molles, la paume en 1’air,
posées sur ses genoux, fixant le dos tendu de Popeye et les plis de son veston
au niveau des épaules, tandis qu’il se penchait hors de la porte, tenant derriere
lui, le long de sa cuisse, son revolver qu’il essuyait d’un geste doux contre la
jambe de son pantalon.

Il se retourna, regarda Temple. Il agita un instant son revolver et le remit
dans sa poche, puis il marcha vers elle. Il se déplagait a pas silencieux ; la
porte ouverte béait et battait contre son montant, mais, elle aussi, sans le
moindre bruit ; il semblait que les lois du bruit et du silence fussent
interverties. Elle put percevoir comme le bruissement de cette épaisseur de
silence que Popeye dut écarter et traverser pour parvenir jusqu’a elle, et elle
se mit a dire : « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Elle le dit au vieux dont les yeux
n’étaient que deux taies jaunatres. « Il m’arrive quelque chose ! » hurla-t-elle
au vieux assis sur sa chaise au soleil, les mains croisées sur la béquille de son
baton. « Je vous avais bien dit que ca arriverait ! » clamait-elle, et ses paroles
s’envolaient comme des bulles brilantes et silencieuses pour se fondre dans
I’¢éclatant silence qui les entourait. Enfin, le vieux tourna vers elle, son visage
aux crachats coagulés, vers I’endroit ou elle se tordait et se débattait,



renversée sur les planches brutes rayées de soleil. « Je vous 1’avais bien dit !
je n’ai cesse de vous le dire ! »



X1V

Pendant qu’elle était pres de la source avec I’enfant endormi sur ses
genoux, la femme s’apercut qu’elle avait oublié le biberon du petit. Elle resta
assise a cet endroit pendant une heure environ apres que Popeye 1’eut quittée.
Puis elle regagna le chemin et revint vers la maison. Elle était a peu pres a
mi-route de la maison, portant I’enfant dans ses bras, lorsqu’elle croisa la
voiture de Popeye. Elle I’entendit venir, se rangea sur le bord du chemin,
s’arréta et la regarda dévaler du haut de la colline. Temple était avec Popeye
dans la voiture. Popeye ne broncha pas, bien que, sous son chapeau, Temple
deévisageat la femme sans lui adresser le moindre signe de connaissance. Sa
tete resta fixe, ses yeux n’eurent pas une lueur d’intelligence ; pour la femme
rangée sur le bas-coté, ce fut comme si un petit masque couleur de mort
passait devant elle sur un fil tendu, puis disparaissait. La voiture s’¢loigna en
se dandinant et en cahotant parmi les ornieres. La femme rentra a la maison.

L’aveugle était assis au soleil sur le perron de devant. Elle pénétra d’un
pas rapide dans le corridor. A peine avait-elle conscience de son léger
fardeau. Elle trouva Goodwin dans sa chambre a coucher. Il était en train de
mettre une cravate ¢limée, et, en le regardant, elle constata qu’il venait de se
raser.

— Alors, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— 1II faut que j’aille a pied jusque chez Tull pour téléphoner au shérif,
répondit-il.

— Au shérif, fit-elle. Ah, trés bien. » Elle alla pres du lit et y déposa
I’enfant avec précaution.

« Chez Tull, reprit-elle. C’est vrai, il a le téléphone. »
— Faudra que tu fasses la cuisine, dit Goodwin. Y a le grand-pére.

— T’as qu’a lui donner du pain froid. Ca lui est bien égal. Y en a de reste



dans le fourneau. Il s’en fiche pas mal.
— Je vais aller, fit Goodwin. Toi, reste ici.

— Chez Tull, répondit-elle. Trés bien. » Tull était I’homme chez qui
Gowan avait trouvé une voiture. Il habitait a deux milles de 1a. Les Tull
¢taient en train de déjeuner. On la pria de s’asseoir. « Je voudrais seulement
télephoner », dit-elle. Le teléphone se trouvait dans la salle ou ils étaient en
train de manger. Elle ne connaissait pas le numéro. « Le shérif », répétait-elle
patiemment, dans I’appareil. Enfin, elle obtint le shérif, avec toute la famille
Tull assise 1a, autour de la table, pour son déjeuner du dimanche. « Un mort.
Quand vous avez dépass€¢ d’un mille environ la maison de Mr. Tull, vous
tournez a droite... Oui, le Vieux Francais. Oui. C’est M™® Goodwin qui
parle... Goodwin. Oui. »



XV

Benbow arriva chez sa sceur vers le milieu de I’aprés-midi. Elle habitait a
quatre milles de Jefferson. Sa sceur et lui €taient nés a Jefferson, a sept ans
d’intervalle, dans une maison qu’ils possédaient toujours, bien que sa sceur
elt désiré la vendre lorsque Benbow épousa la femme divorcée d’un nommé
Mitchell et qu’il partit pour Kinston. Benbow s’¢tait opposé a la vente,
quoiqu’il et fait construire a Kinston un pavillon avec de I’argent emprunté
dont il continuait de payer 1’intérét.

Lorsqu’il arriva, il ne trouva personne. Il pénétra dans la maison, et il était
assis dans le salon obscur, derriere ses volets fermés, lorsqu’il entendit sa
sceur, ignorante encore de son arrivée, descendre ’escalier. Il ne souffla pas
mot. Elle avait presque dépassé la porte du salon, et elle allait disparaitre,
lorsqu’elle s’arréta et regarda droit vers lui, sans surprise apparente, avec
I’impassibilité sereine et stupide d’une statue antique. Elle était vétue de
blanc. « Tiens, Horace », fit-elle.

Il ne se leva pas. Il resta assis, avec un air de petit garcon pris en faute.
« Comment as-tu ?... dit-il. Est-ce que Belle ?... »

— Naturellement. Elle m’a télégraphié samedi que tu étais parti, et m’a
chargé de te dire, si tu venais ici, qu’elle était retournée chez ses parents dans
le Kentucky et qu’elle avait envoyé chercher la petite Belle.

— Ah, sapristi, fit Benbow.

— Pourquoi ? demanda sa sceur. Tu veux bien partir de chez toi, toi, mais
tu ne veux pas qu’elle en fasse autant ?

Il demeura deux jours chez sa sceur. Elle n’avait jamais été trés grande
causeuse, elle vivait d’une vie sereine et végétative, comme pourrait le faire
un pied de mais ou de blé poussé dans la quiétude d’un jardin bien abrité au
lieu d’étre dans un champ. Et, pendant ces deux jours, elle se contenta d’aller
et de venir dans la maison avec un air de placide et majestueuse



désapprobation quelque peu ridicule.

Apres diner, ils allerent s’asseoir dans la chambre de miss Jenny, ou
Narcissa lut un journal de Memphis avant d’aller coucher le petit garcon.
Quand elle fut sortie de la chambre, miss Jenny regarda Benbow.

— Rentrez donc chez vous, Horace, dit-elle.

— Pas a Kinston, répondit Benbow. Mais, de toute fagon, mon intention
n’¢tait pas de m’¢éterniser ici. Ce n’est pas apres Narcissa que je courais. Je
n’ai pas quitté une femme pour courir apres les jupes d’une autre.

— Si vous continuez a vous répéter cela, vous finirez peut-€tre, un beau
jour, par le croire, dit miss Jenny. Et qu’est-ce que vous allez faire, alors ?

— Vous avez raison, fit Benbow. Alors, je n’avais qu’a rester chez moi.

Sa sceur revint. Elle entra dans la chambre d’un air résolu. « Ca y est », se
dit Benbow. Sa sceur ne lui avait pas adressé directement la parole de toute la
journee.

— Qu’as-tu I’'intention de faire, Horace ? lui demanda-t-elle. Tu dois bien
avoir la-bas, a Kinston, quelque affaire qui t’appelle.

— Horace en a certainement, fit miss Jenny. Ce que je voudrais savorr,
c’est pourquoi il est parti. Est-ce que vous aviez trouvé un homme sous le lit,
Horace ?

— Pas eu cette veine, dit Benbow. C’¢tait vendredi, et, soudainement, je
me suis rendu compte qu’il m’¢€tait impossible d’aller a la gare chercher le
colis de crevettes et...

— Mais, tu I’avais bien fait pendant dix ans, interrompit sa sceur.

— Justement, et c’est pourquoi je me suis rendu compte que je
n’arriverais jamais a supporter 1’odeur des crevettes.

— Est-ce pour cela que vous avez quitté Belle ? demanda miss Jenny.
Elle le regarda. « Vous avez mis du temps a vous apercevoir que si une
femme ne peut faire le bonheur d’un mari, il y a bien des chances pour
qu’elle ne puisse pas davantage faire celui d’un autre mari. N’est-il pas vrai ?

— Mais de 1a a filer comme un vulgaire negre, ajouta Narcissa, et a te
méler a des distillateurs clandestins et a des grues...



— Eh bien, il les a laissés, eux et leur grue, dit miss Jenny. A moins que
vous ne fassiez vous-méme le pied de grue, avec cette trousse de manucure
dans votre poche, jusqu’a ce qu’elle vienne vous rejoindre a la ville.

— Justement », fit Benbow. Et il refit le récit de la nuit qu’il avait passée
avec Goodwin et Popeye, assis sur la terrasse, a boire a la cruche en
bavardant, tandis que, de temps en temps, Popeye s’en allait roder a travers la
maison, sortait, commandait a Tommy d’allumer une lanterne et de descendre
avec lui a la grange et I’engueulait parce qu’il ne voulait pas le faire. Il
dépeignit Tommy assis par terre a frotter ses pieds nus sur le plancher, en
susurrant avec un petit sifflement : « Quel type, tout de méme ! »

« Vous pouviez €tre aussi certain qu’il avait un pistolet sur lui qu’un
nombril au milieu du ventre, poursuivit Benbow. Il ne voulait pas boire,
disant que ca lui faisait un mal de chien a ’estomac, il ne voulait pas rester a
causer avec nous, il ne voulait rien faire sinon de tournailler et de fureter
partout en fumant des cigarettes comme un gosse boudeur et maladif.

« Goodwin et moi, nous bavardions tous deux. Il avait é&té maréchal des
logis dans la cavalerie aux Philippines et sur la frontiere mexicaine. Il a servi
en France, pendant la guerre, dans un régiment d’infanterie. Il ne m’a pas dit
pourquoi on I’avait changé d’arme et cassé de son grade. Peut-étre a-t-il tué
quelqu’un, ou déserté. I1 parlait de Manille et des femmes mexicaines, tandis
que cette espece d’imbécile bourdonnait et groinait dans le pichet et me le
tendait en disant : « ‘Core un coup. » Alors, je m’apercus que la femme était
juste derriere la porte a nous €couter. IlIs ne sont pas mariés. Je sais ¢a aussi
sirement que je savais que ce petit homme noir avait ce petit pistolet plat
dans la poche de son veston. Et elle reste 1a a travailler comme un négre, elle
qui a eu des diamants et des autos en son temps, et qui les a payés plus cher
qu’en argent comptant. Et I’aveugle, le vieux assis la-bas a table, attendant
qu’on lui donne a manger avec cette immobilité des aveugles qui fait que 1’on
croirait voir ’envers de leurs prunelles, alors qu’ils entendent une musique
que nous ne pouvons percevoir. Goodwin I’a emmené hors de la picce, et,
sans doute tout a fait hors de la terre, car je ne 1’ai jamais revu. Je n’ai pu
savoir qui 1l €tait, ni a qui il était apparenté. Peut-Etre a personne. Sans doute
est-ce le vieux Frangais qui a construit la maison il y a cent ans qui n’en a
plus voulu et I’a laissé 1a en mourant ou en partant. »



Le lendemain matin, Benbow demanda a sa sceur la clef de la maison et
s’en alla a la ville. La maison, inoccupée maintenant depuis dix ans, €tait
située dans une rue écartée. Benbow ’ouvrit et décloua les fenétres. On
n’avait pas déménagé les meubles. En Salopette bleue toute neuve, armé d’un
balai et d’un seau d’eau, il frotta les planchers. A midi, il descendit dans le

centre de la ville, et y acheta de la literie et quelques boites de conserves. A
six heures, lorsque sa sceur arriva dans sa voiture, il €tait encore a la besogne.

— Rentre a la maison, Horace, dit-elle. Tu vois bien que ce n’est pas ton
ouvrage.

— Je m’en suis apercu des le commencement, répondit Benbow. Jusqu’a
ce matin je me figurais qu’avec un bras et un seau d’eau n’importe qui
pouvait laver un parquet.

— Horace, fit-elle.

— Rappelle-toi que je suis 1’ain¢, dit-il. J’entends rester ici. J’ai des
couvertures. » Il alla diner a 1’hotel. A son retour, la voiture de sa soceur était
encore dans I’allée. C’était le chauffeur negre qui venait apporter un ballot de
literie.

— Miss Narcissa a dit que c’était pour vous », déclara le négre. Benbow
porta le ballot dans un placard et fit un lit avec ce qu’il avait acheté.

Le lendemain a midi, tout en mangeant sa viande froide sur la table de la
cuisine, il vit par la fenétre une charrette s’arréter dans la rue. Trois femmes
en descendirent et s’installerent sans vergogne sur le trottoir a faire leur
toilette, tirérent leur robe et leur bas, se brossérent mutuellement le dos,
ouvrirent des paquets et se revétirent de parures variées. La charrette avait
continug, elles suivirent a pied, et il se souvint qu’on était un samedi. Il quitta
sa salopette, s habilla et sortit.

La rue débouchait dans une autre, plus large, qui se prolongeait, a gauche,
jusqu’a la place. Tout I’espace entre les deux rangées d’immeubles était noir
d’une foule lente, continue, comme deux colonnes de fourmis, au-dessus de
laquelle la coupole du palais de justice surgissait d’un bouquet de chénes et
de caroubiers couverts d’un reste de leur neige. Il alla jusqu’a la place. Il
croisait des charrettes vides et d’autres femmes a pied, des noires et des
blanches, sur D’identit¢ desquelles leurs toilettes endimanchees et leur
démarche gauche rendait impossible qu’on se méprit, mais qui, tout en ne



parvenant méme pas a se duper mutuellement, se figuraient que les citadines
les prendraient pour quelqu’une des leurs.

Les allées adjacentes étaient remplies de charrettes entravées, dont les
attelages attachés a 1’arriere fourrageaient dans les panouilles de mais par-
dessus les hayons. La place était bordée d’une double rangée d’autos, tandis
que leurs possesseurs, ainsi que ceux des charrettes, lent grouillement de
combinaisons bleues et kaki, d’écharpes et d’ombrelles achetées par
correspondance, entraient et sortaient des magasins, souillant la chaussée
d’épluchures de fruits et de cacahuétes. Ils se mouvaient aussi lentement que
des moutons, tranquilles, impassibles, encombrant la circulation, contemplant
avec I’énorme et insondable placidité des bestiaux et des dieux la téte
maussade des gens en chemises et en faux-cols de citadins, fonctionnant hors
du temps, ayant laissé¢ le temps épandu la-bas, lent, impondérable, sur la
campagne verte de mais et de coton dans la dorure de I’aprés-midi.

Horace avangait au milieu d’eux, entrainé ici et la par le courant
circonspect et patient. Il connaissait un certain nombre d’entre eux. La
plupart des commergants et des gens de professions libérales se le rappelaient
enfant, adolescent, jeune confrére au barreau. Derriere I’écran neigeux des
caroubiers, il pouvait apercevoir les fenétres décrépites, aux vitres toujours
aussi vierges qu’alors d’eau et de savon, du premier étage ou son pere et lui
avaient pratiqué leur profession, et il s’arrétait de temps en temps a bavarder
avec eux hors des remous de la foule.

L’atmosphere ensoleillée s’emplissait de la concurrence des postes de
T. S. F. et des phonos aux portes des drogueries et des marchands
d’instruments de musique. Devant ces portes, a journée entiere, une foule
demeurait massée a écouter. Ce qui la touchait le plus, c’étaient des ballades
d’une mélodie simple, sur le théme de la misere, de la récompense, du
repentir, chantées mécaniquement, déformées et amplifiees par les ondes ou
par I’aiguille ; des voix désincarnées, qui sortaient en mugissant de meubles
en imitation de bois ou de pavillons en imitation de pierre, par-dessus les
figures en extase, les lentes mains noueuses depuis longtemps fagonnées a la
tyrannie de la terre, lugubres, apres et résignees.

C’¢était un samedi de mai : une époque ou, d’habitude on ne quitte point sa
terre. Et, pourtant, le lundi, ils €taient revenus pour la plupart dans leurs
combinaisons kaki, et leurs chemises sans cols, et s’étaient rassemblés aux



alentours du palais de justice, profitant de ce qu’ils ¢€taient la pour faire
quelques achats dans les magasins. Toute la sainte journée, un groupe d’entre
eux s’était tenu a la porte du hall de ’entrepreneur des pompes funebres ; des
petits garcons et des petites filles, avec ou sans livres de classe, étaient venus
se presser contre la vitre et y aplatir leur nez ; les plus hardis et les jeunes
gens de la ville avaient pénétré par deux ou par trois, afin de regarder
I’homme qui s’appelait Tommy. Il était étendu sur une table de bois, pieds
nus, en salopette, les boucles de ses cheveux décolorés par le soleil collées a
son crane par le sang séché et roussies par la poudre, tandis que le coroner,
assis pres de lui, essayait d’établir avec précision quel €tait son nom de
famille. Mais personne ne le savait, pas méme les gens de la campagne, qui,
depuis quinze ans, connaissaient I’homme, ni les commergants qui, a de rares
intervalles, 1’avaient apergu, I’aprés-midi, en ville, pieds nus, sans chapeau,
avec un regard béat et vide, et sa joue innocemment gonflée par un casse-
gueule a la menthe. L’avis général €tait qu’il n’en possédait pas.



XVI

Le jour ou le shérif amena Goodwin a la prison de la ville, 1l y avait parmi
les détenus un negre qui avait tué sa femme. Il lui avait tranché la gorge d’un
coup de rasoir, et, la té€te presque séparée ballotant en arriére de cette plaie
béante d’ou le sang giclait en bouillonnant, elle s’était enfuie de la cabane et
avait trouvé la force de faire encore cing ou six pas sur le sentier que baignait
la lumiere paisible de la lune. Le soir, il s’appuyait a la fenétre et chantait.
Apres diner, quelques négres se groupaient en bas, le long de la grille, —
¢paule contre €paule, complets d’une €légance prétentieuse et combinaisons
crasseuses de sueur, — et chantaient des cantiques en cheeur avec le meurtrier,
tandis que les blancs ralentissaient et s’arrétaient dans la pénombre feuillue
du presqu’été, pour €couter ceux qui étaient stirs de mourir et celui qui était
déja mort chanter leur lassitude et les joies du ciel. Ils entendaient alors, dans
I’intervalle entre deux cantiques, une voix chaude, anonyme, monter de
I’ombre profonde derriere la masse déchiquetée de 1’arbre de paradis qui
voilait de son treillis le réverbére du coin, et larmoyer d’un ton lamentable :
« Quat’ jou’ enco’! et alo’ y vont pend’ le meilleu’ ba’yton du Mississipi du
No’! »

Quelquefois, dans la journée, il s’appuyait a sa fenétre et chantait alors
tout seul. Mais, au bout d’un instant, un ou deux petits voyous ou des negres,
les mains vides ou portant des paniers de livraison, s’arrétaient contre la
grille, et les blancs assis dans des fauteuils transatlantiques, le long du mur
empuanti de pétrole du garage d’en face, pouvaient entendre de leurs propres
oreilles au-dessus de leurs solides machoires : « Enco’ un jou’! Alo’ j’s’lai
plus la, pov’ enfant d’putain. Dis. L’a pas d’place pou’ toi au ciel ! L’en a pas
pour’ toi en enfeé’! L’en a pas non plus en plison ! »

— Au diable ce copain-la, fit Goodwin en levant sa téte noire, sa figure
décharnée, bronzée et ravagée. Je ne suis guere en situation de souhaiter ¢a a
quelqu’un, mais je m’en fous... » Il ne voulait rien dire. « Ce n’est pas moi
qui ai fait ¢a. Vous le savez aussi bien que moi. Vous savez bien que je



n’aurais pas fait ¢a et que je ne 1’ai pas fait. C’est a eux de le prouver
d’abord. Y n’ont qu’a le faire. Je suis bien tranquille. Mais si je parle, si je dis
ce que je pense ou ce que je crois, je ne réponds plus de rien. » Il €tait assis
sur la couchette de sa cellule. Son regard monta vers les fenétres, deux
ouvertures pas plus larges que des coups de sabre.

— Est-il si bon tireur que cela ? demanda Benbow. Au point d’atteindre
quelqu’un par I'une de ces fenétres ?

Goodwin le regarda. « Qui ¢a ? »

— Popeye, dit Benbow.

— Est-ce que c’est Popeye qui a fait le coup ? interrogea Goodwin.
— N’est-ce pas lui ? dit Benbow.

— J’ai dit tout ce que j’avais a dire. Je n’ai pas a me disculper ; a eux de
faire la preuve que c’est moi.

— Alors, qu’avez-vous besoin d’un avocat ? fit Benbow. Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse ?

— Si vous vouliez seulement me promettre de trouver une place au gosse
dans un journal quand il sera en age de gagner des sous, dit-il sans regarder
Benbow. Ruby se débrouillera. N’est-ce pas ma pauv’ fille ? » Il posa sa
main sur la téte de la femme et lui caressa les cheveux. Elle était assise a coté
de lui sur la couchette, et tenait I’enfant sur ses genoux. Il était étendu dans
une sorte d’immobilité torpide, comme ces enfants que portent les mendiants
dans les rues de Paris. Sa figure pincée luisait d’une légere moiteur, ses
cheveux faisaient comme une ombre humide et 1égére en travers de son crane
veiné et décharné, sous ses paupieres couleur de plomb apparaissait un mince
croissant de blanc.

La femme portait une robe de crépe de chine gris proprement brossée et
habilement reprisée. Parallelement a chaque couture, 1’étoffe accusait ce 1éger
lustrage qu’une autre femme reconnaitrait du premier coup d’ceil a cent
metres. Sur 1’épaule, était un motif de broderie violet, tel qu’on peut en
acheter au bazar a dix sous. Sur la couchette, a coté d’elle, était posé un
chapeau gris avec une voilette soigneusement raccommodée. En la regardant,
Benbow n’arrivait pas a se rappeler a quelle époque il avait déja vu des
voilettes ni quand les femmes avaient cessé d’en porter.



Il emmena la femme chez lui. Ils allerent a pied, elle portant 1’enfant,
Benbow chargé d’une bouteille de lait, de paquets d’épicerie et de boites de
conserves. L enfant dormait toujours. « Peut-Etre le portez-vous trop », dit-il.
« Sinous prenions une bonne d’enfant pour lui ? »

Il la laissa a la maison et repartit en ville. D’une cabine téléphonique, il
téléphona a sa sceur pour lui demander sa voiture. La voiture vint le chercher,
et, tout en dinant, il raconta I’affaire a sa sceur et a miss Jenny.

— Tu es en train de te méler de choses qui ne te regardent pas ! s’écria
Narcissa, avec une figure sereine, mais d’une voix furieuse. Lorsque tu as
enlevé la femme d’un autre avec son enfant, j’ai trouvé cela abominable, mais
je me suis dit : au moins, il n’aura pas 1’audace de revenir jamais ici. Et
quand tu t’es sauvé de chez toi comme un negre et que tu I’as abandonnée,
J’ai également trouveé cela abominable, mais je ne voulais pas me laisser aller
a croire que tu avais I’intention de le faire pour de bon. Il en a été¢ de méme
lorsque tu as persisté sans aucune raison a partir d’ici et a rouvrir la maison, a
I’astiquer toi-méme en devenant le point de mire de toute la ville, et a y vivre
comme un vagabond, en refusant de demeurer chez moi ou tout le monde
s’attendait a te voir rester, trouvant drole que tu agisses autrement... Et,
maintenant, voici que tu te compromets délibérément avec une femme qui, tu
le dis toi-méme, a fait le trottoir, la compagne d’un assassin !

— Qu’est-ce que tu veux que 'y fasse ? Elle n’a rien, personne. Tout ce
qu’elle possede c’est ce costume bricolé proprement par elle, a la mode d’il y
a au moins cinq ans, et cet enfant, qui n’a jamais ét¢ qu’un demi-moribond,
empaqueteé dans un bout de couverture si souvent lavé qu’il a fini par devenir
aussi blanc que du coton. Elle ne demande rien a personne, si ce n’est qu’on
la laisse tranquille, et elle essaye de refaire sa vie, alors que tout ce que vous,
chastes femmes a ’abri du besoin...

— Allez-vous prétendre qu’un distillateur clandestin n’a pas de quoi se
payer le meilleur avocat du pays ? dit miss Jenny.

— La n’est pas la question, répondit Horace. Je suis bien certain qu’il
pourrait s’adresser a un meilleur avocat. Mais...

— Horace, fit sa sceur qui I’avait observé, ou est cette femme ? » Miss
Jenny, légérement penchée dans son fauteuil roulant, I’observait également.
« As-tu amené cette femme dans ma maison ? »



— C’est aussi ma maison, ma chére. » Elle ignorait que depuis dix ans il
mentait a sa femme pour pouvoir payer 'intérét d’une hypothéque sur la
maison de stuc qu’il avait fait batir a Kinston, afin que sa sceur ne piit louer a
des étrangers cette autre maison de Jefferson dont sa femme ne savait pas
qu’il fit encore co-propriétaire. « Tant que la maison sera libre, et avec cet
enfant... »

— La maison ou mon pere et ma mere, ou ton pere et ta mere, la maison
ou je... Je ne puis admettre cela. Je ne puis I’admettre.

— Rien que pour une nuit, alors. Je la conduirai a I’hétel demain matin.
Représente-toi la toute seule, avec cet enfant... Suppose que ce soit toi et
Bory, et que ton mari soit accusé d’un assassinat dont tu le sais innocent...

— Je n’ai que faire de me la représenter. Je voudrais bien n’avoir jamais
entendu parler de tout cela. Penser que mon frére... Tu ne vois donc pas qu’il
te faut toujours faire place nette apres toi ? Ce n’est pas qu’il y ait quelques
saletés de reste, c’est que tu... que... Mais amener une grue, une meurtricre,
dans la maison ou je suis née !

— Balivernes, fit miss Jenny. Mais, voyons, Horace, n’est-ce pas ce que
les gens de loi appellent collusion ? connivence ?... » Horace la regarda. « Il
me semble, poursuivit-elle, que vous avez déja fréquenté ces gens plus qu’il
ne I’aurait fallu pour I’avocat de cette cause. Vous ¢€tiez la-bas il n’y a pas si
longtemps, et on pourrait commencer a croire que vous en savez plus long
que vous ne le dites. »

— Tout a fait ca, M™¢ Tant Pis. Je me suis souvent demandé pourquoi je
n’avais pas fait fortune dans ma profession. Mais cela viendra sans doute
quand j’aurai I’age de suivre 1’école ou vous éEtes allée.

— Si j’étais a votre place, reprit miss Jenny, je me ferais ramener en ville
des maintenant et j’irais installer cette femme a I’hotel. 11 n’est pas tard.

— Et je rentrerais a Kinston jusqu’a ce que toute cette affaire soit finie,
ajouta Narcissa. Ces gens-la ne sont pas de ta famille, pourquoi te crois-tu
obligé de faire tout cela ?

— Je ne puis pas rester les bras croisés quand je vois de telles injustices. ..
— Vous n’arriverez jamais a redresser I’injustice, Horace, fit miss Jenny.

— Eh bien, cette ironie qui se cache dans les événements, alors.



— Hum, dit miss Jenny. Ca doit €tre parce que vous €tes convaincu que
cette femme-la ne sait rien de vos manigances.

— En tout cas, j’ai encore eu la langue trop longue, comme d’habitude,
dit Horace. Aussi vais-je €tre obligé de m’en remettre a votre discrétion a
toutes deux...

— Allons, fit miss Jenny, vous figurez-vous que Narcissa tient a ce que
I’on sache que quelqu’un de sa famille fréquente des gens dont la profession
habituelle est de faire 1’amour, d’entbler les autres et de faire de la
contrebande ? » Car c’était une qualité de sa sceur, et, pendant les quatre jours
qu’il avait passés entre sa fuite de Kinston et son arrivée a Jefferson, c¢’est sur
cette impénétrabilité qu’il avait compté. Il n’attendait pas d’elle, — non plus
que de n’importe quelle autre femme, — qu’elle se souciat d’un homme dont
elle n’était ni I’épouse, ni la mere, alors qu’elle avait mis au monde un étre a
chérir et pour qui elle plit se tracasser, mais, depuis trente-six ans qu’il la
connaissait, il avait toujours compté sur cette impenetrable discrétion.

Quand il revint chez lui, en ville, une lumiere briilait dans une piece. Il
entra, traversant ses parquets qu’il avait lui-méme nettoyés et qui lui
prouvaient qu’il n’était pas maintenant plus habile a se servir d’un balai qu’il
ne P’avait été dix ans plus tot a se servir du marteau, a présent égaré, avec
lequel il avait condamné les fenétres, et les volets, lui qui n’avait méme pas
pu apprendre a conduire une auto. Mais il y avait dix ans de cela, le marteau
¢tait remplacé par un neuf avec lequel il avait arraché les clous tordus, et les
fenétres ¢étaient ouvertes sur I’étendue des parquets frottés, semblables, au
milieu de la ronde fantdomale des meubles recouverts de housses, et des
¢tangs d’eau morte.

La femme ¢tait encore debout, toute habillée, a 1’exception de son
chapeau. Il gisait sur le lit ou dormait I’enfant. Et, couchés la tous deux, 'un
pres de I’autre, ils contribuaient, plus certainement que 1’éclairage de fortune
et le paradoxe propret du lit dressé dans une piece par ailleurs longtemps
inoccupée et sentant le renferm¢, a donner a cette chambre un air de
provisoire. Il semblait qu’un fluide féminin suivit comme un courant un fil au
long duquel €taient branchées un certain nombre de lampes identiques.

— J’ai quelque chose a chercher a la cuisine, dit-elle. Ca ne va pas
demander une minute.



L’enfant était couché sur le lit, au-dessous de la lampe dépourvue d’abat-
jour. Et Horace se demandait pourquoi la premiere chose que font les
femmes, en quittant une maison, c’est d’enlever tous les abat-jour, quand
bien méme elles ne toucheraient pas au reste. Il regarda I’enfant, ses
paupicres plombées laissant entrevoir un mince croissant d’un blanc bleuatre
au-dessus de ses joues terreuses, I’ombre moite des cheveux qui coiffaient
son crane, ses petites mains crispées levées en ’air et, elles aussi, trempées de
sueur. Et il ne put s’empécher de penser : Bon Dieu, bon Dieu !

Il songeait a la premiere fois qu’il ’avait vu, couché dans une caisse de
bois derriére le fourneau, dans cette maison en ruines a dix milles de la ville.
Il songeait a la noire présence de Popeye, €tendue sur la maison comme
I’ombre de quelque chose pas plus gros qu’une allumette, qui tomberait,
monstrueuse et sinistre, sur un autre objet, par ailleurs familier et banal, vingt
fois plus gros que lui. Il songeait a eux deux, lui et la femme, dans la cuisine,
¢éclairés par une lampe fé€lée et fumeuse posée sur une tablée de plats d’une
simplicité Spartiate ; avec Goodwin et Popeye quelque part dans 1’obscurité
paisible du dehors, peuplée d’insectes et de grenouilles, et pourtant toute
remplie, comme d’une menace anonyme et ténébreuse, de la présence de
Popeye. La femme avait retiré¢ la caisse de derricre le fourneau, s’était
penchée dessus, les mains toujours cachées dans sa robe déformée. « Je suis
obligee de le laisser la-dedans pour que les rats ne puissent 1’atteindre »,
avait-elle dit.

— Ah ! avait fait Horace, vous avez un fils. » Puis elle lui avait montré
ses mains, les avait étalées en un geste a la fois spontané et timide, plein
d’une fierté¢ consciente, et elle lui avait dit qu’il pourrait lui apporter une
trousse de manucure.

Elle revint, portant quelque chose discrétement enveloppé dans un
fragment de journal. Il eut D’intuition que c’était une couche fraichement
lavée, avant méme qu’elle elit dit : « J a1 fait du feu dans le fourneau. Je ne
sais si je n’ai pas abusé. »

— Mais bien slir que non, répondit Horace. Ce n’est qu’une question de
précaution légale, ajouta-t-il. 11 vaut mieux se priver momentanément d’un
peu de bien-étre plutot que de compromettre notre cause. » Elle n’eut pas 1’air
d’entendre. Elle étendit la couverture sur le lit, prit I’enfant et I’y déposa.
« Vous comprenez ce que c’est, poursuivit Horace. Si le juge me soupconnait



d’en savoir plus que les faits ne m’y autorisent... Je veux dire que nous
devons essayer de donner a tout le monde I'impression que de retenir Lee
pour ce meurtre n’est pas autre chose que... »

— Est-ce que vous habitez Jefferson ? dit-elle en enroulant I’enfant dans
la couverture.

— Non, j’habite Kinston. J’y habitais... Toutefois, j’a1 exercé ici.

— Vous y avez pourtant de la famille. Des femmes. Qui ont habité dans
cette maison, autrefois. » Elle souleva I’enfant et releva le lange tout autour
de lui. Puis elle regarda Benbow. « Bien. Je comprends. Vous avez été tres
bon. »

— Sapristi... fit-il. Est-ce que vous croyez... ? Venez. Allons a 1’hotel.
Vous vous reposerez une bonne nuit et j’irai vous chercher demain matin de
bonne heure. Laissez-moi prendre le petit.

— Je le tiens », dit-elle. Elle fut sur le point de commencer une autre
phrase, posant sur lui un instant son regard tranquille, mais elle poursuivit
son chemin. Il tourna le commutateur, la suivit et ferma la porte a clef. Elle
¢tait déja dans la voiture. Il monta.

— A I’hétel, Isom, dit-il. Je n’ai jamais pu apprendre a conduire une auto,
ajouta-t-il. Quelquefois, quand je pense a tout le temps que j’ai passé a ne pas
apprendre a faire certaines choses...

La rue était étroite et calme. Elle était maintenant macadamisée, mais il
pouvait se rappeler le temps, ou, les jours de pluie, elle n’était qu’une
fondriere remplie d’une substance noiratre, moiti¢ terre, moiti¢ eau, avec des
caniveaux murmurants ou Narcissa et lui patouillaient et barbotaient, leurs
vétements retrousses et le derriere crotté, a la poursuite de bateaux
grossierement taillés au couteau, ou fabriquaient des onguents en piétinant
sans cesse a la méme place avec la profonde abnégation des alchimistes. Il
pouvait se rappeler le temps ou, vierge de ciment, la rue était bordée des deux
cOtés par des trottoirs de briques rouges inégales, qui s’usaient en une
mosaique d’un brun chaud tranchant violemment sur la terre noire que
n’atteignait jamais le soleil de midi. De cette époque dataient les empreintes
de ses pieds et de ceux de Narcissa, encore marquées dans le ciment a
I’entrée de 1’allée.

Les lampadaires devinrent moins espacés ; au coin de la rue étincela



I’arcade d’un poste d’essence. La femme se pencha soudain en avant.
« Arrétez ici, s’il vous plait, chauffeur », dit-elle. Isom freina. « Je vais
descendre ici et aller a pied », ajouta-t-elle.

— Vous n’en ferez rien, déclara Horace. Continue, Isom.

— Non, attendez, fit la femme. Nous allons rencontrer des gens que vous
connaissez. Nous arrivons a la place.

— Absurde, dit Horace. Continue, Isom.
— Alors, descendez, vous, et attendez. Il peut revenir directement.

— Vous ne ferez pas cela, se facha Horace. Sapristi, je... Allons Isom,
marche.

— Vous feriez mieux », dit la femme. Elle se renfonca sur le coussin. Puis
elle se pencha de nouveau en avant. « Ecoutez. Vous avez été bon. Vous
aviez une bonne intention, mais... »

— Vous ne me trouvez pas assez avocat. Est-ce cela que vous Voulez
dire ?

— Je suppose que j’ai ce qui m’attendait. Inutile de se débattre.

— Certainement non, si tel est votre sentiment. Mais ce n’est pas vrai ; ou
alors vous auriez dit a Isom de vous conduire a la gare. N’est-ce pas ? » Elle
se pencha sur I’enfant, lui arrangeant le lange autour de la figure. « Vous
allez bien vous reposer cette, nuit et je serai la de bonne heure demain
matin. » Ils passcerent devant la prison, un batiment carré a peine entaillé¢ de
pales fentes de lumicre. Seule I’ouverture centrale, défendue par de minces
barreaux, était assez large pour mériter le nom de fenétre. A cette fenétre était
appuyé¢ le negre assassin. Au-dessous, contre la grille, s’alignait une rangée
de tétes, nues ou coiffées, au-dessus d’épaules ¢élargies par le travail ; et les
voix montaient, graves, chaudes, harmonieuses, dans le soir doux et léger,
c¢lébrant les fatigues de la terre et les joies du ciel. « Surtout, dit Benbow, ne
vous tracassez pas. Tout le monde sait bien que ce n’est pas Lee le
coupable. »

Ils s’arréterent devant 1’hotel ou les voyageurs de commerce €taient assis
sur des chaises le long du trottoir a écouter les chanteurs. « Il faut... »
commenga la femme. Horace descendit et lui tint la portiére. Elle ne bougea
pas. « Ecoutez. Il faut que je vous dise... »



— Oui, fit Horace en lui offrant la main. Je sais. Je serai la de bonne
heure demain matin. » Il ’aida a descendre. Ils pénétrerent dans 1’hotel, les
voyageurs de commerce se retournant pour lui regarder les jambes, et
s’arréterent au bureau. Le chant les suivit, assourdi par les murs, par les
lumicres.

Jusqu’a ce qu’Horace efit terminé, la femme demeura placidement a coté
de lui, tenant 1’enfant.

— Ecoutez », dit-elle. Le portier, ses clefs a la main, se dirigeait vers
I’escalier. Horace prit le bras de la femme, la fit retourner de ce coté. « Il faut
que je vous dise », fit-elle.

— Vous me direz cela demain. Je viendrai de bonne heure », répondit-il
en la guidant vers I’escalier. Elle hésitait toujours, le regardant. A ce moment,
elle dégagea son bras et se tourna vers lui.

— Trés bien, alors », fit-elle. Elle dit cela d’une voix basse, uniforme, le
visage légerement penché vers I’enfant. « Nous n’avons pas un sou, je vous le
dis tout de suite. La derniére livraison, Popeye ne 1’a pas... »

— Bon, bon, dit Horace ; ce sera la premicre chose demain matin. Je serai
la au moment ou vous finirez votre petit déjeuner. Bonne nuit. » Il revint a la
voiture. Le chant durait toujours. « A la maison, Isom », dit-il. Ils firent demi-
tour, repasserent devant la prison, la forme penchée derricre les barreaux et la
rangee de tétes le long de la grille. Sur le mur barré de meurtriceres, la tache
d’ombre de I’arbre de paradis frémissait et battait monstrueusement sous la
brise légeére. Profond et mélancolique, le chant s’éteignit derriere eux. La
voiture continua, douce, rapide, dépassa 1’étroite rue.

« Hé 1a, fit Horace. Ou est-ce que... » [som serra brusquement les freins.
— Miss Narcissa a dit qu’il fallait vous ramener a la maison, déclara-t-il.

— Ah vraiment ! dit Horace. C’est bien aimable a elle. Tu peux lui dire
que j’ai fait changer d’avis a qui elle sait.

Isom fit marche arriere et tourna par la rue étroite, puis par I’avenue de
cédres. La lueur des phares s’enfongait sous la votite des branches comme au
sein ténébreux des profondeurs marines, comme au milieu d’une colonnade
d’épaves auxquelles la lumiére méme ne pouvait donner de couleur. La
voiture s’arréta a la porte et Horace descendit. « Tu pourras lui dire que ce



n’¢tait pas apres elle que je courais, dit-il. Tu te rappelleras ca ? »



XVII

L’arbre de paradis, a I’angle de la cour de la prison, avait laiss¢ tomber
ses dernieres fleurs en forme de trompette. Elles jonchaient le sol en couche
¢paisse, visqueuse sous le pied, douceitre aux narines, d’une douceur
excessive, écceurante, moribonde, et, la nuit, ’ombre déchiquetée des feuilles
maintenant completement développées montait et descendait contre la fenétre
aux barreaux de fer, comme le pouls d’un agonisant. La fenétre était celle de
la salle commune aux murs blanchis a la chaux, tout maculés de traces de
mains sales, tout couverts de noms, de dates, d’inscriptions injurieuses et
obscenes, griffonnées au crayon ou gravées avec la pointe d’un couteau ou
d’un clou. C’était contre cette fenétre que, la nuit, le négre assassin venait
appuyer sa figure, dans le quadrillage obscur des barreaux, entre les
interstices mouvants des feuilles, et chanter en cheeur avec ses fréres alignés
en bas le long de la grille.

Parfois, dans la journée, il se mettait aussi a chanter, tout seul cette fois.
Et le passant qui ralentissait sa marche, les petits voyous qui flanaient, ou les
mécanos du garage d’en face pouvaient entendre : « Enco’ un jou’ ! I’a pas
d’place pou’ toi au ciel ! I’en a pas non plus en enfé’ ! I’en a pas dans la
plison des blancs ! Pov’ nég’ ou qu’tu vas t’en aller ? Ou qu’tu vas t’en aller
pov’nég’ ? »

Chaque matin, Isom apportait une bouteille de lait qu’Horace remettait a
la femme pour le petit. Le dimanche apres-midi, il alla chez sa sceur. 11 laissa
la femme assise sur la couchette dans la cellule de Goodwin. Elle tenait
I’enfant sur ses genoux. D’habitude, il restait étendu, immobile, comme sous
I’empire d’un narcotique, les paupieres mi-closes sur le mince croissant blanc
de ses yeux, mais aujourd’hui, il geignait, agité par moments de faibles
sursauts convulsifs.

Horace monta dans la chambre de miss Jenny. Sa sceur n’avait pas encore
paru. « Il ne veut rien dire, déclara Horace. Il se borne a répéter qu’on n’a



qu’a prouver que c’est lui qui a fait le coup, qu’on n’a pas plus de preuves
contre lui que contre I’enfant. Il n’a pas méme ¢€té question d’une caution,
quand bien méme il aurait pu la fournir. I1 dit qu’il se trouve mieux en prison
que chez lui. Et je serais tenté de le croire. Son commerce, la-bas, est fichu
maintenant, méme si le shérif n’avait pas découvert ses chaudicres et ne les
avait détruites... »

— Quelles chaudiéres ?

— Son alambic. Lorsqu’il s’est constitué prisonnier, les policiers ont
fouillé partout jusqu’a ce qu’ils trouvent 1’alambic. Ils savaient ce qu’il
faisait, mais ils ont attendu qu’il soit a bas. Alors, tout le monde lui est tombé
dessus ; tous ses bons clients qui lui achetaient du whisky, lampaient ce qu’il
leur passait a I’ceil et, probablement, courtisaient sa femme derricre son dos.
Il faudrait que vous les entendiez, la-bas, en ville. Ce matin, le ministre
baptiste I’a pris pour theme de son préche. Non seulement en tant
qu’assassin, mais comme adultere, comme profanateur indigne de respirer
I’atmosphére démocratico-protestante du comté de Yoknapatawpha. A son
avis, si j’al bien compris, on devrait briler ensemble Goodwin et sa
compagne, afin d’en faire un exemple pour I’enfant, puis on éleverait celui-ci
et on lui enseignerait la langue anglaise dans le but de lui apprendre qu’il a
¢té congu dans le péché par deux étres qui ont payé du blcher le crime de
I’avoir engendré. Bon Dieu, est-il possible qu'un homme civilis€é puisse
sérieusement...

— Mais ce ne sont que des baptistes, dit miss Jenny. Et I’argent ?

— 11 en restait un peu a Goodwin. A peu prés cent soixante dollars, qu’il
avait enfouis dans une boite a conserves au fond de la grange. On le lui a
laiss¢ deterrer. « Ca me permettra de vivre, dit-il, jusqu’a ce que cette affaire
soit finie. Alors, on fichera le camp. Voila pas mal de temps qu’on y
songeait. Si je 1’avais €coutée, nous serions déja partis. T as ét¢ une bonne
fille », a-t-il ajouté. Elle était assise a c6té de lui sur la couchette, tenant le
bébe. Il lui a pris le menton en lui secouant un peu la téte.

— Il a de la chance que Narcissa ne fasse pas partie du jury.

— Oui, mais I’'imbécile ne veut méme pas me permettre de dire que ce
gorille se trouvait la-bas. C’est toujours la méme rengaine : « On n’a pas de
preuve contre moi. Ce n’est pas la premiere fois que je suis dans le pétrin.



Tous ceux qui me connaissent savent bien que je ne ferais pas de mal a une
mouche. » Mais ce n’est pas la raison pour laquelle il ne veut pas qu’on parle
de cet apache. Et il se rendait bien compte que je le savais, car il a continug,
assis la, dans sa salopette, en roulant une cigarette, le sachet pendu aux
dents : « J’vais tout simplement rester ici jusqu’a ce que ¢a se tasse. C’est
encore la que je s’rai I’'mieux. De toute fagcon je ne pourrais plus rien faire si
j’étais dehors. Cet argent permettra a Ruby de vivre, et il en restera peut-€tre
un peu pour vous en attendant qu’on puisse vous donner le reste.

« Mais je connaissais le fond de sa pensée. « Je ne vous savais pas
poltron », lui dis-je.

« — Faites comme je vous dis, a-t-il répondu. Je suis trés bien ici. » Mais
il ne... » Benbow s’assit sur le bord de son siege en se frottant doucement les
mains 1’une contre 1’autre. « Il ne se rend pas compte... Sapristi, dites ce que
vous voudrez, mais il y a une sorte de contagion dans le simple spectacle,
méme fortuit, du mal : on ne marchande pas, on ne trafique pas avec la
pourriture... Vous avez vu comme le fait seul d’en entendre parler a rendu
Narcissa inquicte et soupconneuse. Je m’imaginais €tre venu ici de mon plein
gré, mais je vois bien, maintenant que... A votre avis, Narcissa a-t-elle cru
que j’amenais cette femme a la maison la nuit, ou autre chose semblable ? »

— Je le pensais, moi aussi, tout d’abord, fit miss Jenny. Mais je la crois
maintenant persuadée que si vous vous donnez tant de mal ¢’est pour quelque
raison de satisfaction personnelle plutot que dans 1’espoir d’une offre ou d’un
salaire quelconque.

— Voulez-vous dire que cette femme m’a laissé croire qu’ils n’avaient
jamais eu d’argent, alors qu’elle...

— Pourquoi pas ? Est-ce que vous ne vous en passez pas trés bien ?
Narcissa entra.

— Nous €tions justement en train de parler crime et assassinat, dit miss
Jenny.

— J’espere alors que vous en avez fini, fit Narcissa sans s’asseoir.

— Narcissa aussi a ses peines, continua miss Jenny. N’est-ce pas,
Narcissa ?

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Horace. Elle n’a pas pincé Bory



a puer I’alcool, au moins ?
— Elle vient d’€tre plaquée. Son chevalier servant a filé a I’anglaise.
— Etes-vous sotte ! fit Narcissa.

— Parfaitement, Monsieur, poursuivit miss Jenny. Gowan Stevens 1’a
laissé tomber. Il n’est méme pas revenu de ce bal d’Oxford pour lui faire ses
adieux. Il lui a tout simplement envoy¢ une lettre. » Elle se mit a chercher
autour d’elle sur le fauteuil. « Et maintenant, je tremble a chaque coup de
sonnette a I’1dée que c’est la mere du jeune homme... »

— Miss Jenny, dit Narcissa, rendez-moi ma lettre.

— Attendez, la voici. Voyons, qu’est-ce que vous dites de cela comme
chef-d’ceuvre de chirurgie sentimentale sans anesthésique ? Je commence a
croire que I’on a raison et que la jeunesse fait son apprentissage complet en
vue du mariage, alors que, nous autres, nous devions nous marier pour
apprendre.

Horace prit la lettre, une simple carte.

« Ma chére Narcissa.

« Cette lettre se passe de préambule. Je voudrais qu’elle piit n’avoir pas
de date. Mais si mon cceur €tait aussi vierge que cette page, il n’y en aurait
nul besoin. Je ne vous reverrai plus. La raison, je ne puis 1’€crire ici, car je
viens de passer par une épreuve que j’ose a peine regarder en face. Mon seul
réconfort au milieu de ces ténebres, c’est de penser que ma sottise n’a fait de
mal a personne, sauf a moi-méme, et que 1’énormité de cette sottise vous ne
la connaitrez jamais. Ai-je besoin d’ajouter que seul 1’espoir que vous
I’ignorerez toujours a pu me déterminer a ne plus vous revoir. Pensez de moi
le plus de bien que vous pourrez. Je souhaiterais avoir le droit de vous dire :
si jamais vous apprenez ma folie, ne pensez pas trop de mal de moi.

«G.»

Horace lut le billet, tint un moment la carte entre ses mains sans rien dire.



— Seigneur, fit-il enfin, quelqu’un ’aura pris a ce bal pour un indigene
du Mississipi ?

— Je pense que si j’étais dans ton cas... » commenca Narcisse. Puis elle
reprit au bout d’un instant : « Combien de temps cela va-t-il encore durer,
Horace ? »

— Pas plus longtemps qu’il n’est en mon pouvoir, si tu connais pour moi
un moyen quelconque de le faire sortir de prison des demain...

Je n’en connais qu’un seul », fit-elle en le considérant longuement. Puis
elle se tourna vers la porte. « Ou est pass€¢ Bory ? On va bientot diner. » Elle
sortit.

— Et vous savez quel est ce moyen, dit miss Jenny, si vous avez un peu
de volonté.

— Je saurai si j’en ai quand vous m’aurez dit quel est ’autre moyen.

— Retournez aupres de Belle, dit miss Jenny. Rentrez a votre foyer.

Le négre convaincu d’assassinat devait étre pendu un samedi, sans
apparat, et enterré sans cérémonie. Un soir i1l chanterait encore a la fenétre
grillée, il se lamenterait a travers I’innombrable et ténébreuse douceur de la
nuit de mai ; le soir suivant, il ne serait plus 1a et la fenétre appartiendrait a
Goodwin. Celui-ci avait éte désigné pour la session de juin, sans qu’on lui
accordat le bénéfice de la liberté sous caution. Mais il ne voulait toujours pas
permettre a Horace de divulguer la présence de Popeye sur les lieux du crime.

— Je vous dis qu’ils n’ont rien contre moi, affirmait Goodwin.
— Qu’est-ce que vous en savez, répondait Horace.

— Et puis, quelle que soit la présomption qu’ils croient avoir contre moi,
il me reste une chance au tribunal. Mais laissez seulement parvenir jusqu’a
Memphis la nouvelle que j’ai dit qu’il était quelque part par 1a ; vous figurez-
vous qu’il me restera alors une seule chance de revenir a cette cellule apres
ma déposition ?



— Mais vous avez pour vous la loi, la justice, la civilisation.

— Bien sir, si je passe le restant de ma vie accroupi dans ce coin la-bas.
Venez voir. » Il entraina Horace a la fenétre. « Il y a dans cet hotel que vous
voyez d’ici cinq fenétres qui plongent dans cette chambre, et je 1’ai vu
allumer des allumettes a coups de revolver a vingt pieds. Eh bien, bon Dieu,
je ne reviendrais jamais ici du tribunal ou j’aurais déclaré ca. »

— Mais il existe une chose qu’on appelle I’obstruct...

— De la merde pour votre obstruction. Qu’ils prouvent que c’est moi qui
a1 fait le coup. On a trouvé Tommy dans la grange, abattu par derricre. Qu’ils
trouvent le revolver. J’ai attendu la police. Je n’ai pas essayé de me sauver.
J’aurais pu ; mais je ne 1’ai pas fait. C’est moi qui ai prévenu le shérif. Bien
entendu, le fait que je me trouvais tout seul, a part elle et le grand-pére, ¢a a
semblé louche. Si ¢’était une mise en scene, est-ce que le bon sens ne vous dit
pas que j’en aurais trouveé une meilleure ?

— Ce n’est pas le bon sens qui vous jugera, dit Horace. Ce sera un jury.

— Qu’ils se débrouillent comme ils pourront. C’est tout ce qu’ils
trouveront : le mort dans la grange, moi, la femme, I’enfant et le grand-péere a
la maison ; rien de touché dans la maison ; moi qui ai envoyé chercher le
shérif. Non, non ; je sais que j’ai une chance de cette fagon, mais que j’ouvre
seulement le bec sur ce gars-la, et alors, bonsoir toute espece de chance. Je
sais ce que je prendrai.

— Mais, vous avez entendu la détonation, dit Horace. Vous me 1’avez
déja dit.
— Non, déclara-t-il, je n’ai rien dit. Je n’ai rien entendu. Je ne sais rien de

rien... Ca vous ferait-i1l quelque chose d’attendre dehors un petit instant, le
temps que je dise un mot & Ruby ?

Cing minutes s’€coulerent avant que la femme rejoignit Horace.

Il y a quelque chose que je ne sais pas encore, fit-il ; que vous et Lee
ne m’avez pas dit, quelque chose qu’il vient de vous défendre a I’instant de
me dire. N’est-ce pas ? » Elle marchait a coté de lui. Elle portait I’enfant qui
geignait encore de temps en temps avec des mouvements convulsifs qui
secouaient soudain son corps fréle. Elle tenta de I’apaiser, lui fredonna un air
en le bercant dans ses bras. « Peut-étre le portez-vous trop, dit Horace. Peut-



étre que si vous le laissiez a I’hotel. .. »
— Je pense que Lee sait ce qu’il fait, fit-elle.

— Mais I’avocat devrait connaitre tous les faits, absolument tous. C’est a
lui de décider ce qu’il doit dire ou ne pas dire. Autrement, a quoi bon un
avocat ? C’est comme si vous payiez un dentiste pour vous arranger une dent
et que vous refusiez de le laisser regarder dans votre bouche. Ne voyez-vous
pas ¢a ? Vous ne traiteriez pas un dentiste ou un docteur de cette facon-la. »
Elle ne répondit pas. Elle pencha la téte vers I’enfant. Il pleurait.

— Chut, dit-elle, allons, chut.

— Et il y a quelque chose de plus grave, c’est ce qu’on appelle entraver le
cours de la justice. Supposez que Lee dépose sous serment qu’il n’y avait
personne autre. Supposez qu’il soit sur le point de bénéficier d’un non-lieu, —
ce qui ne me semble guere probable, — et qu’il se présente un témoin qui ait
vu Popeye la-bas, ou 1’ait vu partir dans sa voiture. Les juges penseront
alors : si Lee dissimule la vérité pour un fait de peu d’importance, pourquoi le
croirions-nous quand sa téte est en jeu ?

Ils arrivaient a I’hotel. Horace lui ouvrit la porte. Elle passa sans le
regarder. « Je crois que Lee sait mieux », dit-elle. L enfant pleurnichait, un
cri fluet, geignard, éploré. « Chut, fit-elle, chchch... »

Isom ¢était allé chercher Narcissa a une réception, il était tard quand la
voiture s’arréta au coin de la rue pour prendre Horace. Quelques réverberes
commengcaient a s’allumer ; déja les gens se dirigeaient vers la place, apres
diner, mais, 1l €tait encore trop tot pour que 1’on entendit chanter le negre de
la prison. « Il fera bien d’en profiter, dit Horace. Il n’en a plus que pour deux
jours. » Mais il n’en était pas encore la. La prison était orientée vers 1’Ouest ;
un dernier reflet cuivré errait vaguement sur les barreaux noircis et sur la
petite tache pale d’une main ; et, dans le vent léger, un bleu panache de tabac
flottait et se dissolvait en s’effilochant au dehors. « Comme si ce n’était pas
assez triste d’avoir son mari la-dedans, sans que cette pauvre brute compte a
tue-téte les instants qu’il lui reste a vivre... »

— Peut-€tre va-t-on attendre pour les pendre tous les deux ensemble, dit
Narcissa. Cela se fait quelquefois, n’est-ce pas ?



Ce soir-1a, Horace fit un peu de feu dans la grille. Il ne faisait pas froid. Il
n’occupait plus qu’une piece maintenant et prenait ses repas a 1’hotel. Le
reste de la maison était condamné de nouveau. Il essaya de lire, y renonga, se
déshabilla, se coucha et regarda le feu mourir dans la grille. Il entendit
I’horloge de I’Hotel de Ville sonner minuit. « Quand tout cela sera fini, je
crois que j’irai faire un tour en Europe, pensa-t-il. J’ai besoin de changement.
Ou moi, ou le Mississipi. »

Quelques negres étaient probablement encore groupés le long de la grille
de la prison, car cela allait étre sa derniére nuit. Forme massive surmontée
d’une petite téte, il était accroché aux barreaux, comme un gorille. Il chantait,
et, sur la silhouette sombre, sur le quadrillage de la fenétre, passait et
repassait funcbrement 1’ombre déchiquetée et changeante de 1’arbre de
paradis, dont les dernicres fleurs, a présent tombées, gluaient par plaques sur
le trottoir. Horace se retourna de nouveau dans son lit. « On devrait nettoyer
le sacré gachis du trottoir, dit-il. Zut, zut, zut. »

Le lendemain matin il venait de s’endormir, car il avait vu le lever du
jour, lorsqu’il fut éveillé par quelqu’un qui frappait a la porte. Il était six
heures et demie. Il alla ouvrir. C’¢€tait le portier negre de 1’hétel.

— Quoi ? fit Horace. Est-ce M™° Goodwin ?
— Elle dit poul vous veni’ quand vous leve, dit le negre.
— Dis-lui que je serai la-bas dans dix minutes.

En entrant a 1’hétel, il croisa un jeune homme porteur d’une petite valise
noire comme en ont les médecins. Horace poursuivit et monta. La femme se
tenait dans I’embrasure de la porte entr’ouverte et regardait en bas dans le
hall.

— Je me suis décidée a faire venir le médecin, dit-elle. Mais je voulais de
toute facon... » L’enfant ¢€tait etendu sur le lit, les yeux clos, congestionng,
en sueur, les mains crispées au-dessus de sa téte, dans 1’attitude d’un crucifié.
Sa respiration était courte et sifflante. « Il a ét¢ malade toute la nuit. Je suis
allée chercher un médicament et jusqu’au jour j’ai essay¢ de le calmer, alors
j’ai fait venir le médecin. » Elle se tenait a co6té du lit, regardant ’enfant. « Il
y avait une femme, dit-elle, une jeune fille ».

— Une..., répéta Horace. Oh, fit-il. Vous avez mieux fait de me le dire.



XVIII

Popeye filait a bonne allure, mais sans nulle apparence de précipitation ou
de fuite. Il dévala la piste de terre battue puis le chemin de sable. Il avait
Temple a c6té de lui. Son chapeau flanqué sur le derriére de la téte, ses
boucles emmélées dépassant sous le bord caboss¢, Temple avec un visage de
somnambule, se laissait aller sans résistance aux cahots de la voiture. Elle se
heurta contre Popeye, une main levée dans un vague reflexe. Sans lacher le
volant, il la repoussa du coude. « Allons, fit-il, tiens-toi donc ! »

Avant d’arriver a I’arbre abattu, ils croisérent la femme. Rangée sur le
bord du chemin, elle portait I’enfant, sur le visage duquel elle avait repli¢ un
pan de sa robe. Sous son chapeau de soleil, elle les regarda placidement, entra
dans le rayon visuel de Temple, en ressortit, sans un mouvement, sans un
geste.

Parvenu a ’arbre, Popeye quitta le chemin et s’engagea sous bois, passant
avec un bruit de branches cassées a travers les hautes ramures de 1’arbre
abattu, puis, sans ralentir le moins du monde, il revint sur le chemin dans un
fracas roulant de roseaux brisés, semblable a une mousqueterie le long d’une
tranchée. A coté de ’arbre, gisait sur le flanc la voiture de Gowan. Temple
lui jeta un vague et stupide regard au moment ou elle s’enfoncait rapidement
derriere eux.

Popeye suivit de nouveau les ornieres sablonneuses. Toujours sans hate,
sans la moindre apparence de fuite. Il agissait avec une sorte d’allégresse
perverse, ¢’était tout. La voiture était puissante. Méme dans le sable, elle se
maintint a soixante-cinq a I’heure, ainsi que dans I’étroite gorge qui
aboutissait a la grande route. Parvenu a cet endroit, Popeye prit la direction
du nord. Assise a coté de lui, roidie contre les cahots auxquels avait succédé
maintenant le crissement aigu et uniforme du gravier, Temple tout en
regardant stupidement devant elle la route qu’elle avait parcourue la veille
fuir en sens inverse, s’enrouler sous les roues comme sur une bobine, sentait



son sang sourdre lentement a travers son bas-ventre. Elle était 1a, comme un
paquet, dans le coin de la banquette, regardant I’incessante et vertigineuse
derobade de la campagne : de larges allées de pins que rompait la tache flétrie
des cornouillers, des joncs, des champs de coton immobiles et vides sous leur
jeune verdure, paisibles comme si c’elt été aussi dimanche dans 1’air, dans la
lumiére, dans les couleurs ; assise, les jambes serrées, elle suivait le tiede et
insensible écoulement de son sang, et répétait en elle-méme avec hébétude :
Je saigne toujours. Je saigne toujours.

C’était une tendre et lumineuse journée, une exubérante matinée toute
baignée de la douce et miraculeuse clarté de mai, une surabondante promesse
de chaud midi. Tout la-haut, de gros nuages semblables a des bouchées de
creme fouettée flottaient 1égerement, comme reflétés dans un miroir, et leurs
ombres traversaient la route avec une hative lenteur. Le printemps avait éte
précoce. Les arbres fruitiers, ceux dont les fleurs sont blanches, avaient
poussé leurs premicres feuilles au moment de la floraison et n’avaient pas
revétu I’éclatante blancheur du printemps précédent. Les cornouillers eux-
mémes ¢€taient entrés en pleine floraison alors que les feuilles étaient déja
poussees et flétries avant d’avoir atteint leur développement. Mais les lilas,
les glycines, les cercis, méme les arbres de paradis aux feuilles déchiquetées,
n’avaient jamais €t€ plus beaux, plus resplendissants, avec le souffle de leur
ardente senteur ¢pandu a plus de cent metres a la ronde dans air léger d’avril
et de mai. Les bougainvillées le long de la véranda devaient étre aussi gros
que des balles de basket et pendre avec une 1égereté de ballons en baudruche.
Et, tout en suivant d’un regard vague et stupide la fuite éperdue des bermes,
Temple se mit a crier.

Cela déebuta par un gémissement, puis s’enfla, monta, étouffé¢ soudain par
la main de Popeye. Les mains sur ses genoux, redressée sur son siege, elle
criait, percevant contre ses levres la rapeuse acreté des doigts, tandis que la
voiture ralentissait en grincant dans le gravillon, et qu’elle sentait toujours
son sang couler de son bas-ventre. Alors, Popeye 1I’empoigna derriere le cou,
et elle s’immobilisa, la bouche ronde, béante comme 1’entrée vide d’une
grotte minuscule. Il lui secoua la téte.

— La ferme, fit-il en la serrant pour la faire taire. La ferme ! Regarde-toi
donc, tiens ! » De sa main libre, il bascula le rétroviseur du pare-brise et elle
apergut son image, son chapeau en arriere, ses cheveux mal peignés, sa
bouche ouverte. Sans cesser de se regarder, elle fouilla dans la poche de son



manteau. Popeye lui lacha le cou. Elle sortit son nécessaire, I’ouvrit, se
regarda en gémissant dans la petite glace. Elle se poudra le visage, se mit du
rouge aux levres, redressa son chapeau, se regardant, sans cesser de gémir,
dans le minuscule miroir posé sur ses genoux. Popeye ’observait. Il alluma
une cigarette. « Tu n’as pas honte de toi ? » dit-il.

— Ca coule toujours, larmoya-t-elle ; je sens que ¢a coule ». Le baton de
rouge en suspens, elle regarda Popeye, rouvrit la bouche. Il I’empoigna de
nouveau a la nuque.

— Allons, assez. Vas-tu la boucler ?

— Oui, pleurnicha-t-elle.

— Eh bien, alors, tais-toi. Allons, es-tu préte ?
Elle ramassa le nécessaire. Il démarra.

Sur la route les voitures des promeneurs du dimanche commengaient a
devenir plus nombreuses, des petites Ford, des Chevrolet, encrolitées de
boue. De temps en temps passaient a toute allure de grosses autos avec des
femmes emmitouflées, et des paniers recouverts de poussiere ; puis des
camions bondés de campagnards aux tétes et aux vétements de bois sculpté ;
quelquefois une charrette ou un boggy. Au haut d’une cote, devant une église
en bois, aux planches décolorées par les intempéries, les bosquets étaient
remplis d’attelages entravés, de voitures et de camions délabrés. Les bois
firent place aux champs, les maisons devenaient moins rares. Au ras de
I’horizon, au-dessus des toits et d’un ou deux clochers, s’étendit une bande de
fumeée. L’asphalte remplaca le gravier et ils entrerent a Dumfries.

Temple se mit a regarder autour d’elle, comme quelqu’un qui s’éveille
d’un réve. « Pas ici, dit-elle ; je ne peux pas... »

— Allons, ferme-la, dit Popeye.

— Il ne faut pas... Je pourrais... gémit-elle. J’ai faim, je n’ai pas mangé
depuis...

— Non, tu n’as pas faim Attends qu’on soit arrivés en ville.

Elle regardait a droite et a gauche avec des yeux éblouis, vitreux. « Il
pourrait y avoir ict des gens... » Il obliqua vers un poste d’essence. « Je ne
peux pas descendre, pleurnicha-t-elle. Ca coule toujours, je vous dis ! »



— Qui t’a demand¢ de descendre ? » Il descendit lui-méme, la regarda a
travers le volant. « Ne bouge pas. » Elle le vit monter la rue, entrer quelque
part. C’¢était une minable confiserie. Il acheta un paquet de cigarettes, s’en
mit une dans la bouche. « Donnez-moi deux ou trois batons de chocolat »,
dit-il.

— Quelle sorte ?

— Du chocolat », fit-il. Sur le comptoir, il y avait un plateau de
sandwiches sous une cloche de verre. Il en prit un, lanca un dollar sur le
comptoir et se dirigea vers la porte.

— Votre monnaie, fit ’employé¢.
— Garde, répondit-il ; tu feras fortune plus vite.

Quand 1l arriva en vue de la voiture, elle était vide. Il s’en arréta a dix
pieds, faisant passer le sandwich dans la main gauche, sa cigarette pas
allumée lui pendant a la bouche. En raccrochant la manche a essence, le
mécano 1’apercut et, d’un geste du pouce, lui désigna le coin de la batisse.

Au-dela du coin, le mur faisait un renfoncement. Dans la niche se trouvait
une barrique graisseuse a demi-pleine de bouts de métal et de caoutchouc.
Temple était accroupie entre la barrique et le mur. « Il a failli me voir !
murmura-t-elle. Nous avons failli nous trouver nez a nez. »

— Qui ¢a », dit Popeye. Il regarda derric¢re lui dans la rue. « Qui ¢a t’a
vu ? »

— Il venait droit sur moi ! Un garcon. De 1’école. Il regardait en plein
dans...

— Allons, sors d’ici.

— Il regard... » Popeye la saisit par le bras. Elle se recroquevilla dans le
coin, secouant le bras qui la tenait, sa figure pale tendue en avant.

— Allons, viens », répéta Popeye. Il lui empoigna la nuque, commencga a
serrer.

— Oh », gémit-elle d’une voix €touffée. Ce fut comme s’il la soulevait
doucement, toute droite, de cette unique main. Pas d’autre mouvement de
part et d’autre. Cote a cote, presque de la méme taille, ils avaient un air aussi
naturel que deux amis qui viennent de faire un brin de causette avant d’entier



a I’église.
— Vas-tu venir ? dit-1l. Hein ?

— Je ne peux pas. C’est descendu jusque dans mes bas, maintenant.
Regardez. » Elle souleva le bas de sa robe d’un geste craintif, le laissa
retomber, puis se redressa, le torse rejeté en arricre, la bouche ouverte et
muette, sous 1’étreinte de Popeye. 1l la relacha.

— Vas-tu venir, maintenant ?
Elle sortit de derriere la barrique. Il lui prit le bras.

— Le derriere de mon manteau en est plein, larmoya-t-elle. Regardez
VOIr.

— Ca va, ¢a va ; je t’acheterai un autre manteau demain. Viens.

Ils revinrent vers la voiture. Arrivée au coin du batiment, elle recula de
nouveau. « Tu en reveux, dis ? souffla-t-il sans la toucher, hein ? » Elle
repartit et monta sagement en voiture. Il prit le volant. « Tiens, je t’ai acheté
un sandwich. » Il le sortit de sa poche et le lui mit dans la main. « Allons,
mange ¢a. » Elle en mordit docilement une bouchée. Il démarra et prit la
route de Memphis. Tenant a la main le sandwich mordu, elle s’arréta de
mastiquer, ouvrit de nouveau la bouche, toute ronde, avec une expression
d’enfant désespéré ; de nouveau, une main de Popeye lacha le volant, saisit la
nuque de Temple, et elle se tint immobile, le regard fixe, le buste droit, la
bouche ouverte avec la bouchée de pain et de viande a demi-machée sur la
langue.

Ils arrivérent a Memphis dans le milieu de I’apres-midi. Au pied de la
butte, en bas de la Grand’Rue, Popeye tourna par une rue étroite bordée de
maisons de bois a galeries, aux facades enfumées, construites un peu en
retrait sur des terrains pelés ou se dressait ¢a et la, hardiment, quelque arbre
¢gar¢ et minable. Des magnolias décharnés, aux branches pendantes, un orme
rabougri ou un caroubier aux fleurs grisatres et cadavériques, perdus au
milieu des garages ; un tas de détritus dans un terrain vague ; une sorte de
caverne a porte basse, d’aspect équivoque, au comptoir recouvert de toile
cirée précédé d’une rangée de tabourets sans dossier, sur lequel était un
percolateur, et ou tronait un homme obeése en tablier crasseux, un cure-dent a
la main ; tout cela surgit pour un instant de la pénombre avec 1’apparence
d’une mauvaise photo sinistre et absurde. De la hauteur, au-dela des



immeubles a bureaux dont les terrasses se découpaient violemment sur le ciel
plein de soleil, parvenait le bruit de la circulation — trompes d’autos et
tramways — passant trés haut par-dessus la brise de la riviere. Au bout de la
rue, un tramway se matérialisa comme par magie dans la bréche étroite, et
disparut dans un formidable fracas. A un balcon du premier étage, une
négresse en combinaison fumait une cigarette d’un air boudeur, les deux bras
sur la balustrade.

Popeye stoppa devant une des mornes maisons a deux étages, dont
I’entrée était masquée par un croulant édicule de treillis incliné l1égerement de
guingois. Sur le bout de pelouse lépreuse qui s’é¢tendait devant la maison,
deux de ces petits chiens blancs au poil laineux, I’air de deux chenilles, I’'un
avec un ruban rose autour du cou, ’autre avec un ruban bleu, promenaient
paresseusement de long en large le paradoxe de leur répugnante présence. Au
soleil, leur pelage avait I’air d’€tre nettoy¢ a 1I’essence.

Plus tard, Temple put les entendre geindre et gratter a sa porte, se ruer
pataudement lorsque la domestique negre 1’ouvrit, grimper sur le lit ou se
vautrer dans le giron de miss Reba, secoués de halétements et de bruyantes
flatuosités, tanguant parmi les remous de son opulente poitrine et léchant la
chope de métal qu’elle agitait, en parlant, d’'une main couverte de bagues.

— N’importe qui a Memphis pourra vous dire qui est Reba Rivers.
Demandez a n’importe quel homme de la rue, flic ou autre. J’ai eu dans cette
maison quelques-uns des plus gros bonnets de Memphis, des banquiers, des
magistrats, des docteurs, de tout. J’ai eu deux capitaines de police a boire de
la biere dans ma salle a manger, et le commissaire lui-méme, qui est monté
avec une de mes pensionnaires. Ils se sont saoulés et sont allés enfoncer sa
porte ; ils I’ont trouvé nu comme un ver, en train de danser une gigue
¢cossaise. Un homme de cinquante ans, haut de sept pieds, avec une téte
comme une cacahuete. C’¢€tait un bon type. Ils me connaissaient bien. Ils
connaissaient tous Reba Rivers. Ils dépensaient leur argent a pleines mains,
sans blague. Ils me connaissaient. Je n’ai jamais fait chanter personne, mon
petit. » Elle avala une lampée de biere, respirant bruyamment dans la chope,
son autre main, baguée de diamants jaunes aussi gros que des cailloux,
perdue dans les plis fluctuants de son obese poitrine.

Le moindre de ses mouvements semblait nécessiter une dépense de
souffle hors de toute proportion avec le plaisir qu’il pouvait lui causer. A



peine Temple et Popeye eurent-ils pénétré dans la maison qu’elle se mit a
parler 2 Temple de son asthme en gravissant péniblement 1’escalier devant
eux, ses pieds €pais dans des chaussons de laine, un rosaire de bois d’une
main et la chope de ’autre. Elle rentrait a ’instant de 1’église, ainsi qu’en
témoignaient sa robe de soie noire, son chapeau outrageusement fleuri et le
restant de la chope encore couvert d’une bué¢e fraiche. Elle se mouvait
lourdement, dandinant sur son énorme croupe, les deux chiens peinant sur ses
talons, et parlait placidement par-dessus son épaule, d’une voix ¢éraillée,
essoufflée, maternelle.

— Popeye savait bien qu’il ne pouvait pas vous amener dans meilleure
maison que la mienne. Voila je ne sais combien de temps que je le tracasse,
que je te tanne — s’pas mon p’tit ? pour que tu trouves une amie. Moi, j’vous
I’dis, un jeune homme ne peut pas plus vivre sans femme... » Toute
haletante, elle se mit a injurier les chiens toujours dans ses jambes et s’arréta
pour les chasser. « Voulez-vous me r’fiche le camp en bas », dit-elle en
brandissant sur eux son chapelet. Ils se mirent a grogner d’une voix aigre de
fausset en montrant les dents. Elle s’appuya contre le mur, exhalant un vague
relent de biere, la main sur sa poitrine, la bouche ouverte, 1’ceil figé en une
terne expression de terreur a chaque tentative pour reprendre son souffle, la
chope levée brillant dans la pénombre d’un faible et bref €clat d’argent mat.

L’¢étroite cage d’escalier tournait sur elle-méme en une succession de
courtes volées. La lumiere, qui tombait, au fond de chaque palier, d’une
fenétre aux persiennes closes, suintait I’ennui. Il émanait de tout cela une
impression de lassitude, d’écceurement, d’¢puisement, un dégolit infini,
comme d’une mare d’eau croupie lorsque le soleil s’est couché et que se sont
éteints les bruits clairs et vifs du jour. Il flottait 1a une écceurante odeur de
repas pris a toute heure, un vague relent d’alcool, et, malgré son ignorance,
Temple se sentait entourée, derriere chacune des portes silencieuses devant
lesquelles elles passaient, d’une mystérieuse promiscuité de dessous intimes,
des murmures secrets d’une chair prostituée, en butte a tous les assauts et
touyjours invincible. Derriere elles, autour de leurs jambes, les deux chiens
trottinaient, lueur laineuse dans la pénombre, leurs griffes claquant contre les
bandes de cuivre qui fixaient le tapis aux marches.

Plus tard, étendue dans le lit, une serviette pressée contre son bas-ventre
nu, Temple les entendit renifler en gémissant sous la porte. Son manteau et
son chapeau étaient accrochés a des clous sur la porte, sa robe et ses bas



¢taient €tendus sur une chaise. Il lui semblait entendre quelque part le flach-
flach régulier de la lessiveuse, et elle se débattit de nouveau en un sursaut
désespéré de pudeur comme lorsqu’on lui avait enlevé son pantalon.

— Voyons, voyons, fit miss Reba, j’ai bien saigné¢ pendant quatre jours,
moi. Ce n’est rien du tout. Le docteur Quinn arrétera ca, et il n’y paraitra
méme plus. Ce sang vaudra pour vous mille dollars, ma petite. » Elle porta la
chope a ses levres, et les fleurs de son chapeau s’inclinerent, roidement
défaillantes, en un macabre : a votre santé¢ ! « Pauvres femmes que nous
sommes », soupira-t-elle. Les stores entre-clos, a la peinture craquelée,
comme une vieille peau, d’une myriade de petits sillons, battirent faiblement
dans 1’air ébloui de lumicre, laissant pénétrer dans la chambre la houle
mourante des bruits du dehors, de la circulation dominicale, joyeuse, saine,
fugitive. Temple ¢tait allongée immobile dans le lit, les jambes droites et
serrées, les couvertures remontées jusqu’au menton, et son visage, tout menu
et tout pale, encadré par ses cheveux magnifiques et profus. Miss Reba
abaissa sa chope et respira profondément. Puis, de sa voix enrouée et
defaillante, elle entreprit de démontrer a Temple toute 1’étendue de sa chance.

— Toutes les femmes du district ont essayé de 1’avoir, mon petit chou. Il
y en a une, une petite femme mariée qui vient quelquefois faire un saut
jusqu’ici, qui a offert a Minnie vingt-cinq dollars rien que pour le faire entrer
dans sa chambre. C’est comme ¢a. Mais croyez-vous qu’il ait seulement jeté
un coup d’ceil sur 'une d’entre elles ? Des femmes qui ont pris jusqu’a des
cent dollars pour la nuit ! Non, Monsieur. Il dépense son argent sans compter,
mais croyez-vous qu’il en ait seulement regardé¢ une seule, sauf pour danser
avec elle ? Je me suis toujours dit que ¢a n’serait aucune de ces vulgaires
putains d’ici qu’il prendrait. J’leur ai dit comme ¢a : celle de vous qui
I’possédera, elle sera couverte de diamants, que j’ai dit, mais ce ne sera pas
une de vous autres putains de bas étage. Et maintenant, Minnie va les avoir
lavés et repassés au point qu’il n’y paraitra méme plus.

— Je ne pourrai plus les reporter, murmura Temple. Je ne pourrai plus.

— Et on ne vous y forcera pas si vous ne voulez pas. Vous pourrez les
donner a Minnie, quoique je ne sache pas ce qu’elle pourra bien en faire, sauf
peut-étre... » A la porte, les chiens se mirent & geindre plus fort. Des pas
approchaient. La porte s’ouvrit. Une servante noire entra, portant un plateau
contenant une demi-bouteille de biere et un verre de gin. Les chiens se



faufilerent entre ses jambes. « D’main les magasins s’ront ouverts et on ira
faire des achats nous deux, comme il a dit. C’est comme je disais, la femme
qui ’aura, elle sera couverte de diamants, vous verrez si j’avais pas... » Elle
se retourna, énorme, la chope levée. Les chiens avaient grimpé sur le lit et de
la sur ses genoux, se mordillant rageusement ’un ’autre. Dans leurs tétes
laineuses, informes, flambaient comme des escarboucles des yeux que la
colére rendait féroces ; leurs gueules s’ouvraient, roses, sur leurs dents
pointues comme des aiguilles. « Reba ! fit miss Reba, descends. Et to1 aussi,
Monsieur Binford ! » Elle les poussa par terre. Leurs dents claquerent contre
ses mains. « Essaye un peu de mordre, toi !... »

— Est-ce que vous avez apporté pour miss... Comment vous appelez-
vous, mon petit chou ? Je n’ai pas tres bien saisi.

— Temple, murmura-t-elle.
— Je veux dire votre prénom. On ne fait pas de chichis ici.
— C’est mon prénom. Temple. Temple Drake.

— Tiens, vous avez un nom de garcon, s’pas ? Avez-vous lavé les affaires
de miss Temple, Minnie ?

— Voui, ma’am, dit la bonne. Y séchent a ¢’t’heu’ ! derri¢’ I’foulneau. »
Elle entra avec le plateau en repoussant prudemment les deux chiens qui lui
mordillaient les chevilles.

— Vous les avez bien lavées ?

— Ca m’a plis du temps, fit Minnie. J’c’o1s bien qu’j’ai jamais vu d’sang
si du’ a avor’. » D’un mouvement convulsif, Temple s’enfouit, cachant sa téte
sous les couvertures. Elle sentit sur elle la main de miss Reba.

— Allons, voyons. Allons, fit miss Reba. Tenez, buvez un petit coup.
C’est ma tournée. Je n’vais pas laisser une petite amie a Popeye...

— Je n’en veux plus, dit Temple.

— Allons, allons, insista miss Reba. Buvez c¢a et vous allez vous sentir
mieux. » Elle souleva la téte de Temple. Temple remonta ses couvertures
jusqu’au cou. Miss Reba porta le verre a ses levres. Elle but avidement, puis
se renfon¢a de nouveau, se recroquevilla en serrant les couvertures autour
d’elle, ses yeux sombres et hagards au-dessus des draps. « J’parierais qu’c’est



cette serviette qui s’est déplacée », dit miss Reba en mettant la main sous les
couvertures.

— Non, murmura Temple. Ca va tres bien. Elle y est toujours. » Elle se fit
toute petite, ramassée sur elle-méme, on pouvait voir le repli de ses jambes
sous les couvertures.

— Est-ce que vous avez pu avoir le docteur Quinn, Minnie ? demanda
miss Reba.

— Voui, ma’am. » Minnie remplissait la chope a la bouteille ; une masse
pateuse marquait la montée du liquide dans le métal. « Y dit qu’y n’fait pas
d’visites le dimanche aprés-midi. »

— Lui avez-vous dit qui le demandait ? Lui avez-vous dit qu’c’était miss
Reba qui le demandait ?

— Voui, ma’am. Y dit q’y n’fait pas...

— Retournez dire a ce Mossieu... Vous lui direz que je... Non, attendez.
Elle se leva pesamment. « Me répondre ¢a, a moi, qui peux le faire fiche en
prison pour trois raisons et plus ! » Elle se dirigea vers la porte en se
dandinant ; les chiens se précipiterent apres ses chaussons de feutre. La bonne
suivit et ferma la porte. Temple entendit miss Reba qui injuriait les chiens en
descendant 1’escalier avec une effarante lenteur. Puis le bruit s’éteignit.

Les stores battaient constamment dans les fenétres, avec de légers
grincements. Temple pergut pour la premicre fois le bruit de la pendule. Elle
¢tait posee sur la cheminée, dominant un foyer rempli de tortillons de papier
verts. Elle €tait en porcelaine a fleurs portée par quatre nymphes, €¢galement
en porcelaine. Son unique aiguille, en forme d’arabesque et dorée, était
arrétée a mi-chemin entre le dix et le onze, comme si le cadran, vide par
ailleurs, elt voulu affirmer, sans équivoque possible, qu’il n’avait rien de
commun avec le temps.

Temple descendit du lit. Tenant la serviette autour d’elle, elle se glissa
vers la porte, 1’oreille au guet, y voyant a peine a force d’écouter. C’était le
crépuscule ; dans une glace trouble, rectangle transparent d’obscurité, posé de
champ, elle s’entrevit, spectre menu, ombre pale, se déplagant dans la
profondeur insondable de I’ombre. Elle atteignit la porte. D’un seul coup, elle
commenga d’entendre une centaine de bruits contradictoires convergeant en
une unique menace ; fébrilement, sa main chercha le verrou, le trouva ; alors,



laissant tomber la serviette, elle le poussa a fond. Elle ramassa la serviette, et,
la téte tournée vers la porte, rentra d’un bond dans le lit, remonta ses
couvertures jusqu’au menton, et demeura ainsi, €écoutant le murmure secret de
son sang.

On frappa un certain temps a la porte avant qu’elle se décidat a répondre.
« C’est le docteur, mon petit, haleta la voix rapeuse de miss Reba. Allons,
voyons. Soyez raisonnable. »

— Je ne peux pas, répondit Temple d’une voix étouffée et menue. Je suis
au lit.

— Allons, voyons, il veut vous soigner. » Elle haletait d’une voix rauque :
« Mon Dieu, si seulement je pouvais arriver a reprendre mon souffle. Je n’ai
pas repris mon souffle depuis... » En bas, au ras de la porte de I’autre cote,
Temple pouvait entendre les chiens. « Mon petit. »

Elle se leva du lit, en maintenant la serviette autour d’elle, et alla a la
porte silencieusement.

— Mon petit, fit miss Reba.

— Attendez, dit Temple. Laissez-moi d’abord retourner au lit. Laissez-
moi.

— Vous étes mignonne, souffla miss Reba. Je savais bien qu’elle serait
raisonnable.

— Comptez jusqu’a dix, maintenant, fit Temple. Voulez-vous compter
jusqu’a dix, maintenant ? » dit-elle contre le bois de la porte. Sans bruit, elle
tira le verrou, puis, tournant les talons, elle se hata de regagner son lit, et ’on
entendit décroitre le piétinement de ses pieds nus.

Le docteur était un homme gras avec quelques boucles de cheveux
clairsemés. Il portait des lunettes a monture de corne qui n’altéraient
aucunement 1’expression de son regard, au point qu’on les eiit cru de verre
ordinaire et destinées simplement a impressionner les clients. Temple le
regardait par-dessus les couvertures qu’elle maintenait serrées autour de son
cou. « Faites-les sortir, murmura-t-elle, si vous pouvez. »

— Allons, allons, fit miss Reba. Il va vous arranger ca.

Temple s’agrippait aux couvertures.



— Si la petite dame voulait bien seulement... », dit le docteur. Ses
cheveux flous s’évaporaient autour de son front. Les coins de sa bouche
¢taient rentrés, ses levres charnues, humides et rouges. Derriere ses lunettes,
ses yeux avaient 1’air de petites roues de bicyclette ou d’une bille de métal
roulant a une vitesse vertigineuse. Il avanga une main épaisse, blanche, ornée
d’un anneau magonnique, le dessus couvert d’un fin duvet roussatre jusqu’a
la seconde phalange. De I’air froid pénétra, descendit le long du corps de
Temple, jusqu’au-dessous des cuisses. Elle avait fermé les yeux. Couchée sur
le dos, les jambes serrées, elle se mit a pleurer désespérément, docilement,
comme une enfant dans le salon d’attente d’un dentiste.

— Allons, voyons, dit miss Reba, prenez une autre gorgée de gin, mon
petit. Ca vous fera du bien.

Le store craquelé, qui bayait de temps en temps en grincant légeérement
contre le cadre de la fenétre, laissait le crépuscule pénétrer dans la chambre
en ondes alanguies. Couleur de fumee, le crépuscule €émergeait sous le store
en lentes bouffées comme une fumée signal de sous une voile, et s’épaisissait
dans la chambre. Les moelleuses rondeurs des nymphes qui soutenaient la
pendule, luisaient d’un éclat assourdi ; genoux, coudes, flancs, torses, bras
aux inflexions de voluptueuse lassitude. Le verre du cadran devenu comme
une glace, semblait concentrer en lui-méme tout ce qui restait de lumiere, et
retenir dans ses tranquilles profondeurs, de son bras unique comme celui d’un
vieux guerrier, le calme geste du temps moribond. Dix heures et demie.
Temple allongée dans son lit regardait la pendule et songeait a dix heures et
demie.

Elle portait un peignoir trop grand en crépe de Chine cerise, qui paraissait
noir sur le blanc des draps. Ses cheveux étalés, peigneés, maintenant,
semblaient noirs. Sa figure, sa gorge, ses bras sur les couvertures étaient gris.
Lorsque les autres eurent quitté la chambre, elle demeura un moment
allongée, la té€te cachée sous les couvertures. Elle demeura ainsi jusqu’a ce
qu’elle ait entendu la porte se fermer, les pieds descendre, la voix claire et
volubile du docteur et 1’essoufflement laborieux de miss Reba s’enfler,
couleur de crépuscule, dans le sombre corridor, et s’éteindre. Alors, elle sauta



du lit, courut a la porte pousser le verrou, revint en courant et rabattit de
nouveau les couvertures sur sa téte, y resta, recroquevillée en un nceud serre,
jusqu’a ce que I’air fut epuisé.

Une derniere lueur couleur de safran flottait sur le plafond et sur le haut
des murs, d¢ja teintée de pourpre par la palissade crénelée de la Grand’Rue
dressée sur le ciel du couchant. Elle la regarda s’évanouir comme si les
baillements successifs du store 1’avalaient peu a peu. Elle regarda la dernicre
étincelle de lumiere se condenser sur la pendule, et le cadran cesser d’étre un
trou rond au milieu de I’ombre, pour devenir un disque suspendu dans le
néant, dans le chaos originel, et se transformer peu a peu en une sphere de
cristal recélant en ses quictes et mystérieuses profondeurs le chaos ordonne
du monde ombreux et compliqué sur les flancs balafrés duquel les vieilles
blessures roulent vertigineusement vers 1’avenir, dans les téncbres ou guettent
de nouveaux désastres.

Elle pensait a dix heures et demie. L heure de s’habiller pour aller au bal,
si vous étiez assez populaire pour pouvoir vous dispenser d’étre exacte. Il
flotterait dans 1’air comme un parfum vaporeux de bains récents, et peut-étre
un nuage léger de poudre comme du son dans les granges. Et elles seraient 1a,
examinant, comparant, se demandant si elles feraient plus d’effet, au cas ou
cela serait possible, en défilant dans la salle de bal dans le simple appareil ou
elles ¢taient en ce moment. Certaines prétendaient que non. C’était
geénéralement celles qui avaient des jambes courtes. D’autres, qui €taient
pourtant treés bien faites, s’y refusaient purement et simplement sans vouloir
dire pourquoi. La plus moche de toutes déclarait que les hommes trouvent
toutes les femmes laides, sauf quand elles sont habillées, et elle racontait que
le Serpent avait regardé Eve pendant plusieurs jours sans faire nulle attention
a elle, jusqu’a ce qu’Adam lui ait fait mettre une feuille de vigne. « Comment
le sais-tu ? » lui demandait-on. Et elle disait que c’était parce que le Serpent
¢tait la avant Adam, puisqu’il avait €té chassé le premier du Paradis
Terrestre ; 1l avait été la tout le temps. Mais ce n’¢tait pas a cela qu’elles
faisaient allusion, et elles répétaient : « Comment le sais-tu ? » Et Temple la
revoyait appuyée contre la coiffeuse, et toutes les autres autour d’elle avec
leurs cheveux démélés, leurs épaules fleurant le savon parfumé, le léger
nuage de poudre dans I’air, et leurs yeux si semblables a des couteaux que
I’on pouvait presque apercevoir sa chair a vif aux endroits ou leurs regards la
touchaient. Temple revoyait ses yeux a elle, tour a tour résolus, apeurées,



provocants, dans son laid visage, et toutes les autres autour d’elle répétant :
« Comment le sais-tu ? », jusqu’a ce qu’elle leur elt avoué, et juré la main
levée, qu’elle avait... C’est alors que la plus jeune avait tourné les talons et
s’était enfuie de la chambre en courant. Elle était allée s’enfermer dans la
salle de bains, et on avait pu I’entendre vomir.

Elle pensa a dix heures et demie du matin, le dimanche matin, alors que
les couples se dirigent en flanant vers 1’église. En regardant le geste paisible
et évanescent de laiguille sur le cadran de la pendule, elle se rappela
qu’aujourd’hui était aussi un dimanche, le méme dimanche. Peut-étre était-il
dix heures et demie de ce matin, ces dix heures et demie la. Alors je ne suis
pas ici, se dit-elle. Ce n’est pas moi. Alors, je suis a 1’école. J’ai ce soir un
rendez-vous avec... et elle pensa a 1’é¢tudiant auquel elle avait donn¢ rendez-
vous. Mais elle ne put se rappeler qui ¢’¢était. Elle inscrivait ses rendez-vous
sur sa « traduc » latine, afin de ne pas avoir a s’inquiéter de la personne du
bénéficiaire. Elle n’avait qu’a s’habiller, et, quelques instants apres,
quelqu’un venait la chercher. Aussi ferais-je bien de m’appréter, pensa-t-elle
en regardant la pendule.

Elle se leva et traversa tranquillement la chambre. Elle jeta un coup d’ceil
au cadran, mais, bien qu’elle pit y voir trembloter faiblement la géométrie
minuscule et arbitraire des jeux de la lumiére et de I’ombre, elle ne parvint
pas a s’apercevoir dans la glace. C’est ce peignoir, pensa-t-elle en regardant
ses bras et sa poitrine hors du suaire sinistre au bas duquel ses orteils menus
et blancs apparaissaient et disparaissaient a chacun de ses pas. Elle tira
doucement le verrou, rentra dans son lit et se coucha, les bras croisés au-
dessous de sa téte.

Il y avait encore un peu de lumicre dans la chambre. Temple s’apergut
qu’elle écoutait sa montre, qu’elle 1I’écoutait déja depuis un certain temps.
Elle découvrit que la maison était pleine de bruits qui suintaient dans la
chambre, assourdis, confus, comme lointains. Un timbre sonna, aigre et gréle,
quelque part ; quelqu’un monta 1’escalier avec une robe froufroutante. Les
pas dépasserent la porte, monterent un autre étage, cesserent. Temple €couta
sa montre. Sous la fenétre, une voiture démarra dans un grincement
d’engrenages. De nouveau, 1’aigre cloche tinta, gréle, prolongee. Temple
découvrit que la vague lueur qui persistait dans la chambre provenait d’un
réverbére dans la rue. Alors, elle se rendit compte qu’il faisait nuit et qu’au
dehors I’ombre était pleine des bruits de la ville.



Elle entendit les deux chiens grimper I’escalier quatre a quatre. Le bruit
passa devant la porte, s’arréta, tout devint calme, si calme qu’elle pouvait
presque les voir, coucheés la dans I’obscurite, les yeux fixés sur 1’escalier.
L’un d’entre eux s’appelle Monsieur quelque chose, pensa Temple, et elle
attendait les pas de miss Reba sur les marches. Mais ce n’était pas miss
Reba : ils approchaient trop régulierement, trop légerement. La porte s ouvrit.
Les deux chiens, deux taches informes, s’y engouffrérent et allerent se glisser
sous le lit ou ils s’accroupirent en geignant. « Allons, les chiens ! fit la voix
de Minnie, vous m’faites renverser c¢’que j’polte ». La lumicre se fit. Minnie
entra avec un plateau. « J’vous ai appolté quéqu’chose pour diner, dit-elle.
Ou qu’y sont’core passés ces chiens ?

— Sous le lit, répondit Temple. Je ne prendrai rien.

Minnie s’approcha, posa le plateau sur le lit et regarda Temple. Sa figure
¢tait avenante, compréhensive et paisible. « Voulez-vous qu’je... » fit-elle en
¢tendant la main. Temple détourna vivement la téte. Elle entendit Minnie
s’agenouiller et caresser les chiens qui lui répondirent par des grognements
geignards, asthmatiques, et des claquements de dents. « Allons, voyons,
sortez-vous de d’la, fit Minnie. Y savent ben c’que fait miss Reba quand elle
a décidé de se saouler. S’pas, toi, M’sieu Binford ! »

Temple leva la téte : « Monsieur Binford ? »

— Cui-la, avec un ruban bleu », dit Minnie. Elle se pencha et fit mine de
leur donner une tape. Ils s’étaient acculés contre le mur, a la téte du lit, et,
fous de terreur, grognaient en lui montrant les dents. « M. Binford, c’était le
type a miss Reba. Il a ét€¢ I’patron d’ici pendant onze ans, jusqu’a ce qu’y
meure, y a environ deux ans. L’jour suivant, miss Reba s’est procurée ces
deux cabots, qu’elle appelle, I’un Monsieur Binford, et I’autre Miss Reba. A
toutes les fois qu’elle va au cimeticre, elle s’met a boire comme ce soir, alors
y n’ont qu’a s’sauver tous deux. Mais Monsieur Binford y manque jamais
rencaisser. La derniere fois, elle I’a flanqué par la fenétre du premier ; elle a
descendu virer toutes les fringues de la garde-robe au vrai M. Binford, et elle
a tout flanqué a la rue, sauf celles dans quoi qu’il est enterré. »

— Ah, fit Temple. Ce n’est pas étonnant qu’ils aient peur. Laissez-les la-
dessous. IlIs ne me géneront pas.

— J’peux pas faire autrement. Monsieur Binford y veut pas quitter c’te



chambre, s’y peut y arriver. » Elle se redressa et regarda Temple. « Mangez
donc vot’diner, dit-elle. Ca vous fera du bien. J’vous ai mis aussi une p’tite
goutte de gin. »

— Je n’a1 besoin de rien », fit Temple en détournant la téte. Elle entendit
Minnie sortir de la chambre. La porte se referma tout doucement. Sous le lit,
les chiens étaient toujours accroupis contre le mur, raides de terreur et de
colere.

La lumiere tombait du milieu du plafond, sous un abat-jour de papier rose
plissé, roussi aux endroits ou il touchait I’ampoule. Le parquet était recouvert
d’une carpette a dessins marron, fixée de place en place par des punaises.
Aux murs de couleur vert olive étaient suspendus deux chromos encadrés.
Aux deux fenétres pendaient des rideaux de dentelle a la machine, d’une
teinte poussiéreuse, semblables a des pans de poussiere agglomérée mis bout
a bout. La chambre toute enticre avait un air de bienséance crasseuse et
moisie. Dans le miroir bosselé¢ d’une coiffeuse a bon marche en bois verni
semblaient s’attarder, comme dans une mare stagnante, les fantomes abolis de
gestes voluptueux et de concupiscence mortes. Dans le coin, sur un bout de
toile cirée passée et déchirée épinglé sur la carpette, se trouvait une toilette
garnie d’une cuvette a fleurs, d’un pot a eau et d’une pile de serviettes. Dans
I’angle, par derriere, un seau de toilette se dissimulait ¢également sous une
garniture de papier rose plissé.

Sous le lit, les chiens ne faisaient plus aucun bruit. Temple se déplaca
légerement. La plainte bréve du matelas et des ressorts s’éteignit dans le
silence impressionnant ou ils s’¢taient tapis. La pensée de Temple alla vers
eux, laineux, informes, féroces, exuberants et gatés. Elle se représenta la
monotonie flatulente de leurs douillettes existences bouleversée sans préavis
par la terreur incompréhensible et soudaine de se voir anéantis par la main
méme qui symbolisait la tranquillité patentée de leurs vies.

La maison s’emplissait de bruits, lointains, indiscernables, qui parvenaient
jusqu’a Temple comme les signes d’un réveil, d’une résurrection, comme si
la maison plongée dans le sommeil venait de s’éveiller avec 1’obscurité. Elle
entendit quelque chose comme 1’éclat de rire strident d’une femme. Le
plateau lui souffla au visage une bouffée d’odeurs. Elle tourna la téte, apercut
les assiettes d’€épaisse faience, les unes avec un couvercle, les autres
deécouvertes. Au milieu d’elles étaient posés le verre de gin, un paquet de



cigarettes et une boite d’allumettes. Elle se haussa sur un coude, retenant son
peignoir qui glissait, souleva les couvercles et vit une forte tranche de viande,
des pommes de terre, des petits pois, des petits pains et une anonyme masse
rosatre qu’elle identifia par élimination pour un entremets. Elle remonta de
nouveau le peignoir qui glissait. Elle pensa a ses camarades en train de diner,
la-bas, a 1’¢école, dans un joyeux brouhaha de voix, dans un cliquetis de
fourchettes ; a son pére et a ses freéres, attablés a la maison ; a son peignoir
d’emprunt ; a miss Reba qui avait dit qu’elles iraient faire des achats demain.
Et je ne possede que deux dollars, songea-t-elle.

En regardant les aliments, elle s’apercut qu’elle n’avait nullement faim,
que leur vue méme ne aucune envie. Elle prit le verre et le vida d’un trait, la
téte tournée de biais, puis le reposa et se détourna vivement du plateau tout en
cherchant a prendre les cigarettes. Au moment de craquer une allumette, ses
yeux tomberent de nouveau sur le plateau ; elle prit délicatement entre le
pouce et I’index un moreau de pomme de terre et le mangea. Elle en mangea
un second, tenant toujours dans I’autre main la cigarette, sans 1’allumer. Puis,
posant la cigarette, elle prit le couteau et la fourchette et se mit a diner,
s’arrétant de temps a autre pour remonter le peignoir sur son épaula.

Lorsqu’elle eut terminé son repas, elle alluma la cigarette. Elle entendit de
nouveau la sonnerie, puis une autre, d’un timbre légerement différent. Au
milieu des €clats percants d’une voix de femme, une porte claqua. Deux
personnes monterent 1’escalier et passerent devant la porte ; la voix de miss
Reba retentit sourdement quelque part en bas, Temple I’entendit qui peinait
en montant lentement 1’escalier, et elle surveilla la porte jusqu’a ce qu’elle
s’ouvrit, et que, la chope en main, miss Reba y parut. Celle-ci portait a
présent une blouse bouffante et un bonnet de veuve avec un voile. Elle entra,
sur ses pantoufles de feutre a ramages fleuris. Sous le lit, les deux chiens
firent entendre de concert un gémissement ¢touffé du plus profond désespoir.

Déboutonnée dans le dos, la blouse pendait informe autour des épaules de
miss Reba. Une main garnie de bagues reposait sur sa poitrine, I’autre, levée,
tenait la chope. Sa bouche ouverte, palissadée de dents d’or, béait sur son
souffle laborieux et rauque.

« Oh, mon Dieu, mon Dieu », fit-elle. Les chiens surgirent de sous le lit et
se précipiterent vers la porte avec un grattement frénétique et confus.
Lorsqu’ils passerent devant elle dans leur fuite éperdue, elle se retourna et



leur lanca la chope. Elle alla frapper le montant de la porte, éclaboussant le
mur, et rebondit avec un lamentable bruit de ferraille. Les mains
cramponnees a sa poitrine, miss Reba, soufflante et sifflante, cherchait sa
respiration. Elle s’approcha du lit, regarda Temple a travers son voile. « On
¢tait heureux comme deux pigeons », larmoya-t-elle en suffoquant. Et ses
bagues illuminaient d’éclairs sa poitrine houleuse. « Alors, 1’a fallu qu’y s’en
aille mourir. » Elle cherchait sa respiration, les bronches sifflantes, sa bouche
entr’ouverte matérialisant la torture cachée de ses poumons rebelles, les yeux,
blancs et ronds de sa défaite, sortis de la téte. « Comme deux pigeons »,
rugit-elle d’une voix rauque en achevant de s’¢touffer.

De nouveau le temps rejoignit le geste mort de ’aiguille derriere le cristal
de I’horloge : la montre de Temple sur la table a coté du lit, marquait dix
heures et demie. Cela faisait deux heures qu’elle était allongeée, paisible,
¢coutant. Elle pouvait maintenant distinguer des voix au bas de 1’escalier.
Elle les écoutait depuis un instant, allongée, dans la solitude moisie de la
chambre. Peu apres, un piano mécanique se mit a jouer. De temps en temps,
elle entendait les freins d’une auto, dans la rue, au-dessous de la fenétre. A un
moment, le bruit de deux voix qui se querellaient aprement monta et passa
sous le store.

Elle entendit deux personnes — un homme et une femme — monter
I’escalier et pénétrer dans la chambre voisine de la sienne. Puis ce fut miss
Reba, qui gravit laborieusement 1’escalier et passa devant la porte. Etendue
dans le lit, les yeux fixes, grands ouverts, elle entendit miss Reba frapper a la
porte d’a coté avec la chope de métal et crier contre le panneau. De 1’autre
coté de la porte, ’homme et la femme ne faisaient pas le moindre bruit, si peu
de bruit que Temple repensa aux chiens tapis sous le lit, contre le mur, roidis
dans un paroxysme de terreur et de désespoir. Elle écouta la voix enrouée de
miss Reba crier contre le panneau de la porte, s’étrangler dans une crise
d’¢étouffement, s’¢lever de nouveau pour proférer une grossiere injure. De
’autre coté de la cloison, I’homme et la femme ne répondirent pas, et Temple
resta 1’ceil fixé vers ce mur, derriere lequel miss Reba vociférait en martelant
la porte avec sa chope.

Temple ne vit pas, n’entendit pas s’ouvrir la porte de sa chambre. Au bout
d’un instant, elle tourna par hasard les yeux de ce coté et y apergut Popeye,
son chapeau sur le coin de la figure. Sans bruit, il entra, ferma la porte,
poussa le verrou, se dirigea vers elle. Tout doucement, elle se renfonga dans



le lit, remontant jusqu’au menton les couvertures, et resta ainsi, anxieusement
attentive aux gestes de Popeye. Il s’approcha, la regarda. Elle sentit son corps
se contracter insensiblement, se dérober dans un isolement aussi absolu que si
elle etit été attachée sur le clocher d’une église. Elle sourit a Popeye d’un
pauvre sourire humble et gauche, découvrant I’émail de ses dents.

Lorsqu’il avanga la main vers elle, elle se mit a gémir. « Non, non,
murmura-t-elle, il a dit que je ne pouvais pas maintenant, il a dit... » Popeye
rabattit brusquement les couvertures et les rejeta de coté. Elle était allongée,
immobile, les paumes en avant, son ventre rétracté sous la serviette, toute
remplie d’un désir éperdu de fuir, comme les gens saisis de panique au milieu
d’une foule. Il avanca de nouveau la main et elle crut qu’il allait la frapper,
mais elle vit soudain son visage tiraillé de brusques crispations comme celui
d’un enfant qui va pleurer et elle ’entendit émettre comme un sanglot. Il
empoigna le haut du peignoir. Elle lui saisit les poignets, se tordant sur le lit,
la bouche ouverte pour crier. Il lui appliqua une main sur la bouche. Sa salive
coulait entre les doigts de Popeye, et, sans lacher ses poignets, elle se roulait
frénétiquement d’un c6té sur ’autre. Tout a coup, elle le vit, les traits
convulsés au-dessus de son menton fuyant, ses leévres bleuatres en avant,
comme s’il soufflait sur de la soupe trop chaude, se courber pres du lit en
poussant une sorte de hennissement aigu et prolongé. De 1’autre c6té du mur,
miss Reba enrouée, a bout de souffle, emplissait le corridor et la maison tout
enticre d’une tempéte d’imprécations obscenes.



XIX

— Mais cette jeune fille, dit Horace, elle était intacte. Vous savez bien
qu’elle était intacte quand vous €tes partie de la maison. Quand vous 1’avez
vue dans la voiture avec lui. Il ne faisait que la conduire a la ville. Elle était
intacte. Vous savez bien qu’elle 1I’était.

La femme était assise sur le bord du lit, la téte un peu penchée ; elle
regardait I’enfant. Il était couché sous la couverture propre et passée, les bras
levés, les mains reposant de chaque coté de sa téte, comme s’il était mort a
I’apparition d’une agonie qui n’aurait pas eu le temps de le frapper. Ses yeux
¢taient a demi-ouverts, révulsés, le blanc seul apparent, couleur de petit lait.
Son visage €tait encore moite de transpiration, mais 1l respirait plus
librement. Sa respiration n’était plus embarrassée et sifflante comme lorsque
Horace était entré¢ dans la chambre. Sur une chaise a coté du lit était posée
une timbale a demi-pleine d’un liquide légerement coloré, avec une cuiller
dedans. Par la fenétre ouverte entraient les mille bruits de la place, des autos,
des camions, des pas sur le trottoir d’en dessous. De 1’autre coté, Horace
pouvait apercevoir le Palais de Justice, avec des hommes qui jouaient aux
sous entre des trous creusés a méme la terre sous les caroubiers et les chénes
d’eau.

Penchée sur I’enfant, la femme récrimina : « Personne ne lui avait
demandé de venir la-bas. Lee leur a dit et redit qu’il ne fallait pas qu’ils
amenent leurs femmes avec eux, et je lui ai dit, a elle, avant qu’il fasse noir,
qu’on n’¢tait point de son genre de monde et qu’elle file de 1a. C’est ce type
qui I’a amenée. Il était la-bas sur le perron avec eux, toujours a boire, a
preuve que quand il est rentré pour la soupe, il ne pouvait déja presque plus
se tenir debout. Il n’avait méme pas essay¢ d’essuyer le sang de sa figure.
Parce que Lee se fiche de la loi, n’importe quel petit morveux se figure qu’il
peut s’amener chez nous et prendre notre maison pour un... Les hommes
faits ne valent pas cher, mais au moins pour eux acheter du whisky ou acheter
n’importe quelle marchandise c’est tout un ; malheureusement il y a les petits



gars comme lui, ceux qui sont trop jeunes pour se rendre compte qu’on ne
viole pas la loi pour rigoler. » Horace la voyait tordre sur ses genoux ses
mains croisees. « Bon Dieu, si ¢a ne tenait que de moi, j’pendrais tous ceux
qu’en font, qu’en boivent ou qu’en achétent, oui, tous.

« Mais pourquoi qu’il a fallu que ce soit moi, nous ? Qu’est-ce que je leur
avais jamais donc fait a celles de son espece ? Je lui avais dit de ne pas rester
1a. Je lui avais dit de ne pas rester 1a apres la nuit. Mais le gars qui ’avait
amenée, voila-t-il pas qu’il s’est saoulé de nouveau, et puis lui et Van ils se
sont mis a se fiche des coups. Si seulement elle s’¢tait arrétée de courir
partout ou ils pouvaient la voir. Mais elle ne pouvait rester en place nulle
part. Voila qu’elle fichait le camp par une porte, et, la minute d’apres, elle
revenait en courant de [’autre c6té. Et s’il avait seulement laissé Van
tranquille ; parce qu’il fallait que Van reparte avec le camion a minuit, aussi
Popeye I’aurait obligé a se tenir. Et un samedi soir, encore, et eux qui de
toute fagon seraient restés debout toute la nuit a pinter, et que j’en avais vu, et
que j’en avais vu, que j’avais dit a Lee qu’on ferait mieux de s’en aller, que
ca ne le menait a rien du tout, et que le petit il aurait des crises comme cette
nuit et pas de docteur, pas de téléphone. Et alors il a fallu qu’elle s’amene 1a ;
apres que j’avais trimé€ trimeras-tu pour lui. » Sans un geste, la téte penchée,
les mains toujours sur ses genoux, elle avait 'immobilité lasse d’une
cheminée se dressant sur les ruines d’une maison que vient de détruire un
cyclone.

« Elle se tenait la, dans le coin derriere le lit, affublée de cet imperméable.
Elle était 1a, suant la frousse, quand ils ont amené le gars qui était encore une
fois tout en sang. Ils I’ont mis sur le lit et Van 1’a encore cogné, alors Lee a
attrapé Van par le bras ; et elle qui se tenait la avec des yeux comme des trous
dans un de ces masques. L’ imperméable était accroché au mur et elle I’avait
mis par-dessus son paletot. Sa robe €tait bien pliée sur le lit. Ils ont flanqué le
gars en plein dessus ; sang et tout, et j’ai dit : « Bon Dieu, est-ce que t’es
saoul aussi ? » Mais Lee n’a fait que de me regarder et j’ai vu que son nez
¢tait déja blanc, comme ¢a lui arrive que quand il est saoul.

« N’y avait pas de serrure a la porte, mais je me suis dit que bientdt il
faudrait qu’ils s’en aillent voir au camion et alors que je pourrais faire
quelque chose. Mais voila-t-il pas que Lee me fait sortir aussi et qu’il
emporte la lampe, alors il a fallu que j’attende qu’ils soient revenus sur le
perron pour pouvoir rentrer. Je me tenais seulement au dedans de la porte. Le



type ronflait, 1a, dans le lit, fort, avec son nez et sa bouche encore une fois en
marmelade, et je pouvais entendre les autres sur le perron. Puis ils ont été
dehors, autour de la maison, et par derriere aussi, et je les entendais. Alors ils
se sont tenus tranquilles.

« Je me tenais contre le mur ; lui, 1l ronflait et suffoquait et reprenait sa
respiration comme qui dirait en chialant, et je pensais a cette fille qui était
couchée 1a, dans le noir, les yeux ouverts, les écoutant, et moi qu’il fallait que
je reste la en attendant qu’ils s’en aillent pour que je puisse faire quelque
chose. Je lui avais dit de filer. Je lui avais dit : « C’est-il ma faute si vous étes
pas mariés ? Je demande pas plus que vous soyez ici que vous d’y étre ». Je
lui avais dit : « J’ai fait ma vie sans I’aide des gens comme vous. De quel
droit venez-vous demander que je vous aide ? » Parce que voyez-vous, vous,
J’ai tout fait pour lui. Je me suis trainée dans le ruisseau pour lui. J’ai tout
fichu derriére moi, et tout ce que je demandais c’était qu’on nous laisse
tranquille.

« Alors j’ai entendu ouvrir la porte. Je pouvais reconnaitre Lee a sa facon
de respirer. Il est allé vers le lit et a dit : « J’ai besoin de I’imper. Redressez-
vous et enlevez-le. » Et je pouvais entendre la balle de mais craquer pendant
qu’il le lui retirait, et alors je suis sortie. C’¢était I’imper de Van.

« Et j’ai tellement tournaillé autour de cette maison, la nuit, avec ces
hommes-la — des hommes qui vivent des risques de Lee et qui n’auraient pas
levé un doigt pour lui s’il s’était fait pincer — que je pouvais reconnaitre
n’importe lequel d’entre eux rien qu’a sa facon de respirer et je pouvais
reconnaitre Popeye a ’odeur de cette affaire qu’il se met sur les cheveux.
Tommy le suivait. Il est entré par la porte, derriere Popeye, et il m’a regardee,
et je voyais ses yeux comme ceux d’un chat. Et puis ses yeux se sont
détournés et je 1’ai senti qui s’accroupissait, pour dire, a c6té de moi et nous
pouvions entendre Popeye au-dessus d’ou qu’était le lit et ce type qui n’en
finissait pas de ronfler.

« Je n’entendais que de vagues petits bruits qui venaient de la balle, aussi
je savais qu’il n’y avait rien de mal encore, et, au bout d’une minute, Popeye
est ressorti et Tommy 1’a suivi dehors en se faufilant derriere lui, et moi je
suis restée la jusqu’a temps que je les aie entendus descendre au camion.
Alors je suis allée vers le lit. Quand je 1’ai touchee, elle a commencé par se
debattre. J’essayais de lui appliquer ma main sur la bouche pour pas qu’elle



fasse de bruit ; pour dire vrai, elle n’en faisait pas. Elle se contentait de rester
couchée 1a, battant des bras et des jambes, roulant sa téte a droite et a gauche
et se cramponnant au manteau.

« Imbécile, que je dis. C’est moi : la femme ! »

— Mais cette fille, fit Horace, elle était intacte. Quand vous étes revenue
a la maison le lendemain matin chercher la bouteille et I’enfant, vous ’avez
vue et vous saviez qu’elle €tait intacte. » La chambre donnait sur la place. Par
la fenétre, Horace pouvait voir les jeunes gens qui jouaient aux sous dans la
cour du Palais de Justice et les chariots qui passaient ou qui €taient attachés
aux chaines de stireté ; il pouvait entendre les pas et les voix des gens sur le
trottoir, des gens qui achetaient des choses confortables pour les ramener
chez eux et diner tranquillement a leur table. « Vous savez qu’elle était
intacte. »

Ce soir-1a, Horace alla chez sa sceur. Il ne téléphona pas et prit un taxi. Il
trouva miss Jenny dans sa chambre. « Bon, fit-elle, Narcissa va... »

— Je ne veux pas la voir, dit Horace. Son charmant jeune homme, son
jeune homme bien élevé, son gentilhomme de Virginia, eh bien, je sais
pourquoi il n’est pas revenu.

— Qui cela, Gowan ?

— Oui, Gowan. Et, nom de Dieu, il fera bien de ne pas revenir. Nom de
Dieu, quand je pense que j’ai eu I’occasion...

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a amené une imbécile de petite jeune fille avec lui la-bas, ce jour-1a,
il s’est saoulé¢ et il a fichu le camp en la plantant 1a. Voila ce qu’il a fait. S’il
n’y avait pas eu cette femme... Et quand je pense que parce qu’ils ont un
veston cintré et ont accompli le merveilleux exploit de fréquenter la
Virginia... Dans n’importe quel train, ou dans n’importe quel hotel, ou dans
la rue, n’importe ou, vous m’entendez bien...

— Oh, fit miss Jenny. Je n’avais pas compris de prime abord ce que vous



vouliez dire. Vous vous rappelez la derniere fois qu’il est venu ici, vous
veniez juste d’arriver. Ce jour qu’il n’a pas voulu rester a diner et qu’il est
parti pour Oxford ?

— Oui. Quand je songe que j’ai pu...

— Il avait demandé a Narcissa de ’épouser, mais elle lui a répondu
qu’elle avait assez d’un enfant.

— J’avais bien dit qu’elle n’avait pas de cceur. Tout ce qu’elle merite
c’est qu’on lui fasse des crasses.

— Alors, il est devenu comme fou et a dit qu’il allait partir a Oxford ou il
connaissait une femme a laquelle, avait-il quelques raisons de le croire, il ne
paraitrait pas si ridicule, ou quelque chose comme c¢a. Eh bien, — elle baissa la
téte pour le regarder par-dessus ses lunettes, — je le déclare, avoir un parent
male, c’est déja une drdle de chose, mais qu’un homme se méle seulement
des affaires d’une femme qui ne lui est rien... Qu’est-ce qui fait donc croire
aux hommes que toute chair féminine qu’ils épousent ou engendrent peut se
mal conduire, mais que toute celle qu’ils n’épousent ou ne possedent pas ne
peut y manquer ?

— Dieu merci, fit Horace, elle n’est ni de ma chair ni de mon sang. Je
puis a la rigueur digérer qu’elle coure de temps a autre le risque de tomber
sur une crapule, mais penser qu’a tout moment elle peut avoir affaire a un
imbécile...

— Et puis, qu’est-ce que vous pouvez y faire ? Vous lancer dans une
espece de campagne de salubrité ?

— Je vais faire ce qu’elle a dit. Je vais faire voter une loi enjoignant a
quiconque d’abattre tout homme de moins de cinquante ans, qui fabrique du
whisky, en achéte, en vend ou y pense... Une crapule, je puis encore
I’admettre, mais penser qu’elle soit la proie du premier imbécile venu...

Il rentra en ville. La nuit était tiede, les ténebres toutes pleines du bruit
des premieres cigales. Tout son mobilier consistait en un lit, une chaise, un
bureau sur lequel il avait étendu une serviette, et ou il mettait ses brosses, sa
montre, sa pipe, sa blague a tabac, et, appuyée contre un livre, une
photographie de sa belle-fille, la petite Belle. Un reflet jouait sur la vitre du
cadre. Il tourna la photo jusqu’a ce que le visage plt se voir sans faux jour. Et
il resta 1a, contemplant le doux et impénétrable visage qui, du carton inerte,



regardait quelque chose de son co6té juste au-dela de son épaule. Il pensa au
pied de vigne vierge de Kinston, au crépuscule d’été, au murmure des voix
rentrant a son approche dans le silence de I’ombre, a son approche qui ne
signifiait pour eux, pour elle, aucun mal, — qui signifiait pour elle moins que
du mal, grand Dieu, — se fondant dans le pale bruissement de sa robe blanche,
dans le frémissement léger, obsédant, animal, de cette curieuse petite chair
qu’il n’avait pas procréée, et en qui semblait fermenter peu a peu quelque
chose de ce bouillonnement qui I’identifiait avec la vigne en fleur.

Il sursauta. Comme de son propre mouvement, la photographie avait
remu¢ ; perdant son €quilibre momentané, elle avait glissé légerement le long
du livre. L’image se brouilla dans un reflet, ne fut plus qu’un objet familier
entrevu a travers 1’agitation d’une eau limpide. Il contempla, avec une sorte
de paisible horreur et de calme désespoir, cette image familiere, un visage
soudain plus vieux dans le péché que lui-méme ne le serait jamais, un visage
plus estompé que doux, aux yeux plus impénétrables que tendres. En voulant
saisir la photographie, il la fit tomber a plat ; alors, de nouveau, le visage réva
tendrement derriére 1’inflexible mensonge de sa bouche peinte contemplant
on ne savait quoi, plus loin, plus loin que son épaule. Il s’étendit sur son lit
tout habill¢, la lumiere allumée, jusqu’a ce qu’il entendit I’horloge du Palais
de Justice sonner trois heures. Alors, il mit dans sa poche sa montre et sa
blague a tabac, et sortit.

La gare était a trois quarts de mille de chez lui. La salle d’attente n’était
¢clairée que par une unique et faible ampoule. Elle ¢était vide, a I’exception
d’un homme en cotte d’ouvrier qui dormait en ronflant sur une banquette, la
téte sur son pardessus replié, et d’'une femme en robe de percale avec un
vieux fichu et un chapeau neuf aux fleurs raides et momifiées, posé sans
grace tout droit sur son crane. Elle avait la téte inclinée, peut-étre dormait-
elle ; elle croisait les mains sur un paquet enveloppé de papier, qu’elle avait
sur les genoux ; a ses pieds reposait une mallette d’osier. C’est alors
qu’Horace s’apercut qu’il avait oubli¢ sa pipe.

Il faisait les cent pas sur le c6té du ballast empierré de scories, lorsque le
train entra en gare. L homme et la femme arriverent, lui portant son pardessus
chiffonng, elle le paquet et la mallette. 11 les suivit dans le wagon populaire
rempli de ronflements, de corps a demi vautrés dans le couloir central,
comme a la suite d’un cataclysme subit et violent, tétes renversées, bouches
ouvertes, cous démesurément tendus et comme offerts au couteau.



Il somnola. Le train avancait en ferraillant, s’arrétait, cahotait. 11 s’éveilla,
se rendormit. Une bourrade anonyme le fit passer sans transition du sommeil
dans une aube couleur de primevére, au milieu de figures bouffies, mal
rasées, livides, comme vues a travers la derniére et palissante fumée d’un
holocauste, qui se regardaient I’une I’autre en clignotant, avec des yeux morts
ou la conscience revenait lentement en ondes opaques et mystérieuses. Il
descendit, prit un autre train omnibus, entra dans un wagon ou un marmot
braillait désespérément, et parcourut la voiture en écrasant des épluchures de
cacahuetes parmi des relents éventés d’ammoniaque, jusqu’a ce qu’il
découvrit une place libre a c6té d’un homme. Un instant apres, I’homme se
pencha en avant pour cracher son jus de chique entre ses genoux écartes.
Horace se leva vivement et passa en avant dans le wagon de fumeurs. Il était
¢galement plein, la porte qui le séparait du wagon réservé aux negres ballait,
grande ouverte. Debout dans le couloir, Horace pouvait plonger son regard
devant lui dans une perspective fuyante de sieges a dossiers de velours vert
surmontés de boulets de canon coiffés de chapeaux et dodelinant en cadence,
tandis que des bouffées de conversations et de rires déferlant vers 1’arricre
entretenaient en un paisible mouvement 1’atmosphere ocre et bleue du wagon
ou des hommes assis crachaient dans le couloir.

Horace changea de train une seconde fois. La foule qui attendait se
composait pour partie de jeunes gens en tenue d’€tudiants avec de mysterieux
petits insignes a leurs chemises ou a leurs vestons, et de deux jeunes filles
aux petites figures peintes, en robes courtes de couleurs vives, semblables a
des fleurs artificielles, qu’entourait identiquement toutes deux un brillant
essaim d’infatigables abeilles. Lorsque le train arriva, ils se pousserent
gaiement en avant, riant, bavardant, écartant d’un coup d’épaule avec une
joviale brutalité les gens plus agés, se bousculant, rabattant avec fracas les
dossiers des banquettes pour s’installer, le visage convulsé de rire contenu,
leur frais visage ou riait encore 1’éclair de leurs dents, lorsque trois femmes
d’age déja mir parcoururent le wagon en cherchant du regard, a droite et a
gauche, une place libre parmi les banquettes pleines.

Les deux jeunes filles s’assirent 'une prés de 1’autre, enleverent leurs
chapeaux, un beige et un bleu, leverent de petites mains, et, de leurs doigts
fins, arrangerent leurs cheveux autour de leurs deux tétes rapprochées que
I’on apercevait entre les coudes en mouvement et les tétes penchées de deux
jouvenceaux, courbés par-dessus le dossier du siege et dont les chapeaux aux



rubans multicolores apparaissaient a des hauteurs diverses selon que le
possesseur ¢tait assis sur le bras de la banquette ou debout dans le couloir.
Bientot s’ajouta au groupe la casquette du controleur se glissant au milieu
d’eux avec des cris d’oiseau, affairés et plaintifs.

« Les billets, les billets s’il vous plait », répétait-il comme un répons de
psaume. Un moment, ils le retinrent 1a, invisible a I’exception de sa casquette.
Puis, deux jeunes gens se faufilerent vivement en arriére dans la banquette
placée derriere Horace. Il pouvait entendre leur respiration. En avant, la pince
du controleur claqua deux fois. Il revint a reculons. « Les billets, psalmodiait-
il, les billets ». Il prit celui d’Horace, et s’arréta prés de la banquette ou
¢taient assis les jeunes gens.

— Vous m’avez déja pris le mien, dit I’un d’eux ; la-bas.
— Ou est votre talon ? fit le controleur.

— Vous ne nous en avez jamais donné. Mais vous avez tout de méme pris
nos billets. Le mien avait le numéro... » Il dit un numéro, sans hésiter, d’un
ton naturel et aimable. « As-tu remarqué le numéro du tien, Shack ? »

L’autre dit €galement un numéro d’un ton naturel et aimable. « Vous les
avez certainement. Regardez voir ». Et il se mit a siffloter entre ses dents un
rythme de danse heurté et inharmonique.

— Est-ce que tu manges a la Salle Gordon ? fit-il.

— Non. Je rote naturellement ». Le controleur s’¢loigna. Le sifflotement
atteignit son crescendo, scandé par des tapes sur ses genoux : tu-tu-tu, tu-tu-
tu. Puis ce ne fut plus qu’une suite de vociférations absurdes, ahurissantes,
comme les feuillets d’un livre tournés a une vitesse folle, et qui ne
laisseraient dans D’esprit qu’une série d’€vocations inintelligibles et sans
queue ni téte.

— Elle a voyagé mille milles sans billet.
— Marge aussi.

— Beth aussi.

— Tu-tu-tu.

— Marge aussi.



— Je ferai poingonner le mien, vendredi soir.
— Mi-i-i-aou.

— Aimes-tu le foie ?

— Je ne peux pas y arriver.

— Mi-i-i-aou.

Ils sifflaient, claquant du talon contre le plancher avec une frénésie
croissante : tu-tu-tu, tu-tu-tu. Le premier bascula le dossier du si¢ge contre la
téte d’Horace.

Il se leva. « Viens, fit-il, il a foutu le camp ». Pour la seconde fois, la
banquette vint taper dans Horace ; il les vit se joindre de nouveau au groupe
qui encombrait le couloir, et ’'un d’eux poser sa main audacieuse et rude a
plat sur ’'une des douces et claires figures levées vers eux. Au-dela du
groupe, une paysanne avec un enfant dans ses bras se tenait debout, appuyee
contre une banquette. De temps en temps, elle tournait la téte vers le couloir
obstrué et les banquettes libres de 1’autre cote.

A Oxford, il descendit, et, dés la gare, tomba au milieu de groupes
d’¢tudiants et d’¢tudiantes, celles-ci sans chapeaux, en robes tapageuses,
parfois avec un livre a la main, et toujours entourées d’un essaim de chemises
de couleur. Insouciantes, elles s’en allaient la main dans la main de leur
cavalier servant, balancant le bras, consentantes a des privautés juvéniles et
sans conséquences, et montaient sans hate, en tortillant leurs petites fesses, la
cote qui conduisait a la Faculté. Lorsqu’Horace descendit du trottoir pour les
deépasser, elles le regardeérent avec des yeux inexpressifs et froids.

Au sommet de la cote, trois allées divergeaient en traversant un vaste
bosquet au-dela duquel, au fond d’une perspective de verdure, reluisaient au
soleil des batiments de brique rouge ou de pierre grise. On entendit tinter le
clair soprano d’une cloche. Alors la procession d’étudiants se scinda en trois
courants, ou se réduisirent rapidement les couples musards aux mains
balancées, emportés dans les remous et embardant les uns dans les autres
avec des exclamations puériles, avec la folle et aventureuse impétuosité de
I’enfance.

L’allée la plus large conduisait au bureau de poste. Horace entra et
attendit que le guichet fiit libre.



— Je suis en train de chercher une jeune fille, miss Temple Drake. Je
viens probablement de la manquer de peu, n’est-ce pas ?

— Elle n’est plus ici depuis quelque temps, dit I’employé. Voila une
quinzaine de jours qu’elle a quitt¢ I’école ». Il était jeune, une figure
insignifiante et imberbe derriere ses lunettes de corne, avec des cheveux trop
bien peignés. Au bout d’un instant, Horace s’entendit demander avec
indifférence : « Vous ne savez pas ou elle est allée ? »

L’employ¢ le regarda. Il se pencha, et, baissant la voix : « Est-ce que vous
étes encore un détective ? »

— Oui, fit Horace, oui, ¢a ne fait rien. Aucune importance ». Puis il
descendit tranquillement les marches et rentra dans le soleil. Il demeura Ia,
tandis que, de chaque c6té de lui, elles passaient en un flot régulier de petites
robes multicolores, bras nus, cheveux plaqués et brillants, avec, dans leurs
yeux, cette identique expression de fraicheur innocente et hardie qu’il
connaissait si bien, avec 1’identique et violente peinture de leurs bouches ;
comme de la musique en mouvement, comme du miel versé dans un rayon de
soleil, paiennes, fugitives et sereines, €vocations soleilleuses et légeres de
tous les jours abolis et de toutes les joies entrevues. Dans un flamboiement de
lumiére, dans un miroitement de chaleur, leur troupe s’épandit a travers des
clairieres ouvertes sur des visions de mirage : pierre ou brique, colonnes sans
chapiteaux, tours qui semblaient flotter au-dessus d’un nuage vert en une
lente débacle a I’encontre du vent de sud-ouest, senestre, impondérable et
doux. Et il restait 1a, 1’ouie tendue vers 1’apaisement claustral de la cloche, se
demandant : « Et alors ? Alors quoi ? » Et se répondant : « Eh bien, rien.
Rien. C’est fini. »

Il revint a la gare une heure avant I’arrivée du train, une pipe de mais
toute bourrée dans la main ; il ne 1’avait pas allumée. Dans les cabinets, il
apergut, griffonné au crayon sur le mur infect et souillé, son nom : Temple
Drake. Il le lut avec calme, se penchant pour mieux voir, faisant tourner
lentement entre ses doigts sa pipe veuve de feu.

Une demi-heure avant le train, elles commenceérent d’arriver, elles
descendirent la colline et se réunirent sur le quai, avec le roucoulement de
leur rire menu et étincelant, leurs jambes uniformément gainées de bas
champagne, leurs corps en perpétuel mouvement dans leurs diminutifs de
robes, avec cette encombrante et voluptueuse insouciance de la jeunesse.



Le train du retour comportait un pullman. Horace traversa le wagon
ordinaire et y entra. Hors lui, il n’y avait qu’un occupant, un homme, au
milieu de la voiture, pres de la fenétre, téte nue, penché en arriere, le coude
sur le chassis de la vitre, un cigare non allumé dans sa main garnie de bagues.
Lorsque le train démarrant eut dépassé la rangée des tétes calamistrées, qui
disparurent a reculons avec une vitesse croissante, 1’autre voyageur se leva et
s’en alla vers 1’avant dans la direction du wagon populaire. Il portait un
pardessus sur son bras et avait a la main un chapeau de feutre clair malpropre.
Du coin de I’ceil, Horace le vit chercher dans sa pochette, et il remarqua la
rectitude brusque et rigoureuse des cheveux sur la large nuque, lisse et
blanche, de ’homme. Comme avec une guillotine, se dit Horace en le
regardant passer devant I’employ¢, se faufiler dans le couloir et disparaitre de
sa vue et de sa pensée en flanquant son chapeau sur sa téte. Le train accéléra,
oscillant dans les courbes, croisant de temps en temps, dans un éclair, une
maison, s’enfoncant dans des tranchées, traversant des vallées ou les rangs de
jeunes cotonniers viraient lentement en se déployant comme les branches
d’un éventail.

La vitesse décriit ; les wagons s’entre-choquerent et 1’on entendit quatre
coups de sifflet. L’homme au chapeau sale entra, prenant un cigare dans sa
pochette. Il descendit vivement le couloir en regardant Horace. Il ralentit, le
cigare aux doigts. Le train eut un nouveau cahot. L’homme étendit la main,
se rattrapa au dossier de la banquette qui était devant Horace.

— N’est-ce pas le juge Benbow ? » fit-il. Horace leva les yeux vers une
figure large et bouffie, sans age ni pensée, imposante masse de chair de
chaque coté d’un petit nez tout rond, semblable & un observatoire au milieu
d’un plateau, et cependant empreint d’une indéfinissable et paradoxale
délicatesse, comme si le Créateur elt voulu achever sa plaisanterie en
illustrant cette prodigieuse débauche de pate plastique par la présence de
quelque trait primitivement destiné a une faible et parcimonieuse créature
telle qu’un écureuil ou un rat.

— N’est-ce pas au juge Benbow que j’ai I’honneur de parler ? fit-il en
tendant la main. Je suis le sénateur Snopes, Cla’ence Snopes.

— Parfaitement, fit Horace, parfaitement. Enchanté. Mais je crains que
vous n’anticipiez quelque peu. Juge en puissance, tout au plus.

Le sénateur secoua son cigare, I’autre main tendue sous le nez d’Horace,



la paume ouverte, le troisieme doigt légerement décoloré au-dessous d’une
énorme bague. Horace la lui serra, dégagea la sienne. « Je pensais bien vous
reconnaitre lorsque vous €tes monté a Oxford, dit Snopes, mais je... Puis-je
m’asseoir ? » ajouta-t-il, bousculant déja de sa jambe le genou d’Horace. Il
jeta sur la banquette son pardessus, un vétement bleu rapé au col de velours
graisseux, et s’assit au moment ou le train s’arrétait. « Oui, Monsieur, ¢a fait
toujours plaisir de rencontrer des gens de connaissance. Un jour que... » Il se
pencha par-dessus Horace pour regarder par la fenétre une minable petite
gare avec son tableau de marche des trains tout gribouillé d’hi€roglyphes a la
craie, un chariot a bagages portant une cage de fil de fer remplie de volailles
effarées et trois ou quatre hommes en cotte bleue, nonchalamment adossés au
mur en train de chiquer. « Turellement que vous n’€tes plus du patelin, mais,
moi, ¢’que j’dis, ¢’est que, quelle que soit leur maniére de voter, les amis de
nos amis c¢’est nos amis. Parce que, qu’un ami puisse faire ou non quelque
chose pour moi, c’est toujours un ami... » Il se renversa en arriére, tenant
entre deux doigts son cigare qu’il n’avait pas encore allumé. « Alors, comme
ca, vous n’arrivez pas tout droit du chef-lieu ? »

— Non, fit Horace.

— Si jamais vous passez par Jackson, j’s’rai bien aise de vous loger
comme si vous €tiez toujours du Comté. On n’a jamais tant d’affaires qu’y
n’vous reste pas un brin de temps pour les vieux amis, v’la ¢’que j’dis.
Voyons voir, vous €tes a Kinston maintenant, s’pas ? J’connais bien vos
sénateurs. De braves types tous les deux, mais j’peux justement pas
m’rappeler leurs noms.

— Il me serait en vérité¢ difficile a moi-méme de le dire », répondit
Horace. Le train repartit. Snopes se pencha dans le couloir et regarda derriere
lui. Son complet gris clair était repassé, mais plein de taches. « Bon », fit-il. 1l
se leva et prit son pardessus. « Un jour que vous viendrez a la ville... Vous
allez a Jefferson sans doute ? »

— Oui, dit Horace.
— Alors, on sera gens de revue.
— Pourquoi ne pas rester ici, demanda Horace. Vous seriez bien mieux.

— Je vais aller fumer en avant, dit Snopes en agitant son cigare. J’vous
reverrai ».



— Vous pouvez fumer ici. Il n’y a pas de dames.

— Certainement, fit Snopes. J’vous verrai a Holly Springs ». Il retourna
dans le wagon ordinaire, s’¢loigna le cigare a la bouche et disparut. Horace se
le rappela tel qu’il €tait dix ans auparavant, jeune lourdaud insignifiant, fils
d’un patron de restaurant qui appartenait lui-méme a une famille originaire
des environs du Frenchman’s Bend, venue a Jefferson par petits paquets au
cours des vingt dernieres années, une famille possédant des ramifications
assez €étendues pour avoir pu I’élire s€énateur sans avoir recours au scrutin
public.

Horace était assis, immobile, sa pipe froide a la main. Il se leva, traversa
le wagon populaire, se dirigea vers 1’avant du train et pénétra dans le wagon-
fumoir. Snopes se tenait dans le couloir, la cuisse passée sur I’accoudoir
d’une banquette ou €taient assis quatre hommes gesticulant avec leurs cigares
sans feu. Son regard rencontra celui d’Horace qui, du soufflet, lui fit un signe.
Presque immediatement, il empoigna son pardessus et alla le rejoindre.

— Eh bien, quoi de neuf au chef-lieu ? demanda Horace.

Snopes se mit a parler de sa voix rapeuse et catégorique. Et, trait par trait,
s’esquissa un tableau de stupides intrigues et de mesquines débauches, dont
les stupides et mesquins dénouements avaient d’ordinaire pour décor la
chambre d’hdétel ou le cabinet particulier dont un chasseur au torse bombé
refermait diligemment la porte sur de discrets froufrous de jupes. « Un jour
que vous viendrez a la ville, dit-il, ¢ca m’fait toujours plaisir de piloter les
copains. Demandez a n’importe qui la-bas, on vous dira si ¢’est pas vrai que
Cla’ence Snopes il connait I’truc. Vous avez une assez sale affaire, la-haut, a
ce que j’ai appris ».

— Peux pas encore dire, fit Horace. Il ajouta : Je me suis arrété
ayjourd’hui a Oxford, je suis alleé a I’Université parler a quelques-unes des
camarades de ma belle-fille. L’une de ses meilleures amies n’est plus a
I’école. Une jeune demoiselle de Jackson appelée Temple Drake.

Snopes I’observait de ses petits yeux opaques et troubles. « Ah oui, fit-il,
la fille au juge Drake, celle qui a fichu le camp ».

— Fichu le camp ? demanda Horace. Elle est sans doute rentrée chez
elle ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? C’¢tait le travail qui flanchait ?

— Je n’en sais rien. Quand c¢a a paru dans les journaux, les gens ont pensé



qu’elle avait filé avec un type. Un de ces petits collages...

Mais, en la voyant rentrer chez elle on s’est apercu que ce n’était pas
ca, j’imagine. Eh bien, eh bien, c’est Belle qui va €tre surprise. Qu’est-ce
qu’elle devient maintenant ? Elle inspecte les pavés de Jackson,
probablement ?

— Elle n’est pas a Jackson.

— Non ? » fit Horace. Il pouvait sentir I’autre qui 1’observait. « Ou est-
elle ? »

— Son p’pa I’a envoy¢e la-bas dans le Nord, quelque part, chez une tante.
Dans le Michigan. C’¢tait dans les journaux deux jours apres.

— Ah », dit Horace. Il tenait toujours sa pipe froide, il s’apercut que sa
main cherchait une allumette dans sa poche. Il respira un grand coup. « Ce
journal de Jackson est un journal assez sérieux. On le considére comme ’un
des meilleurs de I’Etat, n’est-ce pas ? »

— Bien sir, fit Snopes. Vous ¢étiez a Oxford pour essayer de la repérer ?

Non, non. J’ai simplement rencontré par hasard une amie de ma fille
qui m’a dit qu’elle avait quitte 1’école. Allons, je vous verrai a Holly Springs.

— C’est ¢a », dit Snopes. Horace revint dans le pullman, s’assit et alluma
sa pipe.

Lorsque le train ralentit a ’approche de Holly Springs, il vint a I’entrée du
wagon, puis se recula vivement ; Snopes sortait du wagon populaire au
moment ou I’employé ouvrait la portiere et rabattait la marche, le tabouret a
la main. Snopes descendit. Il prit quelque chose dans sa pochette et le donna
a I’employé. « Tiens, mon gars, dit-il, v’1a un cigare ».

Horace descendit a son tour. Snopes continua, son chapeau sale dépassant
tous les autres d’une demi-téte. Horace regarda I’employé.

— Il vient de vous donner ¢a, n’est-ce pas ?

L’employ¢ fit sauter le cigare dans le creux de sa main et le fourra dans sa
poche.

— Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda Horace.

— Je n’le donnerais a personne au monde, fit ’homme.



— 11 fait ¢a trés souvent ?

— Trois quat’fois par an. J’crois ben qu’c’est toujours moi qui I’pige,
aussi... Merci, m’sieu.

Horace vit Snopes pénétrer dans la salle d’attente ; le chapeau sale et la
nuque de taureau disparurent de son esprit. Il bourra une nouvelle pipe.

D’une rue voisine il entendit arriver le train de Memphis. 1l était déja a
quai lorsqu’Horace parvint a la gare. Snopes se tenait pres d’une portiere
ouverte ; il parlait a deux jeunes gens en chapeaux de paille tout neufs, avec
un je ne sais quoi de vaguement protecteur dans ses gestes et dans ’attitude
de ses vastes épaules. Le train siffla. Les deux jeunes gens monterent. Horace
se rencogna derricre 1’angle de la gare.

Quand son train arriva, il vit Snopes y monter devant lui et pénétrer dans
le wagon de fumeurs.

D’une secousse, Horace vida sa pipe et entra dans le wagon populaire a
I’arriere duquel il trouva une place au rebours du sens de la marche.



XX

Comme Horace sortait de la gare de Jefferson, une auto qui se rendait en
ville s’arréta a sa hauteur. C’¢tait le taxi qu’il prenait d’habitude pour aller
chez sa sceur. « C’est moi qui vous emmene, ¢’coup-ci », fit le chauffeur.

— Vous étes trop aimable », dit Horace en montant. Au moment ou la
voiture arriva sur la place, I’horloge du palais de justice ne marquait que huit
heures vingt, et pourtant il n’y avait pas de lumicre a la fenétre de 1’hotel.
« L’enfant doit dormir », pensa Horace. « Si vous vouliez me laisser a la
porte de 1’hétel », dit-il. Puis il s’apergut que le chauffeur I’observait avec
une sorte de discrete curiosité.

— Vous étes allé en voyage aujourd’hui ? fit ’homme.
— Oui, dit Horace. Pourquoi ? Que s’est-il donc passé ici aujourd’hui ?

— Elle n’est plus a 1’hdtel. J’ai entendu dire que M™° Walker I’avait
emmencée a la prison.

— Ah, fit Horace. Je vais descendre a I’hotel.

Le hall ¢tait vide. Au bout d’un instant, le patron parut : un solide gaillard
aux cheveux grisonnants, un cure dents a la bouche, le gilet ouvert sur une
agréable bedaine. La femme n’était plus la. « C’est ces grenouilles de
bénitier », fit-il. Il baissa la voix, le cure dents entre les doigts. « Elles sont
venues ce matin. Une délégation. Vous savez sans doute comme c’est. »

— Vous voulez dire que vous laissez 1’église Baptiste vous dicter qui
vous devez recevoir.

— C’est ces femmes. Vous savez comment c’est, une fois qu’elles se sont
fourré une idée dans la téte, il n’y a plus qu’a laisser aller et a faire comme
elles disent. Naturellement, avec moi...

— Bon Dieu, s’il y avait eu 1a un homme...



— Ta ta ta, fit le patron. Vous savez comme c’est quand ces...

— Mais, bien entendu, il n’y avait pas un homme pour... Et vous dites
que vous en €tes un, vous qui...

— J’ai ma situation a ménager, fit le patron d’un ton conciliant. Si vous
voulez le fin mot. — Il se recula Iégerement et s’appuya au bureau. — Je suis
capable de décider qui je recevrai ou non dans mon hétel, je suppose,
continua-t-il. Et j’en connais d’autres par ici qui feraient bien d’en faire
autant. Ya pas besoin d’aller bien loin pour ca. Je n’ai de comptes a rendre a
personne. Pas a vous, en tout cas.

— Ou est-elle a présent ? L’a-t-on chassée de la ville ?

— (Ca n’est pas mon affaire de savoir ou vont les gens quand y sont partis,
fit le patron en tournant le dos. J’crois pourtant que quelqu’un a con-

consenti‘t 3 la recevoir.

— Oui, dit Horace. Des chrétiens ! des chrétiens ! 1l se dirigea vers la
porte. Le patron le rappela. Il se détourna. L’autre prit un papier dans un
casier. Horace revint vers le bureau. Le papier était pos€ dessus. Le patron
¢tait appuyé des deux mains sur le bureau, son cure dents au coin de la
bouche.

— Elle a dit que vous paieriez, fit-il.

Il paya la note, comptant 1’argent avec un tremblement dans les mains. Il
entra dans la cour de la prison, alla & la porte et frappa. Au bout d’un
moment, une espece de souillon efflanquée arriva avec une lampe en tenant
un pardessus d’homme croisé sur sa poitrine. Elle le dévisagea et dit avant
qu’il edit ouvert la bouche :

— C’est mame Goodwin que vous voulez voir, s’pas ?
— Oui. Comment le... Comment ?...
— Z’¢&tes I’avocat. J’vous ai déja vu. Elle est 1a. Elle dort a c’t’heure.

— Merci, balbutia Horace. Merci. Je savais que quelqu’un... Je ne
croyais pas que...

— Bien siir que j’peux toujours trouver un pajot pour une femme et un
mome, fit-elle. J’me fous de c¢’qu’Ed peut dire. C’est-il que vous aviez
quéqu’chose a y dire espécialement ? Elle dort a c’t’heure.



— Non, non, je voulais simplement...

La femme I’observait par-dessus la lampe. « Alors, c’est pas la peine de
I’embéter. Z’avez qu’a r’venir dans la matinée et a y trouver une pension ou
s’loger. Y a point d’presse. »

Le lendemain apres-midi, Horace alla voir sa sceur, toujours dans un taxi.
Il lui raconta ce qui s’était passé. « Il va falloir que je la prenne a la maison,
maintenant. »

— Pas chez moi, se récria Narcissa.
Il 1a regarda, puis se mit a bourrer sa pipe, lentement, méthodiquement.
— Il n’y a pas le choix, ma chere. Tu dois bien le voir.

— Pas dans ma maison, répéta Narcissa. Je croyais que c’était bien
convenu.

Il frotta une allumette, alluma sa pipe, déposa avec sollicitude 1’allumette
dans la cheminée. « Te rends-tu compte qu’on I’a bel et bien jetée dans la
rue ? Que... »

— Cela devrait lui étre égal. Elle doit y étre habituée.

Il 1a regarda, porta sa pipe a sa bouche et tira dessus jusqu’a ce qu’elle fiit
en ignition. Sa main tremblait sur le tuyau. « Ecoute. Demain on lui
demandera probablement de quitter la ville, tout simplement parce qu’elle
n’est pas mariée avec I’homme dont elle porte 1’enfant a travers ces rues
sanctifiees. Mais, qui le leur a dit ? C’est ce que je serais curieux de savoir.
Car j’ai la certitude que personne a Jefferson ne le savait excepté... »

— Vous étes le premier a qui je I’aie entendu dire, fit miss Jenny. Mais
Narcissa, pourquoi...

— Pas dans ma maison, répéta Narcissa.

— Fort bien. » Il tira sur sa pipe qui devint comme un petit brasier. « Ca
regle tout, évidemment », dit-il d’un ton légérement sarcastique.

Sa sceur se leva. « Est-ce que tu couches ici ce soir ? »



— Comment ? Non. Non. Je vais... J’ai dit que j’irais la prendre a la
prison et... » Il tira sur sa pipe. « Mais cela n’a sans doute pas d’importance.
J’espere que cela n’en a pas. »

Narcissa attendait toujours. Elle se tourna vers lui. « Restes-tu, oui ou
non ? »

— Je pourrais méme lui dire que j’ai eu une crevaison, ironisa Horace. Le
temps n’est pas une si mauvaise chose, apres tout. Employez-le comme il faut
et vous arrivez a €tirer n’importe quoi, comme un ¢€lastique, jusqu’a ce que ¢a
craque d’un bout ou de ’autre, et que vous restiez la, avec toute la tragedie,
tout le désespoir, comme deux petits nceuds entre le pouce et 1’index de
chaque main.

— Restes-tu, ou ne restes-tu pas. Horace ? fit Narcissa.

— Je crois que je vais rester, dit Horace.

Il était au lit. Cela faisait prés d’une heure qu’il était couché 1a, dans le
noir, lorsque, sans la voir ni I’entendre, il sentit la porte de la chambre
s’ouvrir. C’¢tait sa sceur. Il se souleva sur le coude. Forme vague, elle se
dirigeait vers le lit. Elle s’approcha, laissa tomber un regard sur lui.
« Combien de temps encore vas-tu continuer a te méler de ¢a ? » demanda-t-
elle.

— Jusqu’a demain matin, dit-il. Je rentre en ville. Nous n’aurons pas
besoin de nous revoir.

Elle demeura pres du lit, immobile. Au bout d’un instant, elle prononga de
sa voix calme et froide : « Tu sais ce que je veux dire. »

— Je te promets de ne pas la ramener dans ta maison. Tu peux envoyer
Isom se cacher dans le massif de cannas. » Elle ne répondit pas. « Tu ne vois
certainement aucune objection a ce que je continue a y habiter, je pense ? »

— Tu peux habiter ou tu voudras, cela m’est égal. Ce qui m’intéresse
c’est ou j’habite. C’est ici que j’habite, dans cette ville. C’est ici que je serai
obligée de rester. Mais toi, tu es un homme. Ca n’a pas pour toi la méme



importance. Tu as toujours la ressource de t’en aller.

— Ah », fit-1l. 11 était couché, immobile. Elle debout, immobile aussi, le
dominant. Ils parlaient avec calme, comme s’il se fiit agi d’un papier peint ou
d’une recette de cuisine.

— Tu ne comprends donc pas que c¢’est ici mon pays, que c’est ici que je
dois passer le reste de mes jours. Ici que je suis née. Ou tu vas, ce que tu fais,
je ne m’en occupe pas. Tu peux avoir toutes les femmes que tu voudras, et
qui tu voudras, je m’en moque. Mais je ne puis tolérer que mon frere
s’encanaille avec une femme qui fait parler d’elle. Je ne m’attends a aucun
¢gard de ta part ; je te demande simplement d’en avoir pour la mémoire de
notre pere et de notre mere. Emmene cette femme a Memphis. On dit que tu
as refusé pour ’homme le bénéfice de la liberté sous caution. Emmene-la
donc a Memphis. Tu n’auras qu’a imaginer encore sur ce point un mensonge
que tu raconteras a Goodwin.

— Oh ! Et c’est ¢a ce que tu crois, n’est-ce pas ?

— Je ne crois rien du tout. Je m’en moque. C’est ce que croient les gens
de la ville. Que ce soit vrai ou non, peu importe. Ce qui compte pour mot,
c’est que chaque jour tu m’obliges a inventer un nouveau mensonge pour te
justifier. Pars d’ici, Horace. Il faut étre to1 pour ne pas se rendre compte que
tu m’assassines de sang-froid.

— Et d’elle aussi, naturellement, on dit la méme chose. Et c’est tout ce
qu’ils ont trouvé dans leur sainteté parfumée et omnipotente. Est-ce qu’on ne
dit pas aussi que c’est moi I’assassin de Tommy ?

— L’assassin ? Quel qu’il soit, ca m’est bien égal. La question est de
savoir si tu vas continuer a te méler de cette affaire, alors que les gens sont
déja persuadés que vous vous glissez tous deux, elle et toi, la nuit dans ma
maison. » Sa voix froide, monotone, prétait une forme aux mots, au-dessus de
lui, dans les téncbres. Par la fenétre, avec les souffles de la nuit, entrait la
soporifique et dissonnante chanson des cigales et des grillons.

— Tu crois ¢a ? fit-il.
— Peu importe ce que je crois. Va-t’en, Horace, je te le demande.
— Et que je la laisse, que je les laisse dans le pétrin ?

— Prends un avocat, s’il prétend toujours €tre innocent. Je le paierai. Tu



peux trouver un meilleur avocat d’assises que toi-méme. Elle n’en saura rien.
Elle ne s’en souciera méme pas. Tu ne vois donc pas qu’elle veut tout
simplement t’amener a faire sortir ’homme de prison sans bourse dé¢lier ? Tu
ne sais donc pas que cette femme a de I’argent caché quelque part ? Tu
rentres en ville demain, n’est-ce pas ? » Elle s’en alla ; sa silhouette se fondit
dans les téncbres. « Tu ne t’en iras pas avant le petit déjeuner ».

Le lendemain matin, au petit déjeuner, sa sceur lui dit : « Quel sera
I’avocat de la partie adverse ? »

— Le district attorney. Pourquoi ?

Elle sonna pour envoyer chercher du pain frais. Horace I’observait.
« Pourquoi demandes-tu cela ? puis 1l ajouta : « Sacré petit poseur ». C’était
du district attorney qu’il parlait. Celui-ci avait été ¢galement élevé a Jefferson
et avait fréquent¢ en méme temps qu’eux I’école de la wville. « Je le
soupconne d’étre I’instigateur de toute cette histoire d’avant-hier a 1’hétel. 11
I’en aura fait chasser pour impressionner le public, et soigner sa carriere
politique. Bon Dieu, si j’en étais certain, si je croyais qu’il a fait cela rien que
pour se faire €lire au Congres... »

Apres le départ d’Horace, Narcissa monta dans la chambre de miss Jenny.
« Qui donc est le district attorney ? » demanda-t-elle.

— Tu ne connais que lui, répondit miss Jenny. Tu as méme voté pour lui.
Eustace Graham. Pourquoi tiens-tu a le savoir ? Cherches-tu un remplacant a
Gowan Stevens ?

— (C’¢était simplement une question que je me posais, fit Narcissa.

— Balivernes, dit miss Jenny. Tu ne te posais pas la moindre question. Tu
es comme cela, tu n’as pas ’air d’y toucher, et puis tu attends tranquillement
que I’occasion se présente, et tu agis.



Horace rencontra Snopes qui sortait de chez le coiffeur, les bajoues grises
de poudre, entouré¢ d’effluves de pommade. Sur le plastron de sa chemise, au-
dessous de son petit nceud de cravate, rutilait un bouton en imitation de rubis
assorti a sa bague. La cravate était blanche a petits pois bleus, mais les parties
blanches, quand on les regardait de prés, avaient un air crasseux, et I’homme
tout entier, avec sa nuque rasé€e, ses vétements repass€s et ses souliers
¢blouissants, donnait en quelque sorte I’'impression de sortir de chez le
dégraisseur, mais d’avoir oubli¢ de se laver.

— Eh bien, Monsieur le juge, fit-il, j’entends dire que vous avez du mal a
trouver une pension pour votre cliente. C’est ce que j’ai toujours dit... », et il
se pencha, baissant la voix, avec un regard en coulisse de ses yeux couleur de
boue, « ... ’église n’a rien a voir avec la politique, et les femmes ne sont a
leur place ni dans I’une ni dans I’autre, pour ne pas parler de la lo1. Qu’elles
restent donc chez elles, ou elles trouveront assez de quoi s’occuper sans venir
chambarder le procés d’un bonhomme. Et de plus, un homme n’est pas un
dieu, et ce qu’il fait, ca ne regarde personne que lui. Et elle, qu’est-ce que
vous en avez fait ? »

— Elle est a la prison », répondit brievement Horace, en essayant de
poursuivre son chemin. Mais 1’autre, par un malencontreux hasard, lui barrait
la route.

— En voila des histoires, tout de méme. Voila-t-il pas que les gens
prétendent que vous avez refusé de fournir caution pour Goodwin, afin qu’il
soit oblige de rester... » De nouveau, Horace tenta de se défiler. « La moitié
du gachis qu’arrive en ce bas monde est la faute des femmes, j’t’ai toujours
dit. C’est comme c’te fille qui a tourné la boule a son papa en fichant I’camp
comme elle 1’a fait. Moi j’trouve qu’il a eu rud’ment raison d’la balancer de

det ¢’t’Etat. »
— Parfaitement, approuva Horace, d’une voix agacée.

— J’suis bien content d’apprendre que votre affaire marche a souhait. De
vous a moi, j’serais pas facheé d’voir un bon avocat se payer un peu la téte de
ce district attorney. Donnez a un gars comme ¢a un p’tit poste de Comté, et,
tout de suite, ca veut péter plus haut que ¢a n’a le cul. Bon, bien content de
vous avoir vu. J’ai une affaire par la-bas qui va me prendre un jour ou deux.
Vous aurez pas par hasard 1’occasion d’y v’nir ?



— Comment ? fit Horace. Ou ¢a ?
— A Memphis. Est-ce que je peux quelque chose pour vous ?

— Non », dit Horace. Il s’¢loigna. Pendant quelque temps, il fut comme
aveugle. Il marchait automatiquement, les muscles de la machoire contractés
a lui faire mal, croisant sans les apercevoir des gens qui lui adressaient la
parole.



XXI

Comme le train approchait de Memphis, Virgil Snopes s’arréta de parler
et se calma peu a peu, tandis qu’au contraire, son compagnon, tout en
grignotant & méme un sac de papier paraffiné du mais grillé a la mélasse,
devenait de plus en plus communicatif, comme s’il elt été légérement
éméché, sans prendre garde aux dispositions contraires de son ami. Il était
encore au milieu de ses discours lorsque, leurs valises en cuir imitation a la
main, leurs chapeaux neufs en arriere sur leurs nuques rasées, ils descendirent
du train. Dans la salle d’attente, Fonzo dit :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait pour commencer ? » Virgil ne répondit
rien. Quelqu’un les bouscula en passant. Fonzo rattrapa son chapeau.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » répéta-t-il. Puis regardant Virgil sous le nez :
« Voyons, qu’est-ce qu’ily a ? »

— Y arien, répondit Virgil.

— Eh bien alors, qu’est-ce qu’on va faire ? T es déja venu ici, moi pas.

— Je crois que ce qu’il y aurait de mieux ce serait d’aller faire un tour.

Fonzo I’observa de ses yeux bleu porcelaine. « Qu’est-ce que t’as ? Dans
le train tu ne faisais que parler de toutes les fois que tu avais ét¢ a Memphis.
Je parierais que t’as seulement pas... » Une bousculade les sépara. Un flot de
gens coula entre eux. Serrant sa valise et retenant son chapeau, Fonzo se
fraya un passage jusqu’a son ami.

— Mais si, j’y suis venu, fit Virgil en regardant autour de lui d’un ceil
morne.

— Bon. Eh bien, alors, qu’est-ce qu’on fait ? Ca ne sera pas ouvert avant
huit heures du matin.

— Alors pourquoi es-tu si presseé ?

— Parce que j’tiens pas a rester ici toute la nuit... Qu’est-ce que tu faisais



les autres fois que t’es venu ?
— J’allais a I’hotel, fit Virgil.

— Lequel ? Il y en a plus d’un, ici. Tu ne te figures pas que tous ces gens
logent dans le méme hotel ? Lequel ¢’était-il ?

Les yeux de Virgil étaient aussi d’un bleu clair et faux. Il regarda autour
de lui d’un air morose. « L’Hotel Gayoso », dit-il enfin.

— Alors, allons-y », déclara Fonzo. Ils se dirigérent vers la sortie. Un
homme leur cria « Taxi ? » ; une casquette rouge tenta de s’emparer de la
valise de Fonzo. « Attention 1a », fit-il en le repoussant. Dans la rue, d’autres
chauffeurs les poursuivirent de leurs aboiements.

— Alors c¢’est ca Memphis, dit Fonzo. Quel est le chemin, maintenant ? »
Pas de réponse. Il tourna la téte et apergut Virgil en train de se débarrasser
d’un chauffeur. « Qu’est-ce que tu... »

— Par ici, fit Virgil. Ca n’est pas loin.

C’¢était a un mille et demi. De temps en temps, ils changeaient les valises
de main. « Alors, c’est ga Memphis, répétait Fonzo. Ou donc que j’ai vécu
toute ma vie ? » Au moment ou ils allaient pénétrer au Gayoso, un porteur
s’offrit & prendre leurs valises. Ils I’écartérent en passant et entrerent,
marchant avec respect sur le sol dallé. Virgil s’arréta.

— Tu viens ? dit Fonzo.

— Attends, fit Virgil.

— Je croyais que tu y ¢tais déja venu, commenta Fonzo.

— Oui. Mais ¢a coftte trop cher. Y vont d’'mander un dollar par jour, ici.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Attends voir un peu qu’on s’oriente.

Ils revinrent dans la rue. Il était cinq heures. Ils reprirent leur marche,
leurs valises a la main, le nez au vent. Ils arrivérent a un autre hoétel. En
risquant un coup d’ceil a I’intérieur, ils apercurent du marbre, des crachoirs de
bronze, des grooms affairés, des gens assis au milieu de plantes en pots.

— Cui-la ne vaut pas mieux, déclara Virgil.



— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On ne va pas marcher comme c¢a toute la
nuit.

— Prenons cette rue-1a, proposa Virgil. Ils quittérent la Grande Rue. A
I’angle suivant, Virgil tourna encore. « Allons voir par la-bas. Laissons toutes
ces belles vitrines et ces négros a gueules de macaques. Y vous font payer
tout ¢a dans ces endroits-la.

— De quoi ? C’¢était déja tout reéglé avant qu’on arrive. Comme ¢a se
ferait-il qu’il faudrait qu’on paie pour ca ?

— Ben, si des fois quelqu’un allait en casser une pendant qu’on est ici.
Des fois qu’ils n’arriveraient pas a pincer ¢’lui qu’a fait I’coup. Est-ce que tu
te figures qu’on nous laisserait filer sans qu’on paye notre part ?

A cing heures et demie, ils pénétrérent dans une rue étroite et minable,
composée de maisons de bois et de dépdts d’immondices. Bientot, ils
arriverent 2 une maison a deux étages au milieu d’une courette sans gazon.
Devant I’entrée véritable se dressait de guingois une fausse entrée en treillis.

Sur les marches ¢€tait assise une grosse femme en peignoir surveillant deux
chiens blancs au poil laineux qui jouaient dans la cour.

— Essayons voir ¢ui-la, proposa Fonzo.
— C’est pas un hétel. Ou qu’est ’enseigne ?

— Pourquoi que c¢’en serait pas un ? dit Fonzo. Mais si que c’en est un.
Ou as-tu jamais entendu parler de quelqu’un qui ait une maison a deux étages
pour lui tout seul ?

— On n’peut pas entrer par ici, fit Virgil. Par ici c’est le derricre. Tu vois
donc pas que c’est ’entrée de service ? » Et de la téte il indiquait le treillis.

— Bon, alors allons voir par devant, concéda Fonzo. Amene-toi.

Ils firent le tour du paté. L’autre coté €tait occupé par une rangée de
magasins de vente d’automobiles. Ils restaient 1a, au beau milieu de la rue,
avec leurs valises a la main.

— J’crois que t’es jamais venu par ici, tout de méme, dit Fonzo.
— Retournons. Ca d’vait étre le d’vant.

— Pourquoi qu’on aurait mis I’entrée de service a c6té de la porte de



d’vant ? demanda Fonzo.
— On peut demander a cette dame.
— Qui ¢a ? Pas moi ?
— R’tournons voir tout de méme.
Ils retournérent. La femme et les chiens avaient disparu.
— Maintenant, on est refaits, constata Fonzo. Pas vrai ?
— Attendons un peu. Peut-étre qu’elle va revenir.
— Il est pres de sept heures, dit Fonzo.

Ils déposerent leurs valises contre la palissade. Des lumieres étaient
apparues, elles clignotaient dans les hauteurs, aux rangées de fenétres, contre
le ciel du couchant, profond et serein.

— Tiens, ¢a sent le jambon, fit Fonzo.

Un taxi s’arréta. Une grosse femme blonde en descendit, suivie d’un
homme. Ils les regarderent s’engager dans 1’allée et pénétrer derriere le
treillis. Fonzo fit entendre un petit sifflement admiratif. « Ah dis donc, t’as vu
¢a ? », murmura-t-il.

Fonzo reprit sa valise. « Viens. »
— Attends, fit Virgil. Donne-leur un peu le temps.
Ils attendirent. L homme ressortit, monta dans le taxi et s’¢loigna.

— Ca ne peut pas €tre son mari, dit Fonzo. Il s’rait pas parti. Viens. » Il
poussa le portillon.
— Attends, répéta Virgil.

— Attends si ¢a t’amuse, » déclara Fonzo. Virgil empoigna sa valise et le
suivit. Il s’arréta pendant que Fonzo ouvrait précautionneusement le treillis et
jetait un coup d’ceil derriere. « Ah, merde ! » dit-il, et il entra. Il y avait une
autre porte, vitrée, avec des rideaux. Fonzo frappa.

— Pourquoi que t’as pas appuyé¢ sus c’bouton ? demanda Virgil. Tu sais
donc pas que les gens des villes répondent point quand on frappe ?

— Ca va », fit Fonzo. Il appuya sur le timbre. La porte s’ouvrit. C’¢tait la



femme en peignoir ; ils pouvaient entendre les chiens derriere elle.
— Vous avez ‘core une chambre ? demanda Fonzo.
Miss Reba les regarda, eux, leurs chapeaux neufs et leurs valises.
— Qui est-ce qui vous a envoyés ici ? s’enquit-elle.

— Personne. On a découvert ca tout seuls. » Miss Reba les regarda. « Ces
hotels, ca cofte trop cher. »

Miss Reba respira péniblement. « Qu’est-ce que vous faites, mes gars ? »

— On est ici en affaires, expliqua Fonzo. On a I’intention de rester un bon
bout de temps.

— Si c’est point trop cher, ajouta Virgil.
Miss Reba le fixa. « D’ou es-tu, mon mignon ?

Ils le lui dirent et se nommerent. « On compte rester ici un mois au moins
si ¢a nous va. »

— Oui, je vois ¢a », fit-elle au bout d’un instant. Elle les regarda. « Je
peux vous donner une chambre, mais je vous compterai un supplément
chaque fois que vous vous en servirez pour les affaires. Faut bien que j’gagne
ma vie comme tout le monde. »

— On n’en f’ra point, dit Fonzo. On f’ra nos affaires a 1’institut.
— Quel institut ? demanda miss Reba.
— L’institut de coiffure, répondit Fonzo.

— Voyez-vous ca, fit miss Reba. Ce p’tit freluquet. » Et elle se mit a rire,
les mains sur sa grosse poitrine. Ils la regardaient sagement rire a petits coups
enroués. « Ah, mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Entrez donc. »

La chambre se trouvait au dernier étage, par derriere. Miss Reba leur
montra la salle de bain. Comme elle posait la main sur la porte, on entendit
une voix de femme. « Une petite minute, ma chérie. » La porte s’ouvrit, une
femme en kimono passa devant eux. Ils la regarderent suivre le corridor, un
peu troublés dans leurs jeunes principes par le sillage parfumé qu’elle laissait
derriere elle. Fonzo poussa discrétement le coude de Virgil. De retour dans
leur chambre, 1l dit :



— C’en ¢tait’core une autre. Elle a deux filles. R’tiens moi, mon grand ;
en route pour le poulailler.

Ils mirent du temps a s’endormir cette premiere nuit. La faute en fut au lit,
a la chambre inaccoutumeée, aux rumeurs qui leur parvenaient. Ils pouvaient
entendre vivre la ville, attirante et inconnue, imminente et lointaine, a la fois
promesse et menace, — un bruit profond, régulier, sur lequel scintillaient,
ondulaient, des lumicres invisibles, toute une splendeur de formes et de
teintes, aux replis de laquelle, déja, des femmes commengaient de se mouvoir
en de suaves attitudes prometteuses de joies nouvelles et empreintes d’une
étrange nostalgie. Fonzo se voyait entouré d’un innombrable tourbillon
d’ombres indécises et roses au-dela desquelles, dans un bruissement de soie
et de murmures haletants, sa jeunesse sortait, divinisée, d’un millier de
métamorphoses. Peut-€tre, pensait-il, cela commencera-t-il demain, des
demain soir... Un éclat de lumiere jaillit du haut du store, s’épandit sur le
plafond comme le déploiement d’un éventail.

Sous la fenétre, il percut une voix, une voix de femme, puis une voix
d’homme. Elles se confondirent en un murmure, une porte se referma.
Quelqu’un monta I’escalier, en robe froufroutante, sur des talons rapides et
durs.

Il commenca d’entendre des bruits dans la maison, des voix, des rires. Un
piano mécanique se mit a jouer. « Tu les entends ? » souffla-t-il.

— Elle a une nombreuse famille, pour sir, fit Virgil, la voix déja empatee
de sommeil.

— Une famille, merde ! dit Fonzo. C’est une soirée, et je voudrais bien en
etre.

Le troisieme jour, au moment ou ils quittaient la maison, le matin, miss
Reba les aborda a la porte. Elle désirait employer leur chambre les aprés-midi
ou ils ne seraient pas la. Il devait y avoir dans la ville un congres de la police,
et les affaires allaient donner un peu, dit-elle. « Ce qui vous appartient n’a
rien a craindre, ajouta-t-elle. Je ferai tout boucler par Minnie en temps utile.
C’est pas chez moi qu’on volera quelque chose. »

— Quel métier crois-tu qu’elle fait ? demanda Fonzo, lorsqu’ils eurent
gagné la rue.

— Sais pas, fit Virgil.



— J’voudrais bien travailler pour elle, en tout cas, dit Fonzo, avec toutes
ces femmes en kimono et tout le tralala.

— Quel bien ca te ferait-il ? objecta Virgil. Elles sont toutes mariées. Tu
ne les as donc pas entendues ?

Le lendemain apres-midi, en rentrant de Dinstitut de coiffure, ils
trouverent sous le lavabo une combinaison de femme... Fonzo la ramassa.
« Elle est couturiere », dit-il.

— C’en a tout l’air, approuva Virgil. R’garde voir si on t’a pas pris des
affaires, a toi.

La maison paraissait pleine de gens qui ne dormaient pas du tout la nuit.
Ils pouvaient les entendre, a toute heure, monter et descendre les escaliers, et,
chaque fois, la pensée qu’il y avait la des femmes, de la chair de femme,
s’imposait a I’esprit de Fonzo. Elle le relangait dans son lit de célibataire ou il
lui semblait étre couché au milieu d’elles, ou il était, en réalité, allongé pres
de Virgil qui ronflait de tout son cceur ; et il restait ainsi 1’oreille au guet,
¢coutant les chuchotements et les froufrous soyeux qui filtraient a travers les
murs et les planchers, dont ils paraissaient faire partie au méme titre que le
bois et le platre, songeant qu’il était a Memphis depuis dix jours déja et que
toutes ses relations se bornaient a quelques camarades de cours. Quand Virgil
¢tait endormi, il se levait, allait tirer le verrou, laissait la porte entr’ouverte,
mais rien ne se produisait.

Le douziéme jour, il fit part & Virgil d’une visite qu’ils devaient faire avec
un des étudiants en coiffure.

— Ou ¢a ? demanda Virgil.

— T’occupe pas. Viens seulement. J’ai fait une découverte. Et quand
j’pense que voila deux semaines que je suis ici sans I’avoir faite...

— Combien qu’¢a va couter ? dit Virgil.

— D’puis quand qu’tu voudrais rigoler pour rien ? fit Fonzo. Allons, tu
viens ?

— Je viens, déclara Virgil. Mais j’te promets pas que j’vais dépenser
d’l’argent.

— Attends qu’on y soye avant de parler, conseilla Fonzo.



Le merlan les emmena au bordel. En en sortant, Fonzo s’écria : « Et dire
que j’suis reste quinze jours ici sans connaitre cette maison ! »

— J’aurais autant aimé qu’t’en entendes jamais parler, dit Virgil. Ca me
colte trois dollars.

— (Ca ne les valait pas ? demanda Fonzo.

— Y a rien qui vaille trois dollars quand on peut pas I’emporter avec soi,
affirma Virgil.

En arrivant a la maison, Fonzo s’arréta. « Faut qu’on s’glisse en douce,
maintenant, fit-il. Si jamais elle apprenait d’ou on vient et ¢’qu’on a fait,
p’t’étre bien qu’elle ne voudrait plus nous garder dans cette maison avec ces
dames. »

— C’est ¢ca ? grogna Virgil. Merde alors ! V’la qu’tu m’fais dépenser trois
dollars, et maintenant tu t’arranges pour nous faire foutre a la porte tous les
deux.

— Fais comme moi, dit Fonzo. C’est tout ce que t’as a faire. Dis rien.

Minnie vint leur ouvrir. Le piano ¢€tait en pleine activité. Miss Reba parut
dans une porte, un quart de fer blanc a la main. « Eh bien, eh bien, fit-elle,
vous rentrez bien tard, ce soir, mes gars.

— Oui, Ma’am, répondit Fonzo, en poussant d’une bourrade Virgil vers
I’escalier. On est allé a un office du soir.

Au lit, dans le noir, ils entendaient encore le piano.
— Tu m’as fait dépenser trois dollars, récrimina Virgil.

— Ah ! la ferme ! dit Fonzo. Quand j’pense que ¢a fait presque quinze
jours que j’suis la...

Le lendemain, ils rentrerent chez eux au crépuscule a 1’heure ou les
lumieres clignotantes commengaient a flamboyer, a resplendir, et ou les
femmes aux jambes chatoyantes gainées de bas champagne, rencontraient les
hommes, montaient dans des autos et tout le reste.

— Et qu’est-ce que tu penses de tes trois dollars, a présent ? demanda
Fonzo.

— Moi, j’pense qu’on f’rait mieux d’pas y r’tourner c’soir, dit Virgil, ¢a



cofite trop cher.
— C’est vrai, dit Fonzo. Quelqu’un pourrait nous voir et lui redire.
Ils attendirent deux nuits. « Maintenant, ¢a f’ra six dollars », dit Virgil.
— Viens pas, alors, répondit Fonzo.

En rentrant chez eux, Fonzo dit : « Essaye de te conduire comme un
homme c’te fois. Elle a failli nous pincer a cause de ta facon d’te tenir. »

— Et puis apres ? fit Virgil d’une voix hargneuse. Elle n’peut pas nous
bouffer.

Ils étaient plantés derriere le treillis : ils parlaient bas.
— Qu’est-ce que t’en sais si elle n’peut pas ? dit Fonzo.
— Elle n’y tient pas, alors.

— Qu’est-ce que t’en sais si elle n’y tient pas ?

— J’en sais rien », fit Virgil. Fonzo poussa la porte de treillis. « J’peux
pas digérer ces six dollars, en tout cas, continua Virgil. J’voudrais bien
I’pouvoir. »

Minnie vint leur ouvrir. « Y a quelqu’un qui vous cherche tous les deux »,
dit-elle. Ils attendirent dans le vestibule.

— Ca y est, on est pinces, déclara Virgil. J’t’avais bien prévenu qu’a
gaspiller I’argent comme ca...

— Ah, la ferme, répondit Fonzo.

Un homme sortit d’une porte, un gros homme avec le chapeau en goguette
sur une oreille, le bras passé autour d’une femme blonde en robe rouge.
« C’est Cla’ence », s’écria Virgil.

Dans leur chambre, Clarence dit : « Comment diable étes-vous venus
vous fourrer ici ? »

On a trouvé comme ¢a », répondit Virgil. Ils lui raconterent 1’histoire.
Il s’était assis sur le lit, son chapeau macul¢ sur la téte, un cigare entre les
doigts.

— Ou donc étes-vous allés ce soir ? » demanda-t-il. Ils ne répondirent
pas. Ils le regardaient avec des figures inexpressives, méfiantes. « Allons, je



le sais ou vous étes allés. » Ils le lul avouérent.
— Ca m’a couté trois dollars, aussi, fit Virgil.

— J’veux étre pendu si t’es pas le plus grand crétin d’ici a Jackson,
s’écria Clarence. Tiens, viens donc. » IlIs le suivirent moutonniérement. Il les
fit sortir de la maison, les emmena a trois ou quatre blocs de la. Ils
traverserent une rue pleine de boutiques et de théatres negres, enfilerent une
ruelle étroite et sombre et s’arréterent devant une maison aux stores rouges et
aux fenétres éclairées. Clarence sonna. On entendait a I’intérieur de la
musique, des voix pergantes, des piétinements. On les introduisit dans un
corridor nu ou deux négres dépenaillés étaient en train de discuter avec un
blanc en combinaison graisseuse, compleétement ivre. Par une porte
entr’ouverte, ils apercurent une piece pleine de femmes couleur café au lait
en robes criardes, avec des ornements dans les cheveux et des sourires dorés.

— C’est des négresses, fit Virgil.

— Turellement que c’est des négresses, répondit Clarence... Mais, tu vois
ca ? » Et il agita un billet de banque sous le nez de son cousin. « Eh bien,
c’truc-1a, ¢ca n’connait pas les couleurs. »



XXII

Au bout de trois jours de recherches, Horace finit par découvrir un gite
pour la femme et I’enfant. Ce fut dans la masure croulante d’une vieille
femme blanche a moitié toquée, qui passait pour fabriquer des grigris a
I’usage des négres. La maison était située a la lisiere de la ville, dans un
minuscule terrain envahi a hauteur de ceinture par les mauvaises herbes qui
formaient sur le devant une jungle inextricable. Par derricre, était tracé un
sentier conduisant de la grille a demi brisée a la porte de la demeure. Toute la
nuit, une petite lueur brillait dans les profondeurs hallucinantes de la maison,
et, presque a toute heure, on pouvait voir une charrette ou un cabriolet
attachés contre la haie, et un negre entrer ou sortir par la porte de derriere.

La police en quéte de whisky avait un jour perquisitionné dans la masure.
Mais elle n’y avait rien trouvé a 1’exception de quelques paquets d’herbes
séches et d’une collection de bouteilles sales contenant un liquide dont
personne n’aurait pu dire rien de précis, sinon qu’il ne contenait pas d’alcool.
Pendant ce temps, la vieille, retenue par deux hommes, secouait sa maigre
tignasse grise (levant la ruine craquelée de son visage, en invectivant les
policiers d’une voix félée. A la masure attenait un hangar meublé d’un lit et
d’un tonneau rempli d’innommables détritus, ou les souris s’ébattaient a
longueur de nuits. Ce fut la que Ruby trouva un gite.

— Vous serez tres bien 1a, lui dit Horace. Il vous sera toujours facile de
m’appeler au téléphone. » Et il lui donna le numéro d’un voisin.

« Non, attendez, demain je ferai réinstaller le téléphone chez moi. Alors
VOuUS pourrez... »

— Ouy, fit la femme. Je crois que vous ferez mieux de ne pas venir par ici.

— Pourquoi donc ? Est-ce que vous croyez que ca... que je fais attention

— Mais il ne faut pas vous rendre la vie impossible ici.



— Je m’en fous totalement. J’ai déja, jusqu’a maintenant, laissé assez de
femmes se méler de mes affaires, et si ces championnes du mariage... » Mais
il savait bien que tout cela n’était que des mots. Et il se rendait compte
qu’elle s’en doutait aussi, grace a cet irrésistible penchant qui porte les
femmes a suspecter les actes d’autrui, et qui, bien que semblant de prime
abord une simple attirance vers le mal, n’est en réalit¢ que de la sagesse
pratique.

— Je pense que je pourrais vous trouver si c¢’était nécessaire, dit-elle.
C’est tout ce que je demande.

— Bon Dieu, fit Horace, surtout ne laissez pas ces... garces. » Il répéta :
« ces garces... »

Le lendemain, il fit réinstaller le téléphone. Il resta huit jours sans voir sa
sceur. Rien ne pouvait faire soupgonner a celle-ci qu’il eit le téléphone chez
lui, et pourtant, lorsque, une semaine avant 1’ouverture des assises, la
sonnerie retentit au milieu du silence, un soir qu’il €tait assis en train de lire,
il ne douta pas que ce fiit Narcissa, jusqu’a ce qu’a travers une lointaine
rumeur de phonographe ou de radio lui parvint une voix d’homme,
circonspecte et sépulcrale.

— Ici Snopes, dit-elle. Comment allez-vous, Monsieur le juge ?
— Comment ? fit Horace. Qu’est-ce que c’est ?

— Le sénateur Snopes, Cla’ence Snopes. » Le phonographe mugit faible,
trés lointain. Horace pouvait se représenter son interlocuteur, chapeau
crasseux et massives épaules, penché au-dessus de 1’appareil, dans une
pharmacie ou un restaurant, chuchotant derriere une vaste patte molle et
chargée de bagues, en tenant de 1’autre 1’écouteur comme un jouet d’enfant.

— Ah, dit Horace. Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai recueilli un petit tuyau qui pourrait €tre de nature a vous intéresser.
— Un tuyau qui m’intéresserait ?

— Jle crois. Qui intéresserait les deux parties. » Contre Doreille
d’Horace, la radio ou le phonographe ¢tait en train de nasiller un duo de
saxophones. Obscene, facétieux, cela ressemblait a la dispute de deux singes
agiles dans une cage. A I’autre bout du fil, Horace pouvait entendre le souffle
puissant de I’homme.



— Bon, dit-il. Alors qu’est-ce que vous savez qui puisse m’intéresser ?
— J’vous I’laisse a d’viner.

— Tres bien. Je serai en ville demain dans la matinée. Vous pourriez me
retrouver quelque part. » Puis, immédiatement : « Allo ! » dit-il. Horace
entendait la respiration de ’homme, pour ainsi dire contre son oreille, un
bruit régulier, puissant, et pourtant, soudain, sembla-t-il, menagant. « Allo ! »
répéta Horace.

— Alors, évidemment, ¢a n’vous intéresse pas. Bon, j’vas m’arranger
avec la partie adverse et n’plus vous ennuyer. Au r’voir.

— Non, attendez, fit Horace. Allo ! Allo !

— Hein ?

— Je vais y aller ce soir. Je serai la-bas a peu pres dans un quart d’heu...
— Pas la peine, fit Snopes. J’ai ma bagnole, j’vas passer vous voir.

Horace alla jusqu’a la grille. C’¢était une nuit de lune. Sous le tunnel noir
et argent des cedres, les lucioles passaient, piquant 1’ombre comme
d’absurdes piqlires d’épingles. Les cédres obscurs pointaient vers le ciel
comme des silhouettes de carton : la pente de la pelouse, comme patinée
d’argent, brillait d’un faible eclat. Quelque part, on entendait le cri répéte,
tremblotant, plaintif, d’un engoulevent chassant aux insectes. Trois autos
passérent. La quatrieme ralentit et obliqua vers la grille. Horace s’avanca
dans la lumicre des phares. Derriere le volant, Snopes apparaissait, indistinct,
énorme, donnant I’impression qu’on ’avait inséré la dans la voiture avant
d’en avoir placé le toit. Il tendit la main.

— Comment va, ce soir, Monsieur le juge ? J’ai appris en essayant de
vous téléphoner chez M™¢ Sartoris que vous €tiez r’venu habiter ici.

— Trés bien. Merci, fit Horace en dégageant sa main. Qu’est-ce que vous
avez appris ?

Snopes se cassa en deux sur le volant et regarda par-dessous le toit de la
voiture dans la direction de la maison.

— Nous allons parler ici, dit Horace. Ca vous évitera d’avoir a tourner.

— L’endroit n’est pas tres discret, fit Snopes. Mais ¢a vous regarde. » Il



apparaissait dans la pénombre, énorme, massif, volit¢, sa figure sans traits
comme une lune elle-méme sous le reflet de la lune. Horace eut I’impression
que Snopes 1’observait, avec ce je ne sais quoi de menagant qui avait couru
tout a I’heure sur le fil : ce mélange de prudence, de ruse et de réticence. Il lui
semblait sentir sa raison voleter de-ci de-1a, se heurtant toujours a cette masse
énorme, molle, inerte, comme si elle était prise sous une avalanche de cosses
de coton.

— Allons a la maison », dit Horace. Snopes ouvrit la porte. « Avancez, fit
Horace. Je vais aller a pied. » Snopes remit sa voiture en marche. Il en
descendait au moment ou Horace le rejoignit. « Eh bien, demanda celui-ci, de
quoi s’agit-il 7 »

Mais Snopes regardait la maison. « La vie de garcon, hein ? fit-il. C’est
comme j’ai toujours dit, tout homme mari¢ devrait avoir un p’tit coin ou il
pourrait v’nir se nicher sans que personne ait rien a y voir. ‘Videmment
qu’on doit quelque chose a sa femme, mais ce qu’elles ne savent pas peut pas
les offenser, pas vrai ? Tant qu’y fait qu’ca, j’vois pas pourquoi qu’elle
regimberait. C’est pas votre avis ? »

— Elle n’est pas ici, dit Horace, si c’est a cela que vous voulez faire
allusion. A quel sujet désirez-vous me voir ?

Il sentit de nouveau que Snopes 1’observait de son regard impudent, rusé
et profondément sceptique. « Eh oui, j’dis toujours que personne peut mieux
se rendre compte que soi-méme de ses propres affaires. Je ne vous blame pas.
Mais quand vous m’connaitrez mieux, vous saurez que j’suis point d’ceux
qui parlent a tort et a travers. J’suis allé un p’tit peu partout... Vous voulez
un cigare ? » Sa grosse main fouilla dans sa pochette et tendit deux cigares.

— Non, merci.

Snopes en alluma un. A la lueur de I’allumette, sa figure ressemblait a une
tarte posée de champ.

— A quel sujet désirez-vous me voir ? répéta Horace.

Snopes tira quelques bouffées de son cigare. « Y a quelques jours j’suis
tombé sur un tuyau qui aura pour vous son prix, sauf erreur de ma part. »

— Oh. Son prix. Quel prix ?

— J’vous en laisse juge. J’connais d’autres gens avec qui je pourrais



marchander, si on n’était pas, vous et moi, des compatriotes et tout ¢a...

Horace bouillait intérieurement. La famille de Snopes était originaire des
environs du Frenchman’s Bend et y habitait encore. Il n’ignorait pas par quels
detours tortueux les nouvelles se transmettaient d’homme a homme chez cette
race inculte qui peuplait cette partie du comté. Mais, a coup sir, pensait
Horace, il ne peut étre question d’un tuyau que Snopes essaierait de vendre
au ministere public. Il n’est tout de méme pas assez béte pour ¢a.

— Allons, vous feriez mieux de me dire de quoi il s’agit, dit-il.

Il vit les yeux de Snopes fixés sur lui. « Vous vous rappelez le jour que
vous €tes monté dans I’train a Oxford, ou vous aviez une certaine affaire... »

— Oui, répondit Horace.

Snopes tira sur son cigare, méthodiquement, sans se presser, jusqu’a ce
que le bout devint rouge comme de la braise. Il leva la main et se la passa sur
la nuque. « Vous vous rappelez m’avoir parlé d’une jeune fille. »

— QOui. Et alors ?
— C’est a vous d’parler.

Horace percevait le parfum du chevrefeuille qui garnissait le talus argenté
de lune ; il entendait le cri répéte, plaintif et doux de 1’engoulevent. « Est-ce a
dire que vous savez ou elle est ? » Snopes ne répondit pas. « Et cela pour un
prix que vous allez fixer ? » Snopes ne répondit pas. Horace ferma ses
poings, les fourra dans ses poches, les tint crispés contre ses flancs. « Qu’est-
ce qui vous fait croire que ce renseignement sera de nature a m’intéresser ? »

— C’est a vous d’juger ? J’plaide pas dans une affaire d’assassinat, moi.
C’¢était pas moi qu’étais la-bas a Oxford a la chercher. Naturellement, si ¢a
vous intéresse pas, j’m’arrangerai avec la partie adverse. J’vous donne
simplement la préférence.

Horace se dirigea vers I’escalier du perron. Il marchait lourdement,
comme un vieillard. « Asseyons-nous », fit-il. Snopes I'imita et s’assit sur
une marche, au clair de lune. « Vous savez ou elle est ? »

— J’t’al vue. » De nouveau, il se passa la main sur la nuque. « Oui,
Monsieur. Si elle n’est... si elle n’était pas la, vous pourrez r’prendre
vot’ argent. J’peux pas €tre plus chic, hein ? »



— Et quel est votre prix ? » demanda Horace.

Snopes tira sur son cigare et ’amena au rouge vif. « Allez-y, fit Horace.
Je ne vais pas chipoter. » Snopes dit un prix. « C’est bien, répondit Horace. Je
paierai. » Il remonta ses genoux, y posa ses coudes et mit sa figure dans ses
mains. « Ou est... Attendez. Etes-vous baptiste, par hasard ? »

— On I’est chez moi. Mais moi j’suis assez libéral. J’suis cagot d’aucune
maniere, comme vous vous en rendrez compte quand vous m’connaitrez
mieux.

— Bon, fit Horace derriere ses mains. Alors, ou est-elle ?

— J’ai confiance en vous, dit Snopes. Elle est dans un boxon a Mempbhis.



XXIII

Comme Horace pénétrait chez miss Reba et approchait de la porte de
treillis, quelqu’un derriere lui ’appela par son nom. C’¢était le soir ; dans le
mur €caillé par les intempéries, les fenétres closes faisaient des carrés plus
clairs. Il s’arréta, se détourna. D’un coin proche, la téte de Snopes émergea,
comme celle d’un dindon. 11 fit quelques pas, leva les yeux vers la maison,
regarda dans la rue a droite et a gauche, s’approcha de la grille et franchit le
seuil d’un air circonspect.

— Eh bien, Monsieur le juge, fit-il, les hommes sont tous les mémes, pas
vrai ? » Il ne tendit pas la main. Il regardait Horace du haut de sa taille avec
une expression, si I’on peut dire, de vigilante assurance, tout en inspectant la
rue par-dessus son ¢épaule. « C’est comme je dis, ¢ca n’fait jamais d’mal de
sortir un brin d’temps en temps, et... »

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Horace. Que me voulez-vous ?

— Allons, voyons, Monsieur le juge, j’m’en vas pas aller raconter ¢a au
pays. Otez-vous bien ¢a de ’esprit. Si nous autres, les hommes, on s’mettait a
dégoiser tout c’qu’on sait, il n’y en aurait plus un d’nous qui pourrait
descendre du train a Jefferson, hein ?

— Vous savez aussi bien que moi ce que je fais ici. Qu’est-ce que vous
me voulez ?

— Bien sir, bien sir, fit Snopes. J’sais comment ¢’est quand un type est
marié et tout ¢a et qu’il ne sait pas trop ou est sa femme. » Entre deux coups
d’ceil a la dérobée par-dessus son épaule, il cligna du coté d’Horace. « Mettez
vot’conscience a 1’aise. Avec moi, c’est tout comme si ¢’était une tombe.
S’ment, ¢ca m’dégotite de voir un bon... » Horace avait poursuivi son chemin
jusqu’a la porte. « Monsieur le juge », fit Snopes a mi-voix d’un ton pénétre.
Horace se retourna. « N’restez pas. »

— Que je ne reste pas ?



— Voyez-la et allez-vous-en. C’est une boite ou on vous estampe. Un
bouzin pour les gars de ferme. Plus cher qu’a Monte-Carlo. J’vas vous
attendre ic1 et j’vous f’rai connaitre un endroit ou... » Horace continua et
pénétra sous le treillis. Deux heures plus tard, alors qu’il était assis dans la
chambre de miss Reba et s’entretenait avec elle, tandis que derriere la porte,
des pas, et de temps en temps des voix, allaient et venaient dans le corridor,
Minnie entra avec un bout de papier chiffonné qu’elle apporta a Horace.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda miss Reba.

— C’est ¢’gros bonhomme a face de tarte qui a laissé ¢a pour le monsieur,
expliqua Minnie. Y dit qu’faut qu’vous descendiez en bas.

— Est-ce que tu I’as laissé entrer ? fit miss Reba.
— Non, Maam, il a méme pas essay¢.

— J’P’espere bien, grogna miss Reba. Est-ce que vous le connaissez ?
demanda-t-elle a Horace.

— Oui. Parce que je ne peux pas faire autrement », répondit Horace. Il
déplia le papier. C’était un morceau de prospectus sur lequel une adresse était
écrite au crayon d’une écriture nette et coulante.

— Il est venu ici il y a une quinzaine de jours, dit miss Reba. 1l était a la
recherche de deux types et il est resté 1a, tournaillant dans la salle a manger, a
fumer comme une locomotive et a p’loter les fesses aux poules, mais s’il a
jamais dépensé un rotin, j’en ai toujours bien jamais rien su. Est-ce qu’il t’a
commandé¢é quelque chose, Minnie ?

— Non, Maam, répondit Minnie.

— A deux ou trois soirs de 13, le v’1a encore revenu. N’a rien dépensé, n’a
rien fait que d’parler. Et moi j’lui ai dit : « Voyez-vous, m’sieu, les gens qui
viennent dans c¢’te salon, ils ont besoin de temps en temps d’un p’tit coup qui
les r’monte. » Alors, la fois d’apres, le v’la qu’apporte avec lui une demi-
pinte de whisky. D’un bon client, ca m’fait rien, mais quand un coco comme
cui-la vient trois fois, p’lote mes p’tites et apporte une demi-pinte de whisky
en commandant quatre coca-kola... Ca n’est qu’un vulgaire radin, mon chou.
Aussi j’ai dit a Minnie de n’plus I’laisser entrer, et v’la-t-il pas qu’une apres-
midi, j’venais a peine de m’allonger pour faire un p’tit somme quand... Jai
jamais pu savoir ¢’qu’il avait fait a Minnie pour qu’elle le laisse entrer. J’suis



bien certaine qu’il lui a jamais rien donné. Comment qu’il a fait, Minnie ? Il a
da t’faire voir quequ’chose que t’avais encore jamais vu. C’est pas vrai ?

Minnie secoua la téte : « Y n’avait rien que j’tienne a voir. J’en ai assez
vu comme ¢a pour le bien qu’¢a m’fait. » Le mari de Minnie ’avait plaqueée.
Il n’approuvait pas le métier de sa femme. Il €tait cuisinier dans un restaurant,
et, aprés avoir fait main basse sur les nippes et les bijoux que les dames
blanches avaient donnés a Minnie, il avait filé avec une serveuse.

— Il n’en finissait pas d’poser des questions et d’faire des allusions au
sujet de c’te p’tite, continua miss Reba, et moi j’lui ai dit que s’y voulait en
savoir tant que ¢a, il n’avait que d’aller le d’mander a Popeye. Donc, ce jour-
1a, il’tait environ deux heures d’I’aprés-midi, et j’dormais, v’la Minnie qui
I’fait entrer. Il lui demande qui qu’est 1a ; elle lui répond qu’y a personne. Le
v’la donc qui monte I’escalier. Et Minnie qui lui dit que c’est I’heure ou que
vient Popeye, qu’elle ne sait plus comment faire, qu’elle dit, que si elle le
laisse pas entrer elle aura la trouille, et que si elle le laisse et qu’il balance ce
gros plein de soupe par-dessus I’palier du premier, elle sait bien que j’la
ficherai a la porte, et que son mari vient d’la plaquer, excetera.

« V’la donc Popeye qui monte en haut, en catimini, a sa facon, et qui
trouve vot’copain a genoux en train de r’garder par le trou d’la serrure.
Minnie dit qu’Popeye est d’'meuré debout derriere lui a peu prés une minute,
avec son chapeau d’travers sur un ceil. Et puis le v’la qui sort une cigarette,
qu’elle dit, qui craque une allumette sur son ongle, sans bruit, I’allume, se
penche et approche I’allumette contre la nuque d’vot’copain. Minnie était
restée, qu’elle dit, a moiti¢ de ’escalier a les r’garder, 1’type agenouillé avec
sa figure comme une tarte qu’on aurait retirée trop tot du four, et Popeye qui
soufflait d’la fumée par le nez avec une certaine fagon de dodeliner la téte en
le r’gardant. Alors, elle est r’descendue. Elle y était pas depuis dix secondes
que v’la I’type qui dégringole I’escalier, les deux mains sur le dessus d’la téte
en faisant hein-hein-hein en d’dans comme un grand cheval de camion, et
qu’il a fichu des coups d’pied dans la porte une bonne minute en geignant
tout seul comme le vent dans la ch’minée, jusqu’a ¢’que-Minnie lui ouvre et
I’laisse filer. Et c’est la derniere fois qu’il a tiré c’te sonnette jusqu’a ce
soir... Faites-moi voir ¢a, dites. » Horace lui passa le bout de papier. « C’est
un bordel de négresses, fit-elle. Le salaud... Minnie, va lui dire que son
copain n’est pas 1a. Dis-lui que j’sais pas ou il est allé. »



Minnie sortit de la chambre. Miss Reba continua.

« J’ai eu dans ma maison toutes sortes d’hommes, mais y a tout de méme
une limite a garder. J’ai eu des avocats aussi ; I’plus gros avocat d’Memphis,
la derriere, dans ma salle a manger, qui payait a boire a mes poules. Un
millionnaire. Un homme qui p’sait ses cent quatre-vingt livres, et 1l s’¢tait fait
faire un lit spécial qu’il avait envoy¢ ici et qu’est encore la-haut a ¢’t’heure-
ci. Mais tout ¢a c’est mon affaire, pas la leur. Et j’admettrai point qu’aucune
de mes p’tites elle soye empoisonnée par des gens de loi, a moins d’une
bonne raison. »

— Vous ne considérez pas celle-ci comme une bonne raison ? Qu’un
homme risque sa téte pour une chose qu’il n’a pas commise ? On peut vous
accuser dés maintenant de donner asile a un contumace.

— Alors, qu’on vienne le prendre. J’ai rien a y voir. J’ai eu ici trop de
gars de la police pour en avoir la frousse. » Elle leva sa chope, but, s’essuya
les levres d’un revers de main. « J’veux rien avoir a faire avec des choses que
J’connais pas. C’que Popeye fait ailleurs qu’ici c’est ses oignons. Quand y
s’mettra a tuer les gens dans c’te maison, alors j’m’en mélerai. »

— N’avez-vous pas d’enfants ? » Elle le regarda. « Ne croyez pas que je
cherche a m’1immiscer dans vos affaires, fit-il. Je pensais simplement a cette
femme. Elle va étre de nouveau a la rue, et Dieu sait ce que le mioche va
devenir. »

— Si, répondit miss Reba. Y en a quatre pour qui j’paye dans une pension
dans I’Arkansa, en ¢’moment. Pas les miens d’ailleurs. » Elle souleva sa
chope, la pencha tout doucement en jetant un regard a I’intérieur, puis la
reposa. « Il aurait mieux fait d’point naitre, soupira-t-elle. C’aurait mieux
valu pour tous. » Elle se leva, marcha lourdement vers lui, s’arréta presque
sur lui, avec son souffle rauque. Elle lui posa la main sur le front, le fit
relever la téte. « Vous n’me mentez pas ? dit-elle, attachant sur lui un regard
scrutateur et triste. Vous n’me la faites pas ? » Elle le lacha. « Attendez ici
une minute. J’vais voir. » Elle sortit. Il I’entendit parler & Minnie dans le
corridor, puis monter laborieusement 1’escalier.

Il resta assis, tranquillement, comme elle 1’avait laissé. La chambre
contenait un lit de bois, un paravent peint, trois chaises au capiton
pléthorique, un coffre-fort encastré dans le mur. La coiffeuse était jonchée



d’objets de toilette orneés de nceuds de satin rose. La cheminée supportait un
lys de cire sous un globe de verre ; au-dessus, drapée de crépe, la
photographie d’un homme a I’air paisible pourvu d’une énorme moustache.
Aux murs étaient accrochés quelques chromos représentant de fantaisistes
scenes grecques, et un tableau exécuté en frivolité. Horace se leva et se
dirigea vers la porte. Minnie était assise sur une chaise dans la pénombre du
corridor.

— Minnie, dit-il, je voudrais bien quelque chose a boire. Un grand verre.

Il finissait de boire lorsque Minnie entra de nouveau. « Elle dit que vous
avez qu’a monter », fit-elle.

Il monta. Miss Reba I’attendait au haut de 1’escalier. Elle le précéda dans
le corridor et ouvrit une porte qui donnait sur une chambre obscure. « Va
falloir que vous lui parliez dans I’noir, dit-elle. Elle ne veut pas d’lumiere. »
Un peu de celle du corridor passait par la porte et tombait sur le lit. « Ca n’est
pas I’sien, expliqua miss Reba. Elle aimerait mieux n’pas vous voir du tout
que dans sa chambre. J’crois bien que vous feriez mieux d’en passer par ses
caprices jusqu’a ce que vous sachiez ce que vous voulez. » Ils entrerent. La
lumiére tombait transversalement sur le lit, éclairant un renflement immobile
des couvertures, qui pouvait laisser croire que le lit était inoccupé. Elle va
¢touffer, pensa Horace. « Mon chou », fit miss Reba. Le renflement ne remua
pas. « C’est lui, mon chou. Tant qu’vous s’rez tout entiere couverte, laissez-
nous avoir un peu de lumiére, alors on pourra fermer la porte. » Elle alluma
I’¢lectricite.

— Elle va étouffer, dit Horace.

— Elle en sortira dans une minute, fit miss Reba. Allez-y. Dites-lui ¢’que
vous voulez. J’ferai aussi bien d’rester, mais n’vous occupez pas d’moi.
J’aurais pas pu durer dans mon métier si j’avais pas appris depuis beau temps
a €tre sourde et muette. Et si j’avais jamais €té curieuse, y a longtemps que
J’en serais rassasi¢e ici. Prenez donc une chaise. » Elle se tourna, mais
Horace la devanga, approcha deux siéges. Il s’assit a c6té du lit, et s’adressant
a ce qui paraissait étre la téte du renflement toujours immobile, il exposa ce
qu’il désirait savoir.

— Je désire simplement savoir ce qui s’est passé€ en réalité. Vous ne vous
compromettrez en rien. Je sais parfaitement que ce n’est pas vous qui avez



commis le meurtre. Je vous promets, avant que vous ayez dit la moindre
chose, que vous n’aurez pas a témoigner devant le tribunal, sauf si, faute de
cela, on devait le pendre. Je comprends ce que vous éprouvez. Je ne vous
ennuierais pas si la vie de cet homme n’était pas en jeu.

Le renflement ne remua pas.

— Ils vont le pendre pour quelque chose qu’il n’a pas fait, dit miss Reba.
Elle ne possede rien ni personne. Et vous avez des diamants. Et elle avec ce
pauvre petit gosse. Vous comprenez, dites ?

— Je me rends compte de ce que vous €prouvez, fit Horace. Vous pouvez
prendre un autre nom, porter des vétements dans lesquels personne ne vous
reconnaitra, des lunettes.

— Ils n’vont pas arréter Popeye, mon chou, expliqua miss Reba, malin
comme il est. Et puis, vous n’savez pas son nom, et s’il faut qu’vous alliez au
tribunal raconter tout ca, j’lui f’rai savoir apres qu’vous s’rez partie et il ira
quéque part et vous enverra chercher. Vous ne tenez pas a rester a Memphis,
tous les deux. L’avocat prendra soin de vous et vous n’aurez qu’a rien dire de
ce que... » Le renflement remua. Temple rejetant les couvertures se mit sur
son seant. Elle avait les cheveux ébouriffés, la figure bouffie, deux taches de
rouge sur les pommettes, et ses levres violemment peintes s’incurvaient en un
arc audacieux et sensuel. Pendant un instant, elle darda sur Horace un sombre
regard de défi, puis détourna les yeux.

— J’ai soif ! dit-elle en remontant 1’épaule de son peignoir.
— Allongez-vous, conseilla miss Reba. Vous allez prendre froid.
— J’ai encore soif, répéta Temple.

— Allongez-vous, et couvrez-vous, en tous cas ; vous €tes a moiti¢ nue,
fit Miss Reba en se levant. Vous avez déja bu trois fois depuis le diner.

Temple remonta de nouveau son peignoir. Elle regarda Horace. « Faites-
moi donner a boire, vous, alors. »

— Allons, mon chou, dit miss Reba en essayant de la faire s’étendre,
couchez-vous et couvrez-vous, et puis vous lui raconterez votre histoire.
J’irai vous chercher a boire dans une minute.

— Laissez-moi tranquille », fit Temple en se dégageant d’une torsion du



buste. Miss Reba lui tira la couverture sur les épaules. « Alors, donnez-moi
une cigarette. En avez-vous ? » demanda-t-elle a Horace.

— J’vais aller vous en chercher dans une minute, dit miss Reba. Voulez-
vous faire ce qu’il désire ?

— Quoi ? demanda Temple en fixant sur Horace son regard sombre et
agressif.

— Il n’est pas nécessaire que vous me disiez ou votre... ou il...,
commenca Horace.

— Ne croyez pas que j’aie peur de parler, fit Temple. Je raconterai cela
n’importe ou. Ne croyez pas que j’aie peur. Mais je veux a boire.

— Racontez-lui et j’vais vous en donner, dit miss Reba.

Assise toute droite dans le lit, les couvertures remontées jusqu’au cou,
Temple retraga la nuit qu’elle avait passée dans la maison dé¢labrée, depuis le
moment ou elle avait pénétré dans la chambre et essay¢ de caler la porte avec
la chaise, jusqu’a celui ou la femme était venue pres de son lit et I’avait
emmenée dehors. Le seul épisode de toute son aventure dont elle semblat
avoir conservé quelque impression €tait cette nuit qu’elle avait passée en état
de viol virtuel. De temps en temps, Horace essayait d’aiguiller le récit vers le
crime lui-méme, mais elle se dérobait, revenait au moment ou elle était assise
sur son lit a écouter les hommes parler sur le perron, ou a celui ou, allongée
dans le noir, elle les sentait pénétrer dans la chambre et venir se pencher au-
dessus de son lit.

— Oui, disait-elle, c’est arrivé comme ¢a. Je ne sais pas. J’avais peur
depuis si longtemps que j’avais fini, je crois bien, par m’y habituer. Aussi
J’¢étais simplement assise la parmi les cosses de coton et je le regardais.
J’avais cru tout d’abord que c’était le rat. Il y en avait deux, un dans un coin,
qui me regardait, et ’autre dans 1’autre coin. Je me demande de quoi ils
pouvaient se nourrir en cet endroit-1a, car il n’y avait que des épis de mais
égrenés et des cosses de coton. Ils allaient peut-étre manger a la maison. Mais
dans la maison il n’y en avait pas. Je n’en ai pas entendu un seul. Je pensais
donc que c’était probablement un rat quand j’ai commencé de les entendre,
mais on peut sentir la présence des gens dans une piece obscure ; saviez-vous
cela ? Vous pouvez parfaitement les sentir, de méme qu’en voiture, dans les
balades nocturnes, vous vous rendez compte quand on commence a chercher



un bon endroit ou s’arréter... vous savez, pour se garer un moment sur le bas-
coté. » Elle continua ainsi, lancée dans un de ces monologues ¢blouissants et
intarissables que les femmes ont la faculté¢ de soutenir quand elles ont la
certitude de tenir le premier role. Soudain, Horace eut I’impression trés nette
qu’elle racontait ses mésaventures avec un réel orgueil, une sorte de vanité
impersonnelle et naive, comme s’il se fit agi d’une histoire inventée de toutes
pieces, regardant tantdt lui, tantot miss Reba, avec de rapides et brusques
coups d’ceil de I’un a I’autre, comme un chien qui conduit deux beeufs le long
d’un petit chemin.

« Alors, a chacune de mes respirations, j’entendais le bruit de cette balle
de mais. Je me demande s’il est possible de dormir sur un lit comme cela.
Mais probablement qu’on s’y habitue, a moins qu’on ne soit trop éreinte le
soir pour s’en apercevoir. J’entendais ce bruit a chaque respiration, méme
quand j’étais simplement assise sur le lit. Je ne me rendais pas compte que
cela n’avait pas d’autre cause, et je restais assise, bougeant le moins possible,
mais j’entendais toujours ce bruit. C’est parce que la respiration descend.
Vous croyez qu’elle monte, mais ce n’est pas vrai. Elle descend en nous. Et je
pouvais entendre les hommes qui riaient en train de boire sur le perron. Je me
suis mise a penser qu’il me serait possible, en me collant contre le mur,
d’apercevoir ou ¢taient leurs tétes, et je me suis dit : « Tiens, en voila un qui
boit a la cruche. Et puis c’est cet autre. Comme le creux dans 1’oreiller apres
que vous vous étes relevé, vous comprenez.

« Alors, je me suis mise a penser a une drole de chose. Vous savez
comment on fait quand on a peur. Je regardais mes jambes et j’essayais de
faire comme si j’étais un garcon. Si seulement j’étais un garcon, me disais-je,
et j’essayais de me faire garcon par la pensée. Vous savez comment on fait
ces choses-1a. C’est comme quand on connait la solution d’un probleme et
qu’on arrive en classe en pensant de toutes ses forces : Interrogez-moi,
interrogez-moi, interrogez-moi. Je me rappelais ce qu’on dit aux enfants, que
s’1ls réussissent a embrasser leur coude, les garcons deviennent filles et les
filles garcons. J’essayai de le faire, et j’y arrivai réellement, j’avais tellement
peur que je me demande si je pourrais dire a quel moment cela s’est produit.
Je veux dire avant que je regarde, au moment ou je pensais que j’en étais
devenue un et que j’allais sortir leur faire voir... vous comprenez. Je
craquerais une allumette et je leur dirais : regardez. Vous voyez ? Laissez-
moi tranquille maintenant. Et alors je pourrais revenir me coucher. Et je me



voyais revenant au lit et m’endormant, car je tombais de sommeil. J’avais
tellement envie de dormir que c’était a peine si je pouvais tenir les yeux
ouverts.

« Alors, j’al tenu mes yeux bien fermeés en disant : maintenant ¢a y est. Je
regardais mes jambes et je songeais a tout ce que j’avais fait pour elles. Je
pensais a tous les bals ou je les avais conduites... follement, comme ca. Je
songeais a tout ce que j’avais fait pour elles, et a elles qui, maintenant,
m’avaient fourrée dans tout cela. Et puis je me suis dit : si je priais pour étre
changée en garcon. Et je priai. Apres, je me suis assise, immobile, a attendre.
Alors, je songeai que je ne pourrais pas me rendre compte du moment ou la
transformation se produirait, et je m’apprétai a regarder. Mais je me dis qu’il
¢tait peut-€tre trop tot pour le faire, que si je regardais trop tot j’allais tout
deranger, et qu’alors ¢a raterait certainement. Je résolus de compter jusqu’a
cinquante, et puis encore jusqu’a cinquante. Et puis je me dis que si je ne
regardais pas au bon moment il serait trop tard.

« Et puis je pensai a me boucler d’une maniére ou d’une autre. Une
camarade qui avait passé un été¢ a 1’étranger m’avait parlé d’une espéce de
ceinture de fer exposée dans un musée. Un roi ou quelque chose d’approchant
s’en servait pour cadenasser la reine lorsqu’il devait partir en voyage. Si
seulement j’avais cela, me disais-je. C’est pour cela que j’ai pris
I’imperméable et que je 1’ai mis. Le bidon était accroché a coté, je 1’ai pris
aussi et I’ai mis dans... »

— Le bidon ? fit Horace. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je ne sais pas pourquoi je 1’ai pris. J’avais seulement peur de le laisser
la, probablement. Je me disais qu’il me suffirait sans doute d’avoir cette
machine frangaise, qu’elle était peut-&tre garnie de longs piquants pointus,
qu’il s’en apercevrait trop tard, et que je le transpercerais avec. Je les
enfoncerais dedans jusqu’au bout, et je pensais a tout le sang qui coulerait sur
moi, pendant que je dirais : Ca vous apprendra ! Allez-vous me laisser
tranquille maintenant ! Je ne me doutais pas que ¢a allait étre tout le
contraire... J’ai soif.

— Je vais aller vous chercher a boire dans une minute, dit miss Reba.
Continuez a lui raconter.

— Ah, oui. Il y a encore cette dréle de chose que j’ai faite. » Et elle



raconta comment, couchée dans le noir a c6té de Gowan qui ronflait, écoutant
le froissement de la balle de mais et les ténebres pleines d’allées et venues,
elle avait percu I’approche de Popeye. Elle pouvait entendre battre son propre
sang dans ses artéres, sentir les muscles de ses yeux s’écarquiller
graduellement, ses narines devenir alternativement brilantes et glacées.
Alors, il s’était tenu debout pres d’elle, et elle avait dit : Allez-y. Touchez-
moi. Touchez-moi ! Vous €tes un capon si vous ne le faites pas. Capon !
Capon !

« Je voulais dormir, voyez-vous. Et il restait 1a, simplement. Et moi je me
disais : st seulement il se décidait et que ce soit fini, je pourrais m’endormir.
Aussi je lui disais : Vous €tes un capon si vous ne le faites pas ! Vous étes un
capon si vous ne le faites pas ! Et je sentais ma bouche toute préte a crier, et
cette petite boule chaude au dedans de moi qui criait déja. Alors, il a mis la
main sur moi, cette affreuse petite main froide farfouillant sous le manteau
dans lequel j’étais nue. C’¢tait comme de la glace vivante, et ma peau s’est
mise a tressaillir violemment, a bondir presque pour s’y dérober, comme font
les petits poissons volants au-devant d’un bateau. Il semblait que ma peau st
de quel cote allait se diriger cette main avant qu’elle elit esquissé le moindre
mouvement, et elle continuait a tressauter, a se dérober devant elle, comme si,
lorsque la main arriverait la, elle etit di ne plus rien trouver.

« Elle descendit, parvint au niveau de mon estomac. Je n’avais pas mange
depuis I’avant-veille et mes entrailles commencerent a gargouiller tandis que
les panouilles de mais crissaient avec un bruit si fort qu’il ressemblait a un
rire. Je m’imaginais que c’était de moi qu’elles riaient, parce que sa main
pénétrait déja dans le haut de mon pantalon et que je n’étais pas encore
changée en gargon.

« Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que j’avais cessé de respirer.
Depuis un bon moment je n’avais pas respir€, et je me figurais que j’étais
morte ; ¢’était une singuliere sensation. Je me voyais dans le cercueil. J’étais
ravissante, vous savez, tout en blanc. J’avais un voile comme une mariée et je
pleurais parce que j’€tais morte ou parce que j’€tais ravissante, je ne sais plus
au juste. Non, c’était parce qu’on avait mis de la balle de mais dans le
cercueil ou je gisais morte. Et, pendant ce temps, je sentais mes narines
devenir alternativement chaudes et froides, et 1l me semblait voir tous les
gens assis autour de mon cercueil, et qui disaient : « N’est-elle pas
ravissante ? N’est-elle pas ravissante ? »



« Mais je continuais de dire : Capon ! Capon ! Touchez-moi donc, capon !
Il mettait tant de temps a le faire que je me sentais devenir folle. Je ne cessais
de lui parler. Je lui disais : Est-ce que vous vous figurez que je vais rester
couchée toute la nuit a vous attendre, que je disais. Je vais vous dire ce que je
vais faire, que je disais. Et j’¢tais 1a, couchée, avec les panouilles qui riaient,
et je sursautais sous sa main en pensant a ce que j’allais lui dire. J’allais lui
parler comme le fait la maitresse a I’école. Ce serait moi la maitresse, et la
main une petite chose noire, une sorte de petit négre comme qui dirait, et moi
je serais la maitresse, car je dirais : Quel age est-ce que j’ai ? et je
répondrais : J’al quarante-cinq ans. J’aurais des cheveux grisonnants et des
lunettes, avec une forte poitrine comme finissent par en avoir toutes les
femmes. Je portais un tailleur gris, moi qui n’ai jamais pu souffrir le gris. Et
je lui disais ce que j’allais faire, et elle remontait, remontait, comme si elle
avait déja vu la baguette de la maitresse d’école.

« Alors je me dis : ¢a ne peut pas aller. Il faudrait que je sois un homme.
J’étais donc un vieillard a longue barbe blanche, et alors le petit bonhomme
noir devenait de plus en plus petit et je disais : Hein. Vous voyez, maintenant.
Je suis un homme, maintenant. Alors je pensais que j’étais un homme et qu’il
suffisait de 1’avoir pensé pour que j’en sois un. Cela fit une sorte de « floc »
comme lorsqu’on retourne a 1’envers un doigtier de caoutchouc en soufflant
dedans. Ca faisait froid, comme le dedans de la bouche quand on la laisse
ouverte. Je sentais la main descendre, et je restais la bien tranquille, en
m’effor¢ant de ne pas rire a la pensée de la surprise qui I’attendait. Je
continuais a sentir les tressaillements dans mon pantalon a 1’approche de sa
main, et je me voyais couchée la m’efforcant de ne pas rire de la surprise et
de la fureur qu’il allait avoir dans un instant. Puis, brusquement, je
m’endormis. Je ne pus méme pas rester e¢veillée jusqu’a ce que la main fiit
parvenue la. Je m’endormis. Je ne pus méme pas me sentir tressauter a
I’approche de sa main, mais je pouvais entendre la balle de mais. Je ne me
suis éveillée que lorsque cette femme est venue m’emmener a la grange. »

Au moment ou Horace quittait la maison, miss Reba lui dit : « Je voudrais
bien que vous I’emmeniez d’ici et que vous I’empéchiez de revenir. Je
dénicherais bien moi-méme sa famille si je savais comment m’y prendre.
Mais vous savez comme... Elle sera morte ou a I’hospice avant un an avec
les manigances qu’ils font lui et elle 1a-haut dans c’te chambre. Y a quelque
chose de pas ordinaire que j’ai pas encore découvert. Peut-étre que c’est elle.



Elle n’était pas née pour cette vie-la. Il faut étre né pour cela, comme il faut
étre n¢, je pense, pour €tre boucher ou coiffeur. Personne voudrait €tre 1’un
ou I’autre rien que pour la galette ou pour le plaisir. »

Il vaudrait mieux pour elle qu’elle meure cette nuit, pensait Horace en
s’en allant. Pour moi aussi. Il les voyait par la pensée, elle, Popeye, la femme,
I’enfant, Goodwin, tous réunis dans une méme chambre, nue, profonde, ou
les attendrait une mort immédiate ; un seul instant partagé entre 1’indignation
et la surprise, mais un instant qui effacerait tout. Et moi aussi, se disait-il, en
réfléchissant que ce serait peut-€tre la 1’unique solution. Extirpés, volatilisés
comme avec un fer rouge de I’antique et tragique flanc du monde. Et moi
aussi, pensait-il, maintenant que nous sommes tous isolés ; et il songeait a la
douce brise chargée de ténebres qui soufflerait dans les longs couloirs du
sommeil ; a son corps €tendu a I’abri d’une volite basse et quiete sous le bruit
incessant de la pluie ; il songeait au mal, a I’injustice, aux larmes. A I’entrée
d’une allée deux silhouettes se tenaient face a face, sans se toucher ; ’homme
pronongant a voix basse, caressante comme un murmure, comme une litanie,
ces mots absurdes et charmants auxquels les lIevres seules prétent un sens ;
elle, la femme, immobile devant lui, défaillante et comme enivrée d’une
voluptueuse extase. Peut-Etre, pensait-il, est-ce sur le moment méme que
nous nous rendons compte, que nous admettons qu’il existe un archétype du
mal, que nous mourons ; et il se rappelait I’expression qu’il avait remarquée
une fois dans les yeux d’un enfant mort, dans les yeux d’autres morts, cette
indignation qui s’apaise, cet horrible désespoir qui s’évanouit, ne laissant
plus que deux globes vides recélant dans leurs profondeurs immobiles
I’image minuscule du monde.

Il ne rentra méme pas a son hotel, mais se rendit a la gare. Il y avait un
train @ minuit. Il prit une tasse de café et, immédiatement souhaita ne pas
I’avoir prise, car elle lui resta sur I’estomac comme une boule briilante. Trois
heures apres, en descendant a Jefferson, elle y était encore, intacte.

Il gagna la ville a pied et traversa la place déserte. Il repensa a 1’autre
matin ou il ’avait traversée. Il semblait que le temps n’elit pas bougé depuis :
méme geste sur le cadran éclairé de I’horloge, mémes ombres en forme de
vautours dans les entrées de portes ; ¢’aurait pu €tre le méme matin ; peut-étre
avait-il simplement traversé¢ la place et fait demi-tour, et maintenant il
rentrait. Tout cela au milieu d’un réve peuplé de cauchemars, qu’il lui avait
fallu quarante-trois ans pour découvrir, pour concentrer dans son estomac en



une masse briillante et pesante. Soudain, il accéléra le pas, le café ballotant
dans ses entrailles comme une pierre briilante et lourde.

Il s’engagea sans bruit dans 1’allée. Des la grille lui parvint ’odeur du
chevrefeuille. La maison ¢tait obscure, silencieuse, comme une ¢€pave
abandonnée dans 1’espace par le reflux de tous les temps. Le bruissement des
insectes n’était plus qu’un son bas, monotone, exténué, partout, nulle part,
comme 1’agonie chimique d’un monde laissé nu et mourant a la limite du
monde ou il vivait et respirait. La lune était au-dessus, mais sans lumiere ; la
terre s’étendait au-dessous, mais sans ténebres. Il ouvrit la porte, entra a
tatons dans la piece, chercha le commutateur. La voix de la nuit, — les
insectes et tout le reste, — I’avait suivi dans la maison ; il s’avisa soudain que
c’¢tait le frottement de la terre sur son axe, a I’approche de ce moment ou elle
doit decider si elle va continuer de tourner ou s’arréter a tout jamais, globe
immobile dans 1’espace glacé ou le parfum dense du chévrefeuille se tordait
comme une fumée froide.

Il trouva le commutateur, alluma. La photographie était posée sur la table
de toilette. Il la prit, la tint dans ses mains. Cerné par 1’étroite marque laissée
par le cadre manquant, le visage de la petite Belle révait tout embué de
douceur par le clair-obscur. Quelque jeu de la lumicre, un mouvement
imperceptible de ses doigts, sa propre respiration, communiquaient au carton
une sorte de vie, et le visage paraissait respirer entre ses mains, tout baigne
d’une clarté irréelle et légere, sous les lentes et vaporeuses caresses du
chevrefeuille invisible. Presque assez palpable pour étre visible, son parfum
emplissait la chambre, et le mince visage semblait défaillir de voluptueuse
langueur, se faisait plus flou, s’évanouissait, laissant lire dans ses yeux, en un
regain de vie, doux et évanescent comme le parfum lui-méme, un appel, une
tendre promesse, un secret engagement.

Alors Horace comprit ce que réclamait son estomac. Il reposa
précipitamment la photographie, courut a la salle de bains, ouvrit la porte,
chercha a tatons le bouton électrique. Mais il n’eut pas le temps de le
trouver ; il renonga, plongea en avant, butta contre le lavabo, se pencha entre
ses bras cramponnés, tandis que les panouilles de mais se mettaient a faire un
bruit effroyable sous ses cuisses a elle. Allongée, avec sa téte légerement
soulevée, son menton déprimé, comme une figure détachée d’un crucifix, elle
regardait avec horreur quelque chose de noir et de furieux sortir en rugissant
de son corps blanc et doux. Elle était ligotée, sur le dos, toute nue, sur un



plateau roulant a une vitesse vertigineuse sous un tunnel obscur ; au-dessus
d’elle les ténebres coulaient en écheveaux rigides, le grondement des roues de
fer emplissait ses oreilles. La voiture jaillie brusquement du tunnel aborda
une longue rampe montante ; les téncbres au-dessus de sa téte étaient
maintenant striées de minces lignes paralleles d’un feu vivant qui les
parcourait avec une intensité croissante, comme un souffle qu’on retient,
tandis qu’elle oscillait, 1égerement, paresseusement, dans un néant rempli
d’une myriade de point lumineux et pales. Loin derriere elle, elle pouvait
entendre le bruissement léger et furieux de la balle de mais.



XXIV

La premiere fois que Temple mit le pied sur le palier, les yeux blancs de
Minnie surgirent de la pénombre pres de la porte de miss Reba. Appuyée une
fois de plus contre sa porte verrouillée, Temple entendit miss Reba monter
péniblement I’escalier et frapper. Elle resta sans rien dire appuyée contre la
porte tandis que, de I’autre coté, miss Reba haletait et sifflait en mélant les
cajoleries aux menaces. Temple ne répondit pas. Au bout de quelques
minutes, miss Reba redescendit I’escalier.

Temple se détourna de la porte et resta au milieu de la chambre, battant
silencieusement des mains, ses yeux tout noirs dans son visage livide. Elle
¢tait en costume de ville et en chapeau. Elle enleva son chapeau, le lanca dans
un coin, alla se jeter a plat ventre sur le lit. Le lit n’avait pas été fait. La table
a cote était jonchee de bouts de cigarettes, le parquet couvert de cendres. La
taie d’oreiller de ce cOté était toute mouchetée de trous bruns. Souvent, la
nuit, elle s’éveillait a ’odeur du tabac et apercevait un solitaire ceil de rubis,
1a ou devait étre la bouche de Popeye.

C’¢était au milieu de la matinée. Un mince rais de soleil filtrant au travers
du store de la fenétre exposée au midi, s’allongeait sur le rebord, puis sur le
parquet, en une étroite bande. La maison était completement silencieuse, avec
cet air d’€tre a bout de souffle qu’elle avait habituellement au milieu de la
matinée. De temps a autre, une voiture passait, en-dessous, dans la rue.

Temple se retourna sur le lit. Dans son mouvement, elle apercut I’'un des
innombrables complets noirs de Popeye étendu sur une chaise. Pendant un
instant, elle demeura couchee, le regardant, puis elle se leva, empoigna les
veétements et les lanca en bouchon dans le coin ou ¢€tait déja le chapeau. Dans
un autre coin se trouvait une penderie improvisée a 1’aide d’un rideau de
cretonne. Elle contenait des vétements de toute sorte, et tout neufs. Elle les
arracha des pateres, les bouchonna rageusement, les envoya rejoindre le
complet. Elle fit subir le méme sort a une rangée de chapeaux posés sur une



planche. Un autre complet de Popeye était ¢galement pendu 1a, elle le lanca
aussi. Derriere, accroche¢ a un clou, ¢€tait un pistolet automatique dans un étui
de soie huilée. Elle le décrocha avec précaution, en retira le pistolet, resta
quelques instants sur place, le tenant a la main. Puis elle alla vers le lit et le
cacha sous I’oreiller.

La coiffeuse était couverte d’objets de toilette, brosses et miroirs,
¢galement neufs, de flacons et de pots de pommades aux formes étranges et
délicates, portant des étiquettes francaises. Elle les prit I’un apres ’autre et
les envoya dans le coin ou ils allérent tomber avec des bruits sourds et un
fracas de verre brisé. Sur la coiffeuse €tait un sac a main en platine, délicat
tissu de métal entre les mailles duquel transparaissait 1’orange vif de quelques
billets de banque. Il alla rejoindre le reste dans le coin. Alors, elle retourna
sur le lit, se coucha a plat ventre et resta la tandis que s’épaississaient
lentement autour d’elle les cotiteux parfums des flacons brisés.

A midi, Minnie frappa a la porte. « V’la vot’ déjeuner. » Temple ne
bougea pas. « J'vais I’laisser a c6té d’la porte. Vous aurez qu’a le prendre,
quand vous I’voudrez. » Ses pas s’¢loigneérent. Temple ne bougea pas.

Lentement, la barre de soleil se déplagait sur le plancher ; le c6té ouest du
cadre de la fenétre était maintenant dans I’ombre. Temple se mit sur son
séant, la téte tournée de c6té comme si elle écoutait, se tapotant les cheveux
d’une main experte et coutumicre. Elle se leva sans bruit, alla a la porte,
¢couta de nouveau. Puis elle 'ouvrit. Le plateau était posé¢ a terre, elle
I’enjamba, alla jusqu’a ’escalier et regarda par-dessus la rampe. Au bout
d’un instant, elle parvint a distinguer Minnie assise sur une chaise dans le
vestibule.

— Minnie », appela-t-elle. Minnie releva brusquement la téte, roulant de
nouveau des yeux blancs. « Apporte-moi a boire », lui cria Temple, puis elle
rentra dans sa chambre. Elle attendit un quart d’heure. Elle venait de claquer
la porte et descendait furieuse I’escalier, lorsque Minnie apparut dans le
vestibule.

— Oui, Mam’zelle, dit-elle, Miss Reba elle dit... On n’a pas de...

Miss Reba ouvrit la porte de sa chambre. Sans lever les yeux vers Temple,
elle dit quelques mots a Minnie. Celle-ci ¢leva de nouveau la voix. « Oui
mam’zelle, ¢a va. J’vous ’monte dans une p’tite minute. »



— Vous ferez bien », dit Temple. Elle rentra dans sa chambre et resta
contre la porte jusqu’a ce qu’elle entendit Minnie monter I’escalier. Temple
entrebailla la porte.

— Est-ce que vous allez pas manger votre dé¢jeuner ? demanda Minnie en
poussant du genou la porte que Temple maintenait de 1’autre coté.

— Ou est le verre ? demanda celle-ci.
— J’ai pas rangé vot’ chamb’ ¢’matin, fit Minnie.

— Allons, donne », dit Temple, en passant la main par I’entrebaillement ;
et elle prit le verre sur le plateau.

— Vous feriez mieux d’faire durer c’dernier 1a, conseilla Minnie. Miss
Reba elle dit qu’vous n’en aurez plus... Pourquoi qu’vous avez besoin de
I’traiter d’cette fagon-la, dites ? D’la maniere qu’il dépense I’argent pour
vous, vous devriez avoir honte. C’est tout a fait un chic p’tit homme, méme
s’y n’est pas un John Gilbert, et d’la fagon qu’y dépense de ’argent pour
vous... » Temple ferma la porte et poussa le verrou. Elle avala le gin,
approcha une chaise du lit, alluma une cigarette et s’assit, les pieds sur le lit.
Au bout d’un instant, elle transporta la chaise pres de la fenétre et souleva un
peu le store pour regarder dans la rue. Elle alluma une autre cigarette.

A cinq heures, elle vit miss Reba sortir, en robe de soie noire et chapeau a
fleurs, et descendre la rue. Elle bondit de sa chaise, déterra son chapeau du
tas de vétements entassés dans le coin, le mit sur sa téte. A la porte, elle
revint sur ses pas, alla dans le coin, en exhuma le sac en platine, puis
descendit I’escalier. Minnie ¢tait dans le vestibule.

— Je te donnerai dix dollars, dit Temple. Je ne resterai pas absente plus
de dix minutes.

— J’peux pas faire ¢a, mam’zelle Temple. Ca me colterait ma place si
miss Reba s’en apercevait, et ma peau avec si m’sieu Popeye v’nait a
I’savoir.

— Je te jure que je serai de retour dans dix minutes. Je te le jure. Tiens,
voila vingt dollars. » Elle fourra le billet dans la main de Minnie.

— Vous f’rez mieux d’revenir, dit Minnie en ouvrant la porte. Si vous
n’€tes pas revenue dans dix minutes, je n’s’rai plus ici moi-méme.



Temple entr’ouvrit le treillis et regarda dehors. La rue était déserte, a
I’exception d’un taxi arrété au bord du trottoir de 1’autre c6té, et d’'un homme
en casquette debout un peu plus loin dans 1I’embrasure d’une porte. Temple
descendit la rue en marchant rapidement. Au tournant, un cab la dépassa. Le
conducteur ralentit en lui jetant un coup d’ceil interrogateur. Au coin de la
rue, elle pénétra dans une pharmacie, entra dans la cabine téléphonique en
regardant derricre elle. Puis elle revint a la maison. Comme elle tournait le
coin de la rue, elle croisa I’homme en casquette qui tout a 1’heure était
appuy¢ dans I’embrasure d’une porte. Elle s’engageait dans le treillis lorsque
Minnie lui ouvrit la porte.

— Vous v’la, Dieu merci, fit Minnie. Quand c’taxi la-bas a fichu 1’camp,
J’me préparais a faire mon paquet moi aussi. Si vous n’le dites a personne,
J’vais vous donner a boire.

Lorsque Minnie eut apporté le gin, Temple commenca a boire. Sa main
tremblait ; elle resta debout derriere la porte, le verre a la main, écoutant. Il y
avait sur son visage comme une expression de triomphe. « J’en aurai besoin
tout a I’heure », dit-elle. J’aurai besoin de plus que cela ». Elle couvrit le
verre avec la soucoupe et le dissimula soigneusement. Puis elle fouilla dans le
coin parmi I’amas de vétements et en retira une robe de bal qu’elle secoua et
raccrocha dans la penderie. Pendant un instant, elle regarda les autres objets,
puis revint vers le lit, se recoucha. Presqu’aussitot, elle se releva, attira la
chaise, s’y assit, les pieds sur le lit defait. Et, tandis que la lumiere du jour
mourait lentement dans la chambre, elle demeura assise, a fumer cigarette sur
cigarette, épiant les moindres bruits dans 1’escalier.

A six heures et demie, Minnie lui monta son diner. Sur le plateau €tait un
autre verre de gin. « Miss Reba vous envoie gui-ci, dit-elle. Elle d’mande
comment que vous vous sentez ».

— Dis-lui que ¢a va trés bien, répondit Temple. Je vais prendre un bain et
me coucher. Dis-le lui.

Lorsque Minnie fut partie, Temple versa les deux verres de gin dans un
grand verre qu’elle contempla avec convoitise en le tenant d’une main
tremblante. Elle le mit précieusement de coté, le couvrit, puis se mit au lit, et
dina. Quand elle eut fini, elle alluma une cigarette. Ses mouvements étaient
saccadés ; elle fumait avec précipitation en allant et venant a travers la
chambre. Elle demeura un instant a la fenétre, le store soulevé sur le coté,



puis le laissa retomber, revint dans la chambre, s’apercut dans la glace. Elle
se tourna devant, s’¢tudia, tout en tirant nerveusement sur sa cigarette.

Elle la jeta derriere elle du c6té de la cheminée, puis s’approcha de la
glace et se peigna. Elle tira le rideau de la penderie, décrocha la robe,
I’étendit sur le lit, alla ouvrir un tiroir de la commode et en sortit une
combinaison. Le vétement a la main, elle eut un moment d’hésitation, puis le
replaca dans le tiroir, attrapa vivement la robe et alla la rependre dans la
penderie. Un instant apres, elle se retrouva arpentant la chambre de long en
large ; entre ses doigts achevait de se consumer une autre cigarette, sans
qu’elle se flit aucunement rendu compte de I’avoir allumée. Elle la jeta,
s’approcha de la table, regarda sa montre et la cala contre le paquet de
cigarettes, de facon qu’elle plt I’apercevoir du lit. Puis elle s’étendit. En se
mettant sur le lit, elle sentit le revolver sous I’oreiller. Elle le prit, le regarda,
puis le glissa contre elle et demeura immobile, les jambes droites, les mains
sous la téte, ses pupilles devenant comme deux noires tétes d’épingles au
moindre bruit venu de I’escalier.

A neuf heures, elle se leva, prit de nouveau le revolver, le contempla un
instant, puis le glissa sous le matelas. Alors elle se déshabilla, revétit une
robe de chambre faussement chinoise, ornée de dragons d’or parmi des fleurs
couleur de jade et d’écarlate, et sortit de la piece. Lorsqu’elle revint, ses
cheveux bouclaient tout mouillés autour de sa figure. Elle alla vers la table de
toilette, prit le verre de gin, le tint un instant, puis le reposa.

Elle s’habilla, allant rechercher dans le coin les fioles et les pots qu’elle y
avait jetés. Devant la glace, ses gestes €taient a la fois violents et pénibles.
Elle s’approcha de la table de toilette, saisit le verre de gin et le reposa pour
la seconde fois. Puis elle alla ramasser son manteau dans le coin, s’en revétit,
glissa dans sa poche le sac en platine, et se pencha de nouveau sur son miroir.
Elle se recula, empoigna le verre, avala son contenu d’un trait et sortit de la
chambre d’un pas rapide.

Une seule lampe brilait dans le corridor. Il était vide. Temple pouvait
entendre un bruit de voix dans la chambre de miss Reba, mais le vestibule
d’en bas était désert. Elle descendit vivement, sans bruit, et se dirigea vers la
porte. C’¢était 1a, elle en était persuadée, qu’on allait I’arréter, et elle pensa
avec un amer regret au revolver qu’elle avait laissé dans sa chambre, préte a
rebrousser chemin, sachant qu’elle s’en servirait sans aucun remords, avec



une sorte de joie. D’un bond elle gagna la porte, tira doucement le verrou en
regardant par-dessus son €paule.

Elle ouvrit, s’élanga dehors, franchit la porte de treillis, descendit 1’allée
et passa la grille en courant. Au méme instant une auto qui roulait lentement
le long du trottoir s’arréta a sa hauteur. Popeye était assis au volant. Sans
qu’il parit faire un geste, la portiére s’ouvrit. Il ne fit pas un mouvement, ne
prononga pas une parole. Il fut seulement 1a, assis, son canotier légerement de
cote.

— Je ne veux pas ! protesta Temple. Je ne veux pas !

Il ne fit aucun mouvement, aucun bruit. Elle s’approcha de la voiture.

— Je ne veux pas, je te dis ! Puis elle cria farouchement : Tu as peur de
lui ! Tu as peur !

— Je lui laisse courir sa chance, dit-il. Veux-tu rentrer dans cette maison
ou monter dans cette voiture ?

— Tu en as peur !

— Qu’il coure sa chance, répéta-t-il de sa voix fluette et glaciale. Viens.
Décide-toi.

Elle se pencha en avant, posa sa main sur le bras de Popeye. « Popeye,
dit-elle ; petit pere ». Le bras ¢était fréle, pas plus gros que celui d’un enfant,
inerte, dur et Iéger comme un baton.

— Choisis ce que tu voudras, je m’en fous, fit-il. Mais choisis. Viens.

Elle se pencha vers lui, la main toujours sur son bras, puis monta dans la
voiture. « Tu ne feras pas ¢a. Tu n’oses pas. C’est un homme complet, toi
pas. »

Il étendit le bras et ferma la portiére. « Ou allons-nous ? dit-il. A la
Grotte.

— C’est un homme complet, lui, au moins ! répéta Temple d’une voix
aigué. Tu n’es pas méme un homme. Il le sait. Qui le saurait mieux que
lui ? » La voiture était en marche. Elle se mit a hurler d’une voix percante :
« Toi, un homme, toi, un type a la redresse, quand tu ne peux méme pas...
Quand il a fallu que tu ameénes un vrai homme pour... Et toi, penché au-
dessus du lit, ralant et bavant comme un... Tu n’as pu me duper qu’une seule



fois, tu sais ! Pas ¢tonnant que j’ai saigné et pleuré... » Il lui appliqua sa main
sur la bouche, si durement que ses ongles entrerent dans la chair. De I’autre
main, il continuait de conduire la voiture a une allure insensée. Quand ils
passaient devant des lumieres, elle pouvait le voir qui 1’observait tandis
qu’elle se débattait, essayait de toutes ses forces d’écarter la main qui la
baillonnait, jetait sa téte a droite et a gauche.

Elle cessa de se débattre, mais continua de donner des coups de téte en
tirant sur la main. Un doigt orné d’une épaisse bague tenait ses levres
séparées, le bout des doigts s’incrustait dans sa joue. De I’autre main, il
faufilait la voiture dans les encombrements, 1’en dégageait, serrant les autres
voitures jusqu’a ce qu’elles appuient sur le coté dans un crissement de freins,
fongant dans les croisements a une vitesse folle. Une fois un policeman les
interpella ; Popeye ne se détourna méme pas.

Temple se mit a geindre ; elle hoquetait derriere la main de Popeye,
bavant entre les doigts. La bague, comme un instrument de dentiste,
I’empéchait de fermer les levres et d’avaler sa salive. Lorsqu’il lui rendit la
liberté, elle put sentir I’empreinte des doigts, froide, sur sa joue. Elle y porta
la main.

— Tu m’as fait mal a la bouche », pleurnicha-t-elle. Ils aborderent les
faubourgs de la ville a quatre-vingts a 1’heure. Le chapeau de Popeye ¢tait
incliné sur son profil chétif et crochu. Temple se frottait la joue. Les maisons
firent place a de vastes lotissements, étendues obscures d’ou surgissaient
fantastiques et brusques, figés dans une protestation désespérée, des
panneaux-réclames de marchands de biens. Entre eux, des lumieres lointaines
et basses ¢taient suspendues dans les ténebres fraiches et vides toutes
constellées de lucioles. Temple s’était mise a pleurer silencieusement sous
I’empire du froid intérieur succédant a 1’absorption de ses deux verres de gin.
« Tu m’as fait mal a la bouche », répétait-elle d’'une voix menue et alanguie
en s’apitoyant sur elle-méme. De ses doigts hésitants, elle se tatait la joue,
appuyant de plus en plus fort jusqu’a ce qu’elle ressentit une douleur plus
vive. « Tu me paieras cela, fit-elle d’une voix étouffée, quand je I’aurai dit a
Red. Est-ce que tu ne voudrais pas €tre a sa place ? Hein ? Est-ce que tu
n’aimerais pas mieux que ce soit lui qui fasse le voyeur au lieu de toi ? »

Ils pénétrerent dans la Grotte, longerent une fagade dont les fenétres aux
rideaux hermétiquement tirés laissaient parvenir jusqu’a eux de brusques



rafales de musique. Tandis qu’il fermait la voiture a clef, Temple bondit
jusqu’aux marches, les monta en courant. « Je t’ai laissé ta chance, dit-elle.
C’est to1 qui m’as amenée ici. Ce n’est pas moi qui t’ai demandé¢ d’y venir. »

Elle se rendit aux lavabos. Dans la glace, elle examina son visage. « Ah la
la ! » dit-elle, en tirant en tout sens la peau de ses joues. « Ca n’a méme pas
laiss¢ de marque. Petit avorton », fit-elle en regardant son image. Et elle
ajouta une phrase obscene avec la volubilité d’un perroquet. Elle se remit du
rouge aux levres. Une autre femme entra. Elles inspectérent mutuellement
leurs toilettes du haut en bas d’un seul coup d’ceil furtif et indifférent.

Popeye se tenait a la porte de la salle de danse, une cigarette entre les
doigts.

— Je t’ai laissé le choix, dit Temple. Tu n’avais qu’a ne pas venir.
— Je ne choisis pas, répondit-il.
— Tu I’as bien fait une fois, dit Temple. Le regrettes-tu ? Hein ?

— Va donc », fit-il en la poussant devant lui. Au moment de franchir le
seuil, elle se retourna, le regarda. Leurs yeux étaient presque au méme
niveau. Alors Temple porta vivement la main vers 1’aisselle de Popeye. 11 lui
saisit le poignet ; I’autre main esquissa le méme geste ; il la saisit également
de sa main fine et froide. Ils se regarderent les yeux dans les yeux. Les levres
de Temple €taient entr’ouvertes ; sur ses pommettes, les deux taches de rouge
s’assombrissaient lentement.

— Je t’ai laissé le choix la-bas, en ville, fit-il. Tu as choisi.

Derriere elle, la musique rythmait son orageux appel, plein du battement
des pieds, du jeu voluptueux des muscles, d’une chaude senteur de chair et de
sang. « Ah, mon Dieu, fit-elle sans presque remuer les levres. J’irai. Je
rentreral. »

— Tu as choist, fit-1l. Va.

Sous I’étreinte de Popeye, les mains de Temple s’efforcaient de saisir le
veston qu’elles pouvaient presque toucher du bout des doigts. Lentement il la
fit pivoter vers la porte sans qu’elle détournat la téte. « Essaye un peu ! cria-t-
elle. Essaye... » La main de Popeye se referma sur sa nuque ; ses doigts
¢taient semblables a de D’acier et pourtant froids et légers comme de
I’aluminium. Elle entendit le léger froissement de ses vertebres 1’une contre



I’autre et la voix glacée de Popeye dire tranquillement : « Veux-tu ? »

Elle fit oui de la téte. Alors ils danserent. Elle sentait encore sur sa nuque
I’étreinte de cette main. Par-dessus I’épaule de Popeye, elle jeta autour de la
salle un rapide coup d’ceil, son regard effleurant I’un apres I’autre les visages
des danseurs. Au-dela d’un cintre bas, dans une autre salle, un groupe ¢tait
debout autour de la table de jeu. Temple se pencha a droite et & gauche pour
essayer d’apercevoir les figures du groupe.

C’est alors qu’elle vit les quatre hommes. Ils étaient assis a une table pres
de la porte. L’un d’eux machait du chewing-gum ; tout le bas de son visage
semblait plant¢ de dents d’une taille et d’une blancheur incroyables.
Lorsqu’elle les apercut, elle fit pivoter Popeye de fagon qu’il leur tournat le
dos, et elle manceuvra de nouveau vers la porte. Une fois encore son regard
erra anxieusement d’un visage a I’autre parmi la foule.

Quand elle regarda de nouveau de leur co6té, elle vit que deux des hommes
s’étaient levés. Ils s’approchaient. Elle entraina Popeye dans leur direction, le
maintenant toujours le dos tourné vers eux. Les hommes s’arréterent,
tenterent de faire le tour du couple. De nouveau, elle leur présenta le dos de
Popeye. Elle essaya de lui dire quelque chose, mais ses Ievres étaient figées.
C’¢était comme si elle se fiit efforcée de ramasser une épingle avec des doigts
gelés. Soudain, elle se sentit soulevée tout d’une picce et rejetée de coté par
les bras minces et légers de Popeye, durs comme I’aluminium. Elle alla
donner en arriere contre le mur et vit les deux hommes quitter la salle. « Je
rentrerai, dit-elle. Je rentrerai. » Et elle poussa un €clat de rire strident.

— La ferme, fit Popeye. Tu ne vas pas fermer ca ?

— Fais-moi1 donner a boire, demanda-t-elle. Elle sentit le contact de la
main de Popeye ; ses propres jambes lui parurent aussi glacées que si elles ne
lui avaient pas appartenu. Ils s’étaient assis a une table. Un peu plus loin,
I’homme machait toujours, les coudes sur la table. Le quatrieme homme,
assis tres raide, son veston boutonné jusqu’en haut, fumait.

Elle observa les mains, — une brune dans une manche blanche, une
blanche malpropre au-dedans d’une manchette sale, — qui posaient des
bouteilles sur la table. Elle eut un verre a la main. Elle but, gloutonnement.
Elle avait encore son verre a la main lorsqu’elle apercut Red. Il se tenait pres
de la porte, en complet gris et petit noeud de cravate a pois. Il avait



I’apparence d’un ¢tudiant. Ses yeux erraient a travers la salle a la recherche
de Temple. Ils se poserent sur la nuque de Popeye, puis il apercut Temple, au
moment ou elle s’asseyait le verre a la main. Les deux hommes, a [’autre
table, n’avaient pas bougé. Elle pouvait voir le mouvement léger et régulier
des oreilles du macheur de gomme. La musique reprit.

Elle maintint Popeye le dos tourné dans la direction de Red. Dépassant
tous les autres de pres d’une téte, celui-ci ne la quittait pas des yeux. « Viens,
fit-elle a I’oreille de Popeye. Si tu veux danser, dansons. »

Elle but un second verre. Ils dansérent de nouveau. Red avait disparu.
Lorsque la musique s’arréta, elle but encore un autre verre. Il ne lui fit aucun
bien, mais lui resta, brilant et lourd, sur I’estomac. « Viens, dit-elle, ne
t’arréte pas. » Mais il refusa de se lever, et elle se tenait debout pres de lui, les
muscles laches, tremblant d’épuisement et de terreur. Elle se mit a le
taquiner. « Ca se dit un homme, un type a la redresse, et ¢a laisse une femme
le mettre a plat a force de danser. » Puis ses traits se creuserent, son visage
s’amenuisa, empreint d’une véritable détresse ; elle parla comme une enfant,
avec un calme désespoir. « Popeye. » 1l était assis, les mains sur la table,
tripotant une cigarette avec affectation ; devant lui, la glace achevait de
fondre dans le second verre de Temple. Elle lui mit la main sur 1’épaule.
« Petit peére », fit-elle. D’un mouvement imperceptible, sa main se glissa
furtivement sous 1’aisselle de Popeye, toucha la crosse du pistolet plat. La
main demeura inerte et roidie dans 1’¢tau faible et immobile de ce bras et de
ce flanc. « Donne-le-moi, murmura Temple. Petit pere. Petit pere. » Elle
appuya sa cuisse contre 1’épaule de Popeye, se frolant contre son bras, en
murmurant : « Donne-le moi, petit pére. » Soudain, d’un geste rapide et furtif,
sa main se mit a glisser contre le corps de Popeye, puis elle se retira
brusquement. « J’oubliais, dit-elle tout bas ; je ne voulais pas... Je ne... »

L’un des hommes assis a I’autre table siffla entre ses dents. « Assieds-
toi », dit Popeye. Elle s’assit. Elle emplit son verre, observant le mouvement
de ses mains. Puis le coin d’un veston gris apparut dans son champ visuel. Il
a un bouton de cassé, pensa-t-elle stupidement. Popeye n’avait pas bougg.

— On danse celle-c1 ? dit Red.

Il penchait la téte, mais sans regarder Temple. Il était lIégérement tourné,
faisant face aux deux hommes assis a 1’autre table. Popeye ne bronchait
toujours pas. Il écrasait délicatement le bout d’une cigarette, en enlevant le



tabac qui dépassait. Puis il se la mit a la bouche.
— Je ne danse pas, répondit Temple a travers ses levres glacées.

— Non ? » fit Red. Puis, sans bouger, d’un ton égal : « Comment va
I’ami ? » dit-il.

— Ca biche », fit Popeye. Temple le regarda craquer une allumette,
apercut la flamme déformée par le verre. « T’en as assez », dit Popeye, et il
saisit le verre qu’elle portait a ses levres. Elle le vit le vider dans le seau a
glace. La musique reprit. Elle resta assise, regardant tranquillement dans la
salle. Une voix commencait de bourdonner faiblement dans ses oreilles, puis
Popeye lui saisit le poignet, la secoua et elle s’apergut qu’elle avait la bouche
ouverte et qu’elle avait dG crier ou parler haut. « Allons, ferme ca,
maintenant, dit-il. Tu vas en avoir encore un. » Il lui emplit son verre.

— Je n’ai rien senti du tout », fit-elle. Il lui tendit le verre. Elle but. En le
reposant sur la table, elle se rendit compte qu’elle était ivre. Elle fut
persuadée qu’elle I’était depuis quelque temps déja, qu’elle avait perdu
conscience et que la chose avait déja eu lieu. Elle put s’entendre dire :
J’espere que ¢a y est. J’espere que ¢a y est. Alors elle ne douta plus que cela
ait eu lieu réellement, et elle se sentit envahie par la sensation d’avoir perdu
un étre tres cher et de le désirer de tout son corps. Plus jamais, pensait-elle ;
c’est fini. Et, tout en regardant sa propre main tenir au-dessus du verre la
bouteille vide, elle se rappelait le corps de Red, et demeurait 1a, assise,
plongée dans une défaillance ou se mélaient comme des flots les affres de la
tristesse et le paroxysme du désir €rotique.

— Tu as tout bu, dit Popeye. Léve-toi, maintenant, et danse pour faire
passer ¢a. » Ils se remirent a danser. Elle allait, roidie contre sa faiblesse, les
yeux ouverts, mais sans voir ; son corps suivant le rythme de la musique,
mais sans que, pendant quelques instants, elle per¢it 1’air que jouait
I’orchestre. Puis elle s’apercut que c’était le méme que quand Red lui avait
demandé de danser. S’il en était ainsi, alors, la chose ne pouvait pas avoir
déja eu lieu. Elle sentit sourdre en elle un réconfort éperdu. Il n’était donc pas
trop tard : Red vivait encore. Elle tressaillit longuement, submergée de désir,
sentant le sang se retirer de ses lévres, ses yeux chavirer dans 1’orbite,
parcourue de frissons qui la faisaient presque défaillir.

Ils allerent a la table de jeu. Elle pouvait s’entendre pousser des



exclamations lorsque les dés tombaient. Elle jouait, gagnait ; les jetons
s’empilaient devant elle, Popeye les ramassait, lui indiquant les coups,
corrigeant son jeu de sa voix fluette et acerbe. Il se tenait a coté d’elle, plus
petit qu’elle.

Ce fut au tour de Popeye de tenir le cornet. Temple €tait pres de lui, pleine
de ruse, sentant le désir bouillonner en elle comme une mer furieuse ou
tourbillonnait avec la musique le parfum de sa propre chair. Elle dompta son
trouble. Millimetre par millimetre, elle se glissa de coté jusqu’a ce que
quelqu’un se fit faufilé a sa place. Alors, a pas rapides et prudents, elle
traversa la salle, se dirigea vers la porte, vers les danseurs, vers la musique
qui tourbillonnait autour d’elle en une myriade de vagues étincelantes. La
table ou s’étaient assis les deux hommes était vide, mais elle n’y fit pas méme
attention. Elle pénétra dans le corridor. Un garcon vint au-devant d’elle.

— Un cabinet particulier, dit-elle. Vite.

Le cabinet contenait une table et quatre chaises. Le gar¢on alluma
I’€lectricité et demeura sur le pas de la porte. Elle lui fit signe de la main ; il
s’¢loigna. Elle resta appuyée en arriere a la table, les bras arc-boutés contre le
rebord, guettant la porte, jusqu’a ce que Red entrat.

Il vint a elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux se dilaterent, s’assombrirent,
chavirérent dans I’orbite, blancs, aveugles, fixes et vides comme ceux d’une
statue. Ah-ah-ah faisait-elle d’une voix mourante tandis que son corps
lentement arqué se renversait en arriere comme sous I’empire d’une exquise
torture. Lorsqu’il la toucha, elle se détendit comme un arc, se jeta sur lui, la
bouche entr’ouverte, — affreuse, comme celle d’un poisson expirant, — collant
spasmodiquement son ventre contre lui.

Avec effort, il écarta d’elle son visage. Alors, les cuisses €crasées contre
lui, sa bouche exsangue avidement tendue vers lui, Temple se mit a parler.
« Vite. Vite. N’importe ou. Je ’ai plaqué. Je le lui ai dit. Ce n’est pas ma
faute. Est-ce ma faute ? Tu n’as pas besoin de ton chapeau, ni moi non plus.
Il est venu ici pour te tuer, mais je lui ai dit que je lui donnais a choisir. Ce
n’était pas ma faute. Et maintenant ce ne sera rien que nous deux. Sans qu’il
soit 1a & nous regarder. Viens. Qu’est-ce que tu attends ? » Avec une sorte de
gémissement, elle lui tendit sa bouche, attira sa téte vers elle. Il se dégagea.
« Je lui a1 dit que je choisissais. Je lui ai dit : si tu m’amenes ici. Je te donne a
choisir, que je lui ai dit. Et maintenant, il les a fait venir ici pour t’assommer.



Mais tu n’as pas peur. Dis ? »
— Est-ce que tu savais ¢a quand tu m’as téléphoné, demanda-t-il.

— Quoi ? I1 a dit que je ne te reverrais plus. Il a dit qu’il te tuerait. Il m’a
fait suivre quand j’ai téléphoné. Je I’ai vu. Mais tu n’as pas peur. Ca n’est pas
méme un homme, mais tu en es un, toi. Tu es un homme. » Elle se frottait
contre lui, s’efforcant d’atteindre ses 1¢évres, lui murmurant comme une lecon
apprise des mots crapuleux, tandis qu’une salive blanche coulait sur ses
leévres décolorées. « As-tu peur ? »

— De cette fausse couche ? De ce petit truqueur ?... » Et, la soulevant
sans effort, il la tourna de fagon a faire face a la porte, et il dégagea sa main
droite. Elle ne sembla pas s’apercevoir qu’il elit bougé.

— Dis. Dis. Dis. Dis. Ne me fais pas attendre. Je te veux.
— (Ca va. Retourne. Attends que je te fasse signe. Veux-tu t’en retourner ?

— Je ne peux pas attendre. Fais-le, dis, fais-le. Je suis en feu. » Elle
s’accrochait a lui. Ensemble ils traverserent la piece en trébuchant, se
dirigérent vers la porte, lui la tenant écartée de son coté droit, elle, défaillante
de volupté, inconsciente qu’ils marchaient, tendue vers lui comme si elle et
tenté de le posséder a la fois de toute la surface de son corps. Il se dégagea, la
poussa dans le couloir.

— Va, fit-il. Je serai la-bas dans une minute.
— Tu ne seras pas longtemps ? Je suis en feu ! Je n’en peux plus.
— Non. Pas longtemps. Va-t’en, maintenant.

L’orchestre jouait. Elle suivit le corridor en chancelant un peu. Elle se
croyait appuyée contre le mur, lorsqu’elle s’apercut qu’elle dansait de
nouveau ; puis qu’elle dansait avec deux hommes en méme temps ; puis elle
se rendit compte qu’elle ne dansait pas, mais qu’elle se dirigeait vers la porte
entre I’homme au chewing-gum et celui au veston boutonné. Jetant un dernier
regard rempli de désespoir sur la salle qui tournoyait, elle ouvrit la bouche
pour crier.

— Crie, fit ’homme au veston boutonné. Essaye un peu voir.

Red était a la table de jeu. Elle I’apergut, la téte tournée, le cornet dans sa
main levé. Avec le cornet, il lui fit un petit bonjour amical et bref. Il la



regarda disparaitre par la porte entre les deux hommes. Puis il jeta un rapide
coup d’ceil autour de lui dans la salle. Son visage ¢tait calme et hardi, mais il
avait deux petites lignes blanches sous les narines et son front €tait un peu
moite. Il agita le cornet et jeta résolument les dés.

— Onze, annonga le croupier.
— Ca va, fit Red. Je passerai un million de fois, cette nuit.

Ils firent monter Temple dans la voiture. L’homme au veston boutonné
prit le volant. A I’endroit ou le passage rejoignait I’avenue qui menait a la
grand’route, une longue auto de tourisme était rangée. En la dépassant,
Temple reconnut, penché sur une allumette flambant dans la coupe de ses
mains, le profil mince et crochu de Popeye sous son chapeau incliné de coté.
L’allumette sauta dehors comme une minuscule et mourante étoile, aspirée
avec le profil par les ténebres qui se referméerent derriere leur voiture.



XXV

On avait repoussé les tables a un bout de la salle de danse. Sur chacune
d’elles, on avait mis un drap noir. Les rideaux étaient encore tir€s ; une
lumiere épaisse, d’un rose saumon, filtrait au travers. Juste au-dessous de
I’estrade des musiciens était posé le cercueil. C’était un cercueil de luxe, noir
avec des garnitures d’argent ; les tréteaux disparaissaient sous un monceau de
fleurs. Couronnes, croix, combinaisons multiformes usitées dans le
cérémonial mortuaire, cette houle de fleurs semblait lancer a I’assaut du
catafalque, de I’estrade, du piano, comme une vague symbolique, sa lourde et
accablante odeur.

Le tenancier du lieu circulait parmi les tables, adressait quelques mots aux
arrivants au moment ou ils entraient ou lorsqu’ils cherchaient des sieges. Les
gargons negres, en chemise noire sous leurs vestons empesés, allaient et
venaient déja avec des verres et des bouteilles de biére au gingembre. Leurs
gestes ¢taient empreints d’une réserve bienséante et ostentatoire ; la scéne
¢tait déja pleine d’animation, avec un je ne sais quoi de silencieux, de
macabre et d’un peu fébrile.

Le cintre qui donnait acces a la salle de jeu était drapé de noir. Un drap
noir était étendu sur la table de jeu ou commencait a s’entasser le trop-plein
des offrandes florales. Des gens entraient constamment, des hommes en
complets noirs d’une sobriété cérémonieuse, d’autres en teintes claires et
printanicres, ajoutant quelque chose de paradoxal a cette ambiance mortuaire.
Les femmes, — les jeunes, — arboraient également des chapeaux et des
¢charpes de couleurs éclatantes. Les vieilles, en jupes gris foncé, noires et
bleu marine, étincelantes de diamants, avaient des airs respectables de
ménageres endimanchées.

La salle commengait a s’emplir d’un bourdonnement de conversations
¢touffées. Les garcons circulaient, le plateau a bout de bras, en un équilibre
hasardeux, ressemblant, avec leurs chemises noires et leurs vestes blanches, a



des négatifs de photos. Le patron allait de table en table, avec son crane
chauve, sa cravate noire piquée d’un €énorme diamant, suivi du costaud, un
type trapu, aux muscles noueux, a la téte ronde comme une boule, qui
semblait sur le point de crever le dos de son smoking comme un simple
cocon.

Dans une salle a manger particuliére, sur une table tendue de noir, était
posé un immense bol de punch ou flottaient des morceaux de glace et des
tranches de fruits. A la table s’appuyait un gros homme vétu d’un complet
verdatre et informe, des manches duquel pendaient des manchettes sales
retombant sur des mains aux ongles noirs. Le faux col crasseux s’effondrait
en plis mous, retenu par un nceud noir graisseux orné d’une épingle de faux
rubis. La face reluisante de sueur, 1l s’adressait d’une voix éraillée aux
assistants groupés autour de la table :

— Allez-y, les amis. C’est la tournée a Gene. Ca ne vous colitera pas un
rotin. Avancez boire. Y a jamais eu sur terre un meilleur gars que lui.

Ils burent, se retireérent, remplacés par d’autres aux tasses tendues. De
temps en temps, un gargon entrait avec de la glace et des fruits qu’il versait
dans le bol. D’une valise cachée sous la table, Géne sortait de nouvelles
bouteilles qu’il transvasait dans le bol ; puis d’un air pontifiant, solennel et
suant, il reprenait son rapeux monologue en s’essuyant la figure avec le bas
de sa manche. « Approchez, les amis. Tout ¢a c’est a Geéne. J’suis rien qu’un
boot-legger, mais il n’a jamais eu de meilleur ami que moi. Avancez boire,
les amis. Y en a encore d’autre d’ou que ¢a vient. »

De la salle de danse parvint un air de musique. Des gens entrerent et
s’assirent. Sur D’estrade avait pris place I’orchestre d’un hotel de la basse
ville ; les musiciens étaient en smoking. Le patron et un second homme
s’entretenaient avec le chef d’orchestre.

— Faites-leur jouer des airs de jazz, disait le second. Red n’avait pas son
pareil pour aimer danser.

— Non, non, faisait le patron. Dés que Gene les aura tous bien imbibés de
whisky a I’ceil, y vont s’mettre a danser, et ¢a fera du propre.

— Que diriez-vous du Blue Danubei® ? proposa le chef d’orchestre.

— Non, non ; pas de blues, que je vous dis, fit le patron. Y a un mort dans



c’te biere.
— Ca n’est pas un blues, expliqua le chef d’orchestre.
— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda le second homme.
— Une valse. De Strauss.

— Un méteque ? protesta le second homme. D’la merde. Red était
Américain. P’t’étre que vous ne I’étes pas, mais il 1’était, lui. Vous
n’connaissez rien d’américain ? Jouez Je ne peux te donner que de I’amour.
Ca lui faisait toujours plaisir.

— Et les faire tous danser ? » fit le patron. Et il jeta un coup d’ceil derriere
lui vers les tables ou les femmes commengaient a parler un peu trop fort.
« Vous feriez mieux de commencer par Plus prés de Toi, mon Dieu, histoire
de les calmer un brin. J’ai dit 2 Geéne que 1’coup du punch c’était bien risque,
que ¢a venait trop tot. Moi j’étais d’avis d’attendre jusqu’a ce qu’on soye
repartis pour la ville. Mais j’aurais di m’douter qu’il se trouverait quelqu’un
pour faire tourner ¢a en carnaval. Vaut mieux commencer solennellement et
s’tenir un peu jusqu’a ce que je fasse signe. »

— Ca n’aurait point plu a Red que ce soye solennel. Vous 1’savez bien,
dit le second homme.

— Ben, qu’il aille ailleurs, alors, répondit le patron. J’ai fait ¢a que pour
faire plaisir ; j’suis pas un entrepreneur de pompes funebres.

L’orchestre joua Plus pres de Toi, mon Dieu. L’auditoire s’apaisa. Une
femme en robe rouge apparut a la porte en titubant. « Coucou, cria-t-elle, bon
voyage, Red. Il sera chez le diable avant que j’aie pu arriver a Little Rock. »

— Chchchchut ! » firent des voix. La femme s’effondra sur une chaise.
Géne alla pres de la porte et s’y tint jusqu’a ce que la musique ait fini.

— Venez, les amis, cria-t-il avec un geste majestueux, de ses gros bras.
V’nez vous faire servir. C’est la tournée a Géne. J’veux pas qu’y ait ici un
gosier ou un il de sec dans dix minutes. » Ceux qui étaient a I’arriere-plan
se dirigerent vers la porte. Le patron bondit sur ses pieds, faisant signe de la
main a I’orchestre. Le cornet a piston se leva et joua en solo Dans ce havre de
repos, mais la foule qui était au fond de la salle continua de s’engouffrer par
la porte pres de laquelle Geéne était planté a faire de grands gestes. Deux
femmes d’age moyen pleuraient silencieusement sous des chapeaux a fleurs.



Autour du bol, dont le contenu diminuait a vue d’ceil, c’était une ruée
pleine de bruyantes exclamations. De la salle de danse parvenaient les éclats
sonores du cornet a piston. Deux jeunes gens de mauvaise mine, qui portaient
des valises, se frayerent un chemin vers la table en criant d’une voix
monotone : « Rangez-vous, s’iou plait. Rangez-vous, s’iou plait. » Ils
ouvrirent les valises, en tirérent des bouteilles qu’ils poserent sur la table,
tandis que Gene, qui pleurait maintenant toutes les larmes de son corps, les
débouchait et les vidait dans le bol. « Approchez, les amis. J’1’aurais pas plus
aimé si qu’il aurait €t€ mon propre fils », sanglotait-il d’une voix éraillée en
se passant sa manche sur la figure.

Un garcon se faufila vers la table avec une jatte de glace et de fruits qu’il
se préparait a verser dans le bol de punch. « Qu’est-ce que tu viens foutre ?
s’écria Gene. Flanquer cette lavasse la-dedans ? Veux-tu bien fiche le
camp ! »

— Hur-r-r-r-r-rah ! » hurlerent les buveurs entrechoquant leurs tasses
avec un fracas qui couvrait tous les bruits, réduisant a la pantomime le geste
de Gene arrachant la jatte de fruit des mains du gargon et se remettant a
inonder d’alcool pur le bol en éclaboussant les tasses et les mains tendues.
Les deux jeunes gens débouchaient frénétiquement les bouteilles.

Comme s’il et été apporté par un éclat des cuivres de 1’orchestre, le
patron parut a la porte, la figure bouleversée, agitant les bras. « Allons, cria-t-
il. Allons, par ici, les amis. Terminons le programme musical. Ca nous colte
de I’argent. »

— Merde pour lui ! cria-t-on.
— Cotte de ’argent a qui ?
— On s’en fout !

— Cotte de ’argent a qui ?

— Qui est-ce qui rouspete ? Je le payerai, moi. Nom de Dieu. J’lui en
payerai deux d’enterrements.

— Messieudames ! Messieudames ! vociférait le patron. Est-ce que vous
oubliez qu’il y a une biere dans cette salle ?

— Cotte de ’argent a qui ?



— D’la biere ? fit Gene. D’la biere ? répéta-t-il d’une voix brisée. Y en
aurait-y ici qui chercheraient a m’insulter en prétendant que...

— Y r’grette la galette qu’y dépense pour Red.
— Quig¢a?

— Joe, c’radin d’enfant d’putain.

— Y en aurait-y ici qui voudraient m’insulter...

— Allons faire I’enterrement ailleurs, alors. C’est pas 1’seul endroit d’la
ville.

— Enlevez Joe.

— Foutons c¢’t’enfant d’garce dans un cercueil. Comme ¢a, ¢a f’ra deux
enterrements. » « D’la biere ? D’la biere. Y a-t-il quelqu’un... » « Foutons
c’con-la dans un cercueil. Qu’on voye la gueule qu’y f’ra. » « Mettez-le dans
un cercueil », hurla la femme en rouge. Ils se rucérent vers la porte ou le
patron agitait les mains au-dessus de sa téte et s’efforcait de dominer le
vacarme en criant a tue-téte. Enfin, il fit demi-tour et s’enfuit.

Dans la grande salle, un quatuor de chanteurs emprunté¢ a un music-hall
¢tait en train de se faire entendre. Ils chantaient avec un ensemble parfait des
chansons ou il est question de mamans. Ils entonneérent Sonny Boy. Les
vieilles femmes sanglotaient a 1’unisson. Les garcons leur apportaient
maintenant des tasses de punch, et elles restaient assises, fondues en larmes,
les tasses dans leurs mains grasses rutilantes de bagues.

L’orchestre joua de nouveau. La femme en rouge entra dans la salle d’un
pas mal assuré. « Eh dis, Joe ? cria-t-elle. Ouvre le jeu. Fais sortir d’ici ce
sacré¢ macchabée et ouvre le jeu. » Un homme essaya de la retenir, elle se
retourna vers lui, déversant un flot de paroles ordurieres, alla droit a la table a
dés couverte d’un drap noir et envoya promener par terre une des couronnes.
Le patron bondit vers elle, suivi du costaud. Il empoigna la femme au
moment ou elle s’emparait d’une autre couronne. L’homme qui avait essayé
de la retenir voulut intervenir, mais la femme, tout en proférant des jurons
d’une voix per¢ante, se mit a les frapper impartialement a coups de couronne.
Le costaud saisit le bras de ’homme, celui-ci, se retournant, se mit a cogner
sur son agresseur qui I’envoya s’¢taler au milieu de la salle. Trois hommes
vinrent a la rescousse. Le quatrieéme se releva et ils se rucrent tous ensemble



sur le costaud.

Il abattit le premier, pivota sur lui-méme et s’¢lanca dans la grande salle
avec une incroyable célérité. L’orchestre était en train de jouer. Il fut
instantanément étouffé dans un pandémonium subit de cris et de grincements
de chaises. Le costaud pivota de nouveau, fit face a la ru¢e des quatre
hommes. Il y eut une mélée ; un second homme projet¢ en dehors alla
s’affaler sur le dos tout de son long sur le plancher. Le costaud se dégagea
d’un bond, fit un tour sur lui-méme, se rua sur ses trois adversaires qui, dans
un plongeon vertigineux, allérent donner téte baissée dans le catafalque et
s’aplatir contre lui avec fracas. L’orchestre s’était tu, les musiciens
grimpaient sur leurs chaises sans lacher leurs instruments. Les couronnes et
les gerbes voltigeaient de toute part. Un instant, le cercueil oscilla sur les
tréteaux. « Retenez-le », cria une voix. IIs bondirent en avant, mais le cercueil
glissa, s’écrasa lourdement sur le sol, s’ouvrit. Lentement, posément, le
cadavre en sortit, culbuta, vint s’arréter, la figure au beau milieu d’une
couronne.

— Jouez quelque chose ! hurla le patron en agitant les bras. Jouez !
Jouez !

Quand on releva le corps, la couronne vint avec, accrochée a lui par un
bout de fil de fer invisible qui s’¢était piqué dans la joue. On lui avait laissé
une casquette. En tombant, elle découvrit un petit trou bleu au milieu du
front. Il avait ét¢ proprement bouché avec de la cire et repeint couleur chair,
mais le choc avait fait sauter la cire. Il fut impossible de la retrouver.
Toutefois, en détachant le bouton-pression de la visiére, on parvint a lui
rabattre la casquette sur les yeux.

Comme le convoi approchait de la ville basse d’autres autos vinrent s’y
joindre. Le corbillard ¢tait suivi de six torpédos Packard aux capotes
rabattues, conduites par des chauffeurs en livrée, et remplies de fleurs. Elles
se ressemblaient exactement, et ¢taient du modele qu’on loue a 1’heure dans
les agences de premicre catégorie. Ensuite venait une indescriptible file de
taxis, de roadsters, de conduites intérieures, qui augmentait a mesure que le



cortege avancait lentement a travers le quartier réserveé, peuplé de tétes
curieuses derricre les stores baissés, vers I’artére principale qui ramenait a la
sortie de la ville dans la direction du cimeticre.

Arrivé a ’avenue, le corbillard accrut sa vitesse ; rapidement, le cortege
s’allongea. Bientot les voitures particulieres et les taxis commencerent a
I’abandonner. A chaque croisement, ils tournaient a droite ou & gauche,
jusqu’a ce qu’enfin il ne demeurat plus que le corbillard et les six Packard
sans autres occupants que les six chauffeurs en livrée. La rue était maintenant
large et peu fréquentée, avec, au milieu de la chaussée, une ligne blanche qui
allait s’amenuisant, 1a-bas, en avant, sur la surface lisse et vide de I’asphalte.
Au bout d’un instant, le corbillard atteignit le soixante a 1’heure, puis le
soixante-dix, puis le quatre-vingt.

L’un des taxis s’arréta a la porte de miss Reba. Elle sortit de la voiture,
suivie d’une femme mince en vétements foncés et séveres, avec un pince-nez
en or, d’une autre femme petite et rondelette, en chapeau a plumes, le visage
caché derriere un mouchoir, et d’un petit garcon de cing ou six ans a la téte
ronde comme une bille. La femme au mouchoir continua de sangloter en
hoquetant pendant que le groupe remontait 1’allée et pénétrait dans 1’entrée de
treillis. A intérieur de la maison, les chiens s’agitaient en glapissant sur un
mode aigu. Lorsque Minnie ouvrit la porte, ils se précipiterent dans les
jambes de miss Reba. Elle les repoussa d’un coup de pied. Ils revinrent a la
charge, pleins d’ardeur, les dents en avant. Un nouveau coup de pied les
envoya s’aplatir contre le mur avec un bruit mat.

— Entrez, entrez », dit-elle, les mains sur sa poitrine. Une fois dans la
maison, la femme au mouchoir se mit a sangloter tout haut.

— Ce qu’il était gentil ! larmoyait-elle. Ce qu’il était gentil !

— Allons, allons, fit miss Reba en les guidant vers sa chambre, entrez
prendre un peu de bicre. Cela vous fera du bien. Minnie ! » Le groupe pénétra
dans la chambre a la commode décorée, au coffre-fort dissimulé, au paravent
et au portrait drape de crépe. « Asseyez-vous, asseyez-vous », haleta miss
Reba en avancant des chaises. Elle s’effondra elle-méme sur ’une d’elles et



se courba vers ses pieds avec un effroyable effort.

— Tonton Bud, mon chéri, fit la femme qui pleurait en se tamponnant les
yeux, va délacer les chaussures de miss Reba.

Le gamin s’agenouilla et retira les chaussures. « Si tu voulais seulement
atteindre ces pantoufles d’intérieur, 1a, sous le lit, mon mignon », dit miss
Reba. Le petit alla chercher les pantoufles. Minnie entra suivie des chiens. Ils
se rucrent sur miss Reba et se mirent a jouer avec les chaussures qu’elle
venait de quitter.

— Allez ! », fit ’enfant en donnant une tape a I’un d’eux. La téte du chien
eut un happement brusque, ses dents claquérent, ses yeux a demi cachés
brillerent méchamment. Le gamin recula. « Y m’a mordu, te talaud-la ! »
s’écria-t-il.

— Tonton Bud ! » fit la femme grasse, tournant vers 1’enfant avec une
surprise offusquée sa ronde figure engoncée dans des replis de graisse et
sillonnée de larmes, tandis que les plumes de son chapeau s’agitaient au-
dessus d’elle d’inquiétante fagon. La téte de Tonton Bud était ronde comme
une boule, avec un nez tavelé de taches de rousseur semblables aux gouttes
d’une grosse pluie d’€été sur un trottoir. L’autre femme se tenait assise, tres
droite, avec une raideur affectée. Son pince-nez en or était retenu par une
mince chaine de méme métal, ses cheveux étaient grisonnants et bien tirés.
Elle avait I’air d’une institutrice. « Tout de méme ! fit la femme grasse. J’sais
pas comment qu’y peut apprendre des mots comme ¢a dans une ferme de
I’ Arkansa. »

— Y’z’apprennent des gros mots partout », conclut miss Reba. Minnie
¢tait penchée sur un plateau contenant trois chopes écumantes. Chacune des
femmes en prit une, tandis que Tonton Bud les guignait d’un ceil rond couleur
de fleur de blé. La grosse femme se remit a pleurer.

— Il avait Pair si gentil ! meugla-t-elle.

Nous sommes tous nés pour souffrir, fit miss Reba. Bon. A votre bonne
santé », ajouta-t-elle en levant sa chope. Elles burent en s’adressant
mutuellement des saluts cérémonieux. La grosse femme sécha ses yeux. Les
deux invitées s’essuyerent les levres avec une distinction maniérée. La
maigre toussa poliment de c6té, derriere sa main.

— Quelle biere excellente, dit-elle.



— S’pas ? renchérit la grosse. Je dis toujours que c’est avec le plus grand
plaisir que je rends visite a miss Reba.

Elles se mirent a faire assaut de politesses, en phrases cérémonieuses
coupées de petits sifflements approbatifs. Le gamin désceuvre s’en ¢tait allé a
la fenétre et regardait par-dessous le store soulevé.

— Combien de temps allez-vous 1’avoir, miss Myrtille ? demanda miss
Reba.

— S’ment jusqu’a samedi, répondit la grosse femme. Alors y r’tournera a
la maison. Ca lui fait un bon p’tit changement de passer une semaine ou deux
avec moi. Et ca m’fait plaisir de I’avoir.

— Les enfants sont une telle consolation, fit la maigre.

— Certainement, dit miss Myrtille. Est-ce que ces deux gentils jeunes
gens sont encore chez vous, miss Reba ?

— Oui, répondit miss Reba. Je crois pourtant qu’y va falloir que je m’en
debarrasse. C’est pas que j’aie spécialement le cceur tendre, mais, apres tout,
c’est pas la peine d’aider la jeunesse a connaitre les bassesses de ¢’monde
avant qu’elle y soye obligée. L’a déja fallu qu’jy’empéche les p’tites de
s’balader sans vétements a travers la maison, et ¢ca n’leur plait pas.

Elles burent de nouveau, cérémonieusement, tenant leurs chopes du bout
des doigts, sauf miss Reba qui empoigna la sienne comme si c’elit ét€¢ une
arme, son autre main perdue dans sa vaste poitrine. Elle reposa la chope vide.
« Y m’semble que je m’desseche, fit-elle. En voulez-vous une autre,
mesdames ? » Elles protesteérent en minaudant. « Minnie ! » cria miss Reba.

Minnie entra et remplit de nouveau les chopes. « En vérité, je suis
absolument confuse, fit miss Myrtille. Mais miss Reba a de si bonne biere. Et
puis, nous avons toutes eu une apres-midi bien mouvementée. »

— J’suis méme surprise que ¢a n’ait pas plus mal tourné, déclara miss
Reba, a distribuer a I’ceil tout cet alcool, comme I’a fait Géne.

— (Ca a da cofter des sous, fit la femme maigre.

— J’vous crois, approuva miss Reba. Et qu’est-ce qui y a gagné quelque
chose ? Dites-moi un peu. A part le privilege de voir sa boite pleine comme
le diable de gens qui n’ont pas dépensé un radis. » Elle avait posé€ sa chope



sur la table a coté de sa chaise. Soudain, elle tourna brusquement la téte et la
regarda. Tonton Bud était maintenant derriere sa chaise, penché au-dessus de
la table. « Tu n’as pas barboté dans ma biere, dis donc, petit ? » fit-elle.

— Voyons, Tonton Bud, dit miss Myrtille. Tu n’as pas honte ? J’vous dis
qu’¢a devient a un point que je n’ose plus I’emmener nulle part. J’ai jamais
vu pareil gosse pour siffler la biere. Allons, viens jouer par ici.

— Voui, mam’ », répondit Tonton Bud. Il se déplaca sans aucun but
précis. Miss Reba vida la chope, la reposa sur la table et se leva.

— Puisqu’on a été comme qui dirait toutes retournées, fit-elle, puis-je
vous faire accepter, mesdames, une petite goutte de gin ?

— Non, en vérité, répondit miss Myrtille.

— Miss Reba est la plus accomplie des hotesses, deéclara la maigre.
Combien de fois ne me 1’avez-vous pas entendu proclamer, miss Myrtille ?

— Je n’osais pas le dire, ma chere, répondit miss Myrtille.
Miss Reba disparut derriere le paravent.

— Avez-vous jamais vu un mois de juin aussi chaud, miss Lorraine ?
demanda miss Myrtille.

— Jamais », fit la femme maigre. La figure de miss Myrtille se contracta
tout a coup. Reposant sa chope, elle chercha fébrilement son mouchoir.

— Ca me revient comme ¢a, dit-elle, et eux qui chantaient Sonny Boy et
tout ca. Il était si gentil, larmoya-t-elle.

— Allons, allons, conseilla miss Lorraine. Prenez un peu de bicre, ¢a vous
remettra. Voila encore que ca reprend miss Myrtille, dit-elle en ¢€levant la
VOIX.

— J’ai un cceur trop tendre », déclara miss Myrtille. Elle reniflait derriere
son mouchoir en étendant la main vers la chope. Elle tatonna un instant, puis
sentit qu’on lui touchait la main. Elle releva vivement les yeux. « Ah, toi,
Tonton Bud, dit-elle. Est-ce que je ne t’avais pas dit de sortir de 1a derriere et
d’aller jouer ? Croiriez-vous ¢a ? L’autre apres-midi, quand nous sommes
partis d’ici, j’€tais si mortifiée que je ne savais que faire. J’avais honte qu’on
me voie dans la rue avec un gamin saoul comme tu 1’¢€tais. »



Miss Reba surgit de derriere le paravent avec trois verres de gin. « V’la
qui va nous r’donner du cceur, fit-elle. On est assise la comme trois vieilles
chattes malades. » Elles s’inclinerent avec civilité¢ et burent a petits coups.
Puis elles se mirent & parler. Elles parlaient toutes a la fois, de nouveau en
phrases a moiti¢ inachevées, mais, cette fois, sans pauses approbatives.

— Nous autres femmes, déclara miss Myrtille, les hommes ne peuvent
pas nous prendre et nous laisser pour ce qu’on est, qu’on dirait. C’est eux qui
nous font comme on est, et puis ils voudraient qu’on soye différentes. Y
voudraient qu’on r’garde jamais un autre homme quand eux y vont et
viennent a leur guise.

— Une femme qui veut faire des blagues avec plus d’un homme a la fois
est une imbécile, fit miss Reba. Y n’sont tous cause que d’ennuis ; alors,
pourquoi vouloir doubler ceux qu’on a ? Et la femme qui n’peut pas rester
fidele a un brave homme quand elle I’a trouvé, a un type qui dépense sans
compter, qui n’lui donne jamais une heure de désagrément, ou n’lui dit
jamais une vilaine parole... » En les regardant, ses yeux s’emplissaient d’une
indescriptible expression de tristesse et de résignation.

— Allons, allons », fit miss Myrtille penchée en avant et caressant miss
Reba de sa grosse main. Miss Lorraine fit entendre un petit claquement de
langue. « Vous allez encore vous mettre dans tous vos états. »

— (C’¢était un si brave homme, reprit miss Reba. On n’tait comme deux
pigeons. On a été comme deux pigeons pendant onze ans.

— Allons, ma chérie, allons, dit miss Myrtille.

— C’est quand c¢a me revient comme ca, fit miss Reba, a voir ce garcon
couché la-bas sous ces fleurs.

— Y a jamais eu plus brave homme que M. Binford, affirma miss
Myrtille. Allons, allons, buvez un coup de biére.

Miss Reba passa sa manche sur ses yeux et but une gorgee.

— 11 aurait pourtant bien da savoir qu’il ne fallait pas essayer de rigoler
avec ’amie de Popeye, fit miss Lorraine.

— Les hommes n’apprennent jamais rien, ma chere, déclara miss
Mpyrtille. Ou croyez-vous qu’ils sont allés, miss Reba.



— Je n’en sais rien et je m’en moque, répondit miss Reba. Et quand ils
vont |’attraper et le briiler pour avoir tué ce gargon, je m’en fiche également.
J’me fiche de tout.

— Il s’en va tous les é€tés jusqu’a Pensacola voir sa mere, fit miss
Myrtille. Quand on fait ¢ca, on n’peut pas €tre tout a fait mauvais.

— J’sais pas comment y faut qu’on soye, avec vous, pour &tre mauvais,
alors, déclara miss Reba. J’m’échine depuis vingt ans a faire marcher une
maison respectable, et lui qui essaye de la transformer en boite a voyeurs !

— C’est nous autres pauvres femmes, dit miss Myrtille, qui sommes
cause de toutes les histoires et qui récoltons toutes les tuiles.

— J’ai entendu dire il y a deux ans qu’il n’¢tait pas capable de... fit miss
Lorraine.

— Il y a longtemps que je m’en doute, répondit miss Reba. Un jeune
homme qui dépense son argent pour les poules comme un panier percé et qui
n’couche jamais avec aucune, c’est pas naturel. Toutes les p’tites se
figuraient que c’¢tait parce qu’il avait une petite femme quelque part, la-bas
en ville, mais je disais, écoutez bien c’que j’vous dis, y a je ne sais quoi en lui
qu’est pas ordinaire. Y doit s’passer quelque part de droles d’affaires.

— Il avait tout de méme 1’argent facile, dit miss Lorraine.

— Toutes les toilettes et les bijoux qu’cette petite achetait, c’en était une
honte, fit miss Reba. Y avait une robe chinoise qu’elle a pay¢ trois cents
dollars, importée, qu’elle était, et du parfum a dix dollars 1’once. Le
lendemain matin quand j’suis montée dans sa chambre, les robes étaient
toutes en bouchon dans le coin, et le parfum et le rouge et tout en morceaux
par-dessus comme apres un cyclone. V’la c’qu’elle faisait quand elle se
mettait en rogne contre lui, quand il I’avait rossée. Apres, il la bouclait et
I’empéchait d’sortir de la maison. Le d’vant de chez moi était gardé comme si
¢’avait €tait un... » Elle prit la chope sur la table et la porta a ses 1evres, mais
elle s’arréta, les yeux €carquillés. « Ou est passée ma... ? »

— Tonton Bud ! » s’écria miss Myrtille. Et saisissant le gamin par le bras,
elle I’extirpa de derriere la chaise de miss Reba et se mit a le secouer, sa téte
ronde ballant sur ses €paules avec une expression de complete stupidité. « Tu
n’as pas honte ? Tu n’as pas honte ? Tu n’peux donc pas laisser la bicre de
ces dames ? J’ai bonne envie de t’confisquer ce dollar et de te faire payer un



pot de biere a miss Reba. Oui, j’en ai bonne envie. Maintenant, tu vas aller a
cette fenétre et y rester. Tu m’entends ? »

— Bah, fit miss Reba, il n’en restait pas beaucoup. Vous aussi,
mesdames, vous n’en avez presque plus, n’est-ce pas, Minnie ?

Miss Lorraine porta son mouchoir a sa bouche. Derriere ses lorgnons
roulait un regard vague et voilé. Elle posa son autre main sur sa plate poitrine
de vieille fille.

— Nous ne pensions plus a votre ceeur, ma chere, dit miss Myrtille. Est-ce
que vous ne croyez pas que vous feriez mieux de prendre un peu de gin, cette
fois-ci ?

— En vérite, je..., fit miss Lorraine.

— Oh, je vous en prie, s’écria Miss Reba. Elle se leva lourdement et alla
chercher trois autres verres de gin derriere le paravent. Minnie entra et
remplit les chopes. Elles burent a petites gorgées.

— C’est comme ¢a qu’ils faisaient, alors ? demanda miss Lorraine.

— La premiere fois que je m’en suis doutée, c’est quand Minnie m’a dit
qu’il se passait quelque chose de drdle, raconta miss Reba, que c’était a peine
s’1l venait la voir, qu’il était absent une nuit sur deux, et que, quand il était 1a,
y en avait pas la moindre trace le lendemain matin quand elle faisait la
chambre. Elle les entendait se disputer et elle disait que c’était parce que la
p’tite voulait sortir et que lui ne voulait pas la laisser. Avec toutes ces
toilettes qu’il lui payait, vous vous rendez compte, il ne voulait pas qu’elle
sorte d’ici, et ¢a la mettait hors d’elle. Alors, elle bouclait sa porte pour
I’empécher d’entrer.

— P’t-étre qu’il est all¢ se faire greffer une de ces glandes, de ces glandes
de singe, et que ¢a n’a pas réussi, fit miss Myrtille.

— Alors, un matin, il est venu avec Red et 1’a amené la-haut. Ils sont
restés a peu pres une heure, puis ils sont repartis et Popeye ne s’est pas
remontré avant le lendemain matin. Alors Red et lui sont revenus et sont
restés la encore pendant une heure a peu prés. Quand ils sont repartis, Minnie
est venue me raconter ce qui se passait. Alors, le lendemain, je les ai attendus.
J’I’ai appelé ici et j’lui ai dit : « Dites voir, petit saligaud... » Elle s’arréta.
Pendant un instant, les trois femmes demeurérent assises, immobiles,



légerement penchées en avant. Puis elles tournérent doucement la téte et
regarderent le petit garcon qui €tait appuy¢ contre la table.

— Tonton Bud, mon chéri, dit miss Myrtille, est-ce que tu ne voudrais pas
aller jouer dans la cour avec Reba et M. Binford ?

— Voui, mam’ », fit le gamin, et il se dirigea vers la porte. Elles le
suivirent, des yeux jusqu’a ce qu’elle se fit refermée sur lui. Puis miss
Lorraine rapprocha sa chaise et elles se pencherent en avant pour €couter
miss Reba.

— Alors, c’est comme ¢a que ¢a se passait ? reprit miss Myrtille.

— J’lui dis : ¢a fait vingt ans qu’j’tiens une maison, mais c¢’est la premicre
fois qu’il s’y passe une chose comme ¢a. Si vous avez envie d’faire coucher
un male avec vot’poule, allez faire ¢a ailleurs, que j’lui dis. J’tiens pas a ce
qu’on prenne mon établissement pour une maison d’partouzes.

— Quel saligaud ! s’écria miss Lorraine.

— 11 aurait dGi au moins avoir assez de bon sens pour choisir un vieux
bonhomme bien laid, fit miss Myrtille. Nous tenter comme ¢a, nous autres
pauvres filles !

— Les hommes comptent toujours que nous résisterons a la tentation,
déclara miss Lorraine, assise trés droite comme une maitresse d’école. Le
vilain petit saligaud.

— Sauf a celles qu’ils nous offrent eux-mémes, corrigea miss Reba.
Alors, 1l les r’gardait faire... Tous les matins pendant quatre jours ¢a a
continué¢ comme c¢a, et puis ils ne sont pas revenus. Pendant une semaine,
Popeye n’a pas reparu du tout, et la p’tite ne s’possédait plus, elle ’tait
comme une jeune pouliche. Moi je le croyais absent de la ville, en affaires,
peut-Etre, jusqu’a ce que Minnie m’apprenne que c’était pas ¢a et qu’il lui
avait donné cinq dollars pour qu’elle empéche cette petite de sortir de la
maison ou de se servir du téléphone. Et moi qui essaye de lui faire dire de
venir la retirer de cette maison, parce que je ne veux pas qu’il s’y passe des
affaires comme ¢a. Oui, Madame, Minnie m’disait qu’ils étaient tous deux
nus comme des vers et qu’Popeye, penché par-dessus le pied du lit, sans avoir
méme enlevé son chapeau, il faisait comme une espece de hennissement.

— Peut-étre qu’il jouissait pour eux, fit miss Lorraine. Le sale petit



deégottant.

Un bruit de pas parvint du vestibule ; on entendit la voix de Minnie
gonflée d’indignation. La porte s’ouvrit. Elle entra tenant par la main Tonton
Bud, raidi, flageolant sur ses jambes, se laissant trainer, I’ceil vitreux, les
traits figés dans une expression de complet abrutissement. « Miss Reba,
s’écria Minnie, ¢’gamin a pénétré dans la glaciere, il a bu toute une bouteille
de biere, c’gamin ! » « Allons, tiens-toi un peu ! » dit-elle en le secouant. Il
se dandinait mollement, impassible et bavant. Tout a coup une détresse
profonde se peignit sur sa figure. Minnie n’eut que le temps de 1’écarter
d’elle, et 1l se mit a vomur.



XXVI

Le soleil se leva sans qu’Horace se fit couché ni méme déshabillé. 1l
venait de terminer une lettre pour sa femme, adressée au pere de celle-ci,
dans le Kentucky, et demandant le divorce. Il était assis a sa table,
contemplant la feuille toute couverte d’une écriture nette et illisible, et, pour
la premiere fois depuis qu’il s’€tait trouvé face a face avec Popeye par-dessus
la fontaine, quatre semaines plus tot, il se sentait calme et soulagé. Une odeur
de café, venue de quelque part, chatouilla ses narines. « Je vais terminer cette
affaire, et puis je partirai en Europe. J’en ai assez. Je suis trop vieux pour
cela. Je suis né trop vieux pour cela. Je ne désire plus que la paix. »

Il se rasa, fit du café, en but une tasse et mangea un peu de pain. En
passant devant 1’hdtel, 1l apercut, arrété le long du trottoir, 1’autobus qui
assurait la correspondance avec la gare. Un groupe de commis voyageurs
¢tait en train d’y monter. Parmi eux, il reconnut Clarence Snopes, une valise
fauve a la main.

— Pars pour Jackson deux ou trois jours pour une petite affaire, dit-il. Pas
d’veine de vous avoir manqué 1’autre soir. Je rentre en voiture. Vous étes
probablement resté toute la nuit, n’est-ce pas ? » Il regardait Horace de haut
en bas, énorme, adipeux, sans qu’on plt se méprendre sur son intention.
« Jaurais pu vous emmener dans un endroit que bien peu de gens
connaissent. Ou on peut faire absolument tout ce qu’on veut. Mais ce sera
pour une autre fois, quand on aura fait plus ample connaissance. » Il baissa
légerement la voix en se tournant un peu a I’écart. « Vous en faites pas. J’suis
pas bavard. Quand j’suis ici a Jefferson, j’suis un certain type ; ¢’que j’suis
la-bas a la ville avec une bande de copains, ¢a ne regarde personne qu’eux et
moi. C’est pas vrai ? »

Dans le courant de la matinée, Horace apercut de loin sa sceur dans la rue.
Elle marchait devant lui, il la vit tourner et disparaitre dans une porte. Il
essaya de la retrouver, inspecta tous les magasins dans lesquels elle aurait pu



entrer, demanda aux employés. Elle n’était nulle part. Le seul endroit qu’il
elt néglige était un escalier montant entre deux magasins vers un couloir du
premier €tage occup¢ par des bureaux. L’un d’eux était celui du district
attorney, Eustace Graham.

Graham avait un pied bot, ce qui I’avait fait ¢lire a la charge qu’il
occupait actuellement. Il avait fait son chemin a et par I’université de 1’Etat.
Les gens de la ville se le rappelaient jeune homme, alors qu’il conduisait des
camions et des voitures de livraison pour des magasins d’épicerie. Au cours
de sa premiere année a l'université, il s’€tait acquis une réputation de
debrouillard. Il servait a table aux réfectoires et €tait officiellement chargé de
porter et de rapporter le courrier entre le bureau de poste local et la gare a
I’arrivée de chaque train. Il s’en allait ainsi, clopinant le long de la route, le
sac sur I’épaule, plaisant garcon a la physionomie ouverte, avec un mot
aimable pour chacun, et dans les yeux, un air d’alerte décision. Durant la
seconde année, 1l se démit de ses fonctions officielles de courrier et rendit son
tablier de serveur au réfectoire ; il acheta de plus un nouveau complet. Les
gens se réjouirent qu’il ait pu économiser par son travail de quoi subvenir a
ses etudes. Il comptait alors a la Facult¢ de droit et ses professeurs le
dresserent comme un cheval de course. Il passa honorablement ses examens,
mais sans mention. « C’est parce qu’il a eu des debuts difficiles », disaient
ses professeurs. « S’il avait pu débuter comme les autres... Il ira loin »,
ajoutaient-ils.

Ce fut seulement apres son départ de I’université que ’on apprit que,
depuis trois ans, il jouait au poker derriére les rideaux tirés dans le bureau
d’un loueur de voitures. Lorsque, deux ans aprés son départ de la Faculté, il
fut ¢lu magistrat, des anecdotes sur sa vie d’étudiant commencerent a
circuler.

C’¢était pendant une partie de poker, dans le bureau du loueur de voiture.
La parole était a Graham. Il regarda par-dessus la table le propriétaire de
I’€curie, le seul adversaire qui lui restat.

— Combien avez-vous ici, monsieur Harris ? demanda-t-il.

— Quarante-deux dollars, Eustace », répondit le voiturier. Eustace poussa
quelques jetons dans le pot. « Ca fait combien ? » fit le loueur de voitures.

— Quarante-deux dollars, monsieur Harris.



— Hum », fit le voiturier. Il examina sa main. « Combien de cartes avez-
vous pris, Eustace ? »

— Trois, monsieur Harris.

— Hum. Qui a servi les cartes, Eustace ?
— Moi, monsieur Harris.

— Je passe, Eustace.

Bien qu’il ne fiit district attorney que depuis peu de temps, il avait dé¢ja
fait savoir qu’il briguerait un siege au Congres et soutiendrait sa candidature
avec ce que lui rapporterait 1’enregistrement des condamnations ; aussi,
lorsqu’il se trouva en face de Narcissa dans son minable cabinet, son
expression fut-elle analogue a celle qu’il avait eue en mettant les quarante-
deux dollars dans le pot.

— Jaurais préféré que ce fiit votre frere, dit-il. Ca m’ennuie de voir un
frere d’armes, pour ainsi dire, embarqué dans une mauvaise cause. » Elle
I’observait avec un regard vague, enveloppant. « Apres tout, nous devons
protéger la société, méme quand il semble que la société n’ait pas besoin de
protection. »

— Etes-vous sir qu’il ne puisse pas gagner ? fit-elle.

— Ma foi, le premier principe de la loi est que Dieu seul sait ce que peut
faire le jury. Bien entendu vous ne pouvez pas escompter...

— Mais ne croyez-vous pas qu’il va... ?
— Naturellement, je...

— Vous avez de bonnes raisons de penser qu’il ne peut pas. Vous avez
sans doute des informations qu’il ne possede pas.

Il lui jeta un rapide coup d’ceil. Puis il prit une plume sur son bureau et se
mit a en gratter la pointe avec un couteau a papier. « Ceci est absolument
confidentiel. Je viole le secret professionnel. Je ne devrais pas vous le dire.
Mais cela peut vous épargner des ennuis de savoir qu’il n’a pas la moindre
chance. Je me doute de ce que sera son désappointement, mais on n’y peut
rien. Nous avons la preuve formelle que I’homme est coupable. Ainsi donc,
si, a votre connaissance, il existe quelque moyen de faire abandonner cette
cause a votre frere, je vous conseille d’en user. Un avocat qui perd un proces



est comme n’importe quel perdant, joueur de football, commercant ou
docteur, son role, c’est de... »

— Ainsi, plus vite il perdra et mieux cela vaudra, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle. Si on pend I’homme et que ce soit fini comme ca. » Les mains
d’Eustace étaient redevenues parfaitement calmes. Il ne leva pas les yeux.
Elle poursuivit, de son ton froid et égal. « J’ai des raisons pour désirer
qu’Horace ne soit plus mél¢é a ce proces. Le plus tot sera le mieux. Il y a trois
soirs, ce Snopes, le sénateur, nous a téléphoné a la maison pour essayer de le
trouver. Le lendemain, il est allé a Memphis. Je ne sais dans quel but ; ce sera
a vous de le découvrir. Je désire simplement qu’Horace en finisse avec cette
affaire le plus tot possible. »

Elle se leva, se dirigea vers la porte. Il la devanga en clopinant pour la lui
ouvrir. De nouveau, elle abaissa sur lui un regard froid, calme, impénétrable,
comme s’1l se fit agi d’un chien ou d’une vache et qu’elle attendit qu’il s’6tat
de son chemin. Puis elle s’en alla. Il referma la porte et se mit a danser une
gigue maladroite en claquant des doigts, lorsque tout a coup la porte se
rouvrit. Il porta vivement ses mains a sa cravate, regardant Narcissa dans la
porte qu’elle tenait entr’ouverte.

— Quel jour pensez-vous que ce soit terminé ? demanda-t-elle.

— Voyons, je, heu... La session s’ouvre le vingt, fit-il. Ce sera la
premiere affaire. Mettons... deux jours. Ou trois, tout au plus, grace a votre
aimable assistance. Et je n’ai pas besoin de vous assurer que ceci restera entre
nous et strictement confidentiel... » Il fit un pas vers elle, mais son regard
vide et calculateur entoura Eustace comme un mur.

— Cela fera le vingt-quatre. » Puis elle le regarda de nouveau. « Merci »,
fit-elle. Et elle ferma la porte.

Ce soir-1a, elle écrivit a Belle qu’Horace rentrerait a la maison le vingt-
quatre. Elle téléphona a Horace pour demander I’adresse de Belle.

— Pour quoi faire ? questionna Horace.

— Je désire lui écrire », répondit-elle d’une voix calme et naturelle. Zut,
pensa Horace, tenant encore 1’écouteur une fois la communication terminée,
comment peut-on croire que j’attaquerai des gens qui ne veulent pas méme
user de subterfuge. Mais bientot il eut oublié¢ cela, oubli¢ qu’elle I'avait
appelé au téléphone. Il ne la revit pas avant I’ouverture du proces.



Deux jours avant les assises, Snopes sortait du cabinet d’un dentiste et se
tenait tout crachant au bord du trottoir. Il tira de sa poche un cigare enrob¢
d’or, retira la feuille qui I’enveloppait, et placa précautionneusement le cigare
entre ses dents. Il avait un ceil au beurre noir et le nez tapissé de taffetas
gomm¢é déja sale. « Je me suis fait renverser a Jackson par une voiture »,
raconta-t-il chez le coiffeur. « Mais n’croyez pas que j’aie pas fait cracher ce
salaud-la », ajouta-t-il en montrant une liasse de billets jaunes. Il les mit dans
son portefeuille et le tout dans sa poche. « J’suis Américain, déclara-t-il. J’en
fais pas un plat parce que j’suis né comme ¢a. J’ai €galement toute ma vie été
un baptiste passable. Oh, j’suis pas un pilier d’église ni une punaise de
sacristie ; j’al pas mal trainé avec les copains, mais j’prétends que j’suis pas
pire que des foules de faux bonshommes qui chantent a tue-téte a 1’église.
Mais la chose la plus basse, la plus vile qu’il y ait sur la terre, c’est pas un
negre, c¢’est un juif. Il nous faut des lois contre eux. Des lois draconiennes.
Quand un de ces sacrés salauds de juifs peut venir s’installer dans un pays
libre comme celui-ci, et tout simplement parce qu’il a un dipléme de droit, il
est temps de mettre un terme a des choses comme ¢a. Un juif est ce qu’il y a
de plus vil dans la création, et ce qu’il y a de plus vil parmi les juifs, ¢’est un
avocat juif. Et la plus basse espéce d’avocat juif est un avocat juif de
Memphis. Quand un avocat juif peut emmerder un Ameéricain, un homme
blanc et ne pas lui donner seulement dix dollars pour quelque chose que deux
Américains, Américains gentilshommes du sud, — un juge habitant la capitale
du Mississipi et un avocat qui sera un jour un type aussi important que son
papa, et qui sera juge aussi, — pour quelque chose qu’ils lui payent dix fois
plus que le sacré juif, il nous faut une loi. J’ai dépensé sans compter toute ma
vie, et ce que j’al eu a toujours €té a mes amis. Mais quand je vois qu’un
sacr¢ salaud de juif se refuse a payer a un Américain le dixieme de ce qu’un
autre Américain, et un juge par-dessus le marché... »

— Pourquot lui avez-vous vendu, alors ? demanda le coiffeur.
— Quoi ? » fit Snopes. Le coiffeur le regardait.

— Qu’est-ce que vous €tiez en train d’essayer de vendre a cette voiture
quand elle vous a écrasé¢ ? dit le coiffeur.

— Vous voulez un cigare ? fit Snopes.



XXVII

Le proces avait €té fixé au vingt juin. Une semaine apres son voyage a
Memphis, Horace téléphona a miss Reba. « Seulement pour savoir si elle est
toujours 1a, dit-il, afin de pouvoir la trouver si j’en avais besoin. »

— Elle est ici, répondit miss Reba. Mais d’la faire chercher, ¢a n’me plait
point. Je ne veux pas de flics dans mes entournures, excepté si c’est moi qui
les d’mande.

— Ce sera seulement un huissier, expliqua Horace. Quelqu’un pour lui
remettre un papier en mains propres.

— Eh bien, que le facteur s’en charge, dit miss Reba. Il ne manque jamais
de passer par ici. En uniforme aussi. Y dégotte pas plus mal qu’un flic sur son
trente-et-un. Qu’il s’en charge.

— Je ne vous ennuierai pas, assura Horace. Je ne vous causerai aucun
dérangement.

— J’y compte bien », fit miss Reba. La voix était menue et rauque dans le
téléphone. « Je n’vous I’permettrai pas. Minnie a piqué une crise de larmes,
ce soir, a cause de ce saligaud qui I’a plaquée, et moi et miss Myrtille qu’on
¢tait assises 1a, v’la qu’on s’est mise a chialer aussi. Moi, Minnie et miss
Myrtille. De ¢’t’affaire, on a bu une bouteille de gin tout entiere. J’peux pas
vous permettre ¢a. Aussi n’nous envoyez toujours pas d’flics déguisé€s avec
des lettres pour personne. Vous n’aurez qu’a m’téléphoner et j’les ficherai
tous les deux dehors dans la rue ou vous pourrez les faire cueillir. »

Le soir du dix-neuf, il lui téléphona de nouveau.
Il eut quelque peine a obtenir la communication.

— Y sont partis, dit-elle ; tous les deux. Vous n’lisez donc pas les
journaux ?

— Quels journaux ? demanda Horace. Allo. Allo !



— Y sont pas ici, que j’vous dis, fit miss Reba. Je n’sais rien sur eux et je
n’veux rien savoir sauf qui m’réglera la s’maine de loyer qu’ils...

— Mais vous ne pouvez pas découvrir ou elle est allée ? Je puis en avoir
besoin.

— Je n’sais rien et je n’veux rien savoir », répondit miss Reba. Il percut le
declic du récepteur. Pourtant, la communication ne fut pas coupée tout de
suite. Il entendit I’écouteur cogner contre la table ou était posé 1’appareil, puis
miss Reba appeler a grands cris : « Minnie ! Minnie ! » Puis une main releva
I’écouteur et le raccrocha ; le téléphone lui cliqueta dans 1’oreille. Au bout
d’un instant, une voix Delsartienne, détachée, prononca : « Pine Bluff
terminé... Merci. »

Le proces commenca le lendemain. Sur la table ¢taient €talées les maigres
pieces a conviction qu’offrait le district attorney : la balle extraite du crane de
Tommy, une cruche en terre contenant du whisky de mais.

— Je vais appeler M™¢ Goodwin a la barre », dit Horace. Il ne détourna
pas la téte. Il pouvait sentir dans son dos les yeux de Goodwin, tandis qu’il
faisait asseoir la femme dans le fauteuil. On lui fit préter serment, I’enfant sur
ses genoux. Elle répéta le récit tel qu’elle I’avait fait a Horace le jour ou
I’enfant était tombé malade. Deux fois Goodwin tenta de I’interrompre, mais
la Cour lui imposa silence. Horace ne voulut pas le regarder.

La femme acheva son récit. Elle était assise droite dans le fauteuil, avec
son costume gris, usé et propre, son chapeau a la voilette reprisée et la
broderie violette sur 1’épaule. L enfant était couche sur ses genoux, les yeux
clos, dans une immobilité léthargique. Un moment, la main de la femme
s’attarda autour du visage de I’enfant en un geste maternel inutile et comme
inconscient.

Horace prit place au banc de la défense, et s’assit. Alors seulement il
regarda Goodwin. Celui-ci se tenait tranquille, maintenant, les bras croisés, la
téte légerement penchée, mais Horace pouvait voir que ses narines étaient
devenues blémes de rage et paraissaient de cire dans sa sombre figure, il se



pencha vers lui et lui dit quelques mots a voix basse. Goodwin ne bougea pas.
Le district attorney €tait maintenant tourné vers la femme.

— Madame Goodwin, demanda-t-il, a quelle date vous étes-vous mariée
avec M. Goodwin ?

— Je proteste ! s’écria Horace en se levant.

— Le ministere public peut-il justifier de ['utilit¢ de la question ?
demanda la Cour.

— Je la reire, votre Honneur, déclara le district attorney en jetant un coup
d’ceil du coté du jury.

Lorsque I’audience de ce jour fut terminée, Goodwin dit avec amertume :
« Eh bien, vous avez dit un jour que vous me tueriez, mais je ne croyais pas
que c¢’était sérieux. Je ne me doutais pas que... »

— Ne faites donc pas I’imbécile, dit Horace. Ne voyez-vous pas que votre
cause est gagnée ? Qu’ils en sont réduits a attaquer le caractere de votre
témoin ? » Mais, en sortant de la prison, il trouva la femme. Elle le regardait
avec une sorte de réserve génee et ’air d’attendre quelque chose. « Ne soyez
pas inquiete le moins du monde, vous dis-je, fit-il. Vous en savez peut-Etre
plus long que moi sur la fabrication du whisky et sur 1’art de faire 1’amour,
mais moi j’en sais plus long que vous en matiere de procédure criminelle ;
souvenez-vous en. »

— Vous ne croyez pas que j’ai fait une bétise ?

— Je suis certain que non. Vous voyez bien que cela réduit a néant leur
accusation. Ce qu’ils peuvent espérer de mieux pour le moment est un jury
indécis. Mais il n’y a pas une chance sur cinquante qu’il en soit ainsi. Je vous
le répete, il sortira demain de cette prison compleétement libre.

— Alors, je crois qu’il est temps que je pense a vous payer ?
— Oui, fit Horace, c’est ¢a. J’irai vous voir ce soir.
— Ce soir ?

— Oui. Il peut vous rappeler a la barre demain. En tout cas, mieux vaut
nous y préparer.

A huit heures, il entra dans la cour de la folle. Une seule lampe brilait



dans les profondeurs hallucinantes de la maison, comme une luciole prise
dans un buisson de ronces, mais il eut beau appeler, la femme ne parut pas. Il
alla a la porte et frappa. Une voix percante cria quelque chose ; il attendit un
moment. Il allait frapper encore, lorsqu’il entendit de nouveau la voix,
percante, insensée, fluette, comme si elle venait de trés loin, comme un
pipeau enterré sous une avalanche. Il fit le tour de la maison parmi les herbes
folles qui lui arrivaient jusqu’a la ceinture. La porte de la cuisine était
ouverte. La lampe était 1a, trouble, avec un verre enfumé, emplissant la picce,
— un fouillis de formes vagues empuanti d’un relent de vieille crasse, — non
de lumiere, mais d’ombre, deux yeux blancs roulaient dans une face €troite et
haute, au crane tondu, toute en reflets de bronze, au-dessus d’un tricot déchiré
enfoncé dans une salopette. Derricre le negre, la folle apparut devant une
armoire ouverte, rejetant en arriere avec son avant-bras sa maigre chevelure.

— Votre putain a foutu le camp a la prison, dit-elle. Allez donc la
rejoindre.

— A la prison ? fit Horace.

— A ce quelle a dit. La ou est le bon monde. Quand c’est qu’on a un
mari, y a qu’a le conserver en prison, comme ¢a y n’vous emmerde pas. »
Elle se tourna vers le negre, une petite fiole a la main. « Tiens, mon chéri. Tu
peux bien m’donner un dollar pour ¢a. T es plein d’argent. »

Horace rentra en ville et se rendit a la prison.
On le fit entrer. Il monta 1’escalier ; le gedlier poussa le verrou derriere
lui.

La femme le recut dans la cellule. L’enfant était étendu sur la couchette.
A co6té de lui était assis Goodwin, les bras croisés, les jambes allongées, dans
I’attitude d’'un homme parvenu au dernier degré de 1’épuisement.

— Pourquoi étes-vous assis la devant cette fenétre ? dit Horace. Fourrez-
vous donc dans le coin et nous mettrons le matelas sur vous !

— Vous v’nez pour le voir faire, hein ? fit Goodwin. Ma foi, vous avez
bien raison. C’est vot’boulot. Vous m’avez promis que j’serai pas pendu,
n’est-ce pas ?

— Vous avez encore une heure, dit Horace. Le train de Memphis n’arrive
pas ici avant dix heures trente. Il n’aura tout de méme pas le toupet de venir



dans cette voiture jaune serin. » Il se tourna du coté¢ de la femme. « Mais
vous. J’avais meilleure opinion de vous. Je sais que lui et moi nous sommes
des imbéciles, mais je m’attendais a mieux de votre part. »

— Vous étes bien bon pour elle, fit Goodwin. Elle aurait pu m’rester
accrochée jusqu’a ce qu’elle soit devenue trop vieille pour émoustiller un
bonhomme. Si vous vouliez seulement m’promettre de trouver au méme un
p’tit boulot dans les journaux quand il sera en age de gagner sa crofte,
J’aurais ’esprit plus tranquille.

La femme était revenue a la couchette. Elle prit ’enfant sur ses genoux.
Horace alla vers elle. « Venez, maintenant, dit-il. Il ne va rien se passer,
Goodwin sera bien tranquille ici. Il le sait. Il faut rentrer et dormir un peu,
parce que vous partirez d’ici tous les deux demain. Allons, venez. »

— J’crois que j’ferais mieux d’rester, fit-elle.

— Sapristi, vous ne savez donc pas que de redouter une tuile c’est le
meilleur moyen de I’attirer ? Est-ce que votre propre expérience ne vous I’a
pas appris ? Lee le sait bien, lui. Lee faites-lui entendre raison.

— Va donc, Ruby, dit Goodwin. Rentre chez toi te coucher.
— J’crois que j’ferais mieux d’rester, répéta-t-elle.

Horace se tenait debout pres d’eux. La femme, le visage penché, tout le
corps immobile, regardait réveusement I’enfant. Goodwin était appuyé le dos
contre le mur, ses poignets bronzés repliés dans les manches passées de sa
chemise. « Voyons, vous €tes un homme, dit Horace. Hein ? Je voudrais que
ce jury pit vous voir en ce moment, enfermé dans une cellule de béton, en
train de faire peur aux femmes et aux enfants avec des histoires de revenants
de vingt-cinquieme catégorie. Il verrait bien que vous n’avez jamais eu assez
de cran pour tuer qui que ce soit. »

— Vaudrait mieux aller vous coucher vous-méme, fit Goodwin. On
pourrait p’t’étre dormir ici, s’il ne s’y faisait pas tant de bruit.

— Non ; ¢’est trop simple pour qu’on le fasse », dit Horace. 1l sortit de la
cellule. Le geolier lui ouvrit la porte, et il quitta la prison. Dix minutes plus
tard, il revint avec un paquet. Goodwin n’avait pas bougé. La femme le
regarda défaire le paquet, il contenait une bouteille de lait, une boite de
bonbons et des cigares. Il donna un cigare a Goodwin, en prit un pour lui.



« Vous avez apporté son biberon, n’est-ce pas ? »

La femme retira le biberon d’un paquet fourré sous la couchette. « Il en
reste un peu dedans », dit-elle. Elle I’emplit a la bouteille. Horace alluma son
cigare et celui de Goodwin. Quand il leva les yeux, la bouteille avait disparu.

— Ce n’est pas encore 1’heure de la tétée ? demanda-t-il.
— Je le réchaufte, dit la femme.

— Ah », fit Horace. Il prit la chaise et s’installa dedans au pied de la
couchette, le dossier incliné contre le mur.

— Il 'y a de la place sur le lit, dit la femme, c’est plus doux. Un peu.
— Pas assez pour changer, en tout cas, répondit Horace.

— Voyons, conseilla Goodwin, rentrez donc chez vous. Cela ne vous sert
a rien de rester.

— Nous avons un petit travail a faire, expliqua Horace. Cet avocat va la
citer a nouveau dans la matinée. La seule chance qui lui reste est d’invalider,
si possible, son témoignage. Vous devriez essayer de dormir un peu pendant
que nous allons voir cela.

— Bon, dit Goodwin.

Tout en marchant de long en large dans 1’étroite cellule, Horace indiqua a
la femme ce qu’elle aurait a répondre. Goodwin termina son cigare et
demeura de nouveau immobile, les bras croisés, la téte inclinée. L horloge,
sur la place, sonna neuf heures, puis dix. L’enfant geignit, s’agita. La femme
interrompit la répétition, le changea, retira la bouteille de contre sa poitrine et
donna a boire a I’enfant. Puis elle se pencha en avant tout doucement et
observa la figure de Goodwin. « Il dort », fit-elle tout bas.

— Faut-1l I’étendre ? demanda Horace.

— Non, laissez-le comme ¢a. » En se déplacant avec précaution, elle
allongea I’enfant sur la couchette, puis alla s’asseoir a I’autre bout. Horace
apporta la chaise aupres d’elle. Ils continuerent de parler a voix basse.

L’ horloge sonna onze heures. Horace poursuivait sa lecon, reprenant sans
cesse la scene imaginaire. Enfin, il dit : « Je crois bien que c’est tout. Pouvez-
vous vous rappeler, maintenant ? S’il vous pose une question a laquelle vous



ne puissiez pas répondre dans les termes mémes que je viens de vous
apprendre, abstenez-vous de parler. J’aviserai au reste. Vous vous rappellerez
bien, n’est-ce pas ? »

— Ou1 », chuchota-t-elle. Il allongea le bras, atteignit la boite de bonbons
sur le lit et ’ouvrit, avec un leger craquement de papier glacé. Elle en prit un.
Goodwin n’avait pas bougé. Elle le regarda, puis son regard se porta sur
I’étroite fente qui servait de fenétre.

— N’ayez donc pas peur, dit Horace. Une épingle a chapeau ne pourrait
méme pas passer par cette fenétre, a plus forte raison une balle. Vous ne
comprenez pas ¢a ?

— Si », répondit-elle. Elle tenait le bonbon dans sa main, sans regarder
Horace. « Je sais a quoi vous pensez », fit-elle tout bas.

— Quoi donc ?

— Quand vous étes allé a la maison et que vous ne m’y avez pas trouvée,
je sais pourquoi c’était. » Horace la regarda ; elle avait la téte tournée de
I’autre coté. « Vous avez dit que ce soir ¢’était le moment de commencer a
vous payer. »

Il ’observa encore pendant un bon moment. « Ah ! fit-il. O tempora ! O
mores ! Enfer et damnation ! Ne pourrez-vous donc jamais, stupides femelles,
croire qu’un homme, que tout homme... Alors, vous pensiez que ¢’était pour
ca que j’¢tais venu ? Et vous vous figurez que si j’en avais eu 1’idée j’aurais
attendu si longtemps ? »

Elle le regarda furtivement. « Ca n’vous aurait servi a rien de n’pas
attendre. »

— Quoi ? Ah, bien. Mais vous auriez... ce soir ?
— Je croyais que c’était ce que...
— Vous consentiriez maintenant, alors ?

Elle tourna la téte et regarda Goodwin. Il ronflait Iégérement. « Oh ! je ne
veux pas dire a cette minute précise, ajouta-t-il ; mais que vous me paieriez
sur demande. »

— J’croyais qu’c’était ¢ca c’que vous vouliez. J’vous avais prévenu que
nous n’avions pas... Si ¢a n’est pas assez pay€, je ne peux plus rien vous



dire...

— Il ne s’agit pas de cela. Vous le savez parfaitement. Mais vous ne
pouvez donc pas comprendre que 1’on peut faire quelque chose rien que parce
qu’on sait que c’est bien, parce qu’il est nécessaire a ’harmonie universelle
que cette chose soit faite ?

La femme tourna lentement le bonbon dans sa main. « Je me figurais que
vous ¢€tiez furieux contre lui. »

— Contre Lee ?

— Non, contre lui. » Elle désigna I’enfant. « Parce qu’il avait fallu que je
I’emmene avec nous. »

— Vous auriez voulu... avec lui au pied du lit, sans doute ? Et vous le
tenant par la jambe pendant ce temps-la pour qu’il ne tombe pas, peut-Etre ?

Elle posa sur lui un regard grave, vide, contemplatif. Dehors, I’horloge
sonna minuit.

— Bon Dieu, murmura-t-il. Quelle espece d’hommes avez-vous donc
connue ?

— J’I’a1 fait sortir de prison comme ¢a une fois. De Leavenworth. Alors
qu’ils le savaient coupable.

— Vous avez fait cela ? dit Horace. Tenez. Prenez un autre bonbon.
Celui-1a est presque fini. » Elle abaissa ses yeux sur ses doigts maculés de
chocolat et sur le bonbon informe. Elle le jeta derriere le lit. Horace lui tendit
son mouchoir.

— Je vais le salir, dit-elle. Attendez. » Elle essuya ses doigts a la couche
qu’elle avait enlevée a I’enfant, et se rassit, les mains jointes sur ses genoux.
Goodwin ronflait paisiblement. « Quand il est allé aux Philippines, il m’a
laissée a San Francisco. J’ai trouvé une place et j’habitais un cabinet de
débarras ou je faisais ma cuisine sur un réchaud a gaz, parce que je le lui
avais promis. Je ne savais pas combien de temps il serait parti, mais je lui
avais promis de le faire et il savait que je tiendrais ma promesse. Quand il a
tué cet autre soldat, a propos de cette négresse, je ne 1’ai méme pas su. Je suis
restée cinq mois sans avoir de lettre de lui.

Ce n’est que lorsque j’ai jeté par hasard les yeux sur un vieux journal que



je mettais sur une planche d’armoire dans la place ou je travaillais, que j’a1
appris que le régiment rentrait. Et, quand j’ai consulté le calendrier, je me
suis aper¢u que c’était le jour méme. J’¢€tais restée sé€rieuse tout le temps.
C’était pourtant pas les bonnes occasions qui m’avaient manqué. Tous les
jours j’en avais avec les hommes qui venaient au restaurant.

« On n’a pas voulu me laisser sortir pour aller attendre le bateau, et il a
fallu que je quitte ma place. Alors, on n’a pas voulu me le laisser voir, on n’a
méme pas voulu me laisser monter sur le bateau. Alors, je suis restée la,
pendant qu’ils s’en allaient en défilant, a demander a ceux qui passaient s’ils
savaient ou il se trouvait. Et ils me répondaient des blagues, en me
demandant si j’avais pas un rendez-vous pour ce soir-la. Y en avait qui me
disaient qu’ils n’avaient jamais entendu parler de lui, ou qu’il était mort, ou
parti au Japon avec la femme du colonel. J’ai essayé¢ encore une fois de
monter sur le bateau, mais on ne m’a pas laissée. Alors, ce soir-1a, je me suis
mise sur mon trente-et-un et je suis allée faire le tour des dancings jusqu’a ce
que j’aie retrouvé 1’un des soldats. Je me suis laissée inviter et il m’a tout
raconté. C’¢était comme si j’étais morte. Je restais assise 1a, avec la musique
qui jouait, et tout le reste, et ce soldat saoul qui me pelotait, et moi qui me
demandais pourquoi je ne me laisserais pas aller, si je ne devrais pas partir
avec lui, me saouler et ne jamais me dessaouler. Et je pensais : voila 1’espece
d’animal pour qui j’ai gache toute une annee. Je crois que c’est pour cela que
je ne I’ai pas fait.

« En tout cas, je ne I’ai pas fait. Je suis rentrée dans ma chambre, et, le
lendemain, je me suis mise a sa recherche. J’ai tenu bon, tandis qu’eux ils me
racontaient des mensonges et essayaient de m’avoir, jusqu’a ce que j’aie
découvert qu’il était a Leavenworth. J’avais pas assez d’argent pour le billet,
aussi 1l a fallu que je cherche une autre place. Ca m’a demandé deux mois
pour que j’aie assez d’argent. Alors, je suis partie pour Leavenworth. J’ai
trouvé une autre place comme serveuse chez Childs, en équipe de nuit ; de
cette fagon, je pouvais voir Lee une apres-midi de dimanche sur deux. On
décida de prendre un avocat. On ne savait pas qu’un avocat ne pouvait rien
faire pour un prisonnier fédéral. L avocat ne me 1’avait pas dit, et je n’avais
pas raconté a Lee comme je m’étais procuré 1’avocat. Il se figurait que j’avais
¢conomisé¢ un peu d’argent. J’ai vécu deux mois avec ’avocat avant de
découvrir la vérité.

— Et puis, la guerre est arrivée ; on a laiss€ sortir Lee et on 1’a envoyé€ en



France. Alors je suis allée a New-York, ou j’ai trouvé du travail dans une
usine de munitions. Je suis restée sage. Les villes étaient remplies de soldats
avec de I’argent a dépenser, et méme les petites arpettes pétaient dans la soie.
Pourtant, je suis restée sage. Et puis, il est revenu. J’étais a ’attendre au
bateau. Il en est sorti sous escorte et on 1’a renvoyé a Leavenworth pour avoir
tué¢ un soldat trois ans auparavant. Alors, j’ai pris un avocat pour dénicher un

membre du Congrés qui puisse faire LeetZ. Je lui ai donné encore tout
I’argent que j’avais économisé. Aussi, quand Lee sortit de prison, nous
n’avions pas un sou. Il a dit qu’on allait se marier, mais nous n’avions pas le
moyen de le faire. Et quand je lui ai raconté ce qui s’était passé avec 1’avocat,
il m’a flanqué une tournee. »

De nouveau, elle jeta derriére la couchette un bonbon sucé et informe et
s’essuya les doigts a la couche de I’enfant. Elle en choisit un autre dans la
boite et le mangea. Tout en le machant, elle se tourna vers Horace, fixa sur lui
un long regard réveur et vide. Par I’¢troite fenétre, les téncbres entraient
froides et mortes.

Goodwin cessa de ronfler. Il se secoua, se mit sur son séant.
— Quelle heure est-1l ? demanda-t-il.

— Comment ? » fit Horace. Il regarda sa montre. « Deux heures et
demie. »

— 11 a di avoir une crevaison, fit Goodwin.

Vers I’aube, Horace s’endormit également, assis sur la chaise. Quand il
s’éveilla, un mince rayon de jour ros€ tombait droit par la fenétre. Goodwin
et la femme, assis sur la couchette, parlaient a voix basse. Goodwin le regarda
d’un air morne.

— Bonjour, dit-il.
— J’espere que votre cauchemar s’est dissipé en dormant, fit Horace.

— Si c’en était un, c’est le dernier que j’aurai. On dit qu’on ne réve pas,
la-bas.

— Vous en avez certainement eu assez comme ¢a pour n’en pas désirer
d’autres, dit Horace. Je pense que vous nous croirez, maintenant.

— Vous croire, malheur ! » s’écria Goodwin, toujours assis, trés calme,



trés maitre de soi, le visage sombre, 1’air négligé dans sa salopette et sa
chemise de coton bleu. « Est-ce que vous vous imaginez une minute, apres ce
qui s’est pass€ hier, que c’type-la va m’laisser sortir par cette porte, prendre
la rue et entrer dans la salle d’audience ? Mais ou donc avez-vous passé votre
existence ? Dans une pouponnié¢re ? Je ne le ferais pas moi-méme. »

— S’il fait cela, il se prend a son propre piege, déclara Horace.
— Cela me ferait une belle jambe ! Que je vous dise...
— Lee, dit la femme.

—...quelque chose : la prochaine fois que vous voudrez jouer aux dés
avec la téte d’'un bonhomme...

— Lee », fit-elle en lui caressant les cheveux. Puis elle les lui lissa, lui fit
une raie, défripa légérement sa chemise sans col. Horace les regardait.

— Préférez-vous rester ici aujourd’hui ? fit-il doucement, je puis arranger
cela.

— Non, dit Goodwin, j’en ai plein le dos. Je veux en finir. Dites
seulement a ce sacré flic de ne pas marcher trop pres de moi. Vous feriez
bien, vous et elle, d’aller déjeuner.

— Je n’ai pas faim, fit la femme.

— Fais donc ce que je te dis, ordonna Goodwin.

— Lee.

— Venez, dit Horace. Vous pourrez revenir plus tard.

Dehors, dans le frais matin, il respira profondément. « Emplissez vos
poumons, conseilla-t-il. Une nuit passée dans cet endroit donnerait le cafard a
n’importe qui. L’1dée que trois grandes personnes... Mon Dieu, je me figure
parfois que nous sommes tous des enfants, excepté les enfants eux-mémes.
Mais aujourd’hui ce sera le dernier jour. A midi, il sortira libre de la-bas.
Vous en rendez-vous compte ? »

Ils sortirent, au soleil tout neuf, sous le ciel profond et doux. Tout la-haut,
contre le bleu, de petits nuages replets arrivaient du sud-ouest, et la brise
fraiche et réguliére se jouait doucement dans les caroubiers depuis longtemps
defleuris.



— Je ne sais pas trop comment on vous paiera, dit la femme.

— N’en parlons plus. Je suis pay€. Vous ne me comprendrez peut-Etre
pas, mais mon ame a fait un apprentissage qui a duré quarante-trois ans.
Quarante-trois ans. Le double de ce que vous avez vécu. Ainsi vous voyez
que la folie, aussi bien que la pauvreté, trouve sa récompense en elle-méme.

— Et vous savez qu’il... que...

— Allons, allons, calmez-vous. Ce cauchemar aussi est dissip€. Dieu nous
joue parfois de droles de tours, mais c’est tout de méme un gentilhomme.

— Je l’avais toujours vu comme un homme, dit la femme.

La cloche retentissait lorsque Horace traversa la place pour se rendre au
tribunal. D¢ja, elle était remplie de charrettes et d’autos ; une lente foule de
combinaisons kaki se pressait sous le porche gothique. Comme il montait les
marches, I’horloge, dans les combles, sonna neuf heures. En haut de I’étroit
escalier, la large porte €tait ouverte a deux battants. De la salle parvenait le
brouhaha du public en train de s’installer. Par-dessus les dossiers, Horace
apercevait des tétes, t€tes chauves, tétes grises, t€tes ébouriffées, tétes aux
cheveux fraichement coupés et ondulés, au-dessus de nuques cuites par le
soleil, tétes luisantes de pommade émergeant de faux cols citadins, et, ¢a et
1a, une capeline de soleil ou un chapeau a plumes.

La rumeur des voix et des mouvements arrivait portée par le courant d’air
perpétuel qui soufflait par la porte. L’air entrait par les fenétres ouvertes et
parvenait a Horace, pres de la porte, tout chargé de relents de tabac, de sueur
rance, de terre, de cette odeur sui generis des tribunaux : odeur moisie de
convoitises, de cupidités, de chicanes et de rancunes déchainées, puis
cristallisées 1a, faute de mieux, en une pesante immutabilité. Les fenétres
donnaient sur des balcons encastrés dans 1’embrasure des ogives ; la brise
entrait a travers elles, apportant le pépiement des moineaux et le
roucoulement des pigeons qui avaient fait leurs nids dans les gouttieres, et, de
temps en temps, le son d’une trompe d’auto sur la place, éclatant soudain,
puis étouffé parmi le grondement sourd des pas dans le couloir d’en bas et
dans I’escalier.



Le banc de la Cour était vide. A un bout de la longue table, Horace
pouvait apercevoir les cheveux sombres, le visage bronzé et ravagé de
Goodwin, et le chapeau gris de la femme. A ’autre bout de la table était assis
un homme occupé a se curer les dents. Une €paisse toison de cheveux noirs,
fins et crépus, clairsemés au sommet, lui emboitait le crane comme un
bonnet. Son nez était long et pale. Il portait un complet de tussor beige ; sur
la table, a coté de lui, était posée une €légante serviette et un chapeau de
paille au ruban rouge et jaune. Le regard perdu par la fenétre au-dessus des
rangées de tétes, il se curait inlassablement les dents. Horace s’était arrété
dans I’embrasure de la porte. « C’est un avocat, pensa-t-il. Un avocat juif de
Memphis. » Puis il jeta un coup d’ceil sur les nuques autour de la table, 1a ou
¢taient les témoins. « Je sais a ’avance comment je la trouverai, se dit-il. Elle
aura un chapeau noir. »

Il monta I’allée centrale. Par la fenétre au balcon, d’ou semblait provenir
le son de cloche et les roucoulements gutturaux des pigeons dans les
gouttieres, parvenait la voix du bailli :

« L’audience de I’honorable tribunal de Circuitt® du comté de
Y oknapatawpha est ouverte conformément a la loi... »

Temple portail un chapeau noir. L’huissier appela deux fois son nom
avant qu’elle se levat pour venir a la barre. Au bout d’un instant, Horace
s’apercut que la Cour s’adressait également a lui avec un peu d’humeur.

— Est-ce 1a votre témoin, M. Benbow ?
— Oui, votre Honneur.

— Désirez-vous qu’il préte serment et que le greffier enregistre sa
déposition ?

— Oui, votre Honneur.

Bien que la cloche et cessé, par la fenétre, au-dessous des paisibles

pigeons, on entendait encore bourdonner la voix du bailli, réitérante,
importune, lointaine.



XXVIII

Le district-attorney se tourna vers le jury. « Je présente comme picce a
conviction cet objet trouve sur le théatre du crime. » Il tenait a la main un €pi
de mais que 1’on edt dit trempé dans de la peinture brun foncé. « Le motif
pour lequel il n’a pas été produit plus tot est que son role dans la présente
affaire n’a été mis en lumicre que par I’extrait des dépositions dont je viens,
messieurs, de vous faire donner lecture : le témoignage de la femme de
I’accuse.

« Vous venez d’entendre le rapport du chimiste et gynécologiste, lequel,
vous le savez, messieurs, fait autorité en ce qui concerne les mysteres les plus
sacrés de ce qu’il y a de plus sacré dans la vie : la femme. Ce que mérite un
tel crime, conclut-il, ce n’est pas le bourreau, mais du pétrole et un
blcher... »

— Je proteste ! cria Horace, 1’accusation cherche a influencer le jury...

— Accorde, dit le président. Veuillez, M. le greffier, supprimer la phrase
qui commence par « Ce que meérite un tel crime... » Vous pouvez prier le
jury de n’en tenir aucun compte, M. Benbow. Veuillez vous borner aux faits
matériels, M. le district-attorney.

L’attorney s’inclina. Il se tourna vers le banc des témoins ou Temple était
assise. De sous son chapeau noir, les cheveux de la jeune fille s’échappaient
en boucles serrées, d’un roux doré¢ comme des larmes de résine. Le chapeau
¢tait orné d’un motif en strass. Entre ses genoux, sur le satin noir, gisait un
sac a main en platine. Son manteau beige clair découvrait une épaulette rouge
foncé. Ses mains reposaient immobiles sur ses genoux, la paume en-dessus.
Ses longues jambes gainées de soie champagne ¢taient €cartées, la cheville
molle, les deux souliers aux boucles étincelantes, immobiles, couchés sur le
coté, comme vides. Au-dessus de la rangée des visages attentifs, blafards,
blémes comme des ventres flottants de poissons morts, elle était assise, 1’air a
la fois absent et soumis, regardant fixement quelque chose au fond de la salle.



Dans la paleur absolue de sa face, les deux touches de fard semblaient deux
rondelles de papier collées sur ses pommettes. L’arc parfait de ses levres
violemment peintes revétait également I’apparence d’un mystérieux symbole
soigneusement découpé dans du papier rouge et collé a cette place.

Le district-attorney se planta devant elle.

— Votre nom ? » Pas de réponse. Elle déplaca un peu la téte, comme s’il
I’eit génée pour voir ce qu’elle fixait au fond de la salle. « Votre nom ? »
répéta-t-il, se déplagant ¢galement lui-méme dans la ligne de son regard.
Temple remua les levres. « Plus haut, dit-il. Parlez. Personne ne vous fera de
mal. Dites a ces braves gens, a ces péres, a ces maris, ce que vous avez a dire
et faites-vous rendre justice du tort que vous avez subi. »

Le président, d’un haussement de sourcils, interrogea Horace. Mais
Horace ne bougea pas. Il était assis, la téte légerement inclinée, les mains
croisées sur ses genoux.

— Temple Drake, répondit-elle.

— Votre age ?

— Dix-huit ans.

— Votre domicile ?

— Memphis, dit-elle d’une voix a peine intelligible.

— Parlez un peu plus haut. Ces messieurs ne vous feront pas de mal. Ils
sont ici pour punir I’attentat dont vous avez été victime. Ou habitiez-vous
avant d’aller a Memphis ?

— A Jackson.

— Y avez-vous de la famille ?

— Oui.

— Allons. Dites a ces braves gens...
— Mon pere.

— Votre mere est décédee ?

— Oui.

— Avez-vous des soeurs ?



— Non.
— Vous étes ’unique fille de votre pere ?

De nouveau le président regarda Horace, mais celui-ci ne bougea pas plus
que la premiere fois.

— Oui.

— Ou avez-vous habité depuis le douze mai de cette année ? » Elle
déplaca légerement la téte, comme si elle voulait voir derriere 1’attorney.
Mais lui, se placant dans son rayon visuel, capta son regard. Elle arréta de
nouveau les yeux sur lui, continuant de répondre comme un perroquet dressé.

— Votre pere vous savait-il a Memphis ?
— Non.

— Ou vous croyait-il ?

— Il me croyait au college.

— Vous vous cachiez parce qu’il vous était arrivé quelque chose et que
vous n’osiez pas...

— Je proteste ! dit Horace. La question est tendancieuse...

— Accordg, fit le président. Voici d¢€ja quelque temps que je suis sur le
point de vous avertir, M. ’attorney, mais la défense, je ne sais pour quelle
raison, n’a pas jugé a propos d’intervenir.

Le district-attorney s’inclina vers la Cour ; puis, se tournant vers le
témoin, la regarda de nouveau dans les yeux.

— Ou étiez-vous le dimanche matin douze mai ?

— J’¢étais dans la grange.

Un souffle passa sur la salle : expiration collective sifflant dans le silence
moite. De nouveaux arrivants entrerent, mais s’arréterent au fond de la salle,
en groupe, et restérent la. Temple venait encore de pencher la téte de coté.
L’attorney s’empara de son regard et ne le lacha plus. Il se tourna a demi,
désignant Goodwin.

— Avez-vous déja vu cet homme ? » Elle regarda I’attorney, 1’ceil fixe,
les traits figés et sans expression. A quelque distance, ses yeux, les deux



touches de fard, ses levres, apparaissaient comme cing objets dépourvus de
signification dans un petit plat en forme de cceur. « Regardez qui je montre. »

— Oui.

— Ou l’avez-vous vu ?

— Dans la resserre.

— Que faisiez-vous dans la resserre ?
— Je me cachais.

— De qui vous cachiez-vous ?

— De lui.

— De cet homme-ci ? Regardez qui je montre.
— Oui.

— Mais il vous a trouvée ?

— Oui.

— Y avait-il 1a une autre personne ?
— Il y avait Tommy. Il disait...

— Ftait-il dans la resserre ou dehors ?

— Dehors, pres de la porte. Il faisait le guet. Il disait qu’il ne laisserait
pas...

— Une petite minute. Lui avez-vous demandé de ne laisser entrer
personne ?

— Oul.

— Et il a fermé la porte du dehors ?

— Oui.

— Mais Goodwin est entré ?

— Oui.

— Avait-il quelque chose dans la main ?

— 11 avait le revolver.



— Tommy a-t-il essay¢ de I’arréter ?

— Qui. Il disait qu’il...

— Attendez. Qu’a-t-il fait a Tommy ?

Les yeux de Temple ne bougerent pas.

— Il avait le revolver a la main. Qu’a-t-il fait & ce moment-1a ?

— Il ’a tué. » L’attorney fit un pas de c6té. Immédiatement, le regard de
la jeune fille se porta vers le fond de la salle et s’y fixa. L’ attorney reprit sa
place, rentra dans le rayon visuel de Temple. Elle déplaga la téte ; il s’imposa
a son regard, le retint, éleva devant ses yeux 1’épi de mais maculé.
L’assistance poussa un profond soupir ; on entendit le sifflement des
respirations.

— Avez-vous déja vu ceci ?
— Oui.

Le district-attorney se retourna. « Votre Honneur et Messieurs, vous
venez d’entendre le récit horrible, incroyable, que vient de vous faire cette
jeune fille. Vous avez eu la preuve sous les yeux et entendu la déposition du
médecin. Je ne soumettrai pas plus longtemps cette enfant outragee, sans
défense, a la torture de... » Il s’arréta. Toutes les tétes, d’un seul mouvement,
s’€étaient tournées, regardant un homme qui s’avangait posément dans 1’allée
centrale et se dirigeait vers le tribunal. Il marchait avec calme, chacun de ses
pas suivi de 1’ébahissement progressif des petites figures blémes, d’un léger
grincement des faux cols. Ses cheveux blancs €taient impeccablement taillés.
Sa courte moustache coupée court, avait 1’air, sur sa peau bronzée, d’une
barre d’argent battu, et de petites poches se gonflaient sous les yeux. Son
léger embonpoint était confortablement boutonné dans un complet de toile
immaculé. D’une main il tenait un panama, de I’autre une mince badine
noire. Sans regarder ni d’un coté ni de I'autre, i1l monta posément 1’allée, au
milieu d’un faible murmure qui se prolongea comme un soupir. Il passa
devant le banc des témoins, sans un coup d’ceil pour Temple qui continuait de
fixer quelque chose flans le fond de la salle, traversa en plein le champ de sa
vision comme un coureur qui franchit le ruban d’arrivée, et s’arréta devant le
tribunal au-dessus duquel le président se souleva a demi, les bras sur le
pupitre.



— Votre Honneur, dit le vieillard, la Cour en a-t-elle fin1 avec ce témoin ?

— Oui, monsieur le juge, répondit la Cour, oui, monsieur. Accuse,
n’avez-vous rien a ajouter ?

Le vieillard se tourna lentement, trés droit au-dessus des respirations
retenues, des petites figures blémes, et laissa tomber son regard sur les six
personnes assises a la table de la défense. Derriere lui, le témoin n’avait pas
bougé. Elle était assise dans son attitude d’enfant bien sage, le regard fixe,
comme sous I’empire d’un stupéfiant, dirigé, par-dessus les visages, vers le
fond de la salle. Le vieillard se tourna vers elle et lui tendit la main. Elle ne fit
pas un mouvement. Le public souffla, ravala vivement sa respiration, la retint
de nouveau. Le vieillard Iui toucha le bras. Elle tourna la téte vers lui, les
yeux morts, tout en pupilles au-dessus des trois violentes taches de rouge.
Elle mit sa main dans celle du vieillard et se leva, le sac en platine glissant de
ses genoux a terre avec un floc mou, son regard de nouveau fixé vers le fond
de la salle. Du bout reluisant de son fin soulier, le vieillard envoya le sac dans
le coin ou le box des jurés touchait au tribunal et ou il y avait un crachoir,
puis il aida la jeune fille a descendre de I’estrade. Lorsqu’ils s’engagérent
dans 1’allée centrale, la salle respira de nouveau.

A mi-chemin, la jeune fille s’arréta, toute mince dans son joli manteau
entr’ouvert, les traits durcis et vides d’expression ; puis elle se remit en
marche, sa main dans celle du vieillard. Ils poursuivirent, lui, trés droit a coté
d’elle, ne regardant ni d’un c6té ni de 1’autre, leurs pas accompagnés par le
lent grincement des faux cols. Une seconde fois, la jeune fille s’arréta, le
corps rejeté en arriere, s’arc-boutant graduellement, le bras roidi sous
I’étreinte du vieillard. Il se pencha vers elle, lui parla. Ecrasée de honte, elle
reprit sa marche hallucinée. Prés de la sortie, raides, impassibles, se tenaient
quatre hommes plus jeunes. Ils restérent dans une sorte de garde-a-vous, le
regard fixé droit devant eux jusqu’a ce que le vieillard et la jeune fille fussent
arrivés a leur hauteur. Alors, ils s’ébranleérent, encadrérent les deux autres,
puis, en un groupe compact, la jeune fille dissimulée au milieu d’eux, ils
gagnerent la porte. La, nouvel arrét ; et I’on put voir Temple s’arc-bouter
encore, s’incruster, pour ainsi dire, dans le chambranle de la porte. Puis, de
nouveau, les cinq corps la masquerent, et, en groupe serré, la petite troupe
franchit la porte et disparut. La salle respira : un bourdonnement confus
comme un vent qui s’¢leve. Par-dessus la longue table ou étaient assis
I’accusé, la femme avec son enfant, Horace, le district-attorney et I’avocat de



Memphis, a travers le jury, contre le banc de la cour, il déferla lentement,
comme une marée montante. L’avocat de Memphis, assis, tres raide, regardait
réveusement par la fenétre. L’enfant s’agita bruyamment et se mit a
pleurnicher.

— Chut, dit la femme, chch...



XXIX

Le jury fut absent huit minutes. Lorsque Horace sortit du palais de justice,
il commengait a faire sombre. Les charrettes qui stationnaient sur la place se
disposaient a partir, certaines ayant douze ou seize milles a parcourir sur de
petites routes campagnardes. Narcissa attendait Horace dans sa voiture. 11 se
dégagea lentement de la foule en combinaisons, monta d’un pas raide dans la
voiture, vieilli, les traits tirés. « Veux-tu rentrer a la maison ? » demanda
Narcissa.

— QOui, répondit Horace.
— Je veux dire chez toi ou chez vous ?
— Oui, répéta-t-il.

Elle était au volant. Le moteur tournait. Elle regarda son frere. Elle portait
une toilette neuve, de teinte foncée, un sévere col blanc, un chapeau
¢galement fonce.

— Lequel ?
— A la maison, fit-il. Je m’en fiche. Simplement & la maison.

Ils passerent devant la prison. Le long de la grille se tenaient les badauds,
les paysans, les apaches et les gamins qui avaient accompagné Goodwin et
son gardien depuis le tribunal. La femme était debout a coté de la grille, avec
son chapeau gris a voilette, portant ’enfant dans ses bras. « Elle se tient a
I’endroit ou il peut ’apercevoir, dit Horace. Tiens, ¢a sent le jambon. Il va
sans doute manger du jambon avant que nous soyons arriveés a la maison. »
Puis, assis dans la voiture a coté de sa sceur, il se mit a pleurer. Elle
conduisait, tranquillement, sans hate. Bient6t ils furent hors de la ville et les
rangées paralleles de jeunes cotonniers vigoureux filerent de chaque coté,
reculérent, disparurent. Il subsistait encore le long de la céte un peu de la
neige fleurie des caroubiers. « Ca dure, fit Horace. Le printemps se prolonge.



On croirait presque que cela a une raison. »

Il resta a diner, mangea beaucoup. « Je vais aller jeter un coup d’ceil a ta
chambre », dit sa sceur affectueusement.

— Tres bien, dit Horace. C’est gentil de ta part ». Elle sortit... La chaise
de miss Jenny était montée sur une plate-forme avec des rainures pour les
roues. « C’est gentil de sa part, répéta Horace. Si j’allais dehors fumer ma
pipe 7 »

— Depuis quand avez-vous perdu ’habitude de la fumer ict ? demanda
miss Jenny.

Oui, reprit Horace. C’est gentil de sa part. » Il traversa le perron.
« J’avais pourtant bien I’intention de rester ici », fit-il. Il se vit traverser le
perron, fouler aux pieds la neige éphémeére des derniers caroubiers ; il
franchit la grille de fer, sortit sur la route. Au bout d’un demi-mille environ,
une auto ralentit, lui offrit de I’emmener. « Je fais simplement un petit tour
avant le diner, dit-1l. Je vais rentrer tout de suite. » Il fit encore un autre mille,
au bout duquel il put apercevoir les lumicres de la ville. C’était une lueur
vague, basse et proche. Elle s’accroissait a mesure qu’il approchait. Avant
d’arriver a la ville, il commenc¢a d’entendre les bruits, les voix. Puis il
distingua des gens, une masse mouvante qui emplissait la rue et la cour,
sinistre et plate, au-dessus de laquelle s’estompait le bloc carré et les fenétres
étroites de la prison. Dans la cour, au-dessous de la fenétre grillée, un homme
en bras de chemise faisait face a la foule, enroué, gesticulant. A la fenétre,
personne.

Horace se dirigea vers la place. Le shérif ¢€tait devant 1’hdtel, parmi les
commis-voyageurs, debout le long du trottoir. C’était un gros homme a la
figure large et stupide que démentait I’expression inquiete de ses yeux. « Ils
ne feront rien, se dit Horace. Trop de bavardage et trop de bruit, et puis il est
trop tot. Quand une foule entend mener les choses rondement, ¢a ne prend
pas tant de temps ni de paroles. Et elle ne va pas traiter ses affaires 1a ou tout
le monde peut la voir. »

La foule stationna dans la rue jusqu’a une heure avancée. Elle était
d’ailleurs parfaitement paisible. On et dit que, pour la plupart, les gens
n’étaient venus que pour voir, pour regarder la fenétre aux barreaux de fer, ou
pour €couter I’homme en bras de chemise. Au bout d’un peu de temps, il



devint aphone. Alors les badauds commencerent a s’€loigner, ils revinrent sur
la place, quelques-uns rentrérent chez eux, et il ne resta plus, sous la lampe a
arc, a I’entrée de la place, qu’un petit groupe ou 1’on distinguait deux shérifs
auxiliaires et le veilleur de nuit avec son large chapeau clair, sa lampe
¢lectrique de poche, sa montre de pointage et son revolver. « Rentrez chez
vous, maintenant, disait-il. Le spectacle est fini. Allons, les gars, vous en
avez eu pour votre argent. Allez vous coucher, a présent. »

Les commis-voyageurs demeurérent encore un peu de temps assis devant
I’hétel au bord du trottoir. Horace était parmi eux. Le train a destination du
sud passait a une heure. « Ils vont le laisser filer comme c¢a, hein ? » fit un
commis-voyageur. « Avec cet €pi de mais ? Qui m’a fichu des gens comme
ca ? Qu’est-ce qu’il vous faut donc, a vous autres, pour vous faire sortir de
vos gonds ? »

— Dans mon patelin, il n’y aurait méme pas eu de proces, fit un second.

— Pas méme de prison, renchérit un troisieme. Et elle, qu’est-ce que
c’¢était donc ?

— Une ¢étudiante. Jolie fille. Vous ne 1’avez pas vue ?
— Moi je I’ai vue. Une belle gosse. Foutre. Je m’s’rais pas servi d’un épi.

Puis la place redevint calme. L horloge sonna onze heures ; les commis-
voyageurs rentrerent, le portier négre apparut et retourna les chaises contre le
mur. « Vous attendez le train ? » demanda-t-il a Horace.

— Qui. Tu en as des nouvelles ?

— 11 est exact. Mais vous avez encore deux heures. Vous pouvez aller
vous ¢étendre, si vous voulez, dans le salon d’échantillonnage.

— Volontiers, fit Horace.

— Je vais vous le montrer, » dit le négre. Le salon d’échantillonnage était
la piece ou les voyageurs de commerce exposaient leurs marchandises. Il
contenait un sofa. Horace éteignit la lumiere et s’allongea sur le sofa. Il
pouvait voir les arbres qui entouraient le palais de justice, et une aile de
batiment qui se dressait au-dessus de la place vide et tranquille. Mais les gens
ne dormaient pas. Il pouvait se rendre compte qu’ils ne dormaient pas, que,
partout dans la ville, des gens veillaient. « Aussi bien, je n’aurais pas pu
arriver a dormir », se dit-1l a lui-méme.



Il entendit 1’horloge sonner minuit. Puis, — une demi-heure environ apres
ou un peu plus, — il entendit quelqu’un passer sous la fenétre en courant. Les
pas du coureur résonnerent plus fort que ceux d’un cheval, répercutés a
travers la place vide et les heures paisibles consacrées au sommeil. Ce
qu’entendait maintenant Horace, ce n’était plus un simple bruit, c’était dans
I’air comme une rumeur ou se fondirent les pas du coureur.

Il enfila le corridor et se dirigea vers I’escalier. Il ne se rendit compte qu’il
courait qu’en entendant une voix de ’autre c6té d’une porte s’écrier : « Au
feu ! c’est un... » Mais il était déja loin. « Je lui ai flanqué la frousse, se dit
Horace. Il doit étre de Saint-Louis, sans doute, et il ne sait pas comment les
choses se passent ici. » Il sortit de I’hotel et arriva dans la rue en courant.
Devant lui, le patron venait de sortir et courait aussi, grotesque, vaste
bonhomme retenant son pantalon par devant, tandis que ses bretelles
ballottaient sur ses mollets sous sa chemise de nuit, et qu’une meche de
cheveux €bouriffés se dressait en désordre sur son crane chauve. Trois autres
hommes passerent au pas de course devant I’hotel. Ils semblaient ne venir de
nulle part, surgir du néant a longues enjambées, tout habillés au milieu de la
rue, et tout courants.

« C’est un incendie », se dit Horace. Il apercut la lueur sur laquelle la
prison profilait sa silhouette massive et farouche.

— C’est dans ce terrain vague, fit le patron de I’hotel tout en retenant son
pantalon. J’peux pas y aller parce qu’il n’y a personne au bureau...

Horace passa sans ralentir. Devant lui i1l voyait d’autres silhouettes qui
couraient également et tournaient par une allée proche de la prison ; puis il
entendit le bruit du feu, le fracas rageur de I’essence qui brile. Il tourna a son
tour. Il apercut la lueur au milieu d’un terrain vague ou 1’on remisait les
charrettes les jours de marché. Sur le brasier, des formes noires se
silhouettaient fantastiquement. Il entendit des cris haletants. A un moment, la
foule s’écarta et il put voir un homme faire demi-tour en courant, tout en
flammes, sans lacher le bidon de pétrole de vingt-cinq litres, qui, dans sa
fuite, explosa entre ses mains avec un bruit de pétard.

Horace se jeta dans la foule, se méla au cercle qui s’était formé autour
d’une masse en flammes au milieu du terrain. D’un c6té du cercle
parvenaient les hurlements de I’homme sur qui le bidon de pétrole avait fait
explosion, mais de la masse qui briilait au milieu du brasier ne sortait plus le



moindre bruit. Parmi les flammes qui tordaient leurs langues souples et
grondantes autour de cette masse incandescente, on ne distinguait plus que la
vague silhouette de quelques bouts de poteaux et de planches. Horace se rua a
travers la foule. On le retint sans qu’il s’en rendit compte. On lui parla sans
qu’il entendit les voix.

— C’est son avocat.
— C’est le type qui I’a défendu, qui a essay¢ de le faire acquitter.
— Flanquez-le dedans aussi. Il en reste assez pour griller un avocat.

— Qu’on fasse a I’avocat comme on vient de lui faire a lui. Ce qu’il lui a
fait a elle. Seulement on ne s’est pas servi d’un €pi. On lui a fait regretter que
ce ne soit pas un épi de mais.

Horace ne les entendait pas. Il n’entendait pas les hurlements de I’homme
qui s’était bralé. Il n’entendait pas le feu, bien qu’il se tordit toujours vers le
ciel avec la méme violence, comme s’il elit trouvé en lui-méme son propre
aliment, silencieux comme une voix furieuse au milieu d’un cauchemar,
comme un rugissement muet sorti des profondeurs paisibles du néant.



XXX

La correspondance des trains était assurée a Kinston par un vieux
bonhomme conducteur d’une auto a sept places : un grand maigre, aux yeux
gris, a la moustache grise aux pointes cosmétiquées. Jadis, avant que la ville
se transformat soudain en un centre industriel, il avait été planteur et
propriétaire foncier. C’était le fils d’un des premiers colons. A la fois cupide
et jobard, il avait perdu tout ce qu’il possédait et s’€tait mis a faire la navette
avec un fiacre entre la ville et les trains, en moustache cirée, haut de forme et
redingote rapée, tout en racontant aux voyageurs qu’il avait jadis donn¢ le ton
a la bonne sociétée de Kinston. Maintenant, ¢’était encore lui qui la menait,
mais dans sa voiture.

L’¢ere du cheval passée, il avait acheté une auto et continuait d’attendre les
trains. Il portait toujours ses moustaches cirées, mais le chapeau haut de
forme avait été¢ remplacé par une casquette, et la redingote par un complet
gris a rayures rouges confectionné par les juifs du ghetto new yorkais. « Ah,
c’est vous », fit-il quand Horace descendit du train. « Mettez votre valise
dans la voiture ». Il y monta lui-méme. Horace s’installa a co6té de lui sur le
siege de devant. « Vous €tes en retard d’un train », dit le conducteur.

— En retard ? fit Horace.

— Elle est arrivée ce matin. Je 1’ai conduite a la maison. Votre femme.
— A, dit Horace. Elle est a la maison ?

L’autre mit la voiture en route, recula, tourna.

C’¢tait une bonne et puissante voiture, qui marchait bien. « Quand est-ce
que vous I’attendiez ?... » Ils partirent. « J’ai vu qu’on avait brilé ce type a
Jefferson. Je pense que vous 1I’avez vu aussi. »

— Oui, fit Horace. J’en ai entendu parler.

— Ca lui apprendra, dit le conducteur. Il faut que nous protégions nos



jeunes filles. Nous sommes bien forceés de le faire nous-mémes.

Ils tournérent, suivirent une rue. Arrivés a un croisement, sous un arc
¢lectrique, Horace dit :

— Je vais descendre ici.
— Je vais vous mener jusqu’a la porte, dit le conducteur.

— Je vais descendre ici, insista Horace. Cela vous évitera d’avoir a
tourner.

— C’est comme vous voudrez, fit le conducteur. De toute facon, c’est le
méme prix.

Horace descendit, s’empara de sa valise sans que le conducteur offrit de
I’aider. La voiture repartit. Horace s’¢éloigna portant la valise, celle qui était
restée dix ans dans le débarras de chez sa sceur et qu’il avait emmenée avec
lui en ville le matin ou elle lui avait demandé le nom du district attorney.

La maison d’Horace était neuve, avec une assez belle pelouse et des
arbres, peupliers et €rables, qu’il avait plantés et qui étaient encore jeunes.
Avant d’arriver a la porte, 1l apercut la clarté rose de I’abat-jour aux fenétres
de la chambre de sa femme. Il pénétra dans la maison par ’entrée de derricre,
vint a la porte de la chambre, regarda. Elle était au lit en train de lire un
volumineux magazine a couverture en couleurs. La lampe avait un abat-jour
rose. Sur la table était posée une boite de chocolats ouverte.

— Je suis rentré, fit Horace.
Elle le regarda par-dessus le magazine.
— As-tu fermé a clef la porte de derriere ?

— Oui, je pensais bien que ta... qu’elle serait... dit Horace. Est-ce que, ce
soir, tu as...

— J’ai quoi ?
— A petite Belle. As-tu téléphoné ?...

— Pourquoi faire ? Elle est chez des amis. Pourquoi n’y serait-elle pas ?
Pourquoi faudrait-il qu’elle modifie ses projets et qu’elle refuse une
invitation ?

— Parfaitement, dit Horace. Je pensais bien qu’elle serait... Est-ce que



tu...

— Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Va donc fermer a clef la porte de
derriere.

— Oui, fit Horace. Elle a bien raison, naturellement. Je voudrais
seulement... » Le téléphone é€tait posé sur une table dans le vestibule obscur.
Le numéro faisait partie d’un secteur rural et la communication demandait
quelque temps a obtenir. Horace s’assit a c6té de 1’appareil. Par la porte du
vestibule, qu’il avait laissée ouverte, pénétraient, vagabonds et troublants, les
souffles légers de la nuit d’été. « La nuit est dure pour les vieilles gens, dit-il
tout bas en tenant I’écouteur. Les nuits d’ét€¢ sont pénibles pour eux. Il
faudrait faire quelque chose pour cela. Une loi. »

De sa chambre, Belle I’appela, de cette voix particuliere qu’on a lorsqu’on
est étendu. « Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Pourquoi t’obstines-tu a la
déranger ? »

— Je sais, dit Horace. Je ne la retiendrai pas longtemps.

Il tenait 1’é€couteur, les yeux fixés sur la porte par laquelle pénétraient les
souffles obsédants et subtils. Il se mit a répéter une phrase d’un livre qu’il
avait lu : « On n’a pas souvent la paix. On n’a pas souvent la paix »,
murmurait-il.

Le téléphone répondit. « Allo ! Allo ! C’est Belle ? » demanda Horace.

— Oui ». La voix parvenait gréle et faible. « Qu’est-ce qu'ilya? Il y a
quelque chose de cassé ? »

— Non, non, dit Horace. Je voulais seulement te dire bonjour et bonne
nuit.

— Me dire quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qui est-ce qui me parle ? »
Horace tenait 1’écouteur, assis dans le vestibule obscur.

— C’est moi, Horace. Horace. Je voulais seulement te dire...

Par le mince fil arriva un bruit de bousculade ; il put entendre la petite
Belle haleter. Puis une voix parla, une voix masculine ; « Allo, Horace ; je
Veux vous présenter un... »

— Chut ! » fit la voix gréle et faible de la petite Belle. De nouveau
Horace les entendit lutter. 11 y eut un instant de silence. « Finissez ! fit la voix



de la petite Belle. C’est Horace ! J habite chez lui ! » Horace tenait 1’écouteur
a son oreille. La voix de la petite Belle ¢tait haletante, mais posee, calme,
circonspecte, détachée. « Allo. Horace. Maman va bien ? »

— QOui. Nous allons tous bien. Je voulais seulement te dire...
— Ah ! bonne nuit.
— Bonne nuit. Tu t’amuses bien ?

— Oui, oui. J’écrirai demain. Est-ce que maman n’a pas recu ma lettre
aujourd’hui ?

— Je ne sais pas. Je viens seulement de...

— Peut-€étre ai-je oublié¢ de la mettre a la boite. Je n’oublierai pas demain,
stirement. J’écrirai demain. C’est tout ce que tu désirais ?

— Qui. Je voulais seulement te dire...

Il entendit couper la communication ; il raccrocha I’écouteur. La lumiere
de la chambre de sa femme tombait en travers du vestibule. « Ferme la porte
de derriére », dit-elle.



XXXI

Popeye se rendait voir sa mere a Pensacola, lorsqu’il fut arrété a
Birmingham sous I’inculpation du meurtre d’un policeman dans une petite
ville de I’Alabama, le 17 juin de la méme année. On P’arréta en aolt. C’était
le soir du 17 juin que Temple I’avait apercu en passant, au volant d’une
voiture garée non loin de la guinguette, la nuit ou Red avait été tué.

Tous les ¢étés, Popeye allait voir sa mere. Elle le croyait employé de nuit
dans un hotel de Memphis. Sa mere €tait fille d’une tenanciere de pension de
famille. Son pére était un briseur de gréves professionnel, employé par la
compagnie des tramways en 1900, lors d’une gréve des transports. A cette
époque, sa mere travaillait dans un bazar du centre de la ville. Trois soirs de
suite, elle rentra chez elle dans le tramway, a c6té du siege du conducteur, ou
¢tait assis le pere de Popeye. Un soir, 1l descendit au méme croisement
qu’elle et I’accompagna jusque chez elle.

— Est-ce que vous n’allez pas €tre mis a pied ? demanda-t-elle.

— Par qui ? » fit le briseur de greves. Ils firent route ensemble. Il était
bien mis. « Les autres auraient vite fait de m’adopter. Ils la connaissent, eux
aussi. »

— Qui est-ce qui vous adopterait ?

— Les grévistes. Je me fiche pas mal a qui appartient la guimbarde, vous
savez. Je m’trimbalerai aussi bien avec I’un qu’avec I’autre. Et méme mieux,
si je pouvais faire cette ligne tous les soirs a cette heure-ci.

Elle marchait a coté de lui. « Vous ne parlez pas sérieusement », fit-elle.
— Bien str que si. » Il lui prit le bras.

— Vous vous marieriez sans doute tout aussi bien avec 1’une qu’avec
I’autre, de la méme facon.

— Qui est-ce qui vous a dit ¢a ? fit-il. Est-ce que ces salauds-la ont parlé



de moi ?
Un mois apres, elle lui déclara qu’ils allaient étre obligés de se marier.
— Obligés ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je n’ose pas leur avouer. Je serais forcée de partir. Je n’ose pas.

— Bon, ne t’en fais pas. Moi, c’est kif-kif. Il faut que je passe par ici tous
les soirs, de toute facon.

Ils se marierent. Il passait au croisement le soir et faisait sonner son
timbre. Quelquefois il entrait chez elle, lui donnait de ’argent. Il plaisait a la
mere de sa femme. Il arrivait chez elles a grand fracas, le dimanche a I’heure
du diner, et appelait tous les pensionnaires par leur petit nom, méme les
vieux. Puis, un beau jour, il ne revint plus ; on n’entendit plus retentir le
timbre quand le tramway passait. La greve était terminée. Sa femme regut une
carte de lui a Noél ; une image représentant une cloche avec une guirlande
dorée en relief. Elle était expédiée d’une ville de Géorgie et disait : « Les
copains essayent de régler ca ici. Mais les gens du patelin n’ont pas D’air
d’€tre pressés. Aussi je vais peut-étre mettre les voiles et aller plus loin
jusqu’a ce que je trouve une bonne gréve ou m’échouer. Ah ah. » Le mot
greve était souligné.

Trois semaines apres leur mariage, elle commenca a étre malade. Elle
¢tait alors enceinte. Elle n’alla pas voir le docteur parce qu’une vieille
négresse lui avait expliqué ce que c’était. Popeye naquit le jour méme de
Noél ou elle recut la carte postale. Tout d’abord, elle le crut aveugle. Puis on
deécouvrit qu’il ne 1’¢tait pas, mais il n’apprit a marcher et a parler que vers
I’age de quatre ans. Entre temps, le second mari de sa mere, une manicre de
nabot, grand priseur, possesseur d’une magnifique et soyeuse moustache, qui
bricolait dans la maison, rafistolait les marches cassées, aveuglait les fuites
des tuyaux et faisait mille autres choses utiles, sortit une aprés-midi avec un
cheque signé en blanc pour aller payer chez le boucher une note de douze
dollars. Il ne revint jamais. Il retira de la banque les quatorze cents dollars
qu’avait économises sa femme, et disparut.

La fille travaillait toujours a son bazar, tandis que la mere s’occupait de
I’enfant. Une apres-midi, en rentrant, un des pensionnaires trouva sa chambre
qui bralait. Il éteignit le feu. La semaine d’apres, il trouva dans sa corbeille a
papier un autre foyer qui couvait. La grand’mere prenait soin de I’enfant. Elle



le portait partout avec elle. Un soir, on ne put la trouver nulle part. Toute la
maisonnée se mit a sa recherche. Un voisin actionna un appel d’incendie et
les pompiers la découvrirent dans le grenier en train d’éteindre en piétinant
une poignée de paille de bois en flammes au milieu du plancher, tandis que
I’enfant dormait a coté sur un vieux matelas.

— Les saligauds essayent de 1’avoir, déclara la vieille femme. Ils ont
fichu le feu a la baraque. » Le lendemain, tous les pensionnaires s’en allaient.

La jeune femme quitta sa place. Elle se tenait toute la journée a la maison.
« Tu devrais sortir un peu prendre I’air », disait la grand’mere.

— J’ai assez d’air comme ¢a, répondait la fille.

— Tu devrais aller acheter toi-méme ton épicerie, disait la mere. Tu
pourrais I’avoir a meilleur marché.

— Nous I’avons bien assez bon marché comme ca.

Elle prenait contre le feu toutes les précautions possibles ; elle ne voulait
pas avoir d’allumettes a la maison. Elle en gardait seulement quelques-unes,
cachées derriere une brique dans le mur extérieur, Popeye venait d’avoir trois
ans. On lui en elit donné un, quoiqu’il pit déja parfaitement manger. Un
docteur avait prescrit a sa mere de le nourrir d’ceufs cuits dans 1’huile d’olive.
Une apres-midi, le garcon épicier, en entrant a bicyclette dans la cour, dérapa
et tomba. Quelque chose suintait du paquet. « Ce ne sont pas les ceufs, fit le
gargon. « Vous voyez ? » C’était une bouteille d’huile d’olive. « Vous
devriez acheter cette huile en bidons, dit-il. Il n’y trouvera aucune différence.
Je vais vous en rapporter une autre. Vous pourriez bien faire arranger cette
grille. Est-ce que vous tenez a ce que je me casse la téte dessus ? »

A six heures, il n’était pas encore revenu. C’était I’été. Il n’y avait pas de

feu, pas une allumette a la maison. « Je serai de retour dans cinq minutes »,
dit la fille.

Elle sortit. La grand’mere la regarda s’¢loigner. Alors elle entortilla
I’enfant dans une légere couverture, et sortit a son tour. La rue donnait sur
I’une des artéres principales avec des magasins ou s’arrétaient les richards en
conduites intérieures pour faire leurs achats en rentrant chez eux. La
grand’mere arrivait au croisement de rue lorsqu’une auto s’arréta juste devant
elle au bord du trottoir. Une femme en sortit et entra dans un magasin,
laissant au volant le chauffeur negre. La vieille s’approcha de la voiture.



— Je voudrais un demi-dollar, dit-elle.
Le negre la regarda. « Un quoi ? »
— Un demi-dollar. Le gargon a cassé la bouteille.

— Ah », fit le negre. Il chercha dans sa poche. « Comment veut-on que je
tienne des comptes justes quand vous venez me chiner comme ¢a ? C’est la
dame la-bas qui vous envoie pour I’argent ? »

— Je voudrais un demi-dollar. Il a cassé la bouteille.

— Allons, je crois que je ferais mieux d’entrer, fit le négre. Il me semble
tout de méme qu’vous pourriez faire attention a ce que vous achetez ; vous
faites bien des achats depuis aussi longtemps qu’moi.

— C’est un demi-dollar », répéta la femme. Il lui donna un demi-dollar et
pénétra dans le magasin. Elle le suivit des yeux. Alors, elle déposa I’enfant
sur la banquette de 1’auto et pénétra a la suite du negre dans le magasin.
C’¢était un de ces magasins ou I’on se sert soi-méme, ou les acheteurs défilent
lentement a la queue leu leu le long d’une balustrade. Le negre prit place
immédiatement derriére la femme blanche qui était sortie de la voiture. La
grand’meére vit la dame repasser au negre une poignée de flacons de sauce et
de catsup. « Cela fera un dollar un quart », fit-elle. Le negre lui donna
I’argent. Elle le prit, passa devant eux et traversa le magasin. La grand’mere
acheta une bouteille d’huile d’olive importée d’Italie avec le prix sur
I’étiquette. « Il me reste encore vingt-huit cents », dit-elle. Et elle continua
d’avancer, en regardant les prix marqués, jusqu’a ce qu’elle elt trouvé un
article a vingt-huit cents. C’était une boite d’une demi-douzaine de
savonnettes a bains. Munie de ses deux paquets, elle sortit du magasin. Au
coin de la rue était un policeman. « Je vais vous emprunter une allumette »,
lui dit-elle.

Le policeman fouilla dans sa poche. « Pourquoi n’en avez-vous pas acheté
pendant que vous étiez la-dedans ? » lui demanda-t-il.

— J’ai tout bonnement oublié. Vous savez comme c’est quand on fait des
courses avec un enfant.

— Un enfant ? Ou est-1l donc ?

— Je I’ai vendu dans le magasin, dit la femme.



Vous devriez jouer la comedie, fit le policeman. Combien qu’il vous
faut d’allumettes ? J’en ai qu’une ou deux.

— Une seule, dit la femme. Il ne m’en faut jamais qu’une pour allumer du
feu.

— Vous devriez jouer la comédie, répéta le policeman. Vous feriez
crouler la boite.

— C’est bien ca, fit la femme. Je vais faire crouler la boite.
— Quelle boite ? » Il la regarda. « L’asile de nuit ? »

— Je vais la faire crouler, répéta la femme. Regardez voir seulement
demain dans les journaux. J’espere qu’ils mettront mon nom sans se tromper.

— Comment que c’est vot’ nom ? Teddy Roosevelt ?
— Non, Monsieur, ¢’est celui de mon fils.

— Ah, c’est pour ¢a que vous aviez tant de mal a faire vos courses, n’est-
ce pas ? Vous devriez jouer la comédie... Est-ce que deux allumettes ¢a
suffira ?

Ils avaient dé€ja eu trois alertes a la méme adresse, aussi ne se presserent-
ils pas. La premiere arrivée fut la fille. La porte était fermée a clef, et lorsque
les pompiers arriverent et I’enfoncérent, la maison commencait a se 1ézarder.
La grand’mere était appuyée a une fenétre d’en haut d’ou s’échappaient déja
des volutes de fumée. « Les salauds, criait-elle. Ils s’figuraient 1’avoir. Mais
je leur avais dit que j’leur montrerais. J’leur avais dit. »

La mere pensait que Popeye avait péri €galement. On 1’entraina, hurlante,
tandis que la figure vociferante de la grand’mere disparaissait dans la fumée
et que la carcasse de la maison s’effondrait sur elle-méme. Ce fut devant ces
ruines que la trouverent la dame et le policeman qui portait I’enfant. Avec
une expression de démence, la bouche béante, elle regardait stupidement son
petit tout en repoussant ses cheveux en arriere de ses tempes d’un geste lent
de ses deux mains. Elle ne se remit jamais complétement. Son dur travail, le
manque d’air et de distraction, la maladie qu’elle avait hérit¢ de son fugitif
mari, la rendaient incapable de résister a un pareil choc, et, a certains
moments, bien qu’elle le tint dans ses bras en lui chantant des chansons, elle
¢tait encore persuadée que 1’enfant avait péri.



Popeye aurait mieux fait de mourir. Il n’eut pas un cheveu avant 1’age de
cing ans, époque a laquelle il était déja externe dans une institution. C’¢était
un enfant chétif, d’une taille au-dessous de la normale, avec un estomac si
délicat que le moindre écart du séveére régime qui lui avait été fixé par le
médecin le jetait dans des convulsions. « L’alcool le tuerait comme de la
strychnine, avait dit le docteur. Et il ne sera jamais un homme a proprement
parler. Avec des soins, il pourra vivre encore quelques années, mais il ne se
développera jamais. » Il avait dit cela a la dame qui avait trouvé Popeye dans
sa voiture le jour ou la grand’mere avait mis le feu a la maison. C’était cette
dame qui avait pri¢ le docteur de prendre soin de I’enfant. Les apres-midi et
les jours de congg, elle I’envoyait chercher et le faisait amener chez elle, ou il
s’amusait tout seul. Elle décida de donner pour le distraire une matinée
d’enfants. Elle lui en fit part, lui acheta un vétement neuf. Le jour de la
réunion était venu, les invités arrivaient déja ; on ne put parvenir a découvrir
Popeye. Enfin, un domestique trouva la porte d’une des salles de bains
fermée a clef. On eut beau appeler ’enfant, on n’obtint aucune réponse. On
envoya chercher un serrurier, mais, en attendant, la dame inquicte fit enfoncer
la porte a coups de hache. La salle de bains était vide. La fenétre était
ouverte. Elle donnait sur un toit dont la gouttiere descendait jusqu’au sol.
Mais Popeye avait disparu. Par terre était une cage d’osier qui avait contenu
deux perruches inséparables ; a c6té gisaient les oiseaux et les ciseaux
ensanglantés qui lui avaient servi a les découper vivants.

Trois mois plus tard, sur la dénonciation d’un voisin de sa mere, Popeye
fut arrété et envoyé dans une maison de correction. Il avait dépecé de la
méme fagon que les perruches un chaton déja grand.

Sa mere n’était qu’une pauvre valétudinaire. La dame qui avait tenté
d’apprivoiser Popeye la faisait vivre en lui confiant des travaux a I’aiguille et
autres menus ouvrages. Lorsque Popeye fut sorti de la maison de correction,
— on le relacha au bout de cinq ans, soi-disant gueri, sa conduite ayant éte
irréprochable, — il €crivit a sa mere deux ou trois fois par an, d’abord de
Mobile, puis de la Nouvelle-Orléans, et enfin de Memphis. Chaque été, il
revenait au pays la voir, cossu, calme, mince, sombre et distant dans ses
complets noirs étriqués. Il lui avait raconté qu’il était employé de nuit dans
des hotels, et que, par profession, il allait de ville en ville, comme pourrait le
faire un médecin ou un avocat.

Comme il se rendait auprés de sa mere, cet été-la, on ’avait arrété pour



avoir assassiné un homme dans une certaine ville, et a une heure ou, dans une
autre ville, 1l assassinait un autre homme. On 1’avait arrété, lui, cet homme
qui gagnait de I’argent et ne savait qu’en faire ni a quoi le dépenser, car il
¢tait averti que 1’alcool le tuerait aussi stirement qu’un poison, cet homme qui
n’avait pas d’ami, qui n’avait jamais connu de femme et se rendait compte
qu’il ne le pourrait jamais. « Merde, alors ! » dit-il en jetant un coup d’ceil
circulaire autour de la cellule, a la prison de la ville ou le policier avait été
assassing, tandis que sa main libre (I’autre était attachée par une chainette a
I’agent qui ’avait amené de Birmingham), jouait avec une cigarette qu’il
venait de tirer de son veston.

— Qu’il fasse demander son avocat, déclara-t-on, et qu’il se mette a table.
Tu veux télégraphier ?

— Non », dit-il, en inspectant rapidement, de son regard voilé et glacial,
la couchette, la fenétre étroite et haute, la porte a barreaux par laquelle
tombait la lumiere. On lui retira les menottes. De sa main sembla jaillir dans
’air raréfi€ une petite flamme. Il alluma la cigarette, lanca d’une chiquenaude
I’allumette vers la porte. « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse d’un
avocat ? Je n’ai jamais mis les pieds a... Comment appelez-vous ce trou ? »

On le lui dit. « Tu avais oublié, hein ? »
— Il ne I’oubliera plus désormais, fit un autre.
— Et il se rappellera le nom de son avocat demain matin, dit le premier.

Ils quitterent la cellule, le laissant sur la couchette, en train de fumer. Il
entendit les portes claquer. De temps en temps, des voix lui parvenaient des
autres cellules ; quelque part au bout du couloir, un negre chantait. Popeye
s’étendit sur la couchette, croisa ses pieds aux petites chaussures noires
reluisantes. « Merde, alors ! » fit-il.

Le lendemain matin, le juge lui demanda s’il désirait un avocat.

— Pour quoi faire ? répondit-il. Je leur ai dit, hier soir, que je n’avais
jamais de ma vie mis les pieds ici. Je n’aime pas assez ce patelin pour y faire
venir un pauvre type pour la peau.

Le juge et le bailli s’entretinrent a 1’écart.

— Il vaudrait mieux que vous réclamiez un avocat, dit le juge.



— Tres bien », fit Popeye. Il se tourna du co6té de la salle, et, s’adressant
au public : « Y en a-t-il un parmi vous autres, la coterie, qui veuille gagner
une journée de boulot ? »

Le juge frappa sur la table. Popeye lui tourna le dos, ses maigres épaules
se hausserent 1égerement, sa main se dirigea vers la poche du veston ou se
trouvaient les cigarettes. Le juge lui désigna un avocat d’office, un jeune
homme tout frais émoulu de 1’école de droit.

— Et ’m’en fous qu’on me balance en vitesse, fit Popeye. Qu’on en
finisse tout de suite.

— En tout cas, vous n’obtiendrez pas de moi la libert¢ sous caution,
déclara le président.

— OQuais ? fit Popeye. Ca va, Toto ? dit-il a son avocat. Vas-y ; on
m’attend en ce moment a Pensacola.

— Ramenez I’inculpé a la prison, ordonna le juge.

Son avocat avait un visage sérieux, ardent et laid. Il parlait
intarissablement avec une sorte d’enthousiasme compasse, tandis que Popeye
fumait allongé sur la couchette, son chapeau sur les yeux, immobile comme
un serpent qui se chauffe au soleil, n’elit été le mouvement intermittent de la
main qui tenait la cigarette. A la fin, Popeye dit : « ‘Coute. Moi c’est pas
I’juge. Va lui raconter tout ¢a. »

— Mais il faut bien que je...

— Comment donc. Dis-le leur. Moi je ne sais rien de rien. J’y étais méme
pas. Va donc faire un tour, ca te fera passer ca.

Le procés dura un jour. Tandis que déposaient un collégue du policeman,
un marchand de cigares et une téléphoniste, et que son propre avocat
répliquait avec un mélange indigent de chaleur maladroite et de stupidité
solennelle, Popeye allongé sur sa chaise regardait par la fenétre au-dessus de
la téte des jurés. De temps en temps, il baillait ; sa main faisait le geste de
fouiller dans la poche aux cigarettes, puis elle se retenait et restait la,
désceuvreée, contre I’¢toffe de son complet, cireuse, inerte, irréelle et
minuscule, comme une main de poupée.

Les jurés delibérerent pendant huit minutes. Debout, tournés vers lui, ils
le déclarerent coupable. Immobile, dans la méme position, pendant un long



moment il leur rendit leur regard, en silence. « Eh bien, merde alors ! » dit-il
enfin.

Le juge frappa quelques coups de son marteau. Le policeman toucha le
bras de Popeye.

— Je ferai appel, bafouillait ’avocat qui s’était précipité a ses cotés. Je les
trainerai devant toutes les juridictions...

— Comment donc ! fit Popeye en s’allongeant sur la couchette et en
allumant une cigarette, mais pas ici. Fous-moi I’camp, maintenant. Va
prendre une pilule.

Le district attorney prenait déja ses dispositions en vue de ’appel. « Ca a
¢te trop facile, disait-il. Il a pris ¢a... Vous avez vu comme il a pris ¢a ?
Comme s’il avait écouté une chanson et qu’il fiit trop indolent pour qu’elle
lui plit ou lui déplat ; alors que la Cour lui disait quel jour on allait lui
rompre le cou ! Il y a probablement a Memphis en ce moment un avocat qui
fait le pied de grue a la porte de la Cour supréme en attendant un coup de
téléphone. Je les connais. Ce sont des forbans de cette espece qui ont fait de
la justice un objet de risée, au point que, méme quand on obtient une
condamnation, chacun sait parfaitement qu’elle ne sera pas maintenue. »

Popeye envoya chercher le guichetier et lui donna un billet de cent
dollars. Il désirait de quoi se raser et des cigarettes. « Garde la monnaie et
fais-moi savoir quand il n’y en aura plus », dit-il.

— J’crois bien qu’vous n’en avez plus pour longtemps a fumer avec moi,
dit le guichetier. Vous allez avoir un bon avocat, cette fois-ci.

— N’oublie pas cette lotion, recommanda Popeye. « De I’Ed. Pinaud. » 1l
pronongait cela « Painaaude ».

Il avait fait un été gris, un peu frais. Il ne parvenait a la cellule qu’un jour
avare, et une lampe brilait a toute heure dans le couloir. Sa lumicre
s’épandait a I’intérieur de la cellule comme un large et clair dallage, et
tombait sur la couchette a la hauteur des pieds de Popeye. Le guichetier lui
donna une chaise. Il s’en servit en guise de table. Sur elle étaient posés la
montre a un dollar, un paquet de cigarettes et un bol a soupe f€l¢ rempli de
mégots. Popeye allongé sur la couchette fumait en contemplant ses pieds
tandis que les jours s’écoulaient les uns apres les autres. L’éclat de ses
souliers €tait devenu moins brillant et ses vétements auraient eu besoin d’un



coup de fer, parce qu’il couchait avec jour et nuit, car il faisait frais dans la
cellule de pierre.

Un jour, le guichetier lui dit : « Y a des gens par ici qui racontent que
c’flic avait cherché a s’faire descendre. Il a fait deux ou trois choses pas
propres que tout le monde connait. » Popeye fumait, son chapeau incliné sur
la figure. Le guichetier reprit : « Y pourraient des fois n’pas envoyer
vot’télégramme. Faut-il que j’en envoye un autre pour vous ? » Appuyé
contre la grille, il pouvait voir les pieds de Popeye, ses jambes minces et
noires allant se perdre dans le tas exigu de son corps allongé, le chapeau de
guingois sur son visage détourné, la cigarette dans une main menue. Les
pieds étaient dans 1’ombre que projetait le corps du gardien, et qui se
découpait sur la mosaique du grillage. Au bout d’un moment, le guichetier
s’¢loigna sans rien dire.

Quand il ne lui resta plus que six jours, le guichetier s’offrit a lui apporter
des magazines et un jeu de cartes.

— Pour quoi faire ? » dit Popeye. Pour la premicre fois il regarda le
guichetier, la téte levée, les yeux, dans son visage lisse et bléme, ronds et
doux comme les bouts des fléchettes des carabines pneumatiques. Puis il se
rallongea. Désormais, chaque matin, le guichetier glissa par la porte un
rouleau de journaux. Ils tombaient a terre et restaient la, s’accumulant, se
déroulant, s’aplatissant peu a peu par leur propre poids, chaque jour un peu
plus.

Quand il ne lui resta plus que trois jours, un avocat de Memphis arriva.
Sans y avoir ét€ convié, il se précipita a la cellule. Toute cette matinée-1a, le
guichetier entendit sa voix discuter, tempéter, adjurer ; vers midi, il était
completement aphone, sa voix n’était plus qu’un murmure.

— Est-ce que vous allez vous contenter de rester 1a vautré a attendre. ..

— J’suis trés bien comme c¢a, dit Popeye. J’t’ai pas envoyé chercher.
R’tire ton museau de d’la.

— Est-ce que vous tenez a étre pendu ? Est-ce cela ? Cherchez-vous a
vous suicider ? Etes-vous si fatigué de gagner du péze que... Vous, le plus
malin...

— J’te I’ai déja dit. J’t’a1 assez vu.



— Vous, vous laisser condamner a mort par un blanc-bec de juge de
paix ! Quand je serai de retour a Memphis et que je raconterai ¢a, personne ne
voudra me croire.

— Alors, ne le raconte pas. » Il demeura couché un moment, pendant que
I’avocat le regardait avec une incrédulité déconcertée et furieuse. « Sacrée
bande de cons ! fit Popeye. Nom de Dieu... Allez, fous le camp ! J’te 1’ai
déja dit. J’suis trés bien comme ¢a. »

La nuit d’avant, un pasteur entra.
— Voulez-vous me permettre de prier avec vous ? demanda-t-il.
— Comment donc, dit Popeye ; vas-y. T’ géne pas pour moi.

Le pasteur s’agenouilla pres de la couchette ou Popeye était étendu en
train de fumer. Au bout d’'un moment, le pasteur ’entendit se lever et
traverser la cellule, puis revenir a la couchette. Quand il se releva, Popeye
¢tait étendu sur la couchette, fumant toujours. Le pasteur regarda derriére lui,
la ou il I’avait entendu aller, et il apercut au bas du mur douze marques
tracées a €gale distance les unes des autres, comme si elles avaient été faites
avec un bout d’allumette briilée. Deux des intervalles étaient remplis de bouts
de cigarettes alignés en rangs méticuleux. Dans la troisieme, il y avait deux
bouts. Avant de s’en aller, il vit Popeye se lever, écraser deux bouts de
cigarettes de plus et les poser soigneusement a coté des autres.

Cinq heures venaient de sonner lorsque le pasteur revint. Tous les
intervalles étaient remplis a 1’exception du douzieme, dé¢ja plein aux trois
quarts. Popeye ¢tait étendu sur la couchette. « On y va ? » demanda-t-il.

— Pas encore, dit le pasteur. Essayez de prier. Essayez.

— Comment donc, fit-il. Vas-y toujours. » Le pasteur s’agenouilla de
nouveau. Il entendit Popeye se lever une fois, traverser la cellule et revenir.

A cinq heures et demie, le guichetier arriva. « Je vous ai apporté... » dit-
il. Silencieusement, il tendit son poing ferme a travers les barreaux. « Voici
votre monnaie sur les cent dollars que vous m’aviez... J’ai apporté... Ca fait
quarante-cinq dollars, fit-il. Attendez, j’vas r’compter. Je ne me rappelle plus
trés bien, mais j’peux vous donner une liste... ces billets... »

— Garde, dit Popeye sans bouger. Ca sera pour t’acheter un cerceau.



A six heures, on vint le chercher. Le pasteur accompagna Popeye, la main
sous son coude, et il demeura en prieres au bas de I’échafaud pendant qu’on
ajustait la corde et qu’on la faisait passer par-dessus la téte huilée et luisante
de Popeye en dérangeant sa coiffure. Comme il avait les mains liées, il se mit
a secouer la téte pour rejeter ses cheveux en arriere chaque fois qu’ils
retombaient par devant. Le pasteur priait, les autres étaient a leur poste,
immobiles, la téte inclinée.

Popeye jetait son cou en avant par petites saccades. « Pssst ! » fit-il, et ce
pssst passa comme une lame a travers le bourdonnement du pasteur ;
« pssst ! » Le shérif le regarda ; il cessa de secouer la téte et demeura raide
comme s’il et eu un ceuf en équilibre sur le crane. « Arrange-moi un peu les
cheveux, Toto », dit-il.

— Pour sir, fit le shérif, que je vais te les arranger. » Et il bascula la
trappe.

(C’avait €té une journée grise dans le gris ¢t¢ d’une année grise. Dans la
rue, les vieux messieurs avaient des pardessus. Dans le jardin du
Luxembourg, ou passaient Temple et son pere, les femmes assises tricotaient
des fichus ; méme les hommes qui jouaient au croquet étaient en vestons et
en capes. Dans la triste pénombre des marronniers, le choc sec des boules et
les cris joyeux des enfants avaient je ne sais quoi de la noble et fugitive
mélancolie de I’automne. Au-dela du rond-point & la balustrade pseudo
grecque, ou le mouvement de la foule venait de se figer, ou se déversaient les
flots d’une lumiere grise de méme couleur et de méme trame que le jet de
I’eau retombant dans le bassin, on percevait le rythme éclatant d’une
musique. Ils poursuivirent, passerent devant le bassin ou des enfants et un
vieillard en pardessus marron rapé faisaient voguer des petits bateaux,
s’enfoncerent de nouveau sous les arbres, prirent des sieges et s’assirent.
Immédiatement, avec une promptitude sénile, une vieille femme survint et
encaissa quatre sous.

Dans le kiosque, une musique militaire en bleu horizon jouait du
Massenet, du Scriabine et du Berlioz semblable a une mince couche de



Tchaikovsky tarabiscoté sur une tranche de pain rassis. Des branches, 1’éclat
mouillé du crépuscule s’€gouttait sur la toiture du kiosque et sur les sombres
champignons des parapluies. Les résonances profondes des cuivres €clataient
et mouraient dans le glauque crépuscule, épandant sur Temple et son pere un
flot d’harmonieuse tristesse. Temple bailla derriere sa main, sortit sa boite a
poudre, ’ouvrit sur un visage en miniature, buté, décu et morose. A coté
d’elle, son pere était assis, les mains croisées sur la poignée de sa canne, la
barre inflexible de ses moustaches embuée d’humidité et comme givrée
d’argent. Elle referma la boite, et, sous son coquet chapeau neuf, elle sembla
suivre des yeux le trajet induleux des sons, se fondre avec la mourante
clameur des cuivres, la-bas, au-dela du bassin et de la terrasse ou, entre les
arbres sombres, les reines du temps passé poursuivent sous leurs marbres
tavelés leurs tranquilles réveries, la-bas dans le ciel gisant et vaincu, dans le
ciel pamé sous 1’étreinte de la saison de pluie et de mort.

FIN



1Lk Serpent des Florides extrémement venimeux. T.

12! Espéce de chénes nains (quercus marylandia) au feuillage d’un vert
tres fonceé. T.

13} Grand pénitencier militaire des E. U.
138 §ic (N. du copiste)

1431 gic (N. du copiste)

16} 1 e Beau Danube Bleu.

A7} Sic. (N. du copiste)

18 N. D. T. — Aux E. U,, le tribunal criminel siégeant, selon les besoins,
dans diverses villes d’un comté, a la maniére des audiences foraines de nos
juges de paix.
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