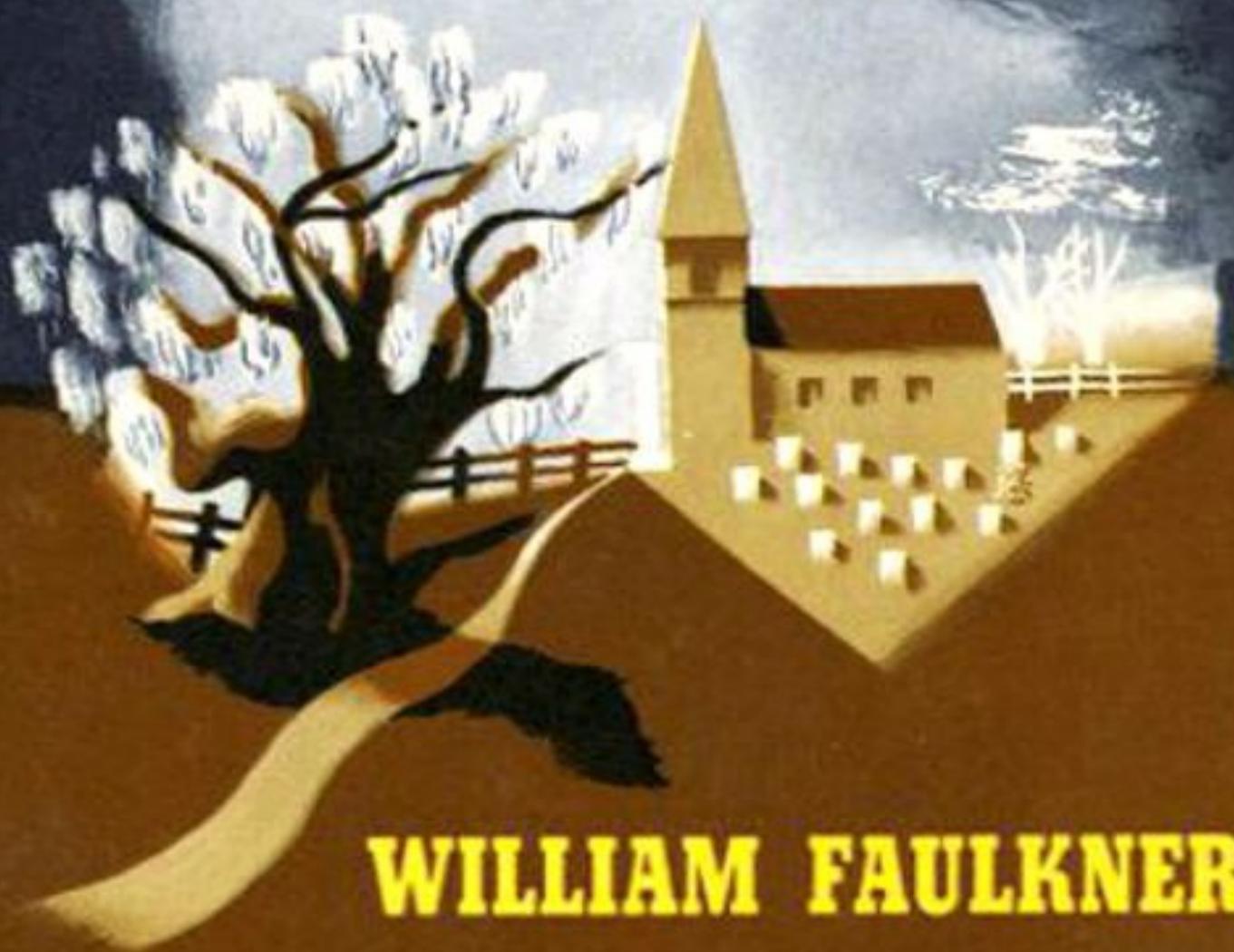


L'INTRUS



WILLIAM FAULKNER

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

William Faulkner



L'INTRUS

Roman

Traduit de l'américain par René-Noël Raimbault

1948



KOTOBONLINE

Livres pour Tous

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

L'auteur

William Faulkner naquit en 1897 et mourut en 1962, dans l'État du Mississippi. Il descendait d'une famille de pionniers hauts en couleur et en prestige.

Après avoir essayé d'exercer différents métiers, après avoir vécu à New York et Paris, il revint habiter dans son pays natal, et s'installa à Oxford (Mississippi). Pendant un quart de siècle, il partagea son temps entre la littérature et la gestion de ses terres, avec de brèves excursions à Hollywood.

William Faulkner a reçu le prix Nobel en 1950 ; il est probablement l'écrivain américain qui a eu le plus d'influence sur la littérature contemporaine.

En France, Faulkner a été rapidement considéré comme le plus grand auteur américain contemporain. Malraux, par la préface qu'il a écrite pour Sanctuaire, l'a d'emblée situé à la place qu'il mérite. Sartre, dans Situation II, consacre de brillantes études à deux autres de ses romans, Sartoris et Le Bruit et la Fureur. Camus a adapté à la scène Requiem pour une nonne. L'œuvre de Faulkner, presque entièrement publiée aux Éditions Gallimard, comprend plus de vingt volumes, romans et nouvelles dont la plupart forment un cycle romanesque où reparaissent d'une œuvre à l'autre les mêmes personnages.

CHAPITRE PREMIER

Il était exactement midi, ce dimanche-là, quand le shérif parvint à la prison avec Lucas Beauchamp. Mais toute la petite ville (et même également tout le comté) savait depuis la veille au soir que Lucas avait tué un Blanc.

Il était là, à attendre. Il était le premier, planté dans une attitude nonchalante, s'efforçant de prendre un air absorbé ou tout au moins innocent, sous l'auvent, devant l'atelier fermé du maréchal-ferrant face à la prison, là où son oncle aurait le moins de chances de l'apercevoir s'il traversait, ou plutôt quand il traverserait la Grand-Place pour aller au bureau de poste chercher le courrier de onze heures.

Parce qu'il connaissait bien Lucas Beauchamp, lui aussi – c'est-à-dire aussi bien que le connaissait n'importe quel Blanc. Mieux sans doute que tout autre, sauf Carothers Edmonds, sur la propriété de qui Lucas habitait, à dix-sept miles de la ville, car il avait mangé à la table de Lucas. C'était au début de l'hiver, quatre ans auparavant ; il n'avait encore que douze ans et c'était arrivé de la façon suivante : Edmonds était un ami de son oncle ; ils avaient suivi les cours ensemble à l'université de l'État, où était allé son oncle à son retour d'Harvard et d'Heidelberg, afin d'apprendre assez de droit pour se faire nommer attorney du comté, et le jour d'avant, Edmonds était venu à la ville pour voir son oncle au sujet de quelque affaire locale ; il avait passé la nuit chez eux et, pendant le dîner, ce soir-là, Edmonds lui avait dit :

« Viens donc demain matin avec moi chasser le lapin », puis à sa mère : « Je le renverrai demain après-midi. Je le ferai accompagner par un domestique pendant qu'il sera dehors avec son fusil. » Et s'adressant de nouveau à lui : « Il a un bon chien. »

« Mon neveu a déjà un domestique », fit son oncle, et Edmonds répondit :

« Est-ce que son domestique court les lapins, lui aussi ? », et son oncle de

répliquer : « Nous allons vous promettre qu'il ne se mettra pas dans les jambes du vôtre. »

Le lendemain matin donc, lui et Aleck Sander s'en allèrent avec Edmonds. Il faisait froid ce matin-là, le premier pinçon de l'hiver ; les haies étaient poudrées et toutes raides de givre, et l'eau qui stagnait dans les fossés sur les côtés de la route était couverte d'une couche de glace ; même les bords de l'eau courante dans le ruisseau de Neuf Miles étincelaient, fragiles et brillants comme un pur cristal ; de la première cour de ferme devant laquelle ils passèrent, puis de toutes les autres par la suite, s'élevait dans l'air calme l'acre odeur de la fumée de bois et, dans les arrière-cours, ils pouvaient voir fumer les noirs chaudrons de fer, tandis que les femmes, portant encore leurs capelines d'été ou de vieux chapeaux de feutre et de longs pardessus d'hommes, entretenaient le feu par-dessous, et que les hommes, en tabliers de grosse toile à sac attachés par un fil de fer par-dessus leurs salopettes, aiguisaient leurs couteaux ou s'agitaient déjà autour des enclos où les cochons poussaient des grognements et des cris aigus, non pas absolument effrayés, ni alarmés, mais tout simplement sur leurs gardes, comme s'ils pressentaient, ne fût-ce que confusément, leur savoureuse et immanente destinée ; vers la tombée de la nuit, d'un bout à l'autre du pays, pendraient, fantomatiques, intacts, livides, leurs carcasses vidées, immobilisées par les jarrets dans des attitudes de course folle, comme s'ils se ruaient à toute allure vers le centre de la terre.

Et il ne savait pas comment cela s'était passé. Le domestique, un des fils d'un fermier d'Edmonds, plus âgé et plus grand qu'Aleck Sander qui, lui-même, était plus grand que lui, bien qu'ils fussent du même âge, attendait à la maison avec le chien : un véritable chien à lapins, un chien courant, une belle bête, surtout braque, sans doute mâtinée, noir et feu, avec peut-être, dans le temps, un peu de pointer par-ci par-là, un lécheur de casseroles, un chien de nègre que, d'un seul coup d'œil, on reconnaissait avoir avec les lapins une affinité, des accointances, semblables à celle que les Noirs passent pour avoir avec les mulets. Aleck avait déjà sa matraque, – un de ces lourds écrous qui joignent les rails de chemin de fer, fixé à un court morceau de manche à balai, – qu'il pouvait lancer, en la faisant tournoyer bout pour bout, sur un lapin qui détalait, avec presque autant de précision que s'il l'avait tiré au fusil. Donc, Aleck Sander et le domestique d'Edmonds avec leurs matraques,

et lui avec le fusil, ils traversèrent le parc et coupèrent par le pâturage jusqu'à la petite rivière, là où le domestique d'Edmonds savait qu'était le tronc d'arbre qui servait de passerelle. Il ne savait pas comment cela s'était passé, quelque chose qu'on aurait pu prévoir et même excuser de la part d'une fille, mais de personne d'autre ; il était à mi-chemin de la passerelle et n'y pensait même pas, lui qui, maintes fois, avait parcouru sur le haut d'une palissade une distance deux fois plus grande, lorsque, tout à coup, la terre familière éclairée par le soleil d'hiver et qu'il connaissait si bien se trouva sens dessus dessous et lui, à plat ventre et tenant toujours son fusil, se trouva précipité loin non de la terre mais du ciel lumineux, et il se rappelait encore l'étincelant et léger tintement de la glace brisée, tout comme il se rappelait qu'il n'avait même pas eu conscience du choc de l'eau mais seulement de celui de l'air en revenant à la surface. Par-dessus le marché, il avait lâché le fusil, si bien qu'il dut plonger, disparaître de nouveau pour le retrouver, rentrer de l'air glacé dans l'eau qu'il ne sentît pas davantage, ni froide, ni pas froide, et où ses vêtements trempés, – bottes, pantalon épais, chandail et veste de chasse, – ne lui parurent même pas lourds, simplement un peu gênants. Il trouva le fusil, essaya encore de prendre pied, puis nagea d'une main vers la rive, et, marchant dans l'eau, puis s'accrochant à une branche de saule, il tendit le fusil jusqu'à ce que quelqu'un l'empoignât : sans doute le domestique d'Edmonds, car, pour l'instant, Aleck Sander poussait vers lui le bout d'une longue perche, presque un soliveau, dont le premier passage lui faucha les jambes, renvoya sa tête sous l'eau et lui fit presque lâcher la branche de saule. À ce moment, une voix dit : « Enlève donc cette perche pour qu'il puisse sortir », rien qu'une voix, non pas parce que ce ne pouvait pas être une autre que celle d'Aleck Sander ou du domestique d'Edmonds, mais parce que peu importait de qui fût cette voix : il se hissait maintenant à deux mains parmi les saules, la mince couche de glace craquant et tintant contre sa poitrine, ses vêtements comme du plomb onctueux et froid, et dans lesquels il ne se déplaçait pas, l'impression étant plutôt qu'il s'y hissait comme dans un poncho ou une bâche. En émergeant sur la berge, il aperçut deux pieds dans des bottes de caoutchouc, qui n'étaient ni ceux du domestique d'Edmonds, ni ceux d'Aleck Sander, puis les jambes, la salopette qui en montait ; il acheva de grimper, prit pied sur le haut et vit un Noir, une hache sur l'épaule, avec une épaisse veste doublée de peau de mouton et un large chapeau de feutre clair tel que son grand-père en avait jadis porté, en train de le regarder ; c'est

alors qu'il se trouva en face de Lucas Beauchamp pour la première fois à sa connaissance, ou plutôt pour la première fois tout court, car il était impossible d'oublier Lucas Beauchamp ; haletant, grelottant, ressentant à présent seulement le choc de l'eau froide, il leva les yeux vers le visage qui l'observait simplement, sans pitié, sans commisération ou tout autre sentiment, pas même avec surprise, qui se contentait de l'observer, et dont le possesseur n'avait pas fait le moindre effort pour l'aider à sortir de la rivière, mais avait, par contre, intimé à Aleck Sander l'ordre de retirer la perche, qui avait été l'unique et symbolique tentative de secours que quelqu'un eût faite – un visage qui, autant qu'il put en juger, pouvait avoir au-dessous de cinquante et même de quarante ans, sauf le chapeau et les yeux, et dans une peau de nègre. Mais ce fut tout, même pour un gamin de douze ans tremblant de froid et encore tout haletant du choc et de l'effort, car ce qui lui apparut dans ce visage n'avait pas la moindre pigmentation, pas même l'absence de celle-ci chez les Blancs : ni arrogant, ni dédaigneux, simplement impassible, intraitable. Puis le domestique d'Edmonds dit quelque chose à l'homme, prononça un nom, quelque chose comme Mister Lucas : alors le petit garçon sut qui était l'homme, se rappelant le reste de l'histoire qui était un morceau, un fragment de cette chronique régionale que peu de gens connaissaient mieux que son oncle : cet homme était le fils d'un esclave appartenant au vieux Carothers McCaslin, l'arrière-grand-père d'Edmonds, et non seulement l'esclave du vieux Carothers, mais également son fils. Le petit garçon resta sur place, tremblant sans relâche maintenant, pendant ce qui lui parut une bonne autre minute, tandis que l'homme demeurait à le regarder sans la moindre expression sur son visage. Puis l'homme fit volte-face, sans même tourner la tête pour parler, déjà en marche, n'attendant même pas pour voir si on l'entendait, encore moins si on allait lui obéir :

« Venez chez moi.

— Je vais retourner chez M^r Edmonds », dit le gamin. L'homme ne se retourna même pas, ne répondit pas.

« Porte le fusil, Joe », fit-il.

Alors, il le suivit, avec le domestique d'Edmonds et Aleck Sander derrière lui, en file indienne le long de la rivière, vers le pont et la route. Il eut bientôt cessé de grelotter ; à présent, il était simplement glacé et mouillé, et, surtout,

il marchait comme s'il avait peine à se mouvoir. Ils passèrent le pont. Ils avaient maintenant devant eux la barrière, l'allée qui montait à travers le parc vers la demeure d'Edmonds. Elle était longue d'environ un mile, il aurait probablement le temps de se sécher et de se réchauffer avant d'être arrivé là-bas, et il croyait qu'à la barrière il allait tourner et entrer et, même lorsqu'il se rendit compte qu'il n'en serait rien ou, en tout cas, qu'il n'en était rien, il continua de croire que c'était parce que, bien qu'Edmonds fût célibataire et qu'il n'y eût pas de femmes chez lui, Edmonds lui-même ne voudrait sans doute pas le laisser repartir avant qu'il fût en état de retourner chez sa mère ; il continua de le croire même lorsqu'il s'aperçut que la véritable raison était qu'il ne pouvait pas plus se faire à l'idée de désobéir à l'homme qui marchait devant lui à grandes enjambées qu'il ne pouvait désobéir à son grand-père, non pas par peur, ni même sous l'empire de la menace ou de représailles, mais parce que, exactement comme son grand-père, l'homme qui marchait devant lui était tout simplement incapable de concevoir qu'un enfant pût lui désobéir et le braver.

Aussi, lorsqu'ils passèrent la barrière, n'eut-il même pas un temps d'arrêt, ne la regarda même pas ; ils s'engagèrent alors dans un chemin peu fréquenté et mal entretenu, tracé par les pieds des passants, et qui conduisait aux habitations des fermiers ou des domestiques, une simple écorchure du sol, dénudée, moitié ravine, moitié route, qui gravissait la colline et avait ce même aspect indépendant, solitaire, intraitable ; alors ils aperçurent la maison, la case, et il se rappela le reste de l'histoire, de la légende : comment le père d'Edmonds avait fait donation perpétuelle à ce Noir, son cousin germain, de la maison et des dix acres de terre sur lesquelles elle était bâtie – un rectangle de sol collé pour toujours au milieu de la plantation de deux mille acres, comme un timbre-poste au milieu d'une enveloppe – la maison de bois qui n'avait jamais été peinte, pas plus que la clôture de pieux dont l'homme ouvrit d'un coup de genou la barrière sans peinture ni loquet, toujours sans s'arrêter ni regarder une seule fois en arrière, lui toujours par derrière avec Aleck Sander et le domestique d'Edmonds à sa suite, puis entra à grands pas dans la cour. Elle devait être dépourvue d'herbe même en été ; l'enfant pouvait se l'imaginer absolument nue, sans herbe folle ni brindille ni quoi que ce fût, rien que la poussière balayée chaque matin par les femmes de la famille de Lucas, avec un balai fait de brins de saule attachés ensemble, en

des séries compliquées d'arabesques et d'entrelacs se coupant et se recoupant, qui, à mesure que la journée s'avancant, seraient peu à peu et lentement effacées par les crottes de poulets et leurs mystérieuses empreintes à trois doigts (il s'en souvenait encore maintenant à seize ans), comme une minuscule portion de terrain qui aurait survécu à l'ère des grands sauriens. Tous les quatre s'engagèrent sur ce qui était moins qu'une allée, car la surface en était également de terre, mais pourtant plus qu'un sentier, et dont la bande, tassée par les pas, se déroulait avec la rectitude d'un fil à plomb entre deux bordures de boîte à conserves, de bouteilles vides, de tessons de porcelaine et de faïence enfoncés dans le sol, jusqu'aux marches sans peinture et à la galerie sans peinture, dont le bord était garni d'autres boîtes à conserves, mais plus grandes – des boîtes vides de cinq kilos qui avaient jadis contenu de la mélasse ou peut-être de la peinture, des seaux hors d'usage, à eau ou à lait, un bidon de vingt-cinq litres pour le pétrole, dont on avait découpé et enlevé le dessus, et la moitié de ce qui avait été, autrefois, dans la cuisine de quelqu'un (d'Edmonds sans doute) un réservoir à eau chaude, coupé en deux dans le sens de la longueur comme une banane – où des fleurs avaient poussé l'été d'avant et d'où pendaient encore lamentablement les tiges mortes et les vrilles desséchées et fragiles, et, derrière tout cela, la maison elle-même, grise et décolorée, non pas tant exempte de peinture qu'indépendante et irréductiblement rebelle à la peinture, de sorte qu'elle n'était pas l'unique prolongation possible de ce chemin rébarbatif et mal entretenu, mais aussi son couronnement, comme le sont, dans la colonne grecque, les feuilles d'acanthé sculptées du chapiteau.

L'homme ne s'arrêta pas davantage ; il gravit les marches, traversa la galerie, ouvrit la porte et entra, suivi du jeune garçon, du domestique d'Edmonds et d'Aleck Sander : un vestibule obscur, presque noir, même après la lumière étincelante du dehors – et déjà le garçon put sentir cette odeur qu'il avait acceptée toute sa vie sans questionner comme étant toujours celle des lieux où habitent les gens qui ont quelque trace de sang noir, de même qu'il avait admis que tous ceux qui se nomment Mallison sont méthodistes ; puis une chambre à coucher : un plancher nu, usé, scrupuleusement propre, sans peinture ni tapis et, dans un coin recouvert d'un couvre-pied fait de morceaux d'étoffe multicolores, un vaste et sombre lit à baldaquin, qui provenait probablement de la maison du vieux McCaslin, et

une commode délabrée achetée à bon marché aux magasins de Grand Rapids^[1] ; puis, pour le moment, rien de plus, ou du moins guère plus ; c'est seulement plus tard qu'il devait remarquer – ou se rappeler qu'il avait vu – le dessus de cheminée encombré, sur lequel était posée une lampe à pétrole ornée de fleurs peintes à la main et un vase rempli d'allume-feu faits avec du papier de journal roulé en spirale, et, au-dessus de la cheminée, la lithographie en couleurs d'un calendrier vieux de trois ans, sur laquelle Pocahontas^[2], avec un pantalon de peau de daim à franges de plumes, comme un chef sioux ou chippewa, était debout contre une balustrade de marbre à l'italienne d'où elle dominait un jardin de solennels cyprès, et, dans l'ombre du coin opposé au lit, un agrandissement photographique en couleurs, de deux personnes, lourdement encadré d'une baguette de bois dorée, sur un chevalet également doré. Mais il n'avait pas encore aperçu tout cela, car cela se trouvait derrière lui, et tout ce qu'il voyait pour le moment, c'était le feu – la cheminée de pierres des champs enduites d'argile, dans laquelle une grosse bûche à demi consumée couvait en brasillant parmi les cendres grises, et, à côté de la cheminée, dans un fauteuil à bascule, quelque chose qu'il prit pour un enfant, jusqu'à ce qu'il aperçût le visage, et alors il s'arrêta le temps de la regarder, car il était sur le point de se rappeler une autre chose que son oncle lui avait racontée sur Lucas Beauchamp, ou du moins à son sujet, et, tout en la regardant, il se rendit compte pour la première fois de l'âge qu'avait réellement, que devait avoir l'homme – une vieille femme minuscule, presque de la taille d'une poupée, beaucoup plus noire que l'homme, avec un châle et un tablier, la tête enveloppée d'un linge d'une blancheur immaculée, par-dessus lequel était posé un chapeau de paille multicolore orné de quelques fanfreluches. Mais il n'arrivait pas à se rappeler ce que son oncle avait dit, ou lui avait raconté, puis il oublia même qu'il s'était souvenu qu'on le lui avait raconté lui-même maintenant assis sur la chaise face au foyer dans lequel le domestique d'Edmonds était en train de dresser le feu avec des buches fendues et des éclats de pin, tandis qu'Aleck Sander, accroupi, tirait ses bottes mouillées puis son pantalon, puis, debout, il enleva sa veste, son chandail et sa chemise, tous deux obligés de tourner autour de l'homme et de passer au-dessous de lui, qui était planté, les jambes écartées, sur la pierre du foyer, le dos au feu, avec ses bottes de caoutchouc et son chapeau, ayant seulement quitté sa veste en peau de mouton. Puis la vieille fut de nouveau à

côté de l'enfant, moins grande que lui et qu'Aleck Sander, bien qu'ils n'eussent que douze ans, avec une autre couverture de bouts d'étoffe multicolores sur le bras.

« Déshabillez-vous », dit l'homme.

— Non, je..., répondit le petit garçon.

— Déshabillez-vous », répéta l'homme. Il se dépouilla donc également de sa combinaison trempée, puis se rassit sur la chaise devant le feu qui, maintenant, flambait en tourbillonnant, enveloppé dans la couverture comme dans un cocon, totalement enfermé, à présent, dans cette indéniable odeur des Noirs – cette odeur que, n'eût été ce qui allait lui arriver dans un espace de temps désormais mesurable en minutes, il aurait été jusqu'au tombeau sans jamais une seule fois réfléchir ni examiner si, par hasard, elle n'était pas, en réalité non pas celle d'une race, non pas même positivement celle de la pauvreté, mais peut-être celle d'une condition : une idée : une croyance : une acceptation passive par eux-mêmes de l'idée que, par le fait d'être des Noirs, ils n'étaient pas censés avoir le goût de se laver convenablement ni souvent, ni de prendre fréquemment des bains, même sans la possibilité de le faire, et que, en réalité, on devait quelque peu préférer qu'ils ne le fissent pas. Mais l'odeur ne signifiait rien pour le moment, ou rien encore : une heure passerait avant que la chose arrivât, et quatre années avant qu'il se rendît compte de l'étendue de ses ramifications et de ce qu'elle lui avait fait, et il serait devenu homme avant de se rendre compte, d'admettre, qu'il l'avait acceptée. Il se contenta donc de la sentir, puis il n'y pensa plus parce qu'il y était habitué ; il l'avait sentie de temps à autre pendant toute sa vie, et il continuerait de la sentir : lui qui avait passé une bonne partie de cette vie dans la case de Paralee, la mère d'Aleck Sander, et dans leur cour de derrière où, petit, il jouait avec Aleck Sander quand il faisait mauvais temps, Paralee leur cuisinant des repas entiers entre les deux repas de la maison, repas qu'Aleck Sander et lui absorbaient ensemble, la nourriture ayant le même goût pour chacun ; il ne pouvait même pas imaginer une existence d'où l'odeur serait absente pour ne plus revenir. Il l'avait toujours sentie, il la sentirait toujours ; elle faisait partie de son inévitable passé ; c'était une part prépondérante de son héritage d'homme du Sud ; il n'eut même pas à n'y plus penser, il ne la sentit plus du tout, de même que le fumeur de pipe, au bout d'un certain

temps, ne sent plus du tout les relents refroidis de la pipe, qui finissent par faire partie de ses vêtements au même titre que boutons et boutonsnières. Assis, un peu somnolent même, dans la chaude et enveloppante puanteur de la couverture, s'éveillant légèrement lorsqu'il entendit le domestique d'Edmonds et Aleck Sander se lever de l'endroit où ils étaient accroupis contre le mur et quitter la pièce mais à peine, se renfonçant dans la tiède fétidité de la couverture, tandis que toujours se tenait au-dessus de lui, le dos au feu et les mains croisées derrière lui et, hormis les mains croisées et l'absence de la hache et de la veste doublée de mouton, exactement comme lorsqu'il l'avait regardé d'en bas en sortant de la rivière et vu pour la première fois, l'homme avec des bottes de caoutchouc et la salopette déteinte d'un Noir, mais avec une lourde chaîne d'or festonnant en travers de la bavette ; peu de temps après qu'ils furent entrés dans la chambre, il avait eu conscience que l'homme se tournait et prenait sur le dessus encombré de la cheminée quelque chose qu'il se fourrait dans la bouche et, plus tard, il avait vu ce que c'était : un cure-dent en or comme celui dont se servait habituellement son grand-père : et le chapeau avachi était un castor fait à la main comme ceux que son grand-père payait trente ou quarante dollars pièce, non pas solidement enfoncé, mais légèrement incliné au-dessus du visage de la même couleur que celui d'un Noir, mais avec un nez à l'arête saillante, et même légèrement busqué ; quant à ce qu'on découvrait dans ce visage, ce n'était ni noir ni blanc, pas le moins du monde arrogant, pas même dédaigneux : simplement inflexible, intraitable, impassible.

Puis Aleck Sander revint avec les vêtements, secs à présent, et même presque imprégnés de la chaleur du fourneau, et il s'habilla, piétinant dans ses bottes raidies ; le domestique d'Edmonds, accroupi de nouveau contre le mur, continua de manger quelque chose qu'il avait dans la main en disant : « Je déjeunerai chez M^r Edmonds.

L'homme ne protesta ni n'acquiesça. Il ne bougea pas ; il ne le regardait même pas. Il dit simplement inflexible et calme : « Elle a déjà servi le repas maintenant » ; alors le petit garçon s'avança, passa devant la vieille femme qui s'écarta de la porte pour le laisser entrer, et pénétra dans la cuisine : une table recouverte d'une toile cirée était dressée dans l'étincelant carré ensoleillé d'une fenêtre à la mode du Sud, une table sur laquelle, – il ne sut comment il s'en rendit compte, puisqu'il n'y avait ni indices, ni traces, ni

assiettes sales qui pussent le montrer, – le domestique d'Edmonds et Aleck Sander avaient déjà mangé ; il prit place et mangea à son tour ce qui devait être manifestement le déjeuner de Lucas : des choux verts, une tranche de petit salé panée et frite, de gros biscuits plats, pâles, pâteux et à moitié cuits, et un verre de babeurre : nourriture de nègre, également acceptée puis oubliée elle aussi parce que c'était exactement ce à quoi il s'était attendu ; c'était ce que mangeaient les Noirs, évidemment parce que c'était ce qu'ils aimaient, ce qu'ils choisissaient ; non pas (à douze ans : il serait homme fait avant d'avoir éprouvé son premier doute effaré à ce sujet) que, après leur longue chronique, ce fût tout ce qu'ils avaient eu l'occasion d'apprendre à aimer, sauf ceux qui mangeaient la cuisine des Blancs, mais que, parmi tout ce qui se mangeait, ils avaient choisi cela parce que c'était conforme à leur palais et à leur métabolisme ; par la suite, dix minutes plus tard, puis pendant les quatre années qui suivirent, il allait essayer de se dire que c'était la nourriture qui l'avait mis en défaut. Mais il ne serait plus si naïf : son erreur initiale, sa bévue était prévisible, n'ayant pas même besoin d'être encouragée par l'odeur de la maison et de la couverture pour survivre à ce qu'il avait découvert (pas même cherché, simplement découvert) sur le visage de l'homme, il se leva enfin, la pièce d'un demi-dollar déjà dans la main, et, en rentrant dans la chambre, il aperçut pour la première fois car il se trouvait alors juste en face, le double portrait dans son cadre doré sur son chevalet doré, et il s'en approcha, se penchant pour le regarder dans son coin obscur où luisait seul l'or en feuille, avant de savoir qu'il allait le faire. Les photos avaient été manifestement retouchées : derrière le verre rond et bombé, légèrement irisé, comme de la boule en cristal d'une voyante, le regardait de nouveau le visage calme et indomptable au-dessous du chapeau cavalièrement incliné, un faux col empesé, sans cravate, fixé à une chemise blanche empesée par un bouton ayant la forme et presque la grosseur d'une tête de serpent, la chaîne de montre décrivant une boucle, cette fois, sur un gilet de drap noir sous une redingote de drap noir, – il ne manquait que le cure-dents, – et, auprès de lui, la femme minuscule évoquant une poupée, avec un autre chapeau de paille multicolore et un châle, qui devait être la femme mais qui ne ressemblait à personne qu'il eût encore aperçu, puis il se rendit compte que c'était plus que cela : il émanait d'elle, de cette personne, un je ne sais quoi de terrible, presque d'intolérablement curieux : quand elle parla et qu'il leva les yeux, l'homme étant toujours debout, les jambes

écartées, devant le feu, et la femme de nouveau assise dans le fauteuil à bascule à sa place habituelle presque dans le coin, elle ne le regardait pas maintenant, et il s'aperçut qu'elle ne l'avait pas regardé une seule fois depuis qu'il était rentré dans la chambre, mais elle dit :

« C'est encore un des coups de Lucas.

— Comment ? demanda le gamin.

— Molly ne l'aime pas – fit l'homme – parce que celui qui l'a fait lui a enlevé son madras » : et c'était ainsi, elle était en cheveux ; c'était comme si on avait regardé un cadavre momifié à travers le couvercle de verre hermétique d'un cercueil, et il pensa Molly. Naturellement, parce qu'il se rappelait maintenant ce que son oncle lui avait raconté sur Lucas ou sur eux.

« Pourquoi le lui a-t-il enlevé ?

— C'est moi qui lui ai dit de le faire, répondit l'homme. Je ne voulais pas, dans ma maison, un portrait de nègre des champs. » Et, renfonçant dans sa poche le poing qui tenait le demi-dollar, y joignant dans la paume de sa main la pièce de dix cents et les deux de cinq cents, – tout ce qu'il possédait, – l'enfant s'avança vers eux en disant :

« Vous êtes venu de la ville. Mon oncle vous connaît... – l'avocat Gavin Stevens.

— Je me rappelle aussi votre maman, dit-elle. Elle était autrefois Miss Maggie Dandridge.

— C'était ma grand-mère, fit le petit garçon. Ma mère s'appelait Stevens, elle aussi » : et il tendit les pièces de monnaie : et, à la seconde même où il se rendit compte qu'elle les aurait prises, il sut que, du seul fait de cette unique et irrévocable seconde, il était pour toujours désormais en retard, pour toujours incapable de revenir là-dessus, immobile avec son sang chaud et lent, aussi lent que les minutes elles-mêmes, qui lui montait au cou et au visage, toujours avec sa main silencieusement ouverte et, dans cette main, les quatre misérables fragments de vil métal battu et frappé, jusqu'à ce que, enfin, l'homme eût quelque chose qui, au moins, fit office de pitié.

« Pourquoi ça ? », dit l'homme sans même faire un mouvement, sans même pencher la tête pour regarder ce que le petit garçon avait dans la main :

une autre éternité et pour la traverser, le seul sang brûlant, mort, immobile, jusqu'à ce qu'enfin il se mît à circuler furieusement, de sorte qu'au moins il fut capable de supporter la honte : et il regarda sa main se retourner, non pour lancer les pièces à la figure de l'homme, mais pour les jeter par terre en les faisant sonner sur le plancher nu, où elles rebondirent, l'une des pièces de cinq cents roulant même de côté et décrivant avec un bruit sec une longue courbe rapide pareille à la fuite éperdue d'une petite souris. Puis la voix de l'homme :

« Ramassez ça ! »

Et toujours rien, l'homme ne bougea pas, les mains jointes derrière lui, ne regardant rien ; simplement la ruée du sang brûlant, mort, épais d'où sortait la voix, qui parlait sans s'adresser à personne : « Ramassez son argent » : et l'enfant entendit et vit Aleck Sander et le domestique d'Edmonds s'efforcer de rattraper les pièces parmi les ombres, au ras du plancher. « Donnez-le-lui », dit la voix, et il vit le domestique d'Edmonds mettre deux pièces dans la paume d'Aleck Sander, puis il sentit la main de celui-ci avancer maladroitement les quatre pièces vers sa propre main qu'il avait laissé retomber, et les lui fourrer dedans. « Maintenant, – dit la voix, – allez tuer votre lapin. Et méfiez-vous de ce ruisseau. »

CHAPITRE II

Et les voilà partis de nouveau dans le froid étincelant (bien qu'il fût midi maintenant : il ne ferait guère plus chaud de la journée) ; ils repassèrent le pont sur le ruisseau, et (soudain : tout en quêtant, ils avaient parcouru à peu près un demi-mile le long de la rive sans même qu'il s'en aperçût) le chien fit entrer un lapin dans un fourré de ronces proche d'un champ de coton, et, en jappant comme un fou, l'en fit ressortir à toute vitesse ; la petite tache fauve affolée apparut un instant, toute ronde et ramassée comme une boule de croquet, et, l'instant d'après, longue comme un serpent, jaillissant du fourré devant le chien, la petite flamme blanche de sa courte queue zigzaguant à travers les rangées de cotonniers desséchés, comme la voile d'un bateau d'enfant sur une mare ventée, tandis que, de l'autre côté du fourré, Aleck Sander criait :

« Tire ! Tire donc ! » puis, « Pourquoi que tu tires pas ? » Mais l'enfant se retourna sans hâte, se dirigea posément vers le ruisseau, prit dans sa poche les quatre pièces et les lança dans l'eau ; et, tout éveillé dans son lit, cette nuit-là, il se rendit compte que le repas n'était pas simplement ce que Lucas avait à lui offrir de mieux, mais tout ce qu'il avait à lui offrir ; il était allé là-bas, ce matin, comme invité non pas d'Edmonds, mais de la plantation du vieux Carothers McCaslin, et Lucas le savait, alors que lui ne le savait pas, et c'est pourquoi Lucas l'avait battu, debout, les jambes écartées, devant son propre foyer, et sans faire un geste, les mains croisées derrière le dos, avait pris ses soixante-dix cents et l'avait battu avec ; et, tout en se tortillant en proie à une impuissante fureur, il ne cessait de penser à l'homme qu'il n'avait jamais vu qu'une seule fois, et ce, douze heures seulement auparavant, à la façon, – il devait l'apprendre moins d'un an après, – dont tous les Blancs de ce coin de campagne pensaient à lui depuis des années : Nous devons d'abord faire de lui un nègre. Il faut qu'il reconnaisse qu'il est un nègre. Peut-être alors consentirons-nous à le prendre pour ce que, semble-t-il, il prétend être pris.

Car il se mit incontinent à en apprendre bien davantage sur Lucas. Il n'entendit pas dire, il apprit tout ce que n'importe qui dans ce coin de campagne savait du Noir qui disait « ma'am » aux femmes, tout comme un Blanc, et qui vous disait « sir » et « mister » si vous étiez Blanc, mais qui, on le savait, ne pensait ni l'un ni l'autre, et qui savait que vous le saviez, mais qui n'attendait même pas que vous fassiez, ne vous défiait même pas de faire, le premier geste, parce qu'il ne s'en souciait même pas. Ceci par exemple : C'était un samedi après-midi, il y avait de cela trois ans, au magasin du croisement de routes situé à quatre miles de la propriété d'Edmonds, où, chacun à son heure, le samedi après-midi, tous les métayers, fermiers et propriétaires fonciers, blancs ou noirs, du voisinage, passaient au moins et, généralement, s'arrêtaient, très souvent même pour faire quelque emplette, les mulets sellés aux harnais éraillés et les chevaux attachés parmi les saules, les bouleaux et les sycomores dans la boue piétinée au-dessous de la source, et leurs cavaliers envahissant le magasin, débordant sur le terre-plein poussiéreux du devant, debout ou accroupis sur leurs talons, en train de boire des bouteilles de soda, de cracher du jus de chique, de rouler sans hâte des cigarettes ou de frotter des allumettes avec circonspection pour rallumer leurs pipes éteintes ; ce jour-là, il y avait trois jeunes Blancs employés d'une scierie voisine, tous un peu éméchés, dont l'un avait la réputation d'être querelleur et violent, quand Lucas entra, vêtu d'un complet de drap noir râpé qu'il portait le dimanche et pour aller à la ville, avec le beau chapeau avachi, la grosse chaîne de montre et le cure-dent, et il se produisit quelque chose, l'histoire ne dit pas ou peut-être ne sait pas même quoi, peut-être la façon dont Lucas s'avança, entra sans parler à personne, se dirigea vers le comptoir, fit son achat (il s'agissait d'une boîte à cinq cents de croquettes au gingembre), se retourna, déchira le bout de la boîte de carton, retira de sa bouche le cure-dent, le mit dans sa poche intérieure, fit tomber une croquette dans sa main et la fourra dans sa bouche – ou peut-être suffit-il simplement d'un rien : le Blanc se levant brusquement et dit quelque chose à Lucas ; il lui dit : « Qu'est-ce que tu te crois donc à ramener comme ça ta sale gueule puante, sacré salaud de putain d'Edmonds ? » Lucas mâcha sa croquette, l'avala, et, la boîte déjà penchée au-dessus de son autre main, il tourna la tête très lentement, regarda le Blanc pendant un instant et dit :

« Je suis pas un Edmonds. J'ai rien à voir avec ces nouveaux venus. Je

suis de la vieille génération. Je suis un McCaslin.

— Tâche voir à ne pas venir te balader par ici avec une gueule comme ça, ou je te transforme en charogne », répondit le Blanc. Pendant un autre instant, ou du moins la moitié d'un, Lucas regarda le Blanc avec un détachement calme et méditatif ; lentement, la boîte de carton qu'il avait dans une main s'inclina un peu plus jusqu'à ce qu'une autre croquette tombât dans la paume de son autre main ; puis, soulevant le coin de sa lèvre, il se suça une dent du haut, bruyamment, dans le silence soudain, mais sans la moindre insinuation de moquerie, de protestation ou même de désaccord, sans aucune signification précise, mais d'un air distrait, comme un homme en train de manger des croquettes au gingembre au beau milieu d'un désert de cent miles carrés, se suçant apparemment une dent, et il dit :

« Oui. J'ai déjà entendu ce refrain-là. Et je remarque que les gens qui parlent de ça ne sont pas même des Edmonds. » Sur quoi le Blanc, tout en s'élançant, atteignit du bras l'endroit du comptoir où s'alignaient une demi-douzaine de palonniers de charrue, en saisit un au passage, et il esquissait déjà le geste de frapper quand le fils du propriétaire du magasin, lui-même homme jeune et vigoureux, faisant le tour du comptoir ou passant par-dessus, empoigna l'autre de telle sorte que le palonnier vola simplement, sans faire de mal à personne d'un bout à l'autre de la salle et vint heurter avec fracas le poêle éteint ; puis un autre homme également maintint l'agresseur.

« Sors d'ici, Lucas ! a dit le fils du propriétaire en se retournant. Mais Lucas ne bougea pas davantage, parfaitement calme, pas même méprisant, pas même dédaigneux, pas même réellement sur ses gardes, la boîte de carton aux couleurs criardes toujours en suspens dans sa main gauche et le petit gâteau dans la droite, se contentant de regarder, tandis que le fils du propriétaire et son compagnon maintenaient le Blanc jurant et écumant. « Fous le camp d'ici, nom de Dieu, bougre d'imbécile ! », hurla le fils du propriétaire ; alors seulement Lucas se mit en mouvement, sans hâte, se retourna sans hâte, se dirigea vers la porte tout en portant sa main droite à sa bouche, de sorte que, au moment où il franchit le seuil, on put voir qu'il commençait à mâcher méthodiquement.

Car c'était ce demi-dollar. La somme réelle était, bien entendu, soixante-dix cents, et en quatre pièces de monnaie, mais cela faisait longtemps,

pendant ces quelques premières fractions de seconde, qu'il les avait transposées, métamorphosées en une seule pièce, une seule, entière en masse et en poids, hors de proportions avec sa pure et simple valeur d'échange ; il y avait des fois, en effet, où la propension qu'il avait à regretter, ou peut-être simplement le supplice, ou n'importe quoi, finissait par s'user pendant un moment ou même à s'apaiser, et il se disait Au moins j'ai le demi-dollar, au moins j'ai quelque chose parce que maintenant non seulement sa méprise, mais la honte était le principal objet de sa méprise, aussi, – l'homme, le Noir, la chambre, l'instant, le jour même, – s'étaient recuits et fondus dans le symbole dur et rond de la pièce, et il avait l'impression, dans son lit, de se voir en train de regarder sans remords, paisiblement même, pour ainsi dire jour après jour, la pièce grossie jusqu'à son gigantesque maximum, restant suspendue fixée enfin pour toujours à la sombre voûte de son angoisse comme la dernière lune morte et sans déclin, et lui-même, sa propre ombre, son ombre chétive, gesticulante et minuscule, devant cette lune, pour tenter frénétiquement de l'éclipser : frénétiquement et vainement mais inlassablement aussi, car il ne cesserait jamais, il ne pourrait plus jamais maintenant y renoncer, lui qui avait avili non seulement sa dignité d'homme, mais encore sa race tout entière ; chaque après-midi après l'école et toute la journée du samedi, à moins qu'il n'y eût un match de baseball, qu'il s'en allât chasser ou qu'il y eût quelque autre chose qu'il désirât faire ou qu'il eût besoin de faire, il se rendait au bureau de son oncle, il répondait au téléphone ou faisait des commissions, tout cela avec un semblant de responsabilité sinon vraiment de nécessité ; c'était au moins un indice de son empressement à se donner de l'importance. Il avait commencé dès son enfance, à une époque dont il pouvait à peine se souvenir, par suite de cet aveugle et total attachement au frère unique de sa mère, attachement sur lequel il n'avait jamais essayé de raisonner ; plus tard, à quinze, seize et dix-sept ans, il penserait à l'histoire du gosse et de son veau préféré qu'il soulevait chaque jour par-dessus la clôture du pâturage ; les années passèrent, et ils étaient devenus l'un un homme fait, l'autre un taureau, que le premier soulevait chaque jour par-dessus la clôture du pâturage. Il abandonna son veau. (C'était moins de trois semaines avant Noël ; chaque après-midi après l'école, et toute la journée du samedi, il était sur la Grand-Place ou là où il pouvait la voir, la surveiller. Il fit froid pendant encore un ou deux jours, puis le temps se réchauffa, le vent s'adoucit, le soleil étincelant se voila de brume et il se mit à

pleuvoir, mais l'enfant ne cessa pas de se promener ou de stationner aux alentours de la rue où les devantures des magasins étaient déjà remplies de jouets, d'articles de Noël, de pièces de feux d'artifice, de lampes de couleur, de branches de sapin pailletées de clinquant, ou bien il examinait les figures campagnardes derrière la devanture du drugstore ou delà boutique du coiffeur, ayant dans sa poche les deux paquets – les quatre cigares à vingt-cinq cents les deux à l'intention de Lucas et le verre de tabac à priser pour sa femme – enveloppés de papier de Noël aux couleurs vives, jusqu'à ce qu'il finît par apercevoir Edmonds et les lui donner pour qu'il le distribuât le matin de Noël. Mais ceci (avec intérêt doublé) ne faisait qu'acquitter les soixante-dix cent : toujours subsistait le disque monstrueux et glacé suspendu chaque nuit dans le noir abîme de rage et d'impuissance : S'il acceptait d'être d'abord un nègre rien que pendant une seconde, une petite et infinitésimale seconde : si bien qu'en février il se mit à économiser son argent, les vingt-cinq cents que son grand-père lui donnait chaque semaine comme argent de poche, et les vingt-cinq cents que son oncle lui payait à titre de salaire d'employé de bureau – jusqu'à ce que, au mois de mai, il possédât suffisamment, et, avec l'aide de sa mère, choisit la robe à fleurs imitation soie et l'envoyât, par la poste, à Molly Beauchamp, aux bons soins de Carothers Edmonds R.F.D.^[3] et il éprouva enfin quelque chose comme du soulagement, parce que la fureur avait disparu et que ce qu'il n'arrivait pas à oublier n'était plus que le chagrin et la honte ; le disque était toujours suspendu à la voûte sombre, mais il était presque vieux d'un an à présent, de sorte que la voûte elle-même n'était plus aussi sombre avec le disque qui perdait son éclat, et il pouvait même dormir au-dessous de lui, comme finit par s'endormir même l'insomnieux sous la lune décroissante et sans éclat. Puis ce fut septembre : l'école recommençait dans une semaine. Une après-midi, comme il rentrait chez lui, sa mère l'attendait :

« Voici quelque chose pour toi », dit-elle. C'était un seau d'un gallon^[4] de mélasse de sorgho fraîche, fabriquée à la maison, et il connut tout de suite, bien longtemps avant qu'elle eut fini de parler, la réponse qu'il allait faire. « C'est quelqu'un de chez M^r Edmonds qui envoie cela pour toi », acheva-t-elle.

« C'est Lucas Beauchamp, dit-il, cria-t-il presque. Depuis combien de

temps est-il parti ? Pourquoi ne m'a-t-il pas attendu ?

— Non, dit sa mère, ce n'est pas lui-même qui a apporté cela. Il l'a envoyé. C'est un jeune Blanc qui a apporté ça sur un mulet. »

Et ce fut tout. Ils en étaient revenus exactement au même point d'où ils étaient partis. Tout était à refaire. C'était même pire cette fois, parce que, cette fois, c'était à une main blanche que Lucas avait commandé de ramasser son argent et de le lui rendre. Puis il se rendit compte qu'il ne pouvait même pas recommencer, car rapporter le seau de mélasse et le lancer à travers la porte de chez Lucas, ce serait revenir au stade des pièces de monnaie que Lucas ordonnerait de nouveau à quelqu'un de ramasser pour les lui renvoyer, sans compter qu'il serait obligé de monter un poney Shetland devenu trop petit pour lui et dont il avait honte, – mais sa mère ne voulait pas encore lui permettre d'avoir un cheval de taille normale, ou, tout au moins, le genre de cheval de taille normale qu'il désirait et que son oncle lui avait promis, – pour parcourir dix-sept miles, afin d'aller jusqu'à la porte pour y lancer le seau. Il allait devoir en rester là. Tout ce qui voudrait ou pourrait l'acquitter était au-delà non seulement de sa portée, mais de son savoir ; il ne pouvait qu'attendre si cela devait venir, et s'en passer si cela ne venait pas.

Et, quatre ans plus tard, il était quitte depuis presque dix-huit mois, et il croyait que c'était tout : la vieille Molly était morte et la fille de Lucas, qui était mariée, s'en était allée à Détroit avec son mari, et il apprenait maintenant enfin, par un vague hasard et un ouï-dire attardé, que Lucas vivait seul dans sa maison, solitaire, sans famille et intraitable, de toute évidence non seulement sans amis même de sa propre race, mais fier de cela. Il l'avait aperçu trois fois encore, en ville, sur la Place, et pas toujours un samedi – en réalité, il allait lui falloir un an, depuis la dernière fois qu'il l'avait vu, pour qu'il se rendît compte qu'il ne l'avait jamais vu en ville le samedi, le jour où tous les autres Noirs et également la plupart des Blancs de la campagne y venaient, et même que les occasions où il l'avait vu étaient à peu près exactement séparées par une année, et que la raison pour laquelle il l'avait aperçu à ce moment-là n'était pas que la présence de Lucas était arrivée à coïncider avec son passage fortuit, à lui, à travers la Place, mais qu'elle avait coïncidé avec les visites annuelles de Lucas – mais les jours de semaine, comme les Blancs qui n'étaient pas fermiers, mais planteurs, qui portaient des

cravates et des gilets ainsi que les négociants, les médecins et les avocats eux-mêmes, comme s'il refusait, dédaignait d'accepter même ce peu du modèle de comportement non seulement d'un Noir mais d'un paysan noir, et toujours dans son costume de drap noir, manifestement un complet de luxe râpé et soigneusement brossé, celui de la photographie sur le chevalet doré, l'élégant chapeau incliné sur la figure, la chemise blanche empesée comme à l'époque du grand-père de reniant, le faux col sans cravate, la grosse chaîne d'or et le cure-dent en or, comme celui que le grand-père portait dans le gousset de son gilet ; la première fois au cours du second hiver, c'était lui qui avait parlé le premier, bien que Lucas se fût souvenu de lui immédiatement, il l'avait remercié de la mélasse, et Lucas avait répondu exactement comme le grand-père de l'enfant aurait pu le faire, les termes seulement, la grammaire quelque peu différents : « Elle a bien réussi cette année. Pendant que j'la faisais, j'me suis rappelé qu'un p'tit gars a toujours le bec fin pour d'la bonne mélasse. » Et il continua son chemin en disant : « Ne tombez plus dans les ruisseaux cet hiver. » Il le revit encore deux fois après cela : le complet noir, le chapeau, la chaîne de montre, mais la fois qui suivit, il n'avait pas le cure-dent, et, cette fois-là, Lucas le regarda droit en face, droit dans les yeux, du haut de ses cinq pieds, et passa (sans s'arrêter), et il se dit Il m'a oublié. Il ne se souvient même plus de moi jusqu'à près d'un an plus tard, lorsque son oncle lui dit que Molly, la vieille femme de Lucas, était morte depuis un an. Il ne se soucia pas, ne prit pas le temps alors de se demander comment son oncle (c'était évidemment Edmonds qui le lui avait dit) était arrivé à savoir cela, car il était déjà en train de faire rapidement ses comptes rétrospectifs ; il exprima sa pensée avec un sentiment de revanche, de soulagement, presque de triomphe : À ce moment-là elle venait de mourir. C'est pour cela qu'il ne m'a pas vu. C'est pour cela qu'il n'avait pas le cure-dent, tout en songeant avec une sorte d'effarement : Il avait du chagrin. Il n'y a pas besoin de ne pas être un nègre pour avoir du chagrin et puis il se surprit à attendre, à hanter la Place, comme il avait fait deux ans auparavant, quand il attendait Edmonds pour lui donner à distribuer les deux cadeaux de Noël, pendant les deux mois qui suivirent, puis trois, puis quatre, avant qu'il ne lui apparût que, quand il avait aperçu Lucas en ville, c'était toujours rien qu'une seule fois chaque année, en janvier ou en février, et alors, pour la première fois, il comprit pourquoi : c'est qu'il venait en ville payer ses impôts fonciers. Ce fut donc vers la fin de janvier, par une après-midi resplendissante et froide. Il se tenait

au coin de la banque, au pâle soleil, et il vit Lucas sortir du tribunal et traverser la place directement vers lui, dans son complet noir, avec sa chemise sans cravate et son vieux chapeau de luxe fausement incliné, si raide en marchant que sa redingote touchait seulement aux épaules d'où elle paraissait pendre, et le garçon pouvait déjà apercevoir la lueur oblique du cure-dent en or, et tandis qu'il attendait, il sentait se contracter les muscles de sa figure ; puis Lucas releva la tête et, une fois encore, le regarda bien dans les yeux pendant à peu près un quart de minute, puis détourna les siens, continua droit sur lui, fit même un léger écart pour passer à côté de lui, passa et poursuivit sa route. Le garçon ne regarda pas derrière lui, il resta planté au bord du trottoir, dans le faible et froid soleil, pensant : Il n'a pas même failli se souvenir de moi cette fois-ci. Il ne m'a même pas reconnu. Il ne s'est même pas donné la peine de m'oublier : pensant même avec une sorte de paix : C'est fini. C'était tout car il était délivré ; l'homme qui, depuis trois ans, avait, jour et nuit, obsédé son existence en était sorti. Il le reverrait, bien entendu ; sans doute, ils se croiseraient dans la rue, en ville, comme cette fois-ci, chaque année, pendant le reste de la vie de Lucas, mais ce serait tout : l'un n'était plus l'homme, mais seulement le spectre de l'homme qui avait ordonné aux deux jeunes nègres de ramasser son argent et de le lui rendre ; l'autre seulement le souvenir de l'enfant qui avait offert cet argent, puis l'avait lancé par terre, n'emportant dans la maturité que la trace, qui s'effaçait peu à peu, de cette vieille honte, de cette folle angoisse de naguère, de ce besoin non pas de revanche, de vengeance, mais simplement d'une remise en place, d'une réaffirmation du fait qu'il était un homme et que son sang était celui d'un Blanc. Un jour, l'un ne serait même plus le spectre de l'homme qui avait ordonné de ramasser les pièces de monnaie, et, pour l'autre, la honte et le supplice ne seraient plus une chose dont on se souvint, qu'on pût rappeler, mais seulement un souffle, un murmure comme la saveur aigre-douce de l'oseille sauvage que le petit garçon avait mangée dans son enfance abolie, dont on se souvient au moment où on y goûte et que l'on oublie avant de l'avoir située dans sa mémoire ; il pouvait imaginer l'un et l'autre comme des vieillards se rencontrant, de très vieux hommes, pour ainsi dire au seuil de ce paroxysme d'épuisement nerveux sans remède ni soulagement que, faute d'un terme plus exact, on appelle encore la vie, à un point où non seulement les années écoulées, mais le demi-siècle d'écart qu'il y avait entre eux seraient aussi indiscernables, aussi incomptables qu'autant de grains de sable

dans un tas de charbon, lui disant à Lucas : C'était moi le petit garçon qui, lorsque vous lui avez offert la moitié de votre déjeuner a essayé de vous payer avec des choses que les gens de ce temps-là appelaient une somme de soixante-dix cents, et alors tout ce que je trouvai pour sauvegarder ma dignité fut de les lancer sur le plancher. Vous ne vous rappelez pas ? Et Lucas : Était-ce moi ? Ou vice versa » dans l'autre sens, et c'était Lucas qui disait : C'était moi l'homme, quand vous avez lancé votre argent sur le plancher et que vous ne vouliez pas le ramasser, et il a fallu que je dise aux deux nègres de le ramasser et de vous le rendre. Vous ne vous rappelez pas ? Et le garçon, cette fois : Était-ce moi ? Parce que c'était fini maintenant. Il avait tendu l'autre joue et elle avait été acceptée. Il était délivré.

Puis ce samedi-là, à la fin de l'après-midi, il revenait chez lui en traversant la Place (il y avait eu un match de baseball sur le terrain de l'école secondaire), quand il entendit raconter que Lucas avait tué Vinson Gowrie au magasin de Fraser ; un message était arrivé pour le shérif vers les trois heures et avait été retransmis par un autre secteur téléphonique à l'extrémité opposée du comté, où le shérif était parti pour une affaire le matin même, et où un messenger pourrait vraisemblablement le trouver à quelque moment entre l'instant actuel et le lendemain au lever du soleil, ce qui ne changerait rien puisque, même si le shérif avait été à son bureau, il serait probablement arrivé trop tard, car le magasin de Fraser était dans la quatrième circonscription et, si le comté de Yoknapatawpha était bien le pire endroit qu'un nègre pouvait choisir pour tuer un Blanc d'un coup de feu dans le dos, la Quatrième était bien la dernière, même dans le comté de Yoknapatawpha, qu'un nègre – ou tout autre inconnu, quelle que soit sa couleur – ayant un peu de jugeote aurait choisi pour tirer sur qui que ce fut, et moins que tout autre, un nommé Gowrie, que ce soit par-devant ou par-derrrière. Déjà, la dernière voiture remplie d'hommes jeunes et moins jeunes, dont le centre d'affaires, non seulement le samedi après-midi mais également toute la semaine, était la salle de billard et le salon de coiffure, et dont certains avaient même quelque vague relation avec le coton ou les automobiles, les ventes de terres ou de bestiaux, qui pariaient aux combats de boxe, aux machines à sous et aux matches nationaux de base-ball, avait depuis longtemps quitté la Place et avalé les quinze miles pour se garer le long de la route nationale devant la maison du constable, où celui-ci avait amené Lucas, l'avait, disait l'histoire, enchaîné,

menottes aux mains, au pied d'un lit et était pour l'heure en train de le surveiller, avec un fusil de chasse (et Edmonds également, comme de juste, présent ; même un imbécile de constable campagnard aurait eu assez de bon sens pour envoyer chercher Edmonds à seulement quatre miles de là, avant même d'alerter le shérif) au cas où les Gowrie et leur clan décideraient de ne pas attendre d'avoir d'abord enterré Vinson ; il était évident qu'Edmonds était là-bas ; si Edmonds avait été en ville aujourd'hui, il l'aurait certainement aperçu à un moment ou à un autre de la matinée et avant de se rendre au terrain de baseball, et, puisqu'il ne l'avait pas vu, c'était donc, évidemment, qu'Edmonds était chez lui, à seulement quatre miles de là ; un messenger aurait pu le joindre et Edmonds lui-même aurait pu être chez le constable presque avant que l'autre messenger eût appris par cœur le numéro du téléphone du shérif et la communication à lui transmettre et galopé jusqu'au téléphone le plus proche auquel il pût avoir recours : ce qui – Edmonds (de nouveau quelque chose s'imposa, l'espace d'une seconde, à son attention) et le constable – ferait deux, pendant que le Seigneur lui-même devrait prendre le temps de dénombrer les Gowrie, les Ingrum et les Workitt, et si Edmonds était occupé à dîner, à lire le journal, à compter son argent ou à quelque chose comme cela, le constable serait tout juste un seul, même avec son fusil de chasse ; mais il est vrai qu'il était délivré : c'est à peine même s'il ralentit vraiment tout en poursuivant son chemin jusqu'au coin où il allait tourner pour rentrer chez lui, et pas avant d'avoir vu combien de soleil, combien d'après-midi il restait encore dans la rue ; puis il fit demi-tour et revint sur ses pas pendant quelques mètres avant de se demander pourquoi diable il ne coupait pas tout droit à travers la Place, presque déserte maintenant, jusqu'à l'escalier extérieur qui conduisait au bureau.

Mais, naturellement, il n'y avait aucune bonne raison de s'attendre à ce que son oncle fût à son bureau à cette heure tardive d'un samedi après-midi ; pourtant, une fois dans l'escalier, il put au moins cesser de penser à cela ; il portait par hasard aujourd'hui des semelles de caoutchouc, mais les marches de bois n'en craquaient pas moins bruyamment sauf si on posait le pied sur le bord intérieur, tout près du mur : il se disait qu'il n'avait jamais, jusqu'à présent vraiment apprécié les semelles de caoutchouc, que rien ne les valait pour vous donner le temps de décider ce que vous désiriez réellement faire, et, à ce moment, il vit la porte du bureau fermée, bien qu'il fût encore trop tôt

pour que son oncle eût allumé les lampes, mais, de plus, la porte elle-même avait cet air qu'ont seulement les portes fermées à clef, de sorte que même des semelles dures n'auraient eu aucune importance ; il ouvrit la porte avec sa clef, la referma au loquet derrière lui, puis se dirigea vers le massif fauteuil à pivot, qui avait été celui de son grand-père avant d'être celui de son oncle, et s'assit derrière la table jonchée de paperasses dont son oncle se servait au lieu du bureau à cylindre du temps de son grand-père et qui avait vu passer les affaires judiciaires du comté depuis plus longtemps qu'il ne pouvait s'en souvenir, en réalité depuis que sa mémoire était mémoire, ou, en tout cas, était sienne, et ainsi cette table délabrée, les papiers cornés et passés, les besoins et les passions qu'ils représentaient, ainsi que le comté mesuré et limité, étaient du même âge et ne faisaient qu'un ; le dernier rayon de soleil qui parvenait à travers le mûrier pour tomber par la fenêtre derrière lui, sur la table, les papiers empilés sans ordre, l'encrier, la sébile d'agrafes, les plumes sales et rouillées, les nettoie-pipes et la pipe en épi de maïs retournée sens dessus dessous dans un gâchis de cendres à côté de la tasse à café sale et tachée, de la soucoupe et de la chope de grés coloré rapportée d'une Stube d'Heidelberg, pleine d'allumettes en papier de journal roulé pour rallumer les pipes, comme le vase placé sur la cheminée de Lucas, ce jour-là, et, avant même qu'il ne se rendît compte qu'il y avait pensé, il se leva, prit la tasse et la soucoupe, traversa la pièce en recueillant au passage la cafetière et la bouilloire, entra dans le cabinet de toilette, vida le marc, rinça la cafetière et la tasse, remplit la bouilloire, la replaça sur la tablette avec la cafetière, la tasse et la soucoupe, revint au fauteuil et se rassit, après une absence qui n'en était vraiment pas une, prenant encore son temps pour regarder la table et tout son bric-à-brac désordonné et familier, tout cela qui, peu à peu, à mesure que le soleil déclinait, se fondait, s'unifiait graduellement dans l'anonymat de la nuit : il songeait, il se souvenait que son oncle lui avait dit que tout ce que l'homme possédait, c'était le temps, que tout ce qui se dressait entre lui et la mort qu'il abhorrait, c'était le temps, mais qu'il en passait la moitié à inventer les moyens de faire passer l'autre : et, tout à coup, il se rappela ce qui avait requis son attention : Edmonds n'était pas chez lui ni même dans le Mississippi ; il était dans un hôpital à La Nouvelle-Orléans, en train de se faire enlever des calculs biliaires ; quand il se leva, le lourd fauteuil fit, sur le plancher, un bruit de roulement presque aussi fort que celui d'une charrette sur un pont de bois, puis il resta debout près de la table jusqu'à ce que l'écho

se fût éteint et qu'il n'entendit plus que le bruit de sa propre respiration : car il était délivré : alors il se mit en devoir de partir, parce que sa mère, même si elle n'avait pas entendu les cris qui parvenaient des lisières de la ville, saurait que l'heure des matches de baseball était passée et s'apercevrait qu'il aurait pu rentrer chez lui avant le crépuscule ; il ferma la porte à clef derrière lui et redescendit l'escalier ; la Place, maintenant, s'emplissait d'obscurité, et les premières lumières commençaient à s'allumer-au drugstore (elles n'avaient jamais été éteintes au salon de coiffure et à la salle de billard, depuis que le cireur de bottes et le portier avaient ouvert les portes et balayé les cheveux et les bouts de cigarettes à six heures ce matin-là) de même que chez les commerçants, de sorte que le reste du comté, excepté la quatrième circonscription, allait avoir un lieu où attendre jusqu'à ce qu'on puisse apprendre du magasin de Fraser que tout était rentré dans l'ordre et qu'on pouvait reprendre les camions, les voitures, les charrettes et les mulets garés dans les petites rues et dans les ruelles, retourner chez soi et aller se coucher ; il tourna cette fois le coin de la rue, et, à ce moment, il aperçut la silhouette vague de la prison, obscure à l'exception de l'unique rectangle aux barreaux en croix dans le haut de la façade, d'où, les soirs ordinaires, les nègres joueurs de dés, colporteurs de whisky et manieurs de rasoirs appelaient leurs bonnes amies et leurs femmes qui étaient au-dessous dans la rue, et où Lucas se serait trouvé depuis trois heures déjà (très probablement en train de donner des coups de poing sur la porte d'acier pour que quelqu'un lui apportât son souper, à moins qu'on ne l'eût déjà fait et que ce fût seulement à présent pour se plaindre de la qualité, car, sans doute, il la considérait elle aussi comme son droit au même titre que son logement et son entretien), bien que les gens eussent l'air de croire que le seul et unique but de l'établissement officiel tout entier fût d'élire un homme comme le shérif Hampton, un homme assez corpulent, ou du moins avec assez de bon sens et de caractère pour administrer le comté et caser dans le reste des emplois des cousins à lui et des parents de sa femme, qui, dans tout ce qu'ils avaient jamais essayé d'autre, n'avaient pu réussir à gagner leur vie. Mais désormais, il était délivré, et, de plus, tout était probablement fini maintenant, et, même si ce ne l'était pas, il savait ce qu'il allait faire et il avait encore beaucoup de temps pour cela, demain y suffirait : tout ce qu'il aurait besoin de faire ce soir ce serait de donner à Highboy à peu près deux tasses d'avoine supplémentaires en prévision de demain, et tout d'abord, il se figura qu'il avait, ou du moins qu'il

allait avoir, lui-même, une faim de loup, en s'asseyant à la table familière, dans la salle à manger familière, parmi le linge immaculé et l'argenterie étincelante, les verres à eau et la jardinière de narcisses et de glaïeuls agrémentée de quelques roses, et son oncle dit :

« Ton ami Beauchamp m'a tout l'air d'avoir réussi son coup cette fois-ci.

— Oui, fit-il. On va faire de lui un nègre une fois dans sa vie, en tout cas.

— Charles ! » s'écria sa mère. Il mangea rapidement, il mangea un tas de choses tout en débitant avec volubilité un tas de choses également au sujet de la partie de baseball, s'attendant à chaque minute, à chaque seconde maintenant, à avoir faim, jusqu'à ce qu'il comprenne que la dernière bouchée était de trop, et qu'il reste à la mâcher pour la faire descendre et l'avaler, se levant déjà.

« Je m'en vais au cinéma, dit-il.

— Tu n'as pas fini », répondit sa mère. Et elle ajouta : « Le spectacle ne commence pas avant une heure au moins. » Puis, s'adressant non pas même exactement à son père et à son oncle, mais à tous les temps, à tous les ans de grâce de Notre-Seigneur dix-neuf cent trente, quarante et cinquante : « Je ne veux pas qu'il aille en ville ce soir. Je ne veux pas... », puis, pour finir, un gémissement, un cri de réprobation au chef : son père lui-même : sorti de cette région de frayeurs et d'épouvantes, tissée de nuit et hantée de dragons, où les femmes – les mères en tout cas – se complaisent, semble-t-il, à demeurer : « Charlie... », jusqu'à ce que son oncle pose sa serviette et se lève lui aussi en disant :

« Allons, voici pour toi une occasion de le sevrer. De toute façon, je voudrais, en tout cas, l'envoyer me faire une commission », et il sortit : sous la véranda de devant, dans la fraîche obscurité et au bout d'un instant, il dit à son neveu : « Eh bien ? Va.

— Vous ne venez pas ? demanda le jeune garçon. Et il poursuivit : « Mais pourquoi ? pourquoi ?

— Qu'est-ce que ça peut faire ? », fit son oncle, puis il ajouta ce que Charles avait déjà entendu en passant devant chez le coiffeur deux heures auparavant : « Pas maintenant. Pas à Lucas, ni à n'importe quel autre de sa

couleur là-bas ». Mais il avait déjà pensé lui-même à cela, non pas seulement avant que son oncle le dît, mais avant même que celui, quel qu'il fût, qui était devant chez le coiffeur deux heures plus tôt ne l'eût dit, et le reste même également : « La réalité, la véritable question n'est pas de savoir en face de quel moment décisif il s'est trouvé, au-delà duquel la vie n'allait plus être supportable sauf à tuer un Blanc d'un coup de feu dans le dos, mais pourquoi parmi tous les Blancs il devait choisir un Gowrie pour le tuer et, parmi tous les endroits possibles pour le faire, la quatrième circonscription. Va. Mais ne t'attarde pas. Après tout, il faut être gentil de temps en temps même avec ses parents. »

Et certainement une des autos, et, pour autant qu'il le savait, toutes peut-être, étaient revenues devant chez le coiffeur et la salle de billard, de sorte que, vraisemblablement, Lucas était toujours enchaîné et paisible au pied du lit et le constable assis à côté de lui (sur un fauteuil à bascule probablement) avec son fusil de chasse désarmé, et probablement la femme du constable leur avait servi à dîner là où ils étaient et Lucas avait bon appétit, un appétit aiguisé comparativement à l'ordinaire, car, non seulement il ne serait pas obligé de payer le repas, mais ce n'est pas tous les jours de la semaine qu'on tue quelqu'un ; et, en définitive, il semblait plus ou moins authentique que le shérif ait finalement reçu le message et ait répondu qu'il rentrerait en ville tard dans la nuit et irait chercher Lucas de bonne heure le lendemain matin, et Charles allait devoir faire quelque chose pour passer le temps comme il pourrait jusqu'à la fin de la séance de cinéma, de sorte qu'il ferait tout aussi bien d'y assister, il traversa donc la Place, se dirigea vers le jardin du Tribunal et s'assit sur un banc dans le noir, le froid et la solitude totale, parmi les ombres déchiquetées des feuilles printanières agitées à la moindre brise sur la voûte du ciel fourmillant d'étoiles, là où il allait pouvoir observer la marquise illuminée sur la façade du cinéma, et peut-être le shérif avait-il raison ; il paraissait capable d'établir avec les Gowrie, les Ingrim, les Workitt et les McCallum un contact suffisant pour les persuader de voter pour lui tous les huit ans, de sorte qu'il savait peut-être approximativement ce qu'ils allaient faire dans des situations déterminées, ou peut-être était-ce les gens de chez le coiffeur qui avaient raison et les Ingrim, les Gowrie et les Workitt attendaient-ils non pas d'avoir enterré Vinson le lendemain, mais simplement parce que, dans trois heures, ce serait dimanche et qu'ils ne voulaient pas être

obligés de se presser, de précipiter l'affaire afin d'en avoir fini vers minuit et de ne pas violer le Sabbat : puis les premiers spectateurs apparurent un à un, et la foule s'écoula sous la marquise, clignotant dans la lumière et marchant même d'un pas assez mal assuré pendant encore une seconde ou une minute, rapportant sur cette misérable terre un fugitif reliquat du rêve audacieux et celluloïdique de leur cœur ; il pouvait donc rentrer chez lui, et en fait, il allait devoir le faire, lui qui savait, par une simple intuition, à quel moment se terminaient les séances de cinéma, exactement comme sa mère pour les matches de baseball, et, bien qu'elle ne dût jamais lui pardonner d'être capable de boutonner ses boutons et de se laver derrière les oreilles, elle acceptait du moins cela et ne le suivait pas elle-même, mais se contentait d'envoyer son père, et, en partant dès maintenant et en devançant la foule qui sortait du cinéma, il aurait la rue déserte jusqu'à chez lui, en réalité jusqu'au coin du jardin. Son oncle surgit à côté de la haie, tête nue, fumant une de ses pipes en épi de maïs.

« Écoute, dit-il, j'ai causé avec Hampton là-bas à Peddlers Field Old Town ; il a déjà téléphoné à Squire Fraser, et Fraser lui-même est allé chez Skipworth et il a vu Lucas enchaîné au pied du lit. Tout va bien, tout est tranquille là-bas ce soir, et demain matin, Hampton bouclera Lucas à la prison...

— Je sais, répondit-il. On ne le lynchera pas avant minuit passé demain soir, après qu'ils auront enterré Vinson et seront libérés du dimanche, poursuivit-il tout en marchant. Je m'en fiche. C'est pas à cause de moi que Lucas s'est donné tant de mal rien que pour ne pas être un nègre. Car il était délivré : dans son lit : dans l'obscurité fraîche et familière ; car il savait ce qu'il allait faire, et à propos, il avait oublié de dire à Aleck Sander de donner à Highboy le picotin supplémentaire en prévision de demain, mais le matin, ce serait tout aussi bien, parce que, cette nuit, il allait dormir, car il avait à faire quelque chose d'environ dix mille fois plus rapide que de compter des moutons : il allait, en vérité s'endormir si vite qu'il n'aurait pas le temps d'en compter plus de dix : avec rage, dans une intolérable torture d'humiliation et de fureur presque intolérable : tuer un Blanc d'un coup de feu dans le dos, mais parmi tous les Blancs celui-ci : le plus jeune d'une famille de six frères, dont l'un avait déjà fait un an dans un pénitencier fédéral pour résistance à main armée comme déserteur, et un autre séjour à la ferme-pénitencier de

l'État pour distillation clandestine de whisky, et d'un réseau de cousins et de parents qui couvrait tout un coin du comté et dont même les vieilles grands-mères et les vieilles tantes célibataires n'auraient pu, au pied levé, dire le nombre total – une parenté de braillards, fermiers, chasseurs de renards, marchands de bestiaux et de bois de charpente, qui ne seraient nulle part les derniers à laisser tuer l'un des leurs par qui que ce soit, mais seulement parmi les derniers, car cette parenté, à son tour, était intégrée, liée, mariée à d'autres braillards, chasseurs de renards et fabricants de whisky, non seulement de façon à constituer un simple clan ou une simple tribu, mais une race, une espèce qui, depuis longtemps déjà, avait fait de sa colline une véritable place forte contre l'administration du comté et le gouvernement fédéral, qui n'avait pas même tout bonnement occupé, ni simplement contaminé, mais transformé, métamorphosé toute cette région de collines sauvages couvertes de pins, pauvrement pourvue de petites fermes branlantes, de scieries ambulantes et d'alambics pour le whisky de contrebande où les officiers de paix de la ville ne mettaient jamais les pieds, à moins qu'on ne les y envoyât, où les Blancs qui n'étaient pas du coin ne s'aventuraient pas loin de la grand-route après la tombée de la nuit, et les Noirs à aucun moment – où, comme le disait un proverbe local, le seul étranger qui pût jamais y entrer sans dommage était Dieu, et encore, seulement en plein jour et le dimanche – en avait fait le synonyme d'autonomie et de violence, un symbole géographiquement délimité, comme un lieu de quarantaine pour se préserver de la peste, de sorte que, seule, unique, isolée de tout le comté, elle n'était connue de tout le comté que par le numéro de sa coordonnée cadastrale – la quatrième circonscription – de même que, dans les années vingt, on savait où était Cicero^[5] Illinois, qui y habitait et ce qu'on y faisait, mais on ignorait et on ne se souciait pas de savoir dans quel État se trouvait Chicago : et, comme si ce n'était pas suffisant, choisir le seul moment où le seul homme blanc ou noir – Edmonds – de tout le comté de Yoknapatawpha, du Mississippi, de l'Amérique ou même du monde, qui aurait eu quelque envie, sans parler de possibilité et de capacité (et à ce moment-là, il ne put s'empêcher de rire, bien qu'il fût sur le point de s'endormir, en se rappelant qu'il avait même pensé tout d'abord que, si Edmonds avait été chez lui, cela n'aurait rien changé, en se rappelant le visage, l'inclinaison du chapeau, la silhouette aux jambes écartées aussi noble que celle d'un duc, d'un seigneur ou d'un membre du

Congrès, devant le feu, les mains croisées derrière elle, et, sans même les regarder, ordonnant aux deux petits domestiques nègres de ramasser les pièces et de les lui rendre, n'ayant pas même besoin de se souvenir que son oncle, depuis qu'il était assez grand pour comprendre la valeur des mots, ne cessait de lui répéter que personne ne pouvait s'interposer entre un autre homme et sa destinée, parce que même son oncle, malgré Harvard et Heidelberg, n'aurait pu désigner exactement avec assez de témérité et d'illusion l'homme qui se serait mis entre Lucas et simplement ce qu'il avait envie de faire) d'essayer de se dresser entre Lucas et le destin de violence qu'il avait courtisé, gisait à plat sur le dos dans une salle d'opération à La Nouvelle-Orléans ; mais c'était ce que Lucas avait été obligé de choisir, ce moment, cette victime et ce lieu : un autre samedi après-midi, et le même magasin où il avait déjà eu des histoires avec un Blanc, au moins une fois auparavant : choisir le premier samedi après-midi approprié et convenable, avec un vieux revolver Colt à barillet, d'un calibre et d'un type qu'on ne fabriquait même plus, qui était exactement le genre de revolver que devait posséder Lucas, exactement comme aucun autre homme encore vivant du comté ne possédait un cure-dent en or, aux aguets dans le magasin – le seul endroit où, tôt ou tard un samedi après-midi, passerait sûrement tout ce coin du comté – jusqu'à ce que la victime apparût et qu'il tirât sur elle, personne ne savait encore pourquoi et, d'après ce qu'il avait découvert cette après-midi, ou même lorsqu'il avait enfin quitté la Place ce soir, personne ne se l'était même encore demandé, car le pourquoi était ce qui importait le moins pour Lucas, puisqu'à l'évidence il avait travaillé, pendant vingt ou vingt-cinq ans, avec une inlassable et inflexible application, pour ce moment unique et définitif ; il l'avait suivi dans les bois à une assez bonne distance du magasin, lui avait tiré dans le dos, à portée d'oreille des gens qui étaient aux alentours, et il était encore debout près du corps, le revolver déchargé soigneusement remis dans sa poche, quand les premiers étaient arrivés sur les lieux, où il aurait sans doute été lynché immédiatement sans autre forme de procès, n'eût été le même Doyle Fraser qui l'avait sauvé du palonnier sept ans auparavant et le vieux Skipworth, le constable, un petit vieillard tout ratatiné, sourd comme un pot, pas plus grand qu'un gosse à moitié de sa croissance avec un gros pistolet nickelé ballottant dans la poche de son veston, et, dans l'autre, un cornet acoustique en ébonite suspendu comme une trompe à renard à une courroie de cuir vert passée autour du cou, qui, à cette occasion, en tout cas,

révéla une audace et un courage presque gratuits en tirant Lucas (qui n'offrit pas la moindre résistance et se contenta de regarder cela aussi avec ce même intérêt calme et détaché, pas même dédaigneux) des mains de la foule, le conduisit chez lui et l'enchaîna au pied du lit en attendant que le shérif pût venir le prendre, l'emmener à la ville et le garder jusqu'à ce que les Gowrie, les Workitt, les Ingrim et le reste de leurs hôtes et parents aient pu enterrer Vinson et passer le dimanche, et ainsi être frais et dispos pour la nouvelle semaine et ses obligations et, incroyablement ou non, la nuit passa, l'éveil engourdi des coqs à la pointe de l'aube, puis l'intervalle, puis le carillon féérique et bruyant des oiseaux, et, à travers la fenêtre à l'est, il aperçut la silhouette des arbres sur le ciel gris, puis le soleil lui-même, haut et furieux au-dessus des arbres » qui le regardait, et il était déjà tard ; ceci, naturellement, devait lui arriver aussi : mais il était désormais libéré ; il se sentirait mieux après le petit déjeuner, et il pourrait toujours dire qu'il allait à l'école du dimanche, mais, s'il sortait par-derrière sans en avoir l'air, alors, il n'aurait rien à dire : il traverserait la cour de derrière, entrerait dans l'enclos, le traverserait aussi et, passant par les bois, se dirigerait vers la voie de chemin de fer, vers la gare, puis reviendrait vers la Place, et il pensa alors à un moyen plus simple que cela, et, cessant tout à fait d'y penser, il traversa le vestibule, puis la galerie et descendit sur le trottoir et dans la rue, et ce fut là, il devait s'en souvenir plus tard, qu'il remarqua, pour la première fois, qu'il n'avait aperçu aucun Noir, sauf Paralee, quand elle lui avait apporté son petit déjeuner : habituellement, à cette heure-ci, le dimanche matin, il aurait dû voir sur presque toutes les galeries des filles de service ou des cuisinières, en tabliers propres du dimanche, avec des balais ou, peut-être, en train de bavarder de galerie à galerie d'un bout à l'autre des jardins contigus, et les enfants aussi, propres et astiqués pour l'école du dimanche, serrant des sous dans leurs mains suantes, quoique, peut-être, il fût un peu trop tôt pour cela ou que, d'un commun accord, ou même par suite d'une interdiction, il n'y eût pas, aujourd'hui, d'école du dimanche, rien que l'église, et qu'ainsi, à un certain moment de mutuelle entente, par exemple, vers onze heures et demie tout l'air du comté d'Yoknapatawpha répercutât silencieusement, comme un éclair de chaleur, une adjuration unique et concertée : apaisez les cœurs des hommes en deuil et en colère ; la vengeance m'appartient, a dit le Seigneur, tu ne tueras point – sauf que c'était un peu trop tard et qu'on aurait dû dire ça à Lucas hier ; il passa devant la prison, la fenêtre du second étage avec ses

barreaux dont les interstices, les dimanches ordinaire auraient été garnis de mains noires, et, derrière elles, de temps en temps, la lueur rapide d'un blanc d'œil dans l'ombre et les voix joviales interpellant avec des rires les négresses, filles et femmes, qui passaient ou s'arrêtaient dans la rue, et c'est alors qu'il se rendit compte que, à l'exception de Paralee, il n'avait pas aperçu un seul nègre depuis hier après-midi, mais ce serait demain qu'il apprendrait que ceux qui habitaient dans le Creux et du côté des Affranchis n'étaient pas venus travailler du tout depuis samedi soir : ni sur la Place non plus, ni même chez le coiffeur où le dimanche matin était le meilleur jour du cireur de bottes pour faire reluire les chaussures, brosser les vêtements, faire les commissions et préparer les bains pour les célibataires conducteurs de camions et mécaniciens de garages qui habitaient des chambres garnies, et les jeunes gens et ceux qui n'étaient pas aussi jeunes, qui travaillaient dur toute la semaine à la salle de billard, et le shérif avait réellement fini par revenir en ville et s'était même privé de son dimanche pour aller chercher Lucas : il écoutait : il entendait les conversations : une douzaine d'entre eux qui s'étaient précipités chez Fraser, hier après-midi, et qui étaient rentrés bredouilles (et il conclut qu'une voiture pleine était même rentrée la nuit dernière et qu'ils bâillaient en ce moment, vautrés dans leurs fauteuils, en se plaignant de n'avoir pas dormi, ce qui devait être ajouté également au compte de Lucas), et il avait entendu tout ça aussi auparavant, et même y avait pensé à part soi avant de l'entendre :

« Je me demande si Hampton a emporté une pelle avec lui. C'est tout ce dont il va avoir besoin.

— On lui en prêtera une là-bas.

— Oui, s'il y a quelque chose à enterrer. On a de l'essence, même dans la Quatrième.

— Je pensais que le vieux Skipworth allait s'occuper de ça.

— Tu parles. Mais c'est la Quatrième. Ils feront ce que Skipworth leur dira tant qu'il sera en possession du nègre. Mais il va le passer à Hampton. C'est à ce moment-là que ça va se produire. Hope Hampton est peut-être shérif dans le comté de Yoknapatawpha, mais dans la Quatrième, il n'est qu'un homme comme les autres.

— Non, ils ne feront rien aujourd’hui. On enterre Vinson cette après-midi, et ce serait manquer de respect à Vinson que de brûler un nègre pendant qu’on célèbre ses obsèques.

— Tu as raison. Ce sera probablement pour ce soir.

— Un dimanche soir ?

— Est-ce la faute des Gowrie ? Lucas aurait dû penser à ça avant de choisir un samedi pour tuer Vinson.

— Je n’en sais rien. Hope Hampton sera bien malin, en tout cas, s’il ramène de là-bas un prisonnier.

— Un nègre assassin ? Qui donc dans ce comté ou dans cet État l’aiderait à protéger un nègre qui tire sur les Blancs par-derrière ?

— Ou même dans le Sud.

— Oui. Ou même dans tout le Sud. » Il avait déjà entendu tout cela : il l’entendait de nouveau, à l’extérieur cette fois ; seulement, son oncle pouvait se décider à venir en ville avant l’heure et à se rendre au bureau de poste pour le courrier de midi et si son oncle ne l’apercevait pas, il pourrait alors vraiment dire à sa mère qu’il ne savait pas où il était et naturellement il pensa tout d’abord au bureau vide mais s’il y allait, c’est exactement là que son oncle viendrait également : parce que – et il se rappela de nouveau qu’il avait oublié ce matin encore de donner à Highboy sa ration supplémentaire, mais il était trop tard maintenant et d’ailleurs il emporterait un picotin avec lui en tout cas – il savait exactement ce qu’il allait faire : le shérif avait quitté la ville vers les neuf heures la maison du constable était éloignée de quinze miles sur une route empierrée pas trop bonne mais le shérif devrait certainement aller là-bas et être de retour avec Lucas aux environs de midi même s’il s’arrêtait pour y recueillir quelques voix : bien avant cela il rentrerait à la maison, sellerait Highboy, attacherait un sac d’avoine derrière la selle, se dirigerait en droite ligne dans la direction opposée au magasin de Fraser, chevaucherait dans cette unique et constante direction pendant douze heures ce qui l’amènerait aux alentours de minuit, ferait manger Highboy et se reposerait jusqu’au jour, ou même plus longtemps si cela lui disait, puis il referait, en sens inverse, les douze heures du retour, qui en réalité en feraient dix-huit, ou peut-être vingt-quatre, ou même trente-six, mais au moins tout

serait fait et terminé, plus de fureur ni d'humiliation à supporter dans son lit à essayer de se forcer à dormir en comptant les moutons ; il tourna le coin de la rue et passa sur le côté d'en face et sous l'auvent qui protégeait l'atelier fermé du maréchal-ferrant, la porte double en bois massif non pas close avec un loquet ou un verrou mais avec un cadenas et une chaîne passée dans un trou de tarière de chacun des vantaux, de sorte que le ballant de la chaîne décrivait une courbe ressemblant presque au feston d'un berceau de verdure ; pendant qu'il se tenait là personne n'aurait pu le voir du haut ni du bas de la rue ni même en passant devant (en tout cas, aujourd'hui, ce ne serait pas sa mère), à moins de s'arrêter pour regarder et à ce moment les cloches se mirent à sonner en lentes strophes et antistrophes fondues et discordantes d'un clocher à un autre clocher environné de rondes de pigeons, d'un bout à l'autre de la ville dans les rues sur la Place soudain un flot endimanché d'hommes dans leurs complets noirs, de femmes en robes de soie avec des ombrelles de jeunes filles et de jeunes gens deux par deux déferla dignement, sous ce mélodieux vacarme, vers ce musical appel : eux disparus, la Place et la rue furent de nouveau désertes bien que pendant un moment encore continuassent de sonner les cloches habitantes du ciel citoyennes dépossédées de l'air sans limite trop hautaines trop sereines pour la terre rampante cédant sans hâte coup par coup au frémissement souterrain des orgues et à la ronde imperturbable et frénétique des pigeons persévérants. Deux ans auparavant son oncle lui avait dit qu'il n'y avait rien de mal à jurer : au contraire, ce n'était pas seulement utile, mais irremplaçable, mais que, comme toute autre chose de valeur, cela n'avait de prix que parce que la quantité en était limitée et que, si on la gaspillait pour rien, sans urgente nécessité, on pouvait se trouver insolvable, c'est pourquoi il dit Qu'est-ce que diable je fiche ici puis il se donna à lui-même la réponse qui s'imposait : ne pas voir Lucas ; il avait vu Lucas, mais de telle sorte que Lucas ne pût le voir de nouveau s'il le désirait, lui rendre regard pour regard, non pas tout bonnement du seuil de la mort pure et simple de tout le monde, mais dans le ronflement d'essence d'une apothéose à l'essence. Car il était libéré. Il n'était plus responsable de Lucas ; il n'avait plus la charge de Lucas, c'était Lucas lui-même qui l'en avait débarrassé.

Puis tout à coup la rue déserte fut pleine d'hommes. Pourtant ils n'étaient pas très nombreux à peine deux douzaines surgis brusquement et sans bruit

on ne savait d'où. Mais ils avaient l'air d'emplir la rue, de l'obstruer, de l'interdire soudain, non pas de façon que personne ne pût passer à travers eux, passer par la rue, en user comme d'une rue, mais que personne n'osât, n'approchât même assez près pour tenter le gambit, de même que les gens se tiennent à l'écart d'une pancarte sur laquelle on lit Haute Tension ou Explosifs. Il les connaissait, il les reconnut tous ; certains d'entre eux qu'il avait vus et entendus deux heures plus tôt chez le coiffeur – les jeunes ou les hommes au-dessous de quarante ans, célibataires, les sans-foyer qui, le samedi et le dimanche, allaient prendre des bains au salon de coiffure – des chauffeurs de camions et mécanos de garages, le graisseur de l'égreneuse à coton, un serveur du drugstore et ceux qu'on pouvait voir à longueur de semaine dans la salle de billard ou aux alentours, qui pour autant qu'on le sût, ne faisaient rien, mais possédaient des autos et dépensaient en week-end, dans les bordels de Memphis ou de La Nouvelle-Orléans, un argent dont personne ne savait exactement comment ils le gagnaient – des hommes tels, disait son oncle, qu'il y en avait dans toutes les petites villes du Sud, qui jamais ne se mettaient réellement à la tête des manifestations, n'en étaient même pas les instigateurs, mais, par suite de leur propension à suivre les masses, en étaient toujours le noyau. Puis il aperçut la voiture : il la reconnut, lui aussi, même à distance, sans se rendre compte ou se demander pourquoi elle s'arrêtait ; lui-même, sortant de dessous l'auvent qui le dissimulait, descendit dans la rue, puis la traversa, se dirigeant vers les lisières de l'attroupement, qui ne faisait aucun bruit, mais restait là, barrant le trottoir auprès de l'entrée de la prison et refluant dans la rue pendant que la voiture arrivait, pas vite, tout à fait posément, presque solennellement, comme devrait aller une voiture le dimanche matin, puis rasait le trottoir devant la prison, et s'arrêtait. Un agent la conduisait. Il ne fit pas mine de descendre. Puis la porte de derrière s'ouvrit, et le shérif apparut : un homme énorme, formidable, sans graisse, avec de petits yeux pâles et durs dans une figure impassible, affable et presque vide ; sans même leur accorder un coup d'œil, il se retourna et maintint la porte ouverte. Alors Lucas sortit, lentement, avec raideur, exactement comme un homme qui vient de passer la nuit enchaîné au pied d'un lit, la démarche quelque peu chancelante, se cognant ou du moins se raclant la tête contre le haut de la porte, si bien qu'en sortant son chapeau écrasé tomba de sa tête sur la chaussée presque sous ses pieds. Et ce fut la première fois qu'il eût jamais aperçu Lucas sans son chapeau, et, dans le

même instant, il se rendit compte que, sauf peut-être Edmonds, ceux qui étaient dans la rue à le regarder étaient probablement les seuls Blancs du comté qui l'eussent jamais vu nu-tête : à le regarder, tandis que Lucas, toujours penché en avant tel qu'il était sorti de la voiture, cherchait avec raideur à atteindre son chapeau. Mais déjà, d'un grand geste étonnamment souple, le shérif s'était baissé, avait ramassé le chapeau et le remettait dans la main de Lucas qui, toujours courbé, avait l'air, lui aussi, de chercher maladroitement son couvre-chef. Mais, presque immédiatement, le chapeau fut retapé à sa forme habituelle, et Lucas, fut debout, très raide sauf la tête et les traits du visage, et le chapeau passa et repassa contre la manche de son avant-bras, d'un mouvement rapide, léger et adroit, comme on repasse un rasoir. Puis Lucas releva la tête et, d'un geste un peu moins ample, il remit son chapeau sur sa tête, à l'inclinaison habituelle, que le chapeau sembla prendre de lui-même, comme si Lucas l'avait simplement lancé en l'air, et, très droit maintenant dans son costume noir chiffonné par la nuit, quelle qu'elle fût, qu'il avait passée (il y avait une longue trace malpropre d'un bout à l'autre d'un des côtés, de l'épaule à la cheville, comme s'il était resté couché sur un plancher non balayé dans la même position sans pouvoir en changer), Lucas les regarda pour la première fois, et Charles pensa Maintenant. Il va me voir maintenant, puis il se dit il m'a vu. Et c'est tout et il ajouta Il n'a vu personne car le visage ne les regardait même pas, il regardait seulement dans leur direction, arrogant et calme, n'exprimant pas plus d'hostilité que de crainte : détaché, impersonnel, presque rêveur, intraitable et impassible, les yeux clignotant légèrement dans la lumière du soleil, même après que le bruit, un souffle suspendu, se fut élevé de quelque part dans la foule et qu'une voix isolée eut dit :

« Fais-lui sauter ça, Hope. Et sa tête aussi, cette fois.

— Vous, les gars, foutez-moi le camp d'ici, dit le shérif. Retournez chez le coiffeur. » Et, se tournant, il dit à Lucas : « Ça va. Allez, viens. » Et ce fut tout ; le visage, pendant un instant encore, regarda non pas eux, mais simplement dans leur direction, le shérif se dirigeant déjà vers la porte de la prison, quand Lucas se tourna enfin pour le suivre ; et, en se pressant un peu, il pouvait encore seller Highboy et être sorti du pré avant que sa mère ne s'avisât d'envoyer Aleck Sander le chercher pour lui dire de venir déjeuner. Puis il vit Lucas s'arrêter et se retourner, et il se trompait, parce que Lucas

savait où il était dans la foule, le regardant bien droit, avant même d'avoir fait demi-tour, s'adressant à lui :

« Vous, jeune homme, fit Lucas. Dites à votre oncle que je voudrais le voir. » Puis il se retourna et reprit sa marche à la suite du shérif, toujours un peu raide dans son costume noir sali, le chapeau arrogant et clair dans le soleil, tandis que la voix dans la foule disait :

« Au diable l'avocat. Il n'aura même pas besoin d'un croque-mort cette nuit quand les Gowrie lui auront fait son affaire. » Lucas continuant son chemin et passant devant le shérif qui, lui-même, s'était arrêté à présent et se retournait pour les regarder en déclarant de sa voix douce, impassible et froide :

« Je vous ai déjà dit une fois de foutre le camp. Je ne vous le répéterai pas. »

CHAPITRE III

Si donc, ce matin, en venant de chez le coiffeur, il était rentré directement à la maison, et s'il avait sellé Highboy la première fois qu'il y avait pensé, il serait maintenant à dix heures d'ici, à cinquante miles sans doute.

Alors, il n'y avait pas de cloches. Les gens qui étaient à présent dans la rue se seraient dirigés vers l'office du soir, moins solennel, plus intime, marchant d'un pas digne, d'un réverbère à l'autre, dans l'obscurité aux ombres dentelées : ainsi, en observant la paisible trêve du Sabbat, lui et son oncle les auraient croisés tranquillement, les reconnaissant des mètres à l'avance sans savoir ou même s'attarder à réfléchir quand, comment et pourquoi ils les avaient reconnus – non pas à la silhouette ni même à la voix, ce n'était pas nécessaire : la présence, l'atmosphère particulière, peut-être ; peut-être la simple juxtaposition : cette entité vivante à tel point, à tel moment, tel jour, car c'est tout ce qu'on a besoin de reconnaître des gens parmi lesquels on a vécu toute sa vie – s'écartant du ciment sur la bordure de gazon en les croisant, s'adressant (son oncle) à eux par leur nom, sans doute, échangeant une phrase, quelques mots, puis continuant leur chemin et reprenant le ciment.

Mais ce soir, la rue était déserte. Les maisons elles-mêmes semblaient closes, vigilantes, attentives, comme les gens qui y habitaient et qui, en cette douce nuit de mai (ceux qui n'étaient pas allés à l'église), étaient restés assis sur leurs galeries obscures, pendant quelques instants après le dîner, dans leurs fauteuils à bascule ou à balançoire, en train de bavarder paisiblement entre eux ou peut-être de converser d'une galerie à l'autre, quand les maisons étaient assez rapprochées. Mais ce soir, ils ne croisèrent qu'un seul homme, et qui ne se promenait pas, qui se tenait là, immobile, juste à l'intérieur de la porte, sur le devant d'une petite maison propre, grande comme une boîte à chaussures, construite l'année dernière entre deux autres maisons déjà assez

proches l'une de l'autre pour qu'on puisse entendre réciproquement la chasse d'eau des cabinets (son oncle lui avait expliqué ça : « Quand on est né, qu'on a été élevé et qu'on a vécu toute sa vie dans un endroit où on n'entend que les hiboux la nuit et les coqs à l'aube, et, par les journées humides, quand le bruit qui vous parvient est celui de votre plus proche voisin en train de couper du bois à deux miles de là, on aime bien habiter quelque part où l'on puisse entendre et sentir les gens d'à côté à toutes les fois qu'ils tirent la chasse d'eau ou qu'ils ouvrent une boîte de saumon ou de soupe »), lui-même plus noir que l'ombre et certainement plus immobile – un homme de la campagne, qui était venu à la ville l'année d'avant et qui, maintenant, était propriétaire d'une petite épicerie dans une rue écartée, avec une clientèle composée de Noirs, qu'ils n'avaient même pas aperçu avant d'être presque sur lui, bien qu'il les eût déjà reconnus, ou du moins son oncle, à quelque distance et qu'il les attendît, s'adressant déjà à son oncle avant qu'ils fussent arrivés à sa hauteur.

« Un peu en avance, m'sieu l'juge, non ? Ceux de la quatrième circonscription doivent traire leurs vaches et couper du bois pour le petit déjeuner de demain avant de pouvoir dîner et venir en ville.

— Peut-être se résigneront-ils à rester chez eux un dimanche soir », dit l'oncle en badinant, et il passa : sur quoi, l'homme répéta presque mot pour mot ce que celui de chez le coiffeur avait dit ce matin (et il se rappela qu'une fois son oncle lui avait dit de quel vocabulaire restreint on avait besoin en réalité pour passer sa vie sans à-coup et même la réussir, que non seulement chez l'individu, mais dans toute race, type ou espèce à quoi il appartenait, un petit nombre de clichés simplistes suffisait à ses quelques médiocres passions, besoins et désirs) :

« Hé bé ! c'est pas leur faute si c'est dimanche. Ce salaud-là, il aurait dû y penser avant de s'mettre à tuer des Blancs un samedi après-midi. » Puis, tandis qu'ils s'éloignaient, il cria après eux, élevant la voix : « Ma femme se sent pas bien ce soir, et d'ailleurs j'tiens pas à aller poireauter là-bas rien qu'pour voir la façade de c'te prison. Mais dites-leur de m'appeler s'ils ont besoin d'un coup de main.

— Ils savent déjà, je l'espère, qu'ils peuvent compter sur vous, M^r Liley », dit son oncle. Ils poursuivirent leur chemin. « Tu vois ? fit

l'oncle. Il n'a rien contre ce qu'il appelle les nègres. Si tu le lui demandais, il te dirait vraisemblablement qu'il les préfère même à certains Blancs de sa connaissance, et il en serait persuadé. Il leur arrive sans doute plus d'une fois de lui carotter quelques cents par-ci par-là dans sa boutique, et même de dissimuler des marchandises – des paquets de chewing-gum ou de bleu à lessive, une banane, une boîte de sardines, une paire de lacets ou un flacon de brillantine – sous leur veston ou leur tablier, et il le sait : il leur donne même probablement gratis certaines choses – les os et la viande gâtée de sa glacière, des miettes de bonbons et du saindoux avarié. Tout ce qu'il leur demande, c'est de se conduire comme des nègres. Et c'est exactement ce qui arrive à Lucas : il s'est monté la tête, il a assassiné un Blanc – ce que M^r Liley est sans doute convaincu que tous les nègres aspirent à faire – et maintenant, les gens vont s'emparer de lui et le brûler, tout cela normalement et dans l'ordre, et eux-mêmes agissant exactement comme ils sont convaincus que Lucas souhaiterait qu'ils agissent : comme des Blancs : tous deux observant implicitement les règles : le nègre agissant comme un nègre et les Blancs comme des Blancs, et on ne s'en veut réellement ni d'un côté ni de l'autre (puisque M^r Liley n'est pas un Gowrie), une fois que la fureur est passée ; en réalité, M^r Liley serait probablement l'un des premiers à contribuer de ses deniers aux funérailles de Lucas et au soutien de sa veuve et de ses enfants s'il en avait. Ce qui prouve, une fois de plus, que personne ne peut faire plus de mal que celui qui se cramponne aveuglément aux vices de ses ancêtres. »

Maintenant, ils apercevaient la Place, déserte, elle aussi, les magasins obscurs qui l'entouraient, le mince crayon blanc du monument aux Confédérés se détachant sur la masse du Tribunal, énorme et indistinct dans l'essor de sa colonnade vers la terne horloge dont chacune des quatre faces était éclairée par une simple ampoule, d'un caractère aussi peu conciliable avec ces quatre cris mécaniques et immuables, d'adjuration et d'avertissement, que la lueur d'une luciole. Puis la prison, et à ce moment-là, avec un éclat aveuglant, un éblouissement de phares et un ronflement de moteur immédiatement amenuisé par la vaste nuit et la ville déserte, intempestive pourtant aussi, une voiture surgit on ne savait d'où et fit le tour de la Place ; une voix, une voix de jeune homme en sortit, un braillement – pas des mots, pas même un cri : un braillement significatif et ne voulant rien dire – et la voiture continua à faire, à toute vitesse, le tour de la Place, acheva

le cercle dans l'inconnu et disparut. Ils entrèrent dans la prison.

Un bâtiment de brique, carré, de justes proportions, avec quatre colonnes de brique en relief peu accentué sur la façade et même une corniche de brique au-dessous du toit, car la prison était ancienne, construite à une époque où les gens prenaient le temps de construire, avec grâce et avec soin, même les prisons, et il se rappela que son oncle lui avait dit autrefois que ce n'étaient pas les palais de justice, pas même les églises, mais les prisons qui étaient les véritables archives de l'histoire d'un comté ou d'une commune, parce que non seulement étaient gravés sur leurs murs des initiales mystérieuses et oubliées, des mots et même des phrases de défi et d'invective, mais que les briques et les pierres elles-mêmes contiennent, non en solution, mais en suspension, intactes, immuables, puissantes, indestructibles, les angoisses, les hontes et les peines qui torturèrent et peut-être brisèrent des cœurs depuis longtemps devenus une anonyme poussière et tombés dans l'oubli. Et c'était certainement vrai de celle-ci, car, avec une des églises, elle était le plus ancien monument de la ville ; le Tribunal et tout ce qui avoisinait la Place avait été brûlé de fond en comble par les troupes fédérales d'occupation après une bataille en 1864. Et, gravé sur l'une des vitres de la fenêtre à l'imposte en éventail qui était proche de la porte, il y avait le seul nom d'une jeune fille, écrit de sa propre main sur le verre avec un diamant, cette même année-là, et, deux ou trois fois par an, le petit garçon montait sur la galerie pour le voir, rétrospectivement cryptique, non pas pour y chercher une signification du passé, mais pour constater, une fois de plus, l'éternité, l'immutabilité de la jeunesse – le nom d'une des filles du geôlier de ce temps-là (et son oncle, qui avait pour chaque chose une explication, – mais qui ne se contentait pas des faits, mais qui, depuis longtemps, avait, dépassé de sèches statistiques pour pénétrer dans un domaine beaucoup plus émouvant parce qu'il était la vérité, s'adressait au cœur et n'avait absolument rien de commun avec ce qu'affirme un renseignement contrôlable sans plus, – lui avait raconté cela également : que cette partie du Mississippi était alors nouvelle, comme le sont une ville, un quartier, une agglomération datant de moins de cinquante ans, et que tous les hommes qui y étaient venus, il y avait à peine moins d'années que l'âge de l'aîné d'entre eux, travaillaient ensemble à sa sauvegarde, accomplissant les plus modestes besognes comme les plus reluisantes, non pour de l'argent, non dans un but politique, mais afin de créer un pays pour leur postérité, de

sorte qu'on pouvait être le geôlier, l'aubergiste, le maréchal-ferrant ou le marchand de légumes ambulant, sans cesser d'être ce que l'avocat, le planteur, le médecin et le pasteur appelaient un monsieur) qui se tenait à sa fenêtre cette après-midi-là et regardait les débris épuisés d'une brigade confédérée battre en retraite en traversant la ville, et qui, rencontrant soudain à travers l'espace les yeux du lieutenant déguenillé et mal rasé qui commandait l'une des compagnies décimées, n'avait pas gravé dans le verre, en même temps que le sien, le nom du lieutenant, non seulement parce qu'une jeune fille de ce temps-là n'aurait jamais fait cela, mais parce qu'alors, elle ne connaissait pas ce nom et savait moins encore que, six mois plus tard, il serait son mari.

En réalité, cette prison avait encore l'air d'une demeure particulière, avec sa galerie à balustrade de bois qui parcourait d'un bout à l'autre la façade à l'étage inférieur, mais, au-dessus de cette galerie, le mur de brique était dépourvu de fenêtres, sauf un seul petit rectangle avec des barreaux en croix, et il songea de nouveau aux dimanches soirs, qui semblaient maintenant appartenir à une époque aussi morte que Ninive, quand, à partir de l'heure du dîner jusqu'à ce que le geôlier éteigne les lumières et leur crie dans l'escalier d'avoir à se taire, les mains noires et souples demeuraient dans les interstices poussiéreux tandis que les voix joviales, insouciantes, sans remords, interpellaient, au-dessous, les femmes en tabliers de cuisinières et les filles dans leurs robes de quatre sous aux couleurs criardes achetées par correspondance, ou les autres jeunes gens qui n'avaient pas encore été arrêtés, ou qui l'avaient été, puis relâchés la veille, rassemblés dans la rue. Mais pas ce soir, et même la pièce derrière les barreaux était noire, bien qu'il ne fût pas encore huit heures, et il pouvait les voir, se les imaginer non pas tassés l'un contre l'autre, peut-être, mais certainement tous réunis à se toucher les coudes, mais, se touchant ou non, certainement silencieux, ne riant pas, ce soir, ne bavardant pas non plus, assis dans l'obscurité et surveillant le haut de l'escalier, parce que ce ne serait pas la première fois que, pour une foule de Blancs, non seulement tous les chats noirs seraient gris, mais qu'on ne se donnerait même pas la peine de les compter.

Et la porte principale était ouverte, grande ouverte sur la rue, chose que le garçon n'avait encore jamais vue, même en été, bien que ce fût au rez-de-chaussée qu'habitât le geôlier, et, penché en arrière sur une chaise, contre le

mur du fond, de façon à faire face à l'entrée et à voir la rue, il y avait un homme qui n'était pas le geôlier ni même un des agents du shérif. Car il l'avait reconnu lui aussi ; c'était Will Legate, qui habitait une petite ferme à deux miles de la ville, et qui était un des meilleurs trappeurs, le fusil le plus fin et le plus habile chasseur de daims du comté, assis sur la chaise penchée en arrière, ayant à la main le supplément dominical en couleur d'un journal de Memphis, avec, appuyé contre le mur à côté de lui, non pas la carabine à un coup, usée par le frottement de la main, avec laquelle il avait tué plus de daims (il courait même le lapin cette année) qu'il n'en avait souvenir, mais un fusil de chasse à double canon, et qui, manifestement, sans même baisser ou déplacer le journal les avait déjà vus et reconnus avant qu'ils eussent tourné pour entrer, et, pour l'instant, les regardait avec placidité s'engager sur le trottoir, gravir les marches, traverser la galerie et entrer. À ce moment apparut à une petite porte sur la droite le geôlier en personne : un homme bedonnant, malpropre, sentant le tabac, avec une figure tourmentée, inquiète, indignée, portant un énorme revolver dans sa gaine suspendu à une ceinture-cartouchière qui faisait le tour de sa taille et paraissait aussi incommode, aussi déplacée, qu'un chapeau de soie ou un carcan d'esclave du V^e siècle. Il ferma la porte derrière lui, criant déjà à l'adresse de l'oncle :

« Il n'veut même pas fermer la porte de la rue à clef ! S'contente de rester là, assis, avec cet illustré de malheur, à attendre que l'premier venu veuille bien entrer sans se gêner !

— J'fais ce que M^r Hampton m'a dit de faire, répondit Will Legate d'une voix égale et affable.

— Hampton se figure-t-il que c'est cet illustré qui va arrêter les gens de la quatrième circonscription ? s'écria le geôlier.

— J'crois pas qu'y s'en fasse encore pour la quatrième circonscription, répondit Legate du même ton égal et affable. En ce moment, c'est rien que pour la consommation locale. »

L'oncle jeta un bref coup d'œil à Legate. « Il me semble que ça a produit son effet. Vous avez vu la voiture – ou une voiture – faire le tour de la Place, au moment où nous arrivions. J'imagine qu'elle a dû venir par ici également.

— Oh ! une ou deux fois, dit Legate. Peut-être bien trois. En vérité, j'ai

pas fait très attention.

— Et bon Dieu j'espère que ça continue à faire son effet, dit le geôlier. Parce que c'est pas rien qu'avec cette pétoire à un coup qui se charge par la culasse que tu vas arrêter quelqu'un.

— Mais non, répondit Legate. Je m'attends pas à les arrêter. S'y sont assez de gens bien décidés et qui restent bien décidés, y a probablement rien qui puisse les empêcher de faire ce qu'ils ont envie de faire. Mais à ce moment-là, je t'ai, toi et ton pistolet, pour m'aider.

— Moi ? fit le geôlier. Moi, me foutre dans les pattes de ces Gowrie et de ces Ingrum pour soixante-quinze dollars par mois ? Et rien que pour un nègre ? Si t'es pas un imbécile, c'est pas toi qui le feras non plus.

— Oh ! il faudra bien, dit Legate de son ton détaché et équanime. J'suis là pour résister. M^r Hampton me paye cinq dollars pour ça. » Puis s'adressant à l'oncle : « M'est avis que vous voulez le voir ? »

— Oui, dit l'oncle. Si M^r Tubbs n'y voit pas d'empêchement. »

Le geôlier le regarda avec ébahissement, d'un air lugubre et inquiet. « Alors, faut que vous vous mêliez de ça, vous aussi ? Vous pouvez pas aussi bien lui foutre la paix ? » Il se retourna brusquement. « Venez. » Il leur fit franchir la porte auprès de laquelle était appuyée la chaise de Legate, les introduisit dans le vestibule du fond, où prenait naissance l'escalier qui conduisait à l'étage, tournant brutalement le commutateur au bas des marches, et il se mit à monter, l'oncle derrière lui, suivi de son neveu qui regardait la bosse que faisait l'étui ballottant sur la cuisse du geôlier. Tout à coup, celui-ci eut l'air sur le point de s'arrêter, même l'oncle le crut et s'arrêta lui aussi, mais le geôlier continua de monter en disant par-dessus son épaule :

« Vous en faites pas pour moi. J'vais faire du mieux que j'vais pouvoir : c'est que, tout de même, j'ai prêté serment pour exercer mes fonctions. » Sa voix s'éleva légèrement, toujours calme, plus forte simplement : « Mais croyez pas que personne me fera avouer qu'elles me plaisent. J'ai une femme et deux gosses ; quel bien ça leur ferait si j'me faisais tuer pour protéger un sacré bon Dieu de nègre qui pue ? » Sa voix s'éleva encore ; elle n'était plus

calme maintenant : « Et comment que j'ferais pour vivre sans avoir honte si j'laissais une bande de propres à rien et d'enfants d'putains m'enlever un prisonnier ? » À ce moment, il s'arrêta et se retourna sur la marche au-dessus d'eux, les dominant, l'air une fois de plus inquiet et agité, la voix furibonde et indignée : « Vaudrait mieux que ces gens-là, ils l'aient emmené aussitôt qu'ils ont eu mis la main dessus hier...

— Mais ils ne l'ont pas fait, dit l'oncle. Je ne crois pas qu'ils le feront. Et, s'ils le font, ça n'aura aucune importance. Ou ils le feront, ou ils ne le feront pas. S'ils ne le font pas ; très bien ; et, s'ils le font, nous autres, vous, M^r Hampton, Legate, tous autant que nous sommes, nous ferons de notre mieux ce que nous devons faire, ce que nous pourrons faire. Donc, pas besoin de nous tracasser pour ça. Vous comprenez ?

— Oui », répondit le geôlier. Puis il se retourna, continua de monter en détachant de son ceinturon son anneau de clefs placé au-dessous de la courroie du revolver, s'approcha de la lourde porte de chêne qui fermait le haut de l'escalier (c'était une pièce de bois massive, dégrossie à la main, de plus de deux pouces d'épaisseur, fermée à l'aide d'un gros cadenas moderne passé dans deux pitons de fer forgés à la main, qui servaient à assujettir une barre de fer également forgée à la main, de même que les gonds énormes terminés par des rosettes et façonnés au marteau, plus de cent ans auparavant, dans l'atelier du maréchal-ferrant de l'autre côté de la rue, et devant lequel il était resté planté la veille ; un jour, l'été dernier, un étranger, un homme de la grande ville, un architecte qui lui rappelait un peu son oncle, sans chapeau, sans cravate, en souliers de tennis, avec un pantalon de flanelle râpé et ce qui restait d'une caisse de champagne dans une auto décapotable qui avait bien dû coûter trois mille dollars, qu'il conduisait non pas pour traverser la ville, mais pour entrer dedans, ne blesser personne, mais en roulant sur le trottoir, le franchissant et passant au travers de la glace d'une devanture, complètement ivre, tout à fait plein d'entrain, avec moins de cinquante cents de numéraire dans sa poche, mais toutes sortes de cartes d'identité et un carnet de chèques dont les souches représentaient un compte de plus de six mille dollars dans une banque de New York, qui demandait avec insistance à être mis en prison malgré les efforts du commissaire de police et du propriétaire de la devanture pour le persuader de s'en aller à l'hôtel faire un bon somme, afin d'être capable de libeller un chèque pour la devanture et le

mur : en fin de compte, le commissaire le fourra en prison où il s'endormit immédiatement comme un gosse ; le garage envoya chercher la voiture, et, le lendemain à cinq heures, le geôlier téléphona au commissaire de police de venir libérer son homme, parce qu'il avait réveillé toute la maisonnée en parlant de sa cellule d'un bout à l'autre du bâtiment avec les nègres qui étaient dans la cage aux fauves. Alors, le commissaire était arrivé, lui avait donné la liberté, et il avait voulu aller travailler avec l'équipe des balayeurs de rues, mais on n'avait pas voulu le laisser faire, et sa voiture était prête, mais il ne voulait toujours pas s'en aller ; il avait couché à l'hôtel cette nuit-là, et, deux soirs plus tard, son oncle l'avait même invité à dîner à la maison, où, pendant trois heures, ils avaient parlé de l'Europe, de Paris, et de Vienne, pendant que Charles et sa mère écoutaient, mais son père s'était excusé : et deux jours après il était encore là, essayant toujours d'obtenir de son oncle, puis du maire, puis du conseil municipal et du conseil d'arrondissement lui-même, qu'on lui vendît la porte tout entière, ou, si on refusait de la lui vendre, au moins la barre, les verrous et les gonds), l'ouvrit et la rabattit en arrière.

Mais déjà, ils étaient sortis du monde de l'homme, des hommes : les gens qui travaillaient possédaient des foyers élevaient des familles et essayaient de gagner un peu plus d'argent qu'ils n'en méritaient peut-être par des moyens honnêtes, cela va sans dire, ou tout au moins légaux, pour en dépenser un peu à s'amuser et en mettre encore un peu de côté pour leurs vieux jours. Car, au moment même où la porte tournait sur ses gonds, Charles eut l'impression que déferlait et s'abattait sur lui l'haleine faisandée de toute la dégradation, de toute la honte humaines – une odeur de créosote, d'excréments, de vomissements rancis, d'obstination au mal, de défi et de refus, comme quelque chose de palpable qui s'opposait à la poussée et à la montée de leurs corps, tandis qu'ils gravissaient les dernières marches et s'engageaient dans un passage, qui était en réalité une partie de la grande salle, la cage aux fauves, séparée par un treillage en fil de fer, comme un poulailler ou un chenil, du reste de la salle où, sur des couchettes superposées placées contre le mur du fond, étaient étendus cinq Noirs, immobiles, les yeux clos, mais sans bruit ni ronflement, aucun bruit d'aucune sorte, couchés là sans bouger, paisibles, calmes, sous la lueur poussiéreuse de l'unique ampoule sans abat-jour, comme s'ils avaient été momifiés. Le geôlier s'arrêta de nouveau, les

mains agrippées au treillage, en jetant un rapide coup d'œil aux formes immobiles. « Regardez-les, dit-il de sa voix trop sonore, trop fluette, tout juste un ton au-dessous de l'hystérie ; doux comme des agneaux, mais il n'y en a pas un qui dort, bon Dieu. Et je ne les blâme pas, avec une bande de Blancs qui vont se précipiter là-dedans à minuit comme des fous avec des revolvers et des bidons d'essence. Venez », dit-il. Il se retourna et continua son chemin. Immédiatement au-delà, il y avait dans le treillage une porte, sans cadenas, mais fermée par un simple loquet comme on pourrait en voir à un chenil ou à une grange à maïs, mais le geôlier passa.

« Vous l'avez mis dans la cellule, n'est-ce pas ? demanda son oncle.

— Ordre d'Hampton, répondit le geôlier par-dessus son épaule. Je ne sais pas ce que va en penser le prochain Blanc qui se figure ne pas pouvoir dormir convenablement avant d'avoir tué quelqu'un. Mais j'ai enlevé toutes les couvertures de la couchette.

— Sans doute parce qu'il ne sera pas ici assez longtemps pour avoir besoin de dormir ? demanda l'oncle.

— Ah, ah ! », fit le geôlier de cette voix étranglée, aiguë, rauque et sans gaieté. « Ah, ah, ah ! », et tout en marchant derrière son oncle, il pensa que, de toutes les entreprises humaines, c'est le meurtre qui a le plus implacable besoin d'intimité ; que l'homme ne reculera presque devant rien pour sauvegarder la solitude dans laquelle il évacue ou fait l'amour, mais qu'il ne reculera absolument devant rien, même pas devant l'homicide, pour garantir celle dans laquelle il prend une vie, bien qu'en ne faisant rien il puisse plus complètement et plus irrévocablement la détruire : cette fois, c'était une porte moderne à barreaux d'acier avec une serrure de sûreté, presque aussi grosse qu'un sac à main de femme, que le geôlier ouvrit avec une autre clef du trousseau, puis il s'éloigna, le bruit de ses pas presque aussi précipité que s'il s'en retournait en courant dans le corridor, jusqu'à ce que la porte de chêne du haut de l'escalier les fît cesser et, derrière la porte d'acier, la cellule, éclairée par une autre ampoule unique, poussiéreuse, couverte de chiures de mouches, fixée au plafond et garantie par une grille protectrice de fils de fer en forme de cloche, pas beaucoup plus vaste qu'un placard à balais, et, en fait, juste assez large pour la couchette à deux étages placée contre le mur et dont on avait enlevé non seulement les couvertures, mais aussi les matelas.

Son oncle et lui entrèrent, et encore une fois tout ce qu'il aperçut fut la première chose qu'il avait vue : le chapeau et la redingote noire soigneusement pendus à un clou du mur : et il devait se rappeler après coup qu'il avait pensé avec un soupir, une bouffée de soulagement. Ils sont déjà venus le chercher. Il est parti. Il est trop tard. Maintenant, c'est déjà fini. Car il ne savait pas trop à quoi il s'était attendu, sauf que ce n'était pas à cela : du papier de journal soigneusement étendu qui recouvrait proprement les ressorts de la couchette d'en bas, une autre feuille disposée avec autant de soin sur la couchette supérieure, de façon à garantir les yeux contre la lumière, et Lucas lui-même étendu sur la couche de journaux, endormi, sur le dos, la tête appuyée sur une de ses chaussures en guise d'oreiller et les mains croisées sur sa poitrine, paisiblement, ou aussi paisiblement que dorment les vieilles gens, la bouche ouverte et respirant avec de légers soupirs, peu profonds et saccadés ; et, dans un sursaut presque intolérable non seulement d'indignation, mais de fureur, il s'arrêta, regardant le visage qui, pour la première fois, n'étant pas sur la défensive, au moins pour le moment, laissait apparaître son âge, et les mains étendues et noueuses de vieillard qui, pas plus tard que la veille, avaient envoyé une balle dans le dos d'un autre être humain, reposant immobiles et paisibles sur le devant de la chemise blanche à la mode d'autrefois, empesée et sans faux col, fermée au cou par un bouton de cuivre qui commençait à s'oxyder, en forme de flèche et presque aussi gros que la tête d'un petit serpent, pensant : Après tout, ce n'est qu'un nègre, malgré son nez droit, son cou raide, sa chaîne de montre en or et son refus de vouloir dire « mister » à qui que ce soit, même quand il le dit. Il n'y a qu'un nègre qui puisse tuer un homme, sans parler de le tuer d'un coup de feu par derrière, et puis s'endormir comme un petit enfant dès qu'il a trouvé quelque chose d'assez plat pour s'y coucher ; il continuait de le regarder lorsque, sans bouger autrement, Lucas ferma la bouche, et ses paupières s'ouvrirent, les yeux regardant fixement en haut pendant une seconde, puis, toujours sans que la tête fit le moindre mouvement, le globe de l'œil vira jusqu'à ce que Lucas regardât l'oncle bien droit, mais toujours sans bouger simplement couché à le regarder.

« Eh bien ! mon vieux, dit l'oncle. Tu as fini par faire une bêtise. » Alors Lucas bougea. Il s'assit, tout roide, sur son séant, passa avec raideur les jambes par-dessus le bord de la couchette, soulevant l'une d'elles entre ses

mains et lui faisant décrire un demi-cercle, comme quand on ouvre ou qu'on ferme une barrière qui prend du bas, avec un gémissement, un grognement, non pas simplement franc, sans retenue et tout haut, mais de bien-être, comme le grognement et le gémissement accompagnant quelque gêne légère, depuis longtemps familière, si habituelle, si accoutumée, qu'elle n'est plus même une douleur et que, si jamais on en était guéri, on serait comme en deuil et tout désemparé ; il écoutait et regardait, toujours dans cet état de fureur, et maintenant aussi d'effarement, le meurtrier dans l'ombre non seulement de la potence mais d'une foule vouée au lynchage, qui prenait le temps de geindre sur la raideur de son dos, mais qui le faisait comme s'il avait tout le restant d'une vie normale pour être freiné, chaque fois qu'il ferait un mouvement par le vieil accrochage familial.

« Ça m'en a tout l'air, dit Lucas. C'est pourquoi je vous ai envoyé chercher. Qu'est-ce que vous allez faire de moi ?

— Moi ? dit l'oncle. Rien. Je ne m'appelle pas Gowrie. Pas même la quatrième circonscription. »

Avec des mouvements raides encore, Lucas se pencha pour regarder à ses pieds, puis il chercha sous la couchette, en retira la seconde chaussure, se rassit et esquissa, avec gêne et raideur, le geste de se tourner pour regarder derrière lui, lorsque l'oncle chercha et prit sur la couchette la première chaussure et la laissa tomber à côté de l'autre. Mais Lucas ne les mit pas. Au lieu de cela, il se rassit, immobile, les mains sur les genoux, en clignant des yeux. Puis, d'une main, il fit un geste qui écartait les Gowrie, la bande de lyncheurs, la vengeance, l'holocauste et tout. « J'me tracasserai de ça quand ils entreront ici, dit-il. C'est la loi que j'veux dire. Êtes-vous pas le procureur du comté ?

— Oh ! répondit l'oncle. C'est l'attorney du district qui te pendra ou t'enverra à Parchman, pas moi. »

Lucas continuait de cligner des yeux, sans hâte, simplement sans arrêt. Il regarda Charles. Et, tout à coup, celui-ci se rendit compte que ce n'était pas du tout son oncle que regardait Lucas et que, manifestement, il ne l'avait pas regardé plus de trois ou quatre secondes.

« Je vois, dit Lucas. Alors, vous pouvez vous charger de ma cause.

— Me charger de ta cause ? Te défendre devant le juge ?

— Je vous paierai, dit Lucas. Vous n'avez pas besoin de vous tracasser.

— Je ne défends pas les assassins qui tuent les gens par-derrière », dit l'oncle.

De nouveau, Lucas fit un geste de ses mains noires et noueuses. « Parlons pas du procès. On n'y est pas encore. » Et maintenant, Charles vit que c'était son oncle que Lucas regardait, il avait la tête baissée, de sorte qu'il le regardait en levant les yeux par-dessous les touffes grisonnantes de ses sourcils – un regard madré, mystérieux, chargé d'attention. Puis Lucas reprit : « Je voudrais embaucher quelqu'un... », et il s'arrêta. Et, tout en le regardant, il pensa, se souvint d'une vieille dame, morte à présent, une vieille fille, une voisine, qui portait une perruque teinte, qui avait toujours, sur un rayon de l'office, une grande assiettée de petits gâteaux secs pour tous les enfants de la rue, et qui, un été (il ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans) leur avait appris à tous à jouer à Cinq Cents^[6] : assise à sa table à jeux sous la véranda de côté abritée par des stores pendant les matins brûlants d'été, elle humectait ses doigts, prenait une carte de son jeu, la posait sur la table, la main non toujours en suspens au-dessus d'elle, bien entendu, mais simplement appuyée à côté jusqu'à ce que le joueur suivant révélât et manifestât par quelque geste ou attitude de triomphe ou de joie, ou tout bonnement en respirant un peu plus fort, son intention de jouer atout ou de surclasser cette carte, sur quoi elle disait vivement : « Attends, j'ai pris celle qu'il ne fallait pas », puis elle reprenait la carte, la remettait dans son jeu et en jouait une autre. C'était exactement ce que Lucas avait fait. Auparavant il était resté assis tranquillement, mais à présent, il était complètement immobile. Il n'avait même pas l'air de respirer.

« Embaucher quelqu'un ? fit l'oncle. Tu as un avocat. Je m'étais déjà occupé de ton affaire avant de venir ici. Je te dirai ce qu'il faut faire, dès que tu m'auras raconté ce qui s'est passé.

— Non, dit Lucas. J'veux embaucher quelqu'un. Ça n'a pas besoin d'être un avocat. »

Maintenant, c'était l'oncle qui regardait Lucas d'un air ahuri. « Pour faire quoi ? »

Il les observait. Pour le moment, ce n'était plus un Cinq Cents, un jeu d'enfants sans enjeu. Cela ressemblait plutôt aux parties de poker auxquelles le jeune garçon avait assisté. « Êtes-vous disposé ou non à vous en charger ? demanda Lucas.

— Ainsi tu refuses de me dire ce que tu veux que je fasse avant que j'aie convenu de le faire, dit l'oncle. Très bien, dit-il. Maintenant, je vais te dire ce qu'il faut que tu fasses. Qu'est-ce qui s'est passé exactement hier ?

— Alors vous refusez de vous en charger, fit Lucas. Vous n'avez pas encore dit oui ou non.

— Non ! », répondit l'oncle, durement, trop haut, se retenant, mais déjà parlant de nouveau avant d'avoir ramené sa voix à une espèce de calme furieux et catégorique : « Parce que tu n'as de travail à offrir à personne. Tu es en prison à la merci de la grâce de Dieu pour empêcher ces sacrés Gowrie de te traîner hors d'ici et de te pendre au premier réverbère qu'ils rencontreront. Pourquoi ont-ils commencé par te laisser arriver jusqu'en ville, je ne comprends pas encore...

— Vous occupez pas de ça pour l'instant, dit Lucas. Ce dont j'ai besoin, c'est...

— Vous occupez pas de ça !... fit l'oncle. Va donc dire aux Gowrie de ne pas s'en occuper cette nuit, quand ils feront irruption ici. Dis donc à la quatrième circonscription de passer tout simplement l'éponge surtout ça... » Il s'arrêta de nouveau, avec un effort presque visible, il ramena sa voix à ce ton de furieuse patience. Il aspira profondément, puis expira. « Maintenant, raconte-moi exactement ce qui s'est passé hier. »

Pendant un moment encore, Lucas resta sans répondre, assis sur la couchette, les mains sur les genoux, intraitable et calme, ne regardant plus l'oncle, remuant légèrement les lèvres, comme s'il était en train de goûter à quelque chose. Puis il dit : « Il y avait deux gars, compagnons dans une scierie. Du moins, c'était eux qui achetaient le bois à mesure que la scierie le débitait...

— Qui étaient-ils ? demanda l'oncle.

— L'un d'eux était Vinson Gowrie. »

L'oncle regarda fixement Lucas pendant un long moment. Mais, la voix tout à fait calme à présent :

« Lucas, dit-il, est-ce que tu n'as jamais eu l'idée que, si tu avais simplement dit « mister » aux Blancs, et si tu l'avais dit comme tu devais le dire, tu ne serais sans doute pas assis à cette place à l'heure qu'il est ?

— Donc, faut que j'm'y mette maintenant, fit Lucas. J'peux commencer par dire « mister » aux gens qui vont me tirer d'ici et allumer du feu sous moi.

— Il ne t'arrivera rien... jusqu'à ce que tu comparaisses devant le juge, dit l'oncle. Ne sais-tu pas que la quatrième circonscription elle-même ne se frotte pas à M^r Hampton, du moins ici en ville ?

— Le shérif Hampton est chez lui au lit en ce moment.

— Mais M^r Will Legate est assis au bas de l'escalier avec un fusil de chasse.

— Will Legate ? Connais pas.

— Le chasseur de daims ? L'homme qui peut toucher un lapin en pleine course avec une carabine trente-trente ?

— Ah ! fit Lucas. Les Gowrie ne sont point des daims. Ils sont peut-être des chats sauvages et des panthères, mais ils ne sont point des daims.

— Entendu, dit l'oncle. Alors je resterai ici si tu préfères. Maintenant, continue. Vinson Gowrie et un autre homme achetaient du bois ensemble. Quel autre homme ?

— Y en a qu'un qui soit officiel pour le moment, c'est Vinson Gowrie.

— Et il est devenu officiel en recevant une balle dans le dos en plein jour, dit l'oncle. Ma foi, c'est une façon de le devenir. Bon, poursuivit-il, qui était l'autre homme ? »

Lucas ne répondit pas. Il ne bougea pas : il aurait même pu ne pas entendre ; il était là, paisible, distrait, en vérité, n'attendant même pas : tout simplement assis là, tandis que l'oncle l'observait. Alors l'oncle dit :

« Fort bien. Qu'est-ce qu'ils en faisaient ?

— Ils le cubaient à mesure que la scierie le coupait, dans l'intention de vendre le tout quand le sciage serait fini. Seulement, l'autre homme l'enlevait la nuit, il arrivait tard après la tombée du jour, avec un camion, il enlevait le chargement, l'emmenait à Glasgow ou à Hollymount, le vendait et fourrait l'argent dans sa poche.

— Comment le sais-tu ?

— J'les voyais. J'les surveillais. » Il n'en douta pas un instant, car il se rappelait Ephraïm, le père de Paralee, avant sa mort, un vieillard, un veuf qui passait la plus grande partie de la journée dans un fauteuil à bascule à dormir et à se réveiller, en été, sur la véranda de Paralee, et l'hiver, devant le feu la nuit, et qui marchait sur les routes, n'allait nulle part, simplement pour se remuer, quelquefois à cinq ou six miles de la ville avant de rentrer à l'aube pour recommencer toute la journée à somnoler et à s'éveiller dans un fauteuil.

« Bien, dit l'oncle. Et alors ?

« C'est tout, dit Lucas, il se contentait de voler chaque nuit ou à peu près un chargement de bois. »

L'oncle regarda Lucas avec ébahissement pendant environ dix secondes. Il dit d'une voix calme que l'étonnement étouffait : « Alors, tu as pris ton revolver et tu es allé remettre les choses au point. Toi, un nègre, tu as pris un revolver et tu es allé redresser un tort entre deux Blancs. Qu'espérais-tu ? Qu'espérais-tu d'autre ?

— Peu importe ce que j'espérais, dit Lucas. Je voudrais...

— Tu t'es rendu au magasin, dit l'oncle, seulement, par hasard, c'est Vinson Gowrie que tu as trouvé le premier, tu l'as suivi dans les bois et tu lui as dit que son camarade le volait, et, naturellement, il t'a injurié, t'a traité de menteur – vrai ou non, il fallait bien qu'il le fasse, naturellement ; peut-être même t'a-t-il envoyé un coup qui t'a jeté par terre, et il a continué son chemin, et, toi, tu lui as tiré dans le dos...

— Jamais personne ne m'a envoyé par terre, dit Lucas.

— Ça n'en est que pire, dit l'oncle. Ça n'en est que pire pour toi. Ce n'est même pas de la légitime défense. Tu lui as simplement tiré dans le dos. Et alors, tu es resté auprès de lui avec ton revolver déchargé et tu as laissé les

Blancs arriver et s'emparer de toi. Et s'il n'y avait pas eu ce petit nabot de constable rhumatisant, qui, primo, n'avait rien à faire là-bas, et, secundo, n'avait de toute façon rien à faire, au tarif d'un dollar par prisonnier, chaque fois qu'il portait une assignation ou exécutait un mandat d'arrêt, et qui a eu assez de courage pour tenir à distance toute cette sacrée circonscription pendant dix-huit heures, jusqu'à ce que Hope Hampton juge à propos ou se souvienne ou enfin en vienne à t'amener en prison... pour tenir en respect ce coin de pays que ni nous ni tous les amis que tu aurais pu rassembler en cent ans...

— Je n'ai pas d'amis », dit Lucas avec une austère et inflexible fierté ; puis il y eut autre chose que l'oncle était déjà en train de dire :

« Tu as bougrement raison, tu n'en as pas. Et, si tu en avais jamais eu, le coup de revolver les aurait précipités dans l'autre monde eux aussi... Quoi ? fit l'oncle. Qu'est-ce que tu disais ?

— J'disais que c'est moi qui paye mes propres pots cassés.

— Je vois bien, dit l'oncle. Tu n'as pas besoin d'amis. Tu paies comptant. Oui, je vois. Maintenant, écoute. Tu vas passer demain devant le grand jury. Il t'inculpera. Alors, si tu le désires, je demanderai à M^r Hampton de te transférer à Mottstown ou même plus loin que ça, jusqu'à la session du tribunal le mois prochain. Alors, tu plaideras coupable. Je vais persuader le procureur du district de te le laisser faire parce que tu es un vieillard et que tu n'as jamais eu d'histoires auparavant ; je veux dire autant que le sachent le juge et le procureur, puisqu'ils n'habitent pas à moins de cinquante miles du comté de Yoknapatawpha. Et puis on ne te pendra pas ; on t'enverra au pénitencier. Tu ne vivras probablement pas assez longtemps pour être mis en liberté sur parole, mais au moins les Gowrie ne pourront pas aller te chercher là-bas. Veux-tu que je reste ici avec toi cette nuit ?

— J crois pas, fit Lucas. On m'a fait veiller toute la nuit dernière, et j'vas essayer de dormir un peu. Si vous restez ici, vous allez bavarder jusqu'à demain matin.

— Bon », dit l'oncle d'un ton rude, et s'adressant à Charles : « Viens », dit-il en se dirigeant vers la porte. Puis il s'arrêta : « Y a-t-il quelque chose que tu désires ?

— Vous pourriez m’envoyer du tabac, dit Lucas. Si les Gowrie me laissent le temps de le fumer.

— Demain, dit l’oncle. Je ne veux pas t’empêcher de dormir cette nuit. » Et il se remit en marche, le garçon derrière lui. Son oncle le fit passer le premier en franchissant la porte, de sorte qu’il fit un pas de côté à son tour et s’arrêta à regarder en arrière dans la cellule, tandis que son oncle sortait en tirant la porte derrière lui, le pêne massif pénétrant bruyamment dans sa gâche avec un bruit sourd et huilé, irréfutable et sans appel, comme cet universel jugement dernier qui retentira, bien graissé, lorsque, ainsi que le disait son oncle, les machines de l’homme auront finalement fait disparaître celui-ci et l’auront effacé de la terre, sans profit maintenant pour elles-mêmes puisqu’il ne resterait rien à détruire, et auront clos sur leur propre apothéose sans ancêtres la dernière porte ajustée à l’émeri, derrière une serrure sans timbre avertisseur qui ne répondra qu’au dernier coup de l’éternité ; son oncle s’éloigna, ses pas résonnant et se répercutant le long du corridor, puis il y eut le bruit sec et répété de ses jointures sur la porte de chêne, tandis que Charles et Lucas se regardaient encore à travers les barreaux d’acier, Lucas debout lui aussi, à présent, au milieu de la pièce, au-dessous de la lampe et le regardant avec un je ne sais quoi dans le visage, de sorte que, pendant une seconde, il crut que Lucas avait parlé tout haut. Mais non, il n’émettait aucun son : il regardait simplement le jeune garçon avec cette muette et patiente insistance, jusqu’à ce que les pas lourds du geôlier dans l’escalier devinssent de plus en plus proches et que la barre de la porte fût retirée avec un bruit de râpe.

Puis le geôlier reboucla la barre, et ils passèrent devant Legate, toujours avec son illustré sur la chaise inclinée, à côté du fusil de chasse, en face de la porte ouverte, puis ils sortirent, suivirent le trottoir jusqu’à la grille et se trouvèrent dans la rue. Charles franchit la grille derrière son oncle, qui, déjà, avait tourné dans la direction de la maison, et il s’arrêta en pensant : un nègre, un assassin qui tue les Blancs par-derrière et qui ne le regrette même pas.

Il dit : « J’espère que je vais trouver Skeets McGowan en train de badauder quelque part sur la Place. Il a la clef du drugstore. Je vais envoyer du tabac à Lucas ce soir. » Son oncle s’arrêta :

« Ça peut attendre jusqu’à demain matin, dit-il.

— Oui », répondit-il ; il sentait que son oncle l’observait et ne se demandait même pas ce qu’il ferait si son oncle disait non ; en réalité, il n’attendait même pas, mais il restait là, simplement.

« Bon, dit son oncle. Ne sois pas trop longtemps. » Alors il aurait pu s’écarter. Mais il ne partait toujours pas.

« Je croyais que vous aviez dit qu’il ne se passerait rien ce soir.

— Je ne pense toujours pas qu’il arrivera quelque chose, dit son oncle. Mais on ne sait jamais. Des gens comme les Gowrie n’attachent pas beaucoup d’importance à la mort ou au fait de mourir, mais ils font énormément cas du mort et de la façon dont on meurt – spécialement quand il s’agit d’un des leurs. Si tu trouves du tabac, laisse Tubbs le lui porter là-haut et rentre à la maison. »

Cette fois, il n’eut même pas à répondre. Ce fut son oncle qui s’écartera le premier ; il en fit autant et se dirigea vers la Place, continuant de marcher jusqu’à ce qu’il n’entendit plus les pas de son oncle, puis il s’arrêta jusqu’à ce que la noire silhouette de son oncle fût devenue le reflet blanc de son complet de lin, puis qu’elle eût disparu au-delà de la dernière lampe à arc. Et s’il était rentré à la maison prendre Highboy, ce matin, dès qu’il avait reconnu la voiture du shérif, ça ferait huit heures et à peu près quarante miles. Alors, il fit demi-tour et revint vers la grille, les yeux de Legate fixés sur lui, le reconnaissant déjà par-dessus le bord de l’illustré, avant même qu’il eût atteint l’entrée, et si, tout bonnement, il suivait une ligne droite à ce moment-là, il pourrait prendre le petit chemin derrière la haie, franchir celle-ci, entrer dans l’enclos, seller Highboy, sortir par la barrière du pâturage, tourner le dos à Jefferson, à ses nègres assassins et à tout le reste, et laisser Highboy aller aussi vite et aussi loin qu’il voudrait, même quand il serait enfin essoufflé et qu’il consentirait à marcher au pas, du moment que sa queue fût toujours tournée du côté de Jefferson et des nègres assassins ; il franchit la grille, remonta l’allée, traversa la galerie, et, de nouveau, le geôlier sortit vivement par la porte de droite, avec une expression de physionomie qui faisait déjà place à celle de l’inquiétude et de l’indignation.

« Encore ! fit-il. Tu n’en as donc jamais assez ?

— J’ai oublié quelque chose, répondit-il.

— Ça attendra bien jusqu'à demain matin, dit le geôlier.

— Qu'il y aille tout de suite, dit Legate de sa voix traînante et égale. S'il laisse ça ici jusqu'à demain matin, on pourrait marcher dessus. » Alors le geôlier tourna les talons, de nouveau ils montèrent l'escalier, et encore une fois le geôlier déboucla la barre en travers de la porte de chêne.

« Ne vous préoccupez pas de l'autre, dit le jeune garçon. Je peux atteindre ce que je cherche à travers les barreaux. » Et il n'attendit pas : la porte se referma derrière lui, il entendit la barre glisser dans la fente, mais tout ce qu'il avait encore à faire était de frapper simplement à la porte ; il entendit le pas du geôlier s'éloigner et descendre l'escalier, mais, même dans ces conditions, tout ce qu'il avait à faire était simplement de crier et de donner des coups sur le plancher, et Legate, en tout cas, l'entendrait. Il pensa : Peut-être va-t-il me rappeler ce satané plat de choux et de lard salé, ou peut-être même me dire que je suis tout ce qu'il possède, tout ce qui lui reste, et ça suffira – Il pressa le pas, il parvint à la porte d'acier : Lucas n'avait pas bougé ; il était encore debout au milieu de la cellule, au-dessous de la lampe, regardant la porte, quand Charles y arriva, s'arrêta et dit d'une voix aussi rude qu'avait jamais été celle de son oncle :

« Alors, qu'est-ce que tu veux que je fasse ?

— Aller là-bas et le regarder, dit Lucas.

— Aller où et regarder qui ? », demanda le garçon. Mais il comprenait très bien. Il avait l'impression d'avoir toujours su ce que ce serait ; il pensa avec une sorte de soulagement C'est donc tout simplement ça, au moment même où sa voix s'écriait automatiquement avec une incrédulité offusquée : « Moi ? Moi ? » C'était comme une chose qu'on a redoutée, appréhendée, éludée pendant des années, au point qu'elle paraissait être toute votre vie, puis qui, malgré, tout, vous arrivait, et tout ce qu'elle était n'était que douleur, tout ce qu'elle faisait n'était qu'affliction, et ainsi elle était tout à fait terminée, complètement finie, et c'est très bien.

« J'vous paierai », dit Lucas.

Alors il n'écoutait plus, pas même sa propre voix qui disait avec une indignation effarée et incrédule :

« Moi, aller là-bas déterrer ce cadavre ? » Il ne pensait même plus désormais Ainsi, c'est cela que va me coûter ce plat de viande et de légumes. Car il avait déjà dépassé cela depuis longtemps, lorsque ce quelque chose – quoi que ce fût – l'avait retenu ici cinq minutes plus tôt à regarder en arrière pour mesurer le vaste, le presque infranchissable abîme creusé entre lui et le vieux Noir assassin, et qu'il avait vu, entendu Lucas lui dire quelque chose, non pas parce qu'il était lui-même, Charles Mallison junior, ni parce qu'il avait mangé le plat de choux et s'était réchauffé au feu, mais parce qu'il était le seul de tous les Blancs à qui Lucas aurait une occasion de s'adresser, entre ce moment et celui où il serait traîné hors de la cellule, puis au bas des marches, puis au bout d'une corde, le seul qui entendrait l'insistance muette et désespérée de son regard. Il dit :

« Venez ici. » Et Lucas obéit, s'approchant, empoignant deux des barreaux comme un enfant derrière une palissade. Il n'eut pas conscience qu'il en faisait autant, mais, en baissant les yeux, il aperçut ses propres mains tenant les deux barreaux, les deux paires de mains, les noires et les blanches, serrant les barreaux, tandis qu'ils se regardaient face à face, au-dessus des barreaux. « Entendu, dit-il. Et alors ?

— Allez le regarder, dit Lucas. S'il est trop tard quand vous reviendrez, je veux bien vous signer tout de suite un papier disant que je vous dois ce que vous croyez que ça vaut. »

Mais il n'écoutait toujours pas ; il savait : il dit seulement pour lui-même : « Il faut que je fasse dix-sept miles jusque là-bas en pleine nuit...

— Neuf, dit Lucas. Les Gowrie sont enterrés à Caledonia Chapel. Vous prenez le premier chemin à droite qui monte dans les collines, juste au-delà du pont sur le ruisseau de Neuf Miles. Vous pouvez y être en une demi-heure avec l'automobile de votre oncle.

— ... Il va falloir que je risque de me faire pincer par les Gowrie en train d'ouvrir cette tombe. Je voudrais savoir pourquoi. Je ne sais même pas ce que je vais chercher. Pourquoi ?

— Mon revolver est un Colt quarante et un », dit Lucas. Cela devait être vrai : la seule chose qu'il ne savait pas vraiment était le calibre – cette arme maniable, efficace et bien entretenue, aussi archaïque, spéciale et singulière

que le cure-dent en or, et qui avait probablement (sans aucun doute) été l'orgueil du vieux Carothers McCaslin un demi-siècle auparavant.

« Bien, dit-il. Et puis quoi ?

— Il n'a pas été tué avec un Colt quarante et un.

— Avec quoi a-t-il été tué ? »

Mais Lucas ne répondit pas à cela. Il resta là, de son côté de la porte d'acier, les mains légèrement serrées et immobiles autour des deux barreaux, sans bouger, sauf le léger mouvement de la respiration. Charles ne s'était pas attendu à ce que Lucas répondît, et il savait que Lucas ne répondrait jamais à cela, c'est-à-dire jamais plus, ni plus tard ni à aucun Blanc, et il savait pourquoi, de même qu'il savait pourquoi Lucas avait attendu pour lui parler à lui, un enfant, du revolver, alors qu'il n'en aurait parlé ni à son oncle ni au shérif, qui aurait été le seul à pouvoir ouvrir la tombe et regarder le corps ; il était étonné que Lucas eût été aussi près qu'il en avait été de parler de cela à son oncle, et il reconnaissait, il appréciait une fois de plus chez son oncle cette faculté d'amener les gens à lui dire des choses qu'ils ne disaient à aucun autre, alors qu'il décidait même les Noirs à lui dire ce que leur caractère leur interdisait de dire à des Blancs : il se rappelait l'histoire du vieil Ephraïm et de la bague de sa mère, cet été d'il y avait cinq ans : un bijou sans valeur, avec une pierre en imitation ; deux bagues en réalité, identiques, dont sa mère et sa camarade de chambre à Sweetbriar, en Virginie^[7], avaient économisé le prix sur leur argent de poche, et qu'elles avaient achetées et échangées, comme ont coutume de faire les jeunes filles, pour les porter jusqu'à la mort, et la camarade avait grandi elle, habitait maintenant en Californie, avait elle-même une fille actuellement à Sweetbriar ; elle et la mère de Charles ne s'étaient pas vues depuis des années et elles ne se reverraient peut-être jamais, mais sa mère conservait toujours la bague : puis, un jour, celle-ci disparut. Charles se rappelait qu'il avait veillé tard dans la nuit et vu des lumières allumées au rez-de-chaussée, et il avait compris que sa mère continuait à la chercher : et, pendant tout ce temps, le vieil Ephraïm était assis dans son fauteuil à bascule fabriqué à la maison, sur la galerie de devant de chez Paralee, jusqu'à ce que, un jour, il dise au petit garçon que, pour un demi-dollar, il retrouverait la bague. Il avait donné à Ephraïm le demi-dollar, puis, l'après-midi même, il était parti pour une semaine à un camp scout.

Quand il revint, il trouva sa mère dans la cuisine ; elle avait étendu des journaux sur la table et vidé dessus le pot de grès où elle et Paralee conservaient la farine de maïs, et toutes deux étaient en train de cribler la farine de maïs avec des fourchettes et, pour la première fois depuis huit jours, il se souvint de la bague et retourna chez Paralee, où le vieil Ephraïm était sur la galerie assis dans son fauteuil, et Ephraïm lui dit : « Alle est sous l'auge aux gorets dans la ferme à vot'papa » et Ephraïm n'eut pas besoin de lui dire depuis quand, car Charles s'était déjà rappelé à quel moment : M^{rs} Downs, une vieille femme blanche, qui habitait toute seule, dans une crasseuse petite bicoque grande comme une boîte à chaussures et qui puait comme un terrier de renard, à la lisière de la ville, dans un quartier nègre, dans laquelle les Noirs entraient et d'où ils sortaient sans interruption à longueur de journée, et, sans doute, de nuit ; une femme qui (ceci ne venait pas de Paralee, qui avait toujours l'air de ne pas savoir, ou du moins de n'avoir pas le temps, pour le moment, de parler de cela, mais d'Aleck Sander) ne se contentait pas de dire la bonne aventure et de conjurer les sorts, mais retrouvait les objets perdus : c'était là qu'avait abouti le demi-dollar, et il crut immédiatement, avec une si aveugle confiance, que la bague était maintenant retrouvée, qu'il écarta sur-le-champ et définitivement cet aspect de la question et que ce fut uniquement son côté secondaire et son corollaire qui excitèrent son intérêt, et il dit à Ephraïm : « Pendant toute la semaine, tu as su où elle était et tu ne le leur as même pas dit ? », et Ephraïm le regarda pendant un moment sans cesser de se balancer méthodiquement et placidement, tout en suçant sa pipe éteinte et remplie de cendre, chaque balancement émettant un son qui ressemblait à celui d'un petit cylindre poussif : « J'aurais pu l'dire à vot'maman. Mais elle avait pas besoin qu'on l'aide. Alors j'vous ai attendu. Les jeunes gens et les femmes y sont pas encombrés, y peuvent écouter. Mais un homme d'âge moyen comme vot'papa et vot'oncle, ça sait pas écouter. Ça n'a pas le temps. Ils sont trop occupés avec les réalités. T'nez, vous pouvez vous mettre ça dans la tête : ça peut vous servir un jour. Si vous avez jamais besoin de faire quelque chose qui sorte de la règle commune, perdez pas vot'temps avec les hommes faits, prenez des femmes et des enfants pour ça. » Et il se rappelait non pas tant la colère de son père que son indignation et ses dénégations presque furibondes, sa façon de tout transporter dans un royaume de principes moraux assaillis et embastillés, et même son oncle qui, jusqu'à

maintenant, n'avait eu rien de plus chaud que de croire des choses dont doutaient toutes les autres grandes personnes pour l'unique raison qu'elles étaient déraisonnables, tandis que sa mère vaquait sérieusement et obstinément à ses préparatifs pour aller à la ferme qu'elle n'avait pas visitée depuis plus d'un an et que son père n'avait pas vue depuis des mois avant la perte de la bague ; même que son oncle avait refusé de conduire la voiture si bien que son père avait dû louer un homme du garage et lui et sa mère étaient allés à la ferme et avec l'aide du surveillant, on avait trouvé sous l'auge dans laquelle on mettait la nourriture des cochons, la bague. Seulement cette fois il ne s'agissait pas d'une pauvre petite bague sans valeur échangée vingt ans auparavant entre deux jeunes filles, mais de la mort par une odieuse violence d'un homme qui allait la subir non pas parce qu'il était un assassin mais parce que sa peau était noire. Pourtant, c'était tout ce que Lucas lui dirait, et il savait que c'était tout : il pensa avec une sorte de rage : Croire ? Croire quoi ? car Lucas ne lui demandait pas même de croire quoi que ce fût ; il ne demandait même pas une faveur, ne faisait pas un appel suprême et désespéré à son humanité et à sa pitié, mais avait même l'intention de le payer, pourvu que le prix ne fût pas trop élevé, pour qu'il allât seul à dix-sept miles (non, neuf : il se rappelait au moins, maintenant, qu'il avait entendu cela) en pleine nuit risquer de se faire prendre en train de violer la tombe du membre d'un clan d'hommes déjà sur le point de commettre la plus sauvage, la plus sanglante des injustices, et cela sans même lui dire pourquoi. Cependant, il essaya de nouveau, car il avait conscience que Lucas, non seulement savait qu'il allait le faire, mais qu'il savait que lui savait quelle réponse il allait recevoir.

« Avec quel revolver a-t-il tué, Lucas ? » : et il reçut exactement la réponse à laquelle Lucas lui-même savait qu'il s'attendait :

« J vous payerai, dit Lucas. Dites votre prix et si c'est raisonnable, je payerai. »

Il respira longuement, tandis qu'ils s'affrontaient à travers les barreaux, les yeux chassieux du vieillard l'observant, inscrutables et secrets. Ils n'insistaient même pas, à présent, et le garçon pensa paisiblement Non seulement il a triomphé de moi, mais il n'en a jamais douté une seule seconde. « Bien, dit-il ; que j'aïlle simplement le voir ne servirait à rien,

même si je pouvais parler de la balle. Alors, tu comprends ce que ça signifie. Il faut que je le déterre, que je le sorte de ce trou avant que les Gowrie me surprennent et que je revienne à la ville, d'où M^r Hampton pourra envoyer chercher à Memphis un expert capable de se prononcer sur les blessures par balles. » Il regarda Lucas, le vieillard qui tenait calmement les barreaux du côté de la cellule et qui ne le regardait même plus. Il respira encore une fois, longuement. « Mais le principal, c'est de le déterrer et de le mettre quelque part où quelqu'un puisse le voir avant le... » Il regarda Lucas. « Il faut que j'aille là-bas, que je le déterre et que je revienne à la ville avant minuit ou une heure, et peut-être même minuit sera trop tard. Je ne vois pas comment je peux faire. C'est impossible.

— Je vais essayer d'attendre », fit Lucas.

CHAPITRE IV

Quand il rentra chez lui, il trouva, garée au bord du trottoir, devant la maison, une vieille camionnette toute cabossée, qui avait l'air d'avoir été achetée d'occasion. Il était à présent huit heures bien sonnées, et plus que probablement il restait à peine quatre heures à son oncle pour aller chez le shérif, le convaincre, chercher un juge de paix ou quiconque, une fois trouvé et réveillé, se laisserait convaincre d'ouvrir la tombe (au lieu de demander l'autorisation des Gowrie, chose que, pour rien au monde, surtout pour épargner à un nègre d'être brûlé vif sur un bûcher, le président des États-Unis lui-même, sans parler d'un shérif de campagne, n'obtiendrait jamais), puis aller jusqu'à l'église de Caledonia, déterrer le corps et revenir à temps à la ville avec lui. Pourtant, ce soir était le genre de soir où un fermier dont la vache, le mulet ou le cochon égaré avait été confisqué par un voisin qui réclamait à titre d'indemnité un dollar comme droit de fourrière avant de vouloir le relâcher, se croyait obligé d'entrer voir son oncle et de passer une heure dans le cabinet de celui-ci, à dire « oui » ou « non » ou « j'crois pas », tandis que son oncle parlait récoltes ou politique, alors qu'il était tout à fait ignorant des premières, tout comme le fermier de la seconde, jusqu'à ce que l'homme, avec force circonlocutions, finisse par dire pourquoi il était venu.

Mais pour le moment, il n'était pas question, pour Charles de faire des façons. Il avait marché assez rapidement depuis qu'il avait quitté la prison mais maintenant il trottait ; il coupa en diagonale à travers la pelouse, pénétra sur la galerie, la traversa, entra dans le vestibule, passa devant la bibliothèque où son père était encore assis sous un lampadaire avec la page des mots croisés du journal du dimanche de Memphis, et sa mère sous l'autre lampe avec le nouveau Livre du Mois^[8] et il alla jusqu'au fond, se dirigeant vers ce que sa mère avait jadis essayé d'appeler « le cabinet de travail de Gavin », mais que Paralee et Aleck Sander avaient depuis longtemps rebaptisé le bureau, si bien que tout le monde, à présent, l'appelait comme cela. La porte

était fermée ; derrière elle, il put entendre la voix de l'homme pendant la seconde où, sans même s'arrêter, il frappait deux coups tout en ouvrant la porte et entra, disant déjà :

« Bonsoir, monsieur. Excusez-moi. Oncle Gavin... »

Car la voix était celle de son oncle : en face de lui, de l'autre côté de la table, au lieu d'un homme au cou rasé et cuit par le soleil, en pantalon et chemise propres du dimanche, et sans cravate, était assise une femme en simple robe de coton imprimé, avec un de ces chapeaux ronds noirs à l'air légèrement poussiéreux campé carrément sur le sommet de la tête, comme sa grand-mère le portait jadis, et alors il la reconnut, ayant même d'avoir vu la montre – une toute petite montre d'or dans un étui protecteur, suspendue par une broche d'or sur sa plate poitrine presque ainsi et presque exactement dans la même position que le cœur cousu sur la poitrine d'un gilet d'escrime car, depuis la mort de sa grand-mère, aucune autre femme de ses connaissances n'en portait ou même n'en possédait une semblable, et, en vérité, il aurait dû reconnaître la camionnette : c'était Miss Habersham, dont le nom était maintenant le plus ancien qui restât dans le comté. Jadis, ils étaient trois : le docteur Habersham, un aubergiste du nom de Holston et le fils cadet d'une famille huguenote nommé Grenier, qui étaient arrivés à cheval dans le comté avant que les limites n'en eussent encore été topographiquement déterminées et dénommées, alors que Jefferson n'était qu'un comptoir commercial Chickasaw, avec un mot Chickasaw pour désigner cette émanation de la vaste étendue de forêts et de fourrés de roseaux, maintenant complètement disparus, évanouis, sauf un seul, celui qui subsistait encore dans la tradition orale du comté : Holston était seulement le nom de l'hôtel situé sur la Place, et il y en avait bien peu dans le comté à savoir ou à se soucier d'où provenait ce nom, et le dernier reste du sang de Louis Grenier, l'élégant^[9], le dilettante, l'architecte ayant étudié à Paris, qui avait fait un peu de droit, mais qui avait passé la majeure partie de son temps à s'occuper de plantation et de peinture (plus amateur dans la culture des céréales et du coton qu'avec une toile et des pinceaux), tenait maintenant au chaud les os d'un homme calme et gai, entre deux âges, avec la raison et les traits d'un enfant, qui habitait une bicoque mi-hangar mi-tanière, qu'il avait construite, avec des planches de rebut, des bouts de tuyaux de poêle et des boîtes de conserves aplatis, sur le bord du fleuve à vingt miles de là, qui ne connaissait pas son âge, ne pouvait pas

même écrire le nom de Lonnie Grinnup qu'il se donnait maintenant, et ne savait même pas que le terrain sur lequel il s'était installé était le dernier lopin des milliers d'acres dont son ancêtre avait été possesseur : seule restait Miss Habersham. C'était une vieille fille de soixante-dix ans, sans famille, habitant, à la lisière de la ville, la maison de style colonial à colonnade, qui n'avait pas été repeinte depuis la mort de son père et n'avait ni eau ni électricité, avec deux domestiques noirs (et alors de nouveau quelque chose s'imposa pendant un moment à l'attention de Charles, mais déjà, à la même seconde, parti, pas même écarté, simplement parti) dans une case de l'arrière-cour, dont la femme faisait la cuisine pendant que Miss Habersham et l'homme élevaient des poulets et cultivaient des légumes qu'ils allaient vendre en ville à bord de la camionnette. Jusqu'à ces deux dernières années, ils s'étaient servis d'un vieux cheval blanc obèse (à l'époque où remontaient les premiers souvenirs du garçon, celui-ci passait pour avoir vingt ans, avec une peau, sous les poils blancs luisants, aussi propre, aussi rose que celle d'un petit enfant) et un buggy. Puis ils avaient eu une bonne saison ou quelque chose comme cela, et Miss Habersham avait acheté la camionnette d'occasion, et, tous les matins, été comme hiver, on voyait dans les rues, de maison en maison, Miss Habersham au volant, avec des bas de coton, le chapeau rond noir qu'elle portait depuis quarante ans au moins et les robes imprimées toujours propres, telles que l'on peut en voir pour deux dollars quatre-vingt-dix-huit cents sur les catalogues de Sears Røebuck^[10] avec la jolie petite montre en or épinglée sur sa poitrine plate et les chaussures et les gants que la mère de Charles disait avoir été faits pour elle sur mesure dans un magasin de New York et avoir coûté trente à quarante dollars la paire pour les uns et quinze ou vingt pour les autres, tandis que le Noir entrait dans les maisons et en ressortait, faisant trotter sa vaste bedaine, un panier d'œufs ou de légumes aux couleurs éclatantes dans une main, et, dans l'autre, le cadavre nu et plumé d'un poulet ; – reconnu, se souvint et même, déjà, se posa une question aussitôt écartée faute de temps et dit :

« Bonsoir, Miss Habersham. Excusez-moi. Il faut que je parle à l'oncle Gavin » : puis, s'adressant de nouveau à son oncle : « Oncle Gavin...

— Miss Habersham aussi », dit son oncle, vivement, brusquement, sur un ton et d'une voix que, les autres fois, le garçon eût immédiatement reconnus ; une autre fois, il aurait même pu saisir les sous-entendus de ce que son oncle

avait dit. Mais pas en ce moment. Il n'avait positivement pas entendu. Il n'écoutait pas. En vérité, il n'avait pas le temps de parler non plus, il parlait rapidement mais calmement, avec une urgence qui ne s'adressait qu'à son oncle, car il avait déjà oublié Miss Habersham, sa présence même.

« Il faut que je vous parle », et alors il se tut, non parce qu'il avait fini, il n'avait même pas commencé mais parce que, pour la première fois, il entendait son oncle qui ne s'était même pas arrêté, assis à moitié de biais sur son fauteuil un bras passé sur le dossier, l'autre maintenant la pipe de maïs allumée sur la table devant lui continuant de parler de cette voix qui ressemblait au léger cinglement d'une petite badine.

« Alors, tu le lui as porté toi-même. Ou peut-être n'es-tu même pas allé porter le tabac. Et il ta raconté une histoire. J'espère que c'en était une belle. »

Et ce fut tout. Il pouvait partir maintenant : en vente, il devait partir. Et même il n'aurait jamais dû s'arrêter en route, traverser le vestibule ou même entrer dans la maison, mais en faire le tour jusqu'à l'endroit où il aurait pu appeler Aleck Sander tout en se dirigeant vers l'écurie ; Lucas lui avait dit, une demi-heure plus tôt à la prison, alors qu'il était lui-même arrivé pour ainsi dire à l'instant décisif et dans l'ombre même des Gowrie, qu'en fin de compte il avait eu raison de ne pas tenter de parler à son oncle ou à tout autre Blanc. Charles avait oublié Miss Habersham. Il l'avait écartée de sa pensée ; il lui avait dit : « Excusez-moi » et, ainsi, l'avait fait disparaître non seulement de la pièce, mais du moment présent, comme le prestidigitateur qui, d'un mot ou d'un geste, escamote le palmier, le lapin ou le vase de roses, et il ne restait plus qu'eux, eux trois : lui à la porte sur laquelle il avait encore la main posée, à moitié dans la pièce où il n'était même pas réellement entré et où il n'aurait même pas dû venir, et déjà à moitié dehors dans le vestibule où, pour commencer, il n'aurait jamais dû perdre son temps à passer ; son oncle à demi affalé derrière sa table jonchée de paperasses, avec une autre chope allemande pleine de tortillons de papier et à peu près une douzaine de pipes en épi de maïs à différents degrés de culottage, et, à un demi-mile de là, le vieux Noir, sans parents, sans amis, obstiné, arrogant, têtue, intraitable, indépendant (insolent aussi), tout seul dans sa cellule où la première voix familière qu'il entendrait serait probablement celle du vieux Nub Gowrie, le

manchot, dans le vestibule à l'étage d'au-dessous, disant : « Fous le camp d'ici, Will Legate. C'est pour ce nègre que nous sommes venus », tandis qu'au-dehors de la pièce silencieuse éclairée par la lampe, la vaste chute du temps se ruait en mugissant comme celle d'un barrage, non pas vers minuit, mais entraînant minuit avec elle, non pas pour précipiter minuit dans un naufrage, mais pour précipiter sur eux en un abîme obscur et menaçant le naufrage de minuit ; et il avait conscience maintenant que l'instant irrévocable n'était pas celui où il avait dit « Entendu » à Lucas à travers la porte d'acier de la cellule, mais celui où il allait rentrer dans le corridor et fermer celle-ci derrière lui. Il fit donc une nouvelle tentative, toujours calme, sans précipitation maintenant, sans même d'insistance, simplement persuasif, net, logique :

« Et si ce n'était pas son revolver qui avait tué.

— Naturellement, dit son oncle. C'est exactement ce que je prétendrais dans la circonstance, si j'étais Lucas, ou n'importe quel autre Noir, en fait, ou n'importe quel autre assassin maladroit. Il t'a même probablement dit sur quoi il avait déchargé son revolver ? Qu'est-ce que c'était ? Un lapin, ou peut-être une boîte à conserve, ou une marque sur un arbre, rien que pour voir s'il était réellement chargé, s'il allait réellement partir ? Mais passons. Admettons cela pour l'instant. Alors quoi ? Qu'est-ce que tu proposes ? Ou plutôt non : qu'est-ce que Lucas t'a dit de faire ? »

Et il répondit simplement : « Est-ce que M^r Hampton ne pourrait pas le déterrer pour voir ?

— Sous quel prétexte ? Lucas a été arrêté moins de deux minutes après le coup de feu, immobile près du corps, avec, dans sa poche, le revolver qui venait de tirer ; en réalité, il a refusé de faire la moindre déclaration, même à moi, son avocat – l'avocat qu'il a lui-même envoyé chercher. Et comment courir ce risque ? J'aurais tout aussi vite fait d'aller là-bas tirer sur un autre de ses fils plutôt que de raconter à Nub Gowrie que je désirerais déterrer le corps de son gars du sol où il a été enfoui avec des prières, comme il se doit. Et si je me risquais à cela, mieux vaudrait lui dire que, si je veux exhumer le corps, c'est tout simplement pour enlever l'or de ses dents plutôt que de lui avouer que la véritable raison est de sauver un nègre du lynchage.

— Mais imaginez... dit le garçon.

— Écoute-moi, fit son oncle avec une patience lasse, mais inépuisable. Essaie de m'écouter. Lucas est sous clef derrière une porte d'acier à toute épreuve. Il jouit de la protection la plus efficace que Hampton ou n'importe qui d'autre peuvent lui assurer. Comme l'a dit Will Legate, il y a assez de gens dans le comté pour faire bon marché de lui et de Tubbs et même de cette porte s'ils y tiennent tout de bon. Mais je ne crois pas qu'il y ait réellement dans le comté tant de gens que cela qui tiennent à pendre Lucas à un poteau télégraphique et à le brûler avec de l'essence. »

Pourtant, il essaya encore : « Mais imaginez simplement... », reprit-il, et, à ce moment, il entendit pour la troisième fois presque exactement ce qu'il avait entendu deux fois en douze heures, et il s'émerveilla de nouveau de la pauvreté, de l'indigence véritablement quasi standardisée non pas des vocabulaires individuels, mais du Vocabulaire lui-même, au moyen duquel l'homme arrive à vivre en de vastes troupeaux, en d'immenses hardes, même dans des clapiers de béton, en une harmonie relative : même son oncle, lui aussi :

« Eh bien, imaginons. Lucas aurait dû penser à cela avant de tuer un Blanc par-derrière. » Et ce n'est que plus tard qu'il allait se rendre compte que son oncle s'adressait cette fois à Miss Habersham ; sur le moment, il ne redécouvrit pas sa présence dans la pièce et il ne la découvrait même pas ; il ne se souvint même pas qu'elle avait depuis longtemps déjà cessé d'exister ; il tourna les talons et referma la porte sur les spécieuses et banales paroles de son oncle : « Je lui ai dit ce qu'il avait à faire. S'il avait dû arriver quelque chose, ils l'auraient fait là-bas, chez eux, dans leur arrière-cour ; ils n'auraient jamais laissé M^r Hampton se rendre à la ville avec lui. En vérité, je ne comprends toujours pas pourquoi ils l'ont laissé faire. Mais, soit hasard, soit fausse manœuvre, soit que l'âge ait trahi le vieux M^r Gowrie, le résultat est excellent ; Lucas est en sûreté maintenant, et je vais le persuader de plaider coupable pour homicide sans préméditation ; c'est un vieillard, et je pense que le procureur du district acceptera cela. Il ira au pénitencier, et peut-être, dans quelques années, s'il vit encore... » Charles ferma la porte, lui qui avait entendu tout cela et qui ne tenait pas à en entendre davantage, et il se trouva hors de la pièce dans laquelle il n'était jamais entré tout à fait et où il n'aurait

pas dû s'arrêter du tout, lâchant le bouton pour la première fois depuis qu'il y avait posé la main, et se disant, avec la patience absurde et minutieuse d'un homme qui, dans une maison en flammes, s'efforcerait de ramasser les grains d'un chapelet rompu : Maintenant, il va falloir que je refasse tout le trajet jusqu'à la prison pour demander à Lucas où ça se trouve : se rendant compte que, malgré les doutes de Lucas sur une telle probabilité et tout ce qui laissait prévoir le contraire, il s'était réellement attendu à voir son oncle et le shérif se charger de l'expédition et la mener à bien, non parce qu'il pensait qu'ils le croiraient, mais parce qu'il lui était absolument impossible de concevoir qu'on pût laisser Aleck Sander et lui-même se débrouiller seuls : jusqu'à ce qu'il se souvînt que Lucas s'était déjà préoccupé de cela aussi, avait déjà prévu cela aussi ; qu'il se souvînt non pas avec soulagement, mais avec une nouvelle explosion de rage furieuse dépassant tout ce dont il se serait cru capable, que Lucas lui avait dit, non seulement ce qu'il désirait, mais exactement où cela se trouvait, et même comment s'y rendre, et qu'alors seulement, comme s'il se ravisait, il lui avait demandé s'il voulait bien : en passant devant la porte de la bibliothèque, il entendit le froissement du journal sur les genoux de son père et sentit l'odeur du cigare allumé dans le cendrier à portée de sa main, puis il aperçut les volutes bleuâtres de la fumée flotter lentement hors de la porte ouverte au moment où son père, dans une cruelle alternative entre deux synonymes, l'avait sans doute repris pour en tirer une bouffée ; et (se souvenant) par quels moyens se rendre là-bas et en revenir, il se vit, par la pensée, rouvrant la porte et disant à son oncle : Ne vous occupez plus de Lucas. Prêtez-moi simplement votre voiture, puis entrant dans la bibliothèque et disant à son père qui devait avoir dans sa poche les clefs de leurs voitures, jusqu'à ce qu'il se souvînt que, quand il se déshabillait, il les laissait à un endroit où sa mère pût les trouver le lendemain matin : Donnez-moi les clefs, papa. Il faut que j'aille à la campagne ouvrir une tombe ; il se rappela même la camionnette de Miss Habersham devant la maison (pas Miss Habersham ; il n'avait jamais repensé à elle. Il se souvenait seulement d'un véhicule automobile stationnant, non occupé et manifestement non surveillé, dans la rue à moins de cinquante mètres de là) ; la clef était peut-être, était probablement encore dans le contact, et le Gowrie qui le pincerait en train de violer la tombe de son fils, de son frère ou de son cousin, pourrait tout aussi bien, par-dessus le marché, le prendre en flagrant délit de vol de voiture.

Car (se dégageant, se libérant, s'évadant de ce chaos, balayant d'un seul coup, comme un tourbillon de confetti, ce ridicule accès de rage) il eut conscience qu'il n'avait jamais douté qu'il irait là-bas ni même qu'il déterrerait le cadavre. Il pouvait se voir en imagination arrivant à l'église, au cimetière, sans effort, sans même un retard considérable, il se voyait même soulevant le corps d'une seule main, le sortant de la fosse, toujours sans effort, sans que son cœur battît, sans bander ses muscles ni forcer ses poumons, sans faire violence à ses scrupules. Ce serait seulement alors que tout le minuit naufragé et tanguant, bien qu'il ne voulût, qu'il ne pût le voir, au-delà et plus loin, apparaître et sombrer, s'abattrait sur lui avec fracas. C'est pourquoi (tout en marchant : il ne s'était pas arrêté depuis la première fraction de seconde où il avait fermé la porte du bureau) il se précipita à corps perdu, d'un seul élan, dans une sorte d'implacable sagesse, de calcul enragé, un raisonnement calme, subtil, désespéré, non de pour et de contre, car il n'y avait pas de pour : le motif pour lequel il allait se rendre là-bas était que quelqu'un devait le faire et que personne autre ne le ferait, et la raison pour laquelle quelqu'un devait le faire était que le shérif Hampton lui-même (témoin Will Legate avec son fusil de chasse posté dans le vestibule au rez-de-chaussée de la prison comme sur une scène illuminée où tous ceux qui approcheraient seraient obligés de le voir, ou lui de les voir, avant qu'ils eussent atteint l'entrée) n'était pas absolument convaincu que les Gowrie, leurs parents et leurs amis n'essaieraient pas cette nuit d'emmener Lucas hors de la prison, et, par conséquent, s'ils étaient tous en ville cette nuit à essayer de lyncher Lucas, il n'y aurait, là-bas, personne à rôder par-ci par-là pour le pincer en train de violer la tombe, et si cela était un fait concret, alors son contraire était également concret : s'ils n'étaient pas en ville ce soir à s'occuper de Lucas, alors n'importe lequel des cinquante ou cent hommes ou garçons des plus proches parents, ou simplement des chasseurs de renard, bouilleurs de whisky et marchands de bois de pin pourrait leur tomber dessus à Aleck Sander et à lui : et cela aussi, cela encore : c'était pour cette même raison qu'il devait y aller à cheval : que nul autre ne le ferait, sinon un garçon de seize ans qui ne possédait rien qu'un cheval pour y aller, et il devait même prendre immédiatement une décision : ou aller seul à cheval en moitié moins de temps et en employer trois fois plus à déterrer tout seul le corps, parce que tout seul il devrait, non seulement faire toute la besogne, mais également

guetter et écouter, ou emmener avec lui Aleck Sander (lui et Aleck Sander avaient déjà fait de cette façon sur Highboy des trajets de plus de dix miles – un grand cheval hongre, tout en os, qui avait fait ses preuves même sous un poids de cent soixante-quinze livres, qui pouvait prendre un bon petit galop pas pressé même avec deux sur son dos et maintenir un trot de promenade cahoteux aussi rapide que le petit galop, mais que même Aleck Sander, lorsqu’il était en croupe, ne pouvait supporter bien longtemps, puis une allure traînante et indescriptible, moitié course moitié pas, qu’il pouvait tenir pendant des miles avec eux deux sur son dos, Aleck Sander en croupe pendant le premier mile de petit galop, puis, pendant le mile suivant, trottant à côté du cheval en se tenant à l’étrier du côté hors montoir) et ainsi déterrer le cadavre en trois fois moins de temps, au risque de faire en sorte qu’Aleck Sander tienne compagnie à Lucas quand les Gowrie arriveraient avec l’essence : et, tout à coup, il se trouva replongé au milieu des confetti, exactement comme quand on hésite et qu’on est finalement forcé de se mettre les pieds dans l’eau glacée, s’imaginant, se voyant, s’entendant essayer d’expliquer tout cela à Lucas également :

Nous sommes obligés de nous servir du cheval. Impossible de faire autrement ; et Lucas :

Vous auriez pu lui demander la voiture ; et lui :

Il me l’aurait refusée. Tu ne comprends pas ? Non seulement il me l’aurait refusée, mais il m’aurait enfermé à clef là-haut d’où je n’aurais même pas pu sortir à pied, sans parler d’aller à cheval ; et Lucas :

Bien, bien. Je n’ai plus rien à dire. Après tout, ce n’est pas vous que les Gowrie ont l’intention de faire flamber ; – tout en suivant le corridor et en se dirigeant vers la porte de derrière : et il se trompait : non pas quand il avait dit Entendu à Lucas à travers les barreaux d’acier, ni quand il était rentré dans le corridor en fermant derrière lui la porte du bureau, mais, à présent c’était l’instant irrévocable après lequel il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière ; il pouvait s’y arrêter et ne jamais le dépasser, laisser le naufrage de minuit se briser bruyamment, inoffensif et impuissant, contre ces murs, parce qu’ils étaient solides et le supporteraient : ils étaient ceux d’un foyer plus grand qu’un naufrage, plus fort que la peur ; sans même s’arrêter, sans même avoir la curiosité de se demander si, peut-être, il n’osait pas s’arrêter, laissant

tranquillement derrière lui la porte treillagée, descendant les marches pour entrer dans le vaste et furieux tourbillon de la douce nuit de mai, et se dirigeant, vite maintenant, en traversant le jardin, vers la case obscure dans laquelle Paralee et Aleck Sander ne dormaient pas plus que tous les autres nègres à un mile à la ronde n'allaient dormir cette nuit, pas même au lit, mais silencieusement assis dans les ténèbres derrière les portes fermées et les fenêtres aux volets clos, attendant quel bruit, quelle rumeur de furie et de mort exhalerait la nuit de printemps : et il s'arrêta, il siffla, fit entendre le signal dont ils se servaient, Aleck Sander et lui, depuis qu'ils savaient siffler, pour communiquer entre eux, comptant les secondes, jusqu'au moment où il devait répéter le signal, tout en se demandant si, à la place d'Aleck Sander, il sortirait lui-même de chez lui au sifflet de qui que ce fût, lorsque, tout à coup, sans bruit, et, bien entendu, sans lumière derrière lui qui pût révéler sa présence, Aleck Sander surgit de l'ombre, en marche, déjà tout près, dans la nuit sans lune, un peu plus grand que lui, bien qu'il n'y eût entre eux que quelques mois de différence : et il apparut, ne le regardant même pas, mais regardant au-delà de lui, par-dessus sa tête, dans la direction de la Place, comme si son regard avait pu décrire une vertigineuse trajectoire, ainsi qu'une balle de baseball, par-dessus les arbres, les rues et les maisons, pour retomber et voir dans la Place elle-même, non pas les demeures, les jardins remplis d'ombre, et les paisibles repas, et le repos, et le sommeil, qui étaient la fin et la récompense, mais la Place : les édifices créés et organisés pour le commerce, le gouvernement, la justice et l'emprisonnement, où s'affrontaient et se combattaient les passions humaines pour lesquelles le repos et la petite mort du sommeil étaient la fin, l'évasion et la récompense.

« Alors, ils ne sont pas encore venus chercher le vieux Lucas, dit Aleck Sander.

— C'est à quoi on pense chez toi également ? demanda Charles.

— Et t'en ferais autant, dit Aleck Sander. C'est les gens comme Lucas qui font des ennuis à tout le monde.

— Alors tu ferais mieux d'aller dans le bureau t'asseoir avec l'oncle Gavin, au lieu de venir avec moi.

— Aller où avec toi ? », demanda Aleck Sander. Et le garçon le lui dit,

rude et laconique, en trois mots :

« Déterrer Vinson Gowrie. » Aleck Sander ne broncha pas ; il continua de regarder au-delà et au-dessus de la tête de Charles dans la direction de la Place. « Lucas a dit que ce n'était pas son revolver qui l'avait tué. »

Toujours sans bouger, Aleck Sander se mit à rire, pas très haut, et sans gaieté ; à rire, sans plus ; il répéta mot pour mot ce que l'oncle venait de dire, il y avait à peine une minute. « J'en ferais tout autant », fit Aleck Sander. « Moi, aller là-bas ! s'écria-t-il, déterrer ce cadavre de Blanc ! Est-ce que M^r Gavin est déjà à son bureau, ou dois-je simplement m'y asseoir en l'attendant ?

— Lucas te paiera, dit-il. Il me l'a déclaré avant même de me dire de quoi il s'agissait. »

Aleck Sander continua de rire, sans gaieté, sans dédain ni quelque autre signification que ce fût ; avec rien de plus dans le bruit de son rire qu'il n'y a dans celui de la respiration, sauf la respiration elle-même. « J'suis pas riche, fit-il. J'ai pas besoin d'argent.

— En tous les cas, tu vas seller Highboy pendant que je me mets en quête d'une lampe électrique, n'est-ce pas. Tu n'en veux pas trop à Lucas pour faire ça, je pense ?

— Bien sûr ! dit Aleck Sander en s'éloignant.

— Et apporte la pioche et la pelle. Et la longe. J'en aurai besoin également.

— Entendu », fit Aleck Sander. Il s'arrêta, hésitant, à demi tourné. « Comment que tu vas porter une pioche et une pelle sur Highboy, alors qu'il ne peut pas souffrir de te voir une badine dans la main ?

— Je ne sais pas », dit-il et Aleck Sander s'en alla et retourna vers la maison et, tout d'abord, il pensa que c'était son oncle qui venait de parler devant et qui faisait rapidement le tour de la maison, non pas parce qu'il croyait que son oncle aurait pu soupçonner et prévenir ce qu'il était en train de faire, car il ne le croyait pas, son oncle, lui aussi avait écarté cela sur-le-champ et de façon définitive, non seulement du domaine des choses concevables, mais de celui des choses possibles, mais parce qu'il n'avait pas

idée que ce pût être quelqu'un d'autre, et, même après avoir constaté que c'était une femme, il fut convaincu que c'était sa mère, alors même qu'il aurait dû reconnaître le chapeau, jusqu'à l'instant précis où Miss Habersham l'appela par son nom, et son premier mouvement fut de tourner vivement et sans bruit le coin du garage, d'où il pût atteindre, toujours sans être vu, la clôture, l'escalader, se rendre à l'écurie et, de cette façon, franchir la barrière du pâturage sans repasser devant la maison, avec ou sans lampe électrique, mais il était déjà trop tard : elle l'appela par son nom, « Charles », tout bas, d'un ton frémissant et pressant, puis elle approcha rapidement et s'arrêta en face de lui, disant avec ce vibrant et rapide chuchotement :

« Qu'est-ce qu'il t'a dit ? », et il eut alors conscience que c'était cela qui avait obscurément sollicité son attention tout à l'heure dans le bureau de son oncle, quand il l'avait reconnue et que, la seconde d'après, il l'avait chassée de son esprit : la vieille Molly, la femme de Lucas, qui était la fille d'une des esclaves du vieux docteur Habersham, le grand-père de Miss Habersham ; elle et Miss Habersham étaient du même âge, nées la même semaine, avaient toutes deux été allaitées au sein de la mère de Molly, avaient grandi ensemble, presque inséparables, comme des sœurs, comme des jumelles, couchant dans la même chambre, la petite blanche dans le lit, la petite négresse sur une couchette au pied du lit, jusqu'à l'époque où Molly avait épousé Lucas, et Miss Habersham avait été, à l'église noire, marraine du premier enfant de Molly.

« Il a dit que ce n'était pas son revolver, répondit Charles.

— Alors, ce n'est pas lui qui a fait cela », dit-elle précipitamment, avec, dans la voix, quelque chose de plus même que de l'insistance à présent.

« Je ne sais pas, fit-il.

— Absurde, dit-elle. Si ce n'était pas son revolver...

— Je ne sais pas, répéta-t-il.

— Tu devrais savoir. Tu l'as vu... tu lui as parlé...

— Je ne sais pas », reprit-il. Il dit cela avec calme, posément, avec une sorte d'étonnement incrédule, comme s'il venait, à l'instant seulement, de se rendre compte de ce qu'il avait promis, de ce qu'il allait faire. « Je ne sais

vraiment pas. Je ne sais pas encore. Je vais là-bas, c'est tout... » Il s'arrêta, sa voix s'éteignit. Il y eut un instant, une seconde, pendant laquelle il se rappela même qu'il aurait dû souhaiter pouvoir s'en souvenir, se souvenir de la dernière phrase inachevée. Bien qu'il fût probablement déjà trop tard et qu'elle eût déjà ajouté d'elle-même les quelques mots nécessaires pour achever la phrase, et qu'à n'importe quel moment désormais elle allât sans doute se mettre à se récrier, à protester, à pousser des exclamations, et à lui attirer sur le dos toute la maisonnée. Puis, à la même seconde, il cessa d'y penser.

« Naturellement », fit-elle spontanée, chuchotantes et calme. Pendant une autre moitié de seconde, il crut qu'il n'avait pas compris le moins du monde, et, pendant l'autre moitié, il oublia cela également ; tous deux, l'un en face de l'autre, impossibles à distinguer dans l'obscurité où se croisaient leurs murmures frémissants et précipités : et, à ce moment, il entendit sa propre voix parler du même ton et au même diapason, tous deux ressemblant non pas exactement à des conspirateurs, mais à deux personnes qui ont irrévocablement accepté un gambit qu'ils ne sont pas du tout certains de réussir : simplement qu'ils y résisteront : « Nous ne sommes même pas sûrs que ce n'était pas son revolver. Il a simplement dit que ce ne l'était pas.

— Oui.

— Il n'a pas dit à qui il était ni si c'était lui ou non qui avait tiré avec. Il ne t'a même pas dit qu'il avait tiré avec. Il a seulement affirmé que ce n'était pas son revolver.

— Oui.

— Et ton oncle t'a dit, là-bas dans son cabinet, que c'était exactement ce qu'il dirait, tout ce qu'il pouvait dire. » Il ne répondit pas à cela. Ce n'était pas une question. Et elle ne lui en donna pas le temps. « Bien, fit-elle. Et maintenant quoi ? Découvrir si ce n'était pas son revolver ; arriver à savoir ce qu'il voulait dire ? Aller là-bas, et puis quoi ? »

Il le lui dit, aussi crûment qu'il l'avait dit à Aleck Sander, précis et succinct : « Le regarder », sans même s'arrêter pour penser qu'à ce moment il aurait certainement dû s'attendre au moins à un soupir. « Aller là-bas pour le déterrer et l'apporter en ville où quelqu'un qui s'y connaît en fait de blessures

causées par les balles pourra examiner le trou fait par celle qui l'a frappé...

— Oui, dit Miss Habersham. Bien sûr. Naturellement, il ne voulait pas dire cela à ton oncle. C'est un Noir, et ton oncle est un homme fait. » Et maintenant, Miss Habersham, à son tour, répétant et paraphrasant, et il pensa que ce n'était pas réellement pauvreté et indigence de vocabulaire, c'était, en premier lieu, que la suppression préméditée, violente, radicale, d'une vie humaine était en elle-même si simple, si définitive que le verbiage qui l'entourait, l'enfermait, l'isolait, intacte, dans la chronique de l'humanité, devait nécessairement être simple, sans complication, répétitif, presque monotone même ; et, en second lieu, plus vaste que cela, annonçant cela, car ce que Miss Habersham paraphrasait était la simple vérité, pas même le fait, et qu'ainsi il n'y avait pas besoin de beaucoup de variété et d'originalité pour l'exprimer, car la vérité est universelle, pour être la vérité, elle doit être universelle, de sorte qu'une parcelle devait suffire à faire tourner quelque chose de pas plus grand qu'une terre, et qu'ainsi tout le monde pouvait connaître la vérité ; tout ce qu'on avait à faire, c'était simplement de prendre son temps, de s'arrêter, d'attendre : « Lucas savait que c'était l'affaire d'un enfant ou d'une vieille femme comme moi : de quelqu'un qui ne se préoccuperait ni de vraisemblance ni de preuve. Des hommes comme ton oncle et M^r Hampton ont été trop longtemps obligés d'être des hommes, trop longtemps occupés... Oui, dit-elle, l'apporter en ville où quelqu'un qui s'y connaît puisse examiner le trou fait par la balle. Et si en l'examinant on découvrirait que c'est le revolver de Lucas ? » Il ne répondit pas à cela, et elle n'attendait pas non plus de réponse ; elle dit, s'éloignant déjà : « Il va nous falloir une pioche et une pelle. J'ai une lampe électrique dans la camionnette...

— Nous ? » fit-il.

Elle s'arrêta, dit presque avec flegme : « Il y a quinze miles jusque là-bas...

— Dix, répondit-il.

— ... une fosse à six pieds de profondeur. Il est actuellement huit heures passées et tu n'as sans doute que jusqu'à minuit pour être de retour à la ville en temps voulu... » et autre chose, mais qu'il n'entendit pas. Il n'écoutait

même pas.

Il avait dit cela lui-même à Lucas il n'y avait pas plus d'un quart d'heure, mais c'était seulement à présent qu'il se rendait compte de ce qu'il avait dit. C'était seulement après avoir entendu une autre personne le dire qu'il concevait non pas l'énormité de son intention mais la simple, l'inerte, l'écrasante, l'impossible démesure physique de la tâche qu'il affrontait : il dit posément, avec un effarement désespéré, inexorable :

— On n'y arrivera pas.

— Non, dit Miss Habersham. Alors ?

— Plaît-il ? Qu'est-ce que vous disiez ? fit-il.

— Je disais que tu n'as même pas de voiture.

— Nous irons à cheval. »

Ce fut elle, à présent, qui demanda : « Nous ?

— Aleck Sander et moi.

— Alors nous serons trois, dit-elle. Va chercher ta pioche et ta pelle. On doit commencer chez toi à se demander pourquoi on n'a pas entendu partir ma camionnette. » Elle s'éloigna.

« Oui m'ame, dit-il. Descendez le petit chemin jusqu'à la clôture du pré. C'est là que nous vous retrouverons. »

Il n'attendit pas davantage. Au moment où il escaladait la palissade de l'enclos, il entendit démarrer la camionnette ; un instant après, il put apercevoir, dans l'entrée béante et obscure de l'écurie, le reflet de Highboy ; lorsqu'il arriva, Aleck Sander, d'une brusque saccade, bouclait la sangle, faisait passer la courroie dans le coulant. Lui, avant même d'y penser, détacha le licol de l'anneau du mors, puis le ressaisit, délia de l'anneau du mur l'autre bout, le passa en même temps que les rênes par-dessus la tête de Highboy, fit sortir le cheval de l'allée et monta dessus.

« Tiens, dit Aleck Sander en lui tendant la pioche et la pelle, mais Highboy, avant même d'avoir pu les voir, s'était déjà mis à danser comme il le faisait toujours, même pour une badine prise dans une haie. Charles l'immobilisa avec peine, l'apaisa, tandis qu'Aleck Sander disait : « Holà ! »

et donnait à Highboy une tape retentissante sur la croupe en passant à Charles la pioche et la pelle, que celui-ci assujettissait en travers de l'arçon, réussissant à faire tenir Highboy tranquille la durée d'une autre seconde, le temps de dégager son pied de l'étrier gauche afin qu'Aleck Sander y introduisît le sien, pendant que Highboy, au moment où, d'un élan Aleck montait par-derrière, esquissait un saut comme pour désarçonner son cavalier et faisait mine de partir, jusqu'à ce que Charles le calmât de nouveau d'une main, la pioche et la pelle brimbalant sur la selle, lui fit faire volte-face et traverser le pré dans la direction de la barrière. « Passe-moi cette sacrée pelle et cette sacrée pioche, dit Aleck Sander. As-tu la lampe électrique ?

— Qu'est-ce que ça peut te fiche ? », fit-il. Aleck Sander passa sa main libre sous le bras de Charles et prit la pioche et la pelle ; de nouveau, pendant une seconde, Highboy put réellement les apercevoir, mais, cette fois, Charles avait les deux mains libres pour le bridon et le mors. « Tu n'iras nulle part où tu auras besoin d'une lampe électrique. C'est toi qui viens de le dire. »

Ils avaient presque atteint la barrière. Il aperçut, se détachant sur la route blanche, de l'autre côté, la masse sombre de la camionnette arrêtée : c'est-à-dire, il put s'imaginer l'apercevoir parce qu'il savait qu'elle était là. Mais Aleck Sander la vit : lui qui paraissait capable de voir dans la nuit presque comme un animal. Comme c'était lui qui portait la pioche et la pelle, il n'avait pas de main libre, néanmoins, tout à coup, de nouveau, il en étendit une, prit les rênes des propres mains de Charles et arrêta brusquement Highboy, qui fléchit presque sur son arrière-train, en chuchotant entre ses dents :

« Qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est la camionnette de Miss Eunice Habersham, dit-il. Elle vient avec nous. Lâche-le, sacrebleu ! » fit-il en arrachant les rênes à Aleck Sander, qui les relâcha assez rapidement cette fois en disant : « Elle va prendre la camionnette », et il ne laissa pas, à proprement parler, tomber la pioche et la pelle, il les envoya dinguer avec un bruit de ferraille contre la barrière, et se laissa glisser jusqu'à terre juste à temps, car, à ce moment, Highboy se dressa tout droit sur ses postérieures, jusqu'à ce que Charles le frappât durement entre les oreilles avec le bridon roulé.

« Ouvre la barrière, dit-il.

— On n'aura pas besoin du cheval, fit Aleck Sander. Y a qu'à lui enlever tout de suite sa selle et sa bride. On les retrouvera quand on reviendra. »

C'est ce qu'avait dit Miss Habersham ; passant la barrière maintenant, avec Highboy qui continuait de marcher de biais en piaffant, tandis qu'Aleck Sander fourrait la pioche et la pelle dans l'arrière de la camionnette, bien que, cette fois, Charles s'attendît à ce que Aleck les lui lançât, et la voix de Miss Habersham sortant de la cabine obscure de la camionnette :

— Ça a l'air d'un bon cheval. A-t-il une allure convenable ?

— Oui, m'ame, dit-il. Vous en faites pas. Je vais emmener également le cheval. La maison la plus proche est à un mile de l'église, mais on pourrait tout de même entendre la voiture. Quand nous aurons traversé le ruisseau, nous laisserons la camionnette au pied de la colline. » Puis, avant qu'elle ait eu le temps de le dire, il répondit aussi à cela. « Nous aurons besoin du cheval pour le rapporter jusqu'à la camionnette.

— Hé », fit Aleck Sander. Ce n'était pas un rire. Mais à ce moment personne ne pensa que ce le fût. « Comment donc t'imagines-tu que ce cheval va porter ce que tu déterreras, alors qu'il ne veut pas porter les outils pour le déterrer ? » Mais Charles avait déjà pensé à cela également, se rappelant ce que son grand-père racontait du bon vieux temps où l'on pouvait chasser l'ours, le daim et le dindon sauvage dans le comté d'Yoknapatawpha à moins de douze miles de Jefferson, et des chasseurs : le major de Spain, qui était le cousin de son grand-père, le vieux général Compson, et l'oncle Ike McCaslin, le grand-oncle de Carothers Edmonds, encore vivant et âgé de quatre-vingt-dix ans, Boon Hogganbeck, dont la grand-mère maternelle était une Chickasaw, le nègre Sam Fathers, dont le père était un chef Chickasaw, et la mule de chasse borgne du major de Spain, Alice, qui n'avait même pas peur de l'odeur de l'ours, et il songeait que, si on était réellement la somme de ses propres ancêtres, c'était dommage que les ancêtres qui avaient fait de lui un violateur clandestin de cimetière campagnard, n'aient pas pensé à le pourvoir, pour transporter ses clients, d'un descendant de cette extraordinaire mule borgne.

« Je ne sais pas, dit-il.

— Peut-être qu'il s'y habituera, le temps que nous revenions à la camionnette, dit Miss Habersham. Est-ce qu'Aleck Sander sait conduire ?

— Oui, m'ame », dit Aleck Sander.

Highboy était encore plein d'ardeur ; le retenir n'aurait servi qu'à le faire écumer inutilement, car la soirée était fraîche ; il parcourut le premier mile sans perdre de vue le feu arrière de la camionnette. Puis il ralentit, le feu arrière pâlit, rapetissa, disparut à un tournant, et Charles mit Highboy à cette allure cahotante qu'aucun jury de concours n'aurait jamais admise, mais qui faisait du chemin : neuf miles à couvrir, et il se dit avec une sorte de morne ironie qu'il allait enfin avoir le temps de réfléchir, de penser qu'il était trop tard à présent pour penser ; aucun d'eux trois n'osait réfléchir pour l'instant ; s'ils n'avaient fait qu'une seule chose ce soir, c'était du moins de mettre pour toujours derrière eux toute pensée, tout raisonnement, toute réflexion ; à cinq miles de la ville il allait traverser (Miss Habersham et Aleck Sander dans la camionnette l'avaient probablement déjà fait) l'invisible ligne topographique qui était la limite des circonscriptions : la ligne fameuse et presque fabuleuse à laquelle moins que quiconque le trio osait penser maintenant, pensant qu'il n'était jamais difficile pour un étranger de faire à la fois deux choses qui ne plairaient pas à la quatrième circonscription, puisque, par avance, la plupart des choses que faisaient les gens de la ville (et même en majeure partie ceux du reste du comté) déplaisaient à celle-ci : mais pensant qu'il leur restait à eux, un jeune Blanc de seize ans, un Noir du même âge et une vieille fille blanche de soixante-dix ans, à décider et à faire simultanément deux choses tirées de l'immense réservoir humain d'inventions et de possibilités, contre lesquelles la quatrième circonscription devait le plus violemment s'insurger et user de représailles : violer la tombe d'un de ses enfants afin de soustraire à sa vengeance un nègre assassin.

Mais au moins ils allaient recevoir une sorte d'avertissement (sans réfléchir à qui l'avertissement pouvait profiter, puisque ceux qui allaient le recevoir seraient déjà à six ou sept miles de la prison et encore en train de s'en éloigner aussi vite qu'il osait pousser son cheval) parce que, si les gens de la quatrième circonscription venaient en ville cette nuit, il devrait bientôt commencer à les croiser (ou eux à le croiser) : les autos déglinguées et couvertes de boue, les camions vides qui servaient à transporter le bétail et le

bois, les chevaux sellés et les mulets. Mais, jusqu'à présent, il n'avait absolument rien rencontré depuis qu'il avait quitté la ville ; la route s'allongeait, pâle et déserte, devant comme derrière lui ; les maisons sans lumière, les cases accroupies et indistinctes au bord du chemin, la campagne obscure, se confondaient à l'infini avec les ténèbres tout imprégnées de la forte odeur des labours et, çà et là, du parfum entêtant des vergers en fleurs, qui s'étendait d'un côté à l'autre de la route et qu'il devait traverser comme de stagnants nuages de fumée, de sorte que, peut-être, ils faisaient plus vite qu'il n'avait lui-même espéré et, avant de pouvoir s'en empêcher, il avait déjà pensé : Peut-être pouvons-nous, peut-être allons-nous réussir après tout – avant qu'il pût extirper, éjecter cela, l'étouffer, l'effacer de sa pensée, non pas parce qu'il lui était impossible de croire qu'ils le pussent, ni parce qu'on n'ose pas penser tout à fait même à part soi à la totalité d'un espoir ou d'un désir qui vous est cher sans parler d'un autre désir sans espoir que vous-même avez condamné mais parce que penser cela en paroles même simplement pour lui seul c'était comme frotter une allumette qui ne dissipe pas l'obscurité mais en révèle seulement l'horreur – un faible éclair, une pâle lueur révélant pour une seconde l'irrévocable, l'implacable négation de la route déserte, de la campagne obscure et vide.

Car ils étaient presque rendus maintenant ; Aleck Sander et Miss Habersham étaient probablement arrivés depuis déjà une bonne demi-heure, et il lui fallut une seconde pour espérer qu'Aleck Sander avait eu assez de prévoyance pour conduire la camionnette à l'écart de la route, à un endroit où personne ne pourrait l'apercevoir, puis, dans la même seconde, il eut conscience que, naturellement, c'était ce qu'avait fait Aleck Sander, et que ce n'était pas d'Aleck Sander qu'il avait jamais douté, mais de lui-même qui, même l'espace d'une seconde, était en train de douter d'Aleck Sander – depuis qu'il avait quitté la ville, il n'avait pas aperçu un seul Noir, alors qu'à cette heure-là, un dimanche soir, au mois de mai, il aurait dû y en avoir sur la route un véritable chapelet – les hommes, les jeunes femmes et les jeunes filles, et même quelques vieux et quelques vieilles, et aussi des enfants, avant qu'il ne fût trop tard, mais surtout les hommes, les jeunes gens qui, depuis le dernier lundi, dès potron-minet avaient retourné la terre ingrate, aux cahots des charrues, derrière des mulets ondulants et fourbus, puis, le samedi à midi, s'étaient débarbouillés et rasés et avaient mis leur chemise et leur pantalon

propres du dimanche, et, toute la nuit du samedi, avaient déambulé sur les mêmes routes, ayant tout juste le temps de rentrer chez eux, de se changer pour reprendre leurs salopettes et leurs gros brodequins, attraper les mulets, les harnacher et, après quarante-huit heures sans même s'être mis au lit, si ce n'est le temps qu'une femme y était, retourner au champ et remettre le soc de la charrue dans un nouveau sillon, alors que se levait le soleil du lundi ; mais pas en ce moment, pas ce soir où, en ville, sauf Paralee et Aleck Sander, il n'avait vu personne non plus, mais il s'y était attendu, ils se conduisaient exactement comme les Noirs et les Blancs s'étaient attendus à ce que se conduisent des Noirs à un tel moment ; ils étaient toujours là, ils n'avaient pas bougé, simplement on ne les voyait pas – une intuition, une sensation de leur présence ininterrompue et de leur proximité : hommes, femmes et enfants noirs vivant dans l'attente à l'intérieur de leurs maisons aux portes barricadées et aux volets clos, non pas blottis, prostrés, ratatinés, non pas irrités, non pas tout à fait effrayés : attendant, sans plus, restant là, puisque leur race était une armée de quelque chose avec quoi le Blanc ne pouvait rivaliser ni – s'il en avait la moindre idée – se mesurer : la patience ; demeurant simplement hors de la vue et hors du chemin, mais pas ici, on n'avait pas ici l'impression réelle d'un nombreux voisinage, d'une présence humaine attendant, invisible, dans les ténèbres ; ce pays était un désert et un témoignage, cette route vide en était le postulat (il se passerait encore quelque temps avant qu'il ne se rendît compte à quelle distance il était arrivé : un natif du Mississippi, un enfant qui, lorsque le soleil s'était couché ce même jour, avait eu l'impression – jusqu'à le croire pour peu qu'il y eût pensé un peu – d'être encore un tout petit enfant emmaillotté et inconscient dans la longue tradition de son pays natal – ou même un stupide fœtus luttant – s'il avait conscience qu'il y eût quelque douleur dans l'enfantement – aveugle et insensible, pas même encore éveillé, dans la simple et indolore convulsion de l'expulsion), l'acte négatif et délibéré, comme un seul dos tourné, de toute la population noire sur laquelle avait été fondée l'économie même du pays, non dans la violence ou la colère, pas même dans l'affliction, mais dans un irrémédiable, un invincible, un inflexible refus, non de l'humiliation d'une race, mais de la honte de l'humanité.

À présent, il était arrivé : Highboy se raidit, accéléra même un peu l'allure, même au bout de neuf miles, flairant l'eau, et Charles put alors

apercevoir distinctement le pont, ou, tout au moins, l'espace un peu moins sombre où la route traversait l'impénétrable obscurité des saules qui obstruaient le lit du ruisseau ; à ce moment, Aleck Sander se détacha du parapet ; Highboy le salua d'un hennissement, et Charles le reconnut, lui aussi, sans surprise, sans même se souvenir qu'il s'était tout à l'heure demandé si Aleck Sander aurait la prévoyance de dissimuler la camionnette, ne se souvenant même pas qu'il n'avait pas attendu moins de lui, sans s'arrêter, remettant Highboy au pas pendant la traversée du pont, puis lui rendant la main pour s'écarter de la route, au-delà du pont, et le faire descendre, l'avant-train raide et cahotant, vers l'eau encore invisible pendant un instant, dont il aperçut bientôt la lueur et le frémissement, là où elle reflétait le ciel : jusqu'à ce que Highboy s'arrête en renâclant de nouveau, puis encense brusquement en le désarçonnant presque.

« Il sent le sable mouvant, dit Aleck Sander. Il peut tout de même bien attendre d'être rentré chez nous. J'aimerais mieux faire, moi aussi, autre chose que ce que je fais. »

Mais Charles conduisit Highboy un peu en aval sur la rive, là où il pût atteindre l'eau, mais la bête, de nouveau, se contenta de faire semblant de boire, si bien que Charles le fit reculer rudement, revint sur la route et dégagea l'étrier pour Aleck Sander, Highboy encore une fois déjà presque en marche lorsque Aleck Sander monta prestement sur son dos. « Hue ! », fit Aleck Sander, mais Charles avait déjà quitté rapidement la route empierrée et engagé Highboy dans le chemin étroit et bourbeux qui tournait court, se dirigeait vers la masse obscure et indistincte du faîte, et dont commençait presque immédiatement la longue grimpée dans les collines, mais, avant même qu'il commençât de monter, la puissante et obsédante senteur des pins s'abattit sur eux, sans avoir besoin d'être poussée par le vent, mais presque aussi ferme et rude qu'une main, aussi palpable, contre le corps en mouvement, qu'aurait pu l'être de l'eau. La pente montait, raide, sous le cheval, et, bien qu'il portât une double charge, il essaya de courir comme il en avait l'habitude pour n'importe quelle côte, se ramassant et bandant ses muscles jusqu'à ce que Charles le remît énergiquement au pas, et même alors, il dut le maintenir, de toute la force de son poignet, à un pas vigoureux, cahotant et inégal jusqu'à ce que s'aplanît le premier palier du plateau, et même lorsque Aleck Sander dit de nouveau « Hue ! » et que Miss Habersham

sortit de l'ombre sur le côté du chemin, portant la pioche et la pelle. Aleck Sander, au moment où Highboy s'arrêtait, se laissa glisser à terre. Il marcha derrière.

« Attendez, dit Miss Habersham. J'ai pris les outils et la lampe électrique.

— Il y a encore un demi-mille, dit Charles. C'est sur le haut de la colline. Ce n'est pas une selle de femme, mais vous pourriez peut-être vous asseoir de côté. Où est la camionnette ? demanda-t-il à Aleck Sander.

— Derrière ces buissons-là, répondit Aleck Sander. Ce n'est pas un défilé que nous sommes en train de faire. Pas moi du moins.

— Non, non, fit Miss Habersham. Je peux aller à pied.

— Cela nous ferait gagner du temps, dit Charles. Il doit bien être dix heures. C'est une bonne bête. C'est simplement quand Aleck Sander a jeté la pioche et la pelle...

— Bien sûr », dit Miss Habersham. Elle tendit les outils à Aleck Sander et s'approcha du cheval.

« Je regrette que ce ne soit pas... dit Charles.

— Bah ! », fit-elle, puis elle lui prit les rênes, et, avant même qu'il eût pu lui tendre la main pour qu'elle mit son pied dans l'étrier, elle monta, aussi légèrement, aussi rapidement que l'auraient pu faire eux-mêmes, Charles et Aleck Sander, à califourchon sur le cheval, de sorte que Charles eut juste le temps de se détourner, sentant qu'elle regardait dans l'obscurité. « Bah ! répéta-t-elle. J'ai soixante-dix ans. De plus, il sera temps de nous tracasser pour ma robe quand nous en aurons fini avec ce que nous avons à faire. » Cela tout en mettant elle-même Highboy en route avant que Charles eût à peine le temps de prendre le cheval par le mors et de le ramener dans le chemin. Lorsque Aleck Sander dit :

« Chut ! » Ils s'arrêtèrent, immobiles, dans l'invisible et incessante odeur des pins. « Un mulet qui descend la colline », dit Aleck Sander.

Immédiatement, Charles esquissa le geste de faire tourner le cheval. « Je n'entends rien, fit Miss Habersham. Es-tu bien sûr ?

— Oui, m'ame, dit Charles en ramenant de nouveau Highboy hors du

chemin. Aleck Sander en est sûr. » Et, se tenant à la tête de Highboy, parmi les arbres et les broussailles, l'autre main posée sur les naseaux du cheval, au cas où il lui aurait pris envie de hennir à l'adresse de l'autre animal, il l'entendit, lui aussi, cheval ou mulet, qui descendait posément le chemin partant de la crête. C'était probablement une bête non ferrée, car, pour le moment, le seul bruit qu'il entendît en réalité était le grincement du cuir, et il se demanda (sans douter une seconde qu'il l'avait entendu) comment diable Aleck Sander avait pu l'entendre deux minutes au moins avant que l'animal fût arrivé à leur hauteur. Puis il put l'apercevoir, ou tout au moins l'endroit où il passa devant eux : une tache, un mouvement, une ombre plus noire que l'ombre, se détachant sur la terre plus claire du chemin, qui descendait la colline, le frottement et le grincement légers et réguliers du cuir décroissant peu à peu, puis cessant. Mais ils attendirent un moment encore.

« Qu'est-ce qu'il portait sur la selle devant lui ? demanda Aleck Sander.

— Je n'ai même pas pu voir si c'était un homme ou non, répondit-il.

— Moi, je n'ai rien pu voir, dit Miss Habersham. « Il ramena le cheval dans le chemin.

« Si c'était..., dit-elle.

— Aleck Sander l'entendra en temps utile », fit-il. Highboy se remit donc à gravir vigoureusement et méthodiquement la pente escarpée ; d'un côté Charles, portant la pelle et cramponné au cuir sous le maigre et dur mollet de Miss Habersham, et, de l'autre, Aleck Sander avec la pioche : ils montaient, avançaient à bonne allure à travers la violente, entêtante, tonifiante et vivace odeur des pins, qui agissait sur les poumons, sur la respiration comme (il imaginait : il n'en avait jamais goûté. Il aurait pu – la gorgée prise au calice de la communion ne comptait pas, car ce n'était pas seulement une gorgée, mais quelque chose de surer, d'acide et de consacré : le sang immortel de Notre-Seigneur ne peut être goûté, parce qu'il ne descend pas vers l'estomac, mais monte et déborde au sein de l'universelle Connaissance entre le bien et le mal, le choix, le refus et l'acceptation pour toujours – à table, le jour de l'Action de Grâce et à Noël, mais il n'avait jamais voulu) du vin sur l'estomac. Ils étaient très haut maintenant, le faite dénudé et l'autre versant se perdaient, invisibles, dans l'obscurité, laissant une impression de hauteur et

d'espace ; en plein jour, il aurait pu les apercevoir, des crêtes couvertes de pins se chevauchant vers l'est et le nord à la ressemblance des véritables montagnes de Caroline, et, avant cela, de l'Écosse d'où étaient venus ses ancêtres, mais il ne les avait pas vues encore ; sa respiration devenait un peu plus courte maintenant, et il pouvait non seulement entendre, mais sentir également le souffle puissant et précipité des poumons de Highboy, alors qu'il s'efforçait positivement de trotter en grim pant cette côte, avec un cavalier sur le dos et deux hommes à la traîne, Miss Habersham le modérant, le remettant au pas, jusqu'à ce qu'ils débouchent sur la crête elle-même, qu'Aleck dise encore une fois : « Hue ! », que Miss Habersham fit sortir le cheval du chemin, parce que Charles ne pouvait rien voir tant qu'ils n'en seraient pas sortis, et c'est alors seulement qu'il distingua l'espace découvert, non pas parce qu'il était découvert, mais parce que, dans la faible clarté qui tombait des étoiles, se dressait, légèrement inclinée là où la terre s'était affaissée, l'étroite stèle de marbre d'une tombe. Et c'est à peine s'il put apercevoir l'église (délabrée, en bois, sans peinture, et pas plus vaste qu'une simple salle), même après en avoir fait le tour par-derrière avec Highboy, avoir attaché les rênes à un jeune arbre sans délier le bridon du mors, et être revenu à l'endroit où l'attendaient Miss Habersham et Aleck Sander.

« Ce doit être la seule tombe fraîchement creusée, dit-il. Lucas a dit qu'il n'y a pas eu d'inhumation ici depuis l'hiver dernier.

Oui, dit Miss Habersham. Les fleurs aussi. Aleck Sander l'a déjà trouvée. » Mais pour s'en assurer (il pensa tout bas, il ne savait pas à l'adresse de qui : Je ferai encore un tas d'erreurs, mais que ceci n'en soit pas une) il encapuchonna la lampe électrique dans son mouchoir bouchonné, de sorte qu'un mince rayon effleura pendant une seconde le tertre rudimentaire avec sa maigre jonchée de couronnes, de bouquets et même de simples fleurs, puis, pendant une autre seconde, la stèle placée à un bout, le temps de lire le nom qui y était gravé : Amanda Workitt, épouse de N.B. Forrest Gowrie, 1878-1926, puis il éteignit la lampe, tout rentra dans l'obscurité et dans la puissante odeur des pins, et ils restèrent un moment auprès du tertre grossièrement élevé, absolument sans rien faire.

« Ça ne me plaît pas beaucoup, dit Miss Habersham.

— Vous n'êtes pas la seule, fit Aleck Sander.

— Y a qu'un demi-mile pour revenir à la camionnette. Et ça descend. »

Elle fit un mouvement ; elle fut la première.

« Enlève les fleurs, dit-elle. Avec précaution. Est-ce que tu y vois ?

— Oui, m'ame, fit Aleck Sander. Y en a pas beaucoup. On dirait, ma parole, qu'ils ont foutu ça dessus n'importe comment.

— Mais pas nous, dit Miss Habersham. Enlève-les avec soin. » Il ne devait pas être loin de onze heures à présent ; ils n'auraient sûrement pas le temps ; Aleck Sander avait raison : ce qu'il y avait de mieux à faire, c'était de retourner à la camionnette et de s'en aller, revenir en ville, traverser celle-ci et continuer, sans s'arrêter, sans même avoir le temps de penser qu'il fallait continuer de conduire, de diriger, de faire aller la camionnette, afin de continuer à marcher, ne jamais revenir en arrière, mais aussi, ils n'avaient jamais eu le temps, ils le savaient avant d'avoir quitté Jefferson, et Charles se demanda un instant si c'était vraiment ce que voulait dire Aleck Sander, quand il déclarait qu'il n'irait pas et si, dans ce cas, il y serait allé seul, et alors (brusquement) il n'y pensa plus du tout ; Aleck Sander était en train de manier la pelle (ils changeraient ensuite), tandis que lui maniait la pioche, bien que la terre fût encore assez meuble pour qu'on n'eût pas véritablement besoin de la pioche (et si elle ne l'avait pas été encore, ils n'auraient pas pu le faire du tout, même en plein jour) ; deux pelles auraient mieux fait l'affaire et plus rapidement, mais il était trop tard pour cela maintenant, si bien que, tout à coup, Aleck Sander lui tendit la pelle, se hissa hors du trou et disparut, et (sans avoir recours à la lampe) avec le même sens dépassant à la fois la vue et l'ouïe avec lequel il s'était rendu compte que Highboy sentait le sable mouvant du ruisseau, et avec lequel il avait décelé le cheval ou le mulet qui descendait la colline une bonne minute avant que Charles ou Miss Habersham pussent commencer à l'entendre, il revint avec une planche courte et mince, de sorte que tous deux, maintenant, possédèrent des pelles, et il put entendre le plouf ! puis le léger crissement lorsque Aleck Sander enfonça la planche dans la terre humide et rejeta la pelletée au-dehors, expulsant à chaque fois bruyamment sa respiration avec un han ! – un bruit furieux, rageur et contenu, allant de plus en plus vite, au point que son émission devint presque aussi rapide que le halètement d'un coureur « han !... han !... han !... » et qu'il dit par-dessus son épaule :

« Te presse pas. Ça marche bien. » Et Charles se redressant un instant pour essuyer sa figure suante aperçut toujours devant lui Miss Habersham, dont la silhouette immobile se détachait sur le ciel, avec sa simple robe de cotonnade et le chapeau rond exactement sur le sommet de la tête, telle que peu de gens l'avaient vue en cinquante ans, et probablement personne à aucun moment en train de surveiller une tombe à demi violée : plus qu'à demi, car, en se remettant à bêcher, il entendit soudain le bruit sourd du bois contre le bois, puis Aleck Sander dit brièvement :

« Allons. Sors d'ici et fais-moi de la place », et il lança la planche par-dessus bord, prit, arracha la pelle des mains de Charles, tandis que celui-ci grimpait hors du trou, et au moment même où il se baissait en tâtonnant, Miss Habersham lui tendit la longue pelotonnée.

« La lampe aussi », dit-il. Elle la lui tendit. À son tour, il se tint immobile, tandis que le puissant, le rude et immuable souffle des pins essorait la sueur de son corps, glaçait sur sa chair sa chemise trempée, et que, invisible au-dessous de lui dans le trou, la pelle raclait et grinçait contre le bois. Abaisant la lampe encapuchonnée, il dirigea vers le fond de la fosse, sur le couvercle de la caisse de sapin brut, un bref rayon, puis éteignit la lampe.

« Bon, dit-il. Ça suffit. Sors. » Aleck Sander, avec la dernière pelletée de terre, lâcha à son tour la pelle, envoyant le tout, d'un seul geste, décrire un arc de cercle hors de la fosse, comme un javelot et, portant la corde et la lampe électrique, il sauta dans le trou, s'avisant seulement alors qu'il aurait eu besoin d'un marteau, d'une pince, de quelque chose pour ouvrir le couvercle, et que le seul objet de cette nature serait ce que Miss Habersham pourrait avoir par hasard dans la camionnette à un demi-mile de là et retour ; il se baissait pour tâter, pour examiner les clous ou quoi que ce fût qu'il allait être obligé de forcer, quand il découvrit que le couvercle n'était pas cloué du tout : de sorte que, se tenant à califourchon sur le cercueil et se balançant d'un pied sur l'autre, il réussit à l'ouvrir, à rabattre le couvercle en arrière et à le soutenir avec un coude, pendant qu'il secouait la corde pour la dérouler, trouvait le bout, allumait la lampe, la dirigeait vers le bas en disant « Attendez. » Il dit « Attendez. » Il continuait de dire « Attendez », quand il finit par entendre Miss Habersham chuchotant tout bas en s'adressant à lui :

« Charles... Charles...

— Ce n'est pas Vinson Gowrie, dit-il. L'homme qui est là est un nommé Montgomery, une espèce d'acheteur de bois de construction, un type de là-bas dans le comté de Crossman. »

CHAPITRE V

Ils durent, bien entendu, reboucher le trou, et puis il y eut le cheval. Mais, même avec tout cela, il restait encore un bon bout de temps avant le jour, lorsque Charles laissa Highboy avec Aleck Sander à la barrière du pré et essaya, se souvint, de rentrer dans la maison sur la pointe des pieds ; mais immédiatement sa mère, les cheveux défaits et en chemise de nuit, apparut près de la porte d'entrée. « Où as-tu été ? », geignit-elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de son oncle, et, tandis que celui-ci s'habillait à la hâte : « Toi ? déterrer un mort ? », et Charles, avec une sorte de lasse et infatigable patience, presque à bout de forces lui-même, à présent, d'avoir chevauché, pioché, puis tourné autour, rebouché le trou et repris la route à cheval, en tout cas, réussissant à retenir ce bond en avant qu'il n'avait jamais réellement espéré maîtriser :

« Aleck Sander et Miss Habersham m'ont aidé. » Ce qui lui parut encore pis, quoiqu'elle continuât à ne pas élever la voix : simplement effacée et inexpugnable, jusqu'à ce que l'oncle sortit, habillé de pied en cap, y compris la cravate elle-même, mais non rasé, en disant :

« Voyons, Maggie, est-ce que tu tiens à réveiller son père ? » Puis il les accompagna jusqu'à la porte de devant, et, cette fois, elle dit – et il pensa de nouveau qu'on ne pouvait jamais réellement triompher d'elles, à cause de leur fluidité, qui n'était pas seulement une aptitude à la mobilité, mais une spontanéité à abandonner, avec la promptitude immatérielle du vent ou de l'air lui-même, non seulement la position, mais aussi le principe : inutile de ranger ses forces en bataille puisqu'on les a déjà : supériorité d'artillerie et de poids, le droit pour soi ainsi que les précédents, la coutume et tout le reste ; alors on livre l'assaut, on déblaie le champ et on balaie tout – c'est du moins ce qu'on pense jusqu'à ce qu'on découvre que l'ennemi n'a pas le moins du monde battu en retraite, mais qu'il a déjà quitté le champ de bataille, et qu'il

ne s'est pas contenté d'abandonner purement et simplement celui-ci, mais, au cours même de l'opération, a usurpé votre propre cri de guerre : on croit s'être emparé d'une citadelle, et, au lieu de cela, on s'aperçoit qu'on a simplement pénétré dans une position intenable et on se rend compte alors que le combat, sans faiblir et même sans avertissement a recommencé sur un arrière sans protection ni soupçon – elle dit :

« Mais il faut qu'il dorme ! Il ne s'est même pas couché ! » De sorte qu'il s'arrêta tout à fait jusqu'à ce que son oncle lui dît, lui sifflât :

« Viens. Qu'est-ce qui te prend ? Ne sais-tu pas qu'elle est plus coriace que toi et moi réunis, exactement comme la vieille Habersham l'était plus que toi et Aleck Sander ensemble ; tu aurais pu sans doute aller là-bas sans elle pour te traîner par la main, mais pas Aleck Sander, et je ne suis pas encore tout à fait sûr que tu l'aurais fait, à y bien réfléchir. » Accompagnant son oncle, il se dirigea donc vers l'endroit où était Miss Habersham, assise dans la camionnette derrière la voiture garée de son oncle (elle était au garage depuis neuf heures du soir ; plus tard, lorsqu'il en aurait le temps, il se souviendrait de demander à son oncle à quel endroit au juste sa mère l'avait envoyé le chercher). « Je retire ce que j'ai dit, fit son oncle. N'y pense plus. C'est de la bouche des enfants à la mamelle et des vieilles dames..., paraphrasa-t-il. C'est absolument vrai, comme le sont souvent un tas de choses vraies, mais un homme n'aime pas beaucoup qu'on lui envoie ça dans les dents à trois heures du matin. Et n'oublie tout de même pas ta mère, ce que, bien entendu, tu ne peux pas faire ; elle a déjà, depuis longtemps, veillé à cela. Souviens-toi seulement qu'on peut supporter n'importe quoi, accepter n'importe quel fait (il n'y a que les hommes qui escamotent les faits) pourvu qu'on n'ait pas besoin de les regarder en face ; qu'on peut l'assimiler en détournant la tête et en tendant la main derrière soi, comme le politicien accepte le pot-de-vin. Regarde-la, elle qui passera une longue vie heureuse et satisfaite sans jamais retrancher un iota à son refus de te pardonner d'être capable de boutonner toi-même ton pantalon. »

Et il y avait encore un bon bout de temps avant le jour lorsque son oncle arrêta la voiture à la grille du shérif et franchit la courte allée qui conduisait à la galerie de la maison, dont celui-ci était locataire. Car il ne pouvait être son propre successeur, bien que maintenant, dans sa troisième législature, le

temps écoulé depuis l'entrée en fonctions du shérif Hampton fût, en réalité, à peu près le double de ses douze années de service. C'était un paysan, fermier et fils de fermiers, quand il avait été élu pour la première fois, et maintenant il était lui-même propriétaire de la ferme où il était né, et, pendant la durée de son mandat, il habitait en ville la maison qu'il louait, puis, chaque fois qu'expiraient ses fonctions, il retournait habiter la ferme jusqu'à ce qu'il pût briguer les fonctions de shérif et y être élu de nouveau.

« J'espère qu'il n'a pas le sommeil trop dur, dit Miss Habersham.

— Il ne dort pas, dit l'oncle. Il est en train de préparer son petit déjeuner.

— De préparer son petit déjeuner ? » dit Miss Habersham : et alors il se rendit compte, à son dos aplati et au chapeau qui n'avait pas bougé du sommet exact de sa tête, bien qu'elle l'y maintînt d'aplomb non au moyen d'épingles mais simplement par l'inflexible et rigoureux équilibre de son cou, de même qu'une négresse qui transporte la lessive de toute une famille, que, par suite de l'effort accompli et du manque de sommeil, elle était à peu près à bout de forces.

« C'est un paysan, dit l'oncle. Le seul repas qu'il fasse après le lever du soleil est le déjeuner proprement dit. M^{rs} Hampton est à Memphis avec leur fille qui attend un enfant, et la seule femme qui soit capable de préparer le petit déjeuner d'un homme à trois heures du matin est sa propre épouse. Ce n'est pas une cuisinière à gages de la ville qui le fera. Elle arrive à une heure convenable, vers les huit heures, pour laver la vaisselle. » Sans frapper, l'oncle commença d'ouvrir la porte, puis il s'arrêta, jeta un coup d'œil par derrière, au-delà de Miss Habersham et de Charles, vers l'endroit où Aleck Sander se tenait, au bas des marches du perron.

« Et ne crois pas que tu vas y couper simplement parce que ta maman ne vote pas, dit-il à Aleck Sander. Viens, toi aussi. »

Puis l'oncle ouvrit la porte, et, immédiatement, leur parvint l'odeur du café et de la viande de porc en train de frire, tandis qu'ils se dirigeaient, sur le linoléum, vers une faible lumière qu'on apercevait au fond du corridor, puis traversaient une salle à manger au plancher également recouvert de linoléum, avec un mobilier de série loué à Grand Rapids, et pénétraient dans la cuisine, dans la brusque et réconfortante atmosphère d'un fourneau à bois, au-dessus

duquel le shérif était penché sur une casserole bouillante, en gilet de flanelle, pantalon et chaussettes, les bretelles pendantes et les cheveux en désordre, ébouriffés par le sommeil comme ceux d'un gosse de dix ans, un batteur à œufs dans une main et un torchon à vaisselle dans l'autre. Avant qu'ils entrent, le shérif avait déjà tourné vers la porte sa grosse figure, et il attendait, ses petits yeux pâles et durs allant rapidement de l'oncle à Miss Habersham et à Charles, puis à Aleck Sander, et, même alors, ce n'était pas tant, à cette seconde-là, les yeux qui s'ouvraient tout grands, que les minuscules pupilles noires et dures qui s'étaient rétrécies dans cet unique coup d'œil, au point de n'être plus que des têtes d'épingles. Mais le shérif ne disait toujours rien ; se contentait de regarder l'oncle à présent, et les dures petites pupilles semblèrent s'élargir de nouveau, comme lorsque la poitrine se dilate pour expulser l'air expiré, et tandis qu'ils étaient là plantés tous trois, calmes et résolus, à regarder le shérif, l'oncle raconta la chose, rapidement, de façon concise et succincte, depuis les instants passés à la prison la veille au soir, lorsque son oncle s'était rendu compte que Lucas avait commencé à lui dire – ou plutôt à lui demander – quelque chose, jusqu'à celui où il était entré dans la chambre de son oncle, dix minutes plus tôt, et l'avait réveillé ; puis il se tut, et, de nouveau, ils regardèrent les petits yeux aller, tac, tac, tac, d'un visage à l'autre, puis revenir à celui de l'oncle, se fixant brusquement sur l'oncle, sans même ciller, pendant à peu près un quart de minute. Puis le shérif parla :

« Vous ne viendriez pas ici, à quatre heures du matin, me raconter une histoire comme celle-là, si elle n'était pas vraie.

— Ce n'est pas seulement le récit de deux gamins de seize ans que vous êtes en train d'écouter, dit l'oncle. Je vous rappelle que Miss Habersham y était.

— Pas besoin de me le rappeler, fit le shérif. Je ne l'ai pas oublié. Je ne crois pas que je l'oublierai jamais. » Puis il tourna les talons. Un homme gigantesque, dans la cinquantaine ; on n'aurait pas cru qu'il pût se mouvoir rapidement, et, en réalité, on ne l'aurait pas dit, bien que, avant d'avoir eu l'air de faire le moindre mouvement, il eût décroché d'un clou du mur, derrière le fourneau, une autre casserole et se dirigeât vers la table (sur laquelle Charles remarqua, aperçut pour la première fois le morceau de

viande fumée), prenant un couteau de boucher à côté de la viande, avant même que son oncle pût se mettre à parler.

« Avons-nous le temps ? Vous avez seize miles à faire pour aller jusqu'à Harrisburg chez l'attorney du district ; il faut que vous emmeniez Miss Habersham et ces garçons-là avec vous pour vous servir de témoins, afin d'essayer de le décider à libeller une demande d'exhumation pour le corps de Vinson Gowrie... »

Rapidement, le shérif essuya le manche du couteau avec le torchon. « Je croyais vous avoir entendu dire que ce n'était pas Vinson Gowrie qui était dans cette tombe.

— Officiellement, c'est lui, répondit l'oncle. D'après le registre du comté, c'est lui. Et si vous, qui habitez ici même et dont Miss Habersham et moi connaissons toute la vie politique, vous êtes obligé de me le demander deux fois, que pensez-vous que va faire Jim Halladay ?... Puis il vous faudra refaire seize autres miles pour revenir ici avec vos témoins et la demande d'exhumation et aller trouver le juge Maycox pour qu'il vous délivre un mandat... »

Le shérif laissa tomber le torchon sur la table. « Est-ce nécessaire ? », dit-il doucement, d'un ton presque distrait, si bien que l'oncle s'arrêta net, sans cesser de le regarder, tandis que le shérif s'éloignait de la table, le couteau à la main.

« Ah ! fit l'oncle.

— J'ai pensé également à autre chose, dit le shérif. Je suis étonné que vous ne l'ayez pas fait. Mais peut-être y avez-vous pensé. »

L'oncle regarda le shérif d'un air ahuri. Alors Aleck Sander – il était derrière les autres et n'avait pas encore tout à fait franchi la porte de la salle à manger qui donnait dans la cuisine – dit d'une voix tout aussi douce et impersonnelle, comme s'il était en train de lire la formule publicitaire d'une réclame vantant un objet qu'il n'avait pas en sa possession et dont il ne s'attendait pas à avoir jamais besoin : « C'était p'têt'pas un mulet. C'était p'têt'ben un cheval.

— Vous y avez sans doute pensé, n'est-ce pas ? demanda le shérif.

— Ah ! fit l'oncle. Oui », dit-il. Mais Miss Habersham prenait déjà la parole. Elle avait lancé à Aleck Sander un bref et sévère coup d'œil, mais maintenant, elle regardait de nouveau le shérif, tout aussi vivement et sévèrement.

« Moi aussi, dit-elle. Et je crois que nous méritons mieux que des cachotteries.

— C'est également mon opinion, Miss Eunice, répondit le shérif. Sauf que le seul qu'il soit nécessaire de considérer à présent n'est pas dans cette pièce.

— Ah ! fit Miss Habersham. Oui, dit-elle elle aussi, et elle ajouta : naturellement », déjà en mouvement, rencontrant le shérif à mi-chemin entre la table et la porte, lui prenant des mains le couteau et continuant de se diriger vers la table, au moment où il la croisait pour aller vers la porte, l'oncle et lui et Aleck Sander s'écartant alors pour le laisser passer, tandis qu'il poursuivait son chemin, entra dans la salle à manger, la traversait et pénétrait dans le corridor obscur en fermant la porte derrière lui : et alors il se demanda pourquoi le shérif n'avait pas fini de s'habiller quand il s'était levé ; pour un homme à qui il était égal de se lever à trois-heures et demie du matin, afin de préparer lui-même son petit déjeuner, qui était obligé de le faire, ou, en tout cas, qui le faisait, ce ne devait pas être une affaire d'État de se lever cinq minutes plus tôt pour avoir le temps de mettre sa chemise et ses chaussures ; puis Miss Habersham parla et il se souvint qu'elle était là ; la présence d'une dame, naturellement, telle était la raison pour laquelle il était allé mettre sa chemise et ses chaussures, sans même attendre pour absorber son petit déjeuner. Miss Habersham parla, et il sursauta, tiré de son sommeil sans faire un mouvement, ayant dormi debout, comme un cheval, pendant des secondes, peut-être même des minutes, mais Miss Habersham était encore simplement en train de retourner le morceau de viande sur le côté pour couper la première tranche. « Est-ce qu'il ne peut pas téléphoner à Harrisburg et faire en sorte que l'attorney du district appelle, à son tour, le juge Maycox ?

— C'est ce qu'il est en train de faire pour le moment, dit Aleck Sander. Il est en train de téléphoner.

— Nous ferions peut-être mieux d'aller dans le corridor où tu pourrais

mieux entendre la conversation », dit l'oncle à Aleck Sander. Puis il regarda de nouveau Miss Habersham ; Charles, lui aussi, la regarda couper rapidement, l'une après l'autre, plusieurs tranches de viande, aussi vite, aussi également qu'une machine aurait pu le faire. « M^r Hampton déclare que nous n'avons pas besoin de paperasses. Nous n'avons qu'à tenir compte de cela sans aller embêter le juge Maycox... »

Miss Habersham lâcha le couteau. Elle ne le reposa pas, elle se contenta d'ouvrir la main, et, du même geste, saisit le torchon pour s'essuyer les mains tout en s'éloignant de la table ; elle traversa la cuisine, se dirigeant vers eux rapidement, beaucoup plus rapidement même que ne s'était mis en marche le shérif. « Alors, pourquoi perdre notre temps ici ? dit-elle. Est-ce pour attendre qu'il ait mis sa cravate et son veston ? »

L'oncle se plaça vivement devant elle. « Nous ne pouvons rien faire tant qu'il fait nuit, dit-il. Il faut que nous attendions le jour.

— Nous n'avons pas attendu, nous », dit Miss Habersham. Elle s'arrêta ; c'était cela, ou bien bousculer l'oncle, bien que celui-ci ne la touchât pas, qu'il se tînt simplement entre elle et la porte, de sorte qu'elle fut obligée de s'arrêter au moins la seconde nécessaire pour qu'il se range ; et il la regarda à son tour, toute droite, mince, presque informe dans sa simple robe de coton sous la ronde exactitude du chapeau, et il pensa : Elle est trop vieille pour cela, puis il corrigea : Non, une femme, une dame, ne devrait pas avoir à faire cela, et il se rappela la nuit dernière, quand il avait quitté le bureau, traversé la cour de derrière et sifflé Aleck Sander, et il eut conscience qu'il avait cru — qu'il croyait encore — qu'il serait allé tout seul si Aleck Sander s'était obstiné dans son refus, mais que c'était seulement lorsque Miss Habersham avait fait le tour de la maison et lui avait parlé qu'il avait été sûr de mener à bonne fin son entreprise, et il se rappela de nouveau ce que le vieil Ephraïm lui avait dit après qu'on eut retrouvé la bague sous l'auge aux cochons : Si vous avez, en marge du train habituel, quelque chose que vous devez faire et qui ne peut attendre, ne perdez pas votre temps avec les hommes ; ils agissent d'après ce que votre oncle appelle les lois et les règlements. Allez chercher les femmes et les enfants : eux, ils agissent d'après les circonstances. Puis la porte du corridor s'ouvrit. Il entendit le shérif traverser la salle à manger et se diriger vers celle de la cuisine. Mais le shérif n'entra pas dans la cuisine, il s'arrêta à

la porte, y demeura, même après que Miss Habersham eut dit d'une voix âpre, presque sauvage :

« Eh bien ? » Il n'avait pas mis ses chaussures, n'avait pas même relevé ses bretelles pendantes, et il n'eut pas l'air d'avoir entendu le moins du monde Miss Habersham ; il se tenait là, simplement, dans la porte, énorme, ventru, regardant Miss Habersham – non pas le chapeau, ni ses yeux, pas même son visage : rien qu'elle – comme on pourrait regarder une rangée de lettres russes ou chinoises qui, d'après ce que vous a dit quelqu'un en qui vous avez confiance, signifie votre nom, disant enfin d'une voix pensive et désappointée :

« Non », puis, tournant la tête pour le regarder en disant : « Ce n'est pas toi non plus », puis, tournant un peu plus la tête et regardant Aleck Sander, tandis que celui-ci glissait un coup d'œil vers le shérif, puis détournait les yeux, puis les relevait de nouveau sur le shérif. « C'est toi, dit le shérif. C'est toi qui es celui-là. Tu as été là-bas dans l'obscurité et tu as aidé à déterrer un mort. Qui plus est, le mort était un Blanc que les autres Blancs prétendaient avoir été assassiné par un autre nègre. Pourquoi ? Est-ce parce que Miss Habersham te l'a fait faire ?

— C'est personne qui me l'a fait faire, dit Aleck Sander. J'savais même pas que j'allais le faire. J'avais déjà dit à Chick que j'voulais pas. Mais quand on est arrivé à la camionnette, tout le monde avait l'air persuadé que j'ferais pas autrement que d'y aller, et avant que j'm'en soye aperçu j'étais parti.

— M^r Hampton », fit Miss Habersham. À ce moment, le shérif la regarda. Il l'avait même entendue maintenant.

« Vous n'avez pas fini de couper cette viande, à présent ? demanda-t-il. Alors passez-moi le couteau. » Il la prit par le bras, la ramenant vers la table. « Est-ce que vous n'en avez pas fait assez cette nuit, à vous précipiter et à vous agiter, pour rester un peu tranquille ? Il va faire jour dans un quart d'heure, et les gens ne se mettent pas à lyncher au petit jour. Ils peuvent en finir à ce moment-là s'ils ont eu un petit ennui ou de la malchance et se sont mis en retard. Mais ils ne commencent pas cela au jour, parce qu'ils seraient obligés de se voir mutuellement. Quels sont ceux d'entre vous qui mangent plus de deux œufs ? »

Ils laissèrent Aleck Sander avec son déjeuner à la table de la cuisine et transportèrent les leurs dans la salle à manger, Charles, son oncle et Miss Habersham véhiculant les plats d'œufs frits et de viande, la poêlée de biscuits préparés la veille au soir et réchauffés dans le four, au point d'être presque comme du pain grillé, et la cafetière dans laquelle le marc non filtré et l'eau avaient bouilli ensemble jusqu'à ce que le shérif pense à écarter la casserole de la partie rouge du fourneau, tous quatre, bien que le shérif eût mis cinq couverts, et ils étaient à peine assis que le shérif dressa la tête pour écouter, quoique lui-même n'entendît rien ; puis il se leva, alla dans le corridor obscur et se dirigea vers le fond de la maison ; il entendit alors le bruit de la porte de derrière, et, au bout d'un instant, le shérif revint avec Will Legate, cette fois sans fusil de chasse, alors il tourna la tête suffisamment pour regarder la fenêtre située derrière lui et s'assurer qu'il faisait jour.

Le shérif remplit les assiettes, tandis que son oncle et Legate passaient leurs tasses et celle du shérif à Miss Habersham préposée à la cafetière. Puis, immédiatement, il lui sembla avoir entendu, pendant longtemps et d'une grande distance, le shérif dire : « Mon garçon... mon garçon... », puis : « Réveillez-le, Gavin, qu'il prenne son petit déjeuner avant d'aller dormir », et il sursauta ; ce n'était encore que l'aube, Miss Habersham était encore en train de verser du café dans la même tasse, et il se mit à manger, mâchant, avalant même, s'élevant et retombant, au rythme de la mastication, à la surface de la vase épaisse, molle et insondable du sommeil, dedans à présent, loin des voix bourdonnantes parlant de vieilles choses abolies qui ne l'intéressaient plus : celle du shérif : « Connaissez-vous Jake Montgomery du comté de Crossman ? Est-ce que, pendant ces dix derniers mois, il n'a pas passé son temps à entrer dans cette ville et à en sortir ? » Puis celle de Legate : « Pour sûr. Une espèce d'aigrefin qui achetait du bois de construction à cette époque-là. Il tenait autrefois une boîte qu'il appelait un restaurant, juste de l'autre côté de la limite du Tennessee au sortir de Memphis, bien que je n'aie jamais entendu dire que personne ait essayé d'y acheter quoi que ce soit qui se mange, jusqu'à ce qu'un homme y soit venu et y ait été tué un beau soir, il y a de cela deux ou trois ans. On n'a jamais su au juste la part que Jake avait ou n'avait pas là-dedans, mais, rien que pour le principe, la police du Tennessee l'a refoulé de l'autre côté de la limite, dans le Mississippi. Depuis ce temps-là, il est resté, je crois, aux alentours de la

ferme de son papa, là-bas, au-delà de Glasgow. Peut-être qu'il attend d'avoir réussi à faire oublier aux gens cette autre affaire et de pouvoir s'établir à un autre endroit sur une route nationale, avec un trou dans le plancher assez grand pour pouvoir y cacher une caisse de whisky.

— Qu'est-ce qu'il faisait là-bas ? demanda le shérif : et Legate :

— Il achetait du bois de construction, n'est-ce pas ? Est-ce que c'est pas lui et Vinson Gowrie... » Puis Legate reprit avec l'inflexion la plus naturelle : « Est-ce que c'était pas ? » Puis sans la moindre inflexion : « Qu'est-ce qu'il fait ? », et Charles, cette fois, sa propre voix indifférente, à la molle et profonde lisière du sommeil, trop indifférente pour se soucier qu'on l'entendit ou pas :

« Pour le moment, il ne fait plus rien. »

Mais les choses allèrent mieux ensuite, hors de l'atmosphère aigre et chaude de la maison, en plein air, dans le matin, dans le soleil, comme un frottis d'or pur à la pointe extrême des arbres, qui dorait la masse immobile et obèse du réservoir d'eau de la ville, au-dessus de son trépied arachnéen, profilée sur le bleu du ciel, tous quatre, une fois de plus, dans la voiture de son oncle, tandis que le shérif se tenait penché par-dessus la portière du conducteur, habillé maintenant de pied en cap, y compris une éblouissante cravate orange et jaune, en train de dire à son oncle :

« Vous, conduisez Miss Habersham chez elle, afin qu'elle puisse dormir un peu. Je vous rejoindrai chez vous, disons dans une heure...

— Bah ! », dit Miss Habersham sur le siège de devant avec son oncle. Ce fut tout. Elle ne jura pas. Elle n'en eut pas besoin. C'était de beaucoup plus précis et plus définitif qu'un simple juron. Elle se pencha en avant pour regarder le shérif par-dessus son oncle. « Montez dans votre voiture et allez à la prison ou n'importe où vous voudrez, afin de trouver quelqu'un pour faire l'exhumation cette fois-ci. Nous avons été obligés de recombler la fosse parce que nous étions convaincus que vous ne le croiriez pas si vous ne le voyiez pas vous-même là-bas. Allez, dit-elle. Nous vous retrouverons là-bas. Allez », dit-elle.

Mais le shérif ne bougea pas. Charles pouvait entendre sa respiration, puissante, souterraine, résolue, ressemblant presque à un soupir. « Bien sûr !

je ne sais pas qui vous êtes, fit le shérif. Une dame qui n'a rien que deux ou trois mille poulets à nourrir et à abreuver et une ferme maraîchère d'à peine cinq acres à diriger n'a peut-être pas rien à faire toute la journée. Mais, en tout cas, ces gamins-là doivent aller à l'école. Du moins, je n'ai jamais entendu dire qu'il existe au conseil académique des règles instituant des congés pour déterrer les cadavres. »

Et cela suffit à la faire taire. Mais elle ne se rassit pas encore. Elle resta penchée en avant, de façon à regarder le shérif par-dessus son oncle, et il pensa de nouveau Elle est trop vieille pour ça. Pour être obligée de faire ça. Seulement, si elle n'avait pas eu alors lui et Aleck Sander, pourquoi elle, son oncle et le shérif, à eux trois, sa mère, son père et Paralee par-dessus le marché, auraient-ils eu recours à des enfants, auraient-ils été obligés de faire cela, non pas de le faire, mais d'avoir à le faire, afin de sauvegarder, non seulement la justice et la bienséance, mais encore l'innocence ; et il pensa à l'homme qui, vraisemblablement, était forcé de tuer un homme, non pas pour un mobile ou une raison, mais simplement pour le dessein, le besoin, la nécessité d'avoir à tuer un homme, inventant, créant après coup son mobile et sa raison, afin de pouvoir encore faire figure, parmi les hommes, de créature raisonnable ; quiconque avait dû tuer Vinson Gowrie devait alors déterrer son cadavre et en occire un autre pour mettre dans la fosse vide, afin que quiconque devait le tuer, lui, pût être tranquille ; et les parents et voisins de Vinson Gowrie devraient tuer Lucas, quelqu'un, n'importe qui, peu importait, en réalité, qui ce serait, afin qu'ils pussent se coucher et respirer en paix, et même souffrir en paix, et ainsi être en repos. La voix du shérif était douce, presque affable même : « Rentrez chez vous. Vous et ces garçons, vous avez fait de la bonne besogne. Vous avez probablement sauvé une vie. Maintenant, rentrez chez vous et laissez-nous nous occuper du reste. Ce ne sera pas la place d'une dame là-bas. »

Mais Miss Habersham s'était contentée de se taire, mais pas pour longtemps. « Ce n'était pas la place d'un homme non plus, la nuit dernière.

— Attendez, Hope », dit son oncle. Puis il se tourna vers Miss Habersham. « Votre besogne est ici en ville, dit-il. Est-ce que vous vous en rendez compte ? » Ce fut son oncle cette fois qui regarda Miss Habersham. Mais elle ne s'était toujours pas rassise sur son siège ; ne lâchant pied encore

devant personne ; elle le regardait comme si elle n'avait pas le moins du monde changé d'adversaire, mais que, sans hésitation ni défaillance, elle les eût acceptés tous les deux, sans demander quartier, sans se plaindre de la supériorité numérique. « Will Legate est fermier, dit l'oncle. De plus, il a veillé toute la nuit. Il faut qu'il rentre chez lui s'occuper de ses propres affaires pendant un peu de temps.

— M^r Hampton n'a-t-il pas d'autres auxiliaires ? demanda Miss Habersham. À quoi servent-ils ?

— Ce sont simplement des hommes avec des fusils, dit l'oncle. Legate lui-même nous a dit, à Chick et à moi, hier soir, que si un nombre d'hommes suffisant étaient bien décidés et persistaient dans leur résolution, ils passeraient à la fois par-dessus lui et M^r Tubbs, quand ils le voudraient. Mais si une femme, une dame, une blanche... » L'oncle s'arrêta, se tut ; ils se regardèrent mutuellement ; en les observant, Charles pensa de nouveau à son oncle et à Lucas dans la cellule, la veille au soir (c'était la veille au soir, bien sûr ; cela lui paraissait des années à présent). De nouveau, sauf que son oncle et Miss Habersham se regardaient l'un l'autre, positivement et physiquement, dans les yeux, au lieu de diriger l'un sur l'autre cette absolue concentration de tous les sens dans la somme de quoi une perception simplement maladroite et faillible pesait un peu plus que ne le ferait la capacité de lire du sanscrit, il aurait tout aussi bien pu être en train d'observer les deux derniers partenaires d'une grosse partie de poker. « ... simplement pour rester là assise, bien en vue, là où le premier passant venu peut propager la nouvelle longtemps avant que la quatrième circonscription ne puisse même faire démarrer le camion pour partir à la ville... pendant que nous nous en irions terminer la chose pour de bon, pour toujours... »

Miss Habersham se pencha lentement en arrière, jusqu'à ce que son dos rencontrât le siège. « Ainsi, dit-elle, il faut que je reste ici sur cet escalier avec mes jupes déployées, ou peut-être mieux encore, avec le dos appuyé contre la rampe et un pied appuyé contre le mur de la cuisine de M^{rs} Tubbs, pendant que vous, les hommes, qui n'avez jamais eu le temps hier de poser à ce vieux nègre quelques questions, et qu'ainsi tout ce qu'il a trouvé hier soir c'était un gamin, un enfant... » Son oncle ne répondit pas. Le shérif se pencha par-dessus la portière en poussant de vastes et profonds soupirs, non

pas en respirant fort comme un homme corpulent semble devoir respirer. « Conduisez-moi d'abord chez moi, dit Miss Habersham. J'ai quelque raccommodage à faire. Je ne vais pas rester assise là toute la matinée, de telle sorte que M^{rs} Tubbs se figure qu'elle est obligée de me tenir le crachoir. Conduisez-moi d'abord chez moi. Voici une heure que je me rends compte dans quelle précipitation et quelle agitation vous êtes, mais vous pouvez prendre le temps de le faire. Aleck Sander pourra mener ma camionnette à la prison en se rendant à l'école et la laisser devant la grille.

— Oui, m'ame », dit l'oncle.

CHAPITRE VI

Ils conduisirent donc Miss Habersham chez elle, au-delà des lisières de la ville, en traversant le bouquet de cyprès broussailleux et poussant à la diable jusqu'au portique aux colonnes dépeintes où elle sortit de la voiture et entra dans la maison sans même s'arrêter, car, immédiatement, ils purent l'entendre quelque part, au fond de la demeure, criant après quelqu'un – probablement le vieux Noir qui était le frère de Molly et le beau-frère de Lucas – de sa voix forte que le manque de sommeil et la fatigue rendaient tendue et glapissante, puis elle ressortit, portant un vaste carton plein de ce qui ressemblait à du linge non repassé et à de longs et flasques écheveaux de bas en forme de ficelles, et remonta dans la voiture ; à travers les rues matinales, fraîches et paisibles, ils revinrent vers la Place : les vieilles et énormes maisons de bois délabrées datant de la lointaine fondation de Jefferson étaient, comme celle de Miss Habersham, enfouies au fond de bosquets embroussaillés et mal entretenus de vieux arbres et d'un enchevêtrement d'arbustes odorants et fleuris, dont la plupart des gens de moins de cinquante ans ne connaissaient pas même les noms et qui, lorsque des enfants s'y ébattaient, avaient encore l'air hantés par des ombres de femmes, de vieilles femmes restées célibataires ou veuves, attendant encore, soixante-quinze ans plus tard, que le lent télégraphe leur apportât des nouvelles des batailles du Tennessee, de Virginie et de Pennsylvanie, des maisons qui ne faisaient même plus face à la rue, mais s'efforçaient de l'apercevoir par-dessus les épaules futuristes de ces propres petites maisons neuves à un seul étage, sur le modèle de celles de Floride et de Californie, installées avec leurs garages assortis dans leurs pimpants carrés de gazon bien tondu et de fastidieux massifs de fleurs, trois ou quatre de ces maisons maintenant, toute une rangée à présent, dans ce qui, vingt-cinq ans plus tôt, était considéré comme un peu petit pour une pelouse convenable devant la façade, où habitaient les couples cossus de jeunes mariés, avec deux enfants chacun et (aussitôt qu'ils pouvaient se l'offrir) une

automobile chacun, les membres du club de golf et des clubs de bridge, les cadets du Rotary et de la Chambre de Commerce, des appareils électriques brevetés pour faire cuire, réfrigérer, nettoyer, et les impeccables petites bonnes de couleur en bonnets tuyautés, pour faire marcher ces intérieurs et bavarder entre elles au téléphone de maison à maison pendant que les épouses, en sandales et en pantalon, les ongles de pieds faits, fumaient des cigarettes tachées de rouge à lèvres au-dessus de leurs sacs d'emplettes dans les épiceries à succursales multiples et les drugstores.

Ou bien auraient été et auraient dû être ; dimanche, et ils auraient sans doute passé, accepté, un jour sans personne pour brancher et débrancher les aspirateurs bourdonnants et tourner les boutons sur les fourneaux, comme un jour de vacances ou peut-être une occasion comme un baptême, un pique-nique ou un grand enterrement, mais on était lundi, une nouvelle journée, une nouvelle semaine, c'en était fini du repos, de la nécessité de tuer le temps et de triompher de l'ennui, les enfants étaient frais et dispos pour l'école, le mari et le père pour le magasin ou le bureau, ou pour stationner au bureau de la Western Union^[11], où arrivaient à tout moment les cours du coton ; le petit déjeuner devait être en vue et le branle-bas du départ et pourtant ils n'avaient aperçu aucun Noir – les jeunes négresses, avec leurs cheveux décrêpés et leur maquillage, dans de pimpantes robes à la mode aux couleurs vives provenant des magasins de vente par correspondance, qui n'auraient même pas mis les bonnets et les tabliers du Harper's Bazaar^[12] avant d'être à l'intérieur de leurs blanches cuisines, et les plus âgées, en robes de calicot et guingamp de leur propre confection qui leur tombaient jusqu'aux chevilles, qui portaient en permanence les longs tabliers tout unis fabriqués à la maison, de sorte qu'ils n'étaient plus un symbole, mais un vêtement, pas même les hommes qui auraient dû être en train de faucher les pelouses et de tailler les haies, pas même (en traversant la Place à présent) les équipes de la voirie qui auraient dû être occupées à laver la chaussée avec des lances d'arrosage et à balayer les papiers sales et les paquets de cigarettes vides du dimanche : ils traversèrent la Place et se dirigèrent vers la prison, où son oncle descendit de voiture, lui aussi, pour accompagner Miss Habersham dans l'allée puis sur la galerie, et franchir avec elle la porte toujours ouverte par laquelle il put encore apercevoir la chaise vide de Legate toujours appuyée contre le mur, et il se souleva de nouveau complètement hors de la longue, moelleuse et

intemporelle coulée noire du sommeil, pour découvrir, comme d'habitude, qu'il ne s'était pas passé de temps : son oncle remettait son chapeau et tournait les talons pour reprendre l'allée et se diriger vers la voiture. Puis ils s'arrêtèrent chez eux, Aleck Sander déjà hors de la voiture, ayant tourné le coin de la maison et disparu, et il dit :

« Non.

— Si, répondit son oncle. Il faut que tu ailles à l'école. Ou mieux encore, au lit pour dormir. Oui, continua-t-il, et Aleck Sander aussi. Aujourd'hui il faut qu'il reste à la maison, lui aussi. Parce qu'il ne faut pas que ceci s'ébruite ; pas un mot jusqu'à ce que nous en ayons fini. Tu comprends cela. »

Mais il n'écoutait pas, lui et son oncle ne parlaient pas de la même chose, pas même lorsqu'il répéta « Non » et que son oncle, sorti de la voiture et se dirigeant déjà vers la maison, s'arrêta et se retourna pour le regarder, puis resta à le regarder un bon moment et dit :

« Nous mettons un peu la charrue avant les bœufs, pas vrai ? C'est moi qui devrais te demander si je peux y aller. » Car il songeait à sa mère, il ne se contentait pas de se souvenir d'elle, car il l'avait fait dès qu'ils avaient traversé la Place, cinq minutes plus tôt, et le plus simple aurait été de descendre, à cet endroit, de la voiture de son oncle, de monter dans celle du shérif et, tout bonnement, d'y rester jusqu'à ce qu'ils fussent prêts à retourner à l'église ; il avait probablement pensé à cela à ce moment et l'aurait même probablement fait s'il n'avait pas été si éreinté, abattu, abruti de sommeil, et il se rendait compte qu'il n'aurait pu, cette fois, tenir tête à sa mère même s'il avait été parfaitement dispos ; le fait même qu'il y avait déjà réussi deux fois en onze heures, une fois secrètement et une fois par la simple surprise et la rapidité du mouvement et de la masse, le condamnait plus complètement à présent à être vaincu et mis en déroute : méditant sur le raisonnement naïf et puéril de son oncle sur l'école et le lit au moment où l'attendait cette subtile et implacable offensive, alors qu'une fois de plus son oncle lisait dans son esprit, immobile à côté de la voiture et le regardant pendant un instant encore avec compassion et sans espoir, bien qu'il fût un vieux garçon de cinquante ans, libre depuis quinze ans de toute domination féminine, son oncle aussi sachant, n'oubliant pas, qu'elle allait prétexter l'éducation de Charles et son

épuisement physique, mais moins vivement qu'elle ne les aurait écartés : elle qui n'écouterait pas plus les raisons raisonnables pour qu'il reste à la maison que celles – devoir civique, simple justice, humanité ou pour sauver une vie ou même pour la paix de son âme immortelle – qu'il avait d'y aller. Son oncle dit : « Soit. Viens. Je vais lui parler. »

Charles fit un mouvement pour sortir de la voiture, disant tout bas d'un ton brusque, en proie à un effarement qui touchait non pas à l'abandon de tout espoir, mais à la quantité de désespoir qu'on est réellement capable de supporter : « Vous n'êtes que mon oncle.

— Je suis pire que ça, fit son oncle. Je ne suis qu'un homme. » Puis son oncle lut de nouveau dans son esprit. « Bon. Je vais essayer de parler également à Paralee. La situation est analogue de ce côté-là : le sentiment maternel ne me semble pas être affaire de couleur. »

Et son oncle, lui aussi, était probablement en train de se dire qu'on ne pouvait pas les vaincre, qu'on ne pouvait pas même, au moment voulu, découvrir le champ de bataille pour s'avouer vaincu, avant qu'elles ne l'eussent de nouveau changé de place ; il se souvenait, il y avait de cela deux ans maintenant, qu'il avait fini par être admis dans l'équipe de football de l'école supérieure, ou plutôt qu'il avait fait le nécessaire ou qu'il avait été choisi pour un déplacement parce que le joueur habituel s'était blessé à l'entraînement ou avait été déchu de ses fonctions, ou que sa mère, elle non plus, ne voulait pas qu'il y allât, quelque chose comme cela, il avait oublié ce que c'était au juste, car il avait été trop occupé, ce jeudi et ce vendredi-là, à se torturer la cervelle pour imaginer comment dire à sa mère qu'il allait à Mottstown jouer dans l'équipe régulière, exactement jusqu'à la dernière minute, où il avait dû lui dire n'importe quoi et l'avait fait : mal ; et s'en était tiré, grâce à la présence fortuite de son père (bien qu'il n'eût réellement pas envisagé les choses de cette façon, non qu'il ne l'eût pas fait s'il n'avait pas été trop tracassé et embarrassé par un mélange de colère, de honte, de honte d'être en colère et d'avoir honte – allant jusqu'à crier à sa mère : « Est-ce la faute de l'équipe si je suis le seul enfant que vous avez ? » – pour y penser), et il était parti, ce vendredi après-midi, avec l'équipe, en proie au sentiment que pouvait éprouver, s'imaginait-il, un soldat s'arrachant des bras où sa mère le retient, afin d'aller combattre pour quelque cause ignoble ; elle aurait

certes du chagrin s'il tombait et consentirait encore à regarder son visage s'il ne tombait pas, mais il y aurait toujours entre eux, ineffaçable, cette ombre ancienne, toujours récente et éternelle : si bien que, toute cette nuit de vendredi, en essayant de s'endormir dans un lit étranger, et toute la journée du lendemain, en attendant le commencement du match, il se disait qu'il serait préférable pour l'équipe qu'il ne fût pas venu, car il en avait probablement trop sur le cœur pour être aucunement digne d'elle : jusqu'au premier coup de sifflet, et ensuite, alors qu'il était au sol, tout au-dessous de la masse amoncelée des deux équipes, jusqu'à ce que, le ballon serré contre la poitrine, la bouche et les narines pleines de la poussière de lait de chaux desséchée qui marquait la ligne de but, il entendit et reconnût, au-dessus de toutes les autres, cette voix unique, stridente, triomphante et sanguinaire, et qu'enfin rasséréiné, le souffle revenu d'un seul coup, il l'aperçût, la première dans la foule, non pas assise à la tribune d'honneur, mais parmi ceux qui trottaient et même galopaient d'un bout à l'autre de la ligne de touche pour suivre chaque passe, puis dans la voiture, le soir venu, en rentrant à Jefferson, lui-même sur la banquette de devant, auprès du chauffeur de louage, et sa mère avec trois des autres joueurs dans le fond, et la voix de sa mère, aussi fière calme et impitoyable que la sienne aurait pu l'être : « Ton bras te fait encore mal ? » – entrant dans le vestibule et découvrant alors qu'il s'était attendu à la trouver encore simplement derrière la porte d'entrée, avec ses cheveux défaits et en chemise de nuit, et lui-même rentrant à pied, même après trois heures, dans les lamentations ininterrompues et sans fin. Mais au lieu de cela, ce fut son père, vociférant déjà, qui sortit de la salle à manger et ne cessa pas même lorsque son oncle, se retournant, lui cria presque en pleine figure :

« Charley, Charley. Sapristi, vas-tu attendre ? », et, alors seulement, sa mère, complètement habillée, alerte, affairée et calme, arrivant du fond du vestibule, de la cuisine, et disant à son père sans même élever la voix :

« Charley, reviens finir ton petit déjeuner. Paralee ne se sent pas bien ce matin, elle ne veut pas passer toute la journée à le préparer » ; puis à son fils – le tendre visage, le visage inchangé et familier qu'il avait connu toute sa vie et que, pour cette raison, il ne lui eût pas été possible de décrire de façon qu'un étranger pût le reconnaître, ni de le reconnaître lui-même d'après la description qu'on lui en aurait faite, mais simplement alerte, calme et même,

en ce moment, légèrement distrait, les lamentations n'étant que parce qu'elles étaient une habitude invétérée de sa façon de parler : « Tu ne t'es pas débarbouillé » ; sans même s'arrêter pour voir s'il la suivait, montant l'escalier, entrant dans la salle de bains, tournant même le robinet, lui fourrant le savon dans la main et restant là à attendre avec la serviette déployée, le visage familier revêtu de la même expression familière d'effarement, de protestation, d'anxiété et d'invincible refus qu'il avait eu pendant toute l'existence de l'enfant, à chaque fois qu'il avait fait quelque chose qui l'éloignait un peu plus de sa toute petite enfance, de son enfance tout court : quand son oncle lui avait fait cadeau du poney Shetland, quelqu'un avait appris à l'animal à sauter dix-huit ou vingt-quatre pouces, et quand son père lui avait donné son premier véritable fusil à poudre, et l'après-midi où le groom avait livré Highboy sur un camion, où il l'avait monté pour la première fois et où Highboy se dressa sur ses pieds de derrière, et les cris perçants de sa mère, et la voix calme du palefrenier disant : « Donne-lui un bon coup sur la tête quand il fait ça. Faut pas qu'il vous tombe dessus en se renversant », mais les muscles reprenant purement et simplement l'expression de jadis, par distraction et grâce à une longue habitude, de même que sa voix avait purement et simplement adopté, par distraction et par habitude, ce ton geignard qu'elle avait depuis si longtemps, bien qu'il y eût en elle autre chose maintenant – la même chose qu'il y avait eue dans la voiture, cette après-midi où elle avait dit : « Ton bras ne te fait plus mal du tout, n'est-ce pas ? » et cette autre après-midi où son père, en rentrant, l'avait trouvé en train de faire sauter Highboy par-dessus l'abreuvoir en ciment de l'enclos, sa mère appuyée sur la clôture à le regarder, la fureur de son père, sa colère, sa soif de redressement et la voix de sa mère, très calme cette fois : « Pourquoi pas ? L'abreuvoir n'est pas plus haut que cet obstacle de pacotille que tu lui as acheté et qui n'est même pas assemblé avec des clous », de sorte que, même abruti par le besoin de sommeil, il reconnut la voix, tourna sa tête et ses mains dégouttantes d'eau et, dans une bravade éperdue et incrédule, cria à sa mère : « Vous non plus vous ne venez pas ! C'est impossible ! », puis, même abruti par le besoin de sommeil, se rendant compte de la stupide naïveté de quiconque, s'adressant à elle, emploierait le mot impossible à quelque sujet que ce fût, et alors jouant de désespoir sa dernière carte : « Si vous y allez, eh bien ! moi, je n'irai pas ! Vous m'entendez ? Je n'irai pas !

— Essuie-toi la figure et donne-toi un coup de peigne, dit-elle. Et puis, descends boire ton café. »

Cela aussi. Paralee également, selon toute apparence, se portait à merveille. Son oncle était en train de téléphoner dans le vestibule, quand il entra dans la salle à manger, son père se remettant déjà à vociférer avant même qu'il se fût assis :

« Sacrebleu, pourquoi ne m'as-tu rien dit hier soir ? Ne t'avise jamais plus...

— Parce que toi non plus tu ne l'aurais pas cru, dit son oncle qui revenait du vestibule. Tu ne l'aurais pas écouté, toi non plus. Il a fallu pour cela une vieille femme et deux enfants, pour croire la vérité par la seule raison qu'elle était la vérité, dite par un vieux bonhomme dans une situation digne de pitié et de foi, à quelqu'un capable de pitié, alors même qu'aucun d'eux ne le croyait vraiment. Car, tout d'abord, tu ne l'as pas cru, lui dit son oncle. À quel moment as-tu vraiment commencé à le croire ? Quand tu as ouvert le cercueil, n'est-ce pas ? Je tiens à savoir, tu comprends. Peut-être ne suis-je pas trop vieux pour apprendre, moi non plus. Quand était-ce ?

— Je ne sais pas », répondit-il. Car il ne le savait pas. Il lui semblait l'avoir toujours su. Puis il lui sembla qu'il n'avait jamais réellement cru Lucas. Puis il lui sembla que tout cela n'était jamais arrivé, et, sans bouger, il s'éleva de nouveau hors du long et profond borbier du sommeil, mais cette fois du moins pour quelque temps ; en tout cas, ce qui était certain, c'est qu'il y était arrivé, peut-être assez pour continuer d'y échapper pendant un moment, comme les comprimés que prennent les chauffeurs de camions la nuit, à peine aussi gros qu'un bouton de chemise, mais dans lesquels est concentrée assez d'insomnie pour aller jusqu'à la prochaine localité, car sa mère était dans la pièce maintenant, alerte et calme, en train de poser devant lui la tasse de café de telle façon que, si c'eût été Paralee qui l'avait fait, elle n'aurait pas manqué de dire que Paralee l'avait répandue sur lui : ce qui, le café, était la raison pour laquelle ni son père ni son oncle n'avaient même pas regardé sa mère, son père s'écriant au contraire :

« Du café ? Qu'est-ce que c'est encore que ça ? Je croyais qu'il avait été convenu, quand tu as fini par consentir à ce que Gavin achète ce cheval, qu'il

ne demanderait ni même n'accepterait une cuillerée de café jusqu'à ce qu'il ait dix-huit ans », et sa mère n'écoutant même pas, avec la même main et la même manière de pousser, mi-lentement, mi-brusquement, à portée de son fils le pot de lait et le sucrier, retournant déjà vers la cuisine, sa voix non pas vraiment précipitée et impatiente, simplement alerte :

« Bois maintenant. Nous sommes déjà en retard » : alors ils la regardèrent pour la première fois : tout habillée, y compris le chapeau, avec, au pli de son autre bras, le panier de paille où, depuis qu'il était en âge de se souvenir, elle tirait les bas et les chaussettes à raccommoder de son père, de son oncle et de lui-même ; mais son oncle n'aperçut d'abord que le chapeau et, pendant un moment, il parut rejoindre Charles dans la même surprise épouvantée qu'avait ressentie celui-ci dans la salle de bains.

« Maggie ! dit son oncle. C'est impossible ! Charley...

— Je n'en ai pas l'intention, dit sa mère sans même s'arrêter. C'est à vous autres hommes, cette fois, de creuser. Je vais aller à la prison, – elle était déjà dans la cuisine à présent, et seule sa voix leur parvenait – je ne vais pas laisser Miss Habersham rester là-bas toute seule avec tout le comté en train de la regarder d'un air ébaubi. Dès que j'aurai fini d'aider Paralee à préparer le déjeuner, nous allons... » mais la voix ne s'éteignit pas, ne baissa pas graduellement, elle cessa : car sa mère en avait fini avec eux, bien que son père tentât une fois de plus :

« Il faut qu'il aille à l'école. »

Mais même son oncle n'écoutait pas. « Tu sais conduire la camionnette de Miss Eunice, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Il n'y aura pas d'école noire aujourd'hui, et Aleck Sander n'aura pas besoin d'y aller, il peut donc la laisser à la prison. Et même si l'école fonctionnait, je doute que Paralee ait l'intention de le laisser traverser la cour de devant pendant la semaine qui vient. » Puis son oncle parut avoir entendu son père, ou, tout au moins, se décider à lui répondre : « Il n'y aurait même pas non plus d'école pour les Blancs si ce garçon n'avait pas écouté Lucas, ce que je n'ai pas voulu faire, et Miss Habersham, ce que je n'ai pas fait. Alors ? dit l'oncle. Peux-tu rester éveillé tout ce temps-là ? Tu pourras faire un petit somme quand nous serons en route.

— Oui », dit-il. Il but le café qui, avec le savon, l'eau et l'énergique essuyage, l'avaient suffisamment désembrumé pour qu'il se rendit compte qu'il n'aimait pas ça -et n'en voulait pas, mais pas assez pour qu'il prît le seul parti à prendre, c'est-à-dire de ne pas le boire : goûtant à petites gorgées, puis y ajoutant encore du sucre, jusqu'à ce que chacun – café et sucre – cessât d'être l'un ou l'autre et devînt un écœurant et douceâtre amalgame pharmaceutique du plus mauvais des deux et jusqu'à ce que son oncle dît :

« Sacrebleu ! arrête », se levât, se rendît à la cuisine et en revînt avec une casserole de lait chaud et un bol, versât le café dans le bol et le lait bouillant dans le café en disant : « Tiens. N'y pense plus. Bois ça, tout simplement. » Ce qu'il fit, tenant le bol à deux mains, comme on boit de l'eau à une gourde, sentant à peine le goût, tandis que son père toujours incliné en arrière sur sa chaise en le regardant, en bavardant et en lui demandant à quel point exactement Aleck Sander avait eu peur et s'il n'avait pas eu même plus peur qu'Aleck Sander, seulement sa vanité ne lui permettait pas de le montrer devant un Noir, et, pour dire vrai, maintenant, aucun d'eux n'aurait touché à la tombe, pas même assez pour en enlever les fleurs, si Miss Habersham ne les y avait forcés. Son oncle l'interrompit.

« Aleck Sander lui-même vous a dit que la tombe avait déjà été bouleversée par quelqu'un de pressé, n'est-ce pas ?

— Oui, fit-il et son oncle poursuivit :

— Sais-tu ce que je pense, maintenant ?

— Non, dit-il.

— Je suis content qu'Aleck Sander n'ait pas pu percer complètement l'obscurité et dire le nom de l'homme qui descendait la colline en transportant quelque chose devant lui sur son mulet. » Et il se souvint de cela ; tous trois pensant cela, mais aucun ne le disant : restant simplement invisibles l'un à l'autre au-dessus de l'ouverture béante, noire et invisible de la fosse.

« Comblez-la », dit Miss Habersham. Ils la comblèrent, la terre bourbeuse remuée (cinq fois déjà maintenant) descendant beaucoup plus vite qu'elle n'était montée, bien qu'elle ressemblât éternellement, sous la faible lueur des étoiles qu'emplissait le bruit incessant des pins immobiles, à un vaste et

tumultueux murmure non d'effarement, mais d'attention, de vigilance, de curiosité ; amoral, détachée, indifférente, inexorable. « Remettez les fleurs, dit Miss Habersham.

— Ça va prendre du temps, fit-il.

— Remettez-les », dit Miss Habersham. Ils le firent.

« Je vais chercher le cheval, dit-il. Vous et Aleck Sander...

— Nous irons tous », dit Miss Habersham. Ils rassemblèrent donc les outils et la corde (ils n'eurent pas besoin de la lampe électrique) et Aleck Sander dit : « Attendez », chercha à tâtons la planche dont il s'était servi en guise de pelle et la reporta jusqu'à l'endroit où il pût la renfoncer sous l'église, puis il détacha Highboy et tint l'étrier, mais Miss Habersham dit : « Non. Nous allons le conduire à la main, Aleck Sander marchera exactement derrière moi et toi exactement derrière Aleck Sander et tu tiendras le cheval par la bride.

— Nous pourrions aller plus vite... », dit-il de nouveau, et ils ne pouvaient voir la figure de Miss Habersham : rien que la silhouette mince et droite, l'ombre, le chapeau qui, sur la tête de nulle autre n'eût ressemblé à un chapeau, mais qui, sur sa tête et sur celle de la grand-mère de Charles, ressemblait exactement à ce qu'il fallait, c'est-à-dire à rien d'autre. Elle ne parlait pas à haute voix, pas plus haute, qu'un murmure, comme si elle remuait à peine les lèvres, et ne s'adressant à personne, un simple chuchotement :

« C'est ce que je vois de mieux à faire. Je ne vois pas autre chose à faire.

— Peut-être vaudrait-il mieux que nous marchions tous au milieu », dit-il, tout haut, trop haut, deux fois plus haut qu'il n'en avait eu l'intention ou même qu'il ne le croyait : sa voix allait porter à des miles, surtout en pleine campagne, dans un coin déjà irrémédiablement éveillé et alerté par le sifflement incessant que Paralee probablement, et le vieil Ephraïm certainement, et Lucas lui aussi, auraient appelé la « miration » des pins. Elle le regardait de nouveau. Il sentit son regard.

« Je ne serai jamais capable d'expliquer à ta mère, mais Aleck Sander n'a absolument rien à voir là-dedans, dit-elle. Vous deux, vous allez marcher

exactement derrière moi et laisser le cheval aller le dernier », puis elle tourna les talons et se mit en route, bien qu'il ne comprit pas ce qu'elle faisait de judicieux, car, dans sa jugeote, le mot même d'« embuscade » signifiait « attaque de flanc, de côté » : ils redescendirent la colline dans cet ordre, en file indienne, jusqu'à l'endroit où Aleck Sander avait garé la camionnette dans le fourré : et il pensa : Si j'étais lui, c'est là que je l'aurais mise, et elle pensa de même. « Attends », dit-elle.

« Comment pouvez-vous continuer à vous tenir devant nous si nous ne restons pas ensemble ? », demanda Charles. Et, cette fois, elle ne répondit même pas : « C'est tout ce que je peux imaginer de faire », mais elle resta simplement plantée là, de sorte que Aleck Sander passa devant elle, entra dans le fourré, mit la camionnette en marche, la sortit des broussailles et avança rapidement vers le bas de la colline, le moteur ronflant, mais les phares pas encore allumés, et elle dit : « Attache-lui les rênes sur le dos et laisse-le aller. Ne rentrera-t-il pas chez toi ?

— Je l'espère, dit-il. Il se leva.

— Eh bien ! attache-le à un arbre, dit-elle. Nous reviendrons le prendre dès que nous aurons vu ton oncle et M^r Hampton...

— Alors nous allons tous pouvoir le voir trotter sur la route avec peut-être un cheval ou un mulet devant lui », dit Aleck Sander. Il emballa le moteur, puis le laissa tourner au ralenti. « Allons, montez. Il est d'ailleurs là à nous regarder ou bien il n'y est pas, et s'il ne nous regarde pas, tout va bien, et, s'il nous regarde, il a trop attendu, du moment qu'il nous a laissés retourner au camion.

— Alors monte et suis-nous, dit-elle. Nous irons lentement...

— T'en fais pas, dit Aleck Sander en se penchant au-dehors. Vas-y ; de toute façon, on t'attendra quand on sera rendu en ville. »

Donc – il n'avait pas besoin d'être encouragé – il amena Highboy au bas de la colline, se contentant de lui tenir la tête haute. Les phares de la camionnette s'allumèrent, la voiture se mit en marche, et, une fois en terrain plat, même dans le bref parcours jusqu'à la grand-route, Highboy tenta déjà de s'emballer, mais il le ramena au pas, puis, en arrivant à la grand-route, lui rendit la main, les phares de la camionnette voletant de-ci de-là en descendant

sur un terrain plat, puis il lâcha les rênes et Highboy commençant à s'emballer en faisant cliqueter son mors ainsi qu'il faisait toujours, s'imaginant, comme toujours, qu'un mouvement de régurgitation un peu plus violent enverrait le mors assez en avant pour le lui amener sous les dents, courant maintenant quand les phares de la camionnette balayèrent la grand-route, franchissant le pont en huit foulées avec un bruit sourd, et il se pencha dans le vent sombre et rude et le laissa aller, n'apercevant même plus, sur un demi-mile, les phares de la camionnette, jusqu'à ce qu'il ralentît le train de la bête et la mît à son allure de route, cahotante, laborieuse, mais durable et, pendant à peu près un mile avant que la camionnette ne les rattrape, puis les dépasse ; les feux rouges arrière rapetissèrent, s'éloignèrent, disparurent, mais du moins il était hors des pins, délivré de cet énorme, obsédant, vigilant murmure, indifférent, inexorable, qui disait à tout le voisinage : Prends garde ! Prends garde ! mais en ce moment on disait cela un peu partout, et on l'avait certainement dit assez longtemps pour que toute la quatrième circonscription, les Gowrie, les Ingrum, les Workitt, les Fraser et tous les autres l'aient entendu ; aussi, il ne penserait pas à cela ; il cessa donc d'y penser, avalant, dans le même éclair où il s'était rappelé tout cela, la dernière gorgée du bol, et le reposant, tandis que son père se levait de table plus ou moins précipitamment, en faisant grincer les pieds de sa chaise sur le plancher, et disait :

« Je ferais peut-être mieux d'aller travailler. Il faut bien que quelqu'un d'ici gagne un peu sa croûte pendant que vous autres vous jouez aux gendarmes et aux voleurs » : et il sortit : le café avait vraisemblablement produit quelque effet sur ce qu'il appelait le cours de ses pensées, ou en tous les cas sur le cours de ce que les gens appelaient ses pensées, car maintenant il comprenait le pourquoi de l'attitude de son père – la fureur qui était une détente après l'événement, et qu'il devait exprimer elle-même d'une façon ou d'une autre, la colère qu'il avait choisie non pas parce qu'il aurait défendu à son fils d'aller là-bas, mais parce qu'il n'avait pas eu même l'occasion de le faire, la contestation ironique et faussement méprisante de son courage et de celui d'Aleck Sander, qui ne cillait pas plus devant une tombe violée dans l'obscurité que devant la volonté de Miss Habersham – et réalité, le dénigrement, assené d'une main lourde, de toute l'affaire, afin de la réduire aux dimensions d'une sorte de chasse au sorcier pour jardin d'enfants : ce qui

n'était probablement que la façon qu'il avait en homme de refuser également de croire qu'il était ce que son oncle appelait assez grand pour boutonner lui-même sa culotte, c'est pourquoi, entendant sa mère sur le point de surgir de la cuisine, il cessa de s'occuper de son père, repoussa sa chaise et se levait à son tour lorsque, tout à coup, il s'avisa que le café était déjà beaucoup plus qu'il n'avait cru, mais que personne ne l'avait averti qu'il produisait des hallucinations comme la cocaïne et l'opium : en constatant, en observant que le bruit et les vociférations de son père s'éloignaient et s'évanouissaient comme une bouffée de fumée ou de brouillard, non seulement en lui révélant, mais en lui dévoilant l'homme qui l'avait engendré, et qui le regardait d'au-delà de l'abîme infranchissable de cet engendrement, non pas seulement avec orgueil, mais avec envie : c'était cette mortification volontaire, cet holocauste grandiloquent de son oncle qui était du chiqué, et son père rongait l'os véritable, amer et irrémédiable, de tout ce qui constituait un divorce avec le temps, étant né trop tôt ou trop tard pour avoir eu lui-même seize ans et faire galoper un cheval dans la nuit pendant dix miles afin de sauver la tête d'un vieux nègre insolent et sans amis.

Mais au moins, il était éveillé. Au moins, le café avait réussi à cela. Il avait encore envie de dormir, mais maintenant il en était incapable : le désir de sommeil subsistait, mais c'était l'insomnie qu'il serait à présent obligé de combattre et de terrasser. Il était maintenant huit heures passées ; au moment où il se préparait à démarrer pour sortir du trottoir la camionnette de Miss Habersham, passa un des autobus scolaires du comté, et la rue allait s'emplir d'enfants équipés pour le lundi, avec des livres et des sacs en papier contenant leur goûter pour la récréation, et, derrière l'autobus, il y avait une file de voitures et de camions couverts de boue et de poussière campagnardes, si dense et ininterrompue que son oncle et sa mère seraient déjà rendus à la prison avant qu'il eût réussi à prendre place dans la file, parce que le lundi était jour de marché aux bestiaux derrière la Place, et il pouvait les apercevoir : des rangées et des rangées de voitures et de camions vides, le long du trottoir du Tribunal, serrés comme des gorets devant l'auge, et des hommes avec leurs cannes de marchands de bestiaux non seulement arrêtés mais allant d'un côté à l'autre de la Place et suivant l'allée qui conduisait vers les halles pour chiquer leur tabac et mâchonner leurs cigares éteints de parc en parc parmi les relents ammoniacaux d'engrais et de liniments, le

beuglement des veaux, le piétinement et les ébrouements des chevaux et des mulets, les charrettes, accessoires de charrues, fusils, harnais et montres d'occasion, et les femmes seulement (le peu d'entre elles qu'il y avait, car un jour de marché aux bestiaux, tout comme le samedi, était pour les hommes) restées aux alentours de la Place et des magasins si bien que la Place elle-même demeurerait déserte, sauf les voitures et les camions au stationnement, jusqu'à ce que les hommes revinssent pour une heure, à midi, les rejoindre au café ou au restaurant.

Sur ce, cette fois, il eut un sursaut, non pas un réflexe maintenant, pas même pour se tirer du sommeil, mais une illusion, lui qui, depuis la maison jusque dans le violent et étincelant soleil du plein jour, véhiculait avec lui une sorte d'hypnose, même en conduisant la camionnette qu'avant la dernière nuit il n'aurait même pas reconnue, mais qui depuis cette même nuit était devenue pour ainsi dire une portion ineffaçable de ses souvenirs, de son expérience et de sa vie, comme le serait toujours le crissement de la terre humide sur la pelle ou le raclement d'une lame de métal sur une caisse de sapin, à travers un mirage de vide dans lequel non seulement il n'y avait pas eu de nuit dernière mais où il n'y avait pas eu de samedi non plus, s'avisant à présent, comme s'il venait à l'instant même de le constater, qu'il n'y avait pas d'enfants dans les autobus scolaires, mais seulement des grandes personnes dans le flot de voitures et de camions qui suivait l'autobus, et qui le suivait, lui, à partir de l'endroit où il avait fini par se faufiler, dont un petit nombre, même un lundi de marché aux bestiaux (le samedi, la moitié des camions à ciel ouvert en auraient été bourrés à craquer, hommes femmes et enfants dans les misérables atours de camelote qu'ils revêtaient pour aller à la ville) aurait dû transporter des Noirs, et où il n'y avait pas un seul visage sombre.

Dans la rue, pas un seul enfant à destination de l'école, bien qu'il eût entendu la conversation de son oncle au téléphone sans écouter suffisamment pour savoir que le directeur l'avait appelé afin de lui demander s'il devait ou non y avoir classe aujourd'hui et son oncle avait répondu oui, et, à présent, en arrivant en vue de la Place, il voyait déjà trois autres des autobus jaunes censément destinés à transporter à l'école les enfants de la campagne, mais que leurs propriétaires-concessionnaires-exploitants transformaient, les samedis et jours de fêtes, en transports de voyageurs payants, puis la Place

elle-même, les automobiles garées et les camions, comme toujours, comme de coutume, mais la Place elle-même rien moins que vide : pas de migration des hommes vers les parcs à bestiaux, ni des femmes à l'intérieur des magasins, de sorte que lorsqu'il rangea la camionnette sur le trottoir derrière la voiture de son oncle il put apercevoir déjà, là où elle était visible, et percevoir, là où elle n'était pas une masse en mouvement, une poussée compacte, une rumeur qui remplissait la Place comme lorsque la foule inonde les rues réservées au Carnaval ou le terrain de football, affluant dans la rue et déjà massée le long du côté opposé à la prison, au point que la tête avait déjà dépassé l'atelier du maréchal-ferrant où il s'était arrêté la veille en essayant d'être invisible, comme s'ils étaient en train d'attendre le passage d'une cavalcade (et presque dans le milieu de la rue, si bien que le flot ininterrompu de voitures et de camions devait les contourner, un bloc d'une douzaine ou davantage, ressemblant au groupe officiel dans la tribune officielle, au centre duquel il reconnut à son tour la casquette galonnée de l'agent de police municipal, qui, à cette heure, aurait dû être devant l'école en train d'arrêter la circulation, afin de permettre aux enfants de traverser la rue, et il n'eut pas besoin de se rappeler que l'agent se nommait Ingram, un Ingram de la quatrième circonscription venu en ville, comme le faisaient, de temps à autre, les fils renégats de la quatrième circonscription, pour épouser une fille de la ville et devenir coiffeur, bailli ou gardien de nuit, de même que les principicules germaniques descendaient de leurs collines du Brandebourg pour épouser les héritières des trônes de l'Europe) – des hommes et des femmes et pas un seul enfant, les visages hâlés de paysans, les nuques et le dessus des mains tannés par le soleil, les chemises propres, passées, sans cravate, couleur de terre, les pantalons brunâtres et les robes de coton imprimé remplissant la Place et la rue comme si les magasins eux-mêmes eussent été clos et bouclés, ne regardant pas même en ce moment, avec des yeux ébahis, la façade sans ouvertures de la prison et l'unique fenêtre à barreaux, déserte et silencieuse depuis bientôt quarante-huit heures, mais simplement rassemblés, concentrés, n'attendant rien, ne s'attendant à rien, pas même déjà attentifs, mais au stade d'installation qui précède, dans un théâtre, le lever du rideau ; et il se dit que c'était cela : un jour de congé : ce qui signifie un jour pour les enfants, mais ici retourné sens dessus dessous ; et, brusquement, il se rendit compte qu'il avait absolument tort, que ce n'était pas samedi qui n'avait jamais existé, mais simplement la nuit dernière qui,

pour eux, n'avait pas encore existé ; que non seulement ils n'avaient pas eu connaissance de la nuit dernière mais qu'il n'y avait personne, pas même Hampton, qui aurait pu leur en parler, parce qu'ils n'auraient pas voulu le croire ; et là-dessus quelque chose comme une taie, un voile semblable à celui qui traverse un œil de poulet et dont il n'avait pas même soupçonné l'existence disparut, clic ! de son œil à lui, et il les aperçut pour la première fois – les mêmes visages hâlés encore presque inattentifs et les mêmes chemises, pantalons et robes de coton décolorés par les lavages, mais qui n'étaient pas, en ce moment, une foule attendant le lever du rideau sur un simulacre de scène, mais plutôt celle d'une salle d'audience attendant le cri de l'huissier : Oyez, oyez cette honorable cour ; pas même impatients, parce que le moment n'était pas encore arrivé d'ouvrir l'audience ni de juger Lucas Beauchamp ; on l'avait déjà condamné dans la quatrième circonscription ; venus non pour voir ce que l'on appelait justice faite, ni même un châtiment infligé, mais pour constater que la quatrième circonscription ne déchoirait pas de sa haute condition blanche.

Il avait donc stoppé, la camionnette était immobilisée, et il s'était déjà mis à courir, quand il s'arrêta : un sentiment de dignité, de fierté le fit souvenir de la nuit dernière, lorsqu'il avait provoqué, en quelque sorte dirigé, et en quelque sorte accompagné l'acte dont aucun des aînés responsables n'avait manqué de reconnaître la valeur, sans parler de la nécessité, et un sentiment de prudence également lui rappela que son oncle avait dit qu'il fallait un rien ou presque pour déchaîner une émeute si bien que même un enfant en train de courir vers la prison aurait peut-être suffi à cela : puis il se ressouvint des innombrables figures encore singulièrement identiques dans leur absence d'identité individuelle, leur totale renonciation à une identité individuelle pour un Nous pas même impatient, pas même excitable, presque une réunion de jour de fête dans son complet oubli de la menace qu'elle constituait, pas même capable d'être mise en branle par la course de cent enfants ; et puis dans le même éclair, l'inverse : ne pas se laisser arrêter ou dévier par cent fois cent d'entre eux, et ayant conscience de ce que cette solution avait de totalement désespéré, alors qu'elle n'était encore qu'une intention, puis de ce qu'elle avait de matériellement impondérable lorsqu'elle recevrait un commencement d'exécution, il reconnut alors l'énormité de ce dont il s'était aveuglément mêlé et que son premier et instinctif mouvement – courir chez

lui, seller et brider précipitamment le cheval, le faire galoper en ligne droite jusqu'à broncher d'épuisement, puis dormir, puis rentrer lorsque tout serait fini – avait été le bon (lui qui, à cette heure, simplement parce que le hasard ne l'avait pas fait orphelin, n'avait pas même cette échappatoire), car il lui semblait à présent porter la responsabilité d'avoir révélé à l'éclatante lumière du jour quelque chose de révoltant et de honteux pour l'ensemble des Blancs fondateurs du comté, quelque chose dont il devait avoir sa part puisqu'il était issu de cet ensemble, et dont, autrement, l'éclat n'aurait rejailli que sur la quatrième circonscription, puis se serait résorbé dans les ténèbres ou du moins, l'invisibilité, avec les dernières braises du supplice de Lucas.

Mais, à présent, il était trop tard, il ne pouvait même plus refuser, renoncer, fuir : la porte de la prison était toujours ouverte, et, en face d'elle il aperçut alors Miss Habersham assise sur la chaise où s'était assis Legate, la boîte de carton par terre à ses pieds et une chemise ou quelque chose de ce genre sur les genoux ; elle avait toujours son chapeau sur la tête, et il pouvait voir le mouvement régulier de la main et du coude, il avait même l'impression de distinguer l'éclat intermittent de l'aiguille dans la main, bien que, à cette distance, ce lui fût, il le savait, impossible ; mais son oncle était en route, il fut donc obligé d'avancer un peu plus le long du trottoir ; mais alors son oncle tourna les talons, franchit de nouveau la porte, retraversa la galerie, et il put également apercevoir sa mère sur la seconde chaise à côté de Miss Habersham ; une voiture s'approcha du trottoir derrière lui, s'arrêta, et, à ce moment, sans se presser, elle choisit dans le panier une chaussette et glissa dedans l'œuf à repriser ; elle avait même l'aiguille déjà enfilée piquée sur le devant de sa robe, et, maintenant, il pouvait en distinguer la lueur rapide et c'était peut-être pourquoi il se rendait si bien compte du mouvement, le geste souple, étriqué, coutumier, de la main, qu'il avait observé toute sa vie, mais, au moins, personne n'aurait pu lui soutenir que ce n'était pas une de ses chaussettes.

« Qui est-ce ? », demanda le shérif derrière lui.

Il se retourna. Le shérif était assis derrière le volant de sa voiture, rentrant le cou en bombant les épaules, afin de pouvoir regarder par-dessous le haut de la portière. Le moteur était encore en marche, et il aperçut à l'arrière de la voiture les manches de deux pelles ainsi que la pioche dont ils n'auraient pas

besoin, et, sur le siège arrière, silencieux et immobiles, sauf la lueur et l'incessant vacillement du blanc de leurs yeux, deux Noirs en blouse bleue avec le pantalon de forçat, sale, à rayures noires, que portent les équipes de voirie.

« Qui cela pourrait-il être ? », répondit son oncle, derrière lui également, mais cette fois il ne se détourna pas, n'écoula même pas davantage, car trois hommes quittèrent tout à coup la rue et vinrent s'arrêter à côté de la voiture, et, tandis qu'il les regardait, cinq ou six autres survinrent, et, l'instant d'après, la foule tout entière se mit à déferler à travers la rue ; déjà une voiture qui passait avait freiné brusquement (puis celles qui la suivaient) tout d'abord pour éviter d'écraser les gens, puis pour permettre à ses occupants de se pencher au-dehors pour voir la voiture du shérif : le premier à atteindre celle-ci s'était déjà arrêté pour regarder à l'intérieur, ses mains tannées de fumier agrippées au-bord de la portière ouverte, sa figure hâlée et brunie plongée dans la voiture, curieuse, inquisitrice et sans vergogne, tandis que, derrière lui, ses acolytes en chapeaux de feutre et panamas tachés de sueur, tassés l'un contre l'autre, écoutaient.

« Où allez-vous, Hope ? dit l'homme. Ne savez-vous pas que le Grand Jury va vous envoyer chercher ? C'est comme ça que vous gaspillez l'argent du comté ? Vous n'avez pas entendu parler de cette nouvelle loi au sujet du lynchage que les Yankees ont fait passer ? Les gens qui lynchent les nègres sont-ils censés creuser la tombe ?

— Il prend peut-être les pelles que voilà pour entraîner Nub Gowrie et ses gars ? dit le second.

— Alors Hope fait bien d'emmener aussi des terrassiers, dit le troisième. S'il compte sur n'importe qui du nom de Gowrie pour creuser un trou ou prendre une suée, il aura besoin d'eux.

— C'est p'têt'pas des terrassiers, fit le quatrième. C'est p'têt'sur eux que les Gowrie vont s'entraîner. » Mais, quoique l'un d'eux se mît à rire bruyamment, les autres ne rirent pas, plus d'une douzaine maintenant se pressaient autour de la voiture pour jeter un coup d'œil bref, mais qui embrassait tout, à l'arrière, là où les deux Noirs étaient assis, immobiles, comme des statues de bois, fixant un regard effaré sur un point au-dessus

d'eux, sans rien regarder, ne faisant pas, même pour respirer, d'autre mouvement que de dilater et rétrécir imperceptiblement le blanc de leurs yeux, puis regardant de nouveau le shérif avec presque exactement l'expression qu'il avait observée chez les gens attendant, derrière la glace d'une machine à sous, que les bandes cessent de tourner.

« Je crois que ça suffit », dit le shérif. Il passa par la fenêtre sa tête et un énorme bras, et, avec ce bras, repoussa en arrière et à l'écart de la voiture les plus rapprochés, pour ainsi dire sans effort, comme il aurait ouvert un rideau, élevant la voix, mais pas beaucoup : « Willy. » L'agent de police arriva, il pouvait déjà l'entendre :

« Circulez, les gars. Laissez-moi voir ce que le grand shérif a dans la tête ce matin. »

« Pourquoi ne débarrasses-tu pas la rue de tous ces types-là afin que les voitures puissent aller en ville ? demanda le shérif. Elles voudraient peut-être stationner dans les alentours et regarder la prison, elles aussi.

— Bien sûr », fit l'agent. Il se retourna, repoussa de la main les plus proches, sans les toucher, comme pour mettre en marche un troupeau de bestiaux. « Allons, les gars », dit-il.

Ils ne bougèrent pas, continuant, par-dessus l'agent, de regarder le shérif, pas le moins du monde agressifs, ne défiant personne, simplement conciliants, bonasses, presque débonnaires.

« Allons, shérif ? », dit une voix. Puis une autre : « La rue est à tout le monde, pas vrai, shérif ? Vous autres, gens de la ville, vous n'êtes pas contre que nous nous y arrêtions juste le temps de dépenser nos sous chez vous, hein ?

— Mais pas pour la bloquer et empêcher les autres d'essayer de venir à la ville en dépenser un peu, dit le shérif. Circulez, maintenant. Fais-les débarrasser la rue, Willy.

— Allez, les gars, dit l'agent. Y a d'aut'gens que vous qui demanderaient pas mieux que d'venir là où on peut r'garder ces briques. » Ils s'en allèrent alors, mais sans se presser, l'agent les poussant par-derrière en troupeau à travers la rue, comme une femme qui fait traverser un enclos à une bande de

poulets, contrôlant seulement la direction, non la vitesse, et encore pas très rigoureusement, les volailles s'en allant devant son tablier gris qu'elle agite, non pas récalcitrantes, simplement fantaisistes, n'ayant point peur d'elle, encore à peine inquiètes ; la voiture arrêtée et celles qui la suivaient se remirent en marche, lentement, traînant à une allure d'escargot leur chargement de têtes au cou tendu. Il entendit l'agent crier aux chauffeurs : « Allez, allez. Y a des bagnoles derrière vous... »

Le shérif regarda de nouveau son oncle. « Où est l'autre ? »

— L'autre quoi ? demanda son oncle.

— L'autre détective. Celui qui peut voir dans l'obscurité.

— Aleck Sander ? fit l'oncle. Vous avez besoin de lui aussi ?

— Non, dit le shérif. Je ne le voyais pas, c'est tout. J'étais seulement surpris de trouver dans ce comté un seul être humain qui ait assez de goût et de jugeote pour rester chez lui aujourd'hui. Vous êtes prêt ? Partons.

— Bien », dit l'oncle. Le shérif avait la réputation d'un conducteur qui usait une voiture par an, de même qu'un balayeur à la main lourde use ses balais jusqu'au manche ; non pas à cause de la vitesse, mais par simple frottement : à ce moment, la voiture partit du bord du trottoir littéralement comme un projectile, et, presque avant qu'il ait pu avoir le temps de s'en apercevoir, elle avait disparu. Son oncle se dirigea vers la leur, et ouvrit la portière. « Grimpe », dit-il.

Alors il dit ceci : au moins, ce ne fut pas compliqué : « Je n'y vais pas. »

Son oncle s'arrêta, et alors il vit, en train de le regarder, le visage narquois et saturnien, les yeux ironiques auxquels peu de choses échappaient longtemps : en réalité, depuis qu'il les connaissait, rien, jusqu'à la nuit dernière, ne leur avait jamais échappé.

« Ah ! dit l'oncle. Miss Habersham, bien entendu, est une dame, mais cette autre femme est des nôtres.

— Regardez-les », fit-il sans bouger, remuant à peine les lèvres. « De l'autre côté de la rue. Sur la Place également, personne, sauf Willy Ingrum avec sa sacrée casquette...

— Est-ce que tu ne les as pas entendus parler à Hampton ? demanda l'oncle.

— Je les ai entendus, dit-il. Leurs propres plaisanteries ne les faisaient même pas rire. C'était de lui qu'ils riaient.

— Ils ne le critiquaient même pas, dit son oncle. Ils ne se moquaient même pas de lui. Ils le regardaient, tout simplement. Ils l'observaient, lui et la quatrième circonscription, pour voir ce qui allait arriver. Ces gens-là sont venus à la ville tout bonnement pour voir ce que l'un ou l'autre, ou tous deux, allaient faire.

— Non, dit Charles. Pour plus que ça.

— Bon », dit l'oncle tout à fait sérieusement à présent. « Soit. Alors, quoi ?

— Supposons... » Mais son oncle interrompit :

« Supposons que les gens de la quatrième circonscription entrent, enlèvent les chaises de ta mère et de Miss Habersham et les transportent dans le jardin où elles seraient hors du passage ? Lucas n'est pas dans sa cellule. Il est chez M^r Hampton probablement assis dans la cuisine en train de prendre son petit déjeuner. Qu'est-ce que tu te figurais donc que faisait Will Legate quand il est entré par la porte de derrière, moins d'un quart d'heure après qu'on a été tout raconter à M^r Hampton ? Aleck Sander l'a même entendu téléphoner...

— Alors, pourquoi M^r Hampton est-il si pressé ? », demanda-t-il. Et la voix de son oncle était tout à fait sérieuse, maintenant, mais sérieuse, rien de plus.

« Parce que la meilleure façon pour nous de cesser d'avoir à supposer ou à nier est d'aller là-bas, de faire ce que nous avons à faire et de revenir ici. Grimpe dans la voiture. »

CHAPITRE VII

Ils ne revirent la voiture du shérif qu'une fois arrivés à l'église. Quant à lui, ce n'était pas parce qu'il dormait, bien que, malgré le café, il eût pu s'y attendre et, de fait, s'y était attendu. Jusqu'au moment où, au volant de la camionnette, il avait été assez près pour apercevoir la Place, puis la foule des gens alignés en face de la prison de l'autre côté de la rue, il avait prévu que, dès que son oncle et lui seraient sur la route pour retourner à l'église, café ou pas café, il ne lutterait même pas une fois de plus contre le sommeil, mais au contraire renoncerait, s'y abandonnerait, et ainsi, pendant les neuf miles de route empierrée et le dernier mile de chemin escarpé, il regagnerait du moins une demi-heure sur les huit qu'il avait perdues la nuit dernière et, – il en avait maintenant l'impression, – les trois ou quatre fois autant qu'il avait passées la nuit d'avant à s'efforcer de ne plus penser à Lucas Beauchamp.

Et lorsqu'ils rentrèrent en ville un peu avant trois heures ce matin-là, personne n'aurait pu le persuader qu'à neuf heures à peu près, il n'aurait pas rattrapé au moins cinq heures et demie de sommeil, sinon les six tout entières, se souvenant que lui, – et sans doute Miss Habersham et Aleck Sander par-dessus le marché, – avaient cru que, dès qu'ils seraient entrés avec son oncle chez le shérif, tout serait fini : ils allaient entrer par la porte de devant et placer dans la large main, compétente, officielle, du shérif, comme on dépose, au passage, son chapeau sur la table du vestibule, tout le cauchemar nocturne de doute, d'indécision, d'insomnie, d'obsession, de fatigue, d'horreur, de stupéfaction, et (il en convenait) d'un peu de peur également. Mais cela ne s'était pas passé comme ça, et il s'apercevait à présent qu'il n'y avait, en réalité, jamais compté : cette idée ne leur était entrée dans la tête que parce qu'ils étaient à bout de forces, non pas tant exténués par le manque de sommeil, la fatigue et la tension d'esprit, qu'épuisés par l'horreur, la stupeur, la détente : il n'avait même pas eu besoin de cet amas de visages en train d'observer la façade de briques, la façade aveugle de la prison, ni de ceux qui

avaient traversé la rue et l'avaient même obstruée en se pressant autour de la voiture du shérif pour essayer de voir à l'intérieur, puis s'en désintéresser, avec cet unique coup d'œil réciproque et concordant, éhonté, méfiant, ostensible, comme un parent énergique hésite un instant à contrôler et à prévenir les intentions d'un enfant qu'il aime, mais en qui il n'a qu'une médiocre confiance. S'il avait besoin de quelque chose, c'était de cela sans aucun doute – les visages, les voix, pas même malveillantes, pas même sarcastiques, simplement naïves, facétieuses, sans pitié – placé au-dessous du premier symptôme de fléchissement comme une épingle dans un matelas, de sorte qu'il était aussi complètement éveillé que son oncle, bien que celui-ci eût dormi toute la nuit, ou du moins la plus grande partie de la nuit, sorti de la ville maintenant et marchant vite, croisant, avant d'avoir fait le premier mile, les dernières voitures et les derniers camions, puis, plus rien, car tous les gens qui allaient en ville aujourd'hui étaient pour l'instant en deçà des limites rapidement restreintes de ce dernier mile – toute la population blanche du comté profitant du beau temps et des routes bonnes par tous les temps, qui étaient leurs routes, parce que c'étaient leurs impôts, leurs votes et les votes de leurs parents et alliés qui pouvaient faire pression sur les membres du Congrès à qui incombait la répartition des fonds ayant servi à les construire, pour se rendre en peu de temps dans la ville, qui était bien à eux, elle aussi, puisqu'elle n'existait que grâce à toutes les charges qu'ils supportaient pour entretenir leur prison et leur tribunal, afin de s'entasser, de s'écraser et d'obstruer ses rues selon leur bon plaisir ; attendant patiemment, impitoyablement, sans qu'on puisse les faire se presser, les retenir, les disperser ou les empêcher, parce que la victime et l'assassin étaient à eux également ; à eux le violateur et le principe violé : le Blanc et le deuil causé par sa disparition, à eux le droit non pas seulement de pure et simple justice, mais aussi de vengeance à exercer ou ne pas exercer.

Ils allaient à toute vitesse maintenant, plus vite que son oncle, à sa connaissance, n'avait jamais conduit, sur la longue route qu'il avait faite à cheval la nuit dernière, mais on était en plein jour à présent, un matin de mai d'une ineffable douceur : maintenant, il pouvait apercevoir les blanches efflorescences des cornouillers, dans les haies qui indiquaient les anciennes démarcations cadastrales, ou, comme des nonnes immobiles dans le cloître des boqueteaux et des fourrés verdoyants, le rose et le blanc des pêchers et

des poiriers, le blanc rosé des premiers pommiers dans les vergers dont il avait seulement, la nuit dernière, respiré le parfum ; et toujours autour d'eux la terre inépuisable – les champs géométriques avec leurs sillons que l'on avait ensemencés de maïs, lorsque les premiers pigeons avaient commencé d'appeler, à la fin de mars et en avril, et de coton quand les premiers engoulevants s'étaient mis à crier la nuit vers le début de mai, une semaine plus tôt ; mais déserts, vides de mouvement, et de vie – les fermes où ne s'élevait aucune fumée, parce que l'heure du petit déjeuner était maintenant passée depuis longtemps et qu'il était inutile de préparer le déjeuner, puisqu'il n'y aurait personne à la maison pour le manger, les cabanes de bois brut des Noirs, où, le lundi matin, dans la poussière des cours sans gazon et sans arbres, des gosses à demi nus auraient dû être en train de se traîner par terre ou de jouer avec des roues cassées de herse ou de vieux pneus d'autos, des boîtes vides de tabac à priser et des boîtes de conserve, et où, dans les arrière-cours, des marmites de fonte noircies par la fumée auraient dû être en train de bouillir sur des feux de bois auprès des palissades délabrées de minuscules potagers et de parquets à poulets, qui, à la tombée de la nuit, seraient pavoisés de salopettes, de tabliers, de serviettes et de combinaisons en train de sécher : mais pas ce matin, pas en ce moment : les roues, les beignets géants de caoutchouc déchiqueté, les bouteilles et les boîtes de conserve gisaient épars et délaissés dans la poussière, depuis cet instant du samedi après-midi où la première voix avait crié du dedans de la maison, et dans les arrière-cours, les chaudrons étaient demeurés vides et froids parmi les cendres du dernier lundi, et les cordes à linge dégarnies, et, tandis que la voiture filait à toute vitesse devant les portes closes et désertes, il pouvait entrevoir en passant une faible lueur de feu dans le foyer, et non plus voir, mais pressentir dans l'ombre le muet roulement des yeux blancs : mais surtout les champs eux-mêmes, les champs déserts, dans chacun desquels, en ce jour, à cette heure, le second lundi de mai, aurait dû s'ériger en une monotone répétition le vivant symbole de la terre – un groupe traditionnel à la signification rituelle et presque mystique, aussi monotone, aussi identique que le seraient l'une à l'autre les bornes milliaires reliant le chef-lieu à la limite extrême du comté : la bête la charrue et l'homme ne faisant qu'un tout unique plongeant sa base dans la vague figée de leur sillon, effroyables d'effort, mais statiques, pondérables, immuables et immobiles comme des groupes de statués de lutteurs se détachant sur l'immensité de la terre –

jusqu'à ce que, tout à coup (ils étaient à huit miles de la ville ; déjà apparaissait la pente vert-bleu des collines), il dît avec un effarement incrédule et presque offusqué, lui qui, excepté Paralee, Aleck Sander et Lucas, n'en avait pas aperçu un seul depuis bientôt quarante-huit heures :

« Tiens, un nègre.

— Oui, dit son oncle. C'est aujourd'hui le neuf mai. Ce comté a encore la moitié de cent quarante-deux mille acres à ensemercer. Il y en a qui sont obligés de rester chez eux à travailler : » – la voiture fonçant à toute vitesse de sorte que, par-dessus la limite des champs et les quelque cinquante yards qui les séparaient, lui et le Noir derrière sa charrue se regardèrent face à face et dans les yeux avant que le Noir ne détournât les siens – la face noire, luisante de sueur et crispée par l'effort, tendue, concentrée, calme, la voiture passant comme un éclair et continuant sa course pendant qu'il se penchait d'abord par la fenêtre ouverte pour regarder en arrière, puis se retournait sur le siège pour regarder par la glace arrière, les regardant encore, tandis que leur groupe rapetissait rapidement au loin sans cesser d'être net – l'homme et le mulet et la charrue de bois qui les associait, furieux et solitaires, figés et immobiles sur le sol, appuyés effroyablement, sur rien.

Ils pouvaient maintenant apercevoir les collines ; ils y étaient presque – la longue ligne des premières crêtes couvertes de pins barrait la moitié de l'horizon, et, derrière elle, on en pressentait d'autres, leurs masses paraissaient moins surgir brusquement du plateau que pendre suspendues au-dessus de lui, de même, d'après ce que son oncle lui avait dit, que les montagnes d'Écosse, sauf cette netteté des détails et cette couleur : il y avait de cela deux ans, peut-être trois, et son oncle avait dit : « C'est pour cela que les gens qui ont choisi de préférence d'habiter dans ces collines, sur de petites parcelles de terre qui ne produiraient pas huit boisseaux de maïs ou cinquante livres de bourre de coton par acre, même si elles n'étaient pas trop escarpées pour qu'un mulet puisse y tirer une charrue (il est vrai qu'ils ne tiennent pas à produire du coton, simplement du maïs, et pas trop, parce qu'il n'y a réellement pas besoin de beaucoup de maïs pour alimenter un alambic assez grand pour qu'un homme et ses fils aient envie de frauder avec), sont des gens qui s'appellent Gowrie, McCallum, Fraser, Ingrum, qui était autrefois Ingraham, et Workitt, qui était autrefois Urquhart, mais celui qui apporta ce

nom en Amérique, puis dans le Mississippi, était également incapable de l'orthographier, lui qui aimait les bagarres, qui craignait Dieu et croyait à l'enfer... » et ce fut comme si son oncle avait lu dans sa pensée, maintenant l'aiguille de l'indicateur de vitesse à cinquante miles à l'heure pendant le premier mile de macadam (déjà la route commençait à descendre vers le lit, encombré de saules et de cyprès, du ruisseau de Neuf Miles), tout en disant, c'est-à-dire en prenant spontanément la parole pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté la ville :

« Gowrie, Fraser, Workitt et Ingram. Et dans les vallées, le long des rivières, la vaste, plantureuse et fertile contrée où un homme peut cultiver quelque chose qu'il puisse vendre ouvertement au grand jour, les gens qui s'appellent Littlejohn, Greenleaf, Armstead, Millingham et Bookwright... » et il se tut ; la voiture continuant de descendre la pente, augmentant la vitesse par son propre poids : maintenant, il pouvait apercevoir le pont sur lequel Aleck Sander l'avait attendu dans l'obscurité et au-dessous duquel Highboy avait senti le sable mouvant.

« On quitte la route juste après le pont, dit-il.

— Je sais, fit l'oncle... et ceux qui s'appellent Sambo habitent les deux, ils ont choisi les deux parce qu'ils peuvent s'adapter à l'un ou à l'autre, car ils peuvent supporter n'importe quoi. » Le pont était tout proche à présent, l'entrée, avec sa balustrade blanche, se précipitait à leur rencontre.

« Tous les Blancs ne peuvent pas supporter l'esclavage, et vraisemblablement aucun homme ne peut supporter la liberté (ce qui, soit dit en passant, – la prémisse que l'homme ne désire pas vraiment la paix et la liberté, – est actuellement l'ennui de nos relations avec l'Europe, dont les habitants, non seulement ne savent pas ce que c'est que la paix, mais – sauf les Anglo-Saxons – ont une peur intense de la liberté individuelle, et la regardent avec méfiance : nous espérons, en vérité, sans la moindre espérance, que notre bombe atomique suffira à défendre une idée aussi démodée que l'Arche de Noé) ; avec un ensemble concordant et immédiat, il met de force sa liberté entre les mains du premier démagogue qui lui tombe sous les yeux ; suite de quoi il la détruit et la fait disparaître lui-même de sa vue, de son esprit et même de sa mémoire, avec l'unanimité forcenée des voisins qui piétinent un feu de prairie. Mais les gens qui s'appellent Sambo

ont survécu à l'un, et, qui sait ? peut-être même supportent-ils l'autre... Et, qui sait ?... »

Puis la lueur du sable, un bref reflet d'eau, la balustrade blanche défilant à toute vitesse dans un grondement, une ruée, un cliquetis de planches, et ils furent de l'autre côté. Il va être obligé de ralentir maintenant, pensa-t-il, mais son oncle n'en fit rien, il se contenta de débrayer, la voiture roulant en vertu de la vitesse acquise, ce qui la fit encore aller trop vite, la fit déraper dans un brusque virage pour s'engager sur le chemin de terre et la fit rebondir pendant cinquante mètres parmi les ornières jusqu'à l'endroit où finissait le terrain plat et où commençait sans transition la première montée, la vitesse acquise poussant toujours la voiture et lui faisant gravir la pente à fond de train jusqu'à ce que, à ce moment, il aperçût les traces de roues à l'endroit où Aleck Sander, sortant du chemin, avait fait entrer la camionnette dans le fourré, et où il était resté en alerte, la main sur les naseaux de Highboy, tandis que le cheval ou le mulet, quel qu'il fût, avait descendu la colline avec son fardeau devant le cavalier que, même Aleck Sander avec ses yeux de hibou, de vison ou de tout autre chasseur nocturne, n'avait pu apercevoir (et il se rappela, non seulement son oncle à table ce matin, mais lui-même dans la cour, la nuit dernière, pendant cet instant où Aleck Sander s'éloignait et avant de rencontrer Miss Habersham, alors qu'il était réellement convaincu qu'il s'en allait tout seul faire ce qui devait être fait, et il se dit à lui-même, comme il l'avait fait à table : Je ne vais tout de même pas m'imaginer cela) ; ils y étaient presque, à présent, en réalité, ils étaient positivement arrivés : l'espace qui restait à parcourir ne pouvait même pas être mesuré en miles.

Mais ce peu d'espace fut accompli à une allure d'escargot, la voiture avançait maintenant, en seconde vitesse, contre les escarpements immobiles de la chaîne principale et les puissants et incessants effluves résineux des pins, parmi lesquels les cornouillers ressemblaient, en vérité, à des nonnes dans de longs corridors verdoyants, pour gravir et atteindre le haut de la crête, le plateau, et, à ce moment, il eut l'impression d'apercevoir tout son pays natal, son foyer, – la glèbe, la terre qui, depuis six générations, avait nourri ses os et ceux de ses pères, et qui continuait à lui donner forme, non seulement d'homme, mais d'un homme déterminé, non pas simplement avec des passions, des aspirations et des croyances d'homme, mais les passions, les espérances, les convictions, les façons de penser et d'agir particulières à une

espèce et même à une race particulière ; et plus encore : même parmi une espèce et une race particulière et unique (à en juger par les lumières de la plupart, certainement de tous ceux d'entre eux qui étaient accourus en foule à la ville ce matin pour stationner de l'autre côté de la rue devant la prison et s'attrouper autour de la voiture du shérif, bougrement unique), puisqu'elle s'était, elle aussi, incorporée en lui, quelle que fût la chose qui l'avait poussé à s'arrêter pour écouter un maudit Noir impudent au nez aquilin, qui, même s'il n'était pas un assassin, avait failli obtenir, sinon ce qu'il avait mérité, du moins ce qu'il avait passé soixante et quelques années de sa vie à réclamer – déployé au-dessous de lui comme une carte, en une lente et muette explosion : à l'est, une succession de crêtes verdoyantes chevauchant à perte de vue vers l'Alabama, à l'ouest et au sud, l'échiquier des champs et des bois se perdant parmi la brume bleuâtre de l'horizon, au-delà duquel s'étendait enfin, comme un nuage, le long du mur de la levée et l'immense fleuve lui-même, coulant non seulement du nord, mais loin du nord, limitrophe et étranger — le nombril de l'Amérique, reliant le sol qui était sa patrie à l'ancêtre que, trois générations plus tôt, elle n'avait pas réussi, malgré le sang versé, à répudier ; en tournant la tête, il pouvait apercevoir la légère tache de fumée qu'était la petite ville, à dix miles de là, et en regardant tout simplement devant lui, voir la longue et fertile étendue des basses terres compartimentées en de vastes propriétés, les plantations (dont l'une était celle des Edmonds, où l'Edmonds actuel et Lucas étaient nés tous deux, issus du même grand-père) le long de leur petite rivière (bien que même son grand-père à lui se souvînt d'y avoir vu naviguer des bateaux à vapeur), puis la ligne touffue de la jungle qui bordait cette rivière : et, au-delà, s'étendant à l'est, au nord et à l'ouest, non seulement jusqu'aux confins des hautes terres, qui, d'un bord à l'autre contemplant d'un front sourcilleux l'immensité des deux océans et la longue barrière du Canada, mais jusqu'à l'extrême bord de la terre, le Nord : non pas le nord, mais le Nord, étranger et limitrophe, et pas même un lieu géographique, mais une idée affective, une nécessité dont il avait été nourri avec le lait de sa mère, d'être toujours en alerte, non point du tout d'avoir peur, et pas vraiment en tout cas, de haïr, mais simplement – avec un peu de lassitude parfois, et parfois même d'un air un peu moqueur – de défier – lui qui, depuis ses plus jeunes années, portait en lui une image enfantine que, au seuil de l'âge d'homme, il n'avait pas trouvé le motif ou le moyen de modifier, et que, il avait toute raison de le croire, il conserverait

dans sa vieillesse : un mur décrivant une courbe semi-circulaire, pas très haut (quelqu'un qui l'aurait bien voulu aurait pu le franchir ; il croyait que tout garçon en éprouvait déjà le désir), de la crête duquel, avec toute la vaste étendue de leur pays richement productif et jamais ravagé, de grandes villes éblouissantes et intactes, de villages épargnés par l'incendie, de fermes non dévastées, si longtemps en sécurité dans son opulence que l'on eût pensé qu'il ne restait point de place pour la curiosité, voilà que le regardaient, lui et les siens, des rangées et des rangées de visages qui ressemblaient au sien, qui parlaient la même langue que lui, et, parfois, répondaient aux mêmes noms que portaient les siens, mais entre ceux à qui appartenaient ces visages et lui et ceux de sa famille, il n'y avait plus aucune affinité réelle, et bientôt, il n'y aurait même plus aucun contact, puisque les mots mêmes dont ils se servaient mutuellement n'auraient plus la même signification et, bientôt après, disparaîtraient même, parce qu'ils seraient trop loin les uns des autres pour s'entendre même : simplement la foule des innombrables visages les regardant du haut du mur, lui et les siens, d'un air effaré, offusqué et, chose plus étonnante que tout, crédule : une propension, un empressement instinctif, presque passif, à croire n'importe quoi sur le Sud, non seulement pourvu que ce fût désobligeant, mais simplement assez cocasse et assez saugrenu ; sur quoi, une fois encore, son oncle parla, comme s'il ne faisait qu'un avec lui, et, de nouveau, sans surprise, il constata que sa pensée n'était pas interrompue, mais changeait simplement de selle :

« C'est parce que nous seuls aux États-Unis (je ne parle pas de Sambo pour le moment, j'y reviendrai dans une minute) sommes une population homogène. Je veux dire la seule de quelque importance. L'homme de la Nouvelle-Angleterre est, lui aussi, bien entendu, à l'intérieur, quelque peu éloigné de la vie européenne des côtes, que notre pays a reléguée, inenracinable, dans les villes éphémères et sans racines avec manufacture, fonderie, bureaux de paye municipaux aussi solides et surveillés que n'importe quelle police pourrait le faire, mais il n'y a plus assez de gens comme lui, de même, exactement qu'il n'y a plus assez de Suisses, qui sont moins un peuple qu'une jolie petite maison de commerce-proprette et parfaitement solvable. Ainsi, nous ne résistons pas réellement à ce que l'étranger appelle (et nous également) les lumières du progrès. Nous ne défendons pas réellement notre politique ou nos opinions, ni même notre

manière de vivre, mais simplement notre homogénéité, contre un gouvernement fédéral auquel, dans un simple geste de désespoir, le reste de ce pays a dû livrer volontairement de plus en plus de sa liberté personnelle et privée, afin de prolonger l'existence des États-Unis. Et, naturellement, nous continuons à la défendre. Nous (j'entends nous tous : la quatrième circonscription qui ne pourra pas dormir la nuit jusqu'à ce qu'elle ait compensé Vinson Gowrie par Lucas Beauchamp (ou quelque autre de la même couleur que l'encre), et les circonscriptions Un, Deux, Trois et Cinq, qui, tranquillement et par principe, ont l'intention de s'assurer que la quatrième circonscription procède bien à cette compensation) ne savons pas pourquoi elle est précieuse. Nous n'avons pas besoin de savoir. Quelques-uns seulement d'entre nous savent que c'est de la seule homogénéité que provient tout ce qui d'un peuple, ou pour un peuple, est durable et de valeur constante – la littérature, l'art, la science, ce minimum de gouvernement et de police qui est ce que signifient le droit et la liberté ; et peut-être, chose plus précieuse que tout, un caractère national capable d'affronter une crise – cette crise à laquelle nous devons faire face un jour quand nous rencontrerons un ennemi avec des hommes aussi nombreux que les nôtres et autant de matériel que nous en possédons et – qui sait ? – même tout aussi capable de bluff et de vantardise que nous le sommes nous-mêmes.

« C'est pourquoi nous devons résister au Nord : non pas simplement nous défendre nous-mêmes, et non pas seulement tous deux comme un seul homme pour rester une seule nation parce que tel sera inéluctablement le résultat secondaire de ce que nous défendrons : c'est-à-dire la chose pour laquelle, il y a trois générations, nous avons perdu une guerre sanglante dans nos propres arrières-cours, afin de la maintenir intacte : le postulat que Sambo est un être humain vivant dans un pays libre, et que, par conséquent, il doit être libre. C'est ce que nous sommes, en réalité, en train de défendre : le privilège de le libérer nous-mêmes ; ce que nous devons faire pour la raison que personne autre ne le peut puisque, il y a maintenant à peu près un siècle, le Nord a essayé de le faire et a dû reconnaître, au bout de soixante-quinze ans, qu'il n'avait pas réussi. Alors ce devra être nous. Bientôt maintenant cette sorte de chose ne sera plus désormais une menace. Elle ne devrait pas en être une à présent. Elle devrait n'en avoir jamais été une. Mais elle l'a été samedi et le sera probablement encore, peut-être une fois, peut-être deux.

Mais alors pas davantage, et ce sera fini : la honte subsistera, naturellement, mais, dans ce cas, toute la chronique de l'immortalité de l'homme réside dans le fait d'avoir supporté ce qu'il a souffert, sa dure montée vers les étoiles par les étapes de son expiation. Quelque jour, Lucas Beauchamp pourra frapper un Blanc dans le dos sans, plus qu'un Blanc, risquer la corde ou l'essence ; à terme, il votera partout et chaque fois qu'un Blanc peut voter, il enverra ses enfants à l'école même où vont les enfants des Blancs, et il voyagera partout où voyagent les Blancs, et comme le font les Blancs. Mais ce ne sera pas mardi prochain. Pourtant, les gens du Nord se figurent que cela peut être obtenu de force lundi prochain en ratifiant simplement par des votes un alinéa imprimé : mais ils ont oublié une chose : il y a de cela un bon quart de siècle, la liberté de Lucas Beauchamp est devenue un article de notre Constitution et le maître de Lucas Beauchamp n'a pas été seulement courbé et humilié mais, pendant dix ans, piétiné à plat ventre dans la poussière pour qu'il l'avale, cependant, trois brèves générations seulement après, on se trouve une fois de plus confronté avec la nécessité de faire passer une loi pour libérer Lucas Beauchamp.

« Et, pour ce qui est de Lucas Beauchamp, Sambo, c'est un homme homogène, lui aussi, sauf cette partie de lui qui essaye de se réfugier non pas seulement dans ce que la race blanche a de mieux mais dans ce qu'elle a de moins bien : la musique de pacotille, prétentieuse et fausse, la fausse monnaie sans valeur ni fondement cotée plus qu'elle ne vaut, les éblouissantes constructions publicitaires qui ne reposent sur rien et ressemblent à un château de cartes construit sur un abîme, et tout le bruyant gâchis de l'activité politique qui était autrefois notre seconde industrie nationale et qui est maintenant notre passe-temps national pour amateurs – toutes les fallacieuses vociférations émises par des hommes qui, délibérément, encouragent et continuent de faire prospérer notre passion nationale pour le médiocre : qui accepteront même le meilleur pourvu qu'il soit avili et souillé avant de devenir notre pâture : qui sont les seules gens de la terre à se vanter publiquement d'être de second ordre, c'est-à-dire des esprits inférieurs. Je ne veux pas dire ce Sambo. Je veux dire le reste de lui qui a une homogénéité plus complète que la nôtre et l'a prouvé en trouvant lui-même des racines dans le pays où il est vraiment obligé de supplanter les Blancs pour les abaisser : parce qu'il a eu de la patience même quand il n'avait pas d'espoir,

la vue longue même lorsqu'il n'y avait rien à voir au bout, pas même simplement la volonté, mais le désir de souffrir parce qu'il aimait les quelques vieilles et simples choses que personne ne tenait à lui prendre : pas une automobile, ni des habits d'une élégance tapageuse, ni son portrait sur le journal, mais un peu de musique (la sienne), un foyer, non pas son enfant mais n'importe quel enfant, un Dieu un ciel dont on peut profiter un peu à n'importe quel moment sans être obligé d'attendre à être mort, un peu de terre pour y laisser choir sa sueur parmi ses plants et ses jeunes pousses. Nous – lui et nous – devrions nous unir : lui échanger le reste des privilèges économiques, politiques et culturels auxquels il a droit contre la réversion de son aptitude à attendre, à endurer et à survivre. Alors nous serions les plus forts ; ensemble, nous dominerions les États-Unis ; nous présenterions un front non seulement inébranlable, mais qui ne pourrait même pas être menacé par une masse de gens qui n'ont plus rien en commun si ce n'est une fringale forcenée d'argent et une frousse capitale d'une faillite de caractère national, qu'ils se dissimulent l'un à l'autre derrière de bruyantes et mensongères professions de dévouement à un drapeau. »

À présent ils étaient rendus, et pas trop loin derrière le shérif. Car, bien que la voiture fût déjà garée hors de la route dans le petit bois situé devant l'église, le shérif était encore près d'elle, et un des Noirs était juste en train de sortir la pioche de la voiture et de la passer en arrière à l'autre prisonnier qui tenait les deux pelles. Son oncle rangea sa voiture à côté de l'autre et s'arrêta, et maintenant, au grand jour, il put voir l'église, pour la première fois en réalité lui qui avait habité toute sa vie à moins de dix miles de là et qui, tant de fois, avait dû passer devant et l'apercevoir au moins moitié autant de fois. Mais il ne se rappelait pas l'avoir jamais réellement regardée jusqu'alors – une boîte de planches sans clocher, pas plus longue que les cabanes montagnardes à une seule pièce, où habitaient les gens, sans peinture, elle aussi, mais (par extraordinaire) d'assez bonne apparence et pas même délabrée ou laissée à l'abandon, car il pouvait voir les endroits où les vieux murs et les vieux bardeaux avaient été rapiécés et rafistolés, avec une précipitation barbare et presque insolente, à l'aide de planches et de bouts de bois bruts tout frais et de morceaux de fibro-ciment, ni aplatie, ni accroupie, ni même assise, mais dressée parmi les troncs des hauts pins vigoureux et touffus, solitaire, mais non délaissée, intraitable et indépendante, ne

demandant rien à personne, ne pactisant avec personne, et il se souvint des hautes flèches élancées qui disent Paix et des beffrois trapus et utilitaires qui disent Repentir, et il se rappela même l'un d'eux qui disait Prenez Garde, mais celle-ci disait simplement : Brûlez. Son oncle et lui descendirent de voiture ; le shérif et les deux Noirs qui portaient les outils étaient déjà à l'intérieur de l'enclos ; ils les suivirent, franchirent la porte délabrée ménagée dans la clôture basse en fil de fer que recouvraient du chèvrefeuille et de petits rosiers grimpants et inodores, roses et blancs, et il aperçut le cimetière, également pour la première fois, lui qui y avait non seulement violé une tombe, mais réduit à néant un crime en dévoilant un autre – un carré de terre entouré d'une clôture, moins vaste que les plates-bandes des jardins qu'il connaissait, et qui, aux entours du mois de septembre, serait probablement étouffé, rendu presque impénétrable et à peu près invisible par les sauges, les ambrosies et les bardanes, dans lequel se dressaient, sans ordre ni symétrie, comme des signets fourrés au hasard dans un registre, ou des cure-dents enfoncés dans un pain, et toujours légèrement inclinées, comme si elles avaient emprunté leurs perpendiculaires figées aux pins flexibles et jamais complètement verticaux, des stèles minces comme des planches en granit gris et commun, de la même couleur délavée que l'église sans peinture, comme si elles avaient été entaillées à la hache dans ses flancs (et gravées, sans devises, de simples noms et dates, comme si même les membres de la famille s'étaient seulement rappelés d'eux qu'ils avaient vécu et qu'ils étaient morts) et que ce n'eût été ni la pourriture ni le temps qui eussent forcé de remettre dans les murs violés les nouvelles pièces de bois brut, raboteux et sans peinture, mais les simples exigences de la mortalité et le destin de la chair.

Son oncle et lui se faufilèrent parmi elles jusqu'à l'endroit où le shérif et les deux Noirs se tenaient déjà au-dessus du tertre rudimentaire récemment remué, que, également, lui qui l'avait violé voyait alors réellement pour la première fois. Mais ils n'avaient pas encore commencé à creuser. Au lieu de cela, le shérif s'était même retourné, regardant derrière lui, jusqu'à ce que son oncle et lui fussent arrivés et se fussent, à leur tour, arrêtés.

« Et alors ? », dit son oncle.

Mais, de sa grosse voix douce, le shérif s'adressa à Charles : « Je suppose

que toi, Miss Eunice et ton secrétaire, vous avez pris toutes vos précautions pour ne vous laisser pincer par personne à faire cette besogne la nuit dernière, n'est-ce pas ?

— Ce n'est assurément pas une chose pour laquelle on désire avoir un public », fit son oncle.

Mais le shérif continua de le regarder : « Alors, pourquoi n'a-t-on pas remis les fleurs ? »

Et il les vit, elles aussi, la couronne artificielle, l'insipide agencement de fil de fer, de ficelle, de feuilles vernies et de fleurs stérilisées, que quelqu'un avait apportée ou envoyée de chez le fleuriste de la ville, et les trois bouquets de fleurs flétries de jardins et de champs, attachées avec un brin de coton, tout ce dont Aleck Sander avait parlé la nuit dernière, ayant l'air d'avoir été jetés n'importe comment, devant et sur la tombe, et que, il s'en souvenait, Aleck Sander et lui-même avaient transportés à l'écart, puis remis, il en était sûr, après avoir comblé la fosse ; il se rappelait Miss Habersham leur disant par deux fois de les remettre, même lorsqu'il eût protesté en déclarant que c'était inutile, ou, tout au moins, du temps perdu, peut-être pouvait-il même se souvenir que Miss Habersham en personne les avait aidés à les remettre ou peut-être, en ce moment, ne se souvenait-il pas le moins du monde qu'elles eussent été remises en place, mais croyait-il simplement l'avoir fait, puisque, manifestement, elles ne l'avaient pas été, gisant à présent, en désordre et enchevêtrées, sur l'un des côtés, et que, vraisemblablement, Aleck Sander et lui avaient marché sur la couronne, mais cela, maintenant, n'avait, en vérité, aucune importance. Ce que son oncle était précisément en train de dire :

« Peu importe maintenant. Commençons. Même quand nous en aurons fini ici et que nous serons en route pour rentrer à la ville, nous n'aurons encore fait que commencer.

— Soit, dit le shérif. Allez-y les gars, fit-il aux Noirs. Sortons-le d'ici... », et il n'y eut aucun bruit, il n'entendit rien qui l'avertît, il leva simplement les yeux et regarda autour de lui comme le faisaient son oncle et le shérif, et il vit, arrivant non pas sur la route, mais de quelque part derrière l'église, comme d'entre les grands pins eux-mêmes qu'agitait le vent, un homme avec un large chapeau de couleur claire et une chemise bleue propre

et passée, dont la manche gauche vide était repliée avec soin et la manchette fixée à l'épaule avec une épingle de sûreté, monté sur une coquette petite jument alezane, qui montrait un peu trop le blanc de l'œil, et suivi de deux hommes plus jeunes, en croupe l'un de l'autre, sur un grand mulet noir sans selle avec le poil de l'encolure usé par la corde, suivis à leur tour (et se gardant soigneusement à distance des sabots du mulet) de deux chiens à renard efflanqués, arrivant d'un trot rapide à travers le bois jusqu'à la porte où l'homme arrêta la jument, descendit lui-même avec prestesse et facilité en s'aidant de sa main unique, laissant les rênes sur le cou de la jument et, franchissant la porte, vint vers eux avec cette même rapidité légère, nerveuse, presque élastique – un petit homme vieux, maigre, avec des yeux aussi pâles que ceux du shérif et une face rouge recuite par les intempéries, d'où saillait un nez ressemblant au bec recourbé d'un aigle, parlant déjà d'une voix sèche, aiguë, forte et sans fêlure :

« Qu'est-ce qui se passe ici, Shérif ? »

— Je vais ouvrir cette tombe, M^r Gowrie, répondit le shérif.

— Non, Shérif », dit l'autre vivement, sans le moindre changement de ton : pas une discussion, rien : une simple affirmation : « Non, pas celle-ci.

— Si, M^r Gowrie, fit le shérif. Je vais l'ouvrir. »

Sans précipitation ni tâtonnement, presque méthodiquement en vérité, le vieillard, de son unique main, déboutonna le devant de sa chemise, enfonça la main à l'intérieur, bombant et tordant légèrement la hanche pour qu'elle se trouvât en face de la main, et, de l'intérieur de la chemise, sortit un gros revolver nickelé, puis, sans hâte, sans hésitation non plus, fourra le revolver sous son aisselle gauche, le maintenant avec son moignon contre son corps, la crosse en avant, tout en reboutonnant sa chemise de sa main unique, puis il prit le revolver dans cette main, sans le pointer sur quoi que ce fût, le tenant, tout simplement.

Mais, longtemps avant cela, il avait vu le shérif s'avancer déjà, s'avancer avec une vitesse vraiment incroyable, non pas vers le vieillard, mais contournant l'extrémité de la tombe, déjà en mouvement avant que les deux Noirs n'eussent tourné le dos pour s'enfuir, de sorte que, lorsqu'ils pivotèrent, ils eurent l'air de se précipiter en plein dans le shérif comme dans

une falaise, semblant même faire un saut en arrière avant que le shérif les empoignât, un de chaque main, comme des enfants, puis, l'instant d'après, donnât l'impression de les tenir tous deux dans une seule main comme des poupées de chiffon, se tournant de façon à être entre eux et le petit vieillard nerveux avec son revolver, disant de sa voix douce, égale et endormie :

« Arrêtez. Ne savez-vous pas que la pire des choses qui pourraient arriver à un nègre serait de se sauver de par ici aujourd'hui en pantalon de forçat ?

— C'est vrai, les gars, dit le vieillard de sa voix aiguë et monocorde. J'vas pas vous faire de mal. C'est au Shérif ici présent que j'parle. Pas la tombe de mon gars. Shérif.

— Renvoyez-les à la voiture », chuchota rapidement son oncle. Mais le shérif ne répondit pas, il continuait de regarder le vieux.

« Votre garçon n'est pas dans cette tombe, M^r Gowrie », dit le shérif. Et, tout en observant, il pensait à tout ce qu'aurait pu dire le vieillard – la surprise, l'incrédulité, l'indignation peut-être, même penser tout haut : Comment pouvez-vous savoir que mon fils n'y est pas ? – le raisonnement suggéré par la réflexion, qui aurait pu lui faire paraphraser ce que le shérif avait dit à son oncle six heures plus tôt : Vous ne me diriez pas cela si vous ne saviez pas qu'il en est ainsi ; tout en observant, et même en suivant des yeux, le vieillard, et, coupant court à tout cela, pensant soudain avec effarement : Mais il a du chagrin : songeant qu'il avait vu le chagrin deux fois en deux ans là où il n'y comptait pas, ou, en tout cas, ne s'y attendait pas, là où, dans un certain sens, un cœur capable de chagrin n'avait pas de sujet d'en avoir : une fois chez un vieux nègre à qui il venait d'arriver de survivre à sa vieille négresse de femme, et, en ce moment, chez un vieux bonhomme violent, mal embouché et impie, auquel il était arrivé de perdre l'un de ses six fainéants, oisifs, brutaux, plus ou moins hors la loi, bien des fois plus que plus ou moins vauriens de fils, le seul dont aient jamais tiré profit son entourage et son espèce, et cela seulement grâce au dernier recours, au recours désespéré de s'y soustraire en se faisant assassiner ; entendant la voix aiguë et uniforme, de nouveau directe, forte, sans arrêt ni inflexion, presque un ton de conversation : « Mais j'espère bien que vous n'allez pas me dire le nom du type qui a constaté que mon fils n'y était pas, Shérif. J'espère bien que vous n'allez pas me parler de ça. » – les petits yeux durs et pâles

regardant fixement les petits yeux durs et pâles ; la voix du shérif toujours douce, impénétrable maintenant : « Non, M^r Gowrie, elle n'est pas vide » ; et plus tard, dans la suite, Charles se rendit compte que ce fut l'instant où il crut savoir, non pas peut-être pourquoi Lucas était arrivé vivant à la ville, car la raison en était évidente : il n'y avait pas de Gowrie présent à ce moment-là si ce n'est le mort, mais au moins comment le vieillard et deux de ses fils s'étaient trouvés par hasard à sortir à cheval des bois situés derrière l'église, dès que lui, le shérif et son oncle s'étaient approchés de la tombe, et certainement pourquoi, à peu près quarante-huit heures plus tard, Lucas était encore en vie. « C'est Jake Montgomery qui est là », dit le shérif.

Brusquement, le vieillard se retourna, pas avec précipitation, ni même avec vivacité, simplement avec aisance, comme si sa petite carcasse sèche et décharnée n'offrait aucune résistance à l'air, ni son poids aux muscles moteurs, et il cria, dans la direction de la clôture, là où les deux hommes plus jeunes étaient restés sur leur mulet, pareils à deux mannequins de magasin de confection, et tout aussi immobiles, et qui n'avaient même pas encore fait mine de descendre jusqu'à ce que le vieillard leur criât : « Ici, les gars. »

« Peu importe, dit le shérif. Nous allons le faire. » Il se retourna vers les deux Noirs : « Allons. Prenez vos pelles...

— Je vous l'ai dit, murmura de nouveau rapidement son oncle. Renvoyez-les à la voiture.

— C'est ça, Maître... Maître Stevens, n'est-ce pas ? dit le vieillard. Renvoyez-les d'ici. C'est notre affaire. C'est nous qui allons nous occuper de ça.

— C'est mon affaire à moi, maintenant, M^r Gowrie », dit le shérif.

Le vieux leva son revolver, posément, sans hâte, pliant le coude jusqu'à ce qu'il fût à hauteur de la visée, le pouce recourbé et sur le chien qu'il relevait de façon qu'il fût déjà en position de tir ou à peu près, visant, pas tout à fait, quelque chose quelque part aux alentours du haut des brides sans ceinture du pantalon du shérif. « Éloignez-les d'ici, Shérif, dit le vieillard.

— Soit, fit le shérif sans bouger. Vous, les gars, retournez à la voiture.

— Plus loin que ça, dit le vieux. Renvoyez-les en ville.

— Ce sont des prisonniers, M^r Gowrie, Répondit le shérif. Cela m'est impossible. » Il ne bougea pas.

« Retournez là-bas et montez dans la voiture », leur dit-il. Alors ils s'éloignèrent, revenant non pas vers la barrière, mais tout droit à travers l'enclos, ils marchaient très vite, levant très haut les pieds et les genoux dans leurs pantalons rayés tout sales, marchant très rapidement en arrivant à la clôture du côté opposé, qu'ils franchirent moitié en l'enjambant, moitié en sautant par-dessus, et, seulement alors, changeant de direction pour retourner vers les deux voitures, de manière, jusqu'à ce qu'ils eussent atteint la voiture du shérif, à n'être jamais plus rapprochés des deux Blancs sur le mulet que lorsqu'ils avaient quitté la tombe : et lui, à ce moment, les regardait, assis sur leur mulet et semblables à deux pinces à linge sur une corde, les visages identiques, hâlés exactement de la même façon, maussades, irritables et calmes, jusqu'à ce que le vieux criât de nouveau :

« Allez-y, les gars », et ils descendirent comme un seul homme, en même temps, comme une équipe de music-hall bien entraînée, et, comme un seul homme, passèrent la même jambe gauche par-dessus la clôture, ayant l'air d'ignorer complètement la porte : les jumeaux Gowrie, identiques même en vêtements et en chaussures, sauf que l'un portait une chemise kaki et l'autre un jersey sans manches : dans les trente ans, une tête de plus que leur père et avec les yeux pâles et le nez de leur père, sauf que ce n'était pas un bec d'aigle, mais plutôt un bec d'épervier, arrivant sans un mot, sans un regard, même réciproque, des visages calmes, sérieux, tristes, jusqu'à ce que le vieux désignât les deux pelles avec le revolver (Charles constata que, en tout cas, maintenant, le chien était rabattu) en disant de sa voix aiguë, qui parut presque enjouée : « Empoignez-moi ça, les gars. Elles appartiennent au comté ; si vous en cassez une, ça ne regarde personne que le Grand Jury » : les jumeaux, l'un en face de l'autre à chaque extrémité du monticule, et travaillant de nouveau avec cet ensemble absolu et presque chorégraphique : les deux plus jeunes après Vinson, celui qui était mort : le quatrième et le cinquième des six fils : Forrest, l'aîné, qui, non seulement s'était affranchi de son féroce tyran de père, mais s'était même marié, et, depuis vingt ans, était gérant d'une plantation de coton dans la boucle du fleuve au-dessus de Vicksburg, puis Crawford, le second, qui avait été appelé le deuxième jour de novembre 1918, et, le soir du dixième (avec une malchance dans les

prévisions, qui, disait son oncle, ne devrait arriver à personne – un point de vue que, en réalité, la police fédérale qui lui mit la main dessus eut l’air de partager, puisque son temps de détention à la prison de Leavenworth avait été d’un an seulement) avait déserté et avait vécu pendant à peu près dix-huit mois dans une série de grottes et de galeries parmi les collines, à moins de quinze miles du palais de justice fédéral de Jefferson jusqu’à ce qu’il fût enfin capturé après quelque chose qui ressembla vraiment à une bataille rangée (bien que, heureusement pour lui, personne ne fût sérieusement blessé) durant laquelle il défendit sa grotte pendant trente et quelques heures armé (et, dit son oncle, il y avait là une cohérence, une incontestable unité de conduite : un déserteur de l’armée des États-Unis défendant sa liberté contre le gouvernement des États-Unis avec une arme prise à un ennemi qu’il avait refusé de combattre) d’un pistolet automatique qu’un des fils McCallum avait pris à un officier allemand prisonnier et, peu de temps après être rentré dans ses foyers, troqué contre une paire de chiens à renard des Gowrie, il avait fait son année de prison, puis était revenu chez lui, et les gens de la ville ne tardèrent pas à apprendre qu’il habitait à Memphis où, disait-on : 1°il faisait la contrebande d’alcool en provenance de La Nouvelle-Orléans, et 2°remplissait, pendant une grève, les fonctions d’agent spécial d’une compagnie d’entrepôts, mais, en tout cas, revenant tout à coup chez son père, où personne ne le voyait beaucoup, jusqu’à ce que, il y avait quelques années, la ville commençât d’entendre dire qu’il s’était plus ou moins fixé, exerçait un petit commerce de bois de charpente et de bétail et même cultivait un peu de terre ; Bryan, le troisième, qui était actuellement la force, la puissance, l’élément de cohésion, quelque nom qu’on puisse lui donner, dans ou derrière la ferme familiale qui les nourrissait tous ; puis les jumeaux, Vardaman et Bilbo, qui passaient leurs nuits accroupis devant des feux mourants de bûches et de souches, tandis que les chiens couraient le renard, et leurs journées à dormir couchés à plat, à même les planches de la galerie de devant, jusqu’à la nuit et le moment de découpler de nouveau les chiens ; et le dernier, Vinson, qui, dès son enfance même, avait montré pour le commerce et pour l’argent une telle aptitude que, maintenant, bien que mort à vingt-huit ans, non seulement on le disait propriétaire, dans le comté, de plusieurs petites parcelles de terre affermées, mais il était le premier Gowrie qui pût apposer sa signature sur un chèque et trouver une banque pour l’honorer ; – les jumeaux, enfoncés jusqu’au genou, puis jusqu’à la ceinture,

travaillant avec une rapidité hargneuse et maussade, comme des robots, et avec un ensemble si absolu que les deux pelles semblèrent résonner au même instant sur la caisse de planches, et qu'ils parurent même, à ce moment, communiquer entre eux par des moyens immatériels comme des oiseaux ou des quadrupèdes : pas un bruit pas un geste : simplement, l'un d'eux, du même mouvement qu'il rejetait la terre, laissa tomber la pelle, puis se coula sans effort hors du trou et prit place parmi les autres, tandis que son frère débarrassait de ce qui restait de terre le dessus du cercueil, et jetait sa pelle hors du trou sans même regarder, puis – comme Charles l'avait fait lui-même la nuit précédente –, écartait d'un coup de pied, du bord du couvercle, le dernier reste de terre, se tenait sur une jambe, empoignait le couvercle, le soulevait, l'enlevait, le mettait de côté de façon que tous ceux qui se tenaient au bord de la fosse pussent voir par-dessus lui l'intérieur du cercueil.

Il était vide. Il n'y avait rien dedans ; puis un mince filet y coula avec un murmure, un petit bruit chuintant.

CHAPITRE VIII

Et il se rappellerait ceci : tous les cinq se tenaient au bord du trou, au-dessus du cercueil vide ; puis d'un autre mouvement coulant et souple, semblable à celui de son jumeau, le second Gowrie sortit de la fosse, se baissa, et, d'un air de préoccupation profondément offusquée, même légèrement indignée, se mit à frotter et à tapoter le bas de son pantalon pour en enlever les parcelles d'argile ; au moment où le second se baissait, le premier fit un pas, marchant droit vers lui avec une aveugle, calme et inflexible sollicitude familiale, comme la pièce complémentaire d'une machine, par exemple la poupée d'un tour avançant inéluctablement sur le même arbre vers sa contre-poupée, se baissa également et se mit à essuyer et à frotter la boue pour l'enlever du bas du pantalon de son frère ; et, cette fois, ce fut presque une pelletée de boue qui glissa d'une extrémité à l'autre sur la pente du couvercle et dégringola dans la bière vide avec un bruit assez fort, une masse ou un poids suffisant pour éveiller dans le trou un léger écho.

« À présent, dit son oncle, ça en fait deux.

— Oui, fit le shérif. Mais où ?

— Qu'ils aillent se faire foutre tous les deux, dit le vieux Gowrie. Où est mon gars, Shérif ?

— Nous allons le chercher maintenant, M^r Gowrie, répondit le shérif. Et vous avez eu le nez creux d'amener ces chiens. Rengainez votre revolver et que vos garçons attrapent ces chiens et les retiennent jusqu'à ce que nous soyons partis d'ici.

— Vous en faites pas pour le revolver et les chiens, dit le vieux Gowrie. Ils poursuivront et attraperont tout ce qui court ou qui marche. Mais mon gars et ce Montgomery – si c'était Jake Montgomery ou qui que ce soit qu'on ait jamais trouvé couché dans ce cercueil – ne sont sûrement pas sortis d'ici de

façon à laisser une piste.

— Assez, maintenant, M^r Gowrie », dit le shérif. En réponse, le vieux lui décocha un regard furieux. Il n'était ni agité, ni impatient, ni déçu, ni étonné, rien de tout cela. En l'observant, Charles pensa à l'une de ces mornes flammes bleuâtres en forme de larmes, apparemment sans chaleur, qui se balancent à peine retenues par un fil au-dessus des becs de gaz.

« Soit, dit le vieux. Je ne dis plus rien. Et maintenant à vous de jouer. C'est vous qui avez l'air de connaître toute l'affaire, c'est vous qui m'avez envoyé dire, pendant que je prenais mon petit déjeuner à six heures ce matin, de vous rejoindre ici. Maintenant, à vous de jouer.

— C'est ce que nous allons faire, dit le shérif. Nous allons trouver tout de suite par où commencer. » Il se tourna vers son oncle, disant de sa voix douce, raisonnable, presque timide : « Il est, disons à peu près onze heures du soir. Vous avez un mulet, ou peut-être un cheval, en tout cas quelque chose qui peut marcher en portant une double charge, et le cadavre d'un homme en travers de votre selle. Et vous n'avez pas beaucoup de temps, c'est-à-dire vous n'en avez pas du tout. Bien entendu, il est aux environs de onze heures, l'heure où la plupart des gens sont au lit, et, par-dessus le marché, un dimanche soir où les gens doivent se lever de bonne heure le lendemain matin pour commencer une nouvelle semaine en pleine époque où l'on plante le coton ; il n'y a pas de lune, et, même s'il pouvait y avoir encore des gens à circuler, vous êtes dans un coin de campagne isolé où vous avez toutes chances de ne rencontrer personne. Mais vous avez toujours un cadavre avec une balle dans le dos, et, même à onze heures, le jour doit venir tôt ou tard. Bon. Qu'est-ce que vous feriez ? »

Ils se regardèrent fixement, ou plutôt ce fut son oncle qui regarda ainsi – le visage osseux et trop mince, les yeux intelligents, attentifs, mobiles et, en face, la grosse figure endormie du shérif, les yeux à peine grands ouverts, qui n'avaient pas même l'air de regarder, qui clignotaient presque comme s'ils somnolaient, tous deux allant droit au but, sans verbiage. « Naturellement, dit son oncle, le remettre en terre. Et pas trop loin, puisque, comme vous disiez, le jour vient tôt ou tard, même lorsqu'il n'est que onze heures. D'autant qu'il avait encore le temps de revenir et de refaire tout ça tout seul, sans autre main que la sienne sur la pelle. Et pensez à ceci également : la nécessité, la terrible

nécessité non pas seulement d'avoir tout cela à refaire, mais d'avoir à le refaire pour la raison qu'il l'avait déjà fait : se dire qu'il avait fait tout ce qu'il lui était possible de faire, tout ce que quelqu'un pouvait lui avoir demandé de faire, ou attendait de lui, ou même avait songé qu'il serait obligé de faire ; qu'il avait aussi peu à craindre qu'il pouvait l'espérer – et alors être retenu par un son, un bruit, ou, peut-être, tomba-t-il, par pur hasard sur la camionnette garée, ou peut-être fut-ce simplement sa chance, sa bonne fortune, quelque dieu, djinn ou génie qui veille sur les assassins pendant un peu de temps, qui les tient à l'abri et en sécurité jusqu'à ce que les autres destins aient eu le temps d'ourdir et de nouer la corde – en tout cas, être obligé de ramper, d'attacher le mulet ou le cheval, quoi que ce fût, à un arbre, et de ramper sur le ventre pour remonter ici, de rester étendu (qui sait ? peut-être juste derrière la clôture que voici) à observer une vieille de-quoi-je-me-mêle et deux gamins qui auraient dû être au lit depuis deux heures à dix miles de là, en train de détruire tout le prudent édifice de son labeur forcené, de défaire l'ouvrage, non seulement de sa vie, mais également de sa mort... » Son oncle se tut, et, à ce moment, il vit les yeux brillants et presque lumineux lui lancer un regard fulgurant : « Et toi tu ne pouvais pas te douter, jusqu'à ce que tu sois arrivé à la maison, que Miss Habersham venait avec toi. Et, sans elle, tu n'aurais pu avoir le moindre espoir qu'Aleck Sander viendrait avec toi si tu avais été tout seul. De sorte que, si tu as jamais pensé réellement à venir ici tout seul ouvrir cette tombe, ne me dis même pas...

— Laissons ça pour le moment, fit le shérif. Bon. Quelque part dans la terre. Et quelle espèce de terre ? Quelle est la terre la plus facile à remuer, et le plus rapidement, pour un homme pressé, et à remuer tout seul en admettant qu'il ait une pelle ? Dans quelle espèce de terre pouvez-vous espérer cacher en peu de temps un cadavre, n'auriez-vous qu'un couteau de poche ?

— Dans du sable, répondit son oncle sans hésiter, vivement, presque indifférent, presque distrait. Dans le lit du ruisseau. Ne vous ont-ils pas dit, à trois heures ce matin, qu'ils l'avaient vu s'y rendre avec son fardeau ? Qu'est-ce que nous attendons ?

— Bien, dit le shérif. Alors, allons-y. » Puis à Charles : « Montre-nous exactement l'endroit...

— Si ce n'est, fit Charles, qu'Aleck Sander a dit que ce n'était peut-être

pas un mulet.

— Bon, dit le shérif. Alors un cheval. Montre-nous exactement l'endroit... »

Il se rappellerait ; tout en regardant le vieux fourrer de nouveau le revolver, la crosse en avant, sous son aisselle et l'y maintenir avec le moignon de son bras, tandis que l'autre main déboutonnait la chemise, puis retirait le pistolet de dessous l'aisselle, le renfonçait à l'intérieur de la chemise, la reboutonnait, et qu'il se retournait, plus vite même et plus prestement que les deux fils moitié moins âgés, précédait déjà tout le monde, quand il sauta par-dessus la clôture, se dirigea vers la jument, empoigna les rênes et le pommeau, le tout d'une seule main, déjà en train de monter : puis les deux voitures redescendant en seconde vitesse, pour freiner la force d'inertie, la pente escarpée, jusqu'à ce qu'il dise : « Ici », à l'endroit où les traces de la camionnette tournaient en s'écartant du chemin pour pénétrer dans les broussailles, puis revenaient dans le chemin ; son oncle s'arrêta ; et il regarda le farouche vieillard, avec son moignon de bras, faire bondir son cheval du chemin dans les bois du côté opposé, dévalant déjà vers le ruisseau, puis les deux chiens grimpant à toute vitesse derrière lui sur la berge, et enfin le mulet avec, dessus, les deux fils identiques à figure de bois. Alors, son oncle et lui sortirent de la voiture, celle du shérif, pare-choc contre pare-choc, derrière eux, entendant la jument descendre avec un bruit de branches cassées vers le ruisseau, puis la voix aiguë du vieux crier aux chiens :

« Allez ! Allez ! Vas-y, mon gars ! À lui, Ring ! » ; puis son oncle :

« Enchaînez-les au volant » ; puis le shérif :

« Non. Nous allons avoir besoin des pelles » ; et il avait gravi la berge lui aussi, l'oreille tendue vers les bruits de branches froissées et les cris partis d'en bas, puis son oncle, le shérif et les deux Noirs portant les pelles furent à côté de lui. Bien que le ruisseau traversât la grand-route presque à angle droit, exactement au-delà de la fourche où commençait la route de terre, il était à peu près à un quart de mile de l'endroit où ils se tenaient actuellement, ou plutôt marchaient, et, quoiqu'ils pussent tous entendre le vieux Gowrie qui continuait de hurler après ses chiens, et le fracas de la jument et du mulet dans l'épais fourré au-dessous d'eux, ce ne fut pas le chemin que prit le

shérif, au lieu de cela il s'en écarta, suivant la colline presque parallèlement à la route pendant quelques minutes et ne commençant à descendre que lorsqu'ils débouchèrent dans le terrain plat encombré de carex, de lauriers et de saules, entre la colline et le ruisseau : ils le traversèrent d'un bout à l'autre, le shérif devant, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât, les yeux toujours fixés à terre, puis tournât la tête et jetât un regard derrière lui, regardant Charles avec attention au moment où son oncle et lui approchaient.

« Ton secrétaire avait raison la première fois, dit le shérif. C'était un mulet.

— Pas un noir avec le cou usé par le licol. Sûrement pas. Même un assassin n'est pas aussi stupidement, aussi effrontément ostentatoire.

— Oui, dit le shérif. C'est pourquoi ils sont dangereux, et pourquoi nous devons les détruire ou les mettre sous clef. » Et, en regardant par terre, ils virent, eux aussi, les empreintes du mulet, étroites, délicates, presque précieuses, hors de toute proportion avec la taille réelle de l'animal, confuses, profondément enfoncées, trop profondément pour n'importe quel mulet, si pesamment chargé qu'il fût en portant un seul homme, dans la boue humide, les traces remplies d'eau, et même, comme il regardait avec attention, une minuscule bestiole aquatique d'on ne savait quelle espèce traversa l'une d'elles comme un trait, laissant une mince traînée filiforme de boue liquide : et, s'attachant à cette piste, maintenant qu'ils l'avaient trouvée, ils purent apercevoir, à travers la végétation brisée à hauteur d'épaules et restée suspendue, le vrai sentier lui-même, comme un sillon dans un champ, ou comme le sillage figé d'un navire, traversant le marécage avec la rectitude d'une flèche jusqu'à l'endroit où il se confondait avec la brousse qui bordait le ruisseau. Ils s'y engagèrent, suivant à pied les deux séries d'empreintes, non pas aller et retour, mais se dirigeant toutes deux vers la même direction, de temps en temps, la trace du même sabot superposée à la trace antérieure, le shérif toujours en tête, bavardant de nouveau, parlant tout haut, mais sans regarder en arrière, comme si – Charles le crut d'abord – il ne s'adressait à personne :

« Il n'a pas voulu revenir par ce chemin. La première fois, il n'avait pas le temps. Il est revenu tout droit en remontant la colline cette fois-ci, bois ou non, nuit ou non. C'est quand il entendit quelque chose, il ne savait quoi. »

Puis il comprit à qui s'adressait le shérif. « Peut-être que ton secrétaire sifflotait, ou quelque chose comme cela. À se trouver dans un cimetière à cette heure de la nuit. »

Puis ils s'arrêtèrent sur la berge même du ruisseau un large fossé, un canal, par lequel, pendant l'hiver et les pluies de printemps, se précipitait un torrent, mais où, pour le moment, ne coulait, sur le sable blanc, qu'un mince courant à peine profond d'un pouce et qui n'avait jamais beaucoup plus d'un mètre de large d'une flaque à l'autre – et, à l'instant même où son oncle disait : « Sûrement, l'imbécile... », le shérif, une dizaine de mètres plus loin le long de la berge, dit :

« C'est ici. » Ils le rejoignirent, et Charles aperçut alors l'endroit où le mulet était resté attaché à un jeune arbre, puis les traces de pas là où l'homme lui-même avait avancé péniblement le long du bord, des empreintes trop profondes, elles aussi, pour qu'un seul homme, si chargé fût-il, eût pu les faire, et il pensa à cela également : l'angoisse, l'exaspération, l'urgence, dans la nuit noire et les ronces, et la vertigineuse, l'irrévocable fuite des secondes, portant comme fardeau un homme qu'il n'était pas destiné à porter : puis Charles entendit un bruit de broussailles piétinées et écrasées encore plus loin le long du bord, puis la jument, puis le vieux Gowrie qui criait, puis un autre fracas de broussailles qui devait être le mulet arrivant à son tour, enfin un véritable hourvari : le vieux hurlant et jurant, les aboiements des chiens, le bruit caverneux que fait le soulier d'un homme contre les côtes d'un chien : mais ils ne pouvaient pas aller plus vite, obligés de se frayer un chemin à travers les ronces et les plantes grimpanes, qui les égratignaient et s'accrochaient à eux, jusqu'à ce qu'ils pussent apercevoir l'intérieur du fossé, et le petit tas de sable fraîchement remué, dans lequel les deux chiens avaient commencé à creuser, et le vieux Gowrie continuant de leur donner des coups de pied en jurant ; alors, ils descendirent tous dans le fossé, excepté les Noirs.

« Arrêtez, M^r Gowrie, dit le shérif. Ce n'est pas Vinson. » Mais le vieux n'eut pas l'air d'entendre. Il ne sembla même pas avoir conscience qu'il y eût là quelque autre personne ; il paraissait même avoir oublié pourquoi il donnait des coups de pied aux chiens, ce qu'il avait commencé de faire simplement pour les écarter du monticule, continuant à se démener et à sauter après eux d'une jambe sur l'autre, encore en équilibre et le pied levé, alors

même qu'ils s'étaient éloignés et qu'ils s'efforçaient seulement de l'éviter et passant devant lui pour sortir du fossé et se mettre à l'abri, continuant de leur donner des coups de pied jusqu'à ce que le shérif l'eût empoigné et maintenu par son bras unique.

« Regardez la terre, dit le shérif. Voyez-vous ? Il a à peine pris le temps de l'enterrer. C'était le second, à un moment où il était pressé, alors qu'il faisait presque jour et qu'il fallait à tout prix qu'il le cache. » Et ils purent tous constater maintenant : le petit monticule de terre récemment remuée tout contre la berge, et, dans le talus au-dessus, les marques furieuses et déchiquetées de la pelle, comme s'il avait entaillé le talus avec le tranchant de la pelle comme on manie une hache (et de nouveau il pensa : l'affolement, la précipitation, le frénétique combat corps à corps avec la massive et intolérable inertie de la terre même) jusqu'à ce qu'il en ait détaché et fait ébouler suffisamment pour cacher ce qu'il avait à cacher.

Cette fois-ci, ils n'eurent même pas besoin de pelles. Le corps était à peine recouvert ; les chiens l'avaient déjà mis à l'air, et Charles comprenait à présent combien grandes et réelles avaient été cette hâte, cette nécessité désespérée : cette faillite forcenée et désespérée dans le temps, pour lui qui n'en avait plus assez pour cacher l'évidence de son désespoir et la raison de sa hâte ; il était au moins deux heures du matin, lorsque Aleck Sander et lui, travaillant, même à deux, à une allure furieuse, avaient recombé la tombe : de sorte que, au moment où le meurtrier, non seulement tout seul, mais après avoir déjà remué six pieds de terre, puis les avoir remis une fois depuis le coucher du soleil, la veille, avait été en possession du second corps et avait comblé la tombe pour la seconde fois, le jour devait être levé, plus que levé, peut-être, le soleil lui-même en train de l'épier, tandis que, pour la seconde fois, il descendait sur son mulet la colline et se dirigeait vers le ruisseau : le matin lui-même l'observant, tandis qu'il faisait basculer le corps au-dessous du surplomb de la berge, puis en hachait furieusement juste assez de terre pour dérober provisoirement le cadavre à la vue, avec quelque chose du geste désespéré et absurde de la femme mariée jetant son peignoir sur le gant que son amant a oublié : étendu (le corps) face contre terre, et le derrière du crâne fracassé seul visible, jusqu'à ce que le vieux se fût baissé, et, de son unique main, l'eût retourné, tout raide, sur le dos.

« Hé ! dit le vieux Gowrie, de sa voix aiguë, allègre et sonore. C'est ce Montgomery, l'diable m'emporte si c'est pas lui. » Et il se redressa, maigre, aussi vite qu'un ressort de montre, hurlant, criant de nouveau à ses chiens : « Allez, les gars ! Cherchez Vinson ! » Puis son oncle criant à son tour pour se faire entendre :

« Attendez, M^r Gowrie. Attendez ! » ; puis au shérif : « S'il a fait l'imbécile à ce moment-là, c'est simplement parce qu'il n'avait pas le temps, pas parce que c'est un imbécile. Je n'arrive pas à croire que deux fois... » Il jeta autour de lui un regard aigu, puis l'arrêta sur les jumeaux. « Où se trouve le sable mouvant ? demanda-t-il laconiquement.

— Quoi ? fit un des jumeaux.

— Le sable mouvant, répéta l'oncle. Le banc de sable mouvant dans ce ruisseau que voici. Où est-il ?

— Le sable mouvant ? fit le vieux Gowrie. Sacré salaud. Maître Stevens ! Foutre un homme dans du sable mouvant ! Mon gars dans du sable mouvant !

— Taisez-vous, M^r Gowrie », dit le shérif. Puis au jumeau : « Alors, où cela ? »

Mais ce fut lui qui répondit le premier. Il y avait une seconde à peu près qu'il en avait envie. Il dit alors : « Auprès du pont » ; puis, sans se rendre compte pourquoi, et alors peu importait également : « Ce n'était pas Aleck Sander cette fois-là, c'était Highboy.

— Sous le pont de la grand-route, rectifia le jumeau. Là où il a toujours été.

— Ah ! fit le shérif. Qui était Highboy ? » Et il fut sur le point de répondre ; puis, tout à coup, le vieux parut avoir oublié sa jument elle aussi, il pivota sur lui-même, courant déjà, avant qu'aucun des autres ne se fût mis en marche, avant même de s'être mis en marche lui-même, courant, l'espace de quelques enjambées, sur la bande de sable sans accès, tandis qu'ils le regardaient, puis se retournant, et, avec cette même agilité de chat qu'il avait en enfourchant sa jument, se cramponnant de tous les ongles de son unique main, il gravit le bord escarpé, puis, au milieu d'un froissement de branches cassées, fut hors de vue avant même qu'aucun des autres, excepté les Noirs

qui n'en avaient pas bougé, ne fût même grimpé sur la berge.

« Allons, vite, dit le shérif aux jumeaux. Rattrapez-le. » Mais ils n'en firent rien. Ils se frayèrent à grand bruit un chemin derrière lui, l'un des jumeaux en tête, puis le reste de la troupe et les deux Noirs, pêle-mêle, à travers les ronces et les broussailles, descendant le long du ruisseau, puis débouchant du fourré dans le petit chemin dégagé en contrebas de la route, non loin du pont : il aperçut les marques de glissade laissées par les sabots, là où Highboy était descendu presque jusqu'à l'eau, puis avait refusé d'aller plus loin ; le courant, l'eau refoulée contre le revêtement de ciment de la rive opposée, coulait en un étroit ruban dont le bord le plus proche se transformait, sans la moindre démarcation, en une étendue de sable humide dont la surface innocente et sans trace était aussi unie que du lait ; il fit un pas, bondit par-dessus une longue perche de saule reposant sur le bord du talus et enduite, sur une longueur de trois ou quatre pieds, d'une légère couche de sable sec, comme lorsqu'on fourre un bâton dans un seau ou une cuve de peinture, et, au moment même où le shérif criait aux jumeaux qui étaient devant : « Attrapez-le donc, vous ! » il vit le vieux sauter, les pieds les premiers, du haut de la rive, et, sans éclaboussure, sans agitation d'aucune sorte, continuer tout droit, non pas à travers la surface lisse, mais au-delà, comme s'il avait sauté non dans quelque chose, mais au-delà du bord d'une falaise ou d'un appui de fenêtre, puis il s'arrêta, à moitié disparu, tout aussi soudainement, sans heurt ni cahot : simplement figé et immobile, comme si ses jambes avaient été coupées d'un revers de faux à la hauteur des reins, laissant le tronc posé tout droit sur le sable lisse sans profondeur et uni comme du lait.

« Ça y est, les gars ! cria le vieux Gowrie de sa voix enjouée et sonore. Le voilà. J'suis dessus. »

Alors un jumeau enleva le bridon de corde et la bride de cuir du mulet, ainsi que la sangle de la jument, puis, se servant des pelles en guise de haches, les Noirs détachèrent des branches de saule, tandis que les autres entassaient des broussailles, des perches, tout ce qu'ils pouvaient atteindre, trouver ou arracher, et maintenant les deux jumeaux et les deux Noirs, laissant sur la berge leurs chaussures, étaient descendus sur le sable eux aussi, pendant que continuait à parvenir du haut des collines l'immense et incessant

murmure des pins, mais pas encore d'autre bruit, bien que Charles s'efforçât d'écouter sur la route dans les deux directions ; non pas pour la dignité de la mort, car la mort n'a pas de dignité, mais tout au moins pour la bienséance : quelque peu au moins de cette bienséance qui devrait être le droit imprescriptible de tout homme jusqu'à ce que la charogne qu'il laisse puisse être soustraite au ridicule et à la honte ; le cadavre sortant, à présent, les pieds les premiers, hissé hors des insondables succions par la traction du palan rudimentaire, puis libéré du sable avec un léger claquement, un flac assourdi, comme un bruit de lèvres peut-être endormies, puis, sur la surface lisse, plus rien : une faible ride, un pli imperceptible qui s'effaçait déjà peu à peu, puis disparut comme décline un léger et mystérieux sourire ; puis, sur la berge, maintenant, tandis qu'ils étaient immobiles autour de lui, et lui, l'oreille alors tendue, plus attentivement que jamais, avec quelque chose de la hâte forcenée du meurtrier lui-même, dans les deux directions de la route, bien qu'il n'y eût toujours rien : entendant seulement, reconnaissant sa propre voix sans aucun doute longtemps après tous les autres, regardant le vieux revêtu jusqu'à la ceinture, de la même couche de sable que la perche, abaissant son regard sur le cadavre, son visage crispé, sa lèvre supérieure retroussée sur l'éclat de porcelaine sans vie et la gutta rose et exsangue de ses fausses dents.

« Dites, oncle Gavin, dites, oncle Gavin, mettons-le à l'écart de la route, ramenons-le au moins dans le bois... »

— Du calme. Tout le monde est passé maintenant. Tout le monde est en ville », dit son oncle sans cesser d'observer le vieux, qui s'était baissé et mis en devoir d'enlever maladroitement avec sa main unique le sable obstruant les yeux, les narines et la bouche, sa main qui paraissait étrangement raide en accomplissant cette besogne, elle qui avait été créée si souple et si prompte à la violence : pour les boutons de chemise, la crosse et le chien du revolver ; puis la main revint en arrière et se mit à fouiller dans la poche de derrière, mais déjà son oncle avait tiré un mouchoir et le lui tendait, seulement c'était trop tard cela aussi, car, à ce moment, tout en s'agenouillant, le vieux sortit la queue de sa chemise et, se courbant pour l'approcher tout près, essuya ou fit mine d'essuyer la face du mort, puis, se courbant un peu plus, essaya de souffler sur le sable humide pour l'en débarrasser, comme s'il avait oublié que le sable était mouillé. Puis le vieux se releva, et, de sa voix aiguë, monocorde, sonore, toujours en vérité sans la moindre expression, il dit :

« Alors, Shérif ?

— Ce n'était pas Lucas Beauchamp, M^r Gowrie, répondit le shérif. Jake Montgomery était, hier, aux obsèques de Vinson. Et, tandis qu'on enterrait Vinson, Lucas Beauchamp était sous clef dans ma prison en ville.

— Je ne parle pas de Jake Montgomery, Shérif, dit le vieux.

— Moi non plus, M^r Gowrie, répondit le shérif. Car ce n'est pas davantage le vieux Colt quarante et un de Lucas Beauchamp qui a tué Vinson. »

Et tout en observant il pensa : Non ! Non ! Ne le dis pas ! Ne pose pas de question et, pendant un instant, il crut que le vieux n'allait pas le faire, tandis qu'il se dressait en face du shérif, mais sans le regarder, car ses paupières fripées s'étaient baissées, dissimulant ses yeux, mais seulement comme elles font lorsque quelqu'un regarde quelque chose à ses pieds, de sorte qu'on ne pouvait dire réellement si le vieillard les avait fermées ou s'il regardait simplement ce qui gisait sur le sable entre lui et le shérif. Mais il se trompait : les paupières se relevèrent, et les yeux pâles et durs du vieillard regardèrent le shérif : de nouveau sa voix qui, à neuf cents hommes sur neuf cent un aurait paru enjouée, ni plus ni moins :

« Qui c'est qui a tué Vinson, Shérif ?

— Un pistolet automatique allemand, un Luger, dit le shérif. Comme celui que Buddy McCallum avait rapporté de France en 1919 et qu'il a troqué cet été pour une paire de chiens à renard. »

Et il pensa que c'était le moment où les paupières auraient dû se refermer, mais il se trompait encore ; tout simplement au point que le vieux se retourna, vif et nerveux, déjà en marche, disant déjà d'une voix forte et péremptoire, non pas irritée par une opposition ou une discussion, simplement incapable de concevoir l'une ou l'autre :

« Allons, fistons. Chargeons notre gars sur le mulet et remmenons-le chez nous. »

CHAPITRE IX

Et à deux heures, cette après-midi-là, dans la voiture de son oncle, immédiatement derrière la camionnette (ils – le shérif – l’avaient réquisitionnée avec un châssis, muni d’un cadre à claire-voie pour les bestiaux, qu’un des jumeaux Gowrie savait se trouver dans la cour déserte de la maison située à deux miles de là qui avait le téléphone – et il se souvint qu’il se demanda ce que la camionnette faisait là, comment s’étaient rendus en ville ceux qui l’avaient laissée là – et le Gowrie avait mis le contact avec une fourchette de table qu’en suivant les indications de Gowrie il avait trouvée dans la cuisine qui n’était pas fermée à clef, pendant que son oncle allait téléphoner à l’inspecteur de police, et c’était le Gowrie qui conduisait), clignant rapidement et continuellement des yeux, non pas tant à cause de la lumière que contre il ne savait quoi de brûlant et de granuleux à l’intérieur des paupières, comme une poussière de verre pilé (ce qui, sans aucun doute, aurait pu et dû être de la poussière après vingt et quelques miles de routes de sable et de gravier en une seule matinée, sauf que de la simple poussière ne refusait pas, comme le faisait celle-ci, de s’humecter quand on clignait des yeux), il lui sembla voir, encombrant le côté opposé de la rue en face de la prison, non seulement tout le comté, non seulement les première, seconde, troisième et cinquième circonscriptions, dans leurs chemises kaki passées, sans cravate, leurs pantalons de coton bleu et leurs robes imprimées, mais également toute la ville, non seulement les faces qu’il avait vues sortant des voitures poussiéreuses de la quatrième circonscription devant le salon de coiffure et la salle de billard samedi après-midi, puis dans le salon de coiffure dimanche matin, et, de nouveau, ici, dans la rue, dimanche à midi, quand le shérif était arrivé en voiture avec Lucas, mais les autres qui, sauf les médecins, les hommes de loi et les pasteurs, n’étaient pas seulement les gens de la ville, mais la Ville elle-même : les marchands et acheteurs de coton, les négociants en automobiles et les hommes plus jeunes qu’étaient les employés

des magasins, des bureaux d'entreprises cotonnières, des salles de vente, et les mécanos des garages et des postes d'essence, retournant au travail après le déjeuner – qui, sans même attendre la voiture du shérif afin de s'approcher suffisamment pour être reconnus, avaient déjà fait demi-tour et commençaient à refluer vers la Place comme un retour de marée, déjà en mouvement quand la voiture du shérif parvint à la prison, déjà se déversant sur la Place et convergeant dans cette seule direction en la traversant, lorsque le shérif d'abord, puis la camionnette, et enfin la voiture de son oncle tournèrent pour s'engager, passé la prison, dans la ruelle qui conduisait à la rampe de chargement située à la porte de derrière de l'entrepreneur de pompes funèbres, où l'inspecteur de police les attendait : de sorte que, marchant non seulement dans une direction parallèle à la leur jusqu'au-delà du pâté de maisons intermédiaire, mais déjà en avance sur eux, le flot arriverait le premier chez l'entrepreneur de pompes funèbres : puis, tout à coup, et avant même qu'il pût se retourner sur son siège, il eut conscience que la foule s'était engouffrée dans la ruelle derrière eux et, dans un instant, dans une seconde maintenant, allait s'abattre sur eux en vociférant, les rattraper et les happer une à une au passage : la voiture de son oncle, puis la camionnette, puis la voiture du shérif, comme trois cages à poules, et continuer à les entraîner pour les jeter enfin en un pêle-mêle inextricable, avorté et maintenant inutile, sur la rampe aux pieds de l'inspecteur de police : toujours sans bouger, mais il lui sembla être déjà penché par la portière, ou peut-être effectivement cramponné au marchepied fuyant, en train de leur crier derrière lui, comme dans une sorte d'intolérable et incrédule indignation : « Tas d'imbéciles, vous ne voyez donc pas que vous arrivez trop tard, qu'il va vous falloir tout recommencer maintenant pour trouver une nouvelle raison ? », puis, se retournant sur son siège et regardant derrière lui par la glace arrière pendant une seconde ou peut-être deux, il l'aperçut positivement – non pas des faces, mais une face, pas même une masse, pas même une mosaïque de faces, mais la Face : pas même vorace, ni insatiable, simplement en mouvement, stupide, vide de pensée ou même de passion : une Expression sans aucun sens ni passé, comme celle qui, quand on a regardé fixement, de façon douloureuse, frénétique même, pendant des secondes ou même des minutes, se matérialise soudain, de l'innocente juxtaposition d'arbres, de nuages, de paysage, en jeu de patience d'une réclame de savon, ou en tête coupée d'une des nouvelles photos des atrocités

chinoises ou balkaniques ; sans dignité et pas même d'une horreur évocatrice : simplement sans cou, les muscles flasques, endormie, suspendue face à face avec lui, juste de autre côté de la glace arrière, mais au même instant se ruant, monstrueuse, sur lui, au point qu'il se rejeta en arrière et se mit même à penser Une seconde de plus et elle va... puis psst ! partie, non seulement la Face, mais les faces, la ruelle elle-même vide derrière eux : personne ni rien dedans, et, dans la rue, au-delà de l'entrée déserte, moins d'une douzaine de gens arrêtés maintenant à examiner la ruelle après eux, qui, au moment même où il regardait, s'en allaient également et commençaient à retourner vers la Place.

Il n'hésita pas un instant. Ils sont allés par-devant pensa-t-il rapidement avec un calme parfait, un peu anxieux (il s'aperçut que, maintenant, la voiture était arrêtée) en posant la main sur la poignée de la portière et en constatant que la voiture du shérif et la camionnette s'arrêtaient également toutes deux près de la rampe de chargement où quatre ou cinq hommes étaient en train de soulever un brancard à la hauteur de la porte arrière ouverte de la camionnette, et il entendit même la voix de son oncle derrière lui :

« Maintenant, nous allons rentrer à la maison et tu vas te fourrer au lit avant que ta mère ne fasse venir un médecin pour nous faire à tous deux une injection avec une aiguille. » Il trouva la poignée ouvrit la portière et flageola un peu, mais une fois seulement, puis ses talons, bien qu'il ne courût pas le moins du monde, frappèrent trop fort sur le ciment, les muscles de ses jambes contractés à cause de la voiture, ou peut-être même fourbus de l'avoir porté parmi ses randonnées en tous sens dans le vallon du ruisseau, sans parler d'une nuit passée à creuser et à combler des tombes, mais, au moins, la secousse lui éclaircit quelque peu les idées, à moins que ce ne fût, peut-être, le vent de la vitesse ; malgré tout, s'il devait avoir des déceptions, il aurait au moins le cerveau dégagé pour les regarder. Il prit pied dans l'allée entre l'entreprise de pompes funèbres et l'immeuble voisin, mais déjà trop tard, naturellement ; la Face, dans un dernier élan, une dernière vague, depuis longtemps déjà traversait la Place et la chaussée, dans une dernière poussée contre puis droit à travers la glace de la devanture, foulant aux pieds les morceaux, la petite plaque, bronze et ébène, de membre de l'association nationale des entrepreneurs de pompes funèbres, et l'unique palmier minable et rabougri dans son pot de faïence marron, et mettant en loques la tenture

violette décolorée par le soleil, qui était la dernière et frêle barrière protégeant ce qui restait à Jake Montgomery de sa part de dignité humaine.

Puis, sortant de l'allée, il fut sur le trottoir, sur la Place, et il s'arrêta net, immobile, pour la première fois, lui sembla-t-il, depuis que son oncle et lui avaient quitté la table et le dîner et étaient sortis de la maison, il y avait de cela une semaine, un mois, une année ou n'importe combien de temps, lors de ce dernier dimanche soir. Car, cette fois, il n'eut pas même besoin d'un rapide coup d'œil. Ils étaient là, naturellement, le nez collé contre la glace, mais ils n'étaient pas encore assez nombreux pour obstruer la rue, sans parler de constituer une Face : moins d'une douzaine ici également, et la plupart n'étaient que des gamins qui, à cette heure-ci, auraient dû être à l'école – pas une figure de paysan, pas même un homme véritable, car, même les quatre ou cinq autres étaient des êtres de taille d'homme, mais ni hommes ni enfants, qui se trouvaient toujours là quand l'oncle Mosby-Œil-de-cochon, le vieil épiléptique de l'asile des pauvres, dégringolait en écumant dans le caniveau, ou quand Willy Ingrim finissait par trouver le moyen de loger une balle dans la patte ou dans l'échine du soi-disant chien enragé que quelque bonne femme lui avait signalé par téléphone : et, se tenant à l'entrée de l'allée, pendant que son oncle arrivait d'un pas lourd derrière lui, tout en clignant douloureusement ses paupières endolories et desséchées, il regardait pourquoi : la Place pas encore vide parce qu'il y en avait trop, mais se vidant, les kakis, les bleus de travail et les cotonnades imprimées l'envahissant et la traversant pour se diriger vers les voitures et les camions garés, où ils s'agglutinaient, s'écrasaient aux portières, se faufilaient un par un et se hissaient dans les sièges, sur les plateaux et dans les cabines des chauffeurs ; déjà, les démarreurs geignaient, les moteurs tournaient, s'emballaient, ralentissaient, les embrayages craquaient et grinçaient, tandis que les passagers continuaient de courir vers les véhicules et à présent ce n'était pas seulement un mais cinq ou six à la fois qui décollaient du trottoir en marche arrière, tournaient, se redressaient et filaient avec les gens qui continuaient à courir après eux et grimpaient à leur bord ; puis il lui devint impossible de les compter si tant est qu'il eût même jamais essayé ; il se tenait à côté de son oncle, les regardant se réunir en quatre flots dans les quatre grandes rues conduisant hors de la ville dans les quatre directions, allant déjà vite avant même d'avoir quitté la Place, les faces pendant un dernier moment encore ne

regardant pas par-derrière, mais devant, ne regardant rien, simplement devant, simplement une fois, et ce pas longtemps et puis plus du tout, disparaissant rapidement, de profil, et ayant déjà l'air de se déplacer plus vite que le véhicule qui les portait, déjà, par leurs visages, sortis de la ville longtemps avant d'être hors de vue : et deux fois plus vite encore, vus de la voiture : sa mère étant là, tout à coup, sans le toucher, venue manifestement, en traversant l'allée, elle aussi, de la prison, passant exactement auprès de l'endroit où ils étaient probablement encore en train de sortir Jake Montgomery de la camionnette, mais alors son oncle lui avait dit qu'on pouvait supporter n'importe quoi, pourvu que l'on conservât toujours le droit de refuser ou d'admettre que ce fût visible, disant à son oncle :

« Où est la voiture ? », puis n'attendant même pas qu'on lui répondit, retournant dans l'allée en les précédant, marchant mince et droite raide, avec un dos qui regardait et des talons qui claquaient, tac, tac, sur le ciment, comme ils faisaient à la maison, alors que lui, Aleck Sander, son père et son oncle faisaient tous quatre mieux, pendant un instant, d'avoir le pas assez léger, repassa devant la rampe, où il n'y avait plus que la voiture vide du shérif et la camionnette également vide, et continua jusqu'à la ruelle où elle ouvrait déjà la porte de la voiture au moment où ils arrivaient, lui et son oncle, et les apercevait traversant l'entrée de la ruelle comme on traverse une scène – les voitures et les camions, les visages dans leur immuable profil, non pas effarés et stupéfaits, mais dans une sorte d'irrévocable refus, passant devant l'entrée comme des projectiles, de façon si incessante, si ininterrompue, et, en si grand nombre qu'on eût dit la classe terminale de l'école secondaire ou une troupe foraine de passage en train de représenter la Bataille de la Colline Saint-Jean^[13], et non seulement on n'entendait pas, on n'avait même pas besoin de ne pas écouter les bruits de coulisses étouffés et confus, pas plus que de voir les troupes qui défilent ou qui chargent se transformer brusquement, dès qu'elles ont atteint le côté cour ou le côté jardin, en une fuite éperdue et trébuchante, où elles troquent capotes, casquettes et pansements truqués, tout en reprenant le pas gymnastique, derrière l'étamine ondulante où sont peints la bataille, le courage et la mort, pour tomber sur leurs propres arrières, et, dans un héroïque garde-à-vous, affronter de nouveau les feux de la rampe.

« Nous allons d'abord reconduire Miss Habersham chez elle », dit-il.

« Monte », dit sa mère ; et, en tournant à gauche pour prendre la rue derrière la prison, il put encore les entendre, il tourna encore à gauche pour prendre la rue suivante, et ils furent là de nouveau, traversant toujours le proscenium en une fuite ininterrompue, les visages roides, de profil, au-dessus du crissement prolongé et déchirant de ciment et de caoutchouc, et il lui avait fallu deux ou trois minutes dans la camionnette, ce matin, pour trouver une occasion de se glisser dans le flot et de prendre sa direction : il allait en falloir cinq ou dix à son oncle pour s'y frayer un passage, le traverser et retourner à la prison.

« Allons, dit sa mère, fais en sorte qu'ils te laissent de la place » ; et il comprit qu'ils n'allaient pas le moins du monde à la prison.

« Miss Habersham...

— Comment faire ? dit son oncle. Simplement fermer les yeux et appuyer à fond sur l'accélérateur ? » Et ce fut peut-être ce qu'il fit ; ils étaient maintenant dans le flot eux aussi, se dirigeant avec lui vers la maison, ce qui était tout à fait bien, il ne s'était jamais inquiété de la façon d'y entrer, mais de celle d'en sortir avant que cette frénétique cohue, qui n'était pas alors une migration, si l'on préférait l'appeler tout simplement une évacuation, ne les emportât dans le crépuscule pour les dégorger finalement à des heures et des miles de là, abrutis, à sec, cabossés, une aile arrachée, quelque part aux confins extrêmes du comté en un lieu à peine marqué sur la carte, pour rentrer à pied dans la nuit : il répéta :

« Miss Habersham...

— Elle a sa camionnette, dit son oncle. Tu ne te souviens pas ? » Et lui qui, depuis cinq minutes, obstinément, n'avait pas fait autre chose, avait même par trois fois, tenté de dire cela : Miss Habersham dans sa camionnette, et sa maison à moins d'un demi-mile, et tout ce qui la retenait c'était qu'il ne lui était pas possible de s'y rendre, la maison étant d'un côté et la camionnette de l'autre de cette impénétrable barrière de voitures et de camions qui se ruaient en avant, pare-chocs contre pare-chocs, tout aussi inaccessible pour une vieille demoiselle dans sa camionnette maraîchère d'occasion que si elle avait été en Mongolie ou dans la lune : elle sur son siège, dans sa camionnette, avec son moteur tournant à plein, la vitesse

embrayée, le pied sur l'accélérateur, indépendante, solitaire, abandonnée, droite et mince sous son chapeau immuable, archaïque, moribond, attendant, observant et n'aspirant qu'à une chose : passer à travers la file afin de pouvoir se débarrasser du linge repris, donner à manger aux poulets, dîner et prendre elle aussi un peu de repos au bout de trente-six heures qui, pour une septuagénaire, avait dû être pire que cent heures pour un gamin de seize ans, observant, attendant, pendant un moment, et même un bon moment, ce vertigineux et confus halo de profils, mais pas toujours, ni trop longtemps, car c'était une femme pratique, qui n'avait pas mis longtemps, la nuit dernière, à décider que la façon de sortir un cadavre d'une fosse était d'aller jusqu'à la fosse et de le déterrer ; et pas longtemps à présent pour décider que la façon de tourner un obstacle, surtout avec le soleil descendant déjà à l'occident, était d'en faire le tour, la camionnette, en marche à présent, roulant parallèlement à l'obstacle et suivant sa direction ; abandonnée et solitaire, mais toujours indépendante et simplement un peu nerveuse, peut-être se rendant compte tout bonnement qu'elle conduisait déjà un peu plus vite qu'elle n'avait l'habitude et le goût de le faire, plus vite, en vérité, qu'elle n'avait conduit auparavant, et, même alors, restant de front avec la file, mais simplement à côté parce que celle-ci allait maintenant à toute vitesse : un interminable et étourdissant défilé de profils ; et maintenant elle s'apercevait que, quand se produirait la solution de continuité, elle n'aurait peut-être ni l'adresse, ni l'énergie, ni la vitesse, ni la vivacité d'œil, ou peut-être même la simple présence d'esprit ; elle allait elle-même de plus en plus vite, tellement attentive, s'efforçant, d'un œil, de ne pas rater l'espace vide, et de l'autre, de regarder où elle allait, qu'elle devait se rendre compte simplement après coup qu'en ayant changé de direction elle allait maintenant, non vers le sud, mais vers l'est et que ce n'était pas seulement sa maison qui diminuait rapidement et à vue d'œil derrière elle, mais aussi Jefferson, car eux ou elle (la cohue) ne sortaient pas de la ville dans une seule direction, mais dans toutes, par toutes les grandes rues qui partaient de la prison, de l'entreprise de pompes funèbres, de Lucas Beauchamp et de ce qui restait de Vinson Gowrie et de Montgomery, comme la dispersion affolée des gyryns sur une mare stagnante dans laquelle on laisse tomber une pierre : aussi allait-elle être plus désespérée que jamais à présent avec toute cette distance fuyant entre elle et sa demeure, et une autre nuit qui allait venir, s'énervant à présent dans l'attente de quelque trou, de quelque hiatus dans la file, la camionnette

déglinguée effleurant à peine le sol en marge de cet impénétrable brouillard de profils qui se traînait, de plus en plus dense, à côté d'elle, lorsque l'inévitable se produisit ; quelque défaillance de l'œil, quelque tremblement de la main, un involontaire clignement de la paupière sur un regard fixe constamment aux aguets, ou peut-être un simple accident de terrain : un caillou, une bosse de la route, aussi inaccessible que Dieu à une accusation, mais, en tout cas, trop près et trop tard ; la camionnette fit une embardée, s'enfonça dans le torrent de pneus gonflés à bloc et d'acier embouti, violemment emportée, se cramponnant toujours au volant inutile, pesant sur l'accélérateur châtré, solitaire et abandonnée, dans le long et paisible glissement de cette fin d'après-midi, sous le dôme de poussière immobile et mauve, de plus en plus vite maintenant, vers un dernier crescendo juste en deçà de la ligne de démarcation du comté, là où ils se dispersaient de tous côtés à chaque carrefour, à chaque petit chemin, comme des lapins ou des rats à l'approche de leur terrier personnel, la camionnette ralentissant, puis s'arrêtant un peu en travers de la route, peut-être là où la vitesse acquise l'avait rejetée, car elle était en sûreté maintenant dans le comté de Crossman et elle pouvait retourner maintenant vers le sud en suivant la lisière du comté d'Yoknapatawpha, phares allumés à présent, allant aussi vite qu'elle osait le long des chemins creux campagnards sans poteaux indicateurs ; en pleine nuit maintenant, et dans le comté de Mott maintenant, elle pouvait même tourner enfin vers l'ouest, guettant l'occasion de prendre la direction du nord et de filer dare dare, à neuf ou dix heures, par les routes sans indication bordant la ligne imaginaire, au-delà de laquelle les phares lointains frénétiques dardaient leurs brefs éclairs en plongeant dans leurs terriers et repaires ; le comté d'Okatoba bientôt, et minuit, et sûrement elle pourrait tourner vers le nord et rentrer dans celui d'Yoknapatawpha, blafarde, épuisée, solitaire, indomptable, parmi les grillons, les rainettes, les lucioles, les hiboux, les engoulevents et les chiens surgissant en aboyant de dessous les maisons endormies, et même enfin un homme, avec ses souliers non lacés, portant une lanterne :

Où essayez-vous d'aller, madame ?

À Jefferson.

Jefferson, vous lui tournez le dos, madame.

Je sais, il a fallu que je fasse un détour à cause d'un arrogant et insupportable vieux nègre qui a mis sens dessus dessous tout le comté en soutenant mordicus qu'il a assassiné un Blanc : quand tout à coup il s'aperçut qu'il était sur le point d'éclater de rire, il s'en aperçut presque à temps, pas tout à fait pour s'en empêcher, mais suffisamment pour s'arrêter dès le début, en vérité, plus surpris qu'autre chose, jusqu'à ce que sa mère lui dise d'un ton rude :

« Klaxonne. Avertis-les de se ranger », et il découvrit que ce n'était pas du rire, ou, en tout cas, pas seulement du rire, que c'était le bruit que cela faisait qui ressemblait à du rire, mais que c'était plus que cela et que cela avait l'air plus violent, semblait, produire une impression plus désagréable ; et plus violent cela paraissait, moins, et de moins en moins, il avait le sentiment de se rappeler ce qui avait dû le faire rire, et sa figure fut soudain toute mouillée non d'un torrent, mais d'une sorte d'explosion, d'un jaillissement d'eau : et pourtant il était là, lourde masse, le plus grand d'eux trois après son oncle, dépassant sa mère de plus que ne le dépassait son oncle, sur le point d'avoir dix-sept ans et déjà presque un homme, car, à trois dans la voiture, ils étaient tellement serrés qu'il ne pouvait éviter de sentir contre la sienne une épaule de femme et la main étroite de sa mère sur son genou, et il était là assis, comme un enfant qui vient de recevoir la fessée, avant même d'avoir été suffisamment averti pour commencer à s'arrêter.

« Ils ont fichu le camp, dit-il.

— Double, bon Dieu, dit sa mère. Fais le tour. » C'est ce que fit son oncle, du côté interdit de la rue, et marchant presque aussi vite que ce matin quand il se rendait à l'église en essayant de ne pas perdre de vue le shérif, et ce n'est pas parce que sa mère avait calculé que, puisqu'ils étaient déjà tous en ville et en train de faire de leur mieux pour en sortir, il n'y aurait personne de ce côté de la rue à se diriger vers la Place, de sorte qu'il suffisait simplement d'avoir quelqu'un dans la voiture avec soi, même si ce n'était pas elle qui la conduisait, c'était tout ce qu'il y avait à faire : il se souvint qu'une fois, avant cela, ils étaient en voiture, c'était son oncle qui conduisait, et son oncle avait dit alors :

« Bon, comment dois-je faire, simplement fermer les deux yeux et écraser l'accélérateur ? » Et sa mère avait répondu :

« Combien de collisions as-tu jamais vues où des femmes conduisaient les deux voitures ? » Et son oncle de dire :

« D'accord ! Touché ! mais c'est peut-être parce que la voiture de l'une des deux est encore dans la boutique, là où un homme est entré dedans la veille. » Puis il ne les vit plus, il continua seulement d'entendre le long déchirement sans commencement ni fin, qui ressemblait à un froissement de soie grège et ne laissait de balafre, malgré le frottement, ni aux pneus ni à la chaussée. Heureusement, la maison était de ce même côté interdit de la rue, et, tout en emportant le bruit avec lui jusque dans la cour, il put maintenant s'occuper de son rire et prendre un moment pour mettre la main sur ce qui, quoi que ce fût, lui semblait l'avoir provoqué, et l'amener à la lumière, il put constater que ce n'était pas tellement drôle ; à peu près dix mille miles d'une drôlerie suffisante pour faire jurer sa mère ; il dit :

« Ils ont fichu le camp », et immédiatement il se rendit compte que ce n'était pas vrai, presque trop tard même, tandis qu'il restait là à se contempler lui-même, puis, traversant la cour d'un pas rapide, s'arrêtait et écartait le bras, simplement, sans brusquerie, en disant : « Voyez, je ne suis pas impotent. Je suis seulement fatigué. Je vais aller dans ma chambre m'étendre un moment », puis à son oncle : « Alors je serai d'attaque. Venez m'appeler dans un quart d'heure à peu près », puis il se tut, et, se retournant à plusieurs reprises vers son oncle :

« Je serai prêt dans un quart d'heure. » Et, cette fois, il reprit sa marche, emportant le bruit avec lui dans la maison ; et, même dans sa chambre, il l'entendait encore, même à travers les stores baissés et le tremblement rougeâtre derrière ses paupières, jusqu'au moment où il se souleva sur un coude sous la main de sa mère, puis, de nouveau, à l'approche de son oncle apparaissant sur le seuil :

« Un quart d'heure. Est-ce que vous allez partir sans moi ? Vous m'avez promis.

— Mais non, dit son oncle. Je ne partirai pas sans toi. Je vais simplement...

— Veux-tu, s'il te plaît, fichu le camp d'ici, Gavin ? », fit sa mère. Puis s'adressant à Charles : « Étends-toi. » Ce qu'il fit, et il y eut encore le bruit,

même à travers, même contre la main, la paume étroite, effilée et fraîche, mais trop sèche, trop rude, et peut-être même trop froide, l'impression de chaleur sèche et granuleuse qu'il ressentait dans son crâne préférable à la sensation que lui donnait la main sur sa tête, car, au moins, il y était habitué maintenant, il la connaissait depuis longtemps, même en déplaçant la tête, mais à peu près avec autant de chance d'échapper à cette main frêle, étroite, inévitable, que si l'on secouait la tête pour enlever de son front un nævus congénital, et ce n'était même plus une face à présent, car ils avaient le dos tourné vers lui, mais la nuque, le derrière unique et composite d'une Tête unique, un bulbe fragile et rempli de bouillie, aussi vulnérable qu'un œuf, mais terrible dans l'unanimité concentrée qui le ruait non vers lui, mais dans la direction opposée.

« Ils ont fichu le camp, dit-il. Ils ont économisé à leur conscience dix bons cents en n'ayant pas à lui payer un paquet de tabac pour montrer qu'ils lui avaient fait grâce.

— Oui, dit sa mère, n'y pense plus » : ce qui était comme si on disait à un homme suspendu par une main au-dessus d'un précipice de tenir bon : lui qui ne désirait pour le moment qu'une occasion de n'y plus penser et d'abandonner dans le néant du sommeil, le peu de néant qu'il possédait encore, lui qui, la nuit dernière, avait eu envie de dormir et aurait pu le faire, mais n'avait pas le temps et qui, maintenant, désirait plus que jamais dormir et avait tout le temps du monde pendant les quinze minutes suivantes (ou les quinze jours, ou les quinze années, autant qu'on pouvait le savoir, car tout ce qu'on pouvait faire, c'était d'espérer que Crawford Gowrie allait se décider à venir chercher le shérif et à dire : Ça va, c'est moi qui ai fait ça, parce que tout ce qu'on possédait, c'était Lucas qui avait dit que ce n'était pas avec un Colt quarante et un, en tout cas, pas le sien, que Vinson Gowrie avait été tué, et Buddy McCallum pour dire ou ne pas dire : Oui j'ai échangé avec Crawford Gowrie un pistolet allemand il y a vingt-cinq ans ; pas même Vinson Gowrie, afin que quelqu'un de la police de Memphis vienne l'examiner et dire quelle balle l'avait tué, puisque le shérif avait déjà laissé le vieux Gowrie le remporter chez lui, laver le sable mouvant et l'enterrer de nouveau demain : à un endroit où, cette fois, Hampton et son oncle pourraient aller le déterrer la nuit prochaine), mais il avait oublié comment : ou peut-être que c'était cela et qu'il n'osait pas abandonner au néant le peu qu'il lui

restait, c'est-à-dire, pas grand-chose : pas de chagrin qu'il pût se rappeler, pas de pitié ni même un sentiment de honte, ni l'affirmation de l'immortelle aspiration de l'homme par l'homme vers l'homme, grâce à la catharsis de pitié et de honte, mais au lieu de cela simplement un vieillard, pour qui le chagrin n'était pas même partie constituante de son propre moi, mais seulement un phénomène temporaire de son fils tué, chargeant sur son dos le cadavre d'un étranger non comme un apaisement à sa muette et unique clameur, exigence non de pitié, non de vengeance, mais de justice, mais simplement pour être sûr qu'il possédait celui qui n'était pas le bon, criant gaiement sans vergogne et tout haut : « Hé oui ! c'est ce sacré Montgomery, le diable m'emporte si c'est pas lui », et une Face ; lui qui ne s'était pas plus attendu à ce que Lucas fût tiré solennellement de sa cellule, porté sur les épaules d'une foule avide d'expiation, et installé pour l'instant de justification et de triomphe, par exemple, sur le socle du monument au Soldat Confédéré (ou mieux encore peut-être au balcon du bureau de poste au-dessous de la hampe où flottait le drapeau national) qu'il ne s'était attendu à pareille chose pour lui-même, Aleck Sander et Miss Habersham : lui (lui-même) qui non seulement n'avait pas voulu cela mais n'aurait pu l'accepter puisque cela avait réduit à néant et rendu totalement inutile le rôle qu'il avait joué et qui devait rester anonyme sous peine d'être sans valeur : lui qui avait voulu, naturellement laisser, lui aussi, sa marque sur son époque, en tant qu'homme, mais cela seulement, pas plus que cela, une empreinte sur sa parcelle de terre, mais humblement, n'attendant, ne voulant, même avec humilité, n'espérant, même pas en réalité, rien (c'est-à-dire, bien entendu, tout) sauf sa chance unique et anonyme d'accomplir quelque chose d'émouvant, de beau, de noble, pas seulement pour marquer, mais pour s'intégrer à la durable chronique de l'humanité, digne d'y prendre place (qui sait ? peut-être même ajoutant un anonyme iota à l'austérité de l'héroïque passion de la chronique) en reconnaissance du temps qu'elle lui accordait en elle, ne désirant que cela et pas même réellement avec espoir, acceptant volontiers le fait qu'il n'avait pas atteint son but parce qu'il n'en était pas digne, mais, certainement, il ne s'était pas attendu à cela : – pas à une vie d'homme préservée de la mort, ni même à une mort préservée de la honte et de l'indignité, pas même au sursis d'une sentence, mais uniquement à l'omission d'une date à contrecœur ; pas l'indignité que déshonorait sa propre et honteuse résiliation ; pas à la sublimation et l'humilité dans le souvenir de

l'humilité et de la fierté, ni à l'orgueil du courage, de la passion ou de la pitié, ni à l'orgueil, à l'austérité et au chagrin, mais à l'austérité elle-même avilie par ce qu'elle avait accompli, courage et passion souillés par ce avec quoi ils avaient été obligés de lutter ; – une Face, la Face composite de l'espèce à laquelle il devait sa naissance, du pays où il était né, de son peuple, de son sang, de ses attaches, avec lesquels il avait eu la joie, l'orgueil et l'espoir d'être trouvé digne de présenter un front uni et infrangible au noir abîme de la nuit ; – une Face monstrueuse non pas vorace mais omnivore, pas même irrassasiée ni frustrée ni même contrariée, n'exigeant ni n'attendant, et n'ayant pas même besoin d'être patiente, puisque hier aujourd'hui et demain ne sont que Est : Indivisible : Unique (son oncle aussi, quant à cela, prophétisant deux ou trois ou quatre ans auparavant, comme il l'avait fait de tout le reste et comme lui, à mesure qu'il devenait lui-même de plus en plus homme, il en découvrait l'exactitude : « Tout est à présent, comprends-tu ? Hier ne finira que demain et demain a commencé il y a dix mille ans. Pour tout garçon du Sud âgé de quatorze ans, non pas une fois, mais toutes les fois qu'il le désire, il y a l'instant où il est toujours pas tout à fait deux heures cette après-midi de juillet 1863 : les brigades sont en position derrière la clôture, les canons sont en batterie dans les bois, prêts à faire feu, les drapeaux roulés déjà desserrés pour être déployés, et Pickett^[14] lui-même, avec ses longs cheveux calamistrés, son chapeau dans une main probablement et son sabre dans l'autre, le regard fixé sur la colline, attendant que Longstreet lui donne le signal, et tout est en suspens, ce n'est pas encore arrivé, cela n'a même pas commencé, non seulement cela n'a pas commencé mais il est encore temps que cela ne commence pas en face de cette position et de ces circonstances qui faisaient que plus d'hommes encore que Garnett, Kemper, Armstead et Wilcox^[15] l'avaient l'air grave, mais tout va commencer, nous le savons tous, nous sommes arrivés trop loin avec trop en jeu et ce moment n'a même pas besoin d'un gamin de quatorze ans pour penser Cette fois-ci. Peut-être cette fois-ci avec ceci à perdre et ceci à gagner : la Pennsylvanie, le Maryland, le monde, le dôme doré de Washington lui-même pour couronner d'une victoire inaccessible à l'espoir comme à la raison, le pari désespéré, le coup des dés jetés deux ans plus tôt ; ou pour quiconque n'a jamais mené une barque, même avec un couvre-pieds en guise de voile, le moment de 1492 où quelqu'un pensa M'y voici : le bord

extrême d'où l'on ne revient pas, où soit on prend le chemin du retour soit on continue irrévocablement à naviguer pour soit trouver une terre soit plonger par-dessus le bord grondant du monde. Une petite voix, une sage et sensible poétesse du temps de ma jeunesse a dit : le thé répandu s'en va avec les feuilles et chaque jour meurt un coucher de soleil : une extravagance de poète qui, bien souvent, reflète la vérité mais sens dessus dessous et à l'envers, puisque à son insu celui qui tient le miroir, absorbé par ses préoccupations, a oublié que l'envers également est de verre : car si au moins c'était vrai, au lieu que le coucher de soleil d'hier et le thé d'hier sont tous deux inséparables des déchets épars indestructibles et ininfusables qu'un souffle emporte à travers les corridors infinis de demain dans les chaussures que nous aurons pour marcher et même les draps entre lesquels nous dormirons (ou essaierons de dormir) ; car on n'échappe à rien, on n'évite rien ; c'est le poursuivant qui provoque à la course, et demain soir n'est qu'une seule et longue lutte insomniaque avec les omissions et les regrets d'hier ») : lui qui avait omis non pas même une mort ni même une mort pour Lucas mais simplement Lucas, Lucas dans dix mille avatars de Sambo, pour se précipiter, étourdimement et sans même s'en apercevoir, à travers cet orifice, comme des souris à travers la lunette d'une guillotine jusqu'au moment Unique, indifférent, où tombe l'indifférent, inconscient, insouciant couperet ; demain, ou tout au moins demain, ou tout au plus demain, et peut-être cette fois s'interposer là où les anges ne craignent pas des enfants de seize ans blancs et noirs et une vieille fille blanche qui marche bon train vers ses quatre-vingts ans ; lui qui avait fui, qui s'était esquivé, non pas même pour renier Lucas, mais simplement pour s'abstenir d'avoir à lui envoyer un paquet de tabac par le chasseur du drugstore, pas le moins du monde pour dire qu'on regrettait mais pour que, de cette façon, on n'ait pas besoin de déclarer tout haut qu'on avait tort : et qui d'un coup de pied s'élança de la falaise en un long essor toujours plus haut, pénétrant lentement dedans, l'entendant déjà, seulement la plus légère vibration, l'entendant maintenant, l'écoutant, sans bouger encore ni même ouvrir les yeux, tandis qu'il restait étendu un moment encore à l'écouter, puis les ouvrit et son oncle était là, se détachant à contre-jour au seuil de la porte, dans ce total, cet absolu silence, à présent, où il n'y avait plus rien que le souffle de la nuit, les rainettes et les lucioles : pas de fuite, ni de refus, et, en ce moment, plus même de hâte nulle part dans la chambre ou hors d'elle, ni au-dessous, devant ou derrière les minuscules et innombrables

bruits d'insectes et la vaste systole et diastole de la nuit d'été.

« C'est fini, dit-il.

— Oui, répondit son oncle. Ils sont probablement tous au lit en train de dormir à l'heure qu'il est. Ils sont rentrés chez eux traire les vaches et ils ont même eu le temps, avant la nuit, de fendre du bois pour le petit déjeuner de demain. »

Ce qui faisait une fois, bien qu'il restât immobile.

« Ils ont fichu le camp, dit-il.

— Non, dit son oncle. C'était plus que cela.

— Ils ont fichu le camp, répéta-t-il. Ils ont atteint le point où il ne leur restait rien à faire sinon à reconnaître qu'ils s'étaient trompés. Alors ils sont rentrés chez eux.

— Au moins ils bougeaient, eux », dit son oncle : ce qui fit deux fois ; lui qui n'avait pas eu besoin du premier indice puisque non seulement l'urgence, le besoin, la nécessité de bouger de nouveau, ou plutôt de n'avoir pas vraiment cessé de bouger à ce moment, depuis quatre, cinq ou six heures, ou tout le temps qui s'était écoulé depuis l'instant où il avait vraiment cru qu'il allait s'étendre pour un quart d'heure seulement (et qui, soit dit en passant, pouvait savoir pendant un quart d'heure, d'après les apparences, s'il le faisait ou non) n'étaient pas revenus, n'avait jamais dû revenir de nulle part puisqu'ils étaient toujours là, avaient toujours été là, n'avaient jamais cessé même une seconde d'être derrière l'étrange fantasmagorie dont la crapuleuse cohue continuait de lui brouiller les idées, avec ou dans laquelle il avait gaspillé plus près de quinze heures que de quinze minutes, elle était toujours là ou, du moins, la part incomplète qu'il y avait jouée et qui n'était pas même une part minuscule mais plutôt infinitésimale de celle de son oncle et du shérif dans l'inachevé de Lucas Beauchamp et de Crawford Gowrie puisque, autant qu'on en sût avant qu'il ne perdît la piste ce matin, aucun d'eux ne savait ce qu'ils allaient faire ensuite avant même que Hampton eût disposé de ce peu de preuve qu'ils possédaient en la rendant à un vieux pistolet manchot de Gowrie, là où même deux enfants et une vieille femme ne pouvaient cette fois la ramener ; le besoin non de terminer quoi que ce soit mais simplement de continuer à se mouvoir, pas même de rester où ils étaient mais,

simplement et désespérément, de ne pas perdre pied, comme si on était obligé de courir sur une roue sans fin, non parce qu'on tenait à être là où était la roue sans fin mais simplement pour ne pas être violemment rejeté, continuant de courir comme un fou marche en arrière loin de la scène tout entière, hors de vue, et sans attendre statiquement que l'impulsion reflût de nouveau en lui, le précipitât en mouvement, mais plutôt déjà entraîné dans un mouvement sans fin comme la jante sans fin de la roue, moins d'une fraction de pouce au-dessus de la pointe extrême de son nez et de sa poitrine, où la première respiration complète le happerait au passage pour l'emporter dans son orbite, lui-même étendu au-dessous de cela comme un chemineau coincé entre les rails sous un train lancé à toute vitesse, risquant la mort s'il bougeait.

Il bougea donc. « Il est temps, dit-il en glissant ses jambes hors du lit. Quelle heure est-il ? J'avais dit un quart d'heure. Vous m'aviez promis...

— Il n'est que neuf heures et demie, dit son oncle. Tu as tout le temps de prendre une douche et de dîner. Ils ne partiront pas avant que nous soyons là-bas.

— Ils ? » fit-il en sautant sur ses pieds nus (il ne s'était pas déshabillé, il avait seulement enlevé ses chaussures et ses chaussettes), allongeant déjà la main pour prendre ses pantoufles. « Vous êtes retourné en ville ? Avant que nous n'allions là-bas ? Nous n'allons pas avec eux ?

— Non, dit son oncle. Ce ne sera pas trop de nous deux pour retenir Miss Habersham. Elle va nous rejoindre à l'étude. Alors, dépêche-toi maintenant ; elle est probablement déjà là-bas à nous attendre.

— Bon », fit-il. Mais il était déjà en train de déboutonner sa chemise tout en défaisant de l'autre main sa ceinture et son pantalon, tout prêt à se débarrasser d'un seul mouvement de l'une et de l'autre. Et, cette fois, ce fut vraiment du rire. Tout allait bien. On ne pouvait même plus l'entendre.

« Alors c'était pour ça, dit-il. C'était pour que leurs femmes ne soient obligées de fendre leur bois dans l'obscurité avec des enfants à moitié endormis pour leur tenir la lanterne.

— Non, dit son oncle. Ce n'était pas Lucas qu'ils fuyaient. Ils ne pensaient plus à lui...

— C'est exactement ce que je disais, fit-il. Ils n'ont même pas attendu pour lui envoyer un paquet de tabac et dire : Ça va comme ça, mon vieux, tout le monde fait des boulettes, et on ne t'en tiendra pas rigueur.

— C'était ça que tu voulais ? dit son oncle. Le paquet de tabac ? Ça aurait suffi ? Naturellement non. Et c'est une première raison pour que Lucas finisse par avoir son paquet de tabac : ils le voudront à tout prix, ils y seront obligés. Il en recevra une cargaison pour le reste de son existence dans ce pays, qu'il le désire ou non, et pas seulement Lucas mais Lucas : Sambo puisque ce qui fait se tortiller un homme dans son lit la nuit c'est moins d'avoir fait du tort à son semblable que d'avoir eu tort ; pour ce qui est du tort en lui-même (s'il ne peut le justifier au moyen de ce qu'il appelle la logique), il peut l'effacer en détruisant la victime et les témoins, mais l'erreur est bien à lui et c'est un de ses chats qu'il préfère toujours étouffer avec du beurre. Donc, Lucas aura son tabac. Il n'en voudra pas, bien entendu, et il essaiera d'y résister. Mais il l'aura et ainsi nous verrons ici, dans le comté de Yoknapatawpha, retournée sens dessus dessous, l'antique relation orientale entre le sauveur et la vie qu'il a sauvée : Lucas Beauchamp autrefois esclave de tout Blanc à portée du regard de qui il se trouvait à passer, maintenant exerçant un pouvoir tyrannique sur la conscience de tous les Blancs du comté. Et eux – des première, deuxième, troisième et cinquième circonscriptions – savaient cela eux aussi, alors pourquoi prendre le temps à présent de lui envoyer un paquet de tabac de dix cents, alors qu'ils doivent consacrer à le faire le reste de leur existence ? Aussi avaient-ils pour l'instant cessé de penser à lui. Ce n'était pas lui qu'ils fuyaient, c'était Crawford Gowrie : ils désavouaient non seulement avec horreur mais avec une totale unanimité un ne-doit-pas et un ne-devrait-pas qui, sans le moindre avertissement se changeait en un ne-faut-pas. Tu ne tueras point, comprends-tu ? – sans accusation ni passion : un simple précepte de morale ; nous l'avons accepté dans la personne anonyme et lointaine de nos ancêtres, nous l'avons si longtemps possédé, entretenu, nourri, nous en avons maintenu vivant le son et immuables les termes eux-mêmes, nous l'avons manipulé si longtemps qu'à présent tous les coins se sont usés sans qu'on s'en aperçoive : nous pouvons nous endormir dans notre lit avec lui : nous avons même distillé pour lui nos propres antidotes, comme la ménagère prévoyante garde une solution de moutarde ou des blancs d'œufs tout préparés sur le même

rayon que la mort-aux-rats ; aussi familier qu'un visage de grand-papa, aussi méconnaissable que ledit visage sous le turban d'un prince indien, aussi abstrait qu'une vesse de grand-papa pendant le dîner à la table de famille ; même quand il fait fiasco et que le sang répandu couvre notre visage d'un éclat intense, nous avons toujours le précepte, toujours intact, toujours vrai : nous ne tuerons pas, et, peut-être même, la prochaine fois, nous le respecterons. Mais tu ne tueras pas l'enfant de ta mère. Celui-là est descendu dans la rue cette fois pour marcher en pleine lumière et coude à coude avec toi, n'est-ce pas ?

— Ainsi, pour un tas de Gowrie et de Workitt, brûler Lucas Beauchamp en l'arrosant d'essence pour un acte qu'il n'a même pas commis, c'est une chose, mais qu'un Gowrie assassine son frère en est une autre.

— Oui, dit son oncle.

— Vous ne pouvez pas dire ça, fit-il.

— Si, reprit son oncle. Tu ne tueras point en principe, et même quand tu le fais le principe reste toujours pur et intact : Tu ne tueras point, et, qui sait, peut-être la prochaine fois ne le feras-tu pas. Mais Gowrie ne doit pas tuer le frère de Gowrie : là il n'y a pas de peut-être, il n'y a pas de peut-être la prochaine fois Gowrie ne tuera pas Gowrie car il ne doit pas y avoir de première fois. Et pas simplement pour Gowrie, mais pour tout le monde : Stevens et Mallison, Edmonds et McCaslin ; si nous ne devons pas considérer comme un article de foi que non seulement on ne doit pas, absolument pas, mais qu'on ne peut pas en arriver à ce que Gowrie, Ingrum, Stevens ou Mallison répandent le sang des Gowrie, Ingrum, Stevens ou Mallison, comment espérer jamais arriver à celui où Tu ne tueras pas du tout, à celui où la vie de Lucas Beauchamp sera en sûreté, non pas bien qu'il soit, mais parce qu'il est Lucas Beauchamp ?

— Alors ils ont fichu le camp pour ne pas être obligés de lyncher Crawford Gowrie ?

— Ils n'auraient pas été obligés de lyncher Crawford Gowrie, dit son oncle. Ils étaient trop nombreux. Ne te rappelles-tu pas, ils ont obstrué la rue devant la prison, et la Place toute la matinée, tandis qu'ils croyaient encore que c'était Lucas qui avait tué Vinson Gowrie d'une balle dans le dos, sans

l'inquiéter le moins du monde ?

— Ils attendaient que la quatrième circonscription arrive et s'en charge.

— C'est exactement ce que je disais – en admettant pour l'instant que ce soit vrai. Cette partie de la quatrième circonscription, composée des Gowrie, des Workitt et des quatre ou cinq autres qui n'auraient pas donné à un Gowrie ou à un Workitt une chique de tabac et qui seraient venus simplement pour voir le sang, est assez petite pour faire une bande d'émeutiers. Mais pas tous ensemble parce qu'il existe un maximum numérique au-delà duquel une émeute fait long feu et se détruit elle-même, peut-être parce qu'elle a fini par devenir trop considérable pour l'obscurité, la caverne où elle couvait n'est plus assez vaste pour la dissimuler au jour, et c'est pourquoi, à la fin, qu'elle le veuille ou non elle est obligée de se regarder, ou peut-être parce que la quantité de sang contenue dans un seul corps humain n'est plus suffisante, comme une seule cacahuète peut chatouiller un seul éléphant, mais pas deux ou dix. Ou c'est peut-être parce que l'être humain, après être devenu un groupe devient une masse qui annule le groupe par absorption, métabolisme, puis, étant devenue à son tour trop considérable, même en tant que masse, redevient un être humain accessible à la pitié, à la justice et à la conscience, ne fût-ce qu'en souvenir d'y avoir lui-même longtemps et péniblement aspiré, d'avoir, en tout cas, aspiré à quelque chose qui participât d'une seule, sereine et universelle lumière.

— Ainsi, l'homme a toujours raison, dit Charles.

— Non, répondit son oncle. Il s'y efforce si ceux qui se servent de lui pour asseoir leur propre puissance et leur propre accroissement le laissent tranquille. Pitié, justice et conscience – cette foi de l'individu en quelque chose de plus que la divinité de l'homme individuel (qui, en Amérique, a dégénéré en une religion nationale des entrailles, dans laquelle l'homme n'est tenu à aucun devoir envers son âme parce qu'il est dispensé d'en avoir une envers qui il ait des devoirs, et qu'à la place il hérite passivement, à sa naissance, d'un désistement inéluctable en faveur d'une femme, d'une voiture, d'un poste de radio et d'une pension de retraite), mais dans la divinité de sa continuité en tant qu'Homme : réfléchis combien il leur eût été facile de prêter main-forte à Crawford Gowrie : pas une troupe d'émeutiers se hâtant dans l'obscurité en regardant sans cesse par-dessus leur épaule, mais

une opinion publique une et indivisible : cette cacahuète réduite à néant sous les pieds unanimes d'un troupeau entier, avec à peine un éléphant pour savoir réellement que la cacahuète avait même positivement existé, puisque la principale raison d'être d'une émeute est que la main rouge individuelle qui a tiré la ficelle s'abolisse pour toujours dans une inviolable confraternité d'anonymat : partant, dans le cas présent, on n'aurait pas eu plus de raison qu'un bourreau à gages de rester éveillé toute la nuit. Ils n'ont pas voulu faire périr Crawford Gowrie. Ils l'ont répudié. S'ils l'avaient lynché, ils n'auraient pris que sa vie. Ce qu'ils ont fait est pire en réalité : ils l'ont dépossédé, jusqu'à l'extrême limite de leur pouvoir, de ses droits de citoyen de l'humanité. »

Il ne bougea encore pas. « Vous êtes avocat. » Puis il ajouta : « Ce n'était ni Crawford Gowrie ni Lucas Beauchamp qu'ils fuyaient, c'était eux-mêmes. Ils se sauvaient chez eux pour se cacher honteusement la tête sous leurs draps.

— Parfaitement juste, fit son oncle. N'est-ce pas ce que je n'ai cessé de dire ? Ils étaient trop. Cette fois-ci, ils étaient suffisamment nombreux pour pouvoir s'enfuir de honte, pour avoir trouvé intolérable la seule solution qui aurait été celle des émeutiers : lesquels (les émeutiers), à cause de leur petit nombre et de ce qu'ils se figuraient être leur secret soigneusement gardé, qu'ils savaient être leur manque absolu de confiance l'un dans l'autre, auraient choisi l'expéditive et simple solution d'anéantir la conscience de la honte en supprimant son témoin. C'est donc pour cela, si tu préfères, qu'ils se sont enfuis.

— En vous laissant, M^r Hampton et vous, nettoyer le vomi, chose que les chiens eux-mêmes ne font pas. Mais, naturellement, M^r Hampton est un chien appointé, et sans doute, peut-on vous donner ce nom à vous aussi. Car n'oubliez pas non plus les gens de Jefferson, ajouta-t-il. Ils s'esquivaient assez vite eux aussi. Bien sûr, certains d'entre eux n'ont pas pu le faire, parce qu'on était encore seulement au milieu de l'après-midi et qu'ils ne pouvaient pas fermer boutique et s'enfuir chez eux, eux aussi : ils avaient peut-être encore une occasion de se vendre l'un à l'autre pour cent sous de quelque chose.

— J'ai dit Stevens et Mallison aussi, déclara son oncle.

— Pas Stevens, fit Charles. Et pas Hampton non plus. Parce qu’il fallait bien quelqu’un pour achever cela, quelqu’un pourvu d’un estomac assez solide pour nettoyer un plancher. Le shérif pour arrêter (ou essayer, ou espérer de faire ce que vous allez faire) l’assassin, et un avocat pour défendre les lyncheurs.

— Personne n’a lynché personne pour qu’on doive l’en défendre, dit son oncle.

— Soit, fit Charles. Alors pour les excuser.

— Pas davantage, répondit son oncle. Je suis le défenseur de Lucas Beauchamp. Celui de Sambo contre le Nord, l’Est et l’Ouest, les étrangers qui le replongent, depuis des dizaines d’années, non seulement dans l’injustice, mais dans la souffrance, l’angoisse et la violence, en nous imposant des lois fondées sur l’idée que l’injustice de l’homme envers l’homme peut être effacée en une nuit par la police. Sambo supporte cela, bien entendu : il n’est pas encore assez nombreux pour faire autrement. Et il endure cela, il l’absorbe et y survit, parce qu’il est Sambo et qu’il en a la capacité : il nous surpasse même ici parce qu’il a la capacité d’endurer et de survivre, mais il est ramené des dizaines d’années en arrière et ce pourquoi il survit n’en vaut peut-être plus la peine parce qu’alors, désunis, nous aurons peut-être perdu l’Amérique.

— Mais vous continuez à excuser cela.

— Non, fit son oncle. Je dis simplement que l’injustice est notre fait, à nous les gens du Sud. C’est nous qui devons l’expié et l’effacer nous-mêmes, seuls et sans aide, et même (Dieu merci !) sans conseils. Nous devons cela à Lucas, qu’il le veuille ou non (et Lucas, tel qu’il est, ne le voudra pas), non pas à cause de son passé, puisqu’un homme ou une race, s’ils ont quelque valeur, sont capables de survivre à leur passé sans même avoir besoin de s’en évader, non pas à cause de la rhétorique des discours humanitaires, qui n’est trop souvent que trop rhétorique, mais pour la simple, indubitable et positive raison de son avenir : cette capacité à survivre, à absorber, à endurer et à rester ferme.

— Très bien, reprit Charles. Mais cela n’empêche pas que vous êtes un avocat, et qu’ils ont fichu le camp. Peut-être destinaient-ils à Lucas le soin de

nettoyer ça, puisqu'il appartient à une race de balayeurs de planchers. À Lucas, à Hampton et à vous, puisqu'il faut bien qu'Hampton fasse quelque chose de temps en temps pour gagner son argent et qu'ils vous ont élu également pour toucher un salaire. Ont-ils pensé à vous dire comment vous y prendre ? De quel appât vous servir pour faire venir Crawford Gowrie et puis dire : Ça va, les gars, je passe. Distribuez les cartes de nouveau. Ou bien étaient-ils trop occupés à être... à être...

— Justes », souffla son oncle.

Alors Charles s'arrêta tout à fait. Mais pendant une seconde seulement. « Ils ont fichu le camp », dit-il avec un calme absolu et décisif, pas même méprisant, en envoyant sa chemise à la volée derrière lui, tandis qu'en même temps il laissait tomber son pantalon, d'où il émergea pieds nus et en simple caleçon. « D'ailleurs, c'est parfait. J'ai rêvé à tout cela ; j'ai rêvé à eux, et je les ai écartés de mon rêve : qu'ils restent au lit ou à traire leurs vaches avant la nuit, ou à couper du bois, avant la nuit ou après, avec ou sans lanternes. Car ce n'était pas eux le rêve : j'ai simplement passé à côté d'eux pour aller jusqu'au rêve... » il parlait très vite à présent, avec beaucoup plus de précipitation qu'il n'en eut conscience avant qu'il ne fût trop tard. « C'était quelque chose... quelqu'un... je ne sais quoi qui me disait que c'était peut-être trop attendre de nous, trop pour des gamins de seize ans tout juste, ou allant sur quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, ou quel que soit l'âge qui l'afflige, puis immédiatement je répondais ce que vous m'avez dit, vous vous rappelez, des jeunes Anglais pas plus âgés que moi qui commandaient des troupes et faisaient des vols d'observation en France en 1918 : vous disiez qu'en 1918 tous les officiers britanniques avaient l'air d'être des lieutenants et des sous-lieutenants de dix-sept ans ou bien des colonels de vingt-trois borgnes, manchots ou unijambistes ? » – se modérant alors ou essayant de le faire parce qu'il avait enfin reçu l'avertissement, très brusque, non comme s'il avait tout à coup entendu par avance les paroles qu'il allait prononcer, mais comme s'il avait soudain découvert non pas ce qu'il avait déjà dit, mais où cela le menait, ce que celles qu'il avait déjà prononcées allaient le forcer à dire afin d'y mettre un terme : mais trop tard, naturellement, comme quand on appuie brusquement de toutes ses forces sur la pédale du frein dans une descente et qu'on s'aperçoit avec horreur que la tige du frein a cassé net : « ... seulement, il y avait aussi autre chose... J'essayais... », et il s'arrêta

enfin, sentant le sang brûlant lui monter violemment au cou et au visage, mais sans rien vers quoi se tourner, non pas parce que, d'abord, il était là presque nu, mais parce que ni vêtements, ni expression, ni paroles ne voilaient ni ne dissimulaient rien au regard pénétrant et grave de son oncle.

« Oui », fit celui-ci. Et il répéta : « Oui. Des choses qu'il faut que tu sois toujours incapable de supporter. Des choses que tu dois sans cesse te refuser à supporter. L'injustice, le scandale, le déshonneur et la honte. Quelque jeune que tu sois ou quelque vieux que tu deviennes, peu importe. Ni pour la gloire, ni pour l'argent, ni pour ton portrait dans le journal, ni pour de l'argent à la banque. Refuse simplement de les supporter. C'est cela ?

— Qui, moi ? », fit Charles, déjà en mouvement et traversant la chambre sans même attendre d'avoir mis ses pantoufles. « Depuis l'âge de douze ans, je ne suis plus un Louveteau.

— Bien sûr que non, dit son oncle. Mais contente-toi de le regretter ; n'en aie pas honte. »

CHAPITRE X

Peut-être était-ce parce qu'il mangeait, ne s'arrêtant pas même pour tenter, sans intérêt ni curiosité particuliers, de calculer combien de jours s'étaient écoulés depuis qu'il s'était assis à table pour manger, et continuant de mastiquer, puis, comme dans la même bouchée, se souvenant qu'il ne s'en était pas encore écoulé un seul, bien que, déjà à moitié endormi, il eût absorbé chez le shérif, ce matin à quatre heures, un excellent petit déjeuner : se souvenant que son oncle (assis à l'autre bout de la table à prendre son café) lui avait dit que l'homme ne mangeait pas nécessairement comme lui d'un bout à l'autre du monde, mais que par l'acte de manger et peut-être simplement par cela, il entrait réellement dans le monde, prenait place dans le monde : non pas en le traversant, mais en y pénétrant, faisant son trou dans la solidarité surabondante du monde, comme une mite dans de la laine, car l'acte physique de mâcher et d'avaler la substance de sa chaîne et de sa trame, faisant ainsi sienne et transformant en une partie de lui-même et de sa mémoire l'histoire entière de l'humanité, ou peut-être même abandonnant par mastication, renonçant, rongéant comme un acide l'orgueilleuse et vaniteuse parcelle qu'il appelait sa mémoire, son moi, son Je-suis, pour l'incorporer à cette vaste surabondante anonyme solidarité du monde au-dessous de quoi le roc éphémère se refroidissait et se dispersait en un tourbillon de poussière qu'on ne remarquait même pas dont on ne se souvenait même pas puisqu'il n'y avait pas d'hier et que demain n'existait pas de sorte que peut-être seul un régime ascétique à base de glands et d'eau de source, dans une caverne était réellement capable de vanité et d'orgueil ; peut-être fallait-il vivre dans une caverne, de glands et d'eau de source, dans une contemplation extatique et inébranlable de notre gloriole, de notre équité et de notre orgueil, afin de nous maintenir à ce haut et intolérant degré d'adoration pour eux qui ne tolérait pas de compromis : il continuait de manger méthodiquement, copieusement, et même, comme il le savait bien, trop vite, car cela faisait seize ans qu'on le lui

disait ; il posa sa serviette, se leva, sa mère poussa un dernier gémissement (et il se dit que les femmes ne pouvaient réellement supporter que la tragédie, la pauvreté et la douleur physique ; que, ce matin, alors qu'il était là où, à seize ans, il n'avait que faire de se trouver occupé à ce que, même à deux fois seize ans, il n'avait que faire d'être occupé : à battre la campagne avec le shérif et à déterrer des cadavres d'hommes assassinés, elle avait été cent fois moins bruyante que son père et mille fois plus utile, mais maintenant, alors que tout ce qu'il se disposait de faire était d'aller à pied en ville avec son oncle et de rester assis une heure ou deux dans le même bureau où il avait déjà probablement passé un quart de son existence, elle avait complètement effacé de sa pensée à la fois Lucas Beauchamp et Crawford Gowrie, et en était revenue inlassablement au jour où, quinze ans auparavant, elle s'était efforcée, pour la première fois, de le persuader qu'il était incapable de boutonner tout seul sa culotte) :

« Mais pourquoi Miss Habersham ne peut-elle venir attendre ici ?

— Rien ne l'en empêche, dit son oncle. Je suis convaincu qu'elle est fort capable de retrouver la maison.

— Tu comprends parfaitement ce que je veux dire, fit-elle. Pourquoi ne la fais-tu pas venir ? Rester jusqu'à onze heures du soir dans le cabinet d'un avocat, ce n'est pas la place d'une dame.

— Ni de déterrer Jake Montgomery la nuit dernière, répondit son oncle. Mais peut-être cette fois allons-nous faire perdre à Lucas Beauchamp l'habitude d'attenter à la dignité de Miss Habersham. Allons, viens, Chick » : et sur ces mots, il sortit enfin de la maison, non pas en sortant pour entrer dans cela, car il avait emporté cela avec lui hors de la maison, ayant, à un point quelconque entre sa chambre et la porte d'entrée, non pas acquis cela, ni même simplement pénétré dans cela, ni même n'étant réellement retourné à cela, mais plutôt ayant expié l'aberration qui l'en avait éloigné, étant devenu, une fois de plus, digne d'être accepté dans cela, bien que cela lui appartînt en propre et que, plutôt, ce fût lui qui lui appartînt et qu'ainsi cela eût pu être le fait de manger, lui et son oncle parcourant à pied une fois encore cette même rue presque exactement comme ils l'avaient parcourue moins de vingt-quatre heures auparavant, cette rue qui avait été déserte puis remplie d'une sorte d'hésitation et de répugnance terrifiée : car, à ce moment,

elle n'était pas vide du tout, déserte et vide de mouvement certes se prolongeant comme dépourvue de vie de réverbère en réverbère comme une rue morte dans une ville abandonnée, mais non pas réellement abandonnée, non pas réellement retirée, leur livrant simplement passage à eux qui pouvaient le faire mieux, leur frayant simplement un chemin à eux qui pouvaient le faire bien, ne pas intervenir ou s'interposer, ou même offrir une suggestion ou même permettre (Dieu merci !) un conseil à ceux qui le donneraient sans ambages et de leur façon fruste puisque c'était leur propre douleur leur propre honte et leur propre expiation, riant de nouveau à présent, mais c'était très bien ainsi, tout en pensant : Parce qu'ils nous ont toujours, moi, Aleck Sander et Miss Habersham, sans parler de l'oncle Gavin et d'un shérif assermenté pourvu de ses insignes : lorsqu'il s'aperçut que cela aussi en faisait partie – ce farouche désir qu'ils soient parfaits parce qu'ils étaient à lui et lui à eux, cette furieuse intolérance de la moindre chose ou du moindre iota qui ne fût pas l'absolue perfection – ce sursaut, de bond furieux et presque instinctif, cet élan pour les défendre contre n'importe qui et n'importe où de sorte qu'il pût les écorcher lui-même sans merci puisqu'ils lui appartenaient et qu'il ne désirait rien de plus sinon de rester avec eux, inaltérable et immuable : une seule honte, si honte il devait y avoir, une seule expiation, puisque expiation il devait y avoir mais, par-dessus tout, une seule unité inaltérable, durable, immuable : un seul peuple, un seul cœur, un seul pays : si bien qu'il dit tout à coup :

« Regardez... », puis il se tut, mais, comme toujours, il n'eut pas besoin d'en dire plus.

« Oui ? », fit son oncle, et lui non plus n'en dit pas davantage. « Ah ! je vois. Ce n'est pas eux qui avaient raison, mais toi qui avais tort.

— Pis que cela, dit Charles. J'étais juste.

— C'est très bien d'être juste, dit son oncle. Peut-être était-ce toi qui avais raison et eux qui avaient tort. Ne t'arrête pas en si beau chemin.

— En quel chemin ? demanda-t-il.

— Même se vanter et faire le faraud, c'est très bien aussi, dit son oncle. Continue.

— Continuer quoi ? », répéta-t-il. Mais il savait quoi à présent, et il

poursuivit :

« Est-ce que vous ne faites pas allusion au temps où vous avez cessé, vous aussi, d'être Louveteau ?

— Ce n'est pas Louveteau, dit son oncle. C'est le troisième degré. Comment appelles-tu cela ?

— Aigle, dit-il.

— Aigle, reprit l'oncle. Louveteau, c'est n'accepte pas. Aigle, c'est ne t'arrête pas. Tu comprends ? Non, ce n'est pas ça. Ne te casse pas la tête pour comprendre. Ne te la casse même pas pour ne pas oublier cela. Contente-toi de ne pas t'arrêter.

— Non, fit Charles. Pas la peine de penser à nous arrêter maintenant. C'est à savoir où nous allons maintenant, et comment, que nous devons penser, je crois.

— Mais si, tu y penses, dit son oncle. C'est ce que tu m'as dit toi-même, il y a environ un quart d'heure, tu ne te rappelles pas ? Au sujet de l'appât que M^r Hampton et Lucas allaient employer pour faire venir Crawford Gowrie à l'endroit où l'on puisse mettre sur lui la main de M^r Hampton ? On va se servir de Lucas... »

Et il se rappellerait : lui-même et son oncle arrêtés à côté de la voiture du shérif dans la ruelle proche de la prison, en train de regarder Lucas et le shérif sortir par la porte latérale de la prison et traverser, dans leur direction, la cour obscure. Complètement obscure, en effet, puisque le réverbère du coin n'éclairait pas jusque-là, et aussi tout à fait silencieuse, simplement un peu après dix heures, et de plus un lundi soir ; mais la coupe ténébreuse du ciel, incurvée pour ainsi dire dans le vide, recouvrait, comme le globe de verre son vieux bouquet de mariée, la ville, la Place, plus que morte : abandonnée ; parce qu'il avait continué de le regarder, sans s'arrêter, laissant au coin de la ruelle son oncle criant après lui :

« Où vas-tu ? », mais sans même répondre, parcourant le dernier îlot silencieux et vide en faisant sonner ses pas, résolument et sans discrétion dans le silence profond, sans se hâter, solitaire, mais sans rien de désespéré, au contraire, avec une impression, un sentiment non de possesseur, mais de

propriétaire, de vice-gérant, avec humilité encore, n'étant pas lui-même puissant, mais, du moins, le récipiendaire de la puissance, comme l'acteur qui contemple de la coulisse ou peut-être du balcon désert la scène qui attend, vacante encore, pourvue de décors, mais vide encore, où, néanmoins, dans un moment maintenant, il va marcher, prendre des poses, dans l'apothéose absolue du dernier acte, lui-même n'étant rien en lui-même et peut-être pas la vedette de la pièce, mais du moins la sienne propre, pour la conclure, la parachever, la ranger intacte, inattaquable, définitive : et ainsi pénétrant dans l'obscurité et la Place déserte et s'arrêtant dès qu'il put apercevoir immédiatement et sans effort le rectangle entier, obscur et sans vie, avec une seule lumière quelque part, celle du café qui restait ouvert toute la nuit à cause des camions de transport à longue distance, mais dont la véritable utilité, disait-on, la véritable raison pour laquelle la municipalité lui octroyait cette permission, était de tenir éveillé le double nocturne de Willy Ingrim qui, bien que la ville l'eût claquemuré entre les parois d'un bureau grand comme un mouchoir de poche, dans une ruelle, avec un poêle et un téléphone, ne restait pas là, mais avait l'habitude de s'installer au café où il trouvait avec qui bavarder et où, bien entendu, on pouvait lui téléphoner ; mais quelques personnes, les vieilles dames en particulier, n'aimaient pas beaucoup aller quérir l'agent de police dans la salle d'un bistrot ouvert toute la nuit, si bien que le téléphone de son bureau avait été relié à un énorme timbre d'alarme contre les cambrioleurs, placé sur le mur extérieur et assez puissant pour que le tenancier ou un conducteur de camion présent dans le café pût l'entendre et lui dire qu'il sonnait, et les deux fenêtres éclairées du second étage (et il pensa que Miss Habersham avait persuadé à son oncle de lui donner la clef pour entrer au bureau, puis il se dit qu'il se trompait, que c'était son oncle qui lui avait persuadé de prendre la clef, car elle aurait tout autant aimé rester assise dans la camionnette au stationnement jusqu'à leur arrivée – et il ajouta Si elle a attendu, car ce n'était pas exact, et ce qui s'était produit, en réalité, c'est que son oncle l'avait enfermée à clef dans le bureau pour donner à Lucas et au shérif le temps de sortir de la ville), mais puisque les lampes d'une étude d'avocat sont sujettes à être allumées en tout temps, l'avocat ou le concierge oubliaient de les éteindre quand ils partaient, et le café, comme la centrale électrique, était une institution publique dont on ne tenait pas compte, et le café lui aussi était éclairé sans plus (d'où il était, il ne pouvait pas voir à l'intérieur, mais il aurait pu entendre, et il pensa que

couper ostensiblement le jukebox pour douze heures avait été probablement le premier acte officiel de la nuit de l'agent de police, outre le devoir d'appuyer toutes les heures sur l'indicateur de rondes apposé sur le mur près de la porte de derrière de la banque, depuis la panique causée par le chien enragé, en août dernier et il se rappelait les autres, les lundis soirs normaux, où une bruyante fureur de sang de vengeance de solidarité raciale et familiale n'était pas arrivée en vociférant de la circonscription Quatre (ou Un, Deux, Trois ou Cinq, en vérité, ou des alentours mêmes des portiques urbains de style géorgien) piétiner à grand bruit parmi les vieilles briques, les vieux arbres et les chapiteaux doriques, et les laisser pendant une soirée pour ainsi dire atterrés dix heures, lundi soir, et bien que la première séance du cinéma fût maintenant terminée depuis quarante ou cinquante minutes, quelques-uns des clients arrivés en retard seraient encore dans les rues, retournant chez eux, et les jeunes attablés depuis ce moment-là à boire des coca-colas et à glisser des pièces de cinq cents dans le jukebox du drugstore seraient certainement en train de flâner sans fin et sans hâte, puisqu'ils n'allaient nulle part, puisque c'était la nuit de mai elle-même qui était leur destination et qu'ils l'emportaient avec eux en pénétrant en elle, et même (le jour du marché aux bestiaux) quelques voitures et camions attardés dont les occupants étaient restés en ville pour aller eux aussi au cinéma ou bien voir des parents ou des amis et dîner avec eux, et maintenant, pour finir, s'en allaient chacun de son côté, vers la nuit, le sommeil et le lendemain, à des miles à la ronde à travers la campagne obscure ; ne se rappelant pas plus avant que la nuit dernière, quand il s'était figuré qu'elle était vide également, jusqu'à ce qu'il eût le temps de l'écouter et de s'apercevoir qu'elle n'était pas vide le moins du monde : un dimanche soir, mais avec plus de calme qu'un dimanche soir, le genre de calme qui ne convenait à aucun soir, et surtout jamais à des dimanches soirs ; qui était un dimanche soir simplement parce qu'on avait déjà établi le calendrier quand le shérif amena Lucas à la prison : un vide qu'on pouvait appeler vide pourvu que l'on appelât désert et vide le terrain silencieux et sans vie qui s'étend sur le front d'une armée mobilisée, ou paisible l'entrée d'une poudrière, ou tranquille les déversoirs d'une écluse – une sensation non d'attente mais d'accroissement, non de gens – femmes, vieillards et enfants – mais d'hommes, non pas tant renfrognés que graves et moins tendus que calmes, tranquillement assis, sans même parler, dans les pièces situées par-derrière, et non seulement les cabines de bains et les

cabinets derrière chez le coiffeur et l'appentis derrière la salle de billard, encombré de caisses de boissons non alcoolisées et jonché de bouteilles de whisky vides, mais les réserves des magasins et des garages, et derrière les stores tirés des bureaux eux-mêmes, que les propriétaires, le fussent-ils de magasins et de garages, reconnaissaient appartenir non à un commerce, mais à une profession libérale, n'attendant pas qu'un événement, un moment du temps, vînt à eux, mais attendant un moment du temps où, dans un accord presque passif, eux-mêmes créeraient l'événement, présideraient et même contribueraient à l'accomplissement d'un instant qui ne serait pas seulement retardé de six, douze ou quinze heures, mais qui, au lieu de cela, serait la continuation pure et simple de celui où la balle avait frappé Vinson Gowrie, et il n'y avait pas eu d'intervalle, de sorte que, à toutes fins utiles, Lucas était déjà mort puisqu'il était mort au moment même où il avait forfait à sa vie et il ne leur restait plus qu'à présider à son propre sacrifice, et maintenant ce soir à se souvenir pourquoi demain il serait accompli ; demain, naturellement, la Place s'éveillerait, s'animerait ; un autre jour, et elle chasserait ses mauvais souvenirs ; un autre, et elle oublierait même la honte, de sorte que, samedi, le comté tout entier, avec une placide unanimité de claquements de langues, de pulsations et de bourdonnements, nierait même que le moment eût jamais existé où ils auraient pu se tromper : si bien que Charles n'eut même pas besoin de se ressouvenir, dans le complet, le total, l'absolu silence, que la ville n'était pas morte, pas même abandonnée, mais seulement retirée en elle-même, laissant la possibilité de faire la chose toute simple qui devait être faite, de sa façon toute simple, sans aide ni intervention, sans même (merci !) un conseil : trois amateurs, une vieille fille blanche, un enfant blanc et un noir pour démasquer le prétendu meurtrier de Lucas, Lucas lui-même et le shérif du comté pour l'arrêter et ainsi, une dernière fois : se rappelant : son oncle, tandis qu'il se tenait encore pieds nus sur la descente de lit, les deux côtes de sa chemise déboutonnée immobiles dans ses mains, une demi-heure auparavant, et quand ils gravissaient la dernière montée de la colline en se dirigeant vers l'église, il y avait de cela onze heures, et les centaines d'autres fois qu'il avait dû y avoir depuis qu'il était assez grand pour écouter, pour comprendre et pour se souvenir : – défendre non Lucas, pas même l'union des États-Unis mais les États-Unis eux-mêmes, contre les étrangers du Nord, de l'Est et de l'Ouest, qui, pour les motifs et avec les intentions les plus élevées (disons-le), essayent de les diviser, à une époque où personne n'ose

courir de risques de division en usant des lois fédérales et de la police fédérale pour abolir la honteuse condition de Lucas ; sur un millier d'hommes du Sud, il n'y en a peut-être pas un qui souffre réellement, ou même qui se préoccupe véritablement, de cette condition, néanmoins, il y en a pourtant toujours un qui, quelle que soit l'occasion, lyncherait lui-même Lucas, mais pas un de ces neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, plus cet autre premier qui fait le millier, n'hésiterait à repousser avec force (et il en resterait toujours un pour être le lyncheur) l'étranger qui viendrait ici en force pour intervenir ou pour le châtier ; vous dites (en ricanant) : Vous devez bien connaître Sambo pour vous porter avec tant de calme garant de sa soumission, et je réplique : Je ne le connais pas le moins du monde, et, autant que je puis croire, aucun Blanc ne le connaît, mais ce que je connais, c'est le Blanc du Sud, non seulement les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, mais l'autre également, puisqu'il nous appartient en propre lui aussi, et, qui plus est, cet autre n'existe pas seulement dans le Sud ; vous verrez alliés, non pas le Nord, l'Est, l'Ouest et Sambo contre une poignée de Blancs du Sud, mais une alliance sur le papier de théoriciens, de fanatiques, de redresseurs de torts à titre privé et individuel, plus un certain nombre d'autres qui se figurent que l'existence matérielle d'une quantité suffisante de miles est capable de fournir un principe contre eux et peut-être même contre un Sud plus nombreux et agissant de concert, qui a tiré ses recrues, qu'il le voulût ou non, de vos propres arrière-zones, non seulement de votre arrière-pays, mais des belles cités qui sont l'orgueil de votre civilisation, vos Chicago, vos Détroit et vos Los Angeles, et partout ailleurs où habite un peuple ignorant qu'épouvante toute peau de couleur ou toute forme de nez, sauf la sienne propre, et qui saisit avec avidité cette occasion de déverser sur Sambo leur horreur, leur mépris, leur peur, accumulés depuis des générations, du Chinois, du Mexicain, du Caraïbe et du Juif ; vous nous arrachez de force le seul de ce premier mile choisi au hasard et les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf du second qui déplorent la honteuse condition de Lucas et qui voudraient l'améliorer, et qui ont été, sont et seront jusqu'à ce que (pas demain sans doute) cette condition soit abolie, au point, peut-être, de ne pas être oubliée, mais au moins qu'on puisse se la rappeler avec moins de douleur et d'amertume, puisque justice lui aura été rendue par nous, plutôt qu'arrachée à nous et imposée à lui aussi par la force des baïonnettes, en nous faisant entrer, bon gré mal gré, dans l'alliance de ceux avec qui nous n'avons pas la

moindre affinité pour la défense d'un principe que nous déplorons et détestons nous-mêmes ; nous sommes dans la situation de l'Allemand, après 1933, qui n'avait pas d'autre alternative que d'être Nazi ou Juif, ou du Russe d'aujourd'hui (même, également l'Européen) qui n'a même pas cette alternative, mais doit être ou communiste ou mort, mais c'est nous qui devons le faire, et nous seuls, sans aide, ni intervention, ni même (merci !) conseil puisque seuls nous le pouvons si l'égalité de Lucas ne doit être rien de plus que prisonnière d'elle-même à l'intérieur d'une inexpugnable barricade, héritage direct de la victoire de 1861-1865, qui a probablement fait plus même que John Brown pour faire pat l'affranchissement de Lucas qui semble encore être en échec presque cent ans après la reddition de Lee, et quand vous dites : Lucas ne doit pas attendre ce lendemain parce que ce lendemain ne viendra jamais, car non seulement vous ne pouvez pas, mais vous ne voulez pas, nous ne pouvons que répéter : Alors vous ne devez pas, et vous dire : Venez jusqu'ici et regardez-nous avant de vous décider à répondre : Non merci, ça sent assez mauvais d'où nous sommes, et nous disons : Bien sûr, vous verrez au moins le chien que vous complotez de cambrioler, un peuple divisé à un moment où l'histoire nous montre encore que l'antichambre de la décomposition est la division, et vous dites Du moins, c'est au nom de l'humanité que nous périssons, et nous répliquons : Quand tout sera par terre, sauf ce pronom personnel et ce verbe, alors que vaudra l'humanité de Lucas, puis il tourna les talons, refit en courant et en sens inverse, devant le pâté de maisons désert et mort, le bref trajet jusqu'au coin où son oncle, sans l'attendre, avait disparu, et il remonta la ruelle jusqu'à l'endroit où était la voiture du shérif, tous deux regardant le shérif et Lucas traverser la cour obscure en se dirigeant vers eux, le shérif devant et Lucas à environ cinq pieds derrière lui, marchant sans hâte, mais simplement d'un pas résolu, ni à la dérochée, ni en se cachant, mais exactement comme deux hommes tout bonnement affairés, pas positivement en retard, mais n'ayant pas le temps de lanterner, franchissant la grille et traversant jusqu'à la voiture ; le shérif ouvrit la porte arrière en disant :

« Grimpe », Lucas monta, le shérif ferma la portière, ouvrit celle de devant et se glissa à l'intérieur en grognant, la voiture s'affaissant sur les ressorts et les jantes quand il s'installa sur son siège, mit le contact et lança le moteur, l'oncle debout près de la portière maintenant, et tenant le bord à deux

mains, comme s'il croyait ou espérait soudain, à la réflexion, retenir la voiture immobile avant qu'elle pût commencer à se mettre en marche, tout en disant ce que Charles lui-même n'avait cessé de penser depuis trente ou quarante minutes :

« Emmenez quelqu'un avec vous.

— C'est ce que je fais, dit le shérif. De plus, je croyais que nous avions réglé tout cela trois fois cette après-midi.

— Cela ne fait jamais qu'un, quel que soit le nombre de fois que vous comptiez Lucas, répondit son oncle.

— Rendez-moi mon revolver, dit Lucas, et personne n'aura besoin de compter. C'est moi qui m'en charge » ; et Charles réfléchit au nombre de fois que le shérif avait dû dire à Lucas de se taire, et c'était peut-être la raison pour laquelle il ne le lui dit pas cette fois : sauf que (tout à coup) il le fit ; il se retourna lentement, péniblement sur son siège, en grognant, pour regarder Lucas derrière lui, disant d'un ton plaintif avec un gros soupir :

« Après tout le grabuge que tu as fait samedi en restant avec ce revolver en poche dans les dix pieds d'atmosphère où se tenait un Gowrie, tu tiens à le prendre en main pour aller rôder autour d'un autre. Pour le moment, je veux que tu te taises et continues à te taire. Et, quand nous commencerons à approcher du pont de Whiteleaf, je veux que tu te couches dans le fond de la voiture, tout près du siège derrière moi, et que tu continues à te taire. Tu m'entends ?

« Je vous entends, fit Lucas. Mais si seulement j'avais mon revolver... » Mais le shérif s'était déjà retourné du côté de son oncle :

« Peu importe combien de fois vous comptez Crawford Gowrie, il n'en fait toujours qu'un, lui aussi » ; puis il poursuivit de sa voix douce, soupirante, réticente, qui néanmoins était déjà une réponse aux pensées de son oncle, avant même que son oncle eût ouvert la bouche pour le dire : « Sur qui tirerait-il ? », et il pensa à cela, lui aussi, en se rappelant le bruit prolongé, déchirant, des pneus sur le ciment, lorsque les voitures et les camions se dispersaient pêle-mêle, se ruaient dans toutes les directions, en une panique de désaveu, vers la citadelle, vers les retraites les plus éloignées du comté, sauf cet îlot de la quatrième circonscription connu sous le nom de Caledonia

Church, comme dans un sanctuaire : les vieilles demeures accoutumées, familières, où les femmes, les filles aînées et les enfants traient les vaches et coupaient le bois pour le petit déjeuner du lendemain, tandis que les petits tenaient les lanternes et que les hommes et les fils aînés, après avoir donné aux mulets leur nourriture en vue des labours du lendemain, s'asseyaient dans le crépuscule, sur la galerie, à attendre le dîner : les engoulements : la nuit : le sommeil : et ceci il pouvait même le voir (pourvu que même une folie de meurtrier pût jamais ramener Crawford Gowrie à portée de ce moignon de bras, ce que – puisque Crawford était un Gowrie lui aussi – d'accord avec le shérif, Charles ne croyait pas – et il comprenait maintenant pourquoi Lucas avait quitté encore vivant le magasin de Fraser samedi après-midi, sans parler d'être sorti vivant de la voiture du shérif devant la prison : que les Gowrie eux-mêmes savaient bien que ce n'était pas lui qui avait fait cela, c'est pourquoi ils avaient simplement désigné le moment, en attendant que quelqu'un d'autre, peut-être les gens de Jefferson le tirent de la prison dans la rue, jusqu'à ce qu'il se rappelât – un éclair, quelque chose qui ressemblait à de la honte – la chemise bleue accroupie et la main unique, raide et maladroite, s'efforçant d'essuyer le sable humide sur la face du mort, et il se rendit compte que, quoi que pût penser demain le farouche vieillard, il n'avait rien contre Lucas, puisqu'il n'y avait plus de place que pour son fils) – la nuit, la salle à manger peut-être et, de nouveau, sept Gowrie mâles dans la maison sans femme depuis vingt ans, car Forrest était venu de Vicksburg hier pour l'enterrement, et il était probablement encore là-bas au moment où le shérif avait envoyé au vieux Gowrie un mot lui demandant de le rejoindre à l'église, une lampe allumée au milieu de la table parmi les sucriers poisseux, les pots de mélasse, la sauce tomate, le sel et le poivre dans les mêmes récipients encore revêtus de leurs étiquettes tels qu'ils étaient sortis des rayons du magasin, et le vieux assis au haut bout, son bras unique reposant sur la table devant lui, le gros revolver sous cette main, prononçant à la fois jugement, sentence, condamnation et exécution contre le Gowrie qui avait annulé par le sang de son frère sa qualité de Gowrie, puis la route obscure, le camion (non plus réquisitionné cette fois, car Vinson en avait possédé un tout neuf, vaste et puissant, transformable, pouvant servir au transport des billes de bois ou du bétail), probablement le même jumeau le conduisant, et le corps assujéti sur le plateau, comme une bille de bois elle-même, avec les lourdes chaînes qui servaient pour les arbres, partant rapidement de Caledonia, de la

quatrième circonscription, pour entrer dans la ville obscure, silencieuse, en attente, rapidement toujours dans la rue tranquille, dans la traversée de la Place, vers la demeure du shérif, et le corps culbuté et lancé sur la galerie du shérif, et peut-être même le camion attendant, tandis que l'autre jumeau Gowrie sonnait à la porte : « Cessez de vous tracasser au sujet de Crawford, dit le shérif. Il n'a rien contre moi. Il vote pour moi. L'embêtant pour lui dans la circonstance est d'avoir été obligé de tuer des gens en trop comme Jake Montgomery, alors que tout ce qu'il désirait c'était simplement d'empêcher Vinson de découvrir qu'il lui avait volé du bois, à lui et à l'oncle Sudley Workitt. Même s'il saute sur le marchepied avant que j'aie eu le temps de parer à ce qui va se passer, il perdra toujours une minute ou deux à essayer d'ouvrir la portière, afin de voir exactement où est Lucas – pourvu que, à ce moment-là, Lucas fasse bien et strictement ce que je lui ai dit de faire, chose que j'espère fermement pour lui.

— Je le ferai, dit Lucas. Mais si seulement j'avais mon...

— Oui, dit l'oncle de sa voix âpre. Pourvu qu'il soit là. »

Le shérif poussa un soupir : « Vous avez envoyé le message ?

— Le message que j'ai pu, répondit l'oncle. Et comme j'ai pu. Un message constituant un rendez-vous entre un policier et un assassin, et la personne, quelle qu'elle soit, qui remettra enfin ce message à l'assassin ne saura même pas qu'il était destiné à l'assassin, et dont l'assassin lui-même ne croira pas être le destinataire, ce qui est pourtant le cas.

— Bien, dit le shérif ; il l'aura ou ne l'aura pas, le croira ou ne le croira pas, et il nous attendra ou ne nous attendra pas au Creux de Whiteleaf, et s'il n'y est pas, Lucas et moi nous continuerons jusqu'à la grand-route et nous retournerons à la ville. » Il emballa le moteur, puis, de nouveau, le laissa tourner au ralenti, alors il alluma les phares. « Mais il est peut-être là-bas. Je lui ai envoyé un message à lui aussi.

— Parfait, dit l'oncle. À qui, à M^r Bones ?

— J'ai prié le maire d'excuser Willy Ingram, afin qu'il puisse s'abstenir et rester de nouveau cette nuit avec Vinson, et, avant que Willy ne s'en aille, je lui ai dit confidentiellement que j'allais mener Lucas à Hollymount ce soir, en traversant l'ancien raccourci de Whiteleaf, pour que Lucas pût témoigner

demain lors de l'enquête sur Jake Montgomery, j'ai rappelé à Willy qu'on n'avait pas encore fini de combler Whiteleaf et que les voitures étaient obligées de traverser en première vitesse, et je lui ai recommandé de ne parler de cela à qui que ce soit.

— Ah ! dit l'oncle sans ouvrir encore complètement la portière. Peu importe qui a pu réclamer Jake Montgomery vivant, il appartient maintenant au comté d'Yoknapatawpha. Mais alors, ajouta-t-il plaisamment en ouvrant cette fois la portière, nous avons seulement besoin d'un assassin, non d'un avocat. Entendu, dit-il. Pourquoi n'êtes-vous pas parti ?

— Oui, dit le shérif. Allez donc jusqu'à votre bureau voir si Miss Eunice n'y est pas. Willy l'a peut-être rencontrée dans la rue, lui aussi, et s'il en est ainsi elle est encore capable d'être rendue avant nous à Whiteleaf dans sa camionnette. » Ils revinrent donc sur la Place pour la traverser en diagonale, vers l'endroit où était stationnée la camionnette vide, jusqu'au trottoir vide d'une autre façon, et où la rumeur et le piétinement s'étaient tus depuis longtemps, et jusqu'à la porte ouverte de l'étude, et, tout en la franchissant, Charles se dit sans surprise qu'elle était probablement la seule femme de sa connaissance qui aurait retiré de la serrure la clef qu'elle avait empruntée aussitôt après avoir ouvert la porte étrangère, non pas pour laisser cette clef sur la première surface plane auprès de laquelle elle passerait, mais pour la mettre dans son réticule, dans sa poche ou dans tout autre endroit où elle l'avait mise quand on la lui avait prêtée, et elle ne serait pas non plus assise dans le fauteuil derrière la table, et elle n'y était pas, mais, au lieu de cela, assise droite et raide, avec son même chapeau, mais une autre robe, qui ressemblait exactement à celle qu'elle portait la nuit dernière, le même sac à main sur les genoux, avec les gants de dix-huit dollars bourrés sur le dessus, et les chaussures de trente dollars à talons plats plantés côte à côte sur le plancher devant la chaise la plus dure et la plus droite de la pièce, celle qui était à côté de la porte et où, en vérité, personne ne s'asseyait jamais quel que fût le nombre des personnes qui encombraient le bureau, et se transportant dans le fauteuil placé derrière la table seulement après que l'oncle eut passé deux bonnes minutes à l'en prier instamment et lui eut expliqué pour finir que cela pouvait demander encore deux ou trois heures, car, lorsqu'ils entrèrent, elle avait ouvert la montre-broche qu'elle portait sur la poitrine, et elle avait l'air de croire qu'en ce moment le shérif devait non seulement être de retour

avec Crawford Gowrie, mais probablement en route avec lui pour le pénitencier : puis Charles, dans sa chaise habituelle auprès du réfrigérateur, et, finalement même, son oncle alluma sa pipe en épi de maïs, sans cesser de parler, non pas exactement à travers la fumée mais dans la fumée et avec elle :

« ... ce qui nous est arrivé – car nous en savons même un peu sur ce qui s’est passé – sans compter ce que Lucas a fini par nous raconter tout en se surveillant comme un escroc ou un espion international pour ne rien dire de ce qui le ferait mieux comprendre, sans parler de le sauver : Vinson et Crawford s’étaient associés pour acheter le bois de charpente du vieux Sudley Workitt, qui était le cousin germain ou issu de germain, ou l’oncle ou je ne sais quoi, de M^{rs} Gowrie, c’est-à-dire qu’ils avaient convenu avec le vieux Sudley un prix par pied cube de planches, qu’ils devaient lui payer quand le bois serait vendu, ce qui ne devait pas être avant que le dernier arbre ne fût débité et que Crawford et Vinson ne l’eussent livré et n’eussent reçu l’argent, alors ils paieraient au vieux Sudley ce qu’ils lui devaient pour la location d’une scierie et de l’équipe chargée d’abattre, de scier et d’empiler le bois, là-bas à moins d’un mile de chez le vieux Sudley, et pas un morceau ne devait être enlevé jusqu’à ce que le tout fût débité. Seulement – sauf cette partie-là nous ne savons en vérité rien encore jusqu’à ce que Hampton mette la main sur Crawford, si ce n’est que cela a dû se passer de cette façon, ou alors que diable avez-vous fait vous tous en exhumant Jake Montgomery de la fosse de Vinson ? – et chaque fois que je réfléchis à cette partie de l’affaire et que je me rappelle vous trois revenant au bas de la colline au point exact où deux d’entre vous ont entendu, et l’un de vous a même vu passer sur sa monture l’homme qui déjà, avec le cadavre d’une victime assassinée devant lui sur le mulet, exécutait un changement de plan si soudain et si précipité que, lorsque Hampton et moi nous sommes allés là-bas, à peine six heures plus tard, il n’y avait plus personne dans la tombe...

— Mais il ne l’a pas fait, dit Miss Habersham.

— Quoi ? dit son oncle... Où en étais-je ? Oui. Seulement Lucas Beauchamp, un soir en se promenant entendit quelque chose, s’approcha, regarda, ou peut-être simplement vit-il en passant, ou peut-être avait-il déjà l’idée qui lui fit faire une promenade ou cette promenade, ce soir-là, et il

aperçut un camion, qu'il reconnut ou non, qu'on était en train de charger dans l'obscurité avec ce bois de construction qui, tout le voisinage le savait, ne devait être enlevé que lorsque la scierie elle-même serait fermée et transportée ailleurs, ce qui demanderait encore quelque temps, et Lucas observa et écouta, et peut-être alla-t-il dans le comté de Crossman, à Glasgow et à Hollymount, jusqu'à ce qu'il sût de façon certaine non seulement qui enlevait ce bois de charpente toutes les nuits ou à peu près, pas beaucoup à la fois, juste assez pour que quelqu'un qui n'était pas là chaque jour ne pût remarquer son absence (et les seules personnes qui étaient là tous les jours ou même qui s'intéressaient à ce point à l'affaire étaient Crawford, qui représentait lui-même son frère et son oncle, qui possédait les arbres et le bois de construction qu'on en tirait et qui, par conséquent, pouvait faire de ce bois ce que bon lui semblait, le second qui courait la campagne à longueur de journée et vaquait à ses autres occupations, et le troisième, un vieillard, primo rhumatisant et, par-dessus le marché, à moitié aveugle, qui n'aurait rien pu voir, même s'il avait pu se rendre à cette distance de sa maison – et les gars de la scierie, engagés à la journée et qui, pour cette raison, s'en seraient fort peu souciés, même s'ils avaient su ce qui se passait la nuit, tant qu'ils avaient leur paye chaque samedi), mais ce qu'il en faisait, en apprenant peut-être même autant que Jake Montgomery, bien que ce que savait Lucas au sujet de Jake n'eût aucune importance, sauf que, en étant lui-même assassiné et mis dans la tombe de Vinson, Jake a probablement sauvé la vie de Lucas. Mais, même lorsque Hope m'a dit qu'il avait fini par tirer de Lucas ce peu de chose, dans sa cuisine ce matin, lorsque Will Legate l'amena de la prison et que nous étions en train de vous ramener chez vous, cela n'expliquait qu'une partie de l'affaire, car je disais encore ce que j'avais toujours dit depuis que vous m'avez tous réveillé ce matin et que Chick m'a raconté ce que lui avait dit Lucas au sujet du revolver : Mais pourquoi Vinson ? Pourquoi Crawford a-t-il été obligé de tuer Vinson afin de supprimer le témoin de son vol ? non que cela n'eût pas marché, bien entendu, puisque en réalité, Lucas aurait dû être mort dès que le premier Blanc l'aperçut debout auprès du corps de Vinson avec la crosse de ce revolver faisant une bosse sous les basques de sa redingote, mais pourquoi le faire de cette façon, par ce mystérieux détour du fratricide ? donc, maintenant que nous possédions quelque chose de réellement assez considérable pour en parler à Lucas, je suis allé droit chez Hampton cette après-midi, je suis entré dans la cuisine, et là il y avait la

cuisinière d'Hampton assise d'un côté de la table et Lucas de l'autre, en train de manger des bettes et des galettes de maïs, non pas dans une assiette, mais à même la marmite qui contenait bien deux gallons, et j'ai dit :

« Et tu le laisses te rattraper – ce n'est pas Crawford que je veux dire... », et il répondit :

« — Non, c'est Vinson que j'avais dit, moi aussi. Seulement il était trop tard à ce moment-là, le camion était déjà tout chargé et en train de s'éloigner à toute vitesse sans phares allumés ni rien, et il a dit : À qui est-il ce camion ? et j'ai rien répondu.

« — Bon, dis-je, et alors ?

« — C'est tout, fit Lucas. Rien.

« — Avait-il une carabine ?

« — Je ne sais pas, a dit Lucas. Il avait un bâton. » Et j'ai dit :

« — Bon. Continue. » Et il a dit :

« — Rien. Il est simplement resté là une minute avec le bâton levé et il a dit : Dis-moi à qui était ce camion. Et j'ai jamais rien dit et il a abaissé le bâton, il a tourné, et puis je l'ai plus jamais revu.

« — Alors tu as pris ton revolver », ai-je dit, et il a répondu : « J'suis parti... », et il a repris :

— J'ai pas eu besoin. Il est venu chez moi, je veux dire Crawford, cette fois-ci, dans ma maison, le soir d'après, et il venait pour me payer afin que je lui dise à qui était ce camion, tout un tas d'argent, cinquante dollars, il me les a montrés et j'ai dit que je n'avais pas encore décidé à qui était le camion, et il a dit qu'en tous les cas il me laisserait l'argent tandis que je me déciderais et j'ai dit que j'avais déjà décidé ce que j'allais faire, j'attendrais jusqu'au lendemain matin – c'était vendredi soir – pour être bien sûr que M^r Workitt et Vinson avaient eu leur part de cet argent du bois qui manquait.

« — Oui, ai-je dit. Et alors ?

« — Alors j'avais dit à M^r Workitt de mieux...

« — Répète, dis-je lentement.

« — Dire à M^r Workitt de mieux compter ses planches.

« — Et toi, un Noir, tu allais trouver un Blanc et lui dire que les fils de sa nièce volaient – et, par-dessus le marché, un Blanc de la quatrième circonscription. Ne sais-tu pas ce qui te serait arrivé ?

« — J'ai pas eu l'occasion, dit-il. Parce que c'est le lendemain – samedi – que j'ai reçu le message... » et j'aurais dû, à ce moment-là, savoir à quoi m'en tenir au sujet du revolver, parce que, manifestement, Gowrie savait : son message n'aurait pas pu être : ai restitué argent volé, aimerais votre approbation personnelle, soyez assez aimable pour apporter revolver – quelque chose dans ce genre, alors j'ai dit :

« — Mais pourquoi le revolver ? » et il a répondu :

« — C'était samedi », et j'ai dit :

« — Oui, le neuf. Mais pourquoi le revolver ? » Et alors j'ai compris et j'ai dit : « Je vois, tu portes le revolver quand tu te mets sur ton trente et un le samedi, exactement comme le faisait Carothers avant qu'il ne t'en fasse cadeau. » Et il dit : « – Me l'ait vendu. » Et je dis :

— Bien, continue. » Et il poursuivit :

— J'ai reçu le message pour le rencontrer au magasin, seulement... » et à ce moment, l'oncle frota une autre allumette et tira sur sa pipe tout en continuant de parler, de parler à travers le tuyau de la pipe avec la fumée, comme si on percevait les mots eux-mêmes. « ... seulement il n'est pas allé jusqu'au magasin, Crawford l'a rencontré dans les bois, il était assis sur un chicot auprès du sentier, en train de l'attendre, presque avant que Lucas ne soit tout à fait sorti de chez lui, et alors ce fut Crawford qui parla du revolver, avant même que Lucas ait pu dire bonsoir ou « Vinson et M^r Workitt ont-ils été contents d'avoir cet argent ? », ou n'importe quoi, il lui dit : « Même s'il peut encore tirer, tu ne serais probablement pas capable d'atteindre quelque chose avec », et alors vous pouvez probablement terminer vous-mêmes ; Lucas a raconté que, finalement, Crawford paria un demi-dollar que Lucas ne pourrait pas, à cinquante pieds, mettre une balle dans le chicot de l'arbre ; Lucas la mit, et Crawford lui donna le demi-dollar, puis ils firent à pied les deux autres miles vers le magasin, jusqu'à ce que Crawford dise à Lucas de

l'attendre là, que M^r Workitt envoyait au magasin un reçu signé pour sa part du bois manquant, Crawford irait donc le chercher et le rapporterait afin que Lucas pût le voir de ses propres yeux, et je dis :

« — Et tu n'as eu aucun soupçon, même à ce moment-là ? » et il répondit :

« — Non. Il jurait après moi comme d'habitude. » Et cela au moins vous pouvez en imaginer la fin : pas besoin d'aller chercher la moindre dispute entre Vinson et Crawford, ni de vous creuser la cervelle bien profondément pour imaginer ce que Crawford a dit et a fait pour amener Vinson à l'attendre au magasin et l'envoyer devant lui sur le chemin, puisqu'il suffît de ceci pour y parvenir : « Ça y est. Je le tiens. S'il persiste à ne pas nous dire à qui était le camion, nous allons le rosser jusqu'à ce qu'il parle. » Parce que cela n'a pas non plus une réelle importance, il suffît que la première chose qu'ait aperçue Lucas ç'ait été Vinson dévalant le chemin qui vient du magasin, dans tous ses états, a dit Lucas, mais probablement ce qu'il voulait dire c'était impatient, embarrassé et embêté à la fois, mais vraisemblablement surtout embêté, sans doute exactement les mêmes dispositions que Lucas : attendant que l'autre parle et s'explique, sauf que ce fut Vinson qui, d'après Lucas, cessa le premier d'attendre et qui lui dit, tout en marchant, lorsqu'il arriva jusqu'à lui : « Alors, tu as changé d'avis... » lorsque, dit Lucas, il trébucha sur quelque chose, fit une sorte de saut de mouton et s'abattit la face contre terre, et, un instant après, Lucas se souvint qu'il avait entendu le coup de feu et il se rendit compte que ce sur quoi avait trébuché Vinson c'était son frère Crawford, puis les autres arrivèrent, dit Lucas, avant même qu'il ait eu le temps de les entendre, courant à travers les bois ; et je dis :

« — J'ai comme une idée qu'à ce moment-là tu as eu l'impression que tu t'apprêtais à trébucher assez durement par-dessus Vinson, le vieux Skipworth et Adam Fraser, pas vrai ? » ; du moins, je ne lui dis pas : Mais pourquoi, à ce moment-là, ne t'es-tu pas expliqué ? ainsi, du moins, Lucas n'a pas eu à me répondre : Expliquer quoi, à qui ? et de cette façon c'est lui qui a eu raison. — Je ne parle pas de Lucas, bien entendu, c'est Crawford que je veux dire, pas simplement enfant du malheur, lui... » Et voici que ce fut là de nouveau, et, cette fois, Charles s'en rendit compte, Miss Habersham avait fait quelque chose, il ne savait pas quoi, pas un bruit, pas un geste, et ce n'était même pas

qu'elle fût encore plus immobile, mais il s'était produit quelque chose, non pas quelque chose qui lui arrivait de l'extérieur vers l'intérieur, mais quelque chose de l'intérieur vers l'extérieur, comme si cela ne l'avait pas surprise mais qu'elle l'eût ordonné, autorisé, mais sans faire le moindre geste, sans même respirer plus vite, et ce fut à peine si son oncle le remarqua « ... mais plutôt choisi, élu spécialement, lui seul entre les hommes, par les dieux eux-mêmes pour prouver, non point à eux-mêmes, car ils n'en ont jamais douté, mais à l'homme, par ce plus bas, par son plus bas commun dénominateur, qu'il possède une âme, et contraint, en fin de compte à assassiner son frère...

— Il l'a mis dans du sable mouvant, dit Miss Habersham.

— Oui, fit l'oncle. Macabre, n'est-ce pas ?... par la simple malchance qu'un vieux Noir qui n'avait pas encore envie de dormir se promenait la nuit, puis, s'en étant tiré au moyen d'un plan, d'un système assez simple et assez étanche dans sa psychologie biologique et géographique pour être ce que Chick, ici présent, appellerait un simple d'esprit, puis pour être déjoué ici par le fait que, quatre ans auparavant, un enfant dont il ne soupçonnait même pas la présence en ce monde était tombé dans le ruisseau en présence de ce même Noir noctambule, à cause de cette partie que, d'ailleurs, nous ne connaissons pas réellement et que, avec Jake Montgomery dans l'état où il est présentement, nous ne connaissons probablement jamais, bien que ce ne soit pas, à vrai dire, positivement indispensable, puisque le fait demeure, car pour quel autre motif était-il dans la tombe de Vinson sinon qu'en achetant du bois de charpente à Crawford (nous avons découvert cela à Memphis cette après-midi par un appel téléphonique au destinataire définitif du bois) Jake Montgomery savait, lui aussi, d'où il provenait, car savoir cela eût été conforme à la fois au tempérament et au caractère de Jake, et, assurément, un facteur dans ses bénéfices d'intermédiaire, si bien que, quand l'associé de Vinson, Crawford, trébucha tout à coup sur la mort dans les bois derrière le magasin de Fraser, Jake n'eut pas besoin d'une boule de cristal pour y lire ce qui s'était passé, et, si ceci est une conjecture, tirez-en le maximum ou bien faites-en une meilleure pour M^r Hampton et moi-même et nous échangerons, car Jake connaissait, lui aussi, l'existence du vieux trophée de guerre de Buddy McCallum, et j'aime à croire pour Crawford... » Et il y eut de nouveau et encore non pas un signe vers l'extérieur, mais cette fois son oncle vit, eut à son tour, l'impression, l'intuition (un je ne sais quoi) de cela, il

s'arrêta et même, pendant une seconde, eut l'air d'être sur le point de parler, puis, la seconde d'après, oublia manifestement et reprit : « ... que peut-être Jake fixa le prix de son silence et même le toucha, ou un acompte, sans renoncer un instant à l'intention de dénoncer Crawford comme le meurtrier, peut-être avec ses contacts déjà tout calculés pour avoir encore plus d'argent, ou peut-être n'aimait-il pas Crawford et désirait-il se venger, ou encore, pris de scrupules, il n'a pu supporter cet assassinat et a tout simplement déterré Vinson pour le charger sur son mulet et l'amener au shérif ; quoi qu'il en soit, la nuit d'après l'enterrement, quelqu'un qui avait une raison plausible pour déterrer Vinson l'a déterré, quelqu'un qui a dû être Jake, et quelqu'un qui, non seulement ne tenait pas à déterrer Vinson, mais avait une raison imaginable d'être à épier celui qui aurait eu une raison imaginable de le déterrer, quelqu'un qui savait qu'il avait été déterré depuis à peine... tu dis qu'il était à peu près dix heures quand Aleck Sander et toi vous avez garé la camionnette et qu'il faisait assez noir ce soir-là pour qu'on puisse ouvrir des tombes vers sept heures, de sorte qu'il reste trois heures – et c'est pourquoi c'est à Crawford que je pense », dit son oncle, et, cette fois, il remarqua que son oncle s'était même arrêté, attendant cela, et cela vint, mais toujours sans bruit et sans geste, le chapeau stable et droit, la coquette correction des gants pincés sur le dessus du sac et du sac à main sur ses genoux, les chaussures plantées et immobiles côte à côte, comme si elle les avait placées dans un diagramme tracé à la craie sur le plancher : « ... épiant là-bas dans les hautes herbes derrière la clôture, se voyant non seulement trahi-et victime d'un chantage, mais ayant à repasser par toute l'angoisse et toute l'incertitude, sans parler de l'effort physique, lui à qui, puisque un seul homme savait déjà que le cadavre ne pourrait soutenir l'examen fait par un policier connaissant son métier, il était impossible de déterminer combien d'autres se rendaient compte ou soupçonnaient aussi que le corps devrait être retiré de la fosse, bien que, du moins, il eût ici quelqu'un pour l'aider, que ce quelqu'un le sût ou non, de sorte qu'il attendit probablement que Jake eût sorti le corps et fût tout prêt à le charger sur le mulet (et, nous avons découvert cela également, c'était le mulet de labour de Gowrie le même que montait ce matin l'un des jumeaux : Jake l'avait lui-même emprunté vers la fin de cet après-midi du samedi, et en devinant à quel Gowrie il l'avait emprunté vous êtes sûrs de ne pas vous tromper : c'était à Crawford) et, pour le moment, en tout cas, il ne serait pas plus exposé au revolver qu'il n'en aurait usé s'il l'avait pu, lui qui

aurait plutôt fini de verser à Jake le montant du chantage pour avoir le privilège de se servir de ce avec quoi il fracassa le crâne de Jake, puis il le fourra dans le cercueil et recombila la fosse – et ici recommence la précipitation éperdue, effroyable, la solitude, la condition du paria, qui, non seulement soulève contre lui l’horreur et la réprobation de toute l’humanité, mais qui doit lutter contre l’inertie absolue de la terre et la ruée insouciant et terrible du temps, et pourtant triomphant en fin de compte de toute cette coalition, la tombe remise en état convenable, y compris les fleurs déplacées et la preuve de son premier crime rendue nulle et inoffensive... », et cela aurait dû se produire de nouveau, mais, cette fois, son oncle poursuivit sans s’arrêter : « ... puis se redresser enfin et respirer à plein pour la première fois depuis le moment où Jake s’était approché de lui en se frottant le pouce contre le bout des doigts – et alors entendre quelque chose, il ne savait quoi, qui le fit remonter en toute hâte la colline puis se glisser en rampant pour rester encore une fois étendu sur le sol, le cœur battant, et, cette fois, pas simplement de rage et de terreur, mais, pour ainsi dire, du refus de croire qu’un homme pût avoir à lui seul tant de malchance, vous épiait tous les trois non seulement en train de défaire son ouvrage pour la seconde fois, mais de le rendre maintenant deux fois plus pénible, puisque vous aviez non seulement découvert Jake Montgomery, mais comblé la fosse et remis les fleurs en place : lui qui ne pouvait permettre que l’on trouvât son frère Vinson dans cette tombe, mais qui n’a pas osé risquer qu’on y trouvât Jake Montgomery lorsque (comme il a dû le savoir) Hope Hampton est venu là-bas le lendemain » et, cette fois, il s’arrêta, attendant qu’elle le dise, et elle le dit :

« Il a mis son frère dans le sable mouvant.

— Ah, dit son oncle. Ce moment-là arrive peut-être pour n’importe qui, quand il ne reste tout bonnement plus rien à faire avec son frère, son mari, son oncle, son cousin ou sa belle-mère, sinon de les supprimer. Mais on ne les fourre pas dans du sable mouvant. C’est bien cela ?

— Il l’a mis dans le sable mouvant », reprit-elle, calme, implacable, sans un geste, remuant seulement les lèvres pour prononcer ces mots décisifs, puis elle leva la main, ouvrit la montre retenue par une broche sur sa poitrine, et regarda l’heure.

« Ils ne sont pas encore arrivés au ruisseau de Whiteleaf, dit l'oncle. Mais ne vous tracassez pas, il y sera, mon message lui est sans doute parvenu, mais il n'y a personne dans ce comté qui puisse éviter d'entendre ce qui a jamais été confié à Willy Ingram sous le sceau du secret, parce que, comprenez-vous, il n'a pas autre chose à faire, car les assassins sont des joueurs, et semblablement le joueur amateur et l'assassin amateur, croit tout d'abord non pas à sa chance mais à l'esbroufe et croit que l'esbroufe gagnera tout simplement parce qu'elle est l'esbroufe, mais en outre, mettons qu'il se soit déjà rendu compte qu'il était perdu, qu'aucune déposition de Lucas au sujet de Jake Montgomery ou de quelque autre ne pouvait lui nuire davantage et que sa dernière chance, bien mince, était de quitter le pays ; ou bien supposons même qu'il était convaincu que cela ne servirait à rien, qu'il était persuadé d'être en train de gaspiller les quelques derniers liards de ce qu'il pouvait encore appeler liberté, supposons même qu'il ait tenu pour certain que le soleil de demain ne se lèverait pas pour lui... que voudriez-vous faire tout d'abord, un dernier acte, une dernière déclaration de vos immortels principes avant d'abandonner pour de bon votre pays natal et peut-être même le monde, pour de bon si vous vous appeliez Gowrie et si votre sang, votre façon de penser et d'agir avaient été toute votre vie ceux de Gowrie, et que vous sachiez, ou que seulement vous croyiez, ou même simplement vous espériez qu'à un certain moment, dans une automobile traversant en première vitesse, à minuit, un ruisseau solitaire, serait la cause et la raison de toute votre angoisse, de toute votre frustration, votre humiliation, votre douleur, votre honte et votre irrémédiable deuil, et cela pas même un Blanc mais un nègre, et que vous ayez encore le pistolet avec dedans au moins une des dix vieilles balles allemandes d'autrefois... Mais ne vous tourmentez pas, dit-il vivement. Ne vous tourmentez pas pour M^r Hampton. Il ne sortira probablement même pas son revolver. Je ne suis pas d'ailleurs certain qu'il en ait un, car il a une façon à lui de se comporter dans toutes les situations, peut-être pas d'apaiser, peut-être pas de modérer les mauvais sentiments, mais au moins de contrecarrer momentanément une attitude brutale et violente, rien qu'en se déplaçant lentement et en respirant avec peine ; cela lui est arrivé il y a de cela dix ou quinze ans, dans les années vingt et quelques : une dame de Frenchman's Bend, je ne dirai pas les noms, à couteaux tirés avec une autre dame, par suite de je ne sais quoi qui avait

commencé (d'après ce que nous avons compris) à propos d'un gâteau primé au dîner d'une vente de charité, dont le mari – celui de la seconde dame – était propriétaire de l'alambic qui avait approvisionné Frenchman's Bend en whisky pendant des années sans que personne s'en émût, jusqu'à ce que la première dame adressât à M^r Hampton une plainte en bonne et due forme, lui enjoignant d'aller là-bas, de détruire l'alambic et d'arrêter le distillateur, puis, huit ou dix jours après, elle vint elle-même en ville et lui dit que, s'il ne le faisait pas, elle allait le dénoncer au gouverneur de l'État et au président à Washington, si bien que, cette fois, Hampton y alla ; non seulement elle lui avait donné des instructions explicites, mais elle lui avait dit où se trouvait un sentier qui y conduisait, un sentier où l'on enfonçait par endroits jusqu'au genou, tellement, depuis des années, il avait été piétiné par des gens chargés de cruchons d'un gallon remplis jusqu'au bouchon, de sorte qu'on aurait pu le suivre sans même se servir de la lampe électrique qu'il avait ; et, en effet, l'alambic était là, dans un endroit aussi judicieusement choisi qu'on pouvait le désirer, tranquille, abrité et pourtant accessible, avec un feu flambant sous la chaudière et un Noir qui s'en occupait et qui, bien entendu, ne savait pas à qui appartenait l'alambic, ni qui l'exploitait, ni quoi que ce fût à ce sujet, même avant d'avoir reconnu la carrure d'Hampton, et même finalement, d'avoir aperçu ses insignes : qui, raconta Hope, lui offrit tout d'abord un verre, puis alla lui chercher unealebasse d'eau de source et lui arrangea un siège confortable contre un arbre, allant même jusqu'à remettre du bois dans le feu pour sécher ses pieds mouillés pendant qu'il attendait le retour du propriétaire ; bien-être parfait, dit Hope, tous deux là, auprès du feu, dans l'obscurité, en train de parler de choses et autres, et le Noir lui demandant de temps en temps s'il ne désirait pas une autrealebasse d'eau de source, jusqu'à ce que, dit Hampton, l'oiseau moqueur se mît à faire un si effroyable boucan qu'il finit par ouvrir les yeux, clignotant un instant sous les rayons du soleil, avant qu'ils ne fussent habitués à la lumière, et il aperçut l'oiseau moqueur sur une grosse branche à moins de trois pieds au-dessus de sa tête, et, en attendant qu'il chargeât l'alambic pour l'emporter, quelqu'un était allé jusqu'à la maison la plus proche et en avait rapporté un couvre-pied piqué pour l'étendre sur lui et un oreiller pour lui mettre sous la tête, et Hope raconte qu'il remarqua que l'oreiller avait même une taie toute propre quand il le reçut ; il les remit au magasin Varner en priant de les rendre, avec ses

remerciements, à leur propriétaire inconnu et revint à la ville. Une autre fois...

— Je ne me tracasse pas, dit Miss Habersham.

— Mais bien sûr, dit l'oncle. Car je connais Hope Hampton.

— Oui, dit Miss Habersham. Et moi je connais Lucas Beauchamp.

— Ah », fit l'oncle. Puis il ajouta : « Oui. » Puis reprit : « Bien sûr », puis poursuivit : « Si nous demandions à Chick de brancher la bouilloire et de nous faire du café pendant que nous attendons, qu'est-ce que vous en diriez ?

— Ce serait gentil », répondit Miss Habersham.

CHAPITRE XI

Il finit par se lever et aller à l'une des fenêtres de la façade qui donnaient sur la place, car, si le lundi était jour de marché aux bestiaux et d'affaires, le samedi était certainement celui de la radio et des automobiles : le lundi, c'étaient surtout les hommes qui arrivaient, garaient leurs voitures et leurs camions au pourtour de la Place, s'en allaient droit aux parcs à bestiaux, et y restaient jusqu'au moment de retourner sur la Place pour déjeuner, puis revenaient aux parcs à bestiaux, et y restaient jusqu'à l'heure de regagner voitures et camions et de rentrer chez eux avant qu'il ne fit tout à fait nuit. Mais pas le samedi : c'étaient alors des hommes, des femmes et des enfants, les vieux et les tout petits, et les jeunes couples qui venaient payer les bans pour se marier le lendemain à l'église du village, tout ce monde-là venu en ville faire les achats de la semaine : les denrées habituelles et des extras tels que des bananes, des sardines à vingt-cinq cents, des petits gâteaux secs, des tartes, du linge, des bas, de la nourriture pour le bétail, de l'engrais, des pièces de charrue : cela ne demandait longtemps à aucun d'entre eux et pas du tout à certains, de sorte que quelques voitures ne stationnaient jamais en permanence et que, au bout d'une heure à peine, bon nombre des autres les avaient rejointes, faisant et refaisant processionnellement, avec obstination, le tour de la Place et, le plus souvent, en seconde vitesse à cause de leurs files serrées, puis la quittaient pour aller jusqu'au bout des rues bourgeoises plantées d'arbres, faisaient demi-tour et revenaient tourner en rond autour de la Place, comme si elles avaient fait tout le trajet depuis les agglomérations lointaines, les magasins aux croisements des routes et les fermes isolées, pour le seul plaisir de voir les gens aller et venir, se faire des signes, se reconnaître l'un l'autre, de rouler sur la chaussée lisse, aérienne, des rues et des ruelles elles-mêmes, aussi bien que de regarder les pimpantes petites maisons peintes à neuf, parmi leurs minuscules et coquets jardinets avec leurs massifs de fleurs et leurs ornements, qui, depuis les quelques dernières années, en

étaient arrivées à être aussi serrées que des bananes ou des sardines en boîtes ; il en résultait que les radios étaient obligées de hurler plus fort que jamais à travers leurs haut-parleurs déchaînés pour se faire entendre au-dessus de la rumeur des échappements, du crissement des pneus, du grincement des boîtes de vitesse et des klaxons incessants, de sorte que, longtemps même avant d'être arrivé à la Place, non seulement on n'aurait pu dire à quel endroit l'une commençait et l'autre cessait, mais on n'avait même pas besoin d'essayer de distinguer l'air que jouait n'importe laquelle d'entre elles ou ce qu'elle s'efforçait de vous faire acheter.

Mais ce samedi-ci avait tout de même l'air d'un samedi pas comme les autres, si bien que, au bout d'un instant, son oncle s'était levé de table et était allé, à son tour, à l'autre fenêtre ; c'est pourquoi ils aperçurent par hasard Lucas avant qu'il ne se dirigeât vers l'étude, ce qui devait prendre encore quelque temps ; Charles était toujours planté à la fenêtre, tout seul (croyait-il) à regarder en bas sur la Place, bondée de gens comme il ne se rappelait pas l'avoir vue jusque-là – l'air étincelant, ensoleillé, presque brûlant, alourdi par le parfum des acacias en fleur qui venait du jardin du palais de justice, les trottoirs encombrés d'une foule lente et serrée de Noirs et de Blancs, venus à la ville aujourd'hui comme s'ils s'étaient donné le mot pour former un mélange, et ainsi donner quitus non seulement de son solde mais de son souvenir à cet autre samedi, sept jours seulement auparavant, dont ils avaient été frustrés par un vieux nègre qui s'était mis dans le cas de les forcer à croire qu'il avait assassiné un Blanc – ce samedi, ce dimanche, ce lundi d'il y avait seulement une semaine, et qui aurait pu n'avoir jamais été puisqu'il n'en restait rien : Vinson et son frère Crawford (dans sa tombe de suicidé, et les gens du dehors qui, pendant des semaines, demanderaient quelle sorte de prison et de shérif possédait le comté d'Yoknapatawpha, où un homme enfermé dans sa cellule pour assassinat pouvait encore disposer d'un pistolet Luger, n'y eût-il dedans qu'une seule balle, et, pendant toutes ces semaines, personne dans le comté d'Yoknapatawpha qui soit capable de le leur dire) côte-à-côte, près de la pierre tombale de leur mère dans le cimetière de Caledonia, et Jake Montgomery retourné dans le comté de Crossman, où probablement quelqu'un l'avait réclamé, pour la même raison que quelqu'un avait réclamé Crawford, et Miss Habersham assise maintenant chez elle dans le hall en train de repriser ses bas jusqu'au moment de porter à manger à ses

poulets, et Aleck Sander en bas sur la Place dans son agressive chemise du samedi et son pantalon mirobolant, la main pleine de cacahuètes ou de bananes, et lui, Charles, installé à la fenêtre à regarder la foule compacte, lente, incapable de se hâter, et l'étincellement, l'éclat affairé, ubiquiste, pour ainsi dire, de la casquette galonnée de Willy Ingrim, mais principalement et par-dessus tout le mouvement et le bruit, les radios, les autos – les jukebox au drugstore, à la salle de billard et au café, et les haut-parleurs en train de beugler sur la façade, non seulement de la boutique où l'on vendait des disques et des partitions, mais aussi du magasin de surplus de l'armée et de la marine, et ceux des deux marchands de fourrage et, (pour les troubler) un quidam grimpé sur un banc dans la cour du Tribunal, en train de faire un discours dans un haut-parleur muni d'un pavillon qui ressemblait à un canon de siège, braqué sur le toit d'une automobile, sans parler de ceux qui fonctionnaient dans les appartements et les maisons où les ménagères et les bonnes faisaient les lits, balayaient et se mettaient en devoir de préparer le dîner, si bien qu'il n'y avait pas un seul endroit dans le périmètre tout entier de la ville et de ses faubourgs, où homme, femme, enfant, citadin, visiteur ou étranger pût être menacé d'une minute de silence : et les autos, car, à proprement parler, il ne pouvait pas le moins du monde apercevoir la Place : simplement une masse compacte et impénétrable de toits et de capotes avançant sur deux lignes à une allure d'escargots autour de la Place, au milieu d'une âcre et invisible atmosphère d'oxyde de carbone, de klaxons cacophoniques, du fracas léger et intermittent des pare-chocs, se faufilant une à une, lentement, dans les rues qui partaient de la Place, tandis que celles de la file qui venait en sens inverse se faufilaient tout aussi lentement dans la Place elle-même ; si serrées, si lentes, si étroitement embouties en une mosaïque homogène, douées d'un mouvement si imperceptible qu'en un mot on aurait pu traverser la Place en marchant sur leurs toits – ou même s'en aller ainsi jusqu'aux limites de la ville, et même à cheval, sur Highboy par exemple, pour qui un bond de cinq à six pieds d'un toit, par-dessus un capot intercalé, jusqu'au toit suivant, n'aurait été qu'un jeu, ou même, étant donné que les toits plus ou moins immobiles formaient une surface lisse et continue semblable aux planches d'un pont, pas seulement sur Highboy, mais sur un cheval bien mis ou un cheval en dressage : une course à toute vitesse à sept pieds en l'air, comme un oiseau, avec la rapidité d'un faucon ou d'un aigle : en ayant au creux de l'estomac la sensation qu'une pleine bouteille de soda

venait d'y faire explosion, et songeant au noble bruit, au bruit prodigieux et vraiment magnifique que ferait un cheval galopant dans n'importe quelle direction sur un pont de planches disjointes long de deux miles, lorsque soudain son oncle, qui était à l'autre fenêtre dit :

« L'Américain n'aime vraiment d'amour que son automobile : ni sa femme, ni son enfant, ni son pays, ni même son compte en banque en premier lieu (en réalité, il n'aime pas son compte en banque tout à fait autant que les étrangers se plaisent à le croire, car il en dépensera à peu près n'importe quelle somme, ou la totalité, pour à peu près n'importe quoi, pourvu que ce soit suffisamment vain) mais sa voiture. Parce que l'automobile est devenue notre symbole sexuel national. Nous ne pouvons en vérité jouir d'un plaisir si nous ne le dissimulons pas. Or, toute notre formation, la façon dont nous sommes élevés et éduqués interdit ce qui est frauduleux et clandestin. C'est ainsi que nous sommes contraints de divorcer aujourd'hui d'avec notre femme pour que notre maîtresse ne porte plus ce nom infâme de maîtresse, afin de divorcer demain d'avec notre nouvelle femme pour que notre nouvelle maîtresse... et ainsi de suite. D'où il résulte que l'Américaine est devenue frigide et hyposexuéée : elle a projeté sa libido sur l'automobile, non seulement à cause du clinquant, des colifichets et de la mobilité de celle-ci, complices de sa vanité et de son incapacité (en raison du costume que lui impose despotiquement le syndicat national des marchands de confection) à aller à pied, mais parce que l'automobile ne la chahute. Il ne la dépeigne ni ne la laisse suante et débraillée. De sorte que, pour obtenir et conserver d'elle si peu que ce soit, l'Américain doit désormais faire en sorte que cette voiture lui appartienne. Et c'est pourquoi il habitera dans un trou à rats, mais non seulement il la possédera, de plus il la renouvellera chaque année dans sa virginité originelle, ne la prêtant à personne, ne laissant âme qui vive pénétrer dans la secrète intimité éternellement chaste et éternellement perfide de ses pédales et de ses leviers, n'ayant nulle part où aller lui-même dans cette voiture, et, même s'il y était forcé, il n'irait pas là où elle puisse être écorchée ou abîmée, passant toute la matinée du dimanche à la laver, à l'astiquer, à l'encaustiquer, parce que, en ce faisant, il caresse le corps de la femme, qui, depuis longtemps, lui a refusé son lit.

— Ce n'est pas vrai, fit-il.

— J'ai dépassé la cinquantaine, dit son oncle.

J'ai passé les quinze années du milieu à trousser des jupons. Je sais par expérience que bien peu d'entre elles s'intéressent à l'amour ou à l'acte sexuel. Tout ce qu'elles désirent c'est de se marier.

— Je ne le crois toujours pas, dit Charles.

— C'est ton droit, répondit son oncle. Ne le crois pas. Et même lorsque tu auras cinquante ans et plus, continue à refuser de le croire. » Et ce fut à ce moment-là qu'ils aperçurent Lucas traversant la Place, probablement à l'instant même – le chapeau relevé et la faible et farouche lueur du cure-dent en or contrôlé, et il dit :

« Où croyez-vous qu'il était pendant tout ce temps-là ? Je ne l'ai pas vu une seule fois. Il l'avait sans doute sur lui cet après-midi-là, un samedi, un jour où il porte non seulement son complet noir mais encore le revolver ? Il n'est sûrement pas sorti de chez lui sans le cure-dent.

— Ne te l'ai-je pas dit ? fit son oncle. C'est la première chose qu'il a faite quand M^r Hampton est entré chez Skipworth, là où Skipworth avait enchaîné Lucas au pied du lit – et il a remis le cure-dent à Hampton en lui demandant de le garder jusqu'à ce qu'il le réclamât.

— Tiens, dit Charles. Le voilà qui monte ici.

— Oui, dit son oncle. Pour jouir de son triomphe. Oh ! ajouta-t-il vivement, c'est un monsieur, il ne va pas me rappeler en face que je m'étais trompé, il va simplement me demander combien il me doit pour avoir été son avocat. »

Alors, dans sa chaise à côté du réfrigérateur, et son oncle de nouveau derrière sa table, ils entendirent le craquement sourd, prolongé et mystérieux de l'escalier, puis les pas de Lucas, assurés mais sans hâte, et Lucas arriva, sans cravate, et même sans faux col cette fois-ci, exception faite du bouton, mais avec un gilet blanc à l'ancienne mode, d'une propreté immaculée, sous la redingote noire et la boucle d'or, usée par le frottement, de la chaîne de montre – le visage même qu'il avait vu pour la première fois quand il regrimpait, dégouttant d'eau, du ruisseau gelé, ce matin-là, quatre ans auparavant, inchangé, auquel il n'était rien arrivé depuis lors, pas même l'âge

– en train de fourrer le cure-dent à l'intérieur d'un des goussets du gilet, au moment où il franchit la porte, disant à la ronde :

« Messieurs », puis à Charles : « Jeune homme... », courtois et impassible plutôt qu'affable : plein de bonhomie, presque de cordialité, en enlevant son chapeau fausement incliné. « Vous n'êtes pas tombé dans le ruisseau ces derniers temps, non ?

— Non, dit-il. J'attends qu'il y ait encore de la glace sur le vôtre.

— Vous serez le bienvenu sans avoir besoin d'attendre qu'il gèle, dit Lucas.

— Assieds-toi, Lucas », dit l'oncle. Mais il avait déjà commencé de le faire, s'emparant de la même chaise dure placée à côté de la porte et qu'aucune autre personne, sauf Miss Habersham, n'avait jamais choisie, les poings sur les hanches, comme s'il posait pour un photographe, son chapeau renversé appuyé sur l'avant-bras, continuant à les regarder tous deux en répétant : « Messieurs. »

« Tu n'es pas venu ici pour que je te dise que faire, mais je vais te le dire tout de même », dit l'oncle.

Lucas cligna de l'œil rapidement, une seule fois.

Il regarda l'oncle. « Je ne peux pas dire que ce soit pour ça. » Puis il ajouta avec enjouement : « Mais je suis toujours prêt à écouter un bon conseil.

— Va voir Miss Habersham », dit l'oncle.

Lucas le regarda. Cette fois-ci il cligna de l'œil deux fois. « Je ne suis guère homme à faire des visites, dit-il.

— Tu n'es pas non plus un homme à être pendu, dit l'oncle. Mais tu n'as pas besoin que je te dise qu'il s'en est fallu d'un cheveu.

— Non, dit Lucas. Je n'en ai certainement pas besoin. Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise ?

— Tu n'as rien à lui dire, répondit l'oncle. Tu ne sais pas dire merci ? J'ai tout prévu. Apporte-lui donc des fleurs.

— Des fleurs ? dit Lucas. Je n'ai autant dire plus de fleurs depuis que Molly est morte.

— J'ai pourvu à cela également, dit l'oncle. Je vais téléphoner à la maison. Ma sœur aura un bouquet tout prêt. Chick va te conduire dans ma voiture les chercher, et puis il t'emmènera jusqu'à la porte de Miss Habersham.

— Pas besoin, dit Lucas. Quand j'aurai les fleurs, je suis bien capable d'aller à pied.

— Et tu es bien capable également d'envoyer promener les fleurs, dit l'oncle. Mais je suis sûr que tu ne ferais pas l'un et je ne pense pas que tu fasses l'autre dans la voiture avec Chick.

— Bon, dit Lucas. Si ça doit vous faire plaisir... » (Et quand Charles revint en ville, qu'il finit par trouver un endroit, à trois rues de distance, où garer sa voiture, et qu'il monta de nouveau l'escalier, son oncle était en train d'allumer une allumette, la tenant au-dessus de sa pipe et parlant à travers la pipe dans la fumée. « Toi et Booker T. Washington^[16], non, ce n'est pas cela, toi, Miss Habersham, Aleck Sander, le shérif Hampton et Booker T. Washington, parce qu'il a fait simplement ce que tout le monde attendait de lui, de sorte qu'il n'y avait pas de véritable raison pour qu'il dût le faire, tandis que vous autres vous avez fait non seulement ce que personne n'attendait de vous, mais tout Jefferson et tout le comté de Yoknapatawpha se seraient levés pour une fois d'un seul mouvement pour vous en empêcher s'ils l'avaient su à temps, et, dans une année encore (quand ils le feront si même ils le font) ils se souviendront avec dégoût et désapprobation non pas que vous avez été des vampires, ni que vous avez jeté un défi aux gens de votre couleur, car ils auraient passé là-dessus s'il n'y avait que cela, mais que vous avez violé la sépulture d'un Blanc pour sauver un Noir, si bien que vous aviez toutes sortes de raisons de le faire. Ne t'arrête pas là. » Et lui :

« Vous ne croyez pas que, simplement parce que c'est un samedi après-midi, il y a quelqu'un de caché derrière le buisson de jasmin de Miss Habersham avec un revolver pointé sur elle, tandis qu'elle attend que Lucas gravisse les marches de la galerie ? De plus, Lucas n'avait pas son revolver aujourd'hui, et de plus ce Crawford Gowrie... » ; et son oncle :

« Pourquoi pas ? Ce qui est là-bas dans la terre à Caledonia Church a été Crawford Gowrie samedi dernier pendant une ou deux secondes seulement, et Lucas Beauchamp continuera de transporter son pigment dans dix mille situations qu'un homme plus avisé aurait évitées, et auxquelles un homme plus futile aurait échappé dix mille fois, après que ce qu'a été Lucas Beauchamp pendant une seconde à peu près samedi dernier repose également dans la terre à Caledonia Church, parce que ce comté d'Yoknapatawpha, qui vous aurait empêchés d'agir, toi, Aleck Sander et Miss Habersham dans la nuit de dimanche dernier a effectivement raison : la vie de Lucas, respirer, manger, dormir n'est pas ce qui compte, pas plus que les nôtres, à toi et à moi, mais son droit d'en jouir en paix et en sécurité ; et certainement ce bas monde serait bien plus agréable s'il contenait considérablement moins de Beauchamp, de Stevens et de Mallison de toutes les couleurs, à condition seulement qu'il y ait quelque moyen indolore d'effacer non pas les disgracieuses et encombrantes carcasses qui peuvent l'être mais le souvenir qui ne le peut pas – cet indéracinable et immortel souvenir, cette conscience d'avoir un jour été vivant, qui subsiste éternellement, dix mille ans encore après, dans dix mille évocations d'injustice et de souffrance ; trop de gens parmi nous, non à cause de la place que nous prenons mais parce que nous sommes toujours prêts à vendre sur-le-champ la liberté à un prix dérisoire, n'importe lequel, pour la sauvegarde de ce que nous appelons la nôtre c'est-à-dire une autorisation, prévue par la loi et la Constitution, de poursuivre chacun sa conception personnelle de bonheur et de satisfaction sans égard pour le tort et le prix, fussent-ils aller jusqu'à la crucifixion de quelqu'un dont le nez ou la couleur ne nous reviennent pas, et l'on peut même supporter ceux-ci pourvu que quelques autres croient qu'un être humain n'a de valeur que parce qu'il possède un droit à continuer de vivre, quel que soit le pigment qui gonfle ses poumons et l'air que respire son nez, et soient prêts à le défendre à n'importe quel prix ; il n'y en a pas besoin de beaucoup, il a suffi de trois la nuit de dimanche dernier, un seul peut même suffire, et avec d'autres consentant à affronter plus que la peine et la honte, Lucas ne courra plus le risque d'avoir besoin d'être sauvé sans qu'on lui demande son avis. »
Et lui :

« Peut-être pas trois, l'autre nuit. Une et deux demis serait plus exact. » Et son oncle :

« J'ai dit que c'était très bien d'être fier. C'est même très bien de se vanter. Ne t'arrête pas là. ») – et il se dirigea vers la table, y posa son chapeau et prit dans la poche intérieure de sa redingote une bourse de cuir à fermoirs, patinée comme du vieil argent et presque aussi vaste que le sac à main de Miss Habersham, en disant :

« Je crois que j'ai une petite dette envers vous.

— À propos de quoi ? demanda son oncle.

— Pour vous être occupé de mon affaire, dit Lucas. Fixez vos honoraires à un taux raisonnable. Je désire vous les payer.

— Pas à moi, dit l'oncle. Je n'ai rien fait.

— C'est vous que j'ai envoyé chercher, dit Lucas. Je vous ai demandé d'être mon avocat. Combien vous dois-je ?

— Rien, dit l'oncle. Parce que je ne t'ai pas cru. C'est ce garçon qui est cause que tu es aujourd'hui en train de te promener. »

Alors Lucas regarda Charles, tenant sa bourse d'une main, se disposant de l'autre à l'ouvrir – le même visage, à qui ce n'était pas que rien ne fût arrivé, mais qui avait simplement refusé de l'accepter ; puis il ouvrit la bourse. « Bon. C'est lui que je vais payer.

— Et je vais être obligé de vous faire arrêter tous les deux, dit l'oncle ; toi pour détournement de mineur, et lui pour avoir fait métier d'homme de loi sans autorisation. »

Lucas regarda l'oncle de nouveau. Charles les observa en train de se toiser mutuellement. Puis, de nouveau, Lucas cligna deux fois de l'œil.

« Bon, dit-il. Alors je paierai les frais. Fixez-les à un chiffre raisonnable et réglons cette affaire.

— Des frais ? dit l'oncle. Oui, par exemple d'être resté mardi dernier dans ce fauteuil à essayer de mettre par écrit toutes les différentes choses que tu as fini par me raconter, de telle façon que M^r Hampton pût y trouver assez de sens pour te faire sortir de prison, si bien que plus j'essayais pire c'était, et pire c'était pire j'étais moi-même au point que, quand je me suis vu forcé de recommencer j'ai envoyé promener mon stylo qui est allé se fichir là-bas

dans le plancher, comme une flèche. Naturellement le papier appartient au comté, mais le stylo est à moi et cela me coûte deux dollars pour faire remettre une plume neuve. Tu me dois deux dollars.

— Deux dollars ? » fit Lucas. De nouveau, il cligna deux fois de l'œil. Puis il reprit : « Rien que deux dollars ? » Et à ce moment, il cligna une seule fois, puis il respira d'une certaine façon ; pas un soupir, simplement l'écoulement d'un soupir, tout en introduisant ses deux premiers doigts dans la bourse. « Ça ne me paraît pas beaucoup, mais moi je suis fermier et vous homme de loi, c'est à vous de connaître votre affaire ou de ne pas la connaître, et j'ai idée que c'est pas à quelqu'un de ma charrette, comme dit la chanson, d'essayer de vous l'apprendre. » Et il tira de sa bourse un billet tout fripé et chiffonné, réduit à une boulette pas beaucoup plus grosse qu'une olive ratatinée, le déplissa assez pour pouvoir lire le chiffre, puis l'ouvrit tout grand et le posa sur le bureau, puis il tira de sa bourse un demi-dollar qu'il plaça à côté, puis compta sur le bureau, en les tirant une à une de la bourse, quatre pièces de dix cents et deux de cinq cents, puis les recompta de l'index, les déplaçant une à une d'un demi-pouce, ses lèvres remuant sous la moustache, la bourse toujours ouverte dans l'autre main, puis il ramassa deux des pièces de dix cents et une de cinq cents, les fourra dans la main qui tenait la bourse et prit dans la bourse un quart de dollar, le mit sur le bureau, jeta, pendant une seconde, un rapide coup d'œil sur les pièces, remit les deux pièces de dix cents et la pièce de cinq cents sur le bureau, ramassa le demi-dollar et le refourra dans la bourse.

« Ça ne fait que soixante-quinze cents, dit l'oncle.

— Vous tracassez pas », fit Lucas, et il ramassa la pièce de vingt-cinq cents, la laissa tomber dans la bourse qu'il referma. En observant Lucas, Charles se rendit compte que la bourse avait au moins deux compartiments différents sinon davantage ; sous les doigts de Lucas s'ouvrit un second compartiment, profond à y enfoncer presque tout l'avant-bras, et, pendant un instant, Lucas resta à regarder au fond exactement comme quand on contemple sa propre image au fond d'un puits, alors il en tira un sachet de toile malpropre ayant contenu du tabac, fermé par un nœud, gonflé et lourd d'aspect, qui résonna sur le dessus du bureau avec un tintement sourd.

« Ça fait le compte, dit-il. Cinquante cents en pièces d'un cent. Je voulais

les porter à la banque, mais vous pouvez m'épargner le voyage. Voulez-vous compter ?

— Oui, dit l'oncle. Mais c'est toi qui paies. C'est toi qui dois compter.

— Y en a cinquante, dit Lucas.

— C'est à voir », fit l'oncle. Lucas dénoua donc le sachet, versa les pièces sur le bureau et les compta une par une en poussant chacune d'elles avec son index dans le premier petit tas des pièces de dix et de cinq cents, comptant tout haut, puis il ferma la bourse avec un bruit sec et la remit dans la poche intérieure de sa redingote, tout en poussant de l'autre main le tas de pièces et le billet chiffonné étalé sur le bureau jusqu'à la limite du sous-main, prit dans la poche de côté de sa redingote un grand mouchoir à pois, s'essuya les mains, remit le mouchoir et resta de nouveau impassiblement calme, sans les regarder maintenant ni l'un ni l'autre, tandis que déferlait dans la radieuse après-midi l'immuable tintamarre des radios, la bêtante cacophonie des klaxons d'autos et tout le vacarme du samedi au chef-lieu du comté.

« Et alors, dit l'oncle. Qu'est-ce que tu attends maintenant ?

— Mon reçu », fit Lucas.

Notes

- [1] Ville du Michigan, capitale de l'industrie du meuble aux États-Unis.
- [2] Fille du sachem Powhazan, qui épousa, au début du XVII^e siècle, John Kotte, l'un des premiers pionniers de la Virginie.
- [3] Rural Fret Delivery : poste rurale.
- [4] Mesure de capacité américaine = 3,78 litres.
- [5] Le quartier général d'Al Capone.
- [6] Jeu de cartes.
- [7] Célèbre collège de jeunes filles.
- [8] Grand organisme américain de diffusion de livres par abonnement.
- [9] En français dans le texte.
- [10] Magasin de vente par correspondance.
- [11] Compagnie privée du télégraphe aux États-Unis.
- [12] Grand magazine féminin américain.
- [13] San Juan Hill, près de Santiago de Cuba ; épisode de la guerre hispano-américaine, 1898.
- [14] George Edward Pickett (1825-1875), général de l'armée confédérée. Allusion ici à un épisode de la bataille de Gettysburg (1^{er}-3 juillet 1863), l'assaut de Zeigler Grove, à mi-pente de Cemetery Hill, par la division Pickett (2 juillet).
- [15] Généraux confédérés commandant les brigades de la division Pickett.
- [16] Booker Taliaferro Washington (1856-1915), fondateur de l'institut Tuskegee, fut l'un des premiers hérauts de la cause noire aux États-Unis.

Table des matières

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI