


Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

George Sand

 

Mauprat

 

Roman

 

1837

 

 

 

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

NOTICE

Quand j'écrivis le roman de Mauprat à Nohant, en 1846, je

crois, je venais de plaider en séparation. Le mariage, dont,

jusque-là, j'avais combattu les abus, laissant peut-être croire,

faute d'avoir suffisamment développé ma pensée, que j'en

méconnaissais l'essence, m'apparaissait précisément dans toute la

beauté morale de son principe.

À quelque chose malheur est bon, pour qui sait réfléchir: plus

je venais de voir combien il est pénible et douloureux d'avoir à

rompre de tels liens, plus je sentais que ce qui manque au

mariage, ce sont des éléments de bonheur et d'équité d'un ordre

trop élevé pour que la société actuelle s'en préoccupe. La société

s'efforce, au contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en

l'assimilant à un contrat d'intérêts matériels; elle l'attaque de tous

les côtés à la fois, par l'esprit de ses mœurs, par ses préjugés, par

son incrédulité hypocrite.

Tout en faisant un roman, pour m'occuper et me distraire, la

pensée me vint de peindre un amour exclusif, éternel, avant,

pendant et après le mariage. Je fis donc le héros de mon livre

proclamant, à quatre-vingts ans, sa fidélité pour la seule femme

qu'il eût aimée.

L'idéal de l'amour est certainement la fidélité éternelle. Les

lois morales et religieuses ont voulu consacrer cet idéal; les faits

matériels le troublent, les lois civiles sont faites de manière à le
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rendre souvent impossible ou illusoire; mais ce n'est pas ici le

lieu de le prouver. Le roman de Mauprat n'a pas été alourdi par

cette préoccupation; seulement, le sentiment qui me pénétrait

particulièrement à l'époque où je l'écrivis se résume dans ces

paroles de Mauprat vers la fin de l'ouvrage: «Elle fut la seule

femme que j'aimai dans toute ma vie; Jamais aucune autre

n'attira mon regard et ne connut l'étreinte de ma main.»

GEORGE SAND.

5 juin 1851.
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À GUSTAVE PAPET

Quoique la mode proscrive peut-être l'usage patriarcal

des dédicaces, je te prie, frère et ami, d'accepter celle d'un

conte qui n'est pas nouveau pour toi. Je l'ai recueilli en

partie dans les chaumières de notre vallée Noire. Puissions-

nous vivre et mourir là, en redisant chaque soir notre

invocation chérie:

Sancta simplicitas!

GEORGE SAND.
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MAUPRAT

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu'on

appelle la Varenne, et qui n'est qu'une vaste lande coupée de bois

de chênes et de châtaigniers, on trouve, au plus fourré et au plus

désert de la contrée, un petit château en ruine, tapi dans un ravin,

et dont on ne découvre les tourelles ébréchées qu'à environ cent

pas de la herse principale. Les arbres séculaires qui l'entourent et

les roches éparses qui le dominent l'ensevelissent dans une

perpétuelle obscurité, et c'est tout au plus si, en plein midi, on

peut franchir le sentier abandonné qui y mène, sans se heurter

contre les troncs noueux et les décombres qui l'obstruent à

chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c'est la Roche-

Mauprat.

Il n'y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, qui cette

propriété tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre

tous les bois de charpente; puis, comme s'il eut voulu donner un

soufflet à la mémoire de ses ancêtres, il fit jeter à terre le portail,

éventrer la tour du nord, fendre du haut en bas le mur d'enceinte,

et partit avec ses ouvriers, secouant la poussière de ses pieds, et

abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et aux

vipères. Depuis ce temps, quand les bûcherons et les

charbonniers qui habitent les huttes éparses aux environs passent

dans la journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils

sifflent d'un air arrogant ou envoient à ces ruines quelque

énergique malédiction; mais, quand le jour baisse et que
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l'engoulevent commence à glapir du haut des meurtrières,

bûcherons et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et,

de temps en temps, font un signe de croix pour conjurer les

mauvais esprits qui règnent sur ces ruines.

J'avoue que, moi-même, je n'ai jamais côtoyé ce ravin, la

nuit, sans éprouver un certain malaise; et je n'oserais pas affirmer

par serment que, dans certaines nuits orageuses, je n'aie pas fait

sentir l'éperon à mon cheval pour en finir plus vite avec

l'impression désagréable que me causait ce voisinage.

C'est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de Mauprat

entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu'il m'est

souvent arrivé alors de confondre, dans des rêves effrayants, les

légendes surannées de l'Ogre et de Croquemitaine avec les faits

tout récents qui ont donné une sinistre illustration, dans notre

province, à cette famille des Mauprat.

Souvent, à la chasse, lorsque mes camarades et moi, nous

quittions l'affût pour aller nous réchauffer au tas de charbons

allumés que les ouvriers surveillent toute la nuit, j'ai entendu ce

nom fatal expirer sur leurs lèvres à notre approche. Mais,

lorsqu'ils nous avaient reconnus, et qu'ils s'étaient bien assurés

que le spectre d'aucun de ces brigands n'était caché parmi nous,

ils nous racontaient, à demi-voix, des histoires à faire dresser les

cheveux sur la tête, et que je me garderai bien de vous

communiquer, désolé que je suis d'en avoir noirci et endolori ma

mémoire.

Ce n'est pas que le récit que j'ai à vous faire soit précisément

agréable et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous

envoyer aujourd'hui une narration si noire; mais, dans

l'impression qu'elle m'a faite, il se mêle quelque chose de si

consolant et, si j'ose m'exprimer ainsi, de si sain à l'âme, que
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vous m'excuserez, j'espère, en faveur des conclusions. D'ailleurs,

cette histoire vient de m'être racontée; vous en demandez une:

l'occasion est trop belle pour ma paresse ou pour ma stérilité.

C'est la semaine dernière que j'ai enfin rencontré Bernard

Mauprat, ce dernier de la famille, qui, ayant depuis longtemps

fait divorce avec son infâme parenté, a voulu constater, par la

démolition de son manoir, l'horreur que lui causaient les

souvenirs de son enfance. Ce Bernard est un des hommes les plus

estimés du pays; il habite une jolie maison de campagne vers

Châteauroux, en pays de plaine. Me trouvant près de chez lui

avec un de mes amis qui le connaît, j'exprimai le désir de le voir;

et mon ami, me promettant une bonne réception, m'y conduisit

sur-le-champ.

Je savais en gros l'histoire remarquable de ce vieillard; mais

j'avais toujours vivement souhaité d'en connaître les détails, et

surtout de les tenir de lui-même. C'était pour moi tout un

problème philosophique à résoudre que cette étrange destinée.

J'observai donc ses traits, ses manières et son intérieur avec un

intérêt particulier.

Bernard Mauprat n'a pas moins de quatre-vingts ans, quoique

sa santé robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et l'absence

de toute infirmité annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa

figure m'eût semblé extrêmement belle, sans une expression de

dureté qui faisait passer, malgré moi, les ombres de ses pères

devant mes yeux. Je crains fort qu'il ne leur ressemble

physiquement. C'est ce que lui seul eût pu nous dire, car ni mon

ami ni moi n'avons connu aucun des Mauprat; mais c'est ce que

nous nous gardâmes bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une

promptitude et une ponctualité fabuleuses pour des valets
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berrichons. Néanmoins, à la moindre apparence de retard, il

élevait la voix, fronçait un sourcil encore très noir sous ses

cheveux blancs, et murmurait quelques paroles d'impatience qui

donnaient des ailes aux plus lourds. J'en fus presque choqué

d'abord; je trouvais que cette manière d'être sentait un peu trop le

Mauprat. Mais, à la manière douce et quasi paternelle dont il leur

parlait un instant après, et à leur zèle, qui me sembla bien

différent de la crainte, je me réconciliai bientôt avec lui. Il avait,

d'ailleurs, pour nous une exquise politesse, et s'exprimait dans les

termes les plus choisis. Malheureusement, à la fin du dîner, une

porte qu'on négligeait de fermer, et qui amenait un vent froid sur

son vieux crâne, lui arracha un jurement si terrible, que, mon ami

et moi, nous échangeâmes un regard de surprise. Il s'en aperçut.

—Pardon, messieurs, nous dit-il; je vois bien que vous me

trouvez un peu inégal; vous voyez peu de chose; je suis un vieux

rameau heureusement détaché d'un méchant tronc et transplanté

dans la bonne terre, mais toujours noueux et rude comme le houx

sauvage de sa souche. J'ai eu encore bien de la peine avant d'en

venir à l'état de douceur et de calme où vous me trouvez. Hélas!

je ferais, si je l'osais, un grand reproche à la Providence: c'est de

m'avoir mesuré la vie aussi courte qu'aux autres humains. Quand,

pour se transformer de loup en homme, il faut une lutte de

quarante ou cinquante ans, il faudrait vivre cent ans par delà pour

jouir de sa victoire. Mais à quoi cela pourrait-il me servir?

ajouta-t-il avec un accent de tristesse. La fée qui m'a transformé

n'est plus là pour jouir de son ouvrage. Bah! il est bien temps

d'en finir!

Puis il se tourna vers moi, et, me regardant avec ses grands

yeux noirs étrangement animés:
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—Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous

amène: vous êtes curieux de mon histoire. Venez près du feu, et

soyez tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas

en guise de bûche. Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir

que de m'écouter. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle

pas facilement de moi: je crains trop souvent d'avoir affaire à des

sots; mais j'ai entendu parler de vous, je sais votre caractère et

votre profession: vous êtes observateur et narrateur, c'est-à-dire,

excusez-moi, curieux et bavard.

Il se prit à rire, et je m'efforçai de rire aussi, tout en

commençant à craindre qu'il ne se moquât de nous; et, malgré

moi, je pensais aux mauvais tours que son grand-père s'amusait à

jouer aux curieux imprudents qui allaient le voir. Mais il mit

amicalement son bras sous le mien, et, me faisant asseoir devant

un bon feu, auprès d'une table chargée de tasses:

—Ne vous fâchez pas, me dit-il; je ne peux pas, à mon âge,

guérir de l'ironie héréditaire; la mienne n'a rien de féroce. À

parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous

confier l'histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je l'ai

été mérite de trouver un historiographe fidèle, qui lave sa

mémoire de tout reproche. Écoutez-moi donc et buvez du café.

Je lui en offris une tasse en silence; il la refusa d'un geste et

avec un sourire qui semblait dire: «Cela est bon pour votre

génération efféminée.»

Puis il commença son récit en ces termes:
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I

Vous ne demeurez pas très loin de la Roche-Mauprat, vous

avez dû passer souvent le long de ces ruines; je n'ai donc pas

besoin de vous en faire la description. Tout ce que je puis vous

apprendre, c'est que jamais ce séjour n'a été aussi agréable qu'il

l'est maintenant. Le jour où j'en fis enlever le toit, le soleil éclaira

pour la première fois les humides lambris où s'était écoulée mon

enfance, et les lézards auxquels je les ai cédés y sont beaucoup

mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins

contempler la lumière du jour et réchauffer leurs membres froids

au rayon de midi.

Il y avait la branche aînée et la branche cadette des Mauprat.

Je suis de la branche aînée. Mon grand-père était ce vieux Tristan

de Mauprat qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si

méchant, que sa mémoire est déjà entourée de merveilleux. Les

paysans croient encore voir apparaître son spectre

alternativement dans le corps d'un sorcier qui enseigne aux

malfaiteurs le chemin des habitations de la Varenne, et dans celui

d'un vieux lièvre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque

mauvais dessein. La branche cadette n'existait plus, lorsque je

vins au monde, que dans la personne de M. Hubert de Mauprat,

qu'on appelait le chevalier parce qu'il était dans l'ordre de Malte,

et qui était aussi bon que son cousin l'était peu. Cadet de famille,

il s'était voué au célibat; mais, resté seul de plusieurs frères et

sœurs, il se fit relever de ses vœux et prit femme un an avant ma
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naissance. Avant de changer ainsi son existence, il avait fait, dit-

on, de grands efforts pour trouver dans la branche aînée un

héritier digne de relever son nom flétri et de conserver la fortune

qui avait prospéré dans les mains de la branche cadette. Il avait

essayé de remettre de l'ordre dans les affaires de son cousin

Tristan, et plusieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que

ses bontés ne servaient qu'à favoriser les vices de la famille, et

qu'au lieu de déférence et de gratitude, il ne trouverait jamais là

que haine secrète et grossière jalousie, il renonça à tout accord,

rompit avec ses cousins, et, malgré son âge avancé (il avait plus

de soixante ans), il se maria afin d'avoir des héritiers. Il eut une

fille, et là dut finir son espoir de postérité; car sa femme mourut,

peu de temps après, d'une maladie violente que les médecins

appelèrent colique de miserere. Il quitta le pays et ne revint plus

que très rarement habiter ses terres, qui étaient situées à six

lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisière de la Varenne du

Fromental. C'était un homme sage et juste, parce qu'il était

éclairé, parce que son père n'avait pas repoussé l'esprit de son

siècle et lui avait fait donner de l'éducation. Il n'en avait pas

moins gardé un caractère ferme et un esprit entreprenant; et,

comme ses aïeux, il se faisait gloire de porter en guise de prénom

le surnom chevaleresque de Casse-Tête, héréditaire dans

l'ancienne tige des Mauprat. Quant à la branche aînée, elle avait

si mal tourné, ou plutôt elle avait gardé de telles habitudes de

brigandage féodal, qu'on l'avait surnommée Mauprat Coupe-

Jarret. Mon père, qui était le fils aîné de Tristan, fut le seul qui se

maria. Je fus son unique enfant. Il est nécessaire de dire ici un

fait que je n'ai su que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma

naissance, me demanda à mes parents, s'engageant, si on le

laissait absolument maître de mon éducation, à me constituer son

héritier. Mon père fut tué par accident à la chasse à cette époque,

et mon grand-père refusa l'offre du chevalier, déclarant que ses
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enfants étaient les seuls héritiers légitimes de la branche cadette,

qu'il s'opposerait, par conséquent, de tout son pouvoir à une

substitution en ma faveur. C'est alors que Hubert eut une fille.

Mais lorsque, sept ans plus tard, sa femme mourut en lui laissant

ce seul enfant, le désir qu'avaient les nobles de cette époque de

perpétuer leur nom l'engagea à renouveler sa demande à ma

mère. Je ne sais ce qu'elle répondit; elle tomba malade et mourut.

Les médecins de campagne mirent encore en avant la colique de

miserere. Mon grand-père était demeuré chez elle les deux

derniers jours qu'elle passa en ce monde...

Versez-moi un verre de vin d'Espagne, car je sens le froid qui

me gagne. Ce n'est rien, c'est l'effet que me produisent mes

souvenirs quand je commence à les dérouler. Cela va se passer.

Il avala un grand verre de vin, et nous en fîmes autant; car

nous avions froid aussi en regardant sa figure austère et en

écoutant sa parole brève et saccadée. Il continua:

Je me trouvai donc orphelin à sept ans. Mon grand-père pilla

dans la maison de ma mère tout l'argent et toutes les nippes qu'il

put emporter; puis, laissant le reste et disant qu'il ne voulait point

avoir affaire aux gens de loi, il n'attendit pas que la morte fut

ensevelie, et, me prenant par le collet de ma veste, il me jeta sur

la croupe de son cheval, en me disant:

—Ah çà! mon pupille, venez chez nous, et tâchez de ne pas

pleurer longtemps; car je n'ai pas beaucoup de patience avec les

marmots.

En effet, au bout de quelques instants, il m'appliqua de si

vigoureux coups de cravache, que je cessai de pleurer et que, me
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rentrant en moi-même comme une tortue sous son écaille, je fis

le voyage sans oser respirer.

C'était un grand vieillard, osseux et louche. Je crois le voir

encore tel qu'il était alors. Cette soirée a laissé en moi

d'ineffaçables traces. C'était la réalisation soudaine de toutes les

terreurs que ma mère m'avait inspirées en me parlant de son

exécrable beau-père et de ses brigands de fils. La lune, je m'en

souviens, éclairait de temps à autre au travers du branchage serré

de la forêt. Le cheval de mon grand-père était sec, vigoureux et

méchant comme lui. Il ruait à chaque coup de cravache, et son

maître ne les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un

trait, les ravins et les petits torrents qui coupent la Varenne en

tout sens. À chaque secousse, je perdais l'équilibre, et je me

cramponnais avec frayeur à la croupière du cheval ou à l'habit de

mon grand-père. Quant à lui, il s'inquiétait si peu de moi, que, si

je fusse tombé, je doute qu'il eût pris la peine de me ramasser.

Parfois, s'apercevant de ma peur, il m'en raillait, et, pour

l'augmenter, faisait caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois

le découragement me prit, et je faillis me jeter à la renverse; mais

l'amour instinctif de la vie m'empêcha de céder à ces instants de

désespoir. Enfin, vers minuit, nous nous arrêtâmes brusquement

devant une petite porte aiguë, et bientôt, le pont-levis se releva

derrière nous. Mon grand-père me prit, tout baigné que j'étais

d'une sueur froide, et me jeta à un grand garçon estropié, hideux,

qui me porta dans la maison. C'était mon oncle Jean, et j'étais à la

Roche-Mauprat.
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... Je me cramponnais avec frayeur à la croupière du cheval ou

à l'habit de mon grand-père...—Dessin de J. LE BLANT,

gravure de H. TOUSSAINT

Mon grand-père était dès lors, avec ses huit fils, le dernier

débris que notre province eût conservé de cette race de petits

tyrans féodaux dont la France avait été couverte et infestée

pendant tant de siècles. La civilisation, qui marchait rapidement

vers la grande convulsion révolutionnaire, effaçait de plus en

plus ces exactions et ces brigandages organisés. Les lumières de

l'éducation, une sorte de bon goût, reflet lointain d'une cour

galante, et peut-être le pressentiment d'un réveil prochain et

terrible du peuple, pénétraient dans les châteaux et jusque dans le

manoir à demi rustique des gentillâtres. Même dans nos

provinces du centre, les plus arriérées par leur situation, le

sentiment de l'équité sociale l'emportait déjà sur la coutume

barbare. Plus d'un mauvais garnement avait été obligé de

s'amender en dépit de ses privilèges, et, en certains endroits, les

paysans, poussés à bout, s'étaient débarrassés de leur seigneur,

sans que les tribunaux eussent songé à s'emparer de l'affaire et

sans que les parents eussent osé demander vengeance.

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-père s'était

longtemps maintenu dans le pays sans éprouver de résistance.

Mais, ayant eu une nombreuse famille à élever, laquelle était

pourvue comme lui de bon nombre de vices, il se vit enfin

tourmenté et obsédé de créanciers que n'effarouchaient plus les

menaces, et qui menaçaient eux-mêmes de lui faire un mauvais

parti. Il fallut songer à éviter les recors d'un côté, et, de l'autre,

les querelles qui naissaient à chaque instant, et dans lesquelles,

malgré leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne,
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les Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joignant à

ceux qui les insultaient et se mettant en devoir de les lapider.

Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, comme le sanglier

rassemble, après la chasse, ses marcassins dispersés, se retira

dans son castel, en fit lever le pont et s'y renferma avec dix ou

douze manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui

avaient intérêt comme lui à se retirer du monde (c'était son

expression) et à se mettre en sûreté derrière de bonnes murailles.

Un énorme faisceau d'armes de chasse, canardières, carabines,

escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il

fut enjoint au portier de ne jamais laisser approcher plus de deux

personnes en deçà de la portée de son fusil.

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois

civiles, comme ils avaient rompu avec les lois morales. Ils

s'organisèrent en bande d'aventuriers. Tandis que leurs amés et

féaux braconniers pourvoyaient la maison de gibier, ils levaient

des taxes illégales sur les métairies environnantes. Sans être

lâches (et tant s'en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux et

timides par nonchalance, et par méfiance de la loi, que dans

aucun temps ils n'ont comprise, et qu'aujourd'hui encore ils

connaissent à peine. Aucune province de France n'a conservé

plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les abus de

la féodalité. Nulle part ailleurs, peut-être, on n'a maintenu,

comme on l'a fait chez nous jusqu'ici, le titre de seigneur de la

commune à certains châtelains, et nulle part il n'est aussi facile

d'épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait politique

absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat,

seule famille puissante dans un rayon de campagnes éloignées

des villes et privées de communications avec l'extérieur, n'eurent

pas de peine à persuader à leurs vassaux que le servage allait être

rétabli et que les récalcitrants seraient malmenés. Les paysans
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hésitèrent, écoutèrent avec inquiétude quelques-uns d'entre eux

qui prêchaient l'indépendance, puis réfléchirent et prirent le parti

de se soumettre. Les Mauprat ne demandaient pas d'argent. Les

valeurs monétaires sont ce que le paysan de ces contrées réalise

avec le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus de

répugnance. L'argent est cher est un de ses proverbes, parce que

l'argent représente pour lui autre chose qu'un travail physique.

C'est un commerce avec les choses et les hommes du dehors, un

effort de prévoyance ou de circonspection, un marché, une sorte

de lutte intellectuelle qui l'enlève à ses habitudes d'incurie, en un

mot, un travail de l'esprit; et, pour lui, c'est le plus pénible et le

plus inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n'ayant plus de

grands besoins d'argent, puisqu'ils avaient renoncé à payer leurs

dettes, réclamèrent seulement des denrées. L'un subit la surtaxe

sur ses chapons, un autre sur ses veaux, un troisième fournit le

blé, un quatrième le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de

rançonner avec discernement, de demander à chacun ce qu'il

pouvait donner sans se gêner outre mesure; on promettait à tous

aide et protection, et, jusqu'à un certain point, on tenait parole.

On détruisait les loups et les renards, on accueillait et on cachait

les déserteurs, on aidait à frauder l'État, en intimidant les

employés de la gabelle et les collecteurs de l'impôt.

On usa de la facilité d'abuser le pauvre sur ses véritables

intérêts, et de corrompre les gens simples en déplaçant le

principe de leur dignité et de leur liberté naturelle. On fit entrer

toute la contrée dans l'espèce de scission qu'on avait faite avec la

loi, et on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire

respecter, qu'elle tomba en peu d'années dans une véritable

désuétude; de sorte que, tandis qu'à une faible distance de ce

pays, la France marchait à grands pas vers l'affranchissement des
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classes pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde et

retournait à plein collier vers l'ancienne tyrannie des hobereaux.

Il fut bien aisé aux Mauprat de pervertir ces pauvres gens: ils

affectèrent de se populariser, afin de contraster avec les autres

nobles de la province, qui conservaient dans leurs manières la

hauteur de leur antique puissance. Mon grand-père ne perdait pas

surtout cette occasion de faire partager aux paysans son

animadversion contre son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que

celui-ci donnait audience à ses chevanciers, lui, assis dans son

fauteuil, eux debout et la tête nue, Tristan de Mauprat les faisait

asseoir à sa table, goûtait avec eux le vin qu'ils lui apportaient en

hommage volontaire, et les faisait reconduire par ses gens au

milieu de la nuit, tous ivres morts, la torche en main et faisant

retentir la forêt de refrains obscènes. Le libertinage acheva la

démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bientôt dans

toutes les familles des accointances que l'on toléra parce qu'on y

trouva du profit, et, faut-il le dire? hélas! des satisfactions de

vanité. La dispersion des habitations favorisait le mal. Là, point

de scandale, point de censure. Le plus petit village eût suffi pour

faire éclore et régner une opinion publique; mais il n'y avait que

des chaumières éparses, des métairies isolées; des landes et des

taillis mettaient entre les familles des distances assez

considérables pour qu'elles ne pussent exercer mutuellement leur

contrôle. La honte fait plus que la conscience. Il est inutile de

vous dire quels nombreux liens d'infamie s'établirent entre les

maîtres et les esclaves: la débauche, l'exaction et la banqueroute

furent l'exemple et le précepte de ma jeunesse, et l'on menait

joyeuse vie. On se moquait de toute équité, on ne remboursait

aux créanciers ni intérêts ni capitaux, on rossait les gens de loi

qui se hasardaient à venir faire des sommations, on canardait la

maréchaussée lorsqu'elle approchait trop des tourelles; on

souhaitait la peste au parlement, la famine aux hommes imbus de
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philosophie nouvelle, la mort à la branche cadette des Mauprat,

et on se donnait par-dessus tout des airs de paladins du XII
e

siècle. Mon grand-père ne parlait que de sa généalogie et des

prouesses de ses ancêtres; il regrettait le bon temps où les

châtelains avaient chez eux des instruments pour la torture, des

oubliettes et surtout des canons. Pour nous, nous n'avions que

des fourches, des bâtons et une mauvaise couleuvrine, que mon

oncle Jean pointait, du reste, fort bien, et qui suffisait pour tenir

en respect la chétive force militaire du canon.
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II

Le vieux Mauprat était un animal perfide et carnassier qui

tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il avait, avec

une élocution abondante et facile, un vernis d'éducation qui

aidait en lui à la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et ne

manquait pas de moyens de persuasion avec les objets de ses

vengeances. Il savait les attirer chez lui et leur faire subir des

traitements affreux que, faute de témoins, il leur était impossible

de prouver en justice. Toutes ces scélératesses portaient un

caractère d'habileté si grande, que le pays en fut frappé d'une

consternation qui ressemblait presque à du respect. Jamais il ne

fut possible de le saisir hors de sa tanière, quoiqu'il en sortît

souvent et sans beaucoup de précautions apparentes. C'était un

homme qui avait le génie du mal, et ses fils, à défaut de

l'affection dont ils étaient incapables, subissaient l'ascendant de

sa détestable supériorité et lui obéissaient avec une discipline et

une ponctualité presque fanatiques. Il était leur sauveur dans tous

les cas désespérés, et, lorsque l'ennui de la réclusion commençait

à planer sous nos voûtes glacées, son esprit, facétieusement

féroce, le combattait chez eux par l'attrait de spectacles dignes

d'une caverne de voleurs. C'étaient parfois de pauvres moines

quêteurs qu'on s'amusait à effrayer et à tourmenter: on leur

brûlait la barbe, on les descendait dans des puits et on les tenait

suspendus entre la vie et la mort jusqu'à ce qu'ils eussent chanté

quelque gravelure ou proféré quelque blasphème. Tout le pays

connaît l'aventure du greffier qu'on laissa entrer avec quatre
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huissiers, et qu'on reçut avec tous les empressements d'une

hospitalité fastueuse. Mon grand-père feignit de consentir de

bonne grâce à l'exécution de leur mandat et les aida poliment à

faire l'inventaire de son mobilier, dont la vente était décrétée;

après quoi, le dîner étant servi et les gens du roi attablés, Tristan

dit au greffier:

—Eh! mon Dieu, j'oubliais une pauvre haridelle que j'ai à

l'écurie. Ce n'est pas grand'chose; mais encore vous pourriez être

réprimandé pour l'avoir omise, et, comme je vois que vous êtes

un brave homme, je ne veux point vous induire en erreur. Venez

avec moi la voir, ce sera l'affaire d'un instant.

Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au moment où ils

entraient ensemble dans l'écurie, Mauprat, qui marchait le

premier, lui dit d'avancer seulement la tête; ce que fit le greffier,

désireux de montrer beaucoup d'indulgence dans l'exercice de ses

fonctions et de ne point examiner les choses scrupuleusement.

Alors Mauprat poussa brusquement la porte et lui serra si

fortement le cou entre le battant et la muraille, que le malheureux

en perdit la respiration. Tristan, le jugeant assez puni, rouvrit la

porte, et, lui demandant pardon de son inadvertance avec

beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le reconduire à table,

ce que le greffier ne jugea pas à propos de refuser. Mais, aussitôt

qu'il fut rentré dans la salle où étaient ses confrères, il se jeta sur

une chaise, et, leur montrant sa figure livide et son cou meurtri, il

demanda justice contre le guet-apens où on venait de l'entraîner.

C'est alors que mon grand-père, se livrant à sa fourbe railleuse,

joua une scène de comédie d'une audace singulière. Il reprocha

gravement au greffier de l'accuser injustement, et, affectant de lui

parler toujours avec beaucoup de politesse et de douceur, il prit

les autres à témoin de sa conduite, les suppliant de l'excuser si sa

position précaire l'empêchait de les mieux recevoir, et leur
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faisant les honneurs de son dîner d'une manière splendide. Le

pauvre greffier n'osa pas insister et fut forcé de dîner, quoique à

demi mort. Ses confrères furent si complètement dupes de

l'assurance de Mauprat, qu'ils burent et mangèrent gaiement, en

traitant le greffier de fou et de malhonnête. Ils sortirent de la

Roche-Mauprat tous ivres, chantant les louanges du châtelain et

raillant le greffier, qui tomba mort sur le seuil de sa maison en

descendant de cheval.

Les huit garçons, l'orgueil et la force du vieux Mauprat, lui

ressemblaient tous également par la vigueur physique, la

brutalité des mœurs, et plus ou moins par la finesse et la

méchanceté moqueuse. Il faut le dire, c'étaient de vrais coquins,

capables de tout mal et complètement idiots devant une noble

idée ou devant un bon sentiment; cependant il y avait en eux une

sorte de bravoure désespérée, qui parfois n'était pas pour moi

sans une apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous

parle de moi et que je vous raconte le développement de mon

âme au sein du bourbier immonde où il avait plu à Dieu de me

plonger au sortir de mon berceau.

J'aurais tort si, pour forcer votre commisération à me suivre

dans ces premières années de ma vie, je vous disais que je naquis

avec une noble organisation, avec une âme pure et incorruptible.

Quant à cela, monsieur, je n'en sais rien. Il n'y a peut-être pas

d'âmes incorruptibles, et peut-être qu'il y en a. C'est ce que ni

vous ni personne ne saurez, jamais. C'est une grande question à

résoudre que celle-ci: «Y a-t-il en nous des penchants

invincibles, et l'éducation peut-elle les modifier seulement ou les

détruire?» Moi, je n'oserais prononcer; je ne suis ni

métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe; mais j'ai eu une

terrible vie, messieurs; et, si j'étais législateur, je ferais arracher

la langue ou couper le bras à celui qui oserait prêcher ou écrire
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que l'organisation des individus est fatale, et qu'on ne refait pas

plus le caractère d'un homme que l'appétit d'un tigre. Dieu m'a

préservé de le croire.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'avais reçu de ma

mère de bonnes notions sans avoir peut-être naturellement ses

bonnes qualités. Chez elle, j'étais déjà violent, mais d'une

violence sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la colère,

méfiant jusqu'à la poltronnerie à l'approche du danger, hardi

jusqu'à la folie quand j'étais aux prises avec lui, c'est-à-dire à la

fois timide et brave par amour de la vie. J'étais d'une opiniâtreté

révoltante; pourtant ma mère seule réussissait à me vaincre; et,

sans bien raisonner, car mon intelligence fut très tardive dans son

développement, je lui obéissais comme à une sorte de nécessité

magnétique. Avec ce seul ascendant, dont je me souviens, et celui

d'une autre femme que j'ai subi par la suite, il y avait et il y a eu

de quoi me mener à bien. Mais je perdis ma mère avant qu'elle

eût pu m'enseigner sérieusement quelque chose; et, quand je fus

transplanté à la Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour le mal

qui s'y faisait qu'une répulsion instinctive, assez faible peut-être,

si la peur ne s'y fût mêlée.

Mais je remercie le ciel du fond du cœur pour les mauvais

traitements dont j'y fus accablé, et surtout pour la haine que mon

oncle Jean conçut pour moi. Mon malheur me préserva de

l'indifférence en face du mal, et mes souffrances m'aidèrent à

détester ceux qui le commettaient.

Ce Jean était certainement le plus détestable de sa race:

depuis qu'une chute de cheval l'avait rendu contrefait, sa

méchante humeur s'était développée en raison de l'impossibilité

de faire autant de mal que ses compagnons. Obligé de rester au

logis quand les autres partaient pour leurs expéditions, car il ne
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pouvait monter à cheval, il n'avait de plaisir que lorsque le

château recevait un de ces petits assauts inutiles que la

maréchaussée lui donnait quelquefois comme pour l'acquit de sa

conscience. Retranché derrière un rempart en pierres de taille

qu'il avait fait construire à sa guise, Jean, assis tranquillement

auprès de sa couleuvrine, effleurait de temps en temps un

gendarme et retrouvait tout à coup, disait-il, le sommeil et

l'appétit que lui ôtait son inaction. Même il n'attendait pas les cas

d'attaque pour grimper à sa chère plate-forme; et là, accroupi

comme un chat qui fait le guet, dès qu'il voyait un passant se

montrer au loin sans faire le signal, il exerçait son adresse sur ce

point de mire et lui faisait rebrousser chemin. Il appelait cela

donner un coup de balai sur la route.

Mon jeune âge me rendant incapable de suivre mes oncles à

la chasse et à la maraude, Jean devint naturellement mon gardien

et mon instituteur, c'est-à-dire mon geôlier et mon bourreau. Je

ne vous raconterai pas les détails de cette infernale existence.

Pendant près de dix ans, j'ai subi le froid, la faim, l'insulte, le

cachot et les coups, selon les caprices plus ou moins féroces de

ce monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu'il ne put

parvenir à me dépraver; mon caractère rude, opiniâtre et sauvage

me préserva de ses viles séductions. Peut-être n'avais-je en moi

aucune force pour la vertu; mais j'en avais heureusement pour la

haine. Plutôt que de complaire à mon tyran, j'aurais souffert mille

morts; je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice.

Cependant j'avais de si étranges notions sur la société, que le

métier de mes oncles ne me causait par lui-même aucune

répugnance. Vous pensez bien qu'élevé derrière les murs de la

Roche-Mauprat, et vivant en état de siège perpétuel, j'avais

absolument les idées qu'eût pu avoir un servant d'armes au temps

de la barbarie féodale. Ce qui, hors de notre tanière, s'appelait,
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pour les autres hommes, assassiner, piller et torturer, on

m'apprenait à l'appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais,

pour toute histoire des hommes, les légendes et les ballades de la

chevalerie que mon grand-père me racontait le soir, lorsqu'il

avait le temps de songer à ce qu'il appelait mon éducation; et,

quand je lui adressais quelque question sur le temps présent, il

me répondait que les temps étaient bien changés, que tous les

Français étaient devenus traîtres et félons, qu'ils avaient fait peur

aux rois, et que ceux-ci avaient abandonné lâchement la

noblesse, laquelle, à son tour, avait eu la couardise de renoncer à

ses privilèges et de se laisser faire la loi par les manants.

J'écoutais avec surprise, et presque avec indignation, cette

peinture de l'époque où je vivais, époque pour moi

indéfinissable. Mon grand-père n'était pas fort sur la chronologie:

aucune espèce de livre ne se trouvait à la Roche-Mauprat, si ce

n'est l'histoire des fils Aymon et quelques chroniques du même

genre, rapportées des foires du pays par nos valets. Trois noms

surnageaient seuls dans le chaos de mon ignorance,

Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-père

les faisait souvent intervenir dans ses commentaires sur les droits

méconnus de la noblesse. Et moi, en vérité, je savais à peine la

différence d'un règne à une race, et je n'étais pas bien sûr que

mon grand-père n'eût pas vu Charlemagne; car il en parlait plus

souvent et plus volontiers que de tout autre.

Mais, en même temps que mon énergie instinctive me faisait

admirer les faits d'armes de mes oncles et m'inspirait le désir d'y

prendre part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au

retour de leurs campagnes, et les perfidies au moyen desquelles

ils attiraient des dupes chez eux, pour les rançonner ou les

torturer, me causaient des émotions pénibles, étranges, et dont il

me serait difficile, aujourd'hui que je parle en toute sincérité, de
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me rendre compte bien clairement. Dans l'absence de tout

principe de morale, il eût été naturel que je me contentasse de

celui du droit du plus fort, que je voyais mettre en pratique; mais

les humiliations et les souffrances qu'en raison de ce droit mon

oncle Jean m'imposait m'avaient appris à ne pas m'en contenter.

Je comprenais le droit du plus brave et je méprisais sincèrement

ceux qui, pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des

ignominies qu'on leur faisait subir à la Roche-Mauprat. Mais ces

affronts, ces terreurs, imposés à des prisonniers, à des femmes, à

des enfants, ne me semblaient expliqués et autorisés que par des

appétits sanguinaires. Je ne sais si j'étais assez susceptible d'un

bon sentiment pour qu'ils m'inspirassent de la pitié pour les

victimes, mais il est certain que j'éprouvais ce sentiment de

commisération égoïste qui est dans la nature, et, qui, perfectionné

et ennobli, est devenu la charité chez les hommes civilisés. Sous

ma grossière enveloppe, mon cœur n'avait sans doute que des

tressaillements de peur et de dégoût à l'aspect des supplices que,

d'un jour à l'autre, je pouvais subir pour mon compte au moindre

caprice de mes oppresseurs; d'autant plus que Jean avait

l'habitude, lorsqu'il me voyait pâlir à ces affreux spectacles, de

me dire d'un air goguenard:

—Voilà ce que je te ferai quand tu désobéiras.

Tout ce que je sais, c'est que j'éprouvais un affreux malaise

en présence de ces actions iniques; mon sang se figeait dans mes

veines, ma gorge se serrait, et je m'enfuyais pour ne pas répéter

les cris qui frappaient mon oreille. Cependant, avec le temps, je

me blasai un peu sur ces impressions terribles. Ma fibre

s'endurcit, l'habitude me donna des forces pour cacher ce qu'on

appelait ma lâcheté. J'eus honte des signes de faiblesse que je

donnais, et je forçai mon visage au sourire d'hyène que je voyais

sur le visage de mes proches. Mais je ne pus jamais réprimer des
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frémissements convulsifs qui me passaient de temps en temps

dans tous les membres et un froid mortel qui descendait dans

mes veines au retour de ces scènes d'angoisse. Les femmes

traînées, moitié de gré, moitié de force, sous le toit de la Roche-

Mauprat, me causaient un trouble inconcevable. Je commençais à

sentir le feu de la jeunesse s'éveiller en moi et à jeter un regard

de convoitise sur cette part des captures de mes oncles; mais il se

mêlait à ces naissants désirs des angoisses inexprimables. Les

femmes n'étaient qu'un objet de mépris pour tout ce qui

m'entourait; je faisais de vains efforts pour séparer cette idée de

celle du plaisir qui me sollicitait. Ma tête était bouleversée, et

mes nerfs, irrités, donnaient un goût violent et maladif à toutes

mes sensations.

Du reste, j'avais le caractère aussi mal fait que mes

compagnons; et, si mon cœur valait mieux, mes manières

n'étaient pas moins arrogantes, ni mes plaisanteries de meilleur

goût. Un trait de ma méchanceté adolescente n'est pas inutile à

rapporter ici, d'autant plus que les suites de ce fait eurent de

l'influence sur le reste de ma vie.
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III

À trois lieues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le

Fromental, vous devez avoir vu, au milieu des bois, une vieille

tour isolée, célébré par la mort tragique d'un prisonnier que le

bourreau, étant en tournée, trouva bon de pendre, il y a une

centaine d'années, sans autre forme de procès, pour complaire à

un ancien Mauprat, son seigneur.

À l'époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déjà

abandonnée, menaçant ruine: elle était domaine de l'État, et on y

avait toléré, par oubli plus que par bienfaisance, la retraite d'un

vieux indigent, homme fort original, vivant complètement seul,

et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience.

—J'en ai entendu parler à la grand'mère de ma nourrice,

repris-je; elle le tenait pour sorcier.

—Précisément; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que

je vous dise au juste quel homme était ce Patience; car j'aurai

plus d'une fois occasion de vous en parler dans le cours de mon

récit, et j'ai eu aussi celle de le connaître à fond.

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi

une haute intelligence; mais l'éducation lui avait manqué, et, par

une sorte de fatalité inconnue, son cerveau avait été
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complètement rebelle au peu d'instruction qu'il avait été à même

de recevoir. Ainsi il avait été à l'école chez les Carmes de ***, et,

au lieu de ressentir ou de montrer de l'aptitude, il avait fait l'école

buissonnière avec plus de délices qu'aucun de ses camarades.

C'était une nature éminemment contemplative, douce et

indolente, mais fière, et poussant jusqu'à la sauvagerie l'amour de

l'indépendance; religieuse, mais ennemie de toute règle; un peu

ergoteuse, très méfiante, implacable aux hypocrites. Les

pratiques du cloître ne lui imposèrent pas, et, pour avoir eu une

ou deux fois son franc parler avec les moines, il fut chassé de

l'école. Depuis ce temps, il fut grand ennemi de ce qu'il appelait

la monacaille et se déclara ouvertement pour le curé de Briantes,

qu'on accusait d'être janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux

que les moines à instruire Patience. Le jeune paysan, quoique

doué d'une force herculéenne et d'une grande curiosité pour la

science, montrait une aversion insurmontable pour toute espèce

de travail, soit physique, soit intellectuel. Il professait une

philosophie naturelle à laquelle il était bien difficile au curé de

répondre. On n'avait pas besoin de travailler, disait-il, quand on

n'avait pas besoin d'argent, et on n'avait pas besoin d'argent

quand on n'avait que des besoins modérés. Patience prêchait

d'exemple; dans l'âge des passions, il eut des mœurs austères, ne

but jamais que de l'eau, n'entra jamais dans un cabaret, ne sut

point danser, et fut toujours fort gauche et fort timide avec les

femmes, auxquelles, d'ailleurs, son caractère bizarre, sa figure

sévère et son esprit un peu railleur ne plurent point. Comme s'il

eut aimé à se venger, par le dédain, de cette défaveur, ou à s'en

consoler par la sagesse, il se plaisait, comme autrefois Diogène, à

dénigrer les vains plaisirs d'autrui; et, si quelquefois on le voyait

passer sous la ramée, au milieu des fêtes, c'était pour y jeter

quelque saillie ingénue, éclair de son inexorable bon sens.

Quelquefois aussi son intolérante moralité s'exprima d'une
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manière acerbe et laissa derrière lui un nuage de tristesse ou

d'effroi dans les consciences troublées. C'est ce qui lui suscita de

violents ennemis; et les efforts d'une haine inepte, joints à

l'espèce d'étonnement qu'inspirait son allure excentrique, lui

attirèrent la réputation de sorcier.

Quand je vous ai dit que l'instruction manqua à Patience, je

me suis mal exprimé. Avide de connaître les hauts mystères de la

nature, son intelligence voulut escalader le ciel au premier vol;

et, dès les premières leçons, le curé janséniste se vit tellement

troublé et effarouché de l'audace de son élève, il eut tant à lui

dire pour le calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut

de questions hardies et d'objections superbes, qu'il n'eut pas le

loisir de lui enseigner l'alphabet, et qu'au bout de dix ans d'études

interrompues et reprises au gré du caprice ou de la nécessité,

Patience ne savait pas lire. C'est à grand'peine qu'en suant sur son

livre, il déchiffrait une page en deux heures, et encore ne

comprenait-il pas le sens de la plupart des mots qui exprimaient

des idées abstraites. Et pourtant ces idées abstraites étaient en lui;

on les pressentait en le voyant, en l'écoutant; et c'était merveille

que la manière dont il parvenait a les rendre dans son langage

rustique, animé d'une poésie barbare, si bien qu'on était, en

l'entendant, partagé entre l'admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer

avec aucune dialectique. Stoïcien par nature et par principe,

passionné dans la propagande de sa doctrine du détachement des

faux biens, mais inébranlable dans la pratique de la résignation, il

battait en brèche le pauvre curé; et c'était à ces discussions,

comme il me l'a raconté souvent dans ses dernières années, qu'il

avait acquis ses connaissances en philosophie. Pour résister aux

coups de bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était

forcé d'invoquer le témoignage de tous les Pères de l'Église et de
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les opposer, souvent même de les corroborer avec la doctrine de

tous les sages et savants de l'antiquité. Alors les yeux ronds de

Patience grossissaient dans sa tête (c'était son expression), la

parole expirait sur ses lèvres, et, charmé d'apprendre sans se

donner la peine d'étudier, il se faisait longuement expliquer la

doctrine de ces grands hommes et raconter leur vie. En voyant

son attention et son silence, l'adversaire triomphait; mais, au

moment où il croyait avoir convaincu cette âme rebelle, Patience,

entendant sonner minuit à l'horloge du village, se levait, prenait

congé de son hôte avec affection, et, reconduit par lui jusqu'au

seuil du presbytère, le consternait avec quelque réflexion

laconique et mordante qui confondait saint Jérôme et Platon,

Eusèbe tout autant que Sénèque, Tertullien non moins

qu'Aristote.

Le curé ne s'avouait pas trop la supériorité de cette

intelligence inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant

de soirs d'hiver au coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver

ni ennui ni fatigue; et il se demandait pourquoi le magister du

village, et même le prieur du couvent, quoique sachant grec et

latin, lui semblaient, l'un ennuyeux, l'autre erroné, dans tous leurs

discours. Il connaissait toute la pureté des mœurs de Patience, et

il s'expliquait l'ascendant de son esprit par le pouvoir et le

charme que la vertu exerce et répand autour d'elle. Puis il

s'accusait humblement, chaque soir, devant Dieu de n'avoir pas

disputé avec son élève à un point de vue assez chrétien. Il

confessait à son ange gardien que l'orgueil de sa science et le

plaisir qu'il avait goûté à se voir écouté si religieusement

l'avaient un peu emporté au delà des limites de l'enseignement

religieux; qu'il avait cité trop complaisamment les auteurs

profanes; qu'il avait même trouvé un dangereux plaisir à se

promener avec son auditeur dans les champs du passé, pour y
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cueillir des fleurs païennes que l'eau du baptême n'avait pas

arrosées et qu'il n'était pas permis à un prêtre de respirer avec

tant de charme.

De son côté, Patience chérissait le curé. C'était son seul ami,

le seul lien qu'il eût avec la société, le seul aussi qu'il eût avec

Dieu par la lumière de la science. Le paysan s'exagérait

beaucoup le savoir de son pasteur. Il ne savait pas que même les

plus éclairés des hommes civilisés prennent souvent à rebours,

ou ne prennent pas du tout le cours des connaissances humaines.

Patience eût été délivré de grandes anxiétés d'esprit s'il eût pu

découvrir, à coup sûr, que son maître se trompait fort souvent, et

que c'était l'homme et non la vérité qui faisait défaut. Ne le

sachant pas et voyant l'expérience des siècles en désaccord avec

le sentiment inné de la justice, il était en proie à des rêveries

continuelles; et, vivant seul, errant dans la campagne à toutes les

heures du jour et de la nuit, absorbé dans des préoccupations

inconnues à ses pareils, il donnait de plus en plus crédit aux

fables de sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n'aimait pas le pasteur. Quelques moines que

Patience avaient démasqués haïssaient Patience. Le pasteur et

l'élève furent persécutés. Les moines ignares ne reculèrent pas

devant la possibilité d'accuser le curé auprès de son évêque de

s'adonner aux sciences occultes, de concert avec le magicien

Patience. Une sorte de guerre religieuse s'établit dans le village et

dans les alentours. Tout ce qui n'était pas pour le couvent fut

pour le curé, et réciproquement. Patience dédaigna d'entrer dans

cette lutte. Un beau matin, il alla embrasser son ami en pleurant

et lui dit:

—Je n'aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous

être un sujet de persécution; comme, après vous, je ne connais et



Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

n'aime personne, je m'en vais vivre dans les bois à la manière des

hommes primitifs. J'ai pour héritage un champ qui rapporte

cinquante livres de rente; c'est la seule terre que j'aie jamais

remuée de mes mains, et la moitié de son chétif revenu a été

employée à payer la dîme de travail que je dois au seigneur;

j'espère mourir sans avoir fait pour autrui le métier de bête de

somme. Cependant, si on vous suspend de vos fonctions, si on

vous ôte votre revenu, et que vous ayez un champ à labourer,

faites-moi dire un mot, et vous verrez que mes bras ne se seront

pas engourdis dans l'inaction.

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience partit,

emportant pour tout bagage la veste qu'il avait sur le dos, et un

abrégé de la doctrine d'Épictète, pour laquelle il avait une grande

prédilection, et dans laquelle, grâce à de fréquentes études, il

pouvait lire jusqu'à trois pages par jour, sans se fatiguer outre

mesure. L'anachorète rustique alla vivre au désert. D'abord il se

construisit dans les bois une cahute de ramée. Mais, assiégé par

les loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, où

il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d'arbres, un

ameublement splendide; avec des racines, des fruits sauvages et

le laitage d'une chèvre, un ordinaire très peu inférieur à celui

qu'il avait eu au village. Ceci n'est point exagéré. Il faut voir le

paysan de certaines parties de la Varenne pour se faire une idée

de la sobriété au sein de laquelle un homme peut vivre en état de

santé. Au milieu de ces habitudes stoïques, Patience était encore

une exception. Jamais le vin n'avait rougi ses lèvres, et le pain lui

avait toujours semblé une superfluité. Il ne haïssait pas,

d'ailleurs, la doctrine de Pythagore, et, dans les rares entrevues

qu'il avait désormais avec son ami, il lui disait que, sans croire

précisément à la métempsycose et sans se faire une loi d'observer

le régime végétal, il éprouvait involontairement une secrète joie
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de pouvoir s'y adonner et de n'avoir plus occasion de voir donner

la mort tous les jours à des animaux innocents.

Patience avait pris cette étrange résolution à l'âge de quarante

ans; il en avait soixante lorsque je le vis pour la première fois, et

il jouissait d'une force physique extraordinaire. Il avait bien

quelques habitudes de promenade chaque année; mais, à mesure

que je vous dirai ma vie, j'entrerai dans le détail de la vie

cénobitique de Patience.

À l'époque dont je vais vous parler, après de nombreuses

persécutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir jeter un

sort, plutôt que par compassion, lui avaient enfin concédé la libre

occupation de la tour Gazeau, non sans le prévenir qu'elle

pourrait bien lui tomber sur la tête au premier vent d'orage; à

quoi Patience avait philosophiquement répondu que, si sa

destinée était d'être écrasé, le premier arbre de la forêt serait tout

aussi bon pour cela que les combles de la tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scène mon personnage de Patience,

et tout en vous demandant pardon de la longueur trop

complaisante de cette biographie préliminaire, je dois encore

vous dire que, dans l'espace de ces vingt années, l'esprit du

pasteur avait suivi une nouvelle direction. Il aimait la

philosophie, et, malgré lui, le cher homme, il reportait cet amour

sur les philosophes, même sur les moins orthodoxes. Les

ouvrages de Jean-Jacques Rousseau le transportèrent, malgré

toute sa résistance intérieure, dans des régions nouvelles; et, un

matin qu'au retour d'une visite à des malades, il avait rencontré

Patience herborisant pour son dîner sur les rochers de Grevant, il

s'était assis près de lui sur la pierre druidique, et il avait fait à son

propre insu la profession de foi du vicaire savoyard. Patience

mordit beaucoup plus volontiers à cette religion poétique qu'à
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l'ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel il écouta le résumé

des doctrines nouvelles engagea le curé à lui donner secrètement

quelques rendez-vous sur des points isolés de la Varenne, où ils

devaient se rencontrer comme par hasard. Dans ces conciliabules

mystérieux, l'imagination de Patience, restée si fraîche et si

ardente dans la solitude, s'enflamma de toute la magie des idées

et des espérances qui fermentaient alors en France, depuis la cour

de Versailles jusqu'aux bruyères les plus inhabitées. Il s'éprit de

Jean-Jacques et s'en fit lire tout ce qu'il lui fut possible d'en

écouter sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit

donner un exemplaire du Contrat social et alla l'épeler sans

relâche à la tour Gazeau. D'abord le curé ne lui avait

communiqué cette manne qu'avec des restrictions, et, tout en lui

faisant admirer les grandes pensées et les grands sentiments du

philosophe, il avait cru le mettre en garde contre les poisons de

l'anarchie. Mais toute l'ancienne science, toutes les heureuses

citations d'autrefois, en un mot, toute la théologie du bon prêtre

fut emportée comme un pont fragile par le torrent d'éloquence

sauvage et d'enthousiasme irréfrénable que Patience avait amassé

dans son désert. Il fallut que le curé cédât et repliât effrayé sur

lui-même. Alors il y trouva le for intérieur lézardé et craquant de

toute part. Le nouveau soleil qui montait sur l'horizon politique

et qui bouleversait toutes les intelligences fondit la sienne

comme une neige légère au premier souffle du printemps.

L'exaltation de Patience, le spectacle de sa vie étrange et

poétique qui lui donnait un air inspiré, la tournure romanesque

que prenaient leurs relations mystérieuses (les ignobles

persécutions du couvent ennoblissant l'esprit de révolte), tout

cela s'empara si fort du prêtre, qu'en 1770 il était déjà bien loin

du jansénisme et cherchait vainement dans toutes les hérésies

religieuses un point où se retenir avant de tomber dans l'abîme de
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philosophie, si souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent

refermé en vain par les exorcismes de la théologie romaine.
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IV

Après ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée

par l'homme d'aujourd'hui, continua Bernard après une pause, j'ai

quelque peine à retourner aux impressions bien différentes que

reçut l'homme d'autrefois en rencontrant le sorcier de la tour

Gazeau. Je vais m'efforcer cependant de ressaisir fidèlement mes

souvenirs.

Ce fut un soir d'été qu'au retour d'une pipée où plusieurs

petits paysans m'avaient accompagné, je passai devant la tour

Gazeau pour la première fois. J'étais âgé d'environ treize ans;

j'étais le plus grand et le plus fort de mes compagnons, et, en

outre, j'exerçais sur eux, à la rigueur, l'ascendant de mes

prérogatives seigneuriales. C'était entre nous un mélange de

familiarité et d'étiquette assez bizarre. Parfois, quand l'ardeur de

la chasse ou la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi,

j'étais forcé de céder à leurs avis, et déjà je savais me rendre à

point comme le font les despotes, afin de n'avoir jamais l'air

d'être commandé par la nécessité; mais j'avais ma revanche dans

l'occasion, et je les voyais bientôt trembler devant l'odieux nom

de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant,

abattant des cormes à coups de pierre, imitant le cri des oiseaux,

lorsque celui qui marchait devant s'arrêta tout à coup, et,

revenant sur ses pas, déclara qu'il ne passerait pas par le sentier

de la tour Gazeau, et qu'il allait prendre à travers bois. Cet avis
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fut accueilli par deux autres. Un troisième objecta que l'on

risquait de se perdre si on quittait le sentier, que la nuit était

proche et que les loups étaient en nombre.

—Allons, canaille! m'écriai-je d'un ton de prince en poussant

le guide, suis le sentier, et laisse-nous tranquilles avec tes

sottises.

—Non, moi
[1]

, dit l'enfant, je viens de voir le sorcier qui dit

des paroles sur sa porte, et je n'ai pas envie d'avoir la fièvre toute

l'année.

—Bah! dit un autre, il n'est pas méchant avec tout le monde.

Il ne fait pas de mal aux enfants; et, d'ailleurs, nous n'avons qu'à

passer bien tranquillement sans lui rien dire; qu'est-ce que vous

voulez qu'il nous fasse?

—Oh! c'est bien, reprit le premier, si nous étions seuls!...

Mais M. Bernard est avec nous, nous sommes sûrs d'avoir un

sort.

—Qu'est-ce à dire, imbécile? m'écriai-je en levant le poing.

—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, reprit l'enfant. Ce

vieux chétif n'aime pas les monsieu, et il a dit qu'il voudrait voir

M. Tristan et tous ses enfants pendus au bout de la même

branche.

—Il a dit cela? Bon! repris-je, avançons, et vous allez voir.

Qui m'aime me suive; qui me quitte est un lâche.

Deux de mes compagnons se laissèrent entraîner par la

vanité. Tous les autres feignirent de les imiter; mais, au bout de

quatre pas, chacun avait pris la fuite en s'enfonçant dans le taillis,

et je continuai fièrement ma route, escorté de mes deux acolytes.

Le petit Sylvain, qui allait le premier, ôta son chapeau du plus
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loin qu'il vit Patience, et, lorsque nous fûmes vis-à-vis de lui,

quoiqu'il eût la tête baissée et qu'il semblât ne faire aucune

attention à nous, l'enfant, frappé de terreur, lui dit d'une voix

tremblante:

—Bonsoir et bonne nuit, maître Patience!

Le sorcier, sortant de sa rêverie, tressaillit comme un homme

qui s'éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure

basanée, à demi couverte d'une épaisse barbe grise. Sa grosse

tête était tout à fait dépouillée, et la nudité du front contrastait

avec l'épaisseur du sourcil, derrière lequel un œil rond et enfoncé

profondément dans l'orbite lançait des éclairs comme on en voit

à la fin de l'été derrière le feuillage pâlissant. C'était un homme

de petite taille, mais large des épaules et bâti comme un

gladiateur. Il était couvert de haillons orgueilleusement

malpropres. Sa figure était courte et commune comme celle de

Socrate, et, si le feu du génie brillait dans ses traits fortement

accusés, il m'était impossible de m'en apercevoir. Il me fit l'effet

d'une bête féroce, d'un animal immonde. Un sentiment de haine

s'empara de moi, et, résolu de venger l'affront fait par lui à mon

nom, je mis une pierre dans ma fronde, et, sans autres

préliminaires, je la lançai avec vigueur.

Au moment où la pierre partit, Patience était en train de

répondre à la salutation de l'enfant.

—Bonsoir, enfants; Dieu soit avec vous!... nous disait-il,

lorsque la pierre siffla à son oreille et alla frapper une chouette

apprivoisée qui faisait les délices de Patience et qui commençait

à s'éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte était

couronnée.

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de

son maître, qui lui répondit par un rugissement et resta immobile
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de surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à

coup, prenant par les pieds la victime palpitante, il l'enleva de

terre, et, venant à notre rencontre:

—Lequel de vous, malheureux, s'écria-t-il d'une voix

tonnante, a lancé cette pierre?

Celui de mes compagnons qui marchait le dernier s'enfuit

avec la rapidité du vent; mais Sylvain, saisi par la large main du

sorcier, tomba les deux genoux en terre, en jurant par la sainte

Vierge et par sainte Solange, patronne du Berry, qu'il était

innocent du meurtre de l'oiseau. J'avais, je l'avoue, une forte

démangeaison de le laisser se tirer d'affaire comme il pourrait, et

d'entrer dans le fourré. Je m'étais attendu à voir un vieux jongleur

décrépit, et non à tomber dans les mains d'un ennemi robuste;

mais l'orgueil me retint.

—Si c'est toi, disait Patience à mon compagnon tremblant,

malheur à toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un

malhonnête homme! Tu as fait une mauvaise action; tu as mis

ton plaisir à causer de la peine à un vieillard qui ne t'a jamais nui,

et tu l'as fait avec perfidie, avec lâcheté, en dissimulant et en lui

disant le bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un infâme; tu

m'as arraché ma seule société, ma seule richesse; tu t'es réjoui

dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre, si tu dois continuer

ainsi!

—Ô monsieur Patience! criait l'enfant en joignant les mains,

ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne me donnez pas de

maladie; ce n'est pas moi! Que Dieu m'extermine si c'est moi!...

—Si ce n'est pas toi, c'est donc celui-là? dit Patience en me

prenant par le collet de mon habit, et en me secouant comme un

arbrisseau qu'on va déraciner.
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—Oui, c'est moi, répondis-je avec hauteur, et si vous voulez

savoir mon nom, apprenez qu'on m'appelle Bernard Mauprat, et

qu'un vilain qui touche à un gentilhomme mérite la mort.

—La mort! toi, tu me donneras la mort, Mauprat! s'écria le

vieillard pétrifié de surprise et d'indignation. Et que serait donc

Dieu si un morveux comme toi avait le droit de menacer un

homme de mon âge? La mort! ah! tu es bien un Mauprat, et tu

chasses de race, chien maudit! Cela parle de donner la mort, et

tout au plus si cela est né! La mort, mon louveteau! sais-tu que

c'est toi qui mérites la mort, non pas pour ce que tu viens de

faire, mais pour être fils de ton père et neveu de tes oncles? Ah!

je suis content de tenir un Mauprat dans le creux de ma main et

de savoir si un coquin de gentilhomme pèse autant qu'un

chrétien.

Et en même temps il m'enlevait de terre comme il eût fait

d'un lièvre.

—Petit, dit-il à mon compagnon, va-t'en chez toi, et ne crains

rien. Patience ne se fâche guère contre ses pareils, et il pardonne

à ses frères, parce que ses frères sont des ignorants comme lui et

ne savent pas ce qu'ils font; mais un Mauprat, vois-tu, ça sait lire

et écrire, et ça n'en est que plus méchant. Va-t'en... Mais non,

reste; je veux qu'une fois dans ta vie, tu voies un gentilhomme

recevoir le fouet de la main d'un vilain. Tu vas voir cela, et je te

prie de ne pas l'oublier, petit, et de le raconter à tes parents.

J'étais pâle de colère, mes dents se brisaient dans ma bouche;

je fis une résistance désespérée. Patience, avec un sang-froid

effrayant, m'attacha à un arbre avec un brin de ramée. Il n'avait

qu'à m'effleurer de sa main large et calleuse pour me plier

comme un roseau, et cependant j'étais remarquablement

vigoureux pour mon âge. Il accrocha la chouette à une branche
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au-dessus de ma tête, et le sang de l'oiseau, s'égouttant sur moi,

me pénétrait d'horreur; car, quoiqu'il n'y eût là qu'une correction

usitée avec les chiens de chasse qui mordent le gibier, mon

cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et par les cris de

mon compagnon, commençait à croire à quelque affreux

maléfice; mais je pense que j'eusse été moins puni s'il m'eût

métamorphosé en chouette que je ne le fus en subissant la

correction qu'il m'infligea. En vain je l'accablai de menaces, en

vain je fis d'effroyables serments de vengeance, en vain le petit

paysan se jeta encore à genoux, en répétant avec angoisse:

—Monsieur Patience, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de

vous-même, ne lui faites pas de mal; les Mauprat vous tueront.

Il se prit à rire en haussant les épaules, et, s'armant d'une

poignée de houx, il me fustigea, je dois l'avouer, d'une manière

plus humiliante que cruelle; car, à peine vit-il couler quelques

gouttes de mon sang, qu'il s'arrêta, jeta ses verges, et même je

remarquai une subite altération dans ses traits et dans sa voix,

comme s'il se fût repenti de sa sévérité.

—Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine et en

me regardant fixement, vous voilà châtié; vous voilà insulté, mon

gentilhomme: cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous

empêcher de me jamais nuire, en vous ôtant le souffle d'un coup

de pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui

s'aviserait de venir chercher ce bel enfant de noble chez le

bonhomme Patience? Mais vous voyez que je n'aime pas la

vengeance; car, au premier cri de douleur qui vous est échappé,

j'ai cessé. Je n'aime pas à faire souffrir, moi; je ne suis pas un

Mauprat. Il était bon pour vous d'apprendre par vous-même ce

que c'est que d'être une fois la victime. Puisse cela vous dégoûter

du métier de bourreau que l'on fait de père en fils dans votre
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famille! Bonsoir! allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la

justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire à vos oncles

de me mettre sur le gril; ils mangeront un méchant morceau, et

ils avaleront une chair qui reprendra vie dans leur gosier pour les

étouffer.

Alors il ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d'un air

sombre:

—Un enfant de paysan n'eût pas fait cela, dit-il. Ce sont

plaisirs de gentilhomme.

Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre l'exclamation qui lui

échappait dans les grandes occasions et qui lui avait fait donner

le surnom qu'il portait:

—Patience, patience!... s'écria-t-il.

C'était, selon les bonnes femmes, une formule cabalistique

dans sa bouche, et, toutes les fois qu'on la lui avait entendu

prononcer, il était arrivé quelque malheur à la personne qui

l'avait offensé. Sylvain se signa pour conjurer le mauvais esprit.

La terrible parole résonna sous la voûte de la tour où Patience

venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé de fuir, qu'il faillit me laisser

là sans prendre le temps de me détacher. Dès qu'il l'eut fait:

—Un signe de croix, me dit-il, pour l'amour du bon Dieu, un

signe de croix! Si vous ne voulez pas faire le signe de la croix,

vous voilà ensorcelé: nous serons mangés par les loups en nous

en allant, ou bien nous rencontrerons la grand'bête.

—Imbécile! lui dis-je, il s'agit bien de cela! Écoute, si tu as

jamais le malheur de parler à qui que ce soit de ce qui vient

d'arriver, je t'étrangle.
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—Hélas! monsieur, comment donc faire? reprit-il avec un

mélange de naïveté et de malice. Le sorcier m'a commandé de le

dire à mes parents.

Je levai le bras pour le frapper, mais la force me manqua.

Suffoqué de rage par le traitement que je venais d'essuyer, je

tombai presque évanoui, et Sylvain en profita pour s'enfuir.

Quand je revins à moi-même, je me trouvais seul; je ne

connaissais pas cette partie de la Varenne; je n'y étais jamais

venu, et elle était horriblement déserte. Toute la journée, j'avais

vu des traces de loups et de sangliers sur le sable. La nuit régnait

déjà; j'avais encore deux lieues à faire pour arriver à la Roche-

Mauprat. La porte serait fermée, le pont levé; je serais reçu à

coups de fusil si je n'arrivais avant neuf heures. Il y avait à parier

cent contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me serait

impossible de faire deux lieues en une heure. Cependant j'eusse

mieux aimé subir mille morts que de demander asile à l'habitant

de la tour Gazeau, me l'eût-il accordé avec grâce. Mon orgueil

saignait plus que ma chair.

Je me lançai à la course à tout hasard. Le sentier faisait mille

détours; mille autres sentiers s'entre-croisaient. J'arrivai à la

plaine par un pâturage fermé de haies. Là, toute trace de sentier

disparaissait. Je franchis la haie au hasard et tombai dans un

champ. La nuit était noire; eût-il fait jour, il n'y avait pas moyen

de s'orienter à travers des héritages
[2]

 encaissés dans des talus

hérissés d'épines. Enfin je trouvai des bruyères, puis des bois, et

mes terreurs, un peu calmées, se renouvelèrent; car, je l'avoue,

j'étais en proie à des terreurs mortelles. Dressé à la bravoure

comme un chien à la chasse, je faisais bonne contenance sous les

yeux d'autrui. Mû par la vanité, j'étais audacieux quand j'avais

des spectateurs; mais, livré à moi-même dans la profonde nuit,
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épuisé de fatigue et de faim, quoique je ne sentisse nulle envie de

manger, bouleversé par les émotions que je venais d'éprouver,

assuré d'être battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi

désireux de rentrer que si j'eusse dû trouver le paradis terrestre à

la Roche-Mauprat, j'errai jusqu'au jour dans des angoisses

impossibles à décrire. Les hurlements des loups, heureusement

lointains, vinrent plus d'une fois frapper mon oreille et glacer

mon sang dans mes veines; et, comme si ma position n'eût pas

été assez précaire en réalité, mon imagination frappée venait y

joindre mille images fantastiques. Patience passait pour un

meneur de loups. Vous savez que c'est une spécialité cabalistique

accréditée en tout pays. Je m'imaginais donc voir paraître ce

diabolique petit vieillard escorté de sa bande affamée, ayant

revêtu lui-même la figure d'une moitié de loup, et me

poursuivant à travers les taillis. Plusieurs fois des lapins me

partirent entre les jambes, et, de saisissement, je faillis tomber à

la renverse. Là, comme j'étais bien sûr de n'être pas vu, je faisais

force signes de croix; car, en affectant l'incrédulité, j'avais

nécessairement au fond de l'âme toutes les superstitions de la

peur.

Enfin j'arrivai à la Roche-Mauprat avec le jour. J'attendis

dans un fossé que les portes fussent ouvertes, et je me glissai à

ma chambre sans être vu de personne. Comme ce n'était pas

précisément une tendresse assidue qui veillait sur moi, mon

absence n'avait pas été remarquée durant la nuit; je fis croire à

mon oncle Jean, que je rencontrai dans un escalier, que je venais

de me lever; et, ce stratagème ayant réussi, j'allai dormir tout le

jour dans l'abat-foin.

[1]Locution du pays.

[2]C'est le nom qu'on donne à la petite propriété.
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V

N'ayant plus rien à craindre pour moi-même, il m'eût été

facile de me venger de mon ennemi; tout m'y conviait. Le propos

qu'il avait tenu contre ma famille eût suffi, sans même invoquer

l'outrage fait à ma personne, et que je répugnais à avouer. Je

n'avais donc qu'un mot à dire: sept Mauprat eussent été à cheval

au bout d'un quart d'heure, charmés d'avoir un exemple à faire en

maltraitant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance et

qui ne leur eût semblé bon qu'à être pendu pour effrayer les

autres.

Mais, les choses n'eussent-elles pas été aussi loin, je ne sais

comment il se fit que je sentis une répugnance insurmontable à

demander vengeance à huit hommes contre un seul. Au moment

de le faire (car, dans ma colère, je me l'étais bien promis), je fus

retenu par je ne sais quel instinct de loyauté que je ne me

connaissais pas, et que je ne pus guère m'expliquer à moi-même.

Et puis les paroles de Patience avaient peut-être fait naître en

moi, à mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-être ses

justes malédictions contre les nobles m'avaient-elles fait

entrevoir quelque idée de justice. Peut-être, en un mot, ce que

j'avais pris jusque-là en moi pour des mouvements de faiblesse et

de pitié commença-t-il dès lors sourdement à me sembler plus

grave et moins méprisable.

Quoi qu'il en soit, je gardai le silence. Je me contentai de

rosser Sylvain pour le punir de m'avoir abandonné et pour le
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déterminer à se taire sur ma mésaventure. Cet amer souvenir était

assoupi, lorsque, vers la fin de l'automne, il m'arriva de battre les

bois avec Sylvain. Ce pauvre Sylvain avait de l'attachement pour

moi; car, en dépit de mes brutalités, il venait toujours se placer

sur mes talons, dès que j'étais hors du château. Il me défendait

contre tous ses compagnons, en soutenant que je n'étais qu'un

peu vif et point méchant. Ce sont les âmes douces et résignées du

peuple qui entretiennent l'orgueil et la rudesse des grands. Nous

chassions donc les alouettes au lacet, lorsque mon page ensaboté,

qui furetait toujours à l'avant-garde, revint vers moi en disant

textuellement:

—J'avise
[3]

 eul
[4]

 meneu d'loups anc
[5]

 eul preneu d'taupes.

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes

membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réaction dans

mon cœur, et je marchai droit à la rencontre de mon sorcier, un

peu rassuré peut-être aussi par la présence de son compagnon,

qui était un habitué de la Roche-Mauprat, et que je supposais

devoir me porter respect et assistance.

Marcasse, dit le preneur de taupes, faisait profession de

purger de fouines, belettes, rats et autres animaux malfaisants les

habitations et les champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry

les bienfaits de son industrie; tous les ans, il faisait le tour de la

Marche, du Nivernais, du Limousin et de la Saintonge,

parcourant seul et à pied tous les lieux où on avait le bon esprit

d'apprécier ses talents; bien reçu partout, au château comme à la

chaumière, car c'était un métier qui se faisait avec succès et

probité de père en fils dans sa famille, et que ses descendants

font encore, il avait un gîte et une besogne assurés pour tous les

jours de l'année. Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans

sa rotation, on le voyait, à époque fixe, reparaître dans les mêmes
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lieux où il avait passé l'année précédente, toujours accompagné

du même chien et de la même longue épée.

Ce personnage était aussi curieux et plus comique, dans son

genre, que le sorcier Patience. C'était un homme bilieux et

mélancolique, grand, sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté

et de réflexion dans toutes ses manières. Il aimait si peu à parler,

qu'il répondait à toutes les questions par monosyllabes; toutefois,

il ne s'écartait jamais des règles de la plus austère politesse, et il

disait peu de mots sans élever la main vers la corne de son

chapeau en signe de révérence et de civilité. Était-il ainsi par

caractère? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte de

s'aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques par des

propos inconsidérés lui inspira-t-elle cette sage réserve? On ne le

savait point. Il avait l'œil et le pied dans toutes les maisons; il

avait, le jour, la clef de tous les greniers et place, le soir, au foyer

de toutes les cuisines. Il savait tout, d'autant plus que son air

rêveur et absorbé inspirait l'abandon en sa présence, et pourtant

jamais il ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui

se passait dans une autre.

Si vous voulez savoir comment ce caractère m'avait frappé,

je vous dirai que j'avais été témoin des efforts de mes oncles et

de mon grand-père pour le faire parler. Ils espéraient savoir de lui

ce qui se passait au château de Sainte-Sévère, chez M. Hubert de

Mauprat, l'objet de leur haine et de leur envie. Quoique don

Marcasse (on l'appelait don parce qu'on lui trouvait la démarche

et la fierté d'un hidalgo ruiné), quoique don Marcasse, dis-je, eût

été impénétrable à cet égard comme à tous les autres, les

Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de l'amadouer toujours

davantage, espérant tirer de lui quelque chose de relatif à

Mauprat Casse-Tête.
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Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur

quoi que ce soit; le plus court eût été de supposer qu'il ne se

donnait pas la peine d'en avoir aucun. Cependant l'attrait que

Patience semblait éprouver pour lui, jusqu'à l'accompagner

durant plusieurs semaines dans ses voyages, donnait à penser

qu'il y avait quelque sortilège dans son air mystérieux, et que ce

n'était pas seulement la longueur de son épée et l'adresse de son

chien qui faisaient si merveilleuse déconfiture de taupes et de

belettes. On parlait tout bas d'herbes enchantées, au moyen

desquelles il faisait sortir de leurs trous ces animaux méfiants

pour les prendre au piège; mais, comme on se trouvait bien de

cette magie, on ne songeait pas à lui en faire un crime.

Je ne sais si vous avez assisté à ce genre de chasse. Elle est

curieuse, surtout dans les greniers à fourrage. L'homme et le

chien grimpant aux échelles et courant sur les bois de charpente

avec un aplomb et une agilité surprenants; le chien flairant les

trous des murailles, faisant l'office de chat, se mettant à fallut et

veillant en embuscade jusqu'à ce que le gibier se livre à la rapière

du chasseur; celui-ci lardant des bottes de paille et passant

l'ennemi au fil de l'épée: tout cela, accompli et dirigé avec

gravité et importance par don Marcasse, était, je vous assure,

aussi singulier que divertissant.

Lorsque j'aperçus ce féal, je crus pouvoir braver le sorcier, et

j'approchai hardiment. Sylvain me regardait avec admiration, et

je remarquai que Patience lui-même ne s'attendait pas à tant

d'audace. J'affectai d'aborder Marcasse et de lui parler, afin de

braver mon ennemi. Ce que voyant, il écarta doucement le

preneur de taupes et, posant sa lourde main sur ma tête, il me dit

fort tranquillement:
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—Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau

monsieur!

La rougeur me monta au visage, et, reculant avec dédain:

—Prenez garde à ce que vous faites, manant, lui dis-je; vous

devriez vous rappeler que, si vous avez encore vos deux oreilles,

c'est à ma bonté que vous le devez.

—Mes deux oreilles! dit Patience en riant avec amertume.

Et, faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta:

—Vous voulez dire mes deux jarrets? Patience! patience! un

temps n'est peut-être pas loin où les manants ne couperont aux

nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la tête et la bourse...

—Taisez-vous, maître Patience, dit le preneur de taupes d'un

ton solennel, vous ne parlez pas en philosophe.

—Tu as raison, toi, répliqua le sorcier; et, au fait, je ne sais

pas pourquoi je querelle ce petit gars. Il aurait dû me faire mettre

en bouillie par ses oncles; car je l'ai fouetté, l'été dernier, pour

une sottise qu'il m'avait faite et je ne sais pas ce qui est arrivé

dans la famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion de

faire du mal au prochain.

—Apprenez, paysan, lui dis-je, qu'un noble se venge toujours

noblement; je n'ai pas voulu faire punir mes injures par des gens

plus forts que vous; mais attendez deux ans, et je vous promets

de vous pendre, de ma propre main, à un certain arbre que je

reconnaîtrai bien, et qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si

je ne le fais, je veux cesser d'être gentilhomme; si je vous

épargne, je veux être appelé meneur de loups.

Patience sourit, et, tout d'un coup devenant sérieux, il attacha

sur moi ce regard profond qui rendait sa physionomie si
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remarquable. Puis, se tournant vers le chasseur de belettes:

—C'est singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette race.

Voyez le plus méchant noble: il a encore plus de cœur dans

certaines choses que le plus brave d'entre nous. Ah! c'est tout

simple, ajouta-t-il en se parlant en lui-même; on les élève comme

ça, et nous, on nous dit que nous naissons pour obéir... Patience!

Il garda un instant le silence, puis il sortit de sa rêverie pour

me dire d'un ton de bonhomie un peu railleuse:

—Vous voulez me pendre, monseigneur Brin de chaume?

Mangez donc beaucoup de soupe, car vous n'êtes pas encore

assez haut pour atteindre à la branche qui me portera; et, jusque-

là... il passera peut-être sous le pont bien de l'eau dont vous ne

savez pas le goût.

—Mal parlé, mal parlé, dit le preneur de taupes d'un air

grave; allons, la paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience;

c'est un vieux, un fou.

—Non, non, dit Patience, je veux qu'il me pende; il a raison,

il me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut-être plus vite que

tout le reste. Ne vous dépêchez pas trop de grandir, monsieur;

car, moi, je me dépêche de vieillir plus que je ne voudrais; et,

puisque vous êtes si brave, vous ne voudrez pas attaquer un

homme qui ne pourrait plus se défendre.

—Vous avez bien usé de votre force avec moi! m'écriai-je; ne

m'avez-vous pas fait violence? dites! n'est-ce pas une lâcheté,

cela?

Il fit un geste de surprise.

—Oh! les enfants, les enfants! dit-il, voyez comme cela

raisonne! La vérité est dans la bouche des enfants.
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Et il s'éloigna en rêvant et en se disant des sentences à lui-

même, comme il avait l'habitude de faire. Marcasse m'ôta son

chapeau et me dit d'un ton impassible:

—Il a tort... il faut la paix... pardon... repos... salut!

Ils disparurent, et là cessèrent mes rapports avec Patience. Ils

ne furent renoués que longtemps après.

[3]Je vois.

[4]Le.

[5]Avec.
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VI

J'avais quinze ans quand mon grand-père mourut; sa mort ne

causa point de douleur, mais une véritable consternation à la

Roche-Mauprat. Il était l'âme de tous les vices qui y régnaient, et

il est certain qu'il y avait en lui quelque chose de plus cruel et de

moins vil que dans ses fils. Après lui, l'espèce de gloire que son

audace nous avait acquise s'éclipsa. Ses enfants, jusque-là bien

disciplinés, devinrent de plus en plus ivrognes et débauchés.

D'ailleurs, les expéditions furent chaque jour plus périlleuses.

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et

qui nous étaient tous dévoués, nous étions de plus en plus isolés

et sans ressources. Le pays d'alentour avait été abandonné à la

suite de nos violences. La frayeur que nous inspirions

agrandissait chaque jour le désert autour de nous. Il fallait aller

loin et se hasarder sur les confins de la plaine. Là, nous n'avions

pas le dessus, et mon oncle Laurent, le plus hardi de tous, fut

grièvement blessé dans une escarmouche. Il fallut chercher

d'autres ressources. Jean les suggéra. Ce fut de se glisser dans les

foires sous divers déguisements et d'y commettre des vols

habiles. De brigands, nous devînmes filous, et notre nom détesté

s'avilit de plus en plus. Nous établîmes des accointances avec

tout ce que la province recélait de gens tarés, et, par un échange

de services frauduleux, nous échappâmes encore une fois à la

misère.
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Je dis nous, car je commençais à faire partie de cette bande

de coupe-jarrets quand mon grand-père mourut. Il avait cédé à

mes prières et m'avait associé à quelques-unes des dernières

courses qu'il tenta. Je ne vous ferai point d'excuses, mais vous

voyez devant vous un homme qui a fait le métier de bandit. C'est

un souvenir qui ne me laisse nul remords, pas plus qu'à un soldat

d'avoir fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais

encore vivre au moyen âge. La force et la sagesse des lois

établies étaient pour moi des paroles dépourvues de sens. Je me

sentais brave et vigoureux; je me battais. Il est vrai que les

résultats de nos victoires me faisaient souvent rougir; mais, n'en

profitant pas, je m'en lavais les mains, et je me souviens avec

plaisir d'avoir aidé plus d'une victime terrassée à se relever et à

s'enfuir.

Cette existence m'étourdissait par son activité, ses dangers et

ses fatigues. Elle m'arrachait aux douloureuses réflexions qui

eussent pu naître en moi. En outre, elle me soustrayait à la

tyrannie immédiate de Jean. Mais, quand mon grand-père fut

mort, et notre bande dégradée par un autre genre d'exploits, je

retombai sous cette odieuse domination. Je n'étais nullement

propre au mensonge et à la fraude. Je montrais non seulement de

l'aversion, mais encore de l'incapacité pour cette industrie

nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et les

mauvais procédés recommencèrent. On m'eût chassé si on n'eût

craint que, me réconciliant avec la société, je ne devinsse un

ennemi dangereux. Dans cette alternative de me nourrir ou

d'avoir à me redouter, il fut souvent délibéré (je l'ai su depuis) de

me chercher querelle et de me forcer à une rixe dans laquelle on

se déferait de moi. C'était l'avis de Jean; mais Antoine, celui qui

avait perdu le moins de l'énergie et de l'espèce d'équité

domestique de Tristan, opina et prouva que j'étais plus précieux
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que nuisible. J'étais un bon soldat, on pouvait avoir besoin

encore de bras dans l'occasion. Je pouvais aussi me former à

l'escroquerie: j'étais bien jeune et bien ignorant; mais si Jean

voulait me prendre par la douceur, rendre mon sort moins

malheureux, et surtout m'éclairer sur ma véritable situation, en

m'apprenant que j'étais perdu pour la société et que je ne pouvais

y reparaître sans être pendu aussitôt, peut-être mon obstination et

ma fierté plieraient-elles devant le bien-être d'une part, et la

nécessité, de l'autre. Il fallait au moins le tenter avant de se

débarrasser de moi.

—Car, disait Antoine pour conclure son homélie, nous étions

dix Mauprat l'année dernière; notre père est mort, et, si nous

tuons Bernard, nous ne serons plus que huit.

Cet argument l'emporta. On me tira de l'espèce de cachot où

je languissais depuis plusieurs mois; on me donna des habits

neufs; on changea mon vieux fusil pour une belle carabine que

j'avais toujours désirée; on me fit l'exposé de ma situation dans le

monde; on me versa du meilleur vin à mes repas. Je promis de

réfléchir, et, en attendant, je m'abrutis un peu plus dans l'inaction

et dans l'ivrognerie que je n'avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions,

que je fis le serment, à part moi, de m'exposer à tout ce qui

pourrait m'advenir sur les terres du roi de France, plutôt que de

supporter le retour de ces mauvais traitements. Un méchant point

d'honneur me retenait seul à la Roche-Mauprat. Il était évident

que l'orage s'amassait sur nos têtes. Les paysans étaient

mécontents, malgré tout ce que nous faisions pour nous les

attacher; des doctrines d'indépendance s'insinuaient sourdement

parmi eux; nos plus fidèles serviteurs se lassaient d'avoir le pain

et les vivres en abondance; ils demandaient de l'argent, et nous
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n'en avions pas. Plusieurs sommations nous avaient été faites

sérieusement de payer à l'État les impôts du fisc; et, nos

créanciers se joignant aux gens du roi et aux paysans révoltés,

tout nous menaçait d'une catastrophe semblable à celle dont le

seigneur de Pleumartin venait d'être la victime dans le pays
[6]

.

Mes oncles avaient longtemps projeté de s'adjoindre aux

rapines et à la résistance de ce hobereau. Mais, au moment où

Pleumartin, près de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait

donné sa parole de nous accueillir comme amis et alliés si nous

marchions à son secours, nous avions appris sa défaite et sa fin

tragique. Nous étions donc à toute heure sur nos gardes. Il fallait

quitter le pays ou traverser une crise décisive. Les uns

conseillaient le premier parti; les autres s'obstinaient à suivre le

conseil du père mourant et à s'enterrer sous les ruines du donjon.

Ils traitaient de lâcheté et de couardise toute idée de fuite ou de

transaction. La crainte d'encourir un pareil reproche et peut-être

un peu d'amour instinctif du danger me retenaient donc encore;

mais mon aversion pour cette existence odieuse sommeillait en

moi, toujours prêle à éclater violemment.

Un soir que nous avions largement soupe, nous restâmes à

table, continuant à boire et à converser, Dieu sait dans quels

termes et sur quels sujets! Il faisait un temps affreux, l'eau

ruisselait sur le pavé de la salle par les fenêtres disjointes, l'orage

ébranlait les vieux murs. Le vent de la nuit sifflait à travers les

crevasses de la voûte et faisait ondoyer la flamme de nos torches

de résine. On m'avait beaucoup raillé, pendant le repas, de ce

qu'on appelait ma vertu; on avait traité ma sauvagerie envers les

femmes de continence, et c'était surtout à ce propos qu'on me

poussait à mal par la mauvaise honte. Comme, tout en me

défendant de ces moqueries grossières et en ripostant sur le

même ton, j'avais bu énormément, ma farouche imagination



Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

s'était enflammée, et je me vantais d'être plus hardi et mieux

venu, auprès de la première femme qu'on amènerait à la Roche-

Mauprat, qu'aucun de mes oncles. Le défi fut accepté avec de

grands éclats de rire. Les roulements de la foudre répondirent à

cette gaieté infernale.

Tout à coup le cor sonna à la herse. Tout rentra dans le

silence. C'était la fanfare dont les Mauprat se servaient entre eux

pour s'appeler et se reconnaître. C'était mon oncle Laurent qui

avait été absent tout le jour et qui demandait à rentrer. Nous

avions tant de sujets de méfiance, que nous étions nous-mêmes

porte-clefs et guichetiers de notre forteresse. Jean se leva en

agitant les clefs; mais il resta immobile aussitôt pour écouter le

cor, qui annonçait par une seconde fanfare qu'il amenait une

prise, et qu'il fallait aller au-devant de lui. En un clin d'œil, tous

les Mauprat furent à la herse avec des flambeaux, excepté moi,

dont l'indifférence était profonde, et les jambes sérieusement

avinées.

—Si c'est une femme, s'écria Antoine en sortant, je jure sur

l'âme de mon père qu'elle te sera adjugée, vaillant jeune homme!

et nous verrons si ton audace répond à tes prétentions.

Je restai les coudes sur la table, plongé dans un malaise

stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme d'une

démarche assurée et revêtue d'un costume étrange. Il me fallut un

effort pour ne pas tomber dans une sorte de divagation, et pour

comprendre ce que l'un des Mauprat vint me dire à l'oreille. Au

milieu d'une battue aux loups, à laquelle plusieurs seigneurs des

environs, avec leurs femmes, avaient voulu prendre part, le

cheval de cette jeune personne s'était effrayé et l'avait emportée

loin de la chasse. Lorsqu'il s'était calmé après une pointe de près
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d'une lieue, elle avait voulu retourner en arrière; mais, ne

connaissant pas le pays de la Varenne, où tous les sites se

ressemblent, elle s'était de plus en plus écartée. L'orage et la nuit

avaient mis le comble à son embarras. Laurent, l'ayant

rencontrée, lui avait offert de la conduire au château de

Rochemaure, qui était en effet à plus de six lieues de là, mais

qu'il disait très voisin, et dont il feignait d'être le garde-chasse.

Cette dame avait accepté son offre. Sans connaître la dame de

Rochemaure, elle était un peu sa parente et se flattait d'être bien

accueillie. Elle n'avait jamais rencontré la figure d'aucun

Mauprat et ne songeait guère être si près de leur repaire. Elle

avait donc suivi son guide sans défiance, et, n'ayant vu de sa vie

la Roche-Mauprat ni de près ni de loin, elle fut introduite dans la

salle de nos orgies sans avoir le moindre soupçon du piège où

elle était tombée.

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme

si jeune et si belle, avec un air de calme, de franchise et

d'honnêteté que je n'avais jamais trouvé sur le front d'aucune

autre (toutes celles qui avaient passé la herse de notre manoir

étant d'insolentes prostituées ou des victimes stupides), je crus

faire un rêve.

J'avais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie.

Je crus presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour

faire justice, et j'eus envie un instant de me jeter à genoux et de

protester contre l'arrêt qui m'eût confondu avec mes oncles.

Antoine, à qui Laurent avait rapidement donné le mot, s'approcha

d'elle, avec autant de politesse qu'il était capable d'en avoir, et la

pria d'excuser son costume de chasse et celui de ses amis. Ils

étaient tous neveux ou cousins de la dame de Rochemaure, et ils

attendaient, pour se mettre à table, que cette dame, qui était fort

dévote, fût sortie de la chapelle, où elle était en conférence
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pieuse avec son aumônier. L'air de candeur et de confiance avec

lequel l'inconnue écouta ce mensonge ridicule me serra le cœur;

mais je ne me rendis pas compte de ce que j'éprouvais.

—Je ne veux pas, dit-elle à mon oncle Jean, qui faisait

l'assidu d'un air de satyre auprès d'elle, déranger cette dame; je

suis trop inquiète de l'inquiétude que je cause moi-même à mon

père et à mes amis dans ce moment pour vouloir m'arrêter ici.

Dites-lui que je la supplie de me prêter un cheval frais et un

guide, afin que je retourne vers le lieu où je présume qu'ils

peuvent avoir été m'attendre.

—Madame, répondit Jean avec assurance, il est impossible

que vous vous remettiez en route par le temps qu'il fait;

d'ailleurs, cela ne servirait qu'à retarder le moment de rejoindre

ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et armés

de torches partent à l'instant même par dix routes différentes et

vont parcourir la Varenne sur tous les points. Il est donc

impossible que, dans deux heures au plus, vos parents n'aient pas

de vos nouvelles, et que bientôt vous ne les voyiez arriver ici, où

ils seront hébergés le mieux possible. Tenez-vous donc en repos

et acceptez quelques cordiaux pour vous remettre, car vous êtes

mouillée et accablée de fatigue.

—Sans l'inquiétude que j'éprouve, je serais affamée,

répondit-elle en souriant. Je vais essayer de manger quelque

chose; mais ne faites rien d'extraordinaire pour moi. Vous avez

déjà mille fois trop de bonté.

Elle s'approcha de la table où j'étais resté accoudé, et prit un

fruit tout près de moi sans m'apercevoir. Je me retournai et la

regardai effrontément d'un air abruti. Elle supporta mon regard

avec arrogance. Voilà du moins ce qu'il me sembla. J'ai su depuis

qu'elle ne me voyait seulement pas; car, tout en faisant effort sur
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elle-même pour paraître calme et répondre avec confiance à

l'hospitalité qu'on lui offrait, elle était fort troublée de la présence

inattendue de tant d'hommes étranges, de mauvaise mine et

grossièrement vêtus. Pourtant nul soupçon ne lui venait.

J'entendis un des Mauprat dire près de moi à Jean:

—Bon! tout va bien; elle donne dans le panneau; faisons-la

boire, elle causera.

—Un instant, répondit Jean, surveillez-la, l'affaire est

sérieuse; il y a mieux à faire ici qu'à se divertir. Je vais tenir

conseil, on vous appellera pour dire votre avis; mais ayez l'œil un

peu sur Bernard.

—Qu'est-ce qu'il y a? dis-je brusquement en me retournant

vers lui. Est-ce que cette fille ne m'appartient pas? N'a-t-on pas

juré sur l'âme de mon grand-père...?

—Ah! c'est parbleu vrai! dit Antoine en s'approchant de notre

groupe, tandis que les autres Mauprat entouraient la dame.

Écoute, Bernard, je tiendrai ma parole à une condition.

—Laquelle?

—C'est bien simple: d'ici à dix minutes, tu ne diras pas à

cette donzelle qu'elle n'est pas chez la vieille Rochemaure.

—Pour qui me prenez-vous? répondis-je en enfonçant mon

chapeau sur mes yeux. Croyez-vous que je sois une bête?

Attendez, voulez-vous que j'aille prendre la robe de ma

grand'mère qui est là-haut, et que je me fasse passer pour la

dévote de Rochemaure?

—Bonne idée, dit Laurent.

—Mais, avant tout, j'ai à vous parler, reprit Jean.
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Et il les entraîna dehors, après avoir fait un signe aux autres.

Au moment où ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait

engager Antoine à me surveiller; mais Antoine, avec une

insistance que je ne compris pas, s'obstina à les suivre. Je restai

seul avec l'inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus

embarrassé que satisfait du tête-à-tête; puis, en cherchant à me

rendre compte de ce qui se passait de mystérieux autour de moi,

je parvins à m'imaginer, à travers les fumées du vin, quelque

chose d'assez vraisemblable, quoique pourtant ce fût une erreur

complète.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'entendre,

en supposant: 1° que cette dame si tranquille et si parée était une

de ces filles de bohème que j'avais vues quelquefois dans les

foires; 2° que Laurent, l'ayant rencontrée par les champs, l'avait

amenée pour divertir la compagnie; 3° qu'on lui avait fait

confidence de mon état d'ivresse fanfaronne, et qu'on l'amenait

pour mettre ma galanterie à l'épreuve, tandis qu'on me

regarderait par le trou de la serrure. Mon premier mouvement,

dès que cette pensée se fut emparée de moi, fut de me lever et

d'aller droit à la porte, que je fermai à double tour et dont je tirai

les verrous; puis je revins vers la dame, déterminé que j'étais à ne

pas lui donner lieu de railler ma timidité.

Elle était assise sous le manteau de la cheminée; et, comme

elle était occupée à sécher ses habits mouillés et penchée vers le

foyer, elle ne s'était pas rendu compte de ce que je faisais; mais

l'expression étrange de mon visage la fit tressaillir lorsque je

m'approchai d'elle. J'étais déterminé à l'embrasser pour

commencer; mais, je ne sais par quel prodige, dès qu'elle eut levé
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ses yeux sur moi, cette familiarité me devint impossible. Je ne

me sentis que le courage de lui dire:

—Ma foi! mademoiselle, vous êtes charmante, et vous me

plaisez, aussi vrai que je m'appelle Bernard Mauprat.

—Bernard Mauprat! s'écria-t-elle en se levant; vous êtes

Bernard Mauprat, vous? En ce cas, changez de langage et sachez

à qui vous parlez; ne vous l'a-t-on pas dit?

—On ne me l'a pas dit, mais je le devine, répondis-je en

ricanant et en m'efforçant de lutter contre le respect que

m'inspiraient sa pâleur subite et son attitude impérieuse.

—Si vous le devinez, dit-elle, comment est-il possible que

vous me parliez comme vous faites? Mais on m'avait bien dit que

vous étiez mal élevé, et pourtant j'avais toujours désiré vous

rencontrer.

—En vérité, dis-je en ricanant toujours, vous! princesse de

grandes routes, qui avez connu tant de gens en votre vie? Laissez

mes lèvres rencontrer les vôtres, s'il vous plaît, ma belle, et vous

saurez si je suis aussi bien élevé que messieurs mes oncles, que

vous écoutiez si bien tout à l'heure.

—Vos oncles! s'écria-t-elle en saisissant brusquement sa

chaise et en la plaçant entre nous comme par un instinct de

défense. Oh! mon Dieu! mon Dieu! je ne suis pas chez M
me

 de

Rochemaure!

—Le nom commence toujours de même, et nous sommes

d'aussi bonne roche que qui que ce soit.

—La Roche-Mauprat!... murmura-t-elle en frissonnant de la

tête aux pieds comme une biche qui entend hurler les loups.
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Et ses lèvres devinrent toutes blanches. L'angoisse passa dans

tous ses traits. Par une involontaire sympathie, je frémis moi-

même et je faillis changer tout à coup de manières et de langage.

—Qu'est-ce que cela a donc de surprenant pour elle? me

disais-je; n'est-ce pas une comédie qu'elle joue? et, si les Mauprat

ne sont pas là derrière quelque boiserie à nous écouter, ne leur

racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui se sera passé?

Cependant elle tremble comme une feuille de peuplier... Mais si

c'est une comédienne? J'en ai vu une qui faisait Geneviève de

Brabant et qui pleurait à s'y méprendre.

J'étais dans une grande perplexité, et je promenais des yeux

hagards tantôt sur elle, tantôt sur les portes, que je croyais

toujours près de s'ouvrir toutes grandes, aux éclats de rire de mes

oncles.

Cette femme était belle comme le jour. Je ne crois pas que

jamais il ait existé une femme aussi jolie que celle-là. Ce n'est

pas moi seulement qui l'atteste; elle a laissé une réputation de

beauté qui n'est pas encore oubliée dans le pays. Elle était d'une

taille assez élevée, svelte et remarquable par l'aisance de ses

mouvements. Elle était blanche avec des yeux noirs et des

cheveux d'ébène. Ses regards et son sourire avaient une

expression de bonté et de finesse dont le mélange était

incompréhensible; il semblait que le ciel lui eût donné deux

âmes, une toute d'intelligence, une toute de sentiment. Elle était

naturellement gaie et brave; c'était un ange que les chagrins de

l'humanité n'avaient pas encore osé toucher. Rien ne l'avait fait

souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et l'effroi. C'était

donc là la première souffrance de sa vie, et c'était moi, brute, qui

la lui inspirais. Je la prenais pour une bohémienne, et c'était un

ange de pureté.
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C'était ma jeune tante à la mode de Bretagne, Edmée de

Mauprat, fille de M. Hubert, mon grand-oncle (à la mode de

Bretagne aussi), qu'on appelait le chevalier, et qui s'était fait

relever de l'ordre de Malte pour se marier dans un âge déjà mûr;

car, ma tante et moi, nous étions du même âge. Nous avions dix-

sept ans tous deux, à quelques mois de différence, et ce fut là

notre première entrevue. Celle que j'aurais dû protéger au péril

de ma vie, envers et contre tous, était là, devant moi, palpitante et

consternée comme une victime devant le bourreau.

Elle fit un grand effort, et, s'approchant de moi, qui marchais

avec préoccupation dans la salle, elle se nomma et ajouta:

—Il est impossible que vous soyez un infâme comme tous

ces brigands que je viens de voir et dont je sais la vie infernale.

Vous êtes jeune; votre mère était bonne et sage. Mon père voulait

vous élever et vous adopter. Encore aujourd'hui, il regrette de ne

pouvoir vous tirer de l'abîme où vous êtes plongé. N'avez-vous

pas reçu plusieurs messages de sa part? Bernard, vous êtes mon

proche parent, songez aux liens du sang; pourquoi voulez-vous

m'insulter? Veut-on m'assassiner ici ou me donner la torture?

Pourquoi m'a-t-on trompée en me disant que j'étais à

Rochemaure? pourquoi s'est-on retiré d'un air de mystère? Que

prépare-t-on? que se passe-t-il?

La parole expira sur ses lèvres; un coup de fusil venait de se

faire entendre au dehors. Une décharge de couleuvrine y

répondit, et la trompe d'alarme ébranla de sons lugubres les

tristes murailles du donjon. M
lle

 de Mauprat retomba sur sa

chaise. Je restai immobile, ne sachant si c'était là une nouvelle

scène de comédie imaginée pour se divertir de moi, et décidé à

ne point me mettre en peine de cette alarme jusqu'à ce que j'eusse

la preuve certaine qu'elle n'était pas simulée.
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—Allons, lui dis-je en me rapprochant d'elle, convenez que

tout ceci est une plaisanterie. Vous n'êtes pas mademoiselle de

Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un apprenti capable de

faire l'amour.

—J'en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes mains

dans ses mains froides comme la mort, je suis Edmée, votre

parente, votre prisonnière, votre amie; car je me suis toujours

intéressée à vous, j'ai toujours supplié mon père de ne pas vous

abandonner... Mais écoutez, Bernard, on se bat, on se bat à coups

de fusil! C'est mon père qui vient me chercher sans doute, et on

va le tuer! Ah! s'écria-t-elle en tombant à genoux devant moi,

allez empêcher cela, Bernard, mon enfant! Dites à vos oncles de

respecter mon père, le meilleur des hommes, si vous saviez.

Dites-leur que, s'ils nous haïssent, s'ils veulent verser du sang, eh

bien, qu'ils me tuent! qu'ils m'arrachent le cœur, mais qu'ils

respectent mon père...

On m'appela du dehors d'une voix véhémente.

—Où est ce poltron? où est cet enfant de malheur? disait mon

oncle Laurent.

On secoua la porte; je l'avais si bien fermée, qu'elle résista à

des secousses furieuses.

—Ce misérable lâche s'amuse à faire l'amour pendant qu'on

nous égorge! Bernard, la maréchaussée nous attaque. Votre oncle

Louis vient d'être tué. Venez, pour Dieu, venez, Bernard!

—Que le diable vous emporte tous! m'écriai-je, et soyez tué

vous-même, si je crois un mot de tout cela; je ne suis pas si sot

que vous pensez; il n'y a de lâches ici que ceux qui mentent. Moi,

j'ai juré que j'aurais la femme, et je ne la rendrai que quand il me

plaira.
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—Allez au diable! répondit Laurent, vous faites semblant...

Les décharges de mousqueterie redoublèrent. Des cris affreux

se firent entendre. Laurent quitta la porte et se mit à courir vers le

bruit. Son empressement marquait tant de vérité, que je n'y pus

résister. L'idée qu'on m'accuserait de lâcheté l'emporta; je

m'avançai vers la porte.

—Ô Bernard! ô monsieur de Mauprat! s'écria Edmée en se

traînant après moi, laissez-moi aller avec vous; je me jetterai aux

pieds de vos oncles, je ferai cesser ce combat, je leur céderai tout

ce que je possède, ma vie, s'ils la veulent... pour que celle de

mon père soit sauvée.

—Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne peux

pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois que mes oncles

sont là derrière la porte, et que, pendant que nos valets de chiens

tiraillent dans la cour, on tient une couverture pour me berner.

Vous êtes ma cousine, ou vous êtes une... Vous allez me faire un

serment, et je vous en ferai un à mon tour. Si vous êtes une

princesse errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de

cette chambre, vous allez jurer d'être ma maîtresse et de ne

souffrir personne auprès de vous avant que j'aie usé de mes

droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez corrigée comme

j'ai corrigé ce matin Flore, ma chienne mouchetée. Si vous êtes

Edmée, et que je vous jure de me mettre entre votre père et ceux

qui voudraient le tuer, que me promettez-vous, que me jurez-

vous?

—Si vous sauviez mon père, s'écria-t-elle, je vous jure que je

vous épouserais.

—Oui-da! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, dont je ne

comprenais pas la sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin

qu'en tout cas, je ne sorte pas d'ici comme un sot.
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Elle se laissa embrasser sans faire résistance; ses joues

étaient glacées. Elle s'attachait machinalement à mes pas pour

sortir; je fus obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse; mais

elle tomba comme évanouie. Je commençai à comprendre la

réalité de ma situation; car il n'y avait personne dans le corridor,

et les bruits du dehors devenaient de plus en plus alarmants.

J'allais courir vers mes armes, lorsqu'un dernier mouvement de

méfiance, ou peut-être un autre sentiment, me fit revenir sur mes

pas et fermer à double tour la porte de la salle où je laissais

Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j'allai aux remparts,

armé de mon fusil, que je chargeai en courant.

C'était tout simplement une attaque de la maréchaussée; il n'y

avait là rien de commun avec M
lle

 de Mauprat. Nos créanciers

avaient obtenu prise de corps contre nous. Les gens de loi, battus

et maltraités, avaient requis de l'avocat du roi au présidial de

Bourges un mandat d'amener, que la force armée exécutait de son

mieux, espérant s'emparer de nous avec facilité au moyen d'une

surprise nocturne. Mais nous étions en meilleur état de défense

qu'ils ne pensaient; nos gens étaient braves et bien armés, et puis

nous nous battions pour notre existence tout entière; nous avions

le courage du désespoir, et c'était un avantage immense. Notre

troupe montait à vingt-quatre personnes, la leur à plus de

cinquante militaires. Une vingtaine de paysans lançaient des

pierres sur les côtés; mais ils faisaient plus de mal à leurs alliés

qu'à nous.

Le combat fut acharné pendant une demi-heure; puis notre

résistance effraya tellement l'ennemi, qu'il se replia et suspendit

ses hostilités; mais il revint bientôt à la charge et fut de nouveau

repoussé avec perte. Les hostilités furent encore suspendues. On

nous somma de nous rendre pour la troisième fois, en nous
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promettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une

moquerie obscène. Ils restèrent indécis, mais ne se retirèrent pas.

Je m'étais battu bravement; j'avais fait ce que j'appelais mon

devoir. La trêve se prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de

la distance de l'ennemi, et nous n'osions risquer une décharge

dans l'obscurité, car nos munitions de guerre étaient précieuses.

Tous mes oncles étaient cloués aux remparts dans l'incertitude

d'une nouvelle attaque. L'oncle Louis était grièvement blessé. Ma

prisonnière me revint en mémoire. J'avais, au commencement du

combat, entendu dire à Jean Mauprat qu'il fallait, en cas de

défaite, l'offrir à condition qu'on lèverait le siège, ou la pendre

aux yeux de l'ennemi. Je ne pouvais plus douter de la vérité de ce

qu'elle m'avait dit. Quand la victoire parut se déclarer pour nous,

on oublia la captive. Seulement le rusé Jean se détacha de sa

chère couleuvrine qu'il pointait avec tant d'amour, et se glissa

comme un chat dans les ténèbres. Un mouvement de jalousie

incroyable s'empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m'élançai sur

ses traces, le couteau dans la main, et résolu, je crois, à le

poignarder s'il touchait à ce que je regardais comme ma capture.

Je le vis approcher de la porte, essayer de l'ouvrir, regarder avec

attention par le trou de la serrure, pour s'assurer que sa proie ne

lui avait pas échappé. Les coups de fusil recommencèrent. Il

tourna sur ses talons inégaux avec l'agilité surprenante dont il

était doué et courut aux remparts. Pour moi, caché dans l'ombre,

je le laissai passer et ne le suivis pas. Un autre instinct que celui

du carnage venait de s'emparer de moi. Un éclair de jalousie

avait enflammé mes sens. La fumée de la poudre, la vue du sang,

le bruit, le danger et plusieurs rasades d'eau-de-vie avalées à la

ronde pour entretenir l'activité, m'avaient singulièrement

échauffé la tête. Je pris la clef dans ma ceinture, j'ouvris

brusquement la porte, et, quand je reparus devant la captive, je
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n'étais plus le novice méfiant et grossier qu'elle avait réussi à

ébranler; j'étais le brigand farouche de la Roche-Mauprat, cent

fois plus dangereux cette fois que la première. Elle s'élança vers

moi avec impétuosité. J'ouvris mes bras pour la saisir; mais, au

lieu de s'en effrayer, elle s'y jeta en criant:

—Eh bien, mon père?

—Ton père, lui dis-je en l'embrassant, n'est pas là. Il n'est pas

plus question de lui que de toi sur la brèche à l'heure qu'il est.

Nous avons descendu une douzaine de gendarmes, et voilà tout.

La victoire se déclare pour nous comme de coutume. Ainsi ne

t'inquiète plus de ton père; moi, je ne m'inquiète plus des gens du

roi. Vivons en paix et fêtons l'amour.

En parlant ainsi, je portai à mes lèvres un broc de vin qui

restait sur la table. Mais elle me l'ôta des mains d'un air d'autorité

qui m'enhardit.

—Ne buvez plus, me dit-elle; songez à ce que vous dites.

Est-ce vrai, ce que vous avez dit? en répondez-vous sur

l'honneur, sur l'âme de votre mère?

—Tout cela est vrai, je le jure sur votre belle bouche toute

rose, lui répondis-je en essayant de l'embrasser encore.

Mais elle recula avec terreur.

—Oh! mon Dieu, dit-elle, il est ivre! Bernard! Bernard!

souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez votre parole.

Vous savez bien, à présent, que je suis votre parente, votre sœur.

—Vous êtes ma maîtresse ou ma femme, lui répondis-je en la

poursuivant toujours.

—Vous êtes un misérable! reprit-elle en me repoussant de sa

cravache. Qu'avez-vous fait pour que je vous sois quelque chose?
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Avez-vous secouru mon père?

—J'ai juré de le secourir, et je l'aurais fait s'il eût été là; c'est

donc comme si je l'avais fait. Savez-vous que, si je l'avais fait et

que j'eusse échoué, il n'y aurait pas eu à la Roche-Mauprat de

supplice assez cruel et assez lent pour me punir à petit feu de

cette trahison! J'ai juré assez haut, on peut l'avoir entendu. Ma

foi, je ne m'en soucie guère, et je ne tiens pas à vivre deux jours

de plus ou de moins; mais je tiens à vos faveurs, ma belle, et à

n'être pas un chevalier langoureux dont on se moque. Allons,

aimez-moi tout de-suite, ou, ma foi, je m'en retourne là-bas, et, si

je suis tué, tant pis pour vous. Vous n'aurez plus de chevalier, et

vous aurez encore sept Mauprat à tenir en bride. Je crains que

vous n'ayez pas les mains assez fortes pour cela, ma jolie petite

linotte.

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher

d'autre importance que de la distraire pour m'emparer de ses

mains ou de sa taille, firent une vive impression sur elle. Elle

s'enfuit à l'autre bout de la salle et s'efforça d'ouvrir la fenêtre;

mais ses petites mains ne purent seulement en ébranler le châssis

de plomb aux ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle

joignit les mains avec anxiété et resta immobile; puis tout à coup

l'expression de son visage changea; elle sembla prendre son parti

et vint à moi l'air riant et la main ouverte. Elle était si belle ainsi,

qu'un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant je ne la

vis plus.
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—Vous êtes un misérable! dit Edmée en me repoussant de sa

cravache...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.

TOUSSAINT

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment

elle était habillée. Elle ne remit jamais ce costume depuis cette

nuit étrange, et pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a

longtemps de cela. Eh bien, je vivrais encore autant que j'ai vécu,

que je n'oublierais pas un seul détail, tant j'en fus frappé au

milieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, au

milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des éclairs qui

sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes qui précipitaient

mon sang de mon cœur à mon cerveau, et de ma tête à ma

poitrine.

Oh! qu'elle était belle! Il me semble que son spectre passe

encore devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis-je, avec son

costume d'amazone qu'on portait dans ce temps-là. Ce costume

consistait en une jupe de drap très ample; le corps serré dans un

gilet de satin gris de perle boutonné, et une écharpe rouge autour

de la taille; en dessus, on portait la veste de chasse galonnée,

courte et ouverte par devant; un chapeau de feutre gris à grands

bords, relevés sur le front, et ombragé d'une demi-douzaine de

plumes rouges, surmontait des cheveux sans poudre, retroussés

autour du visage et tombant par derrière en deux longues tresses,

comme ceux des Bernoises. Ceux d'Edmée étaient si longs, qu'ils

descendaient presque à terre.

Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et

ce bon accueil qu'elle semblait faire à mes prétentions, c'en était

bien assez pour me rendre fou d'amour et de joie. Je ne
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comprenais rien de plus agréable qu'une belle femme qui se

donnait sans paroles grossières et sans larmes de honte. Mon

premier mouvement fut de la saisir dans mes bras; mais, comme

vaincu par ce besoin irrésistible d'adoration qui caractérise le

premier amour, même chez les êtres les plus grossiers, je tombai

à ses genoux et je les pressai contre ma poitrine; c'était pourtant,

dans cette hypothèse, à une grande dévergondée que s'adressait

cet hommage. Je n'en étais pas moins près de m'évanouir.

Elle prit ma tête dans ses deux belles mains, en s'écriant:

—Ah! je le voyais bien, je le savais bien, que vous n'étiez pas

un de ces réprouvés. Oh! vous allez me sauver, Dieu merci!

Soyez béni, ô Dieu! et vous, mon cher enfant, dites de quel

côté... Vite, fuyons! Faut-il sauter par la fenêtre? Oh! je n'ai pas

peur, mon cher monsieur; allons!

Je crus sortir d'un rêve, et j'avoue que cela me fut

horriblement désagréable.

—Qu'est-ce à dire? lui répondis-je en me relevant; vous

jouez-vous de moi? ne savez-vous pas où vous êtes, et croyez-

vous que je sois un enfant?

—Je sais que je suis à la Roche-Mauprat, répondit-elle en

redevenant pâle, et que je vais être outragée et assassinée dans

deux heures si, d'ici là, je n'ai pas réussi à vous inspirer quelque

pitié. Mais j'y réussirai, s'écria-t-elle en tombant à son tour à mes

genoux, vous n'êtes pas un de ces hommes-là. Vous êtes trop

jeune pour être un monstre comme eux; vous avez eu l'air de me

plaindre; vous me ferez évader, n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon

cher cœur?

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me

fléchir; je l'écoutais et je la regardais avec une stupidité peu faite
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pour la rassurer. Mon âme n'était guère accessible par elle-même

à la générosité et à la compassion, et, dans ce moment, une

passion plus violente que tout le reste faisait taire en moi ce

qu'elle essayait d'y trouver. Je la dévorais des yeux sans rien

comprendre à ses discours. Toute la question pour moi était de

savoir si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi

pour la délivrer.

—Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez tort

d'avoir peur de moi; je ne vous ferai certainement pas de mal.

Vous êtes trop jolie pour que je songe à autre chose que vous

caresser.

—Oui, mais vos oncles me tueront, s'écria-t-elle, vous le

savez bien. Est-il possible que vous vouliez me laisser tuer?

Puisque je vous plais, sauvez-moi, je vous aimerai après.

—Oh! oui, après, après! lui répondis-je en riant d'un air niais

et méfiant, après que vous m'aurez fait pendre par les gens du

roi, que je viens d'étriller si bien. Allons, prouvez-moi que vous

m'aimez tout de suite, je vous sauverai après; après, moi aussi.

Je la poursuivis autour de la chambre; elle fuyait. Cependant

elle ne me témoignait pas de colère et me résistait avec des

paroles douces. La malheureuse ménageait en moi son seul

espoir et craignait de m'irriter. Ah! si j'avais pu comprendre ce

que c'était qu'une femme comme elle, et ce qu'était ma situation!

Mais j'en étais incapable et je n'avais qu'une idée fixe, l'idée

qu'un loup peut avoir en pareille occasion.

Enfin, comme à toutes ses prières je répondais toujours la

même chose: «M'aimez-vous, ou vous moquez-vous?» elle vit à

quelle brute elle avait affaire; et, prenant son parti, elle se

retourna vers moi, jeta ses bras autour de mon cou, cacha son
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visage dans mon sein et me laissa baiser ses cheveux. Puis elle

me repoussa doucement en me disant:

—Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que je t'aime et que tu m'as

plu dès le moment que je t'ai vu? Mais ne comprends-tu pas que

je hais tes oncles et que je ne veux appartenir qu'à toi?

—Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous avez dit:

«Voilà un imbécile à qui je persuaderai tout ce que je voudrai en

lui disant que je l'aime; il le croira, et je le mènerai pendre.»

Voyons, il n'y a qu'un mot qui serve, si vous m'aimez...

Elle me regardait d'un air d'angoisse, tandis que je cherchais

à rencontrer ses lèvres quand elle ne détournait pas la tête. Je

tenais ses mains dans les miennes, elle ne pouvait plus que

reculer l'instant de sa défaite. Tout à coup sa figure pâle se

colora, elle se mit à sourire, et, avec une expression de

coquetterie angélique:

—Et vous, dit-elle, m'aimez-vous?

De ce moment, la victoire fut à elle. Je n'eus plus la force de

vouloir ce que je désirais; ma tête de loup-cervier fut

bouleversée, ni plus ni moins que celle d'un homme, et je crois

que j'eus l'accent de la voix humaine en m'écriant pour la

première fois de ma vie:

—Oui, je t'aime! oui, je t'aime!

—Eh bien, dit-elle d'un air fou et avec un ton caressant,

aimons-nous et sauvons-nous.

—Oui, sauvons-nous, lui répondis-je; je déteste cette maison

et mes oncles. Il y a longtemps que je veux me sauver. Mais on

me pendra, tu sais bien.
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—On ne te pendra pas, reprit-elle en riant; mon prétendu est

lieutenant général.

—Ton prétendu! m'écriai-je, saisi d'un nouvel accès de

jalousie plus vif que le premier; tu vas te marier?

—Pourquoi non? répondit-elle en me regardant avec

attention.

Je pâlis et je serrai les dents.

—En ce cas..., lui dis-je en essayant de l'emporter dans mes

bras.

—En ce cas, me répondit-elle en me donnant une petite tape

sur la joue, je vois que tu es jaloux; mais c'est un singulier jaloux

que celui qui veut posséder sa maîtresse à dix heures pour la

céder à minuit à huit hommes ivres qui la lui rendront demain

aussi sale que la boue des chemins.

—Ah! tu as raison, m'écriai-je, va-t'en! va-t'en! Je te

défendrais jusqu'à la dernière goutte de mon sang; mais je

succomberais sous le nombre et je périrais avec la pensée que tu

leur restes. Quelle horreur! tu m'y fais penser; me voilà triste.

Allons, pars!

—Oh! oui! oh! oui! mon ange, s'écria-t-elle en m'embrassant

sur les joues avec effusion.

Cette caresse, la première qu'une femme m'eût faite depuis

mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le

dernier baiser de ma mère; et, au lieu de plaisir, elle me causa

une tristesse profonde. Je me sentis les yeux pleins de larmes.

Ma suppliante s'en aperçut et baisa mes larmes en répétant

toujours:

—Sauve-moi! sauve-moi!
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—Et ton mariage? lui dis-je. Oh! écoute, jure-moi que tu ne

te marieras pas avant que je meure; ce ne sera pas long, car mes

oncles font bonne justice et courte justice, comme ils disent.

—Est-ce que tu ne vas pas me suivre? reprit-elle.

—Te suivre? Non! pendu là-bas pour avoir fait le métier de

bandit, pendu ici pour t'avoir fait évader, ce sera toujours bien la

même chose, et, du moins, je n'aurai pas la honte de passer pour

un délateur et d'être pendu en place publique.

—Je ne te laisserai pas ici, s'écria-t-elle, dussé-je y mourir;

viens avec moi; tu ne risques rien, crois-en ma parole. Je réponds

de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens; mais partons vite... Mon

Dieu! je les entends chanter! Ils viennent! Ah! si tu ne veux pas

me défendre, tue-moi tout de suite!

Elle se jeta dans mes bras. L'amour et la jalousie gagnaient

de plus en plus en moi; j'eus, en effet, l'idée de la tuer, et j'eus la

main sur mon couteau de chasse tout le temps que j'entendis du

bruit et des voix dans le voisinage de la salle. C'étaient des cris

de victoire. Je maudis le ciel de ne l'avoir pas donnée à nos

ennemis. Je pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restâmes

immobiles dans les bras l'un de l'autre, jusqu'à ce qu'un nouveau

coup de fusil annonçât que le combat recommençait. Alors je la

serrai avec passion sur mon cœur.

—Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui, étant

poursuivie par le milan, vint, un jour, se jeter dans ma veste et se

cacher jusque dans mon sein.

—Et tu ne l'as pas livrée au milan, n'est-ce pas? reprit Edmée.

—Non, de par tous les diables! pas plus que je ne te livrerai,

toi, le plus joli des oiseaux des bois, à ces méchants oiseaux de

nuit qui te menacent.
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—Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoutant avec

terreur la fusillade.

—Aisément, lui dis-je; suis-moi.

Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis descendre

avec moi dans la cave. De là, nous gagnâmes un souterrain

creusé dans le roc, et qui servait autrefois à risquer un grand

moyen de défense quand la garnison était plus considérable; on

sortait dans la campagne par une extrémité opposée à la herse, et

on tombait sur les derrières des assiégeants, qui se trouvaient pris

entre deux feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la

Roche-Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et,

d'ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie à se risquer hors de

l'enceinte. Nous arrivâmes donc sans encombre à la sortie du

souterrain; mais, au dernier moment, je fus saisi d'un accès de

fureur. Je jetai ma torche par terre, et, m'appuyant contre la porte:

—Tu ne sortiras pas d'ici, dis-je à la tremblante Edmée, sans

être à moi.

Nous étions dans les ténèbres; le bruit du combat ne venait

plus jusqu'à nous. Avant qu'on vînt nous surprendre en ce lieu,

nous avions mille fois le temps d'échapper. Tout m'enhardissait,

Edmée ne dépendait plus que de mon caprice. Quand elle vit que

les séductions de sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi pour

me porter à l'enthousiasme, elle cessa de m'implorer et fit

quelques pas en arrière dans l'obscurité.

—Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me tue;

car j'ai pris ton couteau de chasse au moment où tu l'oubliais sur

le bord de la trappe, et, pour retourner chez tes oncles, tu seras

obligé de marcher dans mon sang.

L'énergie de sa voix m'effraya.
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—Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, à tout risque, je vous

l'ôte de force.

—Crois-tu que j'aie peur de mourir? dit-elle avec calme. Si

j'avais tenu ce couteau là-bas, je ne me serais pas humiliée

devant toi.

—Eh bien, malheur! m'écriai-je, vous me trompez, vous ne

m'aimez pas! Partez! je vous méprise, je ne vous suivrai pas.

En même temps, j'ouvris la porte.

—Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, vous ne

voulez pas que nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel

de nous deux est le plus généreux?

—Vous êtes folle, lui dis-je, vous m'avez menti, et vous ne

savez que faire pour me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez

pas d'ici sans jurer que votre mariage avec le lieutenant général

ou avec tout autre ne se fera pas avant que vous ayez été ma

maîtresse.

—Votre maîtresse? dit-elle. Y pensez-vous? Ne pouvez-vous

du moins, pour adoucir l'insolence, dire votre femme?

—C'est ce que diraient tous mes oncles à ma place, parce

qu'ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi, je n'ai envie de

rien autre que de votre beauté. Jurez que vous serez à moi

d'abord, et, après, vous serez libre; je le jure. Si je me sens trop

jaloux pour le souffrir, un homme n'a qu'une parole, je me ferai

sauter la cervelle.

—Je jure, dit Edmée, de n'être à personne avant d'être à vous.

—Ce n'est pas cela; jurez d'être à moi avant d'être à qui que

ce soit.
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—C'est la même chose, répondit-elle, je le jure.

—Sur l'Évangile? sur le nom du Christ? sur le salut de votre

âme? sur le cercueil de votre mère?

—Sur l'Évangile, sur le nom du Christ, sur le salut de mon

âme, sur le cercueil de ma mère!

—C'est bon.

—Un instant, reprit-elle: vous allez jurer que ma promesse et

son exécution resteront un secret entre nous, que mon père ne le

saura jamais ni personne qui puisse le lui redire?

—Ni qui que ce soit au monde. Qu'ai-je besoin qu'on le

sache, pourvu que cela soit?

Elle me fit répéter la formule du serment, et nous nous

élançâmes dehors, les mains unies en signe de foi mutuelle.

Là, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque

autant les assiégeants que les assiégés. Nous eûmes le bonheur

de n'en rencontrer aucun; mais il n'était pas facile d'aller vite: le

temps était si sombre que nous nous heurtions contre tous les

arbres, et la terre si glissante, que nous ne pouvions nous

soutenir. Un bruit inattendu nous fit tressaillir; mais, aussitôt, au

son des chaînes qu'il traînait aux pieds, je reconnus le cheval de

mon grand-père, animal extraordinairement vieux, mais toujours

vigoureux et ardent: c'était le même qui m'avait amené dix ans

auparavant, à la Roche-Mauprat; il n'avait qu'une corde autour du

cou pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche avec un

nœud coulant; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y plaçai ma

fugitive, je détachai les entraves, je sautai sur l'animal, et, le

talonnant avec fureur, je lui fis prendre le galop à tout hasard.

Heureusement pour nous qu'il connaissait les chemins mieux que

moi et n'avait pas besoin d'y voir pour en suivre les détours sans
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se heurter aux arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se

retenir, il nous donnait des secousses qui nous eussent mille fois

désarçonnés (équipés comme nous l'étions) si nous n'eussions été

entre la vie et la mort. Dans de semblables situations, les

entreprises désespérées sont les meilleures, et Dieu protège ceux

que les hommes poursuivent. Nous semblions n'avoir plus rien à

craindre, lorsque tout à coup le cheval heurta une souche, son

pied se prit dans une racine à fleur de terre, et il s'abattit. Avant

que nous fussions relevés, il avait pris la fuite dans les ténèbres,

et j'entendais ses pas rapides s'éloigner de plus en plus. J'avais

reçu Edmée dans mes bras; elle n'eut aucun mal, mais je pris une

entorse si grave qu'il me fût impossible de faire un pas. Edmée

crut que j'avais la jambe cassée; je le croyais un peu moi-même

tant je souffrais; mais je ne pensai bientôt plus ni à la souffrance

ni à l'inquiétude. La tendre sollicitude que me témoignait Edmée

me fit tout oublier. En vain je la pressais de continuer sa route

sans moi; elle pouvait maintenant s'échapper. Nous avions fait

beaucoup de chemin. Le jour ne tarderait pas à paraître. Elle

trouverait des habitations, et partout on la protégerait contre les

Mauprat.

—Je ne te quitterai pas, répondit-elle avec obstination; tu t'es

dévoué à moi, je me dévoue à toi de même; nous nous sauverons

tous deux ou nous mourrons ensemble.

—Je ne me trompe pas, m'écriai-je; c'est une lumière que

j'aperçois entre ces branches. Il y a là une habitation. Edmée,

allez y frapper. Vous m'y laisserez sans inquiétude, et vous

trouverez un guide pour vous conduire chez vous.

—Quoi qu'il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle; mais je

vais voir si l'on peut vous secourir.
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—Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule à cette

porte. Cette lumière, au milieu de la nuit, dans une maison située

au fond des bois, peut cacher quelque embûche.

Je me traînai jusqu'à la porte. Elle était froide comme du

métal; les murs étaient couverts de lierre.

—Qui est là? cria-t-on du dedans avant que nous eussions

frappé.

—Nous sommes sauvés, s'écria Edmée: c'est la voix de

Patience.

—Nous sommes perdus, lui dis-je: nous sommes ennemis

mortels, lui et moi.

—Ne craignez rien, dit-elle, suivez-moi; c'est Dieu qui nous

amène ici.

—Oui, c'est Dieu qui t'amène ici, fille du ciel, étoile du

matin, dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le

bienvenu à la tour Gazeau!

Nous pénétrâmes sous une voûte surbaissée, au milieu de

laquelle pendait une lampe de fer. À la clarté de ce luminaire

lugubre et des maigres broussailles qui flambaient dans l'âtre,

nous vîmes avec surprise que la tour Gazeau était honorée d'une

compagnie inusitée. D'un côté, la figure pâle et grave d'un

homme en habit ecclésiastique recevait le reflet de la flamme; de

l'autre côté, un chapeau à grands bords ombrageait un cône

olivâtre terminé par une maigre barbe, et le mur recevait la

silhouette d'un nez tellement effilé, qu'il n'y avait rien au monde

qui pût lui être comparé, si ce n'est une longue rapière posée en

travers sur les genoux du personnage, et la face d'un petit chien

qu'on eût prise, à sa forme pointue, pour celle d'un rat

gigantesque, si bien qu'il régnait une harmonie mystérieuse entre
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ces trois pointes acérées, le nez de don Marcasse, le museau de

son chien et la lame de son épée. Il se leva lentement et porta la

main à son chapeau. Ainsi fit le curé janséniste. Le chien

allongea la tête entre les jambes de son maître, et, muet comme

lui, montra les dents et coucha les oreilles sans aboyer.

—Chut! Blaireau! lui dit Marcasse.

[6]Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs

qui préserveront le récit de Mauprat du reproche d'exagération. La

plume se refuserait à tracer les féroces obscénités et les raffinements

de torture qui signalèrent la vie de cet insensé, et qui perpétuèrent les

traditions du brigandage féodal dans le Berry jusqu'aux derniers jours

de l'ancienne monarchie. On fit le siège de son château, et, après une

résistance opiniâtre, il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore

vivantes, et d'un âge qui n'est pas même très avancé, l'ont connu.
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VII

À peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu'il fit trois pas en

arrière avec une exclamation de surprise; mais ce ne fut rien

auprès de la stupéfaction de Patience, lorsqu'il eut promené sur

mes traits la lueur du tison enflammé qui lui servait de torche.

—La colombe en compagnie de l'ourson! s'écria-t-il; que se

passe-t-il donc?

—Ami, répondit Edmée en mettant, à mon propre

étonnement, sa main blanche dans la main grossière du sorcier,

recevez-le aussi bien que moi-même. J'étais prisonnière à la

Roche-Mauprat, et il m'a délivrée.

—Que les iniquités de sa race lui soient pardonnées pour

cette action! dit le curé.

Patience me prit le bras sans rien dire et me conduisit auprès

du feu. On m'assit sur l'unique chaise de la résidence, et le curé

se mit en devoir d'examiner ma jambe, tandis qu'Edmée

racontait, jusqu'à certain point, notre aventure, et s'informait de

la chasse et de son père. Patience ne put lui en donner aucune

nouvelle. Il avait entendu le cor résonner dans les bois, et la

fusillade contre les loups avait troublé son repos plusieurs fois

dans la journée. Mais, depuis l'orage, le bruit du vent avait

étouffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se

passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement une échelle

qui, à défaut de l'escalier rompu, conduisait aux étages supérieurs
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de la tour; son chien le suivit avec une merveilleuse adresse. Ils

redescendirent bientôt, et nous apprîmes qu'une lueur rouge

montait sur l'horizon du côté de la Roche-Mauprat. Malgré la

haine que j'avais pour cette demeure et pour ses hôtes, je ne pus

me défendre d'une sorte de consternation en entendant dire que,

selon toute apparence, le manoir héréditaire qui portait mon nom

était pris et livré aux flammes; c'était la honte et la défaite, et cet

incendie était comme un sceau de vasselage apposé sur mon

blason par ce que j'appelais les manants et les vilains. Je me levai

en sursaut, et, si je n'eusse été retenu par une violente douleur au

pied, je crois que je me serais élancé dehors.

—Qu'avez-vous donc? me dit Edmée, qui était près de moi

en cet instant.

—J'ai, répondis-je brusquement, qu'il faut que je retourne là-

bas; car mon devoir est de me faire tuer plutôt que de laisser mes

oncles parlementer avec la canaille.

—La canaille! s'écria Patience en m'adressant pour la

première fois la parole; qui est-ce qui parle de canaille ici? J'en

suis, moi, de la canaille; c'est mon titre, et je saurai le faire

respecter.

—Ma foi! ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant le curé,

qui m'avait fait rasseoir.

—Ce ne serait pourtant pas pour la première fois, répondit

Patience avec un sourire méprisant.

—Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons de vieux

comptes à régler.

Et, surmontant l'affreuse douleur de mon entorse, je me levai

de nouveau, et, d'un revers de main, j'envoyai don Marcasse, qui

voulut succéder au curé dans le rôle de pacificateur, tomber à la
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renverse au milieu des cendres. Je ne lui voulais aucun mal, mais

j'avais les mouvements un peu brusques; et le pauvre homme

était si grêle, qu'il ne pesait pas plus dans ma main qu'une belette

n'eût fait dans la sienne. Patience était debout devant moi, les

bras croisés, dans une attitude de philosophe stoïcien; mais son

regard laissait jaillir la flamme de la haine. Il était évident que,

retenu par ses principes d'hospitalité, il attendait, pour m'écraser,

que je lui eusse porté le premier coup. Je ne l'eusse pas fait

attendre, si Edmée, méprisant le danger qu'il y avait à

s'approcher d'un furieux, ne m'eût saisi le bras en me disant d'un

ton absolu:

—Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous l'ordonne.

Tant de hardiesse et de confiance me surprit et me plut en

même temps. Les droits qu'elle s'arrogeait sur moi étaient comme

une sanction de ceux que je prétendais avoir sur elle.

—C'est juste, répondis-je en m'asseyant.

Et j'ajoutai en regardant Patience:

—Cela se retrouvera.

—Amen, répondit-il en levant les épaules.

Marcasse s'était relevé avec beaucoup de sang-froid, et,

secouant les cendres dont il était sali, au lieu de s'en prendre à

moi, il essayait à sa manière de sermonner Patience. La chose

n'était pas facile en elle-même; mais rien n'était moins irritant

que cette censure monosyllabique jetant sa note au milieu des

querelles comme un écho dans la tempête.

—À votre âge, disait-il à son hôte, pas patient du tout! Tout

le tort, oui, tort, vous!
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—Que vous êtes méchant! me disait Edmée, en laissant sa

main sur mon épaule; ne recommencez pas, ou je vous

abandonne.

Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans

m'apercevoir que, depuis un instant, nous avions changé de rôle.

C'était elle maintenant qui commandait et menaçait; elle avait

repris toute sa supériorité réelle sur moi en franchissant le seuil

de la tour Gazeau; et ce lieu sauvage, ces témoins étrangers, cet

hôte farouche, représentaient déjà la société où je venais de

mettre le pied, et dont j'allais bientôt subir les entraves.

—Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous

entendons pas ici, et, moi, je suis dévorée d'inquiétude pour mon

pauvre père, qui me cherche et qui se tord les bras à l'heure qu'il

est. Bon Patience! trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce

malheureux enfant que je ne puis laisser à ta garde, puisque tu ne

m'aimes pas assez pour être patient et miséricordieux avec lui.

—Qu'est-ce que vous dites? s'écria Patience en posant sa

main sur son front comme au sortir d'un rêve. Oui, vous avez

raison; je suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites à

ce garçon... à ce gentilhomme que je lui demande pardon du

passé, et que, pour le présent, je mets ma pauvre cellule à ses

ordres; est-ce bien parler?

—Oui, Patience, dit le curé; d'ailleurs, tout peut s'arranger;

mon cheval est doux et solide, M
lle

 de Mauprat va le monter;

vous et Marcasse le conduirez par la bride, et, moi, je resterai ici

près de notre blessé. Je réponds de le bien soigner et de ne

l'irriter en aucune façon. N'est-ce pas, monsieur Bernard, vous

n'avez rien contre moi, vous êtes bien sûr que je ne suis pas votre

ennemi?
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—Je n'en sais rien, répondis-je, c'est comme il vous plaira.

Ayez soin de la cousine, conduisez-la; moi, je n'ai besoin de rien

et je ne me soucie de personne. Une botte de paille et un verre de

vin, c'est tout ce que je voudrais, si c'était possible.

—Vous aurez l'un et l'autre, dit Marcasse en me présentant sa

gourde, et voici d'abord de quoi vous réconforter; je vais à

l'écurie préparer le cheval.

—Non, j'y vais moi-même, dit Patience; ayez soin de ce

jeune homme.

Et il passa dans une autre salle basse qui servait d'écurie au

cheval du curé, durant les visites que celui-ci lui rendait. On fit

passer l'animal par la chambre où nous étions, et Patience,

arrangeant le manteau du curé sur la selle, y déposa Edmée avec

un soin paternel.

—Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener; monsieur

le curé, vous me promettez sur le salut de votre âme de ne pas

abandonner mon cousin avant que je sois revenue avec mon père

pour le chercher?

—Je le jure, répondit le curé.

—Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur l'honneur que

vous m'attendrez ici?

—Je n'en sais rien du tout, répondis-je; cela dépendra du

temps et de ma patience; mais vous savez bien, cousine, que

nous nous reverrons, fût-ce au diable, et, quant à moi, le plus tôt

possible.

À la clarté du tison que Patience agitait autour d'elle pour

examiner le harnais du cheval, je vis son beau visage rougir et
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pâlir; puis elle releva sa tête penchée tristement et me regarda

fixement d'un air étrange.

—Partons-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte.

—Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma fille

Edmée, baissez-vous bien en passant sous la porte.

—Qu'est-ce qu'il y a, Blaireau? dit Marcasse en s'arrêtant sur

le seuil et en mettant en avant la pointe de son épée

glorieusement rouillée dans le sang des animaux rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s'il n'eût été muet de naissance,

comme le disait son maître, il eût aboyé; mais il avertit à sa

manière en faisant entendre une sorte de toux sèche, qui était son

plus grand signe de colère et d'inquiétude...
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.. Mon oncle Laurent, mortellement blessé, venait expirer sous

nos yeux...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.

TOUSSAINT

—Quelque chose là-dessous, dit Marcasse.

Et il avança fort courageusement dans les ténèbres en faisant

signe à l'amazone de ne pas sortir. La détonation d'une arme à feu

nous fit tous tressaillir. Edmée sauta légèrement à bas de cheval,

et, par un mouvement instinctif qui ne m'échappa point, vint se

placer derrière ma chaise. Patience s'élança hors de la tour; le

curé courut au cheval épouvanté, qui se cabrait et reculait sur

nous; Blaireau réussit à aboyer. J'oubliai mon mal, et, d'un saut,

je fus aux avant-postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruisseau de

sang, était couché en travers devant la porte. C'était mon oncle

Laurent, mortellement blessé au siège de la Roche-Mauprat, qui

venait expirer sous nos yeux. Avec lui était son frère Léonard,

qui venait de tirer à tout hasard son dernier coup de pistolet et

qui heureusement n'avait atteint personne. Le premier

mouvement de Patience fut de se mettre en défense; mais, en

reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hostiles,

demandèrent asile et secours, et personne ne crut devoir leur

refuser l'assistance que réclamait leur déplorable situation. La

maréchaussée était à leur poursuite. La Roche-Mauprat était la

proie des flammes; Louis et Pierre s'étaient fait tuer sur la

brèche; Antoine, Jean et Gaucher étaient en fuite d'un autre côté.

Peut-être étaient-ils déjà prisonniers. Rien ne saurait rendre

l'horreur des derniers moments de Laurent. Son agonie fut

rapide, mais affreuse. Il blasphémait à faire pâlir le curé. À peine
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la porte fut-elle refermée et le moribond déposé à terre, qu'un

râle horrible s'empara de lui. Malgré nos représentations,

Léonard, ne connaissant d'autre remède que l'eau-de-vie,

arrachant de mes mains (non sans m'adresser en jurant un

reproche insultant pour ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra

de force, avec la lame de son couteau de chasse, les dents

contractées de son frère, et lui versa la moitié de la gourde. Le

malheureux bondit, agita ses bras dans des convulsions

désespérées, se redressa de toute sa hauteur, et retomba raide

mort sur le carreau ensanglanté. Nous n'eûmes pas le loisir d'une

oraison funèbre; la porte retentit sous les coups redoublés de

nouveaux assaillants.

—Ouvrez, de par le roi! crièrent plusieurs voix; ouvrez à la

maréchaussée.

—À la défense! s'écria Léonard en relevant son couteau et en

s'élançant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentilshommes! Et

toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne souffre pas qu'un

Mauprat tombe vivant dans les mains des gendarmes!

Commandé par l'instinct du courage et de la fierté, j'allais

l'imiter, quand Patience, s'élançant sur lui et le terrassant avec

une force herculéenne, lui mit le genou sur la poitrine en criant à

Marcasse d'ouvrir la porte. Cela fut fait avant que j'eusse pu

prendre parti pour mon oncle contre son hôte inexorable. Six

gendarmes s'élancèrent dans la tour et nous tinrent tous

immobiles au bout de leurs fusils.

—Holà! messieurs! dit Patience, ne faites de mal à personne

et prenez ce prisonnier. Si j'eusse été seul avec lui, je l'eusse

défendu ou fait sauver; mais il y a ici des braves gens qui ne

doivent pas payer pour un coquin, et je ne me soucie pas de les

exposer dans un engagement. Voilà le Mauprat. Songez que votre
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devoir est de le remettre sain et sauf dans les mains de la justice.

Cet autre est mort.

—Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de

maréchaussée en s'emparant de Léonard.

—Jamais un Mauprat ne traînera son nom sur les bancs d'un

présidial, répondit Léonard d'un air sombre. Je me rends, mais

vous n'aurez que ma peau.

Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résistance.

Tandis qu'on se préparait à le lier:

—Une seule, une dernière charité, mon père, dit-il au curé.

Passez-moi le reste de la gourde; je me meurs de soif et

d'épuisement.

Le bon curé lui passa la gourde, qu'il avala d'un trait. Sa

figure décomposée avait une sorte de calme effrayant. Il semblait

absorbé, atterré, incapable de résistance. Mais, au moment où on

lui liait les pieds, il arracha un pistolet à la ceinture d'un des

gendarmes et se fit sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une

morne stupeur, ne comprenant plus rien à ce qui m'entourait, je

restai pétrifié, ne m'apercevant pas que, depuis quelques instants,

j'étais l'objet d'un débat sérieux entre la maréchaussée et mes

hôtes. Un gendarme prétendait me reconnaître pour un Mauprat

Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse autre chose qu'un garde-

chasse de M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. Ennuyé de ce

débat, j'allais me nommer, lorsque je vis un spectre se lever à

côté de moi. C'était Edmée qui s'était collée entre la muraille et le

pauvre cheval effrayé du curé, lequel, les jambes étendues et l'œil

en feu, lui faisait comme un rempart de son corps. Elle était pâle

comme la mort, et ses lèvres étaient tellement contractées
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d'horreur, qu'elle fit d'abord des efforts inouïs pour parler, sans

pouvoir s'exprimer autrement que par signes. Le sous-officier,

touché de sa jeunesse et de sa situation, attendit avec déférence

qu'elle réussît à s'expliquer. Enfin, elle obtint qu'on ne me traitât

pas en prisonnier et qu'on me conduisît avec elle au château de

son père, où elle donnait sa parole d'honneur qu'on fournirait sur

mon compte des explications et des garanties satisfaisantes. Le

curé et les deux autres témoins appuyant cette promesse, nous

partîmes tous ensemble, Edmée sur le cheval du sous-officier,

qui prit celui d'un de ses hommes, moi sur le cheval du curé,

Patience et le curé à pied entre nous, la maréchaussée sur nos

flancs, Marcasse en avant, toujours impassible au milieu de

l'épouvante et de la consternation générales. Deux gendarmes

restèrent à la tour pour garder les cadavres et constater les faits.
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VIII

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous

arrêtant à chaque embranchement de route pour appeler; car

Edmée, convaincue que son père ne rentrerait pas chez lui sans

l'avoir retrouvée, suppliait ses compagnons de voyage de l'aider à

le rejoindre; ce à quoi les gendarmes répugnaient beaucoup,

craignant d'être surpris et attaqués par quelques groupes des

fuyards de la Roche-Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent

que le repaire avait été conquis à la troisième attaque. Jusque-là,

les assaillants avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de

maréchaussée voulait qu'on s'emparât du donjon sans le détruire,

et surtout des assiégés sans les tuer; mais cela fut impossible à

cause de la résistance désespérée qu'ils firent. Les assiégeants

furent tellement maltraités à leur seconde tentative, qu'ils

n'avaient plus d'autre parti à prendre que le parti extrême ou la

retraite. Le feu fut mis aux bâtiments d'enceinte, et, au troisième

engagement, on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tués

sur les débris de leur bastion; les cinq autres disparurent. Six

hommes furent dépêchés à leur poursuite d'un côté, six de l'autre;

car on avait trouvé sur-le-champ la trace des fugitifs, et ceux qui

nous transmettaient ces détails avaient suivi de si près Laurent et

Léonard, qu'ils avaient atteint de plusieurs balles le premier de

ces infortunés, à peu de distance de la tour Gazeau. Ils l'avaient

entendu crier qu'il était mort, et, selon toute apparence, Léonard

l'avait porté jusqu'à la demeure du sorcier. Ce Léonard était le

seul qui méritât quelque pitié, car c'était le seul qui eut peut-être



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

été susceptible d'embrasser une meilleure vie. Il était parfois

chevaleresque dans son brigandage, et son cœur farouche était

capable d'affection. J'étais donc très touché de sa mort tragique,

et je me laissais entraîner machinalement, plongé dans de

sombres pensées, et résolu à finir mes jours de la même manière

si l'on me condamnait aux affronts qu'il n'avait pas voulu subir.

Tout à coup le son des cors et les hurlements des chiens nous

annoncèrent l'approche d'un groupe de chasseurs. Tandis qu'on

leur répondait par des cris de notre côté, Patience courut à la

découverte. Edmée, impatiente de retrouver son père et

surmontant toutes les terreurs de cette nuit sanglante, fouetta son

cheval et atteignit les chasseurs la première. Lorsque nous les

eûmes rejoints, je vis Edmée dans les bras d'un homme de grande

taille et d'une figure vénérable. Il était vêtu avec luxe; sa veste de

chasse, galonnée d'or sur toutes les coutures, et le magnifique

cheval normand qu'un piqueur tenait derrière lui, me frappèrent

tellement, que je me crus en présence d'un prince. Les

témoignages de tendresse qu'il donnait à sa fille étaient si

nouveaux pour moi, que je faillis les trouver exagérés et indignes

de la gravité d'un homme; en même temps, ils m'inspiraient une

sorte de jalousie brutale, et il ne me venait pas à l'esprit qu'un

homme si bien mis pût être mon oncle. Edmée lui parla bas et

avec vivacité. Cette conférence dura quelques instants, au bout

desquels le vieillard vint à moi et m'embrassa cordialement. Tout

me paraissait si nouveau dans ces manières, que je me tenais

immobile et muet devant les protestations et les caresses dont

j'étais l'objet. Un grand jeune homme, d'une belle figure et vêtu

avec autant de recherche que M. Hubert, vint me serrer la main et

m'adresser des remerciements auxquels je ne compris rien.

Ensuite il entra en pourparlers avec les gendarmes, et je compris

qu'il était le lieutenant général de la province et qu'il exigeait
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qu'on me laissât libre de suivre mon oncle le chevalier dans son

château, où il répondait de moi sur son honneur. Les gendarmes

prirent congé de nous, car le chevalier et le lieutenant général

étaient assez bien escortés par leurs gens pour n'avoir à craindre

aucune mauvaise rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour

moi fut de voir le chevalier donner de vives marques d'amitié à

Patience et à Marcasse. Quant au curé, il était avec ces deux

seigneurs sur un pied d'égalité. Depuis quelques mois, il était

aumônier du château de Sainte-Sévère, les tracasseries du clergé

diocésain lui ayant fait abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmée était l'objet, ces affections

de famille dont je n'avais pas l'idée, ces cordiales et douces

relations entre des plébéiens respectueux et des patriciens

bienveillants, tout ce que je voyais et entendais ressemblait à un

rêve. Je regardais et n'avais le sens d'aucune appréciation sur

quoi que ce soit. Mon cerveau commença cependant à travailler

lorsque, la caravane s'étant remise en route, je vis le lieutenant

général (M. de La Marche) pousser son cheval entre celui

d'Edmée et le mien, et se placer de droit à son côté. Je me

souvins qu'elle m'avait dit à la Roche-Mauprat qu'il était son

fiancé. La haine et la colère s'emparèrent de moi, et je ne sais

quelle absurdité j'eusse faite, si Edmée, semblant deviner ce qui

se passait dans mon âme farouche, ne lui eût dit qu'elle voulait

me parler et ne m'eût rendu ma place auprès d'elle.

—Qu'avez-vous à me dire? lui demandai-je avec plus

d'empressement que de politesse.

—Rien, me répondit-elle à demi-voix. J'aurai beaucoup à

vous dire plus tard; jusque-là, ferez-vous toutes mes volontés?

—Et pourquoi diable ferais-je vos volontés, cousine?

Elle hésita un peu à me répondre, et, faisant un effort, elle dit:
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—Parce que c'est ainsi qu'on prouve aux femmes qu'on les

aime.

—Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas? repris-je

brusquement.

—Qu'en sais-je? dit-elle.

Ce doute m'étonna beaucoup, et j'essayai de le combattre à

ma manière.

—N'êtes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas un jeune

homme? Peut-être croyez-vous que je suis trop enfant pour

m'apercevoir de la beauté d'une femme; mais, à présent que j'ai la

tête calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire

que je suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. Plus

je vous regarde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas

qu'une femme pût me paraître aussi belle. Vrai, je ne dormirai

pas tant que...

—Taisez-vous! dit-elle sèchement.

—Oh! vous craignez que ce monsieur ne m'entende, repris-je

en lui désignant M. de La Marche. Soyez tranquille, je sais

garder un serment, et j'espère qu'étant une fille bien née, vous

saurez aussi garder le vôtre.

Elle se tut. Nous étions dans un chemin où l'on ne pouvait

marcher que deux de front. L'obscurité était profonde, et,

quoique le chevalier et le lieutenant général fussent sur nos

talons, j'allais m'enhardir à passer mon bras autour de sa taille,

lorsqu'elle me dit d'une voix triste et affaiblie:

—Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous parle

pas. Je ne comprends pas bien ce que vous me dites. Je me sens

exténuée de fatigue, il me semble que je vais mourir.
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Heureusement, nous voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez

mon père, que vous céderez à tous ses conseils, que vous ne

prendrez parti sur quoi que ce soit sans me consulter. Jurez-le-

moi si vous voulez que je croie à votre amitié.

—Oh! mon amitié, n'y croyez pas, j'y consens, répondis-je;

mais croyez à mon amour. Je jure tout ce qu'il vous plaira; mais

vous, ne me promettez-vous rien, là, de bonne grâce?

—Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne? dit-

elle d'un ton sérieux; vous m'avez sauvé l'honneur, ma vie est à

vous.

Les premières lueurs du matin blanchissaient alors l'horizon,

nous arrivions au village de Sainte-Sévère, et bientôt nous

entrâmes dans la cour du château. En descendant de cheval,

Edmée tomba dans les bras de son père; elle était pâle comme la

mort. M. de La Marche fit un cri et aida à l'emporter. Elle était

évanouie. Le curé se chargea de moi. J'étais fort inquiet sur mon

sort. La méfiance naturelle aux brigands se réveilla dès que je

cessai d'être sous la fascination de celle qui avait réussi à me tirer

de mon antre. J'étais comme un loup blessé, et je jetais des

regards sombres autour de moi, prêt à m'élancer sur le premier

qui ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me conduisit à

un appartement splendide, et une collation, préparée avec un luxe

dont je n'avais pas l'idée, me fut servie immédiatement. Le curé

me témoigna beaucoup d'intérêt, et, ayant réussi à me rassurer un

peu, il me quitta pour s'occuper de son ami Patience. Mon

trouble et un reste d'inquiétude ne tinrent pas contre l'appétit

généreux dont est douée la jeunesse. Sans les empressements et

les respects d'un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait

derrière ma chaise, et auquel je ne pouvais m'empêcher de rendre

ses politesses chaque fois qu'il s'élançait au-devant de mes désirs,
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j'eusse fait un déjeuner effrayant; mais son habit vert et ses

culottes de soie me gênaient beaucoup. Ce fut bien pis lorsque,

s'étant agenouillé, il se mit en devoir de me déchausser pour me

mettre au lit. Pour le coup, je crus qu'il se moquait de moi, et je

faillis lui assener un grand coup de poing sur la tête; mais il avait

l'air si grave en s'acquittant de cette besogne, que je restai

stupéfait à le regarder.

Dans les premiers moments, me trouvant au lit, sans armes,

et avec des gens qui allaient et venaient autour de moi en

marchant sur la pointe du pied, il me vint encore des

mouvements de méfiance. Je profitai d'un instant où j'étais seul

pour me relever, et, prenant sur la table à demi desservie le plus

long couteau que je pus choisir, je me couchai plus tranquille et

m'endormis profondément en le tenant bien serré dans ma main.

Quand je m'éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps,

d'une finesse extrême, le reflet adouci de mes rideaux de damas

rouge, et faisait étinceler les grenades dorées qui ornaient les

coins du dossier. Ce lit était si beau et si moelleux, que je faillis

lui faire des excuses de m'être couché dedans. En me soulevant,

je vis une figure douce et vénérable qui entr'ouvrait ma courtine

et qui me souriait. C'était le chevalier Hubert de Mauprat, qui

m'interrogeait avec intérêt sur l'état de ma santé. J'essayai d'être

poli et reconnaissant; mais les expressions dont je me servais

ressemblaient si peu aux siennes, que je me troublai et souffris de

ma grossièreté sans pouvoir m'en rendre compte. Pour comble de

malheur, à un mouvement que je fis, le couteau que j'avais pris

pour camarade de lit tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le

ramassa, le regarda, et me regarda ensuite avec une extrême

surprise. Je devins rouge comme le feu et balbutiai je ne sais

quoi. Je m'attendais à des reproches pour cette insulte faite à son

hospitalité; mais il était trop poli pour pousser plus loin
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l'explication. Il posa tranquillement le couteau sur la cheminée,

et, revenant à moi, il me parla ainsi:

—Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce

que j'ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera consacrée à

vous prouver ma reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a

contracté envers vous une dette sacrée. N'ayez donc aucune

inquiétude pour votre avenir. Je sais à quelles persécutions et à

quelles vengeances vous vous êtes exposé pour venir à nous;

mais je sais aussi à quelle affreuse existence mon amitié et mon

dévouement sauront vous soustraire. Vous êtes orphelin, et je n'ai

pas de fils. Voulez-vous m'accepter pour votre père?

Je regardai le chevalier avec des yeux égarés. Je ne pouvais

en croire mes oreilles. Toute impression était paralysée chez moi

par la surprise et la timidité. Il me fut impossible de répondre un

mot; le chevalier éprouva lui-même un peu de surprise, il ne

s'attendait pas à trouver une nature aussi brutalement inculte.

—Allons, me dit-il, j'espère que vous vous accoutumerez à

nous. Donnez-moi seulement une poignée de main pour me

prouver que vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer

votre domestique: commandez-lui tout ce que vous voudrez, il

est à vous. J'ai seulement une promesse à exiger de vous, c'est

que vous ne sortirez pas de l'enceinte du parc d'ici à ce que j'aie

pris des mesures pour vous soustraire aux poursuites de la

justice. On pourrait faire rejaillir sur vous les accusations qui

pèsent sur la conduite de vos oncles.

—Mes oncles! dis-je en passant mes mains sur ma tête, est-ce

un mauvais rêve que j'ai fait? Où sont-ils? Qu'est devenue la

Roche-Mauprat?

—La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit-

il. Quelques bâtiments accessoires ont été détruits; mais je me
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charge de réparer votre maison et de racheter votre fief aux

créanciers dont il est aujourd'hui la proie. Quant à vos oncles...

vous êtes probablement le seul héritier d'un nom qu'il vous

appartient de réhabiliter.

—Le seul! m'écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé cette

nuit; mais les trois autres...

—Le cinquième, Gaucher, a péri dans sa fuite; on l'a retrouvé

ce matin noyé dans l'étang des Froids. On n'a retrouvé ni Jean ni

Antoine; mais le cheval de l'un et le manteau de l'autre, trouvés à

peu de distance du lieu où gisait le cadavre de Gaucher, sont des

indices sinistres de quelque événement semblable. Si l'un des

Mauprat s'est échappé, c'est pour ne plus reparaître, car il n'y

aurait plus d'espoir pour lui; et, puisqu'ils ont attiré sur leur tête

ces orages inévitables, mieux vaut pour eux et pour nous, qui

avons le malheur de porter le même nom, qu'ils aient eu cette fin

tragique les armes à la main que de subir une mort infâme au

bout d'une potence. Acceptons ce que Dieu a décidé à leur égard.

L'arrêt est rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse

appelés, dans une seule nuit, à rendre un compte terrible!...

Prions pour eux, Bernard, et, à force de bonnes œuvres, tâchons

de réparer le mal qu'ils ont fait et d'enlever les taches qu'ils ont

imprimées à notre écusson.

Ces dernières paroles résumaient tout le caractère du

chevalier. Il était pieux, équitable, plein de charité; mais, chez

lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les préceptes de

l'humilité chrétienne venaient échouer devant l'orgueil du rang. Il

eût volontiers fait asseoir un pauvre à sa table, et, le vendredi

saint, il lavait les pieds à douze mendiants; mais il n'en était pas

moins attaché à tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses

cousins beaucoup plus coupables d'avoir dérogé à leur dignité
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d'homme, étant gentilshommes, que s'ils eussent été plébéiens.

Dans cette hypothèse, selon lui, leurs crimes eussent été de

moitié moins graves. J'ai partagé longtemps cette conviction; elle

était dans mon sang, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne l'ai perdue

qu'à la suite des rudes leçons de ma destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il avait

désiré vivement être chargé de mon éducation dès ma naissance;

mais son frère Tristan s'y était opposé avec acharnement. Ici, le

front du chevalier se rembrunit.

—Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléité de ma part

a eu des suites funestes pour moi et pour vous aussi. Mais ceci

doit rester enveloppé dans le mystère... mystère affreux, sang des

Atrides!...

Il me prit la main et ajouta d'un air accablé:

—Bernard, nous sommes victimes tous deux d'une famille

atroce. Ce n'est pas le moment de récriminer contre ceux qui

paraissent à cette heure devant le redoutable tribunal de Dieu;

mais ils m'ont fait un mal irréparable, ils m'ont brisé le cœur...

Celui qu'ils vous ont fait sera réparé, j'en jure par la mémoire de

votre mère. Ils vous ont privé d'éducation, ils vous ont associé à

leurs brigandages; mais votre âme est restée grande et pure

comme était celle de l'ange qui vous donna le jour. Vous

réparerez les erreurs involontaires de votre enfance; vous

recevrez une éducation conforme à votre rang; vous relèverez

l'honneur de la famille, n'est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le

veux; je me mettrai à vos genoux pour obtenir votre confiance, et

je l'obtiendrai, car la Providence vous destinait à être mon fils.

Ah! j'avais rêvé jadis une adoption plus complète. Si, à ma

seconde tentative, on vous eût accordé à ma tendresse, vous

eussiez été élevé avec ma fille, et vous seriez certainement



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

devenu son époux. Mais Dieu ne l'a pas voulu. Il faut que vous

commenciez votre éducation, et la sienne s'achève. Elle est d'âge

à être établie, et, d'ailleurs, elle a fait son choix; elle aime M. de

La Marche, qu'elle est à la veille d'épouser; elle vous l'a dit.

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les

paroles généreuses de ce vieillard respectable m'avaient

vivement ému, et je sentais comme une nouvelle nature se

réveiller en moi. Mais, lorsqu'il prononça le nom de son futur

gendre, tous mes instincts sauvages se réveillèrent, et je sentis

qu'aucun principe de loyauté sociale ne me ferait renoncer à la

possession de celle que je regardais comme ma proie. Je

pâlissais, je rougissais, je suffoquais. Nous fûmes heureusement

interrompus par l'abbé Aubert (le curé janséniste), qui venait

s'informer des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier

sut que j'étais blessé, circonstance qu'il n'avait pas eu le loisir

d'apprendre dans l'agitation de tant d'événements plus graves. Il

envoya chercher son médecin, et je fus entouré de soins

affectueux qui me parurent assez puérils, et auxquels je me

soumis pourtant par un instinct de reconnaissance.

Je n'avais pas osé demander au chevalier des nouvelles de sa

fille. Je fus plus hardi avec l'abbé. Il m'apprit que la prolongation

et l'agitation de son sommeil donnaient quelque inquiétude; et le

médecin, étant revenu le soir pour me faire un nouveau

pansement, me dit qu'elle avait beaucoup de fièvre, et qu'il

craignait pour elle une maladie grave.

Elle fut, en effet, assez mal pendant quelques jours pour

donner de l'inquiétude. Dans les terribles émotions qu'elle avait

éprouvées, elle avait déployé beaucoup d'énergie; mais elle subit

une réaction assez violente. De mon côté, je fus retenu au lit; je

ne pouvais faire un pas sans ressentir de vives douleurs, et le
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médecin me menaçait d'y rester cloué pour plusieurs mois si je

ne me soumettais à l'immobilité pendant quelques jours. Comme

j'étais d'ailleurs en pleine santé et que je n'avais jamais été

malade de ma vie, la transition de mes habitudes actives à cette

molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait rendre les

angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois, dans toute la

rudesse des mœurs farouches, pour comprendre l'espèce d'effroi

et de désespoir que j'éprouvai en me trouvant enfermé pendant

plus d'une semaine entre quatre rideaux de soie. Le luxe de mon

appartement, la dorure de mon lit, les soins minutieux des

laquais, tout, jusqu'à la bonté des aliments, puérilités auxquelles

j'avais été assez sensible le premier jour, me devint odieux au

bout de vingt-quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres et

courtes visites, car il était absorbé par la maladie de sa fille

chérie. L'abbé fut excellent pour moi. Je n'osais dire ni à l'un ni à

l'autre combien je me trouvais malheureux; mais, lorsque j'étais

seul, j'avais envie de rugir comme un lion mis en cage, et, la nuit,

je faisais des rêves où la mousse des bois, le rideau des arbres de

la forêt et jusqu'aux sombres créneaux de la Roche-Mauprat

m'apparaissaient comme le paradis terrestre. D'autres fois, les

scènes tragiques qui avaient accompagné et suivi mon évasion se

retraçaient si énergiquement à ma mémoire, que, même éveillé,

j'étais en proie à une sorte de délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre et

l'exaspération de mes idées. Il me témoigna beaucoup d'intérêt,

me serra la main à plusieurs reprises, me demanda mon amitié,

s'écria dix fois qu'il donnerait sa vie pour moi, et je ne sais

combien d'autres protestations que je n'entendis guère; car j'avais

un torrent dans les oreilles tandis qu'il me parlait, et, si j'avais eu

mon couteau de chasse, je crois que je me serais jeté sur lui. Mes

manières farouches et mes regards sombres l'étonnèrent
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beaucoup; mais, l'abbé lui ayant dit que j'avais l'esprit frappé des

événements terribles advenus dans ma famille, il redoubla ses

protestations et me quitta de la manière la plus affectueuse et la

plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le

maître de la maison jusqu'au dernier des serviteurs, me causait un

malaise inouï, bien qu'elle me frappât d'admiration; car, n'eût-elle

pas été inspirée par la bienveillance qu'on me portait, il m'eût été

impossible de comprendre qu'elle pouvait être une chose bien

distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu à la faconde

gasconne et railleuse des Mauprat, qu'elle était pour moi comme

une langue tout à fait nouvelle que je comprenais, mais que je ne

pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque l'abbé,

m'ayant annoncé qu'il était chargé de mon éducation,

m'interrogea pour savoir où j'en étais. Mon ignorance était

tellement au delà de tout ce qu'il eût pu imaginer, que j'eus honte

de la lui révéler, et, ma fierté sauvage reprenant le dessus, je lui

déclarai que j'étais gentilhomme et que je n'avais nulle envie de

devenir clerc. Il ne me répondit que par un éclat de rire qui

m'offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur l'épaule d'un air

d'amitié, en disant que je changerais d'avis avec le temps, mais

que j'étais un drôle de corps. J'étais pourpre de colère quand le

chevalier entra. L'abbé lui rapporta notre entretien et ma réponse.

M. Hubert réprima un sourire.

—Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne veux me

rendre fâcheux pour vous, même par amitié. Ne parlons pas

d'études aujourd'hui. Avant d'en concevoir le goût, il faut que

vous en compreniez la nécessité. Vous avez l'esprit juste, puisque
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vous avez le cœur noble; l'envie de vous instruire vous viendra

d'elle-même. Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin?

—Beaucoup plus que le latin, répondis-je.

—Eh bien, l'abbé, pour vous punir d'avoir fait le cuistre,

reprit-il gaiement, vous en boirez avec nous. Edmée est tout à

fait hors de danger. Le médecin permet à Bernard de se lever et

de faire quelques pas. Nous souperons dans sa chambre.

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me grisai

très lestement, selon la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois

que l'on m'y aida, afin de me faire parler et de connaître tout de

suite à quelle espèce de rustre on avait affaire. Mon manque

d'éducation surpassait tout ce qu'on avait prévu; mais sans doute

on augura bien du fond, car on ne m'abandonna pas et on

travailla à tailler ce quartier de roc avec un zèle qui marquait de

l'espérance. Dès que je pus sortir de la chambre, mon ennui se

dissipa. L'abbé se fit mon compagnon inséparable tout le premier

jour. La longueur du second fut adoucie par l'espérance qu'on me

donna de voir Edmée le lendemain, et par les bons traitements

dont j'étais l'objet, et dont je commençais à sentir la douceur, à

mesure que je m'habituais à ne plus m'en étonner. La bonté

inséparable du chevalier était bien faite pour vaincre ma

grossièreté; elle me gagna rapidement le cœur. C'était la première

affection de ma vie. Elle s'installait en moi de pair avec un amour

violent pour sa fille, et je ne songeais pas seulement à faire lutter

un de ces deux sentiments contre l'autre. J'étais tout besoin, tout

instinct, tout désir. J'avais les passions d'un homme dans l'âme

d'un enfant.
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IX

Enfin, un matin, M. Hubert, après déjeuner, m'emmena chez

sa fille. Quand la porte de sa chambre s'ouvrit, l'air tiède et

parfumé qui me vint au visage faillit me suffoquer. Cette

chambre était simple et charmante, tendue et meublée en toile de

Perse à fond blanc, et toute parfumée de grands vases de Chine

remplis de fleurs. Il y avait des oiseaux d'Afrique qui jouaient

dans une cage dorée et qui chantaient d'une voix douce et

amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux pieds que la mousse

des bois au mois de mars. J'étais si ému qu'à chaque instant ma

vue se troublait; mes pieds s'accrochaient gauchement l'un à

l'autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir avancer.

Edmée était couchée sur une chaise longue et roulait

nonchalamment un éventail de nacre entre ses doigts. Elle me

sembla encore plus belle que je ne l'avais vue, mais si différente,

que je me sentis tout glacé de crainte au milieu de mon transport.

Elle me tendit la main; je ne savais pas que je pusse la lui baiser

devant son père. Je n'entendis pas ce qu'elle me disait; je crois

que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme brisée de

fatigue, elle pencha sa tête en arrière sur son oreiller et ferma les

yeux.

—J'ai à travailler, me dit le chevalier, tenez-lui compagnie;

mais ne la faites pas beaucoup parler, car elle est encore bien

faible.
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Cette recommandation ressemblait vraiment à une raillerie;

Edmée feignait d'être assoupie pour cacher peut-être un peu

d'embarras intérieur; et, quant à moi, j'étais si incapable de

combattre cette réserve, que c'était vraiment pitié de me

recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l'appartement et la

referma; mais, en l'entendant tousser de temps en temps, je

compris que son cabinet n'était séparé que par une cloison de la

chambre de sa fille. Néanmoins j'eus quelques instants de bien-

être en me trouvant seul avec elle tant qu'elle parut dormir. Elle

ne me voyait pas et je la regardais à mon aise; elle était aussi pâle

et aussi blanche que son peignoir de mousseline et que ses mules

de satin garnies de cygne; sa main fine et transparente était à mes

yeux comme un bijou inconnu. Je ne m'étais jamais douté de ce

que c'était qu'une femme; la beauté, pour moi, ç'avait été

jusqu'alors la jeunesse et la santé, avec une sorte de hardiesse

virile. Edmée, en amazone, s'était un peu montrée sous cet aspect

la première fois, et je l'avais mieux comprise; maintenant je

l'étudiais de nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fut

là cette femme que j'avais tenue dans mes bras à la Roche-

Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mêmes, qui

commençaient à recevoir du dehors un faible rayon de lumière,

tout contribuait à rendre ce second tête-à-tête bien différent du

premier.

Mais le plaisir étrange et inquiet que j'éprouvais à la

contempler fut troublé par l'arrivée d'une duègne qu'on appelait

M
lle

 Leblanc, et qui remplissait les fonctions de femme de

chambre dans les appartements particuliers, celles de demoiselle

de compagnie au salon. Elle avait peut-être reçu de sa maîtresse

l'ordre de ne pas nous quitter; il est certain qu'elle s'assit auprès

de la chaise longue, de manière à présenter à mon œil
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désappointé son dos sec et long, à la place du beau visage

d'Edmée; puis elle tira son ouvrage de sa poche et se mit à

tricoter tranquillement. Pendant ce temps, les oiseaux

gazouillaient, le chevalier toussait, Edmée dormait ou faisait

semblant de dormir, et j'étais à l'autre bout de l'appartement, la

tête penchée sur les estampes d'un livre que je tenais à l'envers.

Au bout de quelque temps, je m'aperçus qu'Edmée ne

dormait pas et qu'elle causait à voix basse avec sa suivante; je

crus voir que celle-ci me regardait en dessous de temps en temps

et comme à la dérobée. Pour éviter l'embarras de cet examen, et

aussi par un instinct de ruse qui ne m'était pas étranger, j'appuyai

mon visage sur le livre, et le livre sur la console, et, dans cette

posture, je restai comme endormi ou absorbé. Alors elles

élevèrent peu à peu la voix, et j'entendis ce qu'elles disaient de

moi.

—C'est égal, mademoiselle a pris un drôle de page.

—Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu'on a des

pages à présent? Tu te crois toujours avec ma grand'mère. Je te

dis que c'est le fils adoptif de mon père.

—Certainement, M. le chevalier fait bien d'adopter un fils;

mais ou diable a-t-il pêché cette figure-là?

Je jetai un regard de côté, et je vis qu'Edmée riait sous son

éventail; elle s'amusait du bavardage de cette vieille fille, qui

passait pour avoir de l'esprit et à qui on laissait le droit de tout

dire. Je fus très blessé de voir que ma cousine se moquait de moi.

—Il a l'air d'un ours, d'un blaireau, d'un loup, d'un milan, de

tout, plutôt que d'un homme! continua la Leblanc. Quelles

mains! quelles jambes! et encore ce n'est rien à présent qu'il est
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un peu décrassé. Il fallait le voir, le jour où il est arrivé avec son

sarrau et ses guêtres de cuir; c'était à faire trembler!

—Tu trouves? reprit Edmée. Moi, je l'aimais mieux avec son

costume de braconnier; cela allait mieux à sa figure et à sa taille.

—Il avait l'air d'un bandit; mademoiselle ne l'a donc pas

regardé?

—Si fait.

Le ton dont elle prononça ce si fait me fit frémir, et je ne sais

pourquoi l'impression du baiser qu'elle m'avait donné à la Roche-

Mauprat me revint sur les lèvres.

—Encore, s'il était coiffé! reprit la duègne; mais jamais on

n'a pu le faire consentir à se laisser poudrer. Saint-Jean m'a dit

qu'au moment où il avait approché la houppe de sa tête, il s'était

levé furieux en disant: «Ah! tout ce que vous voudrez, excepté

cette farine-là. Je veux pouvoir remuer la tête sans tousser et

éternuer.» Dieu! quel sauvage!

—Mais, au fond, il a bien raison: si la mode n'autorisait pas

cette absurdité-là, tout le monde s'apercevrait que c'est laid et

incommode. Regarde s'il n'est pas plus beau d'avoir de grands

cheveux noirs.

—Ces grands cheveux-là? Quelle crinière! cela fait peur.

—D'ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et c'est

encore un enfant que ce garçon-là.

—Un enfant? Tudieu! quel marmot! il en mangerait à son

déjeuner, des enfants! C'est un ogre. Mais d'où sort ce gaillard-

là? M. le chevalier l'aura tiré de la charrue pour l'amener ici. Est-

ce qu'il s'appelle?... Comment donc s'appelle-t-il?
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—Curieuse, je t'ai dit qu'il s'appelle Bernard.

—Bernard! et rien avec?

—Rien, pour le moment. Que regardes-tu?

—Il dort comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s'il

ressemble à M. le chevalier. C'est peut-être un instant d'erreur: il

aura eu un jour d'oubli avec quelque bouvière.

—Allons donc! Leblanc, vous allez trop loin...

—Eh! mon Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier

n'a pas été jeune comme un autre? et cela empêche-t-il la vertu

de venir avec l'âge?

—Sans doute, tu sais ce qui en est par expérience. Mais

écoute, ne t'avise pas de taquiner ce jeune homme. Tu as peut-

être deviné juste; mon père exige qu'on le traite comme l'enfant

de la maison.

—Eh bien, c'est agréable pour mademoiselle! Quant à moi,

qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas affaire à ce monsieur-là.

—Ah! si tu avais trente ans de moins!...

—Mais est-ce que monsieur a consulté mademoiselle pour

installer ce grand brigand-là chez elle?

—Est-ce que tu en doutes? Y a-t-il au monde un meilleur

père que le mien?

—Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des

demoiselles à qui cela n'aurait guère convenu.

—Et pourquoi donc? ce garçon-là n'a rien de déplaisant;

quand il sera bien élevé...

—Il sera toujours laid à faire peur.
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—Il s'en faut de beaucoup qu'il soit laid, ma chère Leblanc;

tu es trop vieille, tu ne t'y connais plus.

Leur conversation fut interrompue par le chevalier qui vint

chercher un livre.

—Mademoiselle Leblanc est ici? dit-il d'un air très calme. Je

vous croyais en tête à tête avec mon fils. Eh bien, avez-vous

causé ensemble, Edmée? lui avez-vous dit que vous seriez sa

sœur? Es-tu content d'elle, Bernard?

Mes réponses ne pouvaient compromettre personne; c'étaient

toujours quatre ou cinq paroles incohérentes, estropiées par la

honte. M. de Mauprat retourna à son cabinet, et je me rassis,

espérant que ma cousine allait renvoyer sa duègne et me parler.

Mais elles échangèrent quelques paroles tout bas; la duègne

resta, et deux mortelles heures s'écoulèrent sans que j'osasse

bouger de ma chaise. Je crois qu'Edmée dormait réellement.

Quand la cloche sonna le dîner, son père revint me prendre, et,

avant de quitter son appartement, il lui dit de nouveau:

—Eh bien, avez-vous causé?

—Oui, mon bon père, répondit-elle avec une assurance qui

me confondit.

Il me parut prouvé, d'après cette conduite de ma cousine,

qu'elle s'était jouée de moi et que, maintenant, elle craignait mes

reproches. Et puis l'espérance me revint lorsque je me rappelai le

ton dont elle avait parlé de moi avec M
lle

 Leblanc. J'en vins

même à penser qu'elle craignait les soupçons de son père, et

qu'elle n'affectait une grande indifférence que pour m'attirer plus

sûrement dans ses bras quand le moment serait venu. Dans

l'incertitude, j'attendis. Mais les jours et les nuits se succédèrent

sans qu'aucune explication arrivât et sans qu'aucun message
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secret m'avertît de prendre patience. Elle descendait au salon une

heure le matin; le soir, elle venait dîner et jouait au piquet ou aux

échecs avec son père. Pendant tout ce temps, elle était si bien

gardée, que je n'aurais pas même pu échanger un regard avec

elle; le reste du jour, elle était inabordable dans sa chambre.

Plusieurs fois, voyant que je m'ennuyais de l'espèce de captivité

où j'étais forcé de vivre, le chevalier me dit:

—Va causer avec Edmée, monte à sa chambre, dis-lui que

c'est moi qui t'envoie.

Mais j'avais beau frapper, sans doute on m'entendait venir et

on me reconnaissait à mon pas incertain et lourd. Jamais la porte

ne s'ouvrait pour moi; j'étais désespéré, j'étais furieux.

Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes impressions

personnelles pour vous dire ce qui se passait à cette époque dans

la triste famille des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement

pris la fuite, et, quoique les recherches eussent été sévères, il fut

impossible de s'emparer de leurs personnes. Tous leurs biens

furent saisis, et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée

par autorité de justice. Mais on n'alla pas jusqu'au jour de

l'adjudication: M. Hubert de Mauprat fit cesser les poursuites. Il

se porta adjudicataire; les créanciers furent satisfaits, et les titres

de propriété de la Roche-Mauprat passèrent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d'aventuriers de

bas étage, avait subi le même sort que ses maîtres. Elle était,

comme on sait, réduite depuis longtemps à très peu d'individus.

Deux ou trois périrent; d'autres prirent la fuite: un seul fut mis en

prison. On instruisit son procès, et il paya pour tous. Il fut

grandement question d'instruire aussi par contumace contre Jean

et Antoine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvée; car on

n'avait pas retrouvé leurs corps après le desséchement du vivier
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où celui de Gaucher avait surnagé; mais le chevalier craignit

pour l'honneur de son nom une sentence infamante, comme si

cette sentence eût pu ajouter quelque chose à l'horreur du nom de

Mauprat. Il usa de tout le crédit de M. de La Marche et du sien

propre (qui était réel dans la province, surtout à cause de sa

grande moralité) pour assoupir l'affaire, et il y réussit. Quant à

moi, quoique j'eusse certainement trempé dans plus d'une des

exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m'accuser

même au tribunal de l'opinion publique. Au milieu du

déchaînement qu'excitaient mes oncles, on se plut à me

considérer uniquement comme un jeune captif, victime de leurs

mauvais traitements et plein d'heureuses dispositions. Le

chevalier, dans sa générosité bienveillante et dans son désir de

réhabiliter la famille, exagéra beaucoup, à coup sûr, mes mérites,

et fit partout répandre le bruit que j'étais un ange de douceur et

d'intelligence.

Le jour où M. Hubert se porta adjudicataire, il entra dès le

matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et de l'abbé, et,

me montrant les actes par lesquels il consommait le sacrifice (la

Roche-Mauprat valait environ deux cent mille livres), il me

déclara que j'allais être mis sur-le-champ en possession, non

seulement de ma part d'héritage, qui n'était pas considérable,

mais encore de la moitié du revenu de la propriété. En même

temps, la propriété totale, fonds et produit, m'allait être assurée

par testament du chevalier, le tout à une seule condition: c'est que

je consentirais à recevoir une éducation sortable à ma qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonté et

simplicité, moitié par reconnaissance de ce qu'il savait de ma

conduite envers Edmée, moitié par orgueil de famille; mais il ne

s'attendait pas à la résistance qu'il trouva en moi au sujet de

l'éducation. Je ne saurais dire quel mécontentement souleva en
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moi le mot de condition. Je crus y voir surtout le résultat de

quelque manœuvre d'Edmée pour se débarrasser de sa parole

envers moi.

—Mon oncle, répondis-je après avoir écouté toutes ses offres

magnifiques dans un silence absolu, je vous remercie de tout ce

que vous voulez faire pour moi; mais il ne me convient pas de

l'accepter. Je n'ai pas besoin de fortune. À un homme comme

moi, il ne faut que du pain, un fusil, un chien de chasse et le

premier cabaret qui se trouvera sur la lisière du bois. Puisque

vous avez la complaisance de me servir de tuteur, payez-moi la

rente de mon huitième de propriété sur le fief, et n'exigez pas que

j'apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez,

quand il peut abattre une sarcelle et signer son nom. Je ne tiens

pas à être seigneur de la Roche-Mauprat, c'est assez d'y avoir été

esclave. Vous êtes un brave homme, et, sur mon honneur, je vous

aime; mais je n'aime guère les conditions. Je n'ai jamais rien fait

par intérêt; et j'aime mieux rester ignorant que de devenir bel

esprit aux gages du prochain. Quant à ma cousine, je ne

consentirai jamais à faire une pareille brèche dans sa fortune. Je

sais bien qu'elle ferait volontiers le sacrifice d'une partie de sa

dot pour se dispenser...

Edmée, qui était restée fort pâle et comme distraite jusque-là,

me lança tout à coup un regard étincelant et m'interrompit pour

me dire avec assurance:

—Pour me dispenser de quoi, s'il vous plaît, Bernard?

Je vis que, malgré son courage, elle était fort émue; car elle

brisa son éventail en le fermant. Je lui répondis, avec un regard

où l'honnête malice du campagnard devait se peindre:

—Pour vous dispenser, cousine, de tenir certaine promesse

que vous m'avez faite à la Roche-Mauprat.
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Elle devint plus pâle qu'auparavant, et son visage prit une

expression de terreur que déguisait mal un sourire de mépris.

—Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmée? dit le

chevalier en se tournant vers elle avec candeur.

En même temps, le curé me serra le bras à la dérobée, et je

compris que le confesseur de ma cousine était en possession de

notre secret.

Je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient injure et

pitié.

—Elle m'a promis, repris-je en souriant, de me regarder

toujours comme son frère et son ami. Ne sont-ce pas là vos

paroles, Edmée, et croyez-vous que cela se prouve avec de

l'argent?

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle me dit

d'une voix émue:

—Vous avez raison, Bernard, vous êtes un grand cœur, et je

ne me pardonnerais pas si j'en doutais un instant.

Je vis une larme au bord de sa paupière, et je serrai sa main

un peu trop fort sans doute, car elle laissa échapper un petit cri

accompagné d'un charmant sourire. Le chevalier m'embrassa, et

l'abbé dit à plusieurs reprises en s'agitant sur sa chaise:

—C'est beau! c'est noble! c'est très beau! On n'a pas besoin

d'apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s'adressant au

chevalier. Dieu écrit sa parole et répand son esprit dans le cœur

de ses enfants.

—Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce

Mauprat relèvera l'honneur de la famille. Maintenant, mon cher

Bernard, je ne te parlerai plus d'affaires. Je sais comment je dois
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agir, et tu ne peux pas m'empêcher de faire ce que bon me

semblera pour que mon nom soit réhabilité dans ta personne. La

seule réhabilitation véritable m'est garantie par tes nobles

sentiments; mais il en est encore une autre que tu ne refuseras

pas de tenter: c'est celle des talents et des lumières. Tu t'y

prêteras par affection pour nous, je l'espère; mais ce n'est pas

encore le temps d'en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer

ton existence sans condition. Venez, l'abbé, vous allez

m'accompagner à la ville chez mon procureur. La voiture est

prête. Vous, enfants, vous allez déjeuner ensemble. Allons,

Bernard, donne le bras à ta cousine, ou, pour mieux dire, à ta

sœur. Apprends la courtoisie des manières, puisque, avec elle,

c'est l'expression de ton cœur.

—Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m'emparant un

peu rudement du bras d'Edmée pour descendre l'escalier.

Elle tremblait; mais ses joues avaient repris leur incarnat, et

un sourire affectueux errait sur ses lèvres.

Quand nous fûmes vis-à-vis l'un de l'autre à table, notre bon

accord se refroidit en peu d'instants. Nous redevînmes

embarrassés tous les deux; si nous eussions été seuls, je me serais

tiré d'affaire par une de ces brusques sorties que je savais

m'imposer à moi-même quand j'étais trop honteux de ma

timidité; mais la présence de Saint-Jean, qui nous servait, me

condamnait au silence sur le point principal. Je pris le parti de

parler de Patience et de demander à Edmée comment il se faisait

qu'elle fût si bien avec lui, et ce que je devais penser du prétendu

sorcier. Elle me raconta en gros l'histoire du philosophe rustique

et me dit que c'était l'abbé Aubert qui l'avait menée à la tour

Gazeau. Elle avait été frappée de l'intelligence et de la sagesse du

cénobite stoïcien, et prenait à causer avec lui un plaisir extrême.
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De son côté, Patience avait conçu pour elle tant d'amitié, que,

depuis quelque temps, il s'était relâché de ses habitudes et venait

assez souvent lui rendre visite en même temps qu'à l'abbé.

Vous pensez bien qu'elle eut quelque peine à rendre ces

explications intelligibles pour moi. Je fus très frappé des éloges

qu'elle donnait à Patience et de la sympathie qu'elle éprouvait

pour ses idées révolutionnaires. C'était la première fois que

j'entendais parler d'un paysan comme d'un homme. En outre,

j'avais considéré jusque-là le sorcier de la tour Gazeau comme

bien au-dessous d'un paysan ordinaire, et voilà qu'Edmée le

plaçait au-dessus de la plupart des hommes qu'elle connaissait, et

prenait parti pour lui contre la noblesse. Je réussis à en tirer cette

conclusion, que l'éducation n'était pas si nécessaire que le

chevalier et l'abbé voulaient bien me le faire croire.

—Je ne sais guère mieux lire que Patience, ajoutai-je, et je

voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans ma société

que dans la sienne; mais il n'y parait guère, cousine, car, depuis

que je suis ici...

Comme nous quittions alors la table et que je me réjouissais

de me trouver enfin seul avec elle, j'allais devenir beaucoup plus

explicite, lorsqu'on entrant dans le salon, nous y trouvâmes M. de

La Marche, qui venait d'arriver et qui entrait par la porte

opposée. Je le donnai, dans mon cœur, à tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seigneur tout à fait à la mode

de son époque. Épris de philosophie nouvelle, grand voltairien,

grand admirateur de Franklin, plus honnête qu'intelligent,

comprenant moins ses oracles qu'il n'avait le désir et la

prétention de les comprendre; assez mauvais logicien, car il

trouva ses idées beaucoup moins bonnes et ses espérances

politiques beaucoup moins douces le jour où la nation française
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se mit en tête de les réaliser; au demeurant, plein de bons

sentiments, se croyant beaucoup plus confiant et romanesque

qu'il ne l'était en effet; un peu plus fidèle à ses préjugés de caste

et beaucoup plus sensible à l'opinion du monde qu'il ne se flattait

et ne se piquait de l'être: voilà tout l'homme. Sa figure était

charmante; mais je la trouvais excessivement fade, car j'avais

contre lui la plus ridicule animosité. Ses manières gracieuses me

semblaient serviles auprès d'Edmée; j'eusse rougi de les imiter, et

pourtant je n'étais occupé qu'à renchérir sur les petits services

qu'il pouvait lui rendre. Nous sortîmes dans le parc, qui était

considérable et coupé par l'Indre, qui n'est là qu'un joli ruisseau.

Chemin faisant, il se rendit agréable de mille manières; il

n'apercevait pas une violette, qu'il ne la cueillît pour l'offrir à ma

cousine. Mais, quand nous arrivâmes au bord du ruisseau, nous

trouvâmes la planche sur laquelle on le traversait en cet endroit

rompue et emportée par les orages des jours précédents. Alors je

pris Edmée dans mes bras sans lui en demander la permission, et

je traversai tranquillement. J'avais de l'eau jusqu'à la ceinture, et

je portais ma cousine à bras tendus avec tant de force et de

précision, qu'elle ne mouilla pas un de ses rubans. M. de La

Marche, ne voulant pas paraître plus délicat que moi, n'hésita pas

à mouiller ses beaux habits et à me suivre avec des éclats de rire

un peu forcés; mais, quoiqu'il ne portât aucun fardeau, il

trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la rivière était

encombré et ne nous rejoignit qu'avec peine. Edmée ne riait pas;

je crois qu'en faisant malgré elle cette épreuve de ma force et de

ma hardiesse, elle fut très effrayée de songer à l'amour qu'elle

m'inspirait. Elle était même irritée et me dit, lorsque je la déposai

doucement sur le rivage:
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.. Je pris Edmée dans mes bras et la portai à l'autre bord du

ruisseau...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.

TOUSSAINT

—Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer de

pareilles plaisanteries.

—Ah! bon, lui dis-je, vous ne vous en fâcheriez pas de la part

de l'autre.

—Il ne se le permettrait pas, reprit-elle.

—Je le crois bien, répondis-je, il s'en garderait! Regardez

comme le voilà fait... Et, moi, je ne vous ai pas dérangé un

cheveu. Il ramasse très bien les violettes; mais, croyez-moi, dans

un danger, ne lui donnez pas la préférence.

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet

exploit. J'avais espéré qu'il serait jaloux; il ne parut pas

seulement y songer et prit son parti gaiement sur le pitoyable état

de sa toilette. Il faisait extrêmement chaud, et nous étions séchés

avant la fin de la promenade; mais Edmée demeura triste et

préoccupée. Il me sembla qu'elle faisait effort pour me montrer

autant d'amitié que pendant le déjeuner. J'en fus affecté; car je

n'étais pas seulement amoureux d'elle, je l'aimais. Il m'eût été

impossible de faire cette distinction; mais les deux sentiments

étaient en moi: la passion et la tendresse.

Le chevalier et l'abbé rentrèrent à l'heure du dîner. Ils

s'entretinrent à voix basse avec M. de La Marche du règlement

de mes affaires, et, au peu de mots que j'entendis malgré moi, je

compris qu'ils venaient d'assurer mon existence dans les

conditions brillantes qui m'avaient été annoncées le matin. J'eus
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la mauvaise honte de ne point en témoigner naïvement ma

reconnaissance. Cette générosité me troublait, je n'y comprenais

rien; je m'en méfiais presque comme d'une embûche qu'on me

tendait pour m'éloigner de ma cousine. Je n'étais pas sensible aux

avantages de la fortune. Je n'avais pas les besoins de la

civilisation, et les préjugés nobiliaires étaient chez moi un point

d'honneur, nullement une vanité sociale.

Voyant qu'on ne me parlait pas ouvertement, je pris le parti

peu gracieux de feindre une complète ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses

regards se portaient alternativement sur M. de La Marche et sur

moi avec une inquiétude vague. Toutes les fois que je lui

adressais la parole, ou même que j'élevais la voix en parlant aux

autres personnes, elle tressaillait, puis elle fronçait légèrement le

sourcil, comme si ma voix lui eût causé une douleur physique.

Elle se retira aussitôt après le dîner; son père la suivit avec

inquiétude.

—Ne remarquez-vous pas, dit l'abbé en les voyant s'éloigner

et en s'adressant à M. de La Marche, que M
lle

 de Mauprat est

bien changée depuis ces derniers temps?

—Elle est maigrie, répondit le lieutenant général; mais je

crois qu'elle n'en est que plus belle.

—Oui; mais je crains qu'elle ne soit plus malade qu'elle ne

l'avoue, repartit l'abbé. Son caractère est aussi changé que sa

figure; elle est triste.

—Triste? Mais il me semble qu'elle n'a jamais été aussi gaie

que ce matin; n'est-il pas vrai, monsieur Bernard? C'est depuis la

promenade seulement qu'elle s'est plainte d'avoir un peu de

migraine.
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—Je vous dis qu'elle est triste, reprit l'abbé. Quand elle est

gaie, maintenant, elle l'est plus que de raison; il y a en elle

quelque chose d'étrange alors et de forcé, qui n'est pas du tout

dans sa manière d'être accoutumée. Puis, un instant après, elle

retombe dans une mélancolie que je n'avais jamais remarquée

avant la fameuse nuit de la forêt. Soyez sûr que les émotions de

cette nuit ont été graves.

—Elle a été témoin, en effet, d'une scène affreuse à la tour

Gazeau, dit M. de La Marche; et puis cette course de son cheval

à travers la forêt, lorsqu'elle a été emportée loin de la chasse, a

dû la fatiguer et l'effrayer beaucoup. Cependant elle est douée

d'un courage si admirable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard,

lorsque vous la rencontrâtes dans la forêt, vous parut-elle très

épouvantée?

—Dans la forêt? repris-je. Je ne l'ai point rencontrée dans la

forêt.

—Non, c'est dans la Varenne que vous l'avez rencontrée, dit

l'abbé avec précipitation... À propos, monsieur Bernard, voulez-

vous bien me permettre de vous dire un mot d'affaires en

particulier sur votre propriété de...

Il m'entraîna hors du salon et me dit à voix basse:

—Il ne s'agit pas d'affaires; je vous supplie de ne laisser

soupçonner à qui que ce soit, pas même à M. de La Marche, que

M
lle

 de Mauprat ait été seulement l'espace d'une seconde à la

Roche-Mauprat...

—Et pourquoi donc? demandai-je, n'y a-t-elle pas été sous

ma protection? n'en est-elle pas sortie pure, grâce à moi? et peut-

on ignorer dans le pays qu'elle y ait passé deux heures?
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—On l'ignore entièrement, répondit-il; au moment où elle en

sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les coups des assiégeants,

et aucun de ses hôtes ne reviendra du sein de la tombe ou du fond

de l'exil pour raconter ce fait. Quand vous connaîtrez davantage

le monde, vous comprendrez de quelle importance il est pour la

réputation d'une jeune personne qu'on ne puisse pas supposer que

l'ombre d'un danger ait seulement passé sur son honneur. En

attendant, je vous adjure, au nom de son père, au nom de l'amitié

que vous avez pour elle, et que vous lui avez exprimée ce matin

d'une manière si noble et si touchante!...

—Vous êtes très adroit, monsieur l'abbé, dis-je en

l'interrompant; toutes vos paroles ont un sens caché que je

comprends fort bien, tout grossier que je suis. Dites à ma cousine

qu'elle se rassure. Je n'ai pas sujet de nier sa vertu, très

certainement, et je ne suis, d'ailleurs, pas capable de faire

manquer le mariage qu'elle désire. Dites-lui que je ne réclame

d'elle qu'une chose, c'est cette promesse d'amitié qu'elle m'a faite

à la Roche-Mauprat.

—Cette promesse a donc à vos yeux une singulière

solennité? dit l'abbé. Et quelle méfiance peut-elle vous laisser en

ce cas?

Je le regardai fixement, et, comme il me semblait troublé, je

pris plaisir à le tourmenter, espérant qu'il rapporterait mes

paroles à Edmée.

—Aucune, répondis-je; seulement, je vois qu'on craint

l'abandon de M. de La Marche au cas où l'aventure de la Roche-

Mauprat viendrait à se découvrir. Si ce monsieur est capable de

soupçonner Edmée et de lui faire outrage à la veille de ses noces,

il me semble qu'il y a un moyen bien simple de raccommoder

tout cela.
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—Et lequel, selon vous?

—C'est de le provoquer et de le tuer.

—Je pense que vous ferez tout pour épargner cette dure

nécessité et ce péril affreux au respectable M. Hubert.

—Je les lui épargnerai de reste en me chargeant de venger ma

cousine. C'est mon droit, monsieur l'abbé; je connais les devoirs

d'un gentilhomme tout aussi bien que si j'avais appris le latin.

Vous pouvez le lui dire de ma part. Qu'elle dorme en paix; je me

tairai, et, si cela ne sert à rien, je me battrai.

—Mais, Bernard, reprit l'abbé d'un ton insinuant et doux,

songez-vous à l'attachement de votre cousine pour M. de La

Marche?

—Eh bien, raison de plus, m'écriai-je, saisi d'un mouvement

de rage.

Et je lui tournai le dos brusquement.

L'abbé rapporta toute cette conversation à sa pénitente. Le

rôle de ce digne prêtre était fort embarrassant; il avait reçu sous

le sceau de la confession une confidence à laquelle il ne pouvait

que faire des allusions très détournées, en s'entretenant avec moi.

Cependant il espérait, au moyen de ces délicates allusions, me

faire comprendre le crime de mon obstination et m'amener à y

renoncer loyalement. Il augurait trop bien de moi; tant de vertu

était au-dessus de mes forces, comme elle était au-dessus de mon

intelligence.
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X

Quelques jours se passèrent dans un calme apparent. Edmée

se disait souffrante et sortait peu de sa chambre; M. de La

Marche venait presque tous les jours, son château étant situé à

peu de distance. Je le prenais de plus en plus en aversion, malgré

les politesses dont il me comblait. Je ne comprenais rien à ses

affectations de philosophie, et je le combattais avec toute la

grossièreté de préjugés et d'expressions dont j'étais susceptible.

Ce qui me consolait un peu de mes souffrances secrètes, c'était

de voir qu'il n'était pas reçu plus que moi dans les appartements

d'Edmée.

Le seul événement de cette semaine fut l'installation de

Patience dans une cabane voisine du château. Depuis que l'abbé

Aubert avait trouvé auprès du chevalier une existence à l'abri des

persécutions ecclésiastiques, il n'y avait plus pour lui de

nécessité à voir secrètement son ami le cénobite. Il l'avait donc

vivement engagé à quitter le séjour des bois et à se rapprocher de

lui. Patience s'était fait beaucoup prier. Tant d'années passées

dans la solitude l'avaient tellement attaché à sa tour Gazeau, qu'il

hésitait à lui préférer la société de son ami. En outre, il disait que

l'abbé allait se corrompre dans le commerce des grands, que

bientôt il subirait à son insu l'influence des vieilles idées, et qu'il

se refroidirait à l'égard de la cause sainte. Il est vrai qu'Edmée

avait gagné le cœur de Patience, et qu'en lui offrant une petite

habitation appartenant à son père, et située dans un ravin
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pittoresque, à la sortie de son parc, elle s'y était prise avec assez

de grâce et de délicatesse pour ne pas blesser sa fierté

chatouilleuse. C'était à l'effet de terminer cette grande

négociation que l'abbé s'était rendu à la tour Gazeau avec

Marcasse, le soir où, retenus par l'orage, ils avaient donné asile à

Edmée et à moi. La scène affreuse qui suivit notre arrivée

trancha toutes les irrésolutions de Patience. Enclin aux idées

pythagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort d'une

biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques de

Shakespeare; à plus forte raison les meurtres humains lui étaient

impossibles à contempler, et, du moment que la tour Gazeau eut

été le théâtre de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, et

rien n'eût pu le décider à y passer une nuit de plus. Il nous suivit

à Sainte-Sévère, et bientôt il laissa vaincre ses scrupules

philosophiques par les séductions d'Edmée. La maisonnette dont

on lui fit accepter la jouissance était assez humble pour ne pas le

faire rougir d'une transaction trop apparente avec la civilisation.

Il y trouva une solitude moins profonde qu'à la tour Gazeau; mais

les fréquentes visites de l'abbé et celles d'Edmée ne lui laissèrent

pas le droit de se plaindre.

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer

dans le développement du caractère de M
lle

 de Mauprat.

Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n'est pas le langage de la

prévention, était, au sein de sa modeste obscurité, une des

femmes les plus parfaites qu'il y eût en France. Pour qu'elle fût

citée et vantée entre toutes, il ne lui a manqué que le désir ou la

nécessité de se faire connaître au monde. Mais elle était heureuse

dans sa famille, et la plus douce simplicité couronnait ses
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facultés et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je

l'ignorais moi-même à cette époque, où, brute avide, je ne voyais

que par les yeux du corps et croyais ne l'aimer que parce qu'elle

était belle. Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne

la comprenait guère mieux. Il avait développé la pâle intelligence

dont il était doué à la froide école de Voltaire et d'Helvétius.

Edmée avait allumé sa vaste intelligence aux brûlantes

déclamations de Jean-Jacques. Un temps est venu où j'ai compris

Edmée; le temps où M. de La Marche l'aurait comprise ne fût

jamais arrivé.

Edmée, privée de sa mère dès le berceau et abandonnée à ses

jeunes inspirations par un père plein de confiance, de bonté et

d'incurie, s'était formée à peu près seule. L'abbé Aubert, qui lui

avait fait faire sa première communion, n'avait point proscrit de

ses lectures les philosophes qui l'avaient séduit lui-même. Ne

trouvant autour d'elle ni contradiction ni même discussion, car,

en toute chose, elle entraînait son père dont elle était l'idole,

Edmée était restée fidèle à des principes en apparence bien

opposés: la philosophie, qui préparait la ruine du christianisme,

et le christianisme, qui proscrivait l'esprit d'examen. Pour

expliquer cette contradiction, il faut que vous vous reportiez à ce

que je vous ai dit de l'effet que produisit sur l'abbé Aubert la

Profession de foi du vicaire savoyard. Vous n'ignorez pas,

d'ailleurs, que dans les âmes poétiques le mysticisme et le doute

règnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemple éclatant et

magnifique, et vous savez quelles sympathies il éveilla chez les

prêtres et chez les nobles, alors même qu'il les gourmandait avec

tant de véhémence. Quels miracles n'opère pas la conviction,

aidée d'une éloquence sublime! Edmée avait bu à cette source

vive avec toute l'avidité d'une âme ardente. Dans ses rares

voyages à Paris, elle avait recherché les âmes sympathiques à la
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sienne. Mais, là, elle avait trouvé tant de nuances, si peu

d'accord, et surtout, malgré la mode, tant de préjugés

indestructibles, qu'elle s'était rattachée avec amour à sa solitude

et à ses poétiques rêveries sous les vieux chênes de son parc. Elle

parlait déjà de ses déceptions et refusait avec un bon sens au-

dessus de son âge, et peut-être de son sexe, toutes les occasions

de se mettre en rapport direct avec ces philosophes dont les écrits

faisaient sa vie intellectuelle.

—Je suis un peu sybarite, disait-elle en souriant. J'aime

mieux respirer un bouquet de roses préparé pour moi dès le

matin dans un vase, que d'aller le chercher au milieu des épines

et à l'ardeur du soleil.

Ce qu'elle disait de son sybaritisme n'était, d'ailleurs, qu'une

figure. Élevée aux champs, elle était forte, active, courageuse,

enjouée: elle joignait à toutes les grâces de la beauté délicate

toute l'énergie de la santé physique et morale. C'était une fière et

intrépide jeune fille autant qu'une douce et affable châtelaine. Je

l'ai trouvée souvent bien haute et bien dédaigneuse; Patience et

les pauvres de la contrée l'ont toujours trouvée humble et

débonnaire.

Edmée chérissait les poètes presque autant que les

philosophes spiritualistes; elle se promenait toujours un livre à la

main. Un jour qu'elle avait pris le Tasse, elle rencontra Patience,

et, selon sa coutume, il s'enquit avec curiosité et de l'auteur et du

sujet. Il fallut qu'Edmée lui fît comprendre les croisades: ce ne

fut pas le plus difficile. Grâce aux récits de l'abbé et à sa

prodigieuse mémoire des faits, Patience connaissait

passablement le canevas de l'histoire universelle. Mais ce qu'il

eut de la peine à saisir, ce fut le rapport et la différence de la

poésie épique à l'histoire. D'abord il était indigné des fictions des
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poètes et prétendait qu'on n'eût jamais dû souffrir de telles

impostures. Puis, quand il eut compris que la poésie épique, loin

d'induire les générations en erreur, donnait, avec de plus grandes

proportions, une éternelle durée à la gloire des faits héroïques, il

demanda pourquoi tous les faits importants n'avaient pas été

chantés par les bardes, et pourquoi l'histoire de l'humanité n'avait

pas trouvé une forme populaire qui pût, sans le secours des

lettres, se graver dans toutes les mémoires. Il pria Edmée de lui

expliquer une strophe de la Jérusalem; il y prit goût, et elle lui en

lut un chant en français. Quelques jours plus tard, elle lui en fit

connaître un second, et bientôt Patience connut tout le poème. Il

se réjouit d'apprendre que ce récit héroïque était populaire en

Italie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de leur donner en

prose grossière une forme abrégée; mais il n'avait nullement la

mémoire des mots. Agité par ses vives impressions, mille images

grandioses passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans des

improvisations où son génie triomphait de la barbarie de son

langage; mais il lui était impossible de ressaisir ce qu'il avait dit.

Il eut fallu qu'on pût l'écrire sous sa dictée, et encore cela n'eût

servi de rien; car, au cas où il eût réussi à le lire, sa mémoire,

n'étant exercée qu'au raisonnement, n'avait jamais pu conserver

un fragment quelconque précisé par la parole. Il citait pourtant

beaucoup, et son langage était parfois biblique; mais, au delà de

certaines expressions qu'il affectionnait et d'un nombre de

courtes sentences qu'il trouvait encore moyen de s'approprier, il

n'avait rien retenu des pages qu'il s'était fait souvent relire et qu'il

écoutait toujours avec la même émotion que la première fois.

C'était un véritable plaisir que de voir l'effet des beautés

poétiques sur cette puissante organisation. Peu à peu l'abbé,

Edmée et moi-même, par la suite, nous vînmes à bout de lui faire

connaître Homère et Dante. Il était si frappé des événements,

qu'il pouvait faire l'analyse de la Divine Comédie d'un bout à
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l'autre sans oublier ni transposer la moindre partie du voyage, des

rencontres et des émotions du poète: là se bornait sa puissance.

Quand il essayait de ressaisir quelques-unes des expressions qui

l'avaient charmé à l'audition, il arrivait à une abondance de

métaphores et d'images qui tenait du délire. Cette initiation de

Patience à la poésie marqua dans sa vie une époque de

transformation; elle lui donna en rêve l'action qui manquait à son

existence réelle. Il contempla dans son miroir magique des

combats gigantesques, vit des héros hauts de dix coudées; il

comprit l'amour, qu'il n'avait jamais connu; il combattit, il aima,

il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le monde, redressa les

torts du genre humain et bâtit des temples au grand esprit de

l'univers. Il vit dans la sphère étoilée tous les dieux de l'Olympe,

pères de la primitive humanité; il lut dans les constellations

l'histoire de l'âge d'or et celle des âges d'airain; il entendit dans le

vent d'hiver les chants de Morven et salua dans les nuées

orageuses les spectres de Fingal et de Comala.

—Avant de connaître les poètes, disait-il dans ses dernières

années, j'étais comme un homme à qui manquerait un sens. Je

voyais bien que ce sens était nécessaire, puisque tant de choses

en sollicitaient l'exercice. Je me promenais seul la nuit avec

inquiétude, me demandant pourquoi je ne pouvais dormir,

pourquoi j'avais tant de plaisir à regarder les étoiles, que je ne

pouvais m'arracher à cette contemplation; pourquoi mon cœur

battait tout d'un coup de joie en voyant certaines couleurs, ou

s'attristait jusqu'aux larmes à l'audition de certains sons. Je m'en

effrayais quelquefois jusqu'à m'imaginer, en comparant mon

agitation continuelle à l'insouciance des autres hommes de ma

classe, que j'étais fou. Mais je m'en consolais bientôt en me

disant que ma folie était douce, et j'eusse mieux aimé n'être plus

que d'en guérir. À présent, il me suffit de savoir que ces choses
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ont été trouvées belles de tout temps par tous les hommes

intelligents, pour comprendre ce qu'elles sont et en quoi elles

sont utiles à l'homme. Je me réjouis dans la pensée qu'il n'y a pas

une fleur, pas une nuance, pas un souffle d'air qui n'ait fixé

l'attention et ému le cœur d'autres hommes, jusqu'à recevoir un

nom consacré chez tous les peuples. Depuis que je sais qu'il est

permis à l'homme, sans dégrader sa raison, de peupler l'univers et

de l'expliquer avec ses rêves, je vis tout entier dans la

contemplation de l'univers; et, quand la vue des misères et des

forfaits de la société brise mon cœur et soulève ma raison, je me

rejette dans mes rêves; je me dis que, puisque tous les hommes

se sont entendus pour aimer l'œuvre divine, ils s'entendront aussi,

un jour, pour s'aimer les uns les autres. Je m'imagine que, de père

en fils, les éducations vont en se perfectionnant. Peut-être suis-je

le premier ignorant qui ait deviné ce dont il n'avait aucune idée

communiquée du dehors. Peut-être aussi que bien d'autres avant

moi se sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mêmes, et sont

morts sans en trouver le premier mot. Pauvres gens que nous

sommes! ajoutait Patience; on ne nous défend ni l'excès du

travail physique, ni celui du vin, ni aucune des débauches qui

peuvent détruire notre intelligence. Il y a des gens qui payent

cher le travail des bras, afin que les pauvres, pour satisfaire les

besoins de leur famille, travaillent au delà de leurs forces; il y a

des cabarets et d'autres lieux plus dangereux encore, où le

gouvernement prélève, dit-on, ses bénéfices; il y a aussi des

prêtres qui montent en chaire pour nous dire ce que nous devons

au seigneur de notre village, et jamais ce que notre seigneur nous

doit. Il n'y a pas d'écoles où l'on nous enseigne nos droits, où l'on

nous apprenne à distinguer nos vrais et honnêtes besoins des

besoins honteux et funestes, où l'on nous dise enfin à quoi nous

pouvons et devons penser quand nous avons sué tout le jour au
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profit d'autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au seuil de

nos cabanes à regarder les étoiles rouges sortir de l'horizon.

Ainsi raisonnait Patience; et croyez bien qu'en traduisant sa

parole dans notre langue méthodique, je lui ôte toute sa grâce,

toute sa verve et toute son énergie. Mais qui pourrait redire

l'expression textuelle de Patience? Son langage n'appartenait qu'à

lui seul; c'était un composé du vocabulaire borné, mais

vigoureux, des paysans, et des métaphores les plus hardies des

poètes, dont il enhardissait encore le tour poétique. À cet idiome

mélangé, son esprit synthétique donnait l'ordre et la logique. Une

incroyable abondance naturelle suppléait à la concision de

l'expression propre. Il fallait voir quelle lutte téméraire sa

volonté et sa conviction livraient à l'impuissance de ses formules;

tout autre que lui n'eût pu s'en tirer avec honneur, et je vous

assure que, pour qui songeait à quelque chose de plus sérieux

qu'à rire de ses solécismes et de ses hardiesses, il y avait dans cet

homme matière aux plus importantes observations sur le

développement de l'esprit humain, et à la plus tendre admiration

pour la beauté morale et primitive.

À l'époque où je compris entièrement Patience, j'avais un lien

sympathique avec lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme

lui, j'avais été inculte; comme lui, j'avais cherché au dehors

l'explication de mon être, comme on cherche le mot d'une

énigme. Grâce aux circonstances fortuites de la naissance et de la

richesse, j'étais arrivé à un développement complet, tandis que

Patience se débattit jusqu'à la mort dans les ténèbres d'une

ignorance dont il ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut

pour moi qu'un sujet de plus de reconnaître la supériorité de cette

organisation puissante qui se dirigeait plus hardiment à l'aide de

faibles lueurs instinctives, que moi à la clarté de tous les
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flambeaux de la science, et qui n'avait pas eu, d'ailleurs, un seul

mauvais penchant à vaincre, tandis que je les avais eus tous.

Mais, à l'époque dont j'ai à poursuivre le récit, Patience

n'était, à mes yeux, qu'un personnage grotesque, objet

d'amusement pour Edmée et de compassion charitable pour

l'abbé Aubert. Lorsqu'ils me parlaient de lui d'un ton sérieux, je

ne les comprenais plus et je m'imaginais qu'ils prenaient ce sujet

comme une sorte de texte parabolique pour me démontrer les

avantages de l'éducation, la nécessité de s'y prendre de bonne

heure et les regrets inutiles des vieilles années.

J'allais rôder cependant dans les taillis dont sa nouvelle

demeure était entourée, parce que j'avais vu Edmée s'y rendre à

travers le parc, et que j'espérais obtenir, par surprise, un tête-à-

tête avec elle au retour. Mais elle était toujours accompagnée de

l'abbé, quelquefois même de son père; et, si elle restait seule avec

le vieux paysan, il l'escortait ensuite jusqu'au château. Souvent,

caché dans les touffes d'un if monstrueux qui étendait ses

nombreux rejets et ses branches pendantes à quelques pas de

cette chaumière, je vis Edmée assise au seuil, un livre à la main,

tandis que Patience l'écoutait, les bras croisés, la tête courbée sur

la poitrine et brisée en apparence par l'effort de l'attention. Je

m'imaginais alors qu'Edmée essayait de lui apprendre à lire, et je

la trouvais folle de s'obstiner à une éducation impossible. Mais

elle était belle aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant

de la chaumière, et je la contemplais en me disant qu'elle

m'appartenait, en me jurant à moi-même de ne jamais céder à la

force ni à la persuasion qui voudraient m'y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au dernier

point; je ne trouvais d'autre moyen de m'y soustraire qu'en

buvant beaucoup à souper, afin d'être à peu près abruti à cette
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heure, si douloureuse et si blessante pour moi, où elle quittait le

salon après avoir embrassé son père, donné sa main à baiser à M.

de La Marche, et dit en passant devant moi: «Bonsoir, Bernard!»

d'un ton qui semblait dire: «Aujourd'hui finit comme hier, et

demain finira comme aujourd'hui.»

C'est en vain que j'allais m'asseoir dans le fauteuil le plus

voisin de la porte, de manière qu'elle ne pût sortir sans que son

vêtement effleurât le mien, je n'en obtenais jamais autre chose, et

je n'avançais pas ma main pour solliciter la sienne; car elle me

l'eût accordée d'un air négligent, et je crois que je l'eusse brisée

dans ma colère.

Grâce aux larges libations du souper, je parvenais à m'enivrer

silencieusement et tristement. Je m'enfonçais ensuite dans mon

fauteuil de prédilection, et j'y restais sombre et assoupi jusqu'à ce

que, les fumées du vin étant dissipées, j'allasse promener dans le

parc mes rêves insensés et mes projets sinistres.

On ne semblait pas s'apercevoir de cette grossière habitude. Il

y avait pour moi dans la famille tant d'indulgence et de bonté,

qu'on craignait de me faire la plus légitime observation; mais on

avait très bien remarqué ma honteuse passion pour le vin, et le

curé en avisa Edmée. Un soir, à souper, elle me regarda fixement

à plusieurs reprises et avec une expression étrange. Je la

regardais à mon tour, espérant qu'elle me provoquerait; mais

nous en fûmes quittes pour un échange de regards malveillants.

En sortant de table, elle me dit tout bas, très vite et d'un ton

impérieux:

—Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que l'abbé vous

enseignera.

Cet ordre et ce ton d'autorité, loin de me donner de

l'espérance, me parurent si révoltants, que toute ma timidité se
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dissipa en un instant. J'attendis l'heure où elle montait à sa

chambre, et je sortis un peu avant elle pour aller l'attendre sur

l'escalier.

—Croyez-vous, lui dis-je, que je sois dupe de vos

mensonges, et que je ne m'aperçoive pas très bien, depuis un

mois que je suis ici sans que vous m'adressiez la parole, que vous

m'avez berné comme un sot? Vous m'avez menti, et, aujourd'hui,

vous me méprisez, parce que j'ai eu l'honnêteté de croire à votre

parole.

—Bernard, me dit-elle d'un ton froid, ce n'est pas ici le lieu et

l'heure de nous expliquer.

—Oh! je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni

l'heure selon vous; mais je saurai les trouver, n'en doutez pas.

Vous avez dit que vous m'aimiez; vous m'avez jeté les bras au

cou, et vous m'avez dit, en m'embrassant, ici, je sens encore vos

lèvres sur ma joue: «Sauve-moi, et je jure par l'Évangile, par

l'honneur, par le souvenir de ma mère et de la tienne, que je

t'appartiendrai.» Je sais bien que vous avez dit tout cela parce

que vous aviez peur de ma force; et, ici, je sais bien que vous me

fuyez parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n'y

gagnerez rien; je jure que vous ne vous jouerez pas longtemps de

moi.

—Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec une

froideur de plus en plus glaciale, si vous ne changez pas de

langage, de manières et de sentiments. Tel que vous êtes, je ne

vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez bon et

généreux, vous céder moitié par peur et moitié par sympathie;

mais, du moment que je ne vous aime plus, je ne vous crains pas

davantage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons.
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—Fort bien, lui dis-je; voilà une promesse que j'entends.

J'agirai en conséquence, et, ne pouvant être heureux, je serai

vengé.

—Vengez-vous tant qu'il vous plaira, dit-elle; cela fera que je

vous mépriserai.

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein et le brûla

tranquillement à la flamme de sa bougie.

—Qu'est-ce que vous faites là? lui dis-je.

—Je brûle une lettre que je vous avais écrite, répondit-elle. Je

voulais vous faire entendre raison, mais c'est bien inutile; on ne

s'explique pas avec les brutes.

—Vous allez me donner cette lettre! m'écriai-je en me jetant

sur elle pour lui arracher le papier enflammé.

Mais elle le retira brusquement, et, l'éteignant dans sa main

avec intrépidité, elle jeta le flambeau à mes pieds et s'échappa

dans les ténèbres. Je la poursuivis en vain. Elle gagna la porte de

son appartement avant moi et la poussa sur elle. J'entendis tirer

les verrous, et la voix de M
lle

 Leblanc qui demandait à sa jeune

maîtresse la cause de sa frayeur.

—Ce n'est rien, répondit la voix tremblante d'Edmée; c'est

une espièglerie.

Je descendis au jardin et j'arpentai les allées d'un pas effréné.

À cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fière et

audacieuse, me paraissait plus belle et plus désirable que jamais.

Il est de la nature de tous les désirs de s'irriter et de s'alimenter de

la résistance. Je sentis que je l'avais offensée, qu'elle ne m'aimait

pas, qu'elle ne m'aimerait peut-être jamais, et, sans renoncer à la

criminelle résolution de la posséder par la force, je cédai à la
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douleur que me causait sa haine. J'allai m'appuyer au hasard

contre un mur sombre, et, cachant ma tête dans mes mains,

j'exhalai des sanglots désespérés. Ma robuste poitrine se brisait,

et mes larmes ne la soulageaient pas à mon gré. J'aurais voulu

rugir, et je mordais mon mouchoir pour ne pas céder à cette

tentation. Le bruit sinistre de mes cris étouffés éveilla l'attention

d'une personne qui priait dans la chapelle, de l'autre côté du mur

où je m'étais adossé à tout hasard. Une fenêtre en ogive, garnie

de ses meneaux de pierre surmontés d'un trèfle, était située

immédiatement à la hauteur de ma tête.

—Qui donc est là? demanda une figure pâle qu'éclairait le

rayon oblique de la lune à son lever.

En reconnaissant Edmée, je voulus m'éloigner; mais elle

passa son beau bras entre les meneaux et me saisit par le collet

de mon habit en me disant:

—Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard?

Je cédai à cette douce violence, moitié honteux d'avoir laissé

surprendre le secret de ma faiblesse, moitié ravi de voir

qu'Edmée n'y était pas insensible.

—Quel chagrin avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut vous

arracher de tels sanglots?

—Vous me méprisez, vous me haïssez, et vous demandez

pourquoi je souffre, pourquoi je suis en colère!

—C'est donc de colère que vous pleurez? dit-elle en retirant

son bras.

—C'est de colère et d'autre chose encore, répondis-je.

—Mais quoi encore? dit Edmée.
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—Je n'en sais rien; peut-être de chagrin, comme vous avez

dit. Le fait est que je souffre; ma poitrine se brise. Il faut que je

vous quitte, Edmée, et que j'aille vivre au milieu des bois. Je ne

puis pas rester ici.

—Pourquoi souffrez-vous tant? Expliquez-vous, Bernard;

voici l'occasion de nous expliquer.

—Oui, avec un mur entre nous. Je conçois que vous n'ayez

pas peur de moi ici.

—Et pourtant je ne vous témoigne que de l'intérêt, il me

semble, et n'ai-je pas été aussi affectueuse il y a une heure,

lorsqu'il n'y avait pas un mur entre nous?

—Je crois que vous n'êtes pas craintive, Edmée, parce que

vous avez toujours la ressource d'éviter les gens ou de les

attraper avec de belles paroles. Ah! on m'avait bien dit que toutes

les femmes sont menteuses et qu'il n'en faut aimer aucune.

—Qui est-ce qui vous disait cela? votre oncle Jean, ou votre

oncle Gaucher, ou votre grand-père Tristan?

—Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez! Ce n'est pas ma

faute si j'ai été élevé par eux. Mais ils pouvaient dire parfois

quelque chose de vrai.

—Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils

croyaient les femmes menteuses?

—Dites.

—C'est qu'ils employaient la violence et la tyrannie avec des

êtres plus faibles qu'eux. Toutes les fois qu'on se fait craindre, on

risque d'être trompé. Lorsque, dans votre enfance, Jean vous

frappait, n'avez-vous jamais évité ses brutales corrections en

déguisant vos petites fautes?
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—C'est vrai: c'était ma seule ressource.

—La ruse est donc, sinon le droit, du moins la ressource des

opprimés. Ne le sentez-vous pas?

—Je sens que je vous aime, et qu'il n'y a pas là de motif pour

que vous me trompiez.

—Aussi qui vous dit que je vous trompe?

—Vous m'avez trompé; vous m'avez dit que vous m'aimiez,

vous ne m'aimiez pas.

—Je vous aimais, parce que je vous voyais, partagé entre de

détestables principes et un cœur généreux, pencher vers la justice

et l'honnêteté. Et je vous aime parce que je vois que vous

triomphez des mauvais principes, et que vos méchantes

inspirations sont suivies des larmes d'un bon cœur. Voilà ce que

je puis vous dire devant Dieu et la main sur la conscience, aux

heures où je vous vois tel que vous êtes. Il y a d'autres moments

où vous me semblez si au-dessous de vous-même que je ne vous

reconnais plus et que je crois ne pas vous aimer. Il ne tient qu'à

vous, Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de moi.

—Et comment faut-il faire pour cela?

—Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir l'oreille

aux bons conseils, le cœur aux préceptes de la morale. Vous êtes

un sauvage, Bernard, et soyez bien sûr que ce n'est ni votre

gaucherie à faire un salut ni votre ignorance à tourner un

compliment qui me choquent en vous. Au contraire, ce serait à

mes yeux un charme très grand s'il y avait de grandes idées et de

nobles sentiments sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos

idées sont comme vos manières, et c'est là ce que je ne puis

souffrir. Je sais que ce n'est pas votre faute, et, si je vous voyais

décidé à vous corriger, je vous aimerais autant à cause de vos
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défauts qu'à cause de vos qualités. La compassion entraîne

l'affection; mais je n'aime pas le mal, je ne peux pas l'aimer, et, si

vous le cultivez en vous-même, au lieu de l'extirper, je ne peux

pas vous aimer. Comprenez-vous cela?

—Non.

—Comment, non?

—Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu'il y ait du mal en moi.

Si vous n'êtes pas choquée du peu de grâce de mes jambes, du

peu de blancheur de mes mains et du peu d'élégance de mes

paroles, je ne sais plus ce que vous haïssez en moi. J'ai entendu

de mauvais préceptes dès mon enfance, mais je ne les ai pas

acceptés. Je n'ai jamais cru qu'il fût permis de commettre de

mauvaises actions, ou du moins je ne l'ai jamais trouvé agréable.

Quand j'ai fait le mal, j'ai été contraint par la force. J'ai toujours

détesté mes oncles et leur conduite. Je n'aime pas la souffrance

d'autrui; je n'aime à dépouiller personne; je méprise l'argent, dont

on faisait un dieu à la Roche-Mauprat; je sais être sobre et je

boirais de l'eau toute ma vie, quoique j'aime le vin, s'il fallait,

comme mes oncles, répandre le sang pour me procurer un bon

souper. Cependant j'ai combattu avec eux; cependant j'ai bu avec

eux; pouvais-je faire autrement? Aujourd'hui que je peux me

conduire comme je veux, à qui fais-je du mal? Votre abbé, qui

parle de vertu, me prend-il pour un assassin et pour un voleur?

Ainsi, avouez-le, Edmée, vous savez bien que je suis honnête;

vous ne me croyez pas méchant; mais je vous déplais parce que

je n'ai pas d'esprit, et vous aimez M. de La Marche parce qu'il

sait dire des niaiseries dont je rougirais.

—Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, après m'avoir

écouté avec beaucoup d'attention, et sans retirer sa main, que

j'avais prise à travers le grillage; si, pour être préféré à M. de La
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Marche, il fallait acquérir de l'esprit, comme vous dites, ne le

feriez-vous pas?

—Je n'en sais rien, répondis-je après un instant d'hésitation;

peut-être serais-je assez fou pour cela, car je ne comprends rien

au pouvoir que vous avez sur moi; mais ce serait une grande

lâcheté et une grande folie.

—Pourquoi, Bernard?

—Parce qu'une femme qui aime un homme, non pas pour son

bon cœur, mais pour son bel esprit, ne vaut guère la peine que je

me donnerais. Voilà ce qu'il me semble.

Elle garda le silence à son tour et me dit ensuite en me

pressant la main:

—Vous avez bien plus de sens et d'esprit qu'on ne croirait.

Me voilà forcée d'être tout à fait sincère avec vous et de vous

avouer que, tel que vous êtes, et quand même vous ne devriez

jamais changer, j'ai pour vous une estime et une amitié qui

dureront autant que ma vie. Soyez sûr de cela, Bernard, quelque

chose que je puisse vous dire dans un moment de colère, car

vous savez que je suis très vive: cela est de famille. Le sang des

Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement que celui des

autres humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez si bien

ce que c'est que la fierté; ne vous targuez jamais avec moi des

droits acquis. L'affection ne se commande pas, elle se demande

ou s'inspire: faites que je vous aime toujours; ne me dites jamais

que je suis forcée de vous aimer.

—Cela est juste, en effet, répondis-je; mais pourquoi me

parlez-vous quelquefois comme si j'étais forcé de vous obéir?

Pourquoi, ce soir, m'avez-vous défendu de boire et ordonné

d'étudier?
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—Parce que, si on ne peut commander à l'affection qui

n'existe pas, on peut du moins commander à l'affection qui

existe, et c'est parce que je suis sûre de la vôtre que je lui

commande.

—C'est bien! m'écriai-je avec transport; j'ai donc le droit de

commander à la vôtre aussi, puisque vous m'avez dit qu'elle

existait certainement... Edmée, je vous commande de

m'embrasser.
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... Je couvrais de mes lèvres la blessure que j'avais faite à

Edmée...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.

TOUSSAINT

—Laissez, Bernard, s'écria-t-elle, vous me cassez le bras.

Voyez, vous m'avez écorchée contre le grillage.

—Pourquoi Vous êtes-vous retranchée contre moi? lui dis-je

eh couvrant de mes lèvres la légère blessure que je lui avais faite

au bras. Ah! que je suis malheureux! Maudit grillage! Edmée, si

vous vouliez pencher votre tête, je pourrais vous embrasser...

vous embrasser comme ma sœur. Edmée, que craignez-vous?

—Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde où je vis,

on n'embrasse même pas sa sœur, et nulle part on ne s'embrasse

en secret. Je vous embrasserai devant mon père, tous les jours si

vous voulez, mais jamais ici.

—Vous ne m'embrasserez jamais! m'écriai-je, rendu à mes

fureurs accoutumées. Et votre promesse? et mes droits?...

—Si nous nous marions ensemble.... dit-elle avec embarras,

quand vous aurez reçu l'éducation que je vous supplie de

recevoir...

—Mort de ma vie! vous moquez-vous? Est-il question de

mariage entre nous? Nullement; je ne veux pas de votre fortune,

je vous l'ai dit.

—Ma fortune et la vôtre n'en font plus qu'une, répondit-elle.

Entre parents aussi proches que nous le sommes, le tien et le

mien sont des mots sans valeur. Jamais la pensée ne me viendra

de vous croire cupide. Je sais que vous m'aimez, que vous
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travaillerez à me le prouver, et qu'un jour viendra où votre amour

ne me fera plus peur, parce que je pourrai l'accepter à la face du

ciel et des hommes.

—Si c'est là votre idée, repris-je tout à fait distrait de mes

sauvages transports par la direction nouvelle qu'elle donnait à

mes pensées, ma position est bien différente; mais, à vous dire

vrai, il faut que j'y réfléchisse... Je n'avais pas songé que vous

l'entendriez ainsi...

—Et comment voulez-vous que je puisse l'entendre

différemment? reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-t-elle

pas en se donnant à un autre homme que son époux? Je ne veux

pas me déshonorer, vous ne le voudriez pas non plus, vous qui

m'aimez; vous ne voudriez pas me faire un tort irréparable. Si

vous aviez cette intention, vous seriez mon plus mortel ennemi.

—Attendez, Edmée, attendez, repris-je; je ne puis rien vous

dire de mes intentions, je n'en ai jamais eu d'arrêtées à votre

égard. Je n'ai eu que des désirs, et jamais je n'ai pensé à vous

sans devenir fou. Vous voulez que je vous épouse? Eh! pourquoi

donc, mon Dieu?

—Parce qu'une jeune fille qui se respecte ne peut appartenir à

un homme sans la pensée, sans la résolution, sans la certitude de

lui appartenir toujours. Ne savez-vous pas cela?

—Il y a tant de choses que je ne sais pas, ou auxquelles je

n'ai jamais pensé!

—L'éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez

penser des choses qui vous intéressent le plus, de votre position,

de vos devoirs, de vos sentiments. Vous ne voyez clair ni dans

votre cœur ni dans votre conscience. Moi qui suis habituée à

m'interroger sur toute chose et à me gouverner moi-même,
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comment voulez-vous que je prenne pour maître un homme

soumis à l'instinct et guidé par le hasard?

—Pour maître! pour mari! Oui, je comprends que vous ne

puissiez soumettre votre vie tout entière à un animal de mon

espèce... Mais je ne vous demandais pas cela, moi!... et je n'y

puis penser sans frémir!

—Il faut que vous y pensiez cependant, Bernard; pensez-y

beaucoup, et, quand vous l'aurez fait, vous sentirez la nécessité

de suivre mes conseils et de mettre votre esprit en rapport avec la

nouvelle position où vous êtes entré en quittant la Roche-

Mauprat; quand vous aurez reconnu cette nécessité, vous me le

direz, et alors nous prendrons plusieurs résolutions nécessaires.

Elle retira doucement sa main d'entre les miennes, et je crois

qu'elle me dit bonsoir, mais je ne l'entendis pas. Je restai absorbé

dans mes pensées, et, quand je relevai la tête pour lui parler, elle

n'était plus là. J'allai à la chapelle; elle était rentrée dans sa

chambre par une tribune supérieure qui communiquait avec ses

appartements.

Je retournai dans le jardin, je m'enfonçai dans le parc et j'y

restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée m'avait jeté

dans un monde nouveau. Jusque-là, je n'avais pas cessé d'être

l'homme de la Roche-Mauprat, et je n'avais pas prévu que je

pusse ou que je dusse cesser de l'être; sauf les habitudes qui

avaient changé avec les circonstances, j'étais resté dans le cercle

étroit de mes pensées. Au sein de toutes les choses nouvelles qui

m'environnaient, je me sentais blessé de leur puissance réelle et

je raidissais ma volonté en secret, afin de ne pas me sentir

humilié. Je crois qu'avec la persévérance et la force dont j'étais

doué, rien n'eût pu me faire sortir de ce retranche ment

d'obstination, si Edmée ne s'en fût mêlée. Les biens vulgaires de
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la vie, les satisfactions du luxe, n'avaient pour moi d'autre

charme que celui de la nouveauté. Le repos du corps me pesait,

et le calme de cette maison, pleine d'ordre et de silence, m'eût

écrasé, si la présence d'Edmée et l'orage de mes désirs ne

l'eussent remplie de mes agitations et peuplée de mes fantômes.

Je n'avais pas désiré un seul instant devenir le chef de cette

maison, le maître de cette fortune, et je venais, avec plaisir,

d'entendre Edmée rendre justice à mon désintéressement.

Cependant je répugnais encore à l'idée d'associer deux buts si

distincts, ma passion et mes intérêts. J'errai dans le parc en proie

à mille incertitudes, et je gagnai la campagne sans m'en

apercevoir. La nuit était magnifique. La pleine lune versait des

flots de sa lumière sereine sur les guérets altérés par la chaleur du

jour. Les plantes flétries se relevaient sur leur tige, chaque feuille

semblait aspirer par tous ses pores l'humide fraîcheur de la nuit.

Je ressentais aussi cette douce influence; mon cœur battait avec

force, mais avec régularité. J'étais inondé d'une vague espérance;

l'image d'Edmée flottait devant moi sur les sentiers des prairies et

n'excitait plus ces douloureux transports, ces fougueuses

aspirations qui m'avaient dévoré.

Je traversais un lieu découvert où quelques massifs de jeunes

arbres coupaient çà et là les verts steppes des pâturages. De

grands bœufs d'un blond clair, agenouillés sur l'herbe courte,

immobiles, paraissaient plongés dans de paisibles

contemplations. Des collines adoucies montaient vers l'horizon,

et leurs croupes veloutées semblaient jouer dans les purs reflets

de la lune. Pour la première fois de ma vie, je sentis les beautés

voluptueuses et les émanations sublimes de la nuit. J'étais

pénétré de je ne sais quel bien-être inconnu; il me semblait que,

pour la première fois aussi, je voyais la lune, les coteaux et les

prairies. Je me souvenais d'avoir entendu dire à Edmée qu'il n'y
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avait pas de plus beau spectacle que celui de la nature, et je

m'étonnais de ne l'avoir pas su jusque-là. J'eus par instants la

pensée de me mettre à genoux et de prier Dieu; mais je craignais

de ne pas savoir lui parler et de l'offenser en le priant mal. Vous

avouerai-je une singulière fantaisie qui me vint comme une

révélation enfantine de l'amour poétique au sein du chaos de mon

ignorance? La lune éclairait si largement les objets, que je

distinguais dans le gazon les moindres fleurettes. Une petite

marguerite des prés me sembla si belle, avec sa collerette blanche

frangée de pourpre et son calice d'or plein des diamants de la

rosée, que je la cueillis et la couvris de baisers, en m'écriant, dans

une sorte d'égarement délicieux:

—C'est toi, Edmée! oui, c'est toi! te voilà! tu ne me fuis plus!

Mais quelle fut ma confusion lorsqu'en me relevant je vis que

j'avais un témoin de ma folie! Patience était debout devant moi.

Je fus si mécontent d'avoir été surpris dans un tel accès

d'extravagance, que, par un reste d'habitude de coupe-jarret, je

cherchai mon couteau à ma ceinture; mais je n'avais plus ni

ceinture ni couteau. Mon gilet de soie à poches me fit souvenir

que j'étais condamné à n'égorger plus personne. Patience sourit.

—Eh bien, eh bien, qu'y a-t-il? dit le solitaire avec calme et

douceur; croyez-vous que je ne sache pas bien ce qui en est? Je

ne suis pas si simple que je ne comprenne; je ne suis pas si vieux

que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue les branches de mon if

toutes les fois que la fille sainte est assise à ma porte? Qui est-ce

qui nous suit comme un jeune loup, à pas comptés, sous le taillis,

quand je reconduis la belle enfant chez son père? Et quel mal y

a-t-il à cela? Vous êtes jeunes tous deux, vous êtes beaux tous

deux, vous êtes parents, et, si vous vouliez, vous seriez un digne

et honnête homme, comme elle est une digne et honnête fille.
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Tout mon courroux était tombé en écoutant Patience parler

d'Edmée. J'avais un si grand besoin de m'entretenir d'elle, que

j'en aurais entendu dire du mal pour le seul plaisir d'entendre

prononcer son nom. Je continuai ma promenade côte à côte avec

Patience. Le vieillard marchait pieds nus dans la rosée. Il est vrai

que ses pieds, ayant oublié depuis longtemps l'usage des

chaussures, étaient arrivés à un degré de callosité qui les mettait

à l'abri de tout. Il avait pour tout vêtement un pantalon de toile

bleue qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une

chemise grossière. Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans

ses habits, et sa peau, endurcie par le hâle, n'était sensible ni au

chaud ni au froid. On l'a vu, jusqu'à plus de quatre-vingts ans,

aller tête nue au soleil le plus ardent, et la veste entr'ouverte à la

bise des hivers. Depuis qu'Edmée veillait à tous ses besoins, il

était arrivé à une certaine propreté; mais, dans le désordre de sa

toilette et sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict

nécessaire, se retrouvait, sauf l'impudeur, qui lui avait toujours

été odieuse, le cynique des anciens jours. Sa barbe brillait

comme de l'argent. Son crâne chauve était si luisant, que la lune

s'y reflétait comme dans l'eau. Il marchait lentement, les mains

derrière le dos, la tête levée, comme un homme qui surveille son

empire. Mais le plus souvent ses regards se perdaient vers le ciel,

et il interrompait sa conversation pour dire en montrant la voûte

étoilée:

—Voyez cela, voyez comme c'est beau!

C'est le seul paysan que j'aie vu admirer le ciel, ou tout au

moins c'est le seul que j'aie vu se rendre compte de son

admiration.

—Pourquoi, maître Patience, lui dis-je, pensez-vous que je

serais un honnête homme si je voulais? Croyez-vous donc que je
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ne le sois pas?

—Oh! ne soyez pas fâché, répondit-il; Patience a le droit de

tout dire. N'est-ce pas le fou du château?

—Edmée prétend que vous en êtes le sage, au contraire.

—Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu? Eh bien, si elle le

croit, je veux agir en sage et vous donner un bon conseil, maître

Bernard Mauprat. Voulez-vous l'entendre?

—Il paraît que tout le monde ici se mêle de conseiller.

N'importe, j'écoute.

—Vous êtes amoureux de votre cousine.

—Vous êtes bien hardi de faire une pareille question.

—Ce n'est pas une question, c'est un fait. Eh bien, je vous

dis, moi: faites-vous aimer de votre cousine et soyez son mari.

—Et pourquoi me portez-vous cet intérêt, maître Patience?

—Parce que je sais que vous le méritez.

—Qui vous l'a dit? l'abbé?

—Non pas.

—Edmée?

—Un peu. Et cependant elle n'est pas bien amoureuse de

vous, au moins. Mais c'est votre faute.

—Comment cela, Patience?

—Parce qu'elle veut que vous deveniez savant, et vous, vous

ne le voulez pas. Ah! si j'avais votre âge, moi, pauvre Patience, et

si je pouvais, sans étouffer, me tenir enfermé dans une chambre

seulement deux heures par jour, et si tous ceux que je rencontre
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s'occupaient de m'instruire! si l'on me disait: «Patience, voilà ce

qui s'est fait hier; Patience, voilà ce qui se fera demain.» Mais

baste! il faut que je trouve tout moi-même, et c'est si long, que je

mourrai de vieillesse avant d'avoir trouvé le dixième de ce que je

voudrais savoir. Mais écoutez, j'ai encore une raison pour désirer

que vous épousiez Edmée.

—Laquelle, bon monsieur Patience?

—C'est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui ai dit,

oui-da! et à lui aussi, et à l'abbé, et à tout le monde. Ce n'est pas

un homme, cela. Cela sent bon comme tout un jardin; mais j'aime

mieux le moindre brin de serpolet.

—Ma foi! je ne l'aime guère non plus, moi. Mais si ma

cousine l'aime, hein! Patience?

—Votre cousine ne l'aime pas. Elle le croit bon, elle le croit

véritable; elle se trompe, et il la trompe, et il trompe tout le

monde. Je le sais, moi, c'est un homme qui n'a pas de cela (et

Patience posait la main sur son cœur). C'est un homme qui dit

toujours: «Moi, la vertu! moi, les infortunés! moi, les sages, les

amis du genre humain, etc., etc.» Eh bien, moi, Patience, je sais

qu'il laisse mourir de faim de pauvres gens à la porte de son

château. Je sais que, si on lui disait: «Donne ton château, mange

du pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat, et il n'y aura plus

d'infortunés dans le monde, le genre humain, comme tu dis, sera

sauvé», l'homme dirait: «Merci, je suis seigneur de mes terres, et

je ne suis pas soûl de mon château.» Oh! je les connais bien, ces

faux bons! Quelle différence avec Edmée! Vous ne savez pas

cela, vous! Vous l'aimez parce qu'elle est belle comme la

marguerite des prés, et moi je l'aime parce qu'elle est bonne

comme la lune qui éclaire tout le monde. C'est une fille qui

donne tout ce qu'elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce
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qu'avec l'or d'une bague, on peut faire vivre un homme pendant

un an. Et, si elle rencontre dans son chemin un petit pied d'enfant

blessé, elle ôtera son soulier pour le lui donner et s'en ira pied nu.

Et puis, c'est un cœur qui va droit, voyez-vous. Si demain le

village de Sainte-Sévère allait la trouver en masse et lui dire:

«Demoiselle, c'est assez vivre dans la richesse; donnez-nous ce

que vous avez, et travaillez à votre tour.—C'est juste, mes bons

enfants», dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les troupeaux

aux champs! Sa mère était de même; car, voyez-vous, j'ai connu

sa mère toute jeune, comme elle est à présent, et la vôtre aussi,

da! Et c'était une maîtresse femme, charitable, juste. Et vous en

tenez, à ce qu'on dit.

—Hélas! non, répondis-je, saisi d'attendrissement par le

discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni la justice.

—Vous n'avez pu encore les pratiquer; mais cela est écrit

dans votre cœur, je le sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le

suis un peu. Je connais un homme tout de suite. Vous souvenez-

vous de ce que vous m'avez dit un jour sur la fougère de Validé?

Vous étiez avec Sylvain; moi, j'étais avec Marcasse. Vous me

dîtes qu'un honnête homme vengeait ses querelles lui-même. Et à

propos, monsieur Mauprat, si vous n'êtes pas content des excuses

que je vous ai faites à la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n'y

a personne ici, et, tout vieux que je suis, j'ai encore le poignet

aussi bon que vous; nous pouvons nous allonger quelques bons

coups, c'est le droit de nature; et, quoique je n'approuve pas cela,

je ne refuse jamais de donner réparation à qui la demande. Je sais

qu'il y a des hommes qui mourraient de chagrin s'ils n'étaient pas

vengés, et moi qui vous parle, il m'a fallu plus de cinquante ans

pour oublier un affront que j'ai reçu... et, quand j'y pense encore,

ma haine pour les nobles se réveille, et je me fais un crime

d'avoir pu pardonner dans mon cœur à quelques-uns.
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—Je suis pleinement satisfait, maître Patience, et je sens, au

contraire, de l'amitié pour vous.

—Ah! c'est que je gratte l'œil qui vous démange! Bonne

jeunesse! Allons, Mauprat, du courage. Suivez les conseils de

l'abbé, c'est un juste. Tâchez de plaire à votre cousine, c'est une

étoile du firmament. Connaissez la vérité; aimez le peuple;

détestez ceux qui le détestent; soyez prêt à vous sacrifier pour

lui... Écoutez, écoutez! je sais ce que je dis; faites-vous l'ami du

peuple.

—Le peuple est-il donc meilleur que la noblesse, Patience?

De bonne foi, et puisque vous êtes un sage, dites la vérité.

—Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la

noblesse l'écrase et qu'il le souffre! Mais il ne le souffrira peut-

être pas toujours. Enfin, il faut que vous le sachiez; vous voyez

bien ces étoiles? Elles ne changeront pas, elles seront à la même

place et verseront autant de feu dans dix mille ans qu'aujourd'hui;

mais, avant cent ans, avant moins peut-être, il y aura bien des

changements sur la terre. Croyez-en un homme qui pense à la

vérité et qui ne se laisse pas égarer par les grands airs des forts.

Le pauvre a assez souffert; il se tournera contre le riche, et les

châteaux tomberont, et les terres seront dépecées. Je ne verrai pas

cela, mais vous le verrez; il y aura dix chaumières à la place de

ce parc, et dix familles vivront de son revenu. Il n'y aura plus ni

valets, ni maîtres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des nobles qui

crieront haut et qui ne céderont qu'à la force, comme eussent fait

vos oncles s'ils eussent vécu, comme fera M. de La Marche,

malgré ses beaux discours. Il y en aura qui s'exécuteront

généreusement comme Edmée, et comme vous, si vous écoutez

la sagesse. Et alors il sera bon pour Edmée qu'elle ait pour mari

un homme et non pas un brin de muguet. Il sera bon que Bernard
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Mauprat sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu,

pour nourrir sa famille; car le vieux Patience sera couché sous

l'herbe du cimetière et ne pourra rendre à Edmée les services

qu'il aura reçus. Ne riez pas de ce que je dis, jeune homme; c'est

la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel. Les étoiles vivent en

paix, et rien ne dérange leur ordre éternel. Les grosses ne

mangent pas les petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines.

Or un temps viendra où le même ordre régnera parmi les

hommes. Les méchants seront balayés par le vent du Seigneur.

Assurez vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et

de soutenir Edmée; c'est Patience qui vous avertit, Patience qui

ne vous veut que du bien. Mais il y en aura d'autres qui voudront

le mal, et il faut que les bons se fassent forts.

Nous étions arrivés jusqu'à la chaumière de Patience. Il s'était

arrêté à la barrière de son petit enclos, et, une main appuyée sur

les barreaux, gesticulant de l'autre, il parlait avec énergie. Son

regard brillait comme la flamme, son front était baigné de sueur;

il y avait en lui quelque chose de puissant comme la parole des

vieux prophètes, et la simplicité plus que plébéienne de son

accoutrement rehaussait encore la fierté de son geste et l'onction

de sa voix. La Révolution française a fait savoir, depuis ce

temps, qu'il y avait dans le peuple de fougueuses éloquences et

une implacable logique; mais ce que je voyais en ce moment

était si neuf pour moi et me fit une telle impression, que mon

imagination sans règle et sans frein se laissa entraîner aux

terreurs superstitieuses de l'enfance. Il me tendit la main, et

j'obéis à cet appel avec plus d'effroi que de sympathie. Le sorcier

de la tour Gazeau, suspendant sur ma tête la chouette

ensanglantée, venait de repasser devant mes yeux.
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XI

Lorsque, accablé de lassitude, je m'éveillai le lendemain, tous

les incidents de la veille m'apparurent comme un songe. Il me

sembla qu'Edmée, en me parlant de devenir ma femme, avait

voulu reculer mes espérances indéfiniment par un leurre perfide;

et, quant à l'effet des paroles du sorcier, je ne me les rappelais

pas sans une profonde humiliation. Quoi qu'il en soit, cet effet

était produit. Les émotions de cette journée avaient laissé en moi

une trace ineffaçable; je n'étais déjà plus l'homme de la veille, et

je ne devais jamais redevenir complètement celui de la Roche-

Mauprat.

Il était tard, et j'avais réparé dans la matinée seulement les

heures de mon insomnie. Je n'étais pas levé, et déjà j'entendais

sur le pavé de la cour résonner le sabot du cheval de M. de La

Marche. Tous les jours, il arrivait à cette heure; tous les jours, il

voyait Edmée aussitôt que moi, et, ce jour-là même, ce jour où

elle avait voulu me persuader de compter sur sa main, il allait

poser avant moi son fade baiser sur cette main qui m'appartenait.

Cette pensée réveilla tous mes doutes. Comment Edmée

souffrait-elle ses assiduités, si elle avait réellement l'intention

d'en épouser un autre que lui? Peut-être n'osait-elle pas

l'éloigner; peut-être était-ce à moi de le faire. Je ne savais pas les

usages du monde où j'entrais. L'instinct me conseillait de

m'abandonner à mes impétueuses inspirations, et l'instinct parlait

haut.
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Je m'habillai à la hâte. J'entrai au salon pâle et en désordre;

Edmée était pâle aussi. La matinée était pluvieuse et fraîche. On

avait fait du feu dans la vaste cheminée. Étendue dans sa bergère,

elle chauffait ses petits pieds en sommeillant. C'était l'attitude

nonchalante et transie qu'elle avait eue durant ses jours de

maladie. M. de La Marche lisait la gazette à l'autre bout de la

chambre. En voyant Edmée brisée plus que moi par les émotions

de la veille, je sentis ma colère tomber, et, m'approchant d'elle, je

m'assis sans bruit et la regardai avec attendrissement.

—C'est vous, Bernard? me dit-elle sans faire un mouvement

et sans ouvrir les yeux.

Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et

les mains gracieusement entrelacées sous son menton. Les

femmes avaient à cette époque et presque en toute saison les bras

demi-nus. J'aperçus à celui d'Edmée une petite bande de taffetas

d'Angleterre qui me fit battre le cœur. C'était la légère blessure

que je lui avais faite la veille contre le grillage de la croisée. Je

soulevai doucement la dentelle qui retombait sur son coude, et,

enhardi par son demi-sommeil, j'appuyai mes lèvres sur cette

chère blessure. M. de La Marche pouvait me voir, et il me voyait

en effet, et j'agissais à dessein. Je brûlais d'avoir une querelle

avec lui. Edmée tressaillit et devint toute rouge; mais, reprenant

aussitôt un air d'enjouement plein d'indolence:

—En vérité, Bernard, me dit-elle, vous êtes galant ce matin

comme un abbé de cour. N'auriez-vous pas fait quelque madrigal

la nuit dernière?

Je fus singulièrement mortifié de cette raillerie; mais, payant

d'assurance à mon tour:

—Oui, j'en ai fait un hier au soir à la fenêtre de la chapelle,

répondis-je; et, s'il est mauvais, cousine, c'est votre faute.
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—Dites que c'est la faute de votre éducation, reprit-elle en

s'animant.

Et elle n'était jamais plus belle que lorsque sa fierté et sa

vivacité naturelles se réveillaient.

—M'est avis que j'ai beaucoup trop d'éducation, en effet,

répondis-je, et que, si j'écoutais davantage mon bon sens naturel,

vous ne me railleriez pas tant.

—Il me semble, en vérité, que vous faites assaut d'esprit et de

métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche en pliant son

journal d'un air indifférent et en se rapprochant de nous.

—Je l'en tiens quitte, répondis-je, blessé de cette

impertinence; qu'elle garde son esprit pour vos pareils.

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut pas s'en

apercevoir; et, s'adossant à la cheminée avec une incroyable

aisance, il dit, en se penchant vers Edmée, d'une voix douce et

presque affectueuse:

—Qu'a-t-il donc? comme s'il se fut informé de la santé de son

petit chien.

—Que sait-on? répondit Edmée du même ton.

Puis elle se leva en ajoutant:

—J'ai trop mal à la tête pour rester là. Donnez-moi le bras

pour remonter dans ma chambre.

Elle sortit appuyée sur lui; je restai stupéfait.

J'attendis, résolu à l'insulter dès qu'il serait revenu au salon;

mais l'abbé entra, et, peu après, mon oncle Hubert. Ils se mirent à

causer de sujets qui m'étaient tout à fait étrangers (et il en était

ainsi de presque tous les sujets de conversation). Je ne savais que
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faire pour me venger; mais je n'osais me trahir en présence de

mon oncle. Je sentais ce que je devais au respect et aux droits de

l'hospitalité. Jamais je ne m'étais fait une telle violence à la

Roche-Mauprat. L'outrage et la colère se manifestaient

spontanément; je faillis mourir dans l'attente de ma vengeance.

Plusieurs fois le chevalier, remarquant l'altération de mes traits,

me demanda avec bonté si j'étais malade. M. de La Marche ne

parut s'apercevoir ni se douter de rien. L'abbé seul m'examinait

avec attention. Je surprenais ses yeux bleus, ou la pénétration

naturelle se voilait toujours sous une habitude de timidité,

attachés sur moi avec inquiétude. L'abbé ne m'aimait pas. Il

m'était facile de voir que ses manières douces et enjouées

devenaient froides comme malgré lui dès qu'il s'adressait à moi;

je remarquais même qu'en tout temps, son visage s'attristait à

mon approche.

Me sentant près de m'évanouir, tant la contrainte que je

subissais était hors de mes habitudes et au-dessus de mes forces,

j'allai me jeter sur l'herbe du parc. C'était là mon refuge dans

toutes mes agitations. Ces grands chênes, cette mousse

centenaire qui pendait à toutes les branches, ces fleurs de bois

pâles et odorantes, emblèmes des douleurs cachées, c'étaient là

les amis de mon enfance, les seuls que j'eusse retrouvés sans

altération dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je

cachai mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir

souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie. Pourtant

j'en éprouvai de bien réelles par la suite, et, à tout prendre, j'eusse

dû m'estimer heureux, au sortir du rude et périlleux métier de

coupe-jarret, de trouver tant de biens inespérés, affection,

sollicitude, richesse, liberté, enseignement, bons conseils et bons

exemples. Mais il est certain que, pour passer d'un état de l'âme à

un état opposé, même du mal au bien, même de la douleur à la
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jouissance et de la fatigue au repos, il faut que l'homme souffre,

et que, dans cet enfantement d'une nouvelle destinée, tous les

ressorts de son être se tendent jusqu'à se briser. Ainsi, à

l'approche de l'été, le ciel se couvre de sombres nuées, et la terre,

frémissante, semble prête à s'anéantir sous les coups de la

tempête.

Je n'étais occupé en ce moment qu'à chercher un moyen

d'assouvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir et sans

laisser même soupçonner le lien mystérieux dont je me prévalais

auprès d'Edmée. Quoique rien ne fût moins en vigueur à la

Roche-Mauprat que la sainteté du serment, les seules lectures

que j'eusse faites étant, comme je vous l'ai dit, quelques ballades

de chevalerie, je m'étais pris d'un romanesque amour pour la

fidélité des promesses, et c'était à peu près la seule vertu que

j'eusse acquise. Le secret dû à Edmée me retenait donc

invinciblement.

—Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte

plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour l'étrangler?

À dire vrai, cela n'était pas facile avec un homme qui

semblait avoir un parti pris de politesse et de prévenances à mon

égard.

Dans ces perplexités, j'oubliai l'heure du dîner, et, quand je

vis le soleil descendre derrière les tours du château, je me dis

trop tard que mon absence avait dû être remarquée, et que je ne

pourrais rentrer sans subir ou les brusques questions d'Edmée ou

ce clair et froid regard de l'abbé, qui me semblait toujours éviter

le mien, et que je surprenais tout à coup plongeant au plus

profond de ma conscience.

Je résolus de ne rentrer qu'à la nuit, et je m'étendis sur

l'herbe, essayant de dormir pour reposer ma tête brisée. Je
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m'endormis en effet. Quand je m'éveillai, la lune montait dans le

ciel, encore rouge des feux du soir. Le bruit qui m'avait fait

tressaillir était bien léger; mais il est des sons qui frappent le

cœur avant de frapper l'oreille, et les plus subtiles émanations de

l'amour pénètrent quelquefois la plus rude organisation. La voix

d'Edmée venait de prononcer mon nom à peu de distance,

derrière le feuillage. D'abord je crus avoir rêvé; je restai

immobile, je retins mon haleine et j'écoutai. C'était elle qui se

rendait chez le solitaire avec l'abbé. Ils s'étaient arrêtés dans le

sentier couvert, à cinq ou six pas de moi, et ils causaient à demi-

voix, mais de cette manière distincte qui, dans les confidences,

donne à l'attention tant de solennité.

—Je crains, disait Edmée, qu'il ne fasse un esclandre à M. de

La Marche; quelque chose de plus sérieux encore, que sait-on?

Vous ne connaissez pas Bernard.

—Il faut à tout prix l'éloigner d'ici, répondit l'abbé. Vous ne

pouvez vivre de la sorte, continuellement exposée à la brutalité

d'un brigand.

—Il est certain que ce n'est pas vivre. Depuis qu'il a mis le

pied ici, je n'ai pas eu un instant de liberté. Prisonnière dans ma

chambre, ou forcée de recourir à la protection de mes amis, je

n'ose faire un pas. C'est tout au plus si je puis descendre

l'escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer Leblanc en

éclaireur. La pauvre fille, qui m'a vue si brave, me croit folle.

Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous.

Et voyez, l'abbé, je ne marche pas sans un poignard, ni plus ni

moins qu'une héroïne de ballade espagnole.

—Et, si ce malheureux vous rencontre et vous effraye, vous

vous en frapperez le sein, n'est-ce pas? De pareilles chances ne

peuvent s'accepter. Edmée, il faut trouver le moyen de changer
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une position qui n'est pas tenable. Je conçois que vous ne vouliez

pas lui ôter l'amitié de votre père, en confessant à celui-ci la

monstrueuse transaction que vous avez été forcée de faire avec

ce bandit à la Roche-Mauprat. Mais, quoi qu'il arrive... Ah! ma

pauvre Edmée, je ne suis pas un homme de sang, mais je me

prends vingt fois le jour à déplorer que mon caractère de prêtre

m'empêche de provoquer cet homme et de vous en débarrasser à

jamais.

Ce charitable regret, exprimé si naïvement à mon oreille, me

donna une violente démangeaison de me montrer brusquement,

ne fût-ce que pour mettre à l'épreuve l'humeur guerrière de

l'abbé; mais j'étais enchaîné par le désir de surprendre enfin les

véritables sentiments et les véritables desseins d'Edmée à mon

égard.

—Soyez donc tranquille, dit-elle d'un air dégagé; s'il lasse ma

patience, je n'hésiterai nullement à lui planter cette lame dans la

joue. Je suis bien sûre qu'une petite saignée calmera son ardeur.

Alors ils se rapprochèrent de quelques pas.

—Écoutez-moi, Edmée, dit l'abbé en s'arrêtant de nouveau;

nous ne pouvons parler de cela devant Patience; ne rompons pas

cet entretien sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec

Bernard à la crise imminente. Il me semble, mon enfant, que

vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir les

malheurs qui peuvent nous frapper; car tout ce qui vous sera

funeste nous le sera à tous et nous frappera au fond du cœur.

—Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmée,

grondez-moi, conseillez-moi.

En même temps, elle s'adossa contre l'arbre au pied duquel

j'étais couché parmi les broussailles et les hautes herbes. Je pense
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qu'elle eût pu me voir, car je la voyais distinctement; mais elle

était loin de soupçonner que je contemplais sa figure céleste, sur

laquelle la brise faisait passer alternativement l'ombre des

feuilles agitées et les pâles diamants que la lune sème dans les

bois.

—Je dis, Edmée, reprit l'abbé en croisant ses bras sur sa

poitrine et en se frappant le front par instants, que vous ne jugez

pas nettement votre situation. Tantôt elle vous afflige au point

que vous perdez toute espérance et que vous voulez vous laisser

mourir (oui, ma chère enfant, au point que votre santé en est

visiblement altérée), et tantôt, je dois vous le dire, au risque de

vous fâcher un peu, vous envisagez vos périls avec une légèreté

et un enjouement qui m'étonnent.

—Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit-elle;

mais laissez-moi me justifier. Votre étonnement vient de ce que

vous ne connaissez pas bien la race Mauprat. C'est une race

indomptable, incorrigible, et dont il ne peut sortir que des casse-

têtes ou des coupe-jarrets. À ceux que l'éducation a le mieux

rabotés, il reste encore bien des nœuds: une fierté souveraine,

une volonté de fer, un profond mépris pour la vie. Vous voyez

que, malgré sa bonté adorable, mon père est si vif parfois, qu'il

casse sa tabatière en la posant sur la table, lorsque vos arguments

l'emportent sur les siens en politique, ou lorsque vous le gagnez

aux échecs. Pour moi, je sens que mes veines sont aussi larges

que si j'étais née dans les nobles rangs du peuple, et je ne crois

pas que jamais aucun Mauprat ait brillé à la cour par la grâce de

ses manières. Comment donc voudriez-vous que je fisse grand

cas de la vie, étant née brave? Il est pourtant des instants de

faiblesse ou je me décourage de reste et m'apitoie sur mon sort

comme une vraie femme que je suis. Mais que l'on me fâche, que

l'on me menace, et le sang de la race forte se ranime; et alors, ne
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pouvant briser mon ennemi, je me croise les bras et me mets à

rire de pitié de ce qu'il espère me faire peur. Tenez, l'abbé, que

ceci ne vous paraisse pas une exagération; car, demain, ce soir

peut-être, ce que je dis peut se réaliser: depuis que ce couteau de

nacre, qui n'a pas l'air bien matamore, mais qui est bon, voyez, a

été affilé par don Marcasse (qui s'y entend), je ne l'ai quitté ni

jour ni nuit, et mon parti a été pris.

«Je n'ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me donner

un coup de couteau aussi bien que je sais donner un coup de

cravache à mon cheval. Eh bien, cela posé, mon honneur est en

sûreté: ma vie seule tient à un fil, à un verre de vin de plus ou de

moins qu'aura bu un de ces soirs M. Bernard, à une rencontre, à

un regard qu'il aura cru surprendre entre de La Marche et moi; à

rien peut-être! Qu'y faire? Quand je me désolerais, effacerais-je

le passé? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie,

mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je pleurerais du

soir au matin, empêcherais-je que la destinée, dans un jour de

méchante humeur, ne m'ait conduite à la chasse, qu'elle ne m'ait

égarée dans les bois et fait rencontrer un Mauprat, qui m'a

conduite dans son antre, où je n'ai échappé à l'opprobre et peut-

être à la mort qu'en liant à jamais ma vie à celle d'un enfant

sauvage qui n'avait aucun de mes principes, aucune de mes idées,

aucune de mes sympathies, et qui peut-être (et qui sans doute,

devrais-je dire) ne les aura jamais? Tout cela, c'est un malheur.

J'étais dans tout l'éclat d'une heureuse destinée, j'étais l'orgueil et

la joie de mon vieux père, j'allais épouser un homme que j'estime

et qui me plaisait; aucune douleur, aucune appréhension n'avait

approché de moi; je ne connaissais ni les jours sans sécurité ni

les nuits sans sommeil. Eh bien, Dieu n'a pas voulu qu'une si

belle vie s'accomplit; que sa volonté soit faite! Il est des jours où

la perte de toutes mes espérances me semble tellement inévitable,
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que je me considère comme morte et mon fiancé comme veuf.

Sans mon pauvre père, j'en rirais vraiment, car la contrariété et la

peur sont si peu faites pour moi, que je suis déjà lasse de la vie,

pour le peu de temps que je les ai connues.

—Ce courage est héroïque, mais il est affreux! s'écria l'abbé

d'une voix altérée. C'est presque la détermination au suicide,

Edmée.

—Oh! je disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur; mais

je ne marchanderai pas avec elle un instant si mon honneur ne

sort pas sain et sauf de tous ces risques. Quant à cela, je ne suis

pas assez pieuse pour accepter jamais une vie souillée, par esprit

de mortification pour des fautes dont je n'eus jamais la pensée. Si

Dieu est sévère à ce point avec moi que j'aie à choisir entre la

mort et la honte...

—Il ne peut jamais y avoir de honte pour vous, Edmée; une

âme aussi chaste, une intention aussi pure...

—Oh! n'importe, cher abbé! je ne suis peut-être pas aussi

vertueuse que vous pensez; je ne suis pas très orthodoxe en

religion, ni vous non plus, l'abbé!... Je me soucie peu du monde,

je ne l'aime pas; je ne crains ni ne méprise l'opinion, je n'aurai

jamais affaire à elle. Je ne sais pas trop quel principe de vertu

serait assez puissant pour m'empêcher de succomber, si le

mauvais esprit m'entreprenait. J'ai lu la Nouvelle Héloïse, et j'ai

beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je suis une Mauprat et

que j'ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de

l'homme, pas plus la violence d'un amant que le soufflet d'un

mari; il n'appartient qu'à une âme vassale et à un lâche caractère

de céder à la force ce qu'elle refuse à la prière. Sainte Solange, la

belle pastoure, se laissa trancher la tête plutôt que de subir le

droit du seigneur. Et vous savez que, de mère en fille, les
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Mauprat sont vouées au baptême sous les auspices de la patronne

du Berry.

—Oui, je sais que vous êtes fière et forte, dit l'abbé; et, parce

que je vous estime plus qu'aucune femme au monde, je veux que

vous viviez, que vous soyez libre, que vous fassiez un mariage

digne de vous, afin de remplir, dans la famille humaine, le rôle

que savent encore ennoblir les belles âmes. Vous êtes nécessaire

à votre père, d'ailleurs; votre mort le précipiterait dans la tombe,

tout vert et tout robuste qu'est encore le Mauprat. Chassez donc

ces pensées lugubres et ces résolutions extrêmes. Il est

impossible que cette aventure de la Roche-Mauprat soit autre

chose qu'un rêve sinistre. Nous avons tous eu le cauchemar dans

cette nuit d'épouvante, mais il est temps de nous éveiller; nous ne

pouvons rester accablés de stupeur comme des enfants; vous

n'avez qu'un parti à prendre, celui que je vous ai dit.

—Eh bien, l'abbé, c'est celui que je regarde comme le plus

impossible de tous. J'ai juré par tout ce qu'il y a de plus sacré

dans l'univers et dans le cœur humain.

—Un serment arraché par la menace et la violence n'engage

personne, les lois humaines l'ont décrété; les lois divines, dans

des circonstances de ce genre principalement, en délient sans nul

doute la conscience humaine. Si vous étiez orthodoxe, j'irais à

Rome, et j'irais à pied, pour vous faire relever d'un vœu si

téméraire; mais vous n'êtes pas soumise au pape, Edmée..., ni

moi non plus.

—Ainsi vous voudriez que je fusse parjure?

—Votre âme ne le serait pas.

—Mon âme le serait! j'ai juré, sachant bien ce que je faisais,

et pouvant me tuer sur l'heure; car j'avais dans la main un
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couteau trois fois grand comme celui-ci. J'ai voulu vivre, j'ai

voulu surtout revoir mon père et l'embrasser. Pour faire cesser

l'angoisse où ma disparition le laissait, j'eusse engagé plus que

ma vie, j'eusse engagé mon âme immortelle. Et depuis, je vous

l'ai dit encore hier au soir, j'ai renouvelé mon engagement, et

bien librement encore; car il y avait un mur entre mon aimable

fiancé et moi.

—Comment avez-vous pu faire une telle imprudence,

Edmée? Voilà encore où je ne vous comprends plus.

—Oh! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas

moi-même, dit Edmée avec une expression singulière.

—Ma chère enfant, il faut que vous me parliez à cœur ouvert.

Je suis le seul ici qui puisse vous porter conseil, puisque je suis le

seul à qui vous puissiez tout dire sous le sceau d'une amitié aussi

sacrée que le secret de la confession catholique peut l'être.

Répondez-moi donc. Vous ne regardez pas comme possible un

mariage entre vous et Bernard Mauprat?

—Comment ce qui est inévitable serait-il impossible? dit

Edmée. Il n'est rien de plus possible que de se jeter dans la

rivière; rien de plus possible que de se vouer au malheur et au

désespoir; rien de plus possible, par conséquent, que d'épouser

Bernard Mauprat.

—Ce ne sera toujours pas moi qui prêterai mon ministère à

cette union absurde et déplorable, s'écria l'abbé. Vous, la femme

et l'esclave de ce coupe-jarret! Edmée, vous disiez tout à l'heure

que vous ne supporteriez pas plus la violence de l'amant que le

soufflet du mari.

—Vous pensez qu'il me battrait?

—S'il ne vous tuait pas!
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—Oh! non, répondit-elle d'un air mutin en faisant sauter son

couteau dans sa main, je le tuerais auparavant. À Mauprat,

Mauprat et demie!

—Vous riez, Edmée, ô mon Dieu! vous riez à la pensée d'un

tel hymen! Mais, quand même cet homme aurait de l'affection et

des égards pour vous, songez-vous à l'impossibilité de vous

entendre, à la grossièreté de ses idées, à la bassesse de son

langage? Le cœur se lève de dégoût à l'idée d'une telle

association, et dans quelle langue lui parleriez-vous, grand Dieu!

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon

panégyriste; mais je vainquis ma colère, Edmée parlait. Je

redevins tout oreilles.

—Je sais fort bien qu'au bout de trois jours, je n'aurai

certainement rien de mieux à faire que de me couper la gorge;

mais puisque, d'une manière ou de l'autre, il faut que cela arrive,

pourquoi n'irais-je pas devant moi jusqu'à l'heure inévitable? Je

vous avoue que j'ai un peu de regret à la vie. Tous ceux qui ont

été à la Roche-Mauprat n'en sont pas revenus. Moi, j'ai été, non y

subir la mort, mais me fiancer avec elle. Eh bien, j'irai jusqu'au

jour de mes noces, et, si Bernard m'est trop odieux, je me tuerai

après le bal.

—Edmée, vous avez la tête pleine de romans à présent, dit

l'abbé fort impatienté. Votre père, Dieu merci, ne consentira pas à

ce mariage; il a donné sa parole à M. de La Marche, et vous

aussi, vous l'aviez donnée. C'est cette promesse-là qui seule est

valide.

—Mon père souscrirait avec joie à un accord qui perpétuerait

directement son nom et sa lignée. Quant à M. de La Marche, il

me relèvera de ma parole sans que je prenne la peine de le lui
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demander; dès qu'il saura que j'ai passé deux heures à la Roche-

Mauprat, il ne sera pas besoin d'autre explication.

—Il faudrait qu'il fût bien indigne de l'estime que je lui porte

s'il croyait votre nom souillé par une aventure malheureuse dont

vous êtes sortie pure.

—Grâce à Bernard! dit Edmée, car enfin je lui dois de la

reconnaissance, et, malgré ses réserves et conditions, son action

est grande et inconcevable de la part d'un coupe-jarret.

—Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que

l'éducation eût pu développer dans ce jeune homme, et c'est à

cause de ce bon côté qu'il est possible de lui faire entendre

raison.

—Pour s'instruire? Jamais il n'y consentira; et, quand il s'y

prêterait, il ne le pourrait pas plus que Patience. Quand le corps

est fait à la vie animale, l'esprit ne peut plus se plier aux règles de

l'intelligence.

—Je le crois; aussi je ne parle pas de cela. Je parle d'avoir

une explication avec lui et de lui faire comprendre que son

honneur l'engage à vous rendre votre promesse et à prendre son

parti sur votre mariage avec M. de La Marche; ou ce n'est qu'une

brute indigne de toute estime et de tout ménagement, ou il sentira

son crime et sa folie et s'exécutera honnêtement et sagement.

Déliez-moi du secret que vous m'avez imposé, autorisez-moi à

m'ouvrir à lui, et je vous réponds du succès.

—Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmée, d'ailleurs, je

n'y saurais consentir. Quel que soit Bernard, je tiens à sortir avec

honneur de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si j'agissais

comme vous voulez, de croire que je l'ai indignement joué

jusqu'ici.
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—Eh bien, il est un dernier moyen: c'est de vous confier à

l'honneur et à la sagesse de M. de La Marche. Qu'il juge

librement votre situation, et qu'il en décide. Vous avez bien le

droit de lui confier votre secret, et vous êtes bien sûre de son

honneur. S'il a la lâcheté de vous abandonner dans une pareille

situation, il vous reste pour dernière ressource de vous mettre à

l'abri des violences de Bernard derrière les grilles d'un couvent.

Vous y resterez quelques années; vous ferez mine de prendre le

voile. Le jeune homme vous oubliera; on vous rendra votre

liberté.

—C'est, en effet, le seul parti raisonnable, et j'y ai déjà songé;

mais il n'est pas encore temps d'y recourir.

—Sans doute. Il faut tenter l'aveu à M. de La Marche. S'il est

homme de cœur, comme je n'en doute pas, il vous prendra sous

sa protection, et il se chargera d'éloigner Bernard, soit par la

persuasion, soit par l'autorité.

—Quelle autorité, l'abbé, s'il vous plaît?

—L'autorité qu'un gentilhomme peut avoir sur son égal dans

nos mœurs, l'honneur et l'épée.

—Ah! l'abbé, vous aussi, vous êtes un homme de sang! Eh

bien, voilà ce que j'ai voulu éviter jusqu'ici, ce que j'éviterai, dût-

il m'en coûter la vie et l'honneur! Je ne veux pas de conflit entre

ces deux hommes.

—Je le conçois; l'un des deux vous est cher à juste titre. Mais

évidemment, dans ce conflit, le danger ne serait pas pour M. de

La Marche.

—Il serait donc pour Bernard! s'écria Edmée avec force. Eh

bien, j'aurais horreur de M. de La Marche s'il provoquait en duel

ce pauvre enfant, qui ne sait manier qu'un bâton ou une fronde.
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Comment de telles idées peuvent-elles vous venir, à vous, l'abbé?

Il faut que vous haïssiez bien ce malheureux Bernard! Et moi qui

le ferais égorger par mon mari pour le remercier de m'avoir

sauvée au péril de sa vie! Non, non, je ne souffrirai ni qu'on le

provoque, ni qu'on l'humilie, ni qu'on l'afflige. C'est mon cousin,

c'est un Mauprat, c'est presque un frère. Je ne souffrirai pas qu'on

le chasse de cette maison; j'en sortirai plutôt moi-même.

—Voilà de très généreux sentiments, Edmée, répondit l'abbé.

Mais avec quelle chaleur vous les exprimez! J'en demeure

confondu, et, si je ne craignais de vous offenser, je vous

avouerais que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me suggère

une étrange pensée.

—Eh bien, dites-la donc, reprit Edmée avec une certaine

brusquerie.

—Je la dirai si vous l'exigez; c'est que vous semblez porter à

ce jeune homme un plus vif intérêt qu'à M. de La Marche, et

j'aurais aimé à rester dans la persuasion contraire.

—Lequel a le plus besoin de cet intérêt, mauvais chrétien? dit

Edmée en souriant; n'est-ce pas le pêcheur endurci dont les yeux

n'ont pas vu la lumière?

—Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche? Ne

plaisantez pas au nom du ciel!

—Si par aimer, répondit-elle d'un ton sérieux, vous entendez

avoir confiance et amitié, j'aime M. de La Marche; ou bien, si

vous entendez avoir compassion et sollicitude, j'aime Bernard.

Reste à savoir laquelle des deux affections est la plus vive. Cela

vous regarde, l'abbé; moi, je m'en inquiète peu; car je sens que je

n'aime qu'une personne avec passion, c'est mon père, et qu'une

chose avec enthousiasme, c'est mon devoir. Je regretterai peut-
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être les soins et le dévouement du lieutenant général; je souffrirai

du chagrin que je serai forcée de lui faire bientôt, en lui

annonçant que je ne puis être sa femme; mais cette nécessité ne

me jettera dans aucune nuance de désespoir, parce que je sais que

M. de La Marche se consolera aisément... Je ne plaisante pas,

l'abbé; M. de La Marche est un homme léger et un peu froid.

—Si vous ne l'aimez pas plus que cela, tant mieux! c'est une

souffrance de moins parmi tant de souffrances; et pourtant je

perds, en apprenant cette indifférence, le dernier espoir que

j'eusse conservé de vous voir échapper à Bernard Mauprat.

—Allons, ami, ne vous désolez point: ou Bernard sera

sensible à l'amitié et à la loyauté, et il s'amendera, ou je lui

échapperai.

—Mais par quelle issue?

—Par la porte du couvent ou par celle du cimetière.

En parlant ainsi d'un air calme, Edmée secoua sa longue

chevelure noire, qui s'était déroulée sur ses épaules, et dont une

partie couvrait son visage pâle.

—Allons, dit-elle, Dieu viendra à notre aide; c'est folie et

impiété que de douter de lui dans le danger. Sommes-nous donc

des athées pour nous décourager ainsi? Allons voir Patience, il

nous dira quelque sentence qui nous rassurera; il est le vieux

oracle qui résout toute chose sans en savoir aucune.

Ils s'éloignèrent et je demeurai consterné.

Oh! combien cette nuit fut différente de la précédente! Quel

nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier

fleuri, mais sur le roc aride! Maintenant je connaissais tout

l'odieux réel de mon rôle, et je venais de lire jusqu'au fond du
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cœur d'Edmée la crainte et le dégoût que je lui inspirais. Rien ne

pouvait calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma

colère. Elle n'aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni

de lui ni de moi; elle n'aimait aucun de nous; et comment avais-

je pu croire que cette pitié généreuse envers moi, ce dévouement

sublime à la foi jurée, fussent de l'amour? Comment, aux heures

où cette présomptueuse chimère m'abandonnait, pouvais-je croire

qu'elle eût besoin, pour résister à ma passion, d'avoir de l'amour

pour un autre? Enfin, je n'avais donc plus de ressource contre

mes propres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose que la

fuite ou la mort d'Edmée! Sa mort! À cette idée, mon sang se

glaçait dans mes veines, mon cœur se serrait, et je sentais tous les

aiguillons du repentir le traverser. Cette douloureuse soirée fut

pour moi le plus énergique appel de la Providence. Je compris

enfin ces lois de la pudeur et de la liberté sainte que mon

ignorance avait outragées et blasphémées jusque-là. Elles

m'étonnaient plus que jamais, mais je les voyais; elles étaient

prouvées par leur évidence. L'âme forte et sincère d'Edmée était

devant moi comme la pierre du Sinaï, où le doigt de Dieu venait

de tracer la vérité immuable. Sa vertu n'était pas feinte, son

couteau était aiguisé et toujours prêt à laver la souillure de mon

amour! Je fus si effrayé du danger que j'avais couru de la voir

expirer dans mes bras, si consterné de l'outrage que je lui avais

fait en espérant vaincre sa résistance, que je cherchai tous les

moyens extrêmes de réparer mes torts et de lui rendre le repos.

Le seul qui parût au-dessus de mes forces fut de m'éloigner;

car, en même temps que le sentiment de l'estime et du respect se

révélait à moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de nature,

grandissait dans mon âme et s'emparait de mon être tout entier.

Edmée m'apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n'était plus cette

belle fille dont la présence jetait le désordre dans mes sens;
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c'était un jeune homme de mon âge, beau comme un séraphin,

fier, courageux, inflexible sur le point d'honneur, généreux,

capable de cette amitié sublime qui faisait les frères d'armes,

mais n'ayant d'amour passionné que pour la Divinité, comme ces

paladins qui, à travers mille épreuves, marchaient à la terre sainte

sous une armure d'or.

Je sentis dès ce moment mon amour descendre des orages du

cerveau dans les saines régions du cœur, et le dévouement ne me

parut plus une énigme. Je résolus de faire dès le lendemain acte

de soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard, accablé de

lassitude, mourant de faim, brisé d'émotions. J'entrai dans

l'office, je pris un morceau de pain et je le mangeai trempé de

mes larmes. J'étais appuyé contre le poêle éteint, à la lueur

mourante d'une lampe épuisée; Edmée entra sans me voir, prit

quelques cerises dans le bahut et s'approcha lentement du poêle;

elle était pâle et absorbée. En me voyant, elle jeta un cri et laissa

tomber ses cerises.

—Edmée, lui dis-je, je vous supplie de n'avoir plus jamais

peur de moi; c'est tout ce que je puis vous dire, car je ne sais pas

m'expliquer; et pourtant j'avais résolu de vous dire bien des

choses.

—Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin, me

répondit-elle en essayant de me sourire.

Mais elle ne pouvait dissimuler la peur qu'elle éprouvait en

se trouvant seule avec moi.

Je n'essayai pas de la retenir; je ressentais vivement la

douleur et l'humiliation de sa méfiance, et je n'avais pas le droit

de m'en plaindre; cependant jamais homme n'avait eu autant

besoin d'être encouragé.
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Au moment où elle quittait l'appartement, mon cœur se brisa,

et je fondis en larmes, comme la veille, à la fenêtre de la

chapelle. Edmée s'arrêta sur le seuil, hésita un instant; puis,

entraînée par la bonté de son cœur et surmontant ses craintes, elle

revint vers moi, et, s'arrêtant à quelques pas de ma chaise:

—Bernard, vous êtes malheureux, me dit-elle; est-ce donc ma

faute?

Je ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes; mais plus

je faisais d'efforts pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de

sanglots. Chez les êtres aussi physique ment forts que je l'étais,

les pleurs sont des convulsions; les miens ressemblaient à une

agonie.

—Voyons! dis donc ce que tu as! s'écria Edmée avec la

brusquerie de l'amitié fraternelle.

Et elle osa poser sa main sur mon épaule. Elle me regardait

d'un air d'impatience, et une grosse larme coulait sur sa joue. Je

me jetai à genoux et j'essayai de lui parler, mais cela me fut

encore impossible; je ne pus articuler que le mot demain à

plusieurs reprises.

—Demain? quoi donc, demain? dit Edmée; est-ce que tu ne

te plais pas ici? est-ce que tu veux t'en aller?

—Je m'en irai si vous voulez, répondis-je; dites, voulez-vous

ne me revoir jamais?

—Je ne veux point de cela, reprit-elle; vous resterez ici, n'est-

ce pas?

—Commandez, répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais à

genoux; elle s'appuya sur le dos de ma chaise.
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—Moi, je suis sure que tu es très bon, dit-elle, comme si elle

eût répondu à une objection intérieure; un Mauprat ne peut rien

être à demi, et, du moment que tu as un bon quart d'heure, il est

certain que tu dois avoir une noble vie.

—Je l'aurai, répondis-je.

—Vrai? dit-elle avec une joie naïve et bonne.

—Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien! Oses-tu me

donner une poignée de main?

—Certainement, dit-elle.

Elle me tendit la main; mais elle tremblait.

—Vous avez donc pris de bonnes résolutions? me dit-elle.

—J'en ai pris de telles, que vous n'aurez jamais un reproche à

me faire, répondis-je. Et maintenant retirez-vous dans votre

chambre, Edmée, et ne tirez plus les verrous; vous n'avez plus

rien à craindre de moi; je ne voudrai jamais que ce que vous

voudrez.

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et,

pressant ma main, elle s'éloigna, se retourna plusieurs fois pour

me regarder encore, comme si elle n'eût pu croire à une si rapide

conversion; puis enfin, s'étant arrêtée sur la porte, elle me dit

d'une voix affectueuse:

—Il faut aller vous reposer aussi; vous êtes fatigué, vous êtes

triste et très changé depuis deux jours. Si vous ne voulez pas

m'affliger, vous vous soignerez, Bernard.

Elle me fit un signe de tête amical et doux. Il y avait dans ses

grands yeux, creusés déjà par la souffrance, une expression
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indéfinissable, où la méfiance et l'espoir, l'affection et la

curiosité, se peignaient alternativement et parfois tous ensemble.

—Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste,

répondis-je.

—Et vous travaillerez?

—Et je travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me

pardonnerez tous les chagrins que je vous ai causés, et vous

m'aimerez un peu.

—Et je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous êtes

toujours comme ce soir.

Le lendemain, dès le point du jour, j'entrai dans la chambre

de l'abbé; il était déjà levé et lisait.

—Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m'avez proposé plusieurs

fois de me donner des leçons; je viens vous prier de mettre à

exécution votre offre obligeante.

J'avais passé une partie de la nuit à préparer cette phrase de

début et le maintien que je voulais garder vis-à-vis de l'abbé.

Sans le haïr au fond, car je sentais bien qu'il était bon et n'en

voulait qu'à mes défauts, je me sentais beaucoup d'amertume

contre lui. Je reconnaissais bien intérieurement que je méritais

tout le mal qu'il avait dit de moi à Edmée; mais il me semblait

qu'il eût pu insister un peu plus sur ce bon côté dont il n'avait dit

qu'un mot en passant, et qui n'avait pu échapper à un homme

aussi sagace que lui. J'étais donc décidé à rester très froid et très

fier à son égard. Pour cela, je pensais avec assez de logique que

je devais montrer beaucoup de docilité tant que durerait la leçon,

et qu'aussitôt après, je devais le quitter avec un remerciement très

bref. En un mot, je voulais l'humilier dans son emploi de

précepteur, car je n'ignorais pas qu'il tenait son existence de mon
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oncle, et qu'à moins de renoncer à cette existence ou de se

montrer ingrat, il ne pouvait se refuser à faire mon éducation. En

ceci, je raisonnais très bien, mais d'après un très mauvais

sentiment; et, par la suite, j'en eus tant de regret, que je lui en fis

une sorte de confession amicale, avec demande d'absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai que

les premiers jours de ma conversion me vengèrent pleinement

des préventions trop bien fondées, à beaucoup d'égards, de cet

homme, qui eût mérité le nom de juste, octroyé par Patience, si

une habitude de méfiance n'eût gêné ses premiers mouvements.

Les persécutions dont il avait été si longtemps l'objet avaient

développé en lui ce sentiment de crainte instinctive qu'il

conserva toute sa vie, et qui rendit toujours sa confiance difficile,

et d'autant plus flatteuse et plus touchante peut-être. J'ai

remarqué ce caractère, par la suite, chez beaucoup de prêtres

honnêtes. Ils ont généralement l'esprit de charité, mais non le

sentiment de l'amitié.

Je voulais le faire souffrir, et j'y réussis. Le dépit m'inspirait;

je me conduisis en véritable gentilhomme vis-à-vis de son

subalterne. J'eus une excellente tenue, beaucoup d'attention, de

politesse, et une raideur glacée. Je ne lui laissai aucune occasion

de me faire rougir de mon ignorance; et, pour cela, je pris le parti

d'aller au-devant de toutes ses observations, en m'accusant moi-

même de ne rien savoir et en l'engageant à m'enseigner les

choses à l'état le plus élémentaire. Quand j'eus pris ma première

leçon, je vis dans ses yeux pénétrants, où j'étais arrivé à pénétrer

moi-même, le désir de passer de cette froideur à une sorte

d'intimité; mais je ne m'y prêtai nullement. Il crut me désarmer

en louant mon attention et mon intelligence.
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—Vous prenez trop de soin, monsieur l'abbé, lui répondis-je;

je n'ai pas besoin d'encouragement. Je ne crois nullement à mon

intelligence, mais je suis sûr de mon attention; et, comme je ne

rends service qu'à moi-même en m'appliquant de mon mieux à

l'étude, il n'y a pas de raison pour que vous m'en fassiez

compliment.

En parlant ainsi, je le saluai et me retirai dans ma chambre,

où je fis tout de suite le thème français qu'il m'avait donné.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu'Edmée était

déjà informée de l'exécution de mes promesses de la veille. Elle

me tendit sa main la première et m'appela son bon cousin à

plusieurs reprises durant le déjeuner, si bien que M. de La

Marche, dont le visage n'exprimait jamais rien, exprima de la

surprise ou quelque chose d'approchant. J'espérais qu'il

chercherait l'occasion de me demander l'explication de mes

grossières paroles de la veille, et, quoique je fusse déterminé à

apporter beaucoup de modération à cet entretien, je me sentis très

blessé du soin qu'il prit de l'éviter. Cette indifférence à une injure

venant de moi impliquait une sorte de mépris dont je souffris

beaucoup; mais la crainte de déplaire à Edmée me donna la force

de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fût pas un

instant ébranlée par cet apprentissage humiliant qu'il me fallut

faire avant d'arriver seulement à saisir les premières notions de

toute chose. Un autre que moi, pénétré comme je l'étais du

repentir des maux qu'il avait causés, n'eût pas trouvé de manière

plus certaine de les réparer qu'en s'éloignant et en rendant à

Edmée sa parole, son indépendance, son repos absolu. Ce moyen

fut le seul qui ne me vint pas; ou, s'il me vint, il fut repoussé avec

mépris, comme l'aveu d'une défection. L'obstination, alliée à la



Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

témérité, coulait dans mes veines avec le sang des Mauprat. À

peine avais-je entrevu un moyen de conquérir celle que j'aimais,

que je l'avais embrassé avec audace, et je pense qu'il n'en eût pas

été autrement lors même que ses confidences à l'abbé dans le

parc m'eussent appris qu'elle avait de l'amour pour mon rival.

Une pareille confiance de la part d'un homme qui prenait à dix-

sept ans sa première leçon de grammaire française, et qui

s'exagérait de beaucoup la longueur et la difficulté des études

nécessaires pour être l'égal de M. de La Marche, accusait, vous

l'avouerez, une certaine force morale.

Je ne sais si j'étais heureusement doué sous le rapport de

l'intelligence. L'abbé l'assura; mais je pense que je ne dois faire

honneur de mes progrès rapides qu'à mon courage. Il était tel,

qu'il me fit trop présumer de mes forces physiques. L'abbé

m'avait dit qu'avec une forte volonté on pouvait, à mon âge, en

un mois, connaître parfaitement les règles de la langue. Au bout

d'un mois, je m'exprimais avec facilité et j'écrivais purement.

Edmée avait une sorte de direction occulte sur mes études; elle

voulut que l'on ne m'enseignât pas le latin, assurant qu'il était

trop tard pour consacrer plusieurs années à une science de luxe,

et que l'important était de former mon cœur et ma raison avec

des idées, au lieu d'orner mon esprit avec des mots.

Le soir, elle prétextait le désir de relire quelque livre favori,

et elle lisait haut, alternativement avec l'abbé, des passages de

Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-

Jacques, de Montaigne même et de Montesquieu. Ces passages

étaient certainement choisis d'avance et appropriés à mes forces;

je les comprenais assez bien et je m'en étonnais en secret; car, si

dans la journée j'ouvrais ces mêmes livres au hasard, il m'arrivait

d'être arrêté à chaque ligne. Dans la superstition naturelle aux

jeunes amours, je m'imaginais volontiers qu'en passant par la
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bouche d'Edmée, les auteurs acquéraient une clarté magique, et

que mon esprit s'ouvrait miraculeusement au son de sa voix. Du

reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement l'intérêt qu'elle

prenait à m'instruire elle-même. Elle se trompait sans doute en

pensant qu'elle devait me cacher sa sollicitude; j'en eusse été

d'autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci elle était

imbue de l'Émile et mettait en pratique les idées systématiques

de son cher philosophe.

Au reste, je ne m'épargnai guère, et, mon courage ne

souffrant pas la prévoyance, je fus bientôt forcé de m'arrêter. Le

changement d'air, de régime et d'habitudes, les veilles, l'absence

d'exercices violents, la contention de l'esprit, en un mot,

l'effroyable révolution que mon être était forcé d'opérer sur lui-

même pour passer de l'état d'homme des bois à celui d'homme

intelligent, me causa une maladie de nerfs qui me rendit presque

fou pendant quelques semaines, idiot ensuite durant quelques

jours, et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout anéanti

à l'égard de mon existence passée, mais pétri pour mon existence

future.

Une nuit, à l'époque de mes plus violentes crises, dans un

moment lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je crus d'abord

faire un songe. La veilleuse jetait une lueur vacillante; une forme

pâle, immobile, était couchée dans une grande bergère. Je

distinguai une longue tresse noire détachée et tombant sur une

robe blanche. Je me soulevai, faible, pouvant à peine me

mouvoir; j'essayai de sortir de mon lit. Aussitôt Patience

m'apparut et m'arrêta doucement. Saint-Jean dormait dans un

autre fauteuil. Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi près

de moi pour me tenir de force lorsque j'étais en proie aux fureurs

du délire. Souvent c'était l'abbé, parfois le brave Marcasse, qui,

avant de quitter le Berry pour faire sa tournée annuelle dans les
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provinces voisines, était revenu faire une dernière chasse dans les

greniers du château, et qui obligeamment relayait les serviteurs

fatigués dans le pénible emploi de me garder.

N'ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que

la présence inopinée du solitaire dans ma chambre me causât une

grande surprise et jetât le désordre dans mes idées. J'avais eu de

si violents accès ce soir-là, qu'il ne me restait plus de force. Je

me laissai donc aller à des divagations mélancoliques, et, prenant

la main du bonhomme, je lui demandai si c'était bien le cadavre

d'Edmée qu'il avait posé sur ce fauteuil auprès de moi.

—C'est Edmée bien vivante, me répondit-il à voix basse;

mais elle dort, mon cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous

avez désir de quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et c'est

de bon cœur, oui-da!

—Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je; elle est morte,

et moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous mettre

dans le même cercueil, entends-tu? car nous sommes fiancés. Où

est son anneau? Prends-le et mets-le à mon doigt; la nuit des

noces est venue.

Il voulut en vain combattre cette hallucination; je persistai à

croire qu'Edmée était morte, et je déclarai que je ne

m'endormirais pas dans mon linceul tant que je n'aurais pas

l'anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé plusieurs nuits à

me veiller, était si accablée, qu'elle ne m'entendait pas. D'ailleurs,

je parlais bas, comme Patience, par un instinct d'imitation qui ne

se rencontre que chez les enfants ou chez les idiots. Je m'obstinai

dans ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu'elle ne se

changeât en fureur, alla prendre doucement une bague de

cornaline qu'Edmée avait au doigt et la passa au mien. Aussitôt

que je l'eus, je la portai à mes lèvres, puis je croisai mes mains
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sur ma poitrine dans l'attitude qu'on donne aux cadavres dans le

cercueil, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague,

j'entrai en fureur, et on y renonça. Je m'endormis de nouveau, et

l'abbé me l'ôta pendant mon sommeil. Mais, quand j'ouvris les

yeux, je m'aperçus du rapt et je recommençai à divaguer.

Aussitôt Edmée, qui était dans la chambre, accourut à moi et me

passa l'anneau au doigt en adressant quelques reproches à l'abbé.

Je me calmai sur-le-champ et dis en levant sur elle des yeux

éteints:

—N'est-ce pas que tu es ma femme après ta mort comme

pendant ta vie?

—Certainement, me dit-elle; dors en paix.

—L'éternité est longue, lui dis-je, et je voudrais l'occuper du

souvenir de tes caresses. Mais j'ai beau chercher, je ne retrouve

pas la mémoire de ton amour.

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser.
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... Edmée me passa l'anneau au doigt, en adressant quelques

reproches à l'abbé...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.

TOUSSAINT

—Vous avez tort, Edmée, dit l'abbé: de tels remèdes se

changent en poison.

—Laissez-moi, l'abbé, lui répondit-elle avec impatience en

s'asseyant près de mon lit; laissez-moi, je vous en prie.

Je m'endormis une main dans les siennes, et lui répétant par

intervalles:

—On est bien dans la tombe; on est heureux d'être mort,

n'est-ce pas?

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins

expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes rêves et

j'appris d'elle ce qu'il y avait de réel parmi mes souvenirs; sans

cette confirmation, j'aurais toujours cru que j'avais tout rêvé. Je

la suppliai de me laisser la bague, et elle y consentit. J'aurais dû

ajouter, pour reconnaître tant de bontés, que je gardais cet anneau

comme un gage d'amitié et non comme un anneau de fiançailles;

mais l'idée d'une telle abnégation était au-dessus de mes forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce

fut seulement à Patience que j'osai adresser cette question.

—Parti, répondit-il.

—Comment! parti? repris-je; pour longtemps?

—Pour toujours, s'il plaît à Dieu! Je n'en sais rien, je ne fais

pas de questions; mais j'étais dans le jardin par hasard quand il a

fait ses adieux, et tout cela était froid comme une nuit de
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décembre. On s'est pourtant dit de part et d'autre: «Au revoir!»

mais, quoique Edmée eût l'air bon et franc qu'elle a toujours,

l'autre avait la figure d'un fermier qui voit venir la gelée en avril.

Mauprat, Mauprat, on dit que vous êtes devenu grand étudiant et

grand bon sujet. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit: quand

vous serez vieux, il n'y aura peut-être plus de titres ni de

seigneuries. Peut-être qu'on vous appellera le père Mauprat,

comme on m'appelle le père Patience, bien que je n'aie jamais été

ni moine ni père de famille.

—Eh bien, où veux-tu en venir?

—Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, répéta-t-il; il y a

bien des manières d'être sorcier, et on peut connaître l'avenir sans

s'être donné au diable; moi, je donne ma voix à votre mariage

avec la cousine. Continuez à vous bien conduire. Vous voilà

savant; on dit que vous lisez couramment dans le premier livre

venu. Qu'est-ce qu'il faut de plus? Il y a ici tant de livres, que la

sueur me coule du front rien qu'à les voir; il me semble que je

recommence à ne pouvoir pas apprendre à lire. Vous voilà bientôt

guéri. Si M. Hubert voulait m'en croire, on ferait la noce à la

Saint-Martin.

—Tais-toi, Patience! lui dis-je, tu me fais de la peine; ma

cousine ne m'aime pas.

—Je vous dis que si, moi; vous mentez par la gorge! comme

disent les nobles. Je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse,

étant sur le toit, l'a vue à travers sa fenêtre, qui était à genoux au

milieu de sa chambre à cinq heures du matin, le jour que vous

étiez si mal.

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins

d'Edmée, le départ de M. de La Marche, et, plus que tout le reste,

la faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce
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que je désirais; mais, à mesure que je repris mes forces, Edmée

rentra dans les bornes de l'amitié tranquille et prudente. Jamais

personne ne recouvra la santé avec moins de plaisir que moi; car

chaque jour rendait les visites d'Edmée plus courtes, et, quand je

pus sortir de ma chambre, je n'eus plus que quelques heures par

jour à passer près d'elle, comme avant ma maladie. Elle avait eu

l'art merveilleux de me témoigner la plus tendre affection sans

jamais se laisser amener à une explication nouvelle sur nos

mystérieuses fiançailles. Si je n'avais pas encore la grandeur

d'âme de renoncer à mes droits, du moins j'avais acquis assez

d'honneur pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai

précisément dans les mêmes termes avec elle qu'au moment où

j'étais tombé malade. M. de La Marche était à Paris; mais, selon

elle, il y avait été appelé par les devoirs de sa charge, et il devait

revenir à la fin de l'hiver où nous entrions. Rien dans les discours

du chevalier ou de l'abbé ne témoignait qu'il y eût rupture entre

les fiancés. On parlait rarement du lieutenant général, mais on en

parlait naturellement et sans répugnance; je retombai dans mes

incertitudes et n'y trouvai d'autre remède que de ressaisir l'empire

de ma volonté. «Je la forcerai à me préférer», me disais-je en

levant les yeux de dessus mon livre et en regardant les grands

yeux impénétrables d'Edmée attachés avec calme sur les lettres

de M. de La Marche, que son père recevait de temps en temps, et

qu'il lui remettait après les avoir lues. Je me replongeai dans

l'étude. Je souffris longtemps d'atroces douleurs à la tête, mais je

les surmontai avec stoïcisme; Edmée reprit le cours d'études

qu'elle faisait pour moi indirectement durant les soirs d'hiver.

J'étonnai de nouveau l'abbé par mon aptitude et la rapidité de

mes triomphes. Les soins qu'il avait eus de moi dans ma maladie

m'avaient désarmé, et, quoique je ne pusse encore l'aimer

cordialement, sachant bien qu'il ne me servait pas auprès de ma

cousine, je lui témoignai beaucoup plus de confiance et d'égards
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que par le passé. Ses longs entretiens me furent aussi utiles que

mes lectures: on m'associa aux promenades du parc et aux visites

philosophiques à la cabane couverte de neige de Patience. Ce fut

un moyen de voir Edmée plus souvent et plus longtemps. Ma

conduite fut telle que toute sa méfiance se dissipa et qu'elle ne

craignit plus de se trouver seule avec moi. Mais je n'eus guère

l'occasion de prouver là mon héroïsme; car l'abbé, dont rien ne

pouvait endormir la prudence, était toujours sur nos talons. Je ne

souffrais plus de cette surveillance; au contraire, elle me

satisfaisait; car, malgré toutes mes résolutions, l'orage

bouleversait mes sens dans le mystère, et, une fois ou deux,

m'étant trouvé en tête-à-tête avec Edmée, je la quittai

brusquement et la laissai seule pour lui cacher mon trouble.

Notre vie était donc tranquille et douce en apparence, et

pendant quelque temps elle le fut en effet; mais bientôt je la

troublai plus que jamais par un vice que l'éducation développa en

moi, et qui jusque-là était resté enfoui sous des vices plus

choquants, mais moins funestes; ce vice, qui fit le désespoir de

mes nouvelles années, fut la vanité.

Malgré leur système, l'abbé et ma cousine commirent la faute

de me savoir trop de gré de mes progrès. Ils s'étaient si peu

attendus à ma persévérance, qu'ils en firent tout l'honneur à mes

hautes facultés. Peut-être aussi y eut-il de leur part un peu de

triomphe personnel à voir avec exagération le succès de leurs

idées philosophiques appliquées à mon développement. Ce qu'il

y a de certain, c'est que je me laissai facilement persuader que

j'avais une haute, intelligence et que j'étais un homme très au-

dessus du commun. Bientôt mes chers instituteurs recueillirent le

triste fruit de leur imprudence, et déjà il était trop tard pour

arrêter l'essor de cet amour démesuré de moi-même.
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Peut-être aussi cette passion funeste, comprimée par les

mauvais traitements que j'avais subis dans mon enfance, ne fit-

elle que se réveiller. Il est à croire que nous portons en nous, dès

nos premiers ans, le germe des vertus et des vices que l'action de

la vie extérieure féconde avec le temps. Quant à moi, je n'avais

pas encore trouvé d'aliment à ma vanité; car de quoi aurais-je pu

me pavaner dans les premiers jours que je passai auprès

d'Edmée? Mais, dès que cet aliment fut trouvé, la vanité

souffrante se leva dans son triomphe et m'inspira autant de

présomption qu'elle m'avait suggéré de mauvaise honte et de

farouche retenue. J'étais, en outre, aussi charmé de pouvoir enfin

communiquer facilement ma pensée que le jeune faucon qui sort

du nid et essaye ses ailes nouvellement poussées. Je devins donc

aussi bavard que j'avais été silencieux. On se plut trop à mon

babil. Je n'eus pas le bon sens de voir qu'on l'écoutait comme

celui d'un enfant gâté; je me crus un homme, et, qui plus est, un

homme remarquable. Je devins outrecuidant et souverainement

ridicule.

Mon oncle le chevalier, qui ne s'était point mêlé de mon

éducation et qui avait seulement souri avec une bonté paternelle

à mes premiers pas dans la carrière, fut le premier aussi qui

s'aperçut de la fausse voie où je m'engageais. Il trouva déplacé

que j'élevasse le ton aussi haut que lui, et en fit la remarque à sa

fille. Elle m'avertit avec douceur et me dit, pour me faire

supporter ses remontrances, que j'avais raison dans la discussion,

mais que son père n'était pas d'âge à être converti aux idées

nouvelles, et que je devais à sa dignité patriarcale le sacrifice de

mes assertions enthousiastes. Je promis de ne plus recommencer,

mais je ne tins pas parole.

Le fait est que le chevalier était imbu de beaucoup de

préjugés. Il avait reçu une très bonne éducation pour son temps et



Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

pour un noble campagnard; mais le siècle avait marché plus vite

que lui. Edmée, ardente et romanesque; l'abbé, sentimental et

systématique, avaient marché plus vite encore que le siècle; et si

l'immense désaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne

se faisait guère sentir, c'était grâce au respect qu'il inspirait ajuste

titre et à la tendresse qu'il avait pour sa fille. Je me jetai à plein

collier, comme vous pouvez croire, dans les idées d'Edmée; mais

je n'eus pas, comme elle, la délicatesse de me taire à point. La

violence de mon caractère trouvant une issue dans la politique et

dans la philosophie, je goûtais un plaisir indicible à ces

orageuses disputes qui préludaient alors en France, dans toutes

les réunions et jusque dans le sein des familles, aux tempêtes

révolutionnaires. Je pense qu'il n'était pas une maison, palais ou

cabane, qui ne nourrît alors son orateur, âpre, bouillant, absolu, et

prêt à descendre dans la lice parlementaire. J'étais donc l'orateur

du château de Sainte-Sévère, et mon bon oncle, habitué à une

apparence d'autorité qui l'empêchait de voir la révolte réelle des

esprits, ne put souffrir une contradiction aussi ingénue que la

mienne. Il était fier et bouillant, et, de plus, il avait une difficulté

à s'exprimer qui augmentait son impatience naturelle, et qui lui

donnait de l'humeur contre les autres, à force de lui en donner

contre lui-même. Il frappait du pied sur les bûches enflammées

de son foyer. Il mettait en pièces ses verres de lunettes, il

répandait son tabac à grands flots sur le parquet et faisait retentir

des éclats de sa voix sonore les hauts plafonds de son manoir.

Tout cela me divertissait cruellement; car, d'un mot tout

fraîchement épelé dans mes livres, je renversais le fragile

échafaudage des idées de toute sa vie. C'était une grande sottise

et un fort sot orgueil de ma part; mais ce besoin de lutte, ce

plaisir de déployer intellectuellement l'énergie qui manquait à ma

vie physique, m'emportaient sans cesse. En vain Edmée toussait

pour m'avertir de me taire et s'efforçait, pour sauver l'amour-
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propre de son père, de trouver, contre sa propre conscience,

quelque raison en sa faveur; la tiédeur de son assistance et

l'espèce de concession qu'elle semblait me commander irritaient

de plus en plus mon adversaire.

—Laissez-le donc dire, s'écriait-il; Edmée, ne vous mêlez pas

de cela; je veux le battre sur tous les points. Si vous nous

interrompez toujours, je ne pourrai jamais lui prouver son

absurdité.

Et alors la bourrasque soufflait en crescendo de part et

d'autre, jusqu'à ce que le chevalier, profondément blessé, sortît de

l'appartement et allât passer sa mauvaise humeur sur son piqueur

ou sur ses chiens de chasse.

Ce qui contribuait à ramener ces querelles déplacées et à

nourrir mon obstination ridicule, c'était la bonté extrême elle

rapide retour de mon oncle. Au bout d'une heure, il ne se

souvenait plus de mes torts ni de sa contrariété; il me parlait

comme de coutume et s'enquérait de tous mes désirs et de tous

mes besoins avec cette inquiétude paternelle qui le tenait

toujours en haleine de générosité. Cet homme incomparable n'eût

pas dormi tranquille, s'il n'eût, avant de se coucher, embrassé

tous les siens, et s'il n'eût réparé, par une parole ou un regard

bienveillant, les vivacités dont le dernier de ses valets avait eu à

souffrir dans la journée. Cette bonté eût dû me désarmer et me

fermer la bouche à jamais; j'en faisais le serment chaque soir;

mais chaque matin, je retournais, comme dit l'Écriture, à mon

vomissement.

Edmée souffrait chaque jour davantage du caractère qui se

développait en moi, et elle chercha le moyen de m'en corriger.

S'il n'y eut jamais de fiancée plus forte et plus réservée, jamais il

n'y eut de mère plus tendre qu'elle. Après beaucoup de
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conférences avec l'abbé, elle résolut de décider son père à rompre

un peu l'habitude de notre vie et à transporter notre établissement

à Paris pendant les dernières semaines du carnaval. Le séjour de

la campagne, le grand isolement où la position de Sainte-Sévère

et le mauvais état des chemins nous laissaient depuis l'hiver,

l'uniformité des habitudes, tout contribuait à entretenir notre

fastidieux ergotage; mon caractère s'y corrompait de plus en

plus; mon oncle y prenait encore plus de plaisir que moi, mais sa

santé en souffrait, et ces puériles émotions journalières hâtaient

sa caducité. L'ennui avait gagné l'abbé; Edmée était triste, soit

par suite de notre genre de vie, soit par suite de causes cachées.

Elle désira partir, et nous partîmes; car son père, inquiet de sa

mélancolie, n'avait d'autre volonté que la sienne. Je tressaillais de

joie à l'idée de connaître Paris; et tandis qu'Edmée se flattait de

voir le commerce du monde adoucir les aspérités de mon

pédantisme, je me rêvais une attitude de conquérant dans ce

monde décrit avec tant de dénigrement par nos philosophes.

Nous nous mîmes en route par une belle matinée de mars, le

chevalier avec sa fille et M
lle

 Leblanc dans une chaise de poste;

moi dans une autre avec l'abbé, qui dissimulait mal sa joie de

voir la capitale pour la première fois de sa vie, et mon valet de

chambre Saint-Jean, qui faisait de profonds saluts à tous les

passants pour ne pas perdre ses habitudes de politesse.



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

XII

Le vieux Bernard, fatigué d'avoir tant parlé, nous avait remis

au lendemain. Sommé par nous, à l'heure dite, de tenir sa parole,

il reprit son récit en ces termes:

Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. À

Sainte-Sévère, j'avais été absorbé par mon amour et mes études.

J'avais concentré sur ces deux points toute mon énergie. À peine

arrivé à Paris, un épais rideau se leva devant mes yeux, et,

pendant plusieurs jours, à force de ne rien comprendre, je ne me

sentis étonné de rien. J'attribuais à tous les acteurs qui

paraissaient sur la scène une supériorité très exagérée; mais je ne

m'exagérais pas moins la facilité que j'aurais bientôt à égaler

cette puissance idéale. Mon naturel entreprenant et présomptueux

voyait partout un défi et nulle part un obstacle.

Logé à un étage séparé dans la maison qu'occupaient mon

oncle et ma cousine, je passai désormais la plus grande partie de

mon temps auprès de l'abbé. Je ne fus point étourdi des

avantages matériels de ma position; mais, en voyant beaucoup de

positions équivoques ou pénibles, je commençai à sentir le bien-

être de la mienne. Je compris l'excellent caractère de mon

gouverneur, et le respect de mon laquais ne me sembla plus

incommode. Avec la liberté dont je jouissais, l'argent qui m'était

fourni à discrétion et la vigueur athlétique de ma jeunesse, il est

étonnant que je ne sois pas tombé dans quelque désordre, ne fût-

ce que dans celui du jeu, qui n'allait pas mal à mes instincts de
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combativité. Ce fut mon ignorance de toute chose qui me

préserva; elle me donnait une méfiance excessive, et l'abbé, qui

était très pénétrant et qui se sentait responsable de mes actions,

sut habilement exploiter ma sauvagerie dédaigneuse. Il

l'augmenta à l'égard des choses qui m'eussent été nuisibles, et la

dissipa dans le cas contraire. Puis il sut accumuler autour de moi

les distractions honnêtes, qui ne remplacent pas les joies de

l'amour, mais qui diminuent l'âcreté de ses blessures. Quant aux

tentations de la débauche, je ne les connus point. J'avais trop

d'orgueil pour désirer une femme qui ne m'eût pas semblé,

comme Edmée, la première de toutes.

L'heure du dîner nous réunissait, et, le soir, nous allions dans

le monde. En peu de jours, j'en appris plus, à examiner d'un coin

de l'appartement ce qui se faisait là, que je ne l'aurais fait en un

an de conjectures et de recherches. Je crois que je n'aurais jamais

rien compris à la société, vue d'une certaine distance. Rien

n'établissait des rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui

occupait le cerveau des autres hommes. Dès que je me trouvai au

milieu de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller devant

moi et de me laisser connaître une grande partie de ses éléments.

Cette route qui me menait à la vie ne fut pas sans charmes, je

m'en souviens, à son point de départ. Je n'avais rien à demander,

à désirer ou à débattre dans les intérêts sociaux. La fortune

m'avait pris par la main. Un beau matin, elle m'avait tiré d'un

abîme pour m'asseoir sur l'édredon et pour me faire enfant de

famille. Les agitations des autres étaient un amusement pour mes

yeux. Mon cœur n'était intéressé à l'avenir que par un point

mystérieux, l'amour que j'éprouvais pour Edmée.

La maladie, loin de diminuer ma force physique, l'avait

retrempée. Je n'étais plus cet animal lourd et dormeur que la

digestion fatiguait, que la fatigue abrutissait. Je sentais la
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vibration de toutes mes fibres élever dans mon âme des accords

inconnus, et je m'étonnais de découvrir en moi des facultés dont

pendant si longtemps je n'avais pas soupçonné l'usage. Mes bons

parents s'en réjouissaient sans en paraître surpris. Ils avaient si

complaisamment auguré de moi dès le principe, qu'ils semblaient

n'avoir pas fait d'autre métier toute leur vie que de civiliser des

barbares.

Le système nerveux qui venait de se développer en moi, et

qui me fit payer pendant tout le reste de ma vie, par de vives et

fréquentes souffrances, les jouissances et les avantages qu'il me

procura, m'avait rendu surtout impressionnable; et cette aptitude

à ressentir l'effet des choses extérieures était aidée d'une

puissance d'organes qu'on ne trouve que chez les animaux ou

chez les sauvages. Je m'étonnais de l'étiolement des facultés chez

les autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l'odorat

était émoussé par le tabac, ces vieillards précoces, sourds et

goutteux avant l'âge, me faisaient peine. Le monde me

représentait un hôpital, et, quand je me trouvais avec mon

organisation robuste au milieu de ces infirmes, il me semblait

que, d'un souffle, je les aurais lancés dans les airs comme des

graines de chardon.

Cela me donna le tort et le malheur de m'abandonner à un

genre d'orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des dons de la

nature. Cela me porta à négliger longtemps leur

perfectionnement véritable, comme un progrès de luxe. La

préoccupation où je fus bientôt de la nullité d'autrui m'empêcha

moi-même de m'élever au-dessus de ceux que je croyais

désormais m'être inférieurs. Je ne voyais pas que la société est

faite d'éléments de peu de valeur, mais que leur arrangement est

si savant et si solide, qu'avant d'y mettre la moindre pièce, il faut

être reçu praticien. Je ne savais pas qu'il n'y a pas de milieu dans
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cette société entre le rôle de grand artiste et celui de bon ouvrier.

Or je n'étais ni l'un ni l'autre, et, s'il faut dire vrai, toutes mes

idées n'ont jamais abouti à m'affranchir de la routine, toute ma

force ne m'a servi qu'à réussir à grand'peine à faire comme les

autres.

Ainsi, en peu de semaines, je passai d'un excès d'admiration à

un excès de dédain pour la société. Dès que j'eus saisi le sens de

ses ressorts, ils me parurent si misérablement poussés par une

génération débile, que l'attente de mes maîtres fut déçue sans

qu'ils s'en doutassent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher

à m'effacer dans la foule, je m'imaginai que je pourrais la

dominer quand je voudrais, et je m'entretins secrètement dans

des rêves dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas

souverainement ridicule, c'est grâce à l'excès même de cette

vanité, qui eût craint de se commettre en se manifestant.

Paris offrait alors un spectacle que je n'essayerai pas de vous

retracer, parce que vous l'avez sans doute étudié maintes fois

avec avidité dans les excellents tableaux qu'en ont tracés des

témoins oculaires, sous forme d'histoire générale ou de mémoires

particuliers. D'ailleurs, une telle peinture sortirait des bornes de

mon récit, et j'ai promis seulement de vous raconter le fait capital

de mon histoire morale et philosophique. Pour que vous vous

fassiez une idée du travail de mon esprit à cette époque, il suffira

de vous dire que la guerre de l'indépendance éclatait en

Amérique, que Voltaire recevait son apothéose à Paris, et que

Franklin, prophète d'une religion politique nouvelle, apportait au

sein même de la cour de France la semence de la liberté. La

Fayette préparait secrètement sa romanesque expédition, et la

plupart des jeunes patriciens étaient entraînés par la mode, par la

nouveauté et par le plaisir inhérent à toute opposition qui n'est

pas dangereuse.
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L'opposition revêtait des formes plus graves et faisait un

travail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi les membres

des parlements; l'esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de

ces antiques patriciens et de ces fiers magistrats, qui d'une épaule

soutenaient encore pour la forme la monarchie chancelante, et de

l'autre prêtaient un large appui aux envahissements de la

philosophie. Les privilégiés de la société donnaient ardemment

les mains à la ruine prochaine de leurs privilèges, par

mécontentement de ce que les rois les avaient restreints. Ils

élevaient leurs fils dans des principes constitutionnels,

s'imaginaient qu'ils allaient fonder une monarchie nouvelle où le

peuple les aiderait à se replacer plus haut que le trône, et c'est

pour cela que les plus grandes admirations pour Voltaire et les

plus ardentes sympathies pour Franklin furent exprimées dans les

salons les plus illustres de Paris.

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu naturelle, de

l'esprit humain avait donné une impulsion toute nouvelle, une

sorte de vivacité querelleuse aux relations froides et guindées des

vestiges de la cour de Louis XIV. Elle avait aussi mêlé des

formes sérieuses et donné une apparence de fond aux frivoles

manières de la Régence. La vie pure, mais effacée, de Louis XVI

ne comptait pas et n'imposait rien à personne; jamais on ne vit

tant de grave babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse

d'apparat, tant d'inconséquences entre les paroles et la conduite,

qu'il s'en débita à cette époque parmi les castes soi-disant

éclairées.

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire

comprendre l'admiration que j'eus d'abord pour un monde en

apparence si désintéressé, si courageux, si ardent à la poursuite

de la vérité; le dégoût que je ressentis bientôt pour tant

d'affectation et de légèreté, pour un tel abus des mots les plus
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sacrés et des convictions les plus saintes. J'étais de bonne foi

pour ma part et j'appuyais ma ferveur philosophique, ce

sentiment de la liberté nouvellement révélé qu'on appelait alors

le culte de la raison, sur les bases d'une inflexible logique. J'étais

jeune et bien constitué, condition première peut-être de la santé

du cerveau; mes études n'étaient pas étendues, mais elles étaient

solides; on m'avait servi des aliments sains et une digestion

facile. Le peu que je savais me servait donc à voir que les autres

ne savaient rien ou qu'ils mentaient à eux-mêmes.

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commencements

chez le chevalier. Ami d'enfance de M. Turgot et de plusieurs

hommes distingués, il ne s'était point mêlé à la jeunesse dorée de

son temps, il avait vécu sagement à la campagne après s'être

loyalement conduit à la guerre. Sa société se composait donc de

quelques graves hommes de robe, de plusieurs vieux militaires et

de quelques seigneurs de sa province, vieux et jeunes, à qui une

fortune honnête permettait, comme à lui, de venir passer à Paris

un hiver sur deux; mais il avait conservé de lointaines relations

avec un monde plus brillant, où la beauté et les excellentes

manières d'Edmée furent remarquées dès qu'elle y parut. Fille

unique, convenablement riche, elle fut recherchée par les

importantes maîtresses de maison, espèce d'entremetteuses de

haut lieu qui ont toujours quelques jeunes protégés endettés à

établir aux dépens d'une famille de province. Puis, quand on sut

qu'elle était fiancée à M. de La Marche, rejeton à peu près ruiné

d'une très illustre famille, on lui fit encore plus d'accueil, et peu à

peu le petit salon qu'elle avait choisi pour les vieux amis de son

père devint trop étroit pour les beaux esprits de qualité et de

profession et les grandes dames à idées philosophiques, qui

voulurent connaître la jeune quakeresse ou la rose du Berry (ce

furent les noms qu'une femme à la mode lui donna).
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Ce rapide succès d'Edmée, dans un monde auquel jusque-là

elle avait été inconnue, ne l'étourdit nullement; et l'empire qu'elle

possédait sur elle-même était si grand, que jamais, malgré toute

l'inquiétude avec laquelle j'épiais ses moindres mouvements, je

ne pus savoir si elle était flattée de produire tant d'effet. Ce que je

pus remarquer, ce fut l'admirable bon sens qui présidait à toutes

ses démarches et à toutes ses paroles. Son attitude à la fois naïve

et réservée, un certain mélange d'abandon et de fierté modeste, la

faisaient briller parmi les femmes les plus admirées et les plus

habituées à capter l'attention; et c'est ici le lieu de dire que je fus

extrêmement choqué tout d'abord du ton et de la tenue de ces

femmes si vantées; elles me semblaient ridicules dans leurs

grâces étudiées, et leur grande habitude du monde me faisait

l'effet d'une insupportable effronterie. Moi, si hardi

intérieurement et naguère si grossier dans mes manières, je me

sentais mal à l'aise et décontenancé auprès d'elles; et il me fallait

tous les reproches et toutes les remontrances d'Edmée pour ne

pas me livrer à un profond mépris pour cette courtisanerie des

regards, de la toilette et des agaceries, qui s'appelait dans le

monde la coquetterie permise, le désir charmant de plaire,

l'amabilité, la grâce. L'abbé était de mon avis. Quand le salon

était vide, nous restions quelques instants en famille au coin du

feu avant de nous séparer. C'est le moment où l'on sent le besoin

de résumer ses impressions éparses et de les communiquer à des

êtres sympathiques. L'abbé rompait donc les mêmes lances que

moi contre mon oncle et ma cousine. Le chevalier, galant

admirateur du beau sexe, qu'il n'avait jamais beaucoup pratiqué,

prenait, en vrai chevalier français, la défense de toutes les

beautés que nous attaquions impitoyablement. Il accusait, en

riant, l'abbé de raisonner à l'égard des femmes comme le renard

de la fable à l'égard des raisins. Moi, je renchérissais sur les

critiques de l'abbé; c'était une manière de dire avec chaleur à
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Edmée combien je la préférais à toutes les autres; mais elle en

paraissait plus scandalisée que flattée et me reprochait

sérieusement cette disposition à la malveillance, qui prenait sa

source, disait-elle, dans un immense orgueil.

Il est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la défense

des personnes mises en cause, elle se rangeait à notre opinion dès

que, Rousseau en main, nous lui disions que les femmes du

monde avaient à Paris un air cavalier et une manière de regarder

un homme en face qui n'est pas tolérable aux yeux d'un sage.

Edmée ne savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé;

elle aimait à reconnaître avec lui que le plus grand charme d'une

femme est dans l'attention intelligente et modeste qu'elle donne

aux discours graves; et je lui citais toujours la comparaison de la

femme supérieure avec un bel enfant aux grands yeux pleins de

sentiment, de douceur et de finesse, aux questions timides, aux

objections pleines de sens, afin qu'elle se reconnut dans ce

portrait, qui semblait avoir été tracé d'après elle. Je renchérissais

sur le texte, et, continuant le portrait:

—Une femme vraiment supérieure, lui disais-je en la

regardant avec ardeur, est celle qui en sait assez pour ne jamais

faire une question ridicule ou déplacée, et pour ne jamais tenir

tête à des gens de mérite; cette femme sait se taire, surtout avec

les sots qu'elle pourrait railler et les ignorants qu'elle pourrait

humilier; elle est indulgente aux absurdités parce qu'elle ne tient

pas à montrer son savoir, et elle est attentive aux bonnes choses

parce qu'elle désire s'instruire. Son grand désir, c'est de

comprendre et non d'enseigner; son grand art (puisqu'il est

reconnu qu'il faut de l'art dans l'échange des paroles) n'est pas de

mettre en présence deux fiers antagonistes, pressés d'étaler leur

science et d'amuser la compagnie en soutenant chacun une thèse

dont personne ne désire trouver la solution, mais d'éclaircir toute
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discussion inutile en y faisant intervenir tous ceux qui peuvent à

point y jeter du jour. C'est un talent que je ne vois point chez ces

maîtresses de maison si prônées. Chez elles, je vois toujours

deux avocats en vogue et un auditoire ébahi, où personne n'est

juge; elles ont l'art de rendre le génie ridicule, le vulgaire muet et

inerte; et l'on sort de là en disant: «C'est bien parlé», et rien de

plus.

Je pense bien que j'avais raison; mais je me souviens aussi

que ma grande colère contre les femmes venait de ce qu'elles ne

faisaient aucune attention aux gens qui se croyaient du mérite et

qui n'avaient pas de célébrité; et ces gens-là, c'était moi, comme

vous pouvez bien l'imaginer. D'un autre côté, et maintenant que

j'y songe sans prévention et sans vanité blessée, je suis certain

que ces femmes avaient un système d'adulation pour les favoris

du public, qui ressemblait beaucoup plus à une puérile vanité

qu'à une sincère admiration ou à une franche sympathie. Elles

étaient comme une sorte d'éditeur de la conversation, écoutant de

toutes leurs oreilles, et faisant impérieusement signe à l'auditoire

d'écouter religieusement toute niaiserie sortant d'une bouche

illustre, tandis qu'elles étouffaient un bâillement et faisaient

claquer les branches de leur éventail à toute parole, si excellente

qu'elle fût, dès qu'elle n'était pas signée d'un nom en vogue.

J'ignore les airs des femmes beaux esprits du XIX
e
 siècle;

j'ignore même si cette race subsiste encore: il y a trente ans que

je n'ai été dans le monde; mais, quant au passé, vous pouvez

croire ce que je vous en dis. Il y en avait cinq ou six qui m'étaient

réellement odieuses. L'une avait de l'esprit et dépensait à tort et à

travers ses bons mots, qui étaient aussitôt colportés dans tous les

salons, et qu'il me fallait entendre répéter vingt fois dans un jour;

une autre avait lu Montesquieu et faisait la leçon aux plus vieux

magistrats; une troisième jouait de la harpe pitoyablement, mais



Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

il était convenu que ses bras étaient les plus beaux de France; et

il fallait supporter l'aigre grincement de ses ongles sur les cordes,

afin qu'elle pût ôter ses gants d'un air timide et enfantin. Que

sais-je des autres? Elles rivalisaient d'affectation et de niaises

hypocrisies dont tous les hommes consentaient puérilement à

paraître dupes. Une seule était vraiment belle, ne disait rien et

plaisait par la nonchalance de ses attitudes. Celle-là eût trouvé

grâce devant moi parce qu'elle était ignorante, mais elle en faisait

gloire, afin de contraster avec les autres par une piquante

ingénuité. Un jour, je découvris qu'elle avait de l'esprit, et je la

pris en aversion.

Edmée restait seule dans toute sa fraîcheur de sincérité, dans

tout l'éclat de sa grâce naturelle. Assise sur un sofa auprès de M.

de Malesherbes, elle était la même personne que j'avais

contemplée tant de fois au soleil couchant, sur le banc de pierre

au seuil de la chaumière de Patience.
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XIII

Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine était

entourée rallumèrent dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis

qu'obéissant à son ordre, je m'étais livré à l'étude, je ne saurais

trop vous dire si j'osais compter sur la promesse qu'elle m'avait

faite d'être ma femme lorsque je serais en état de comprendre ses

idées et ses sentiments. Il me semblait bien que ce temps était

venu, car il est certain que je comprenais Edmée, mieux peut-être

qu'aucun des hommes qui lui faisaient la cour en prose et en vers.

J'étais bien résolu à ne me plus prévaloir du serment arraché à la

Roche-Mauprat; mais la dernière promesse faite librement à la

fenêtre de la chapelle, et la conclusion que je pouvais tirer de

l'entretien avec l'abbé, surpris par moi dans le parc de Sainte-

Sévère; mais l'insistance qu'elle avait mise à m'empêcher de

m'éloigner d'elle et à diriger mon éducation; mais les soins

maternels qu'elle m'avait prodigués durant ma maladie, tout cela

ne me donnait-il pas, sinon des droits, du moins des motifs

d'espérance? Il est vrai que son amitié était glaciale dès que ma

passion se trahissait dans mes paroles ou dans mes regards; il est

vrai que, depuis le premier jour, je n'avais pas fait un pas de plus

dans son intimité; il est vrai aussi que M. de La Marche venait

souvent dans la maison et qu'elle lui témoignait toujours la même

amitié qu'à moi, avec moins de familiarité et plus d'égards,

nuance que la différence de nos caractères et de nos âges amenait

naturellement, et qui ne prouvait aucune préférence pour l'un ou

pour l'autre. Je pouvais donc attribuer sa promesse à un arrêt de
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sa conscience; l'intérêt qu'elle prenait à m'instruire, au culte

qu'elle rendait à la dignité humaine réhabilitée par la philosophie;

son affection calme et continue pour M. de La Marche, à un

regret profond, dominé par la force et la sagesse de son esprit.

Ces perplexités étaient poignantes. L'espoir de forcer son amour

par ma soumission et mon dévouement m'avait longtemps

soutenu, mais cet espoir commençait à s'affaiblir, car, de l'aveu

de tous, j'avais fait des progrès extraordinaires, des efforts

prodigieux, et il s'en fallait de beaucoup que l'estime d'Edmée

pour moi eût grandi dans la même proportion. Elle n'avait pas

paru étonnée de ce qu'elle appelait ma haute intelligence: elle y

avait toujours cru; elle l'avait louée plus que de raison. Mais elle

ne s'aveuglait pas sur les défauts de mon caractère, sur les vices

de mon âme; elle me les reprochait avec une douceur

impitoyable, avec une patience faite pour me désespérer, car elle

semblait avoir pris le parti de ne m'aimer jamais ni plus ni moins,

quoi qu'il arrivât désormais.

Cependant tous lui faisaient la cour, et nul n'était agréé. On

avait bien dit dans le monde qu'elle était promise à M. de La

Marche, mais on ne comprenait pas plus que moi le retard

indéfini apporté à cette union. On en vint à dire qu'elle cherchait

des prétextes pour se débarrasser de lui, et on ne trouva pas à

motiver cette répugnance autrement qu'en lui supposant une

grande passion pour moi. Mon histoire singulière avait fait du

bruit: les femmes m'examinaient avec curiosité, les hommes me

témoignaient de l'intérêt et une sorte de considération que

j'affectais de mépriser, mais à laquelle j'étais assez sensible; et,

comme rien n'a crédit dans le monde sans être embelli de

quelque fiction, on exagérait étrangement mon esprit, mon

aptitude et mon savoir; mais, dès qu'on avait vu, en présence

d'Edmée, M. de La Marche et moi, toutes les inductions étaient
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réduites à néant par le sang-froid et l'aisance de nos manières.

Edmée était avec nous en public ce qu'elle était en particulier; M.

de La Marche, un mannequin sans âme et parfaitement dressé

aux airs convenables; moi, dévoré de passions diverses, mais

impénétrable à force d'orgueil, et aussi, je dois l'avouer, de

prétentions à la sublimité du maintien américain. Il faut vous dire

que j'avais eu le bonheur d'être présenté à Franklin comme un

sincère adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m'avait honoré d'une

sorte de bienveillance et d'excellents conseils: j'avais donc la tête

tournée tout comme ceux que je raillais si durement, et au point

même que cette petite gloriole apportait à mes tourments un

allègement bien nécessaire. Ne hausserez-vous pas les épaules, si

je vous avoue que je prenais le plus grand plaisir du monde à ne

point poudrer mes cheveux, à porter de gros souliers, à me

présenter partout en habit plus que simple, rigidement propre et

de couleur sombre, en un mot, à singer, autant qu'il était permis

de le faire alors sans être confondu avec un véritable roturier, la

mise et les allures du bonhomme Richard! J'avais dix-neuf ans et

je vivais dans un temps où chacun affectait un rôle; c'est là toute

mon excuse.

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naïf

gouverneur m'approuvait ouvertement; que mon oncle Hubert,

tout en se moquant de moi de temps en temps, me laissait faire,

et qu'Edmée ne me disait absolument rien de ce ridicule et

semblait ne pas s'en apercevoir.

Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner à

la campagne; les salons se dépeuplaient, et j'étais toujours dans la

même incertitude. Je remarquai un jour que M. de La Marche

montrait, malgré lui, le désir de se trouver seul avec Edmée. Je

pris d'abord plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur ma

chaise; mais je crus voir au front d'Edmée ce léger pli que je
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connaissais si bien, et, après un dialogue muet avec moi-même,

je sortis, décidé à voir les suites de ce tête-à-tête et à connaître

mon sort, quel qu'il fût.

Je revins au salon au bout d'une heure; mon oncle était rentré;

M. de La Marche restait à dîner; Edmée était rêveuse, mais non

triste; l'abbé lui adressait avec les yeux des questions qu'elle

n'entendait pas ou ne voulait pas entendre.

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-

Française. Edmée dit qu'elle avait à écrire et demanda la

permission de rester. Je suivis le comte et le chevalier; mais,

après le premier acte, je m'esquivai et je rentrai à l'hôtel. Edmée

avait fait défendre sa porte, mais je ne pris pas cette défense pour

moi; les domestiques trouvaient tout simple que j'agisse en

enfant de la maison. J'entrai au salon, tremblant qu'Edmée ne fût

dans sa chambre; là, je n'aurais pu la poursuivre. Elle était près

de la cheminée et s'amusait à effeuiller les asters bleus et blancs

que j'avais cueillis dans une promenade au tombeau de Jean-

Jacques Rousseau. Ces fleurs me rappelaient une nuit

d'enthousiasme, un clair de lune, les seules heures de bonheur

peut-être que je pusse mentionner dans ma vie.

—Déjà rentré? me dit-elle sans se déranger.

—Déjà est un mot bien dur, lui répondis-je; voulez-vous que

je me retire dans ma chambre, Edmée?

—Non pas, vous ne me gênez nullement; mais vous auriez

plus profité à la représentation de Mérope qu'en écoutant ma

conversation de ce soir, car je vous avertis que je suis idiote.

—Tant mieux, cousine, vous ne m'humilierez pas, et, pour la

première fois, nous serons sur le pied de l'égalité. Mais voulez-
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vous me dire pourquoi vous méprisez tant mes asters? Je croyais

que vous les garderiez comme une relique.

—À cause de Rousseau, dit-elle en souriant avec malice sans

lever les yeux sur moi.

—Oh! c'est bien ainsi que je l'entends, repris-je.

—Je joue un jeu très intéressant, dit-elle; ne me dérangez pas.

—Je le connais, lui dis-je; tous les enfants de la Varenne le

jouent, et toutes nos bergères croient à l'arrêt du sort que ce jeu

révèle. Voulez-vous que je vous explique vos pensées, lorsque

vous arrachiez ces pétales quatre à quatre?

—Voyons, grand nécromant!

—Un peu, c'est ainsi que quelqu'un vous aime; beaucoup,

c'est ainsi que vous l'aimez; passionnément, un autre vous aime

ainsi; pas du tout, voilà comme vous aimez celui-là.

—Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée,

dont la figure devint plus sérieuse, ce que signifient quelqu'un et

un autre? Je crois que vous êtes comme les antiques pythonisses:

vous ne savez pas vous-même le sens de vos oracles.

—Ne sauriez-vous deviner le mien, Edmée?

—J'essayerai d'interpréter l'énigme, si vous voulez me

promettre de faire ensuite ce que fit le sphinx vaincu par Œdipe.

—Oh! Edmée, m'écriai-je, il y a longtemps que je me casse la

tête contre les murs à cause de vous et de vos interprétations! et

cependant vous n'avez pas deviné juste une seule fois.

—Oh! mon Dieu, si! dit-elle en jetant le bouquet sur y la

cheminée; vous allez voir. J'aime un peu M. de La Marche, et je
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vous aime beaucoup. Il m'aime passionnément, et vous ne

m'aimez pas du tout. Voilà la vérité.

—Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante

interprétation à cause du mot beaucoup, lui répondis-je.

Et j'essayai de prendre ses mains; elle les retira brusquement,

et, en vérité, elle eut tort, car, si elle me les eût abandonnées, je

me fusse borné à les serrer fraternellement; mais cette sorte de

méfiance réveilla des souvenirs dangereux pour moi. Je crois

qu'elle avait ce soir-là dans son air et dans ses manières

beaucoup de coquetterie, et jusque-là je ne lui en avais jamais vu

la moindre velléité. Je me sentis enhardi sans trop savoir

pourquoi, et j'osai lui faire des remarques piquantes sur son tête-

à-tête avec M. de La Marche. Elle ne prit aucun soin pour

repousser mes interprétations et se mit à rire lorsque je la priai de

me remercier de la politesse exquise avec laquelle je m'étais

retiré en lui voyant froncer le sourcil.

Cette légèreté superbe commençait à m'irriter un peu,

lorsqu'un domestique entra et lui remit une lettre en lui disant

qu'on attendait la réponse.

—Approchez la table et taillez-moi une plume, me dit-elle.

Et, d'un air nonchalant, elle décacheta et parcourut la lettre,

tandis que, sans savoir de quoi il s'agissait, je préparais tout ce

qui était nécessaire pour écrire.

Depuis longtemps la plume de corbeau était taillée; depuis

longtemps le papier à vignettes de couleur était sorti du

portefeuille ambré, et Edmée, n'y faisant aucune attention, ne se

disposait point à en faire usage. La lettre dépliée était sur ses

genoux, ses pieds étaient sur les chenets, ses coudes sur les bras

de son fauteuil dans son attitude favorite de rêverie. Elle était
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complètement absorbée. Je lui parlai doucement; elle ne

m'entendit pas. Je crus qu'elle avait oublié la lettre et qu'elle

s'endormait. Au bout d'un quart d'heure, le domestique rentra et

demanda, de la part du messager, s'il y avait une réponse.

—Certainement, répondit-elle; qu'il attende.

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et se mit à

écrire avec lenteur; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du

pied son fauteuil, fit quelques tours dans l'appartement, et tout

d'un coup s'arrêta devant moi et me regarda d'un air froid et

sévère.

—Edmée, m'écriai-je en me levant avec impétuosité, qu'avez-

vous donc, et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui

vous préoccupe si fortement?

—Qu'est-ce que cela vous fait? répondit-elle.

—Qu'est-ce que cela me fait! m'écriai-je. Et que me fait l'air

que je respire? que m'importe le sang qui coule dans mes veines?

Demandez-moi cela, à la bonne heure! mais ne me demandez pas

en quoi une de vos paroles ou un de vos regards m'intéresse, car

vous savez bien que ma vie en dépend.

—Ne dites pas des folies, Bernard, reprit-elle en retournant à

son fauteuil d'un air distrait: il y a temps pour tout.

—Edmée! Edmée! ne jouez pas avec le lion endormi, ne

rallumez pas le feu qui couve sous la cendre.

Elle haussa les épaules et se mit à écrire avec beaucoup

d'animation. Son teint était coloré, et, de temps en temps, elle

passait ses doigts dans ses longs cheveux bouclés en repentir sur

son épaule. Elle était dangereusement belle dans ce désordre; elle

avait l'air d'aimer: mais qui? celui-là sans doute à qui elle
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écrivait. La jalousie brûlait mes entrailles. Je sortis brusquement

et je traversai l'antichambre; je regardai l'homme qui avait

apporté la lettre; il était à la livrée de M. de La Marche. Je n'en

doutai pas; mais cette certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au

salon en jetant violemment la porte. Edmée ne tourna pas

seulement la tête; elle écrivait toujours. Je m'assis vis-à-vis

d'elle; je la regardai avec des yeux de feu. Elle ne daigna pas

lever les siens sur moi. Je crus même remarquer sur ses lèvres

vermeilles un demi-sourire qui me parut insulter à mon angoisse.

Enfin elle termina sa lettre et la cacheta. Je me levai alors et

m'approchai d'elle, violemment tenté de la lui arracher des mains.

J'avais appris à me contenir un peu plus qu'autrefois, mais je

sentais qu'un seul instant peut, dans les âmes passionnées,

renverser le travail de bien des jours.

—Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable

grimace qui s'efforçait d'être un sourire caustique, voulez-vous

que je remette cette lettre au laquais de M. de La Marche et que

je lui dise en même temps à l'oreille à quelle heure son maître

peut venir au rendez-vous?

—Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui

m'exaspéra, que j'ai pu indiquer l'heure dans ma lettre et qu'il

n'est pas besoin d'en informer les valets.

—Edmée, vous devriez me ménager un peu plus! m'écriai-je.

—Je ne m'en soucie pas le moins du monde, répondit-elle.

Et, me jetant sur la table la lettre reçue, elle sortit pour

remettre elle-même sa réponse au messager. Je ne sais si elle

m'avait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me

porta à le faire fut irrésistible. Elle était conçue à peu près ainsi:
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«Edmée, j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon

vous, un insurmontable obstacle à notre union. Bernard vous

aime; son agitation de ce matin l'a trahi. Mais vous ne l'aimez

pas, j'en suis sûr... cela est impossible! Vous me l'eussiez dit avec

franchise. L'obstacle est donc ailleurs. Pardonnez-moi! J'ai réussi

à savoir que vous avez passé deux heures dans la caverne des

brigands! Infortunée, votre malheur, votre prudence, votre

sublime délicatesse, vous ennoblissent encore à mes yeux. Et

pourquoi ne m'avoir pas dit, dès le commencement, de quel

malheur vous étiez victime? J'aurais d'un mot calmé vos douleurs

et les miennes. Je vous aurais aidée à cacher votre secret. J'en

aurais gémi avec vous, ou plutôt j'en aurais effacé l'odieux

souvenir par le témoignage d'un attachement à toute épreuve.

Mais rien n'est désespéré; ce mot, il est toujours temps de le dire,

et le voici: Edmée, je vous aime plus que jamais; plus que jamais

je suis décidé à vous offrir mon nom; daignez l'accepter.»

Ce billet était signé Adhémar de La Marche.

À peine en avais-je terminé la lecture, qu'Edmée rentra et

s'approcha de la cheminée avec inquiétude, comme si elle eût

oublié un objet précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de

lire, mais elle la prit d'un air distrait, et, se baissant vers le foyer,

elle saisit avec précipitation et avec une sorte de joie un papier

chiffonné que la flamme n'avait fait qu'effleurer. C'était la

première réponse qu'elle avait faite au billet de M. de La Marche,

et qu'elle n'avait pas jugé à propos d'envoyer.

—Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-moi

voir ce papier. Quel qu'il soit, je me soumettrai à l'arrêt dicté par

votre premier mouvement.

—En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le

feriez-vous? Si j'aimais M. de La Marche, si je vous faisais un
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grand sacrifice en renonçant à lui, seriez-vous assez généreux

pour me rendre ma parole?

J'eus un instant d'hésitation; une sueur froide parcourut mon

corps. Je la regardai fixement; son œil impénétrable ne trahissait

pas sa pensée. Si j'avais cru qu'elle m'aimât et qu'elle soumît ma

vertu à une épreuve, j'aurais peut-être joué l'héroïsme; mais je

craignis un piège; la passion l'emporta. Je ne me sentais pas la

force de renoncer à elle de bonne grâce, et l'hypocrisie me

répugnait. Je me levai tremblant de colère.

—Vous l'aimez, m'écriai-je, avouez que vous l'aimez!

—Et quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans

sa poche, où serait le crime?

—Le crime serait d'avoir menti jusqu'ici en me disant que

vous ne l'aimiez pas.

—Jusqu'ici est beaucoup dire, reprit-elle en me regardant

fixement; nous n'avons pas eu d'explication à cet égard depuis

l'année passée. À cette époque, il était possible que je n'aimasse

pas beaucoup Adhémar, et, à présent, il serait possible que je

l'aimasse mieux que vous. Si je compare la conduite de l'un et de

l'autre aujourd'hui, je vois d'un côté un homme sans orgueil et

sans délicatesse, qui se prévaut d'un engagement que mon cœur

n'a peut-être pas ratifié; de l'autre, je vois un admirable ami, dont

le dévouement sublime brave tous les préjugés, et, me croyant

souillée d'un affront ineffaçable, n'en persiste pas moins à couvrir

cette tache de sa protection.

—Quoi! ce misérable croit que je vous ai fait violence, et il

ne me provoque pas en duel?

—Il ne le croit pas, Bernard; il sait que vous m'avez fait

évader de la Roche-Mauprat, mais il croit que vous m'avez



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

secourue trop tard et que j'ai été victime des autres brigands.

—Et il veut vous épouser, Edmée? Ou c'est un homme

sublime, en effet, ou il est plus endetté qu'on ne pense.

—Taisez-vous! dit Edmée avec colère; cette odieuse

explication d'une conduite généreuse part d'une âme insensible et

d'un esprit pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas que je

vous haïsse.

—Dites que vous me haïssez, Edmée, dites-le sans crainte, je

le sais.

—Sans crainte! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais

pas l'honneur de vous craindre. Enfin, répondez-moi: sans savoir

ce que je prétends faire, comprenez-vous que vous devez me

rendre ma liberté et renoncer à des droits barbares?

—Je ne comprends rien, sinon que je vous aime avec fureur

et que je déchirerai avec mes ongles le cœur de celui qui osera

vous disputer à moi. Je sais que je vous forcerai à m'aimer, et

que, si je ne réussis pas, je ne souffrirai jamais, du moins, que

vous apparteniez à un autre, moi vivant. On marchera sur mon

corps criblé de blessures et saignant par tous les pores avant de

vous passer au doigt un anneau de mariage; encore vous

déshonorerai-je à mon dernier soupir en disant que vous êtes ma

maîtresse, et je troublerai ainsi la joie de celui qui triomphera de

moi; et, si je puis vous poignarder en expirant, je le ferai, afin

que dans la tombe, du moins, vous soyez ma femme. Voilà ce

que je compte faire, Edmée. Et maintenant, jouez au plus fin

avec moi, conduisez-moi de piège en piège, gouvernez-moi par

votre admirable politique: je pourrai être dupe cent fois, parce

que je suis un ignorant; mais votre intrigue arrivera toujours au

même dénouement, parce que j'ai juré par le nom de Mauprat!
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—De Mauprat Coupe-jarret! répondit-elle avec une froide

ironie.

Et elle voulut sortir.

J'allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit entendre;

c'était l'abbé qui rentrait. Aussitôt qu'il parut, Edmée lui serra la

main et se retira dans sa chambre sans m'adresser un seul mot.

Le bon abbé, s'apercevant de mon trouble, me questionna

avec l'assurance que devaient lui donner désormais ses droits à

mon affection; mais ce point était le seul sur lequel nous ne nous

fussions jamais expliqués. Il l'avait cherché en vain. Il ne m'avait

pas donné une seule leçon d'histoire sans tirer des amours

illustres un exemple ou un précepte de modération ou de

générosité; mais il n'avait pas réussi à me faire dire un mot à ce

sujet. Je ne pouvais lui pardonner tout à fait de m'avoir desservi

auprès d'Edmée. Je croyais deviner qu'il me desservait encore, et

je me tenais en garde contre tous les arguments de sa philosophie

et toutes les séductions de son amitié. Ce soir-là, plus que jamais,

je fus inattaquable. Je le laissai inquiet et chagrin, et j'allai me

jeter sur mon lit, où je cachai ma tête dans les couvertures, afin

d'étouffer les anciens sanglots, impitoyables vainqueurs de mon

orgueil et de ma colère.
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XIV

Le lendemain, mon désespoir fut sombre. Edmée fut de

glace, M. de La Marche ne vint pas. Je crus m'apercevoir que

l'abbé allait chez lui et entretenait Edmée du résultat de leur

conférence. Ils furent, du reste, parfaitement calmes, et je dévorai

mon inquiétude en silence; je ne pus être seul un instant avec

Edmée. Le soir, je me rendis à pied chez M. de La Marche; je ne

sais pas ce que je voulais lui dire; j'étais dans un état

d'exaspération qui me poussait à agir sans but et sans plan.

J'appris qu'il avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle

fort triste. Il fronça le sourcil en me voyant, et, après avoir

échangé avec moi quelques paroles oiseuses et forcées, il me

laissa avec l'abbé, qui tenta de me faire parler et qui n'y réussit

pas mieux que la veille. Je cherchai pendant plusieurs jours

l'occasion de parler à Edmée; elle sut l'éviter constamment. On

faisait les apprêts du départ pour Sainte-Sévère; elle ne montrait

ni tristesse ni gaieté. Je me résolus à glisser dans les feuillets de

son livre deux lignes pour lui demander un entretien. Je reçus la

réponse suivante au bout de cinq minutes:

«Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans votre

indélicatesse; moi, je persévérerai dans ma loyauté. Une

conscience droite ne sait pas se dégager. J'ai juré de n'être jamais

à un autre que vous. Je ne me marierai pas, mais je n'ai pas juré

d'être à vous en dépit de tout. Si vous continuez à être indigne de

mon estime, je saurai rester libre. Mon pauvre père décline vers
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la tombe; un couvent sera mon asile quand le seul lien qui

m'attache à la société sera rompu.»

Ainsi j'avais rempli les conditions imposées par Edmée, et,

pour toute récompense, elle me prescrivait de les rompre. Je me

trouvais au même point que le jour de son entretien avec l'abbé.

Je passai le reste de la journée enfermé dans ma chambre;

toute la nuit, je marchai avec agitation; je n'essayai pas de

dormir. Je ne vous dirai pas quelles furent mes réflexions; elles

ne furent pas indignes d'un honnête homme. Au point du jour,

j'étais chez La Fayette. Il me procura les papiers nécessaires pour

sortir de France. Il me dit d'aller l'attendre en Espagne, où il

devait s'embarquer pour les États-Unis. Je rentrai à l'hôtel pour

prendre les effets et l'argent indispensables au plus modeste

voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afin qu'il ne

s'inquiétât pas de mon absence, que je promettais de lui expliquer

avant peu dans une longue lettre. Je le suppliai de ne pas me

juger jusque-là et de croire que ses bontés ne sortiraient jamais

de mon cœur.

Je partis avant que personne fût levé dans la maison; je

craignais que ma résolution ne m'abandonnât au moindre signe

d'amitié, et je sentais que j'avais abusé d'une affection trop

généreuse. Je ne pus passer devant l'appartement d'Edmée sans

coller mes lèvres sur la serrure; puis, cachant ma tête dans mes

mains, je me mis à courir comme un fou; je ne m'arrêtai guère

que de l'autre côté des Pyrénées. Là, je pris un peu de repos, et

j'écrivis à Edmée qu'elle était libre et que je ne contrarierais

aucune de ses résolutions, mais qu'il m'était impossible d'être

témoin du triomphe de mon rival. J'avais l'intime persuasion

qu'elle l'aimait; j'étais résolu à étouffer mon amour; je promettais

plus que je ne pouvais tenir, mais les premiers effets de l'orgueil
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blessé me donnaient confiance en moi-même. J'écrivis aussi à

mon oncle pour lui dire que je ne me croirais pas digne des

bontés illimitées qu'il avait eues pour moi tant que je n'aurais pas

gagné mes éperons de chevalier. Je l'entretenais de mes

espérances de gloire et de fortune guerrière avec toute la naïveté

de mon orgueil, et, comme je pensais bien qu'Edmée lirait cette

lettre, j'affectais une joie sans trouble et une ardeur sans regret.

Je ne savais pas si mon oncle avait connaissance des vrais motifs

de mon départ; mais ma fierté ne put se soumettre à les lui

avouer. Il en fut de même à l'égard de l'abbé, auquel j'écrivis,

d'ailleurs, une lettre pleine de reconnaissance et d'affection. Je

terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune dépense à

mon intention au triste donjon de la Roche-Mauprat, assurant que

je ne pourrais jamais me résoudre à l'habiter, et de considérer le

fief racheté par lui comme la propriété de sa fille. Je lui

demandais seulement de vouloir bien m'avancer deux ou trois

années de revenu de ma part, afin que je pusse faire les frais de

mon équipement et ne pas rendre onéreux pour le noble La

Fayette mon dévouement à la cause américaine.

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé sur

les côtes d'Espagne, je reçus de mon oncle une lettre pleine

d'encouragements et de doux reproches sur mon brusque départ.

Il me donnait sa bénédiction paternelle, déclarait sur son honneur

que le fief de la Roche-Mauprat ne serait jamais repris par

Edmée, et m'envoyait une somme considérable sans toucher à

mon futur revenu. L'abbé joignait aux mêmes reproches des

encouragements plus chauds encore. Il était facile de voir qu'il

préférait le repos d'Edmée à mon bonheur, et qu'il éprouvait une

joie véritable de mon départ. Cependant il m'aimait, et cette

amitié s'exprimait d'une manière touchante à travers la

satisfaction cruelle qui s'y mêlait. Il enviait mon sort. Il était
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plein d'ardeur pour la cause de l'indépendance et prétendait avoir

été tenté plus d'une fois de jeter le froc aux orties et de prendre le

mousquet; mais c'était de sa part une puérile affectation. Son

naturel doux et timide resta toujours prêtre sous le manteau de la

philosophie.

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme glissé

après coup entre ces deux lettres. Je comprenais bien qu'il était

de la seule personne qui m'intéressât réellement dans le monde,

mais je n'avais pas le courage de l'ouvrir. Je marchais sur le sable

au bord de la mer, retournant ce mince papier dans ma main

tremblante, et craignant de perdre, en le lisant, l'espèce de calme

désespéré que j'avais trouvé dans mon courage. Je craignais

surtout des remerciements et l'expression d'une joie enthousiaste,

derrière laquelle j'eusse aperçu un autre amour satisfait.

—Que peut-elle m'écrire? disais-je; pourquoi m'écrit-elle? Je

ne veux pas de sa pitié, encore moins de sa reconnaissance.

J'étais tenté de jeter ce fatal billet à la mer. Une fois même, je

l'élevai au-dessus des flots; mais je le serrai aussitôt contre mon

cœur et l'y laissai quelques instants caché, comme si j'eusse cru à

cette vue occulte des partisans du magnétisme, qui prétendent

lire avec les organes du sentiment et de la pensée aussi bien

qu'avec les yeux.

Enfin je me décidai à rompre le cachet et je lus ces mots:

«Tu as bien agi, Bernard; mais je ne te remercie pas, car je

souffrirai de ton absence plus que je ne puis le dire. Va pourtant

où ton honneur et l'amour de la sainte vérité t'appellent; mes

vœux et mes prières te suivront partout. Reviens quand ta

mission sera accomplie, tu ne me retrouveras ni mariée ni

religieuse.»
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Elle avait joint à ce billet la bague de cornaline qu'elle

m'avait cédée durant ma maladie, et que je lui avais renvoyée en

quittant Paris. Je fis faire une petite boîte d'or où j'enfermai le

billet et cet anneau, et que je plaçai sur moi comme un

scapulaire. La Fayette, arrêté en France par ordre du

gouvernement, qui s'opposait à son expédition, vint nous joindre

bientôt, après s'être évadé de prison. J'avais eu le temps de faire

mes préparatifs; je mis à la voile plein de tristesse, d'ambition et

d'espérance.

Vous n'attendez pas que je vous fasse le récit de la guerre

d'Amérique. Encore une fois, j'isole mon existence des faits de

l'histoire, en vous contant mes aventures. Mais ici je supprimerai

même mes aventures personnelles; elles forment dans ma

mémoire un chapitre à part, où Edmée joue le rôle d'une madone

constamment invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que vous

preniez le moindre intérêt à entendre les incidents d'une portion

de récit d'où cette figure angélique, la seule digne d'occuper votre

attention, et par elle-même d'abord, et par son attention sur moi,

serait entièrement absente. Je vous dirai seulement que, des

grades inférieurs, joyeusement acceptés par moi au début, dans

l'armée de Washington, je parvins régulièrement, mais

rapidement, au grade d'officier. Mon éducation militaire fut

prompte. Là, comme dans tout ce que j'ai entrepris durant ma

vie, je me mis tout entier; et, voulant obstinément, je triomphai

des difficultés.

J'obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excellente

constitution me rendait propre aux fatigues de la guerre; mes

anciennes habitudes de brigand me furent même d'un secours

immense; je supportais les revers avec un calme que n'avaient

pas tous les jeunes Français débarqués avec moi, quel que fut

d'ailleurs l'éclat de leur courage. Le mien fut froid et tenace, à la
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grande surprise de nos alliés, qui doutèrent plus d'une fois de

mon origine, en voyant combien je me familiarisais vite avec les

forêts, et comme je savais lutter de ruse et de méfiance avec les

sauvages qui inquiétèrent parfois nos manœuvres.

Au milieu de mes travaux et de mes déplacements, j'eus le

bonheur de pouvoir cultiver mon esprit dans l'intimité d'un jeune

homme de mérite que la Providence me donna pour compagnon

et pour ami. L'amour des sciences naturelles l'avait jeté dans

notre expédition, et il s'y conduisait en bon militaire; mais il était

facile de voir que la sympathie politique ne jouait dans sa

résolution qu'un rôle secondaire. Il n'avait aucun désir

d'avancement, aucune aptitude aux études stratégiques. Son

herbier et ses observations zoologiques l'occupaient bien plus

que le succès de la guerre et le triomphe de la liberté. Il se battait

trop bien dans l'occasion pour mériter jamais le reproche de

tiédeur; mais, jusqu'à la veille du combat, et dès le lendemain, il

semblait ignorer qu'il fut question d'autre chose que d'une

excursion scientifique dans les savanes du nouveau monde. Son

portemanteau était toujours rempli, non d'argent et de nippes,

mais d'échantillons d'histoire naturelle; et, tandis que, couchés

sur l'herbe, nous étions attentifs aux moindres bruits qui

pouvaient nous révéler l'approche de l'ennemi, il était absorbé

dans l'analyse d'une plante ou d'un insecte. C'était un admirable

jeune homme, pur comme un ange, désintéressé comme un

stoïque, patient comme un savant, et avec cela enjoué et

affectueux. Lorsqu'une surprise nous mettait en danger, il n'avait

de soucis et d'exclamations que pour les précieux cailloux et les

inappréciables brins d'herbe qu'il portait en groupe; et pourtant,

lorsqu'un de nous était blessé, il le soignait avec une bonté et un

zèle incomparables.
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Il vit, un jour, la boîte d'or que je cachais sous mes habits, et

il me supplia instamment de la lui céder pour y mettre quelques

pattes de mouche et quelques ailes de cigale qu'il eût défendues

jusqu'à la dernière goutte de son sang. Il me fallut tout le respect

que je portais aux reliques de l'amour pour résister aux instances

de l'amitié. Tout ce qu'il put obtenir de moi, ce fut de glisser dans

ma précieuse boîte une petite plante fort jolie qu'il prétendait

avoir découverte le premier, et qui n'eut droit d'asile à côté du

billet et de l'anneau de ma fiancée qu'à la condition de s'appeler

Edmunda sylvestris. Il y consentit; il avait donné à un beau

pommier sauvage le nom de Samuel Adams, celui de Franklin à

je ne sais quelle abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme

d'associer ces nobles enthousiasmes à ses ingénieuses

observations.

Je conçus pour lui un attachement d'autant plus vif que c'était

ma première amitié pour un homme de mon âge. Le charme que

je trouvais dans cette liaison me révéla une face de la vie, des

facultés et des besoins de l'âme que je ne connaissais pas.

Comme je ne pus me détacher jamais des premières impressions

de mon enfance, dans mon amour pour la chevalerie, je me plus à

voir en lui mon frère d'armes, et je voulus qu'il me donnât ce

titre, à l'exclusion de tout autre ami intime. Il s'y prêta avec un

abandon de cœur qui me prouva combien la sympathie était vive

entre nous. Il prétendait que j'étais né pour être naturaliste, à

cause de mon aptitude à la vie nomade et aux rudes expéditions.

Il me reprochait un peu de préoccupation et me grondait

sérieusement lorsque je marchais étourdiment sur des plantes

intéressantes; mais il assurait que j'étais doué de l'esprit de

méthode et que je pourrais inventer un jour, non pas une théorie

de la nature, mais un excellent système de classification. Sa

prédiction ne se réalisa point, mais ses encouragements
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réveillèrent en moi le goût de l'étude et empêchèrent mon esprit

de retomber en paralysie dans la vie des camps. Il fut pour moi

l'envoyé du ciel; sans lui, je fusse redevenu peut-être, sinon le

coupe-jarret de la Roche-Mauprat, du moins le sauvage de la

Varenne. Ses enseignements ranimèrent en moi le sentiment de la

vie intellectuelle. Il agrandit mes idées, il ennoblit aussi mes

instincts; car, si une merveilleuse droiture et des habitudes de

modestie l'empêchaient de se jeter dans les discussions

philosophiques, il avait l'amour inné de la justice et décidait avec

une sagacité infaillible toutes les questions de sentiment et de

moralité. Il prit sur moi un ascendant que n'eut jamais pu prendre

l'abbé dans la position où notre méfiance mutuelle nous avait

placés dès le principe. Il me révéla une grande partie du monde

physique; mais ce qu'il m'apprit de plus précieux fut de

m'habituer à me connaître moi-même et à réfléchir sur mes

impressions. Je parvins à gouverner mes mouvements jusqu'à un

certain point. Je ne me corrigeai jamais de l'orgueil et de la

violence. On ne change pas l'essence de son être, mais on dirige

vers le bien ses facultés diverses; on arrive presque à utiliser ses

défauts; c'est, au reste, le grand secret et le grand problème de

l'éducation.

Les entretiens de mon cher Arthur m'amenèrent à de telles

réflexions, que je parvins à déduire logiquement de tous mes

souvenirs les motifs de la conduite d'Edmée. Je la trouvai grande

et généreuse, surtout dans les choses qui, mal vues et mal

appréciées, m'avaient le plus blessé. Je ne l'en aimai pas

davantage, c'était impossible; mais j'arrivai à comprendre

pourquoi je l'aimais invinciblement malgré tout ce qu'elle m'avait

fait souffrir. Cette flamme sainte brûla dans mon âme, sans pâlir

un seul instant, durant les six années de notre séparation. Malgré

l'excès de vie qui débordait mon être, malgré les excitations
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d'une nature extérieure pleine de volupté, malgré les mauvais

exemples et les nombreuses occasions qui sollicitent la faiblesse

humaine dans la liberté de la vie errante et militaire, je prends

Dieu à témoin que je conservai intacte ma robe d'innocence et

que je ne connus pas le baiser d'une seule femme. Arthur, qu'une

organisation plus calme sollicitait moins vivement et que le

travail de l'intelligence absorbait presque tout entier, ne fut pas

toujours aussi austère; il m'engagea même plusieurs fois à ne pas

courir les dangers d'une vie exceptionnelle, contraire au vœu de

la nature. Quand je lui confiai qu'une grande passion éloignait de

moi toute faiblesse et rendait toute chute impossible, il cessa de

combattre ce qu'il appelait mon fanatisme (c'était un mot très en

vogue et qui s'appliquait à presque tout indifféremment), et je

remarquai qu'il avait pour moi une estime plus profonde, je dirai

même une sorte de respect qui ne s'exprimait point par des

paroles, mais qui se révélait dans mille petits témoignages

d'adhésion et de déférence.

Un jour qu'il me parlait de la grande puissance qu'exerce la

douceur extérieure jointe à une volonté inébranlable, me citant

pour exemple et le bien et le mal dans l'histoire des hommes,

surtout la douceur des apôtres et l'hypocrisie des prêtres de toutes

les religions, il me vint à l'idée de lui demander si, avec la fougue

de mon sang et l'emportement de mon caractère, je pourrais

jamais exercer une influence quelconque sur mes proches. En me

servant de ce dernier mot, je ne songeais qu'à Edmée. Arthur me

répondit que j'aurais un autre ascendant que celui de la douceur

acquise.

—Ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La chaleur de

l'âme, l'ardeur et la persévérance de l'affection, voilà ce qu'il faut

dans la vie de famille, et ces qualités font aimer nos défauts à

ceux-là mêmes qui habituellement en souffrent le plus. Nous
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devons donc tâcher de nous vaincre par amour pour ceux qui

nous aiment; mais se proposer un système de modération dans le

sein de l'amour ou de l'amitié serait, je pense, une recherche

puérile, un travail égoïste, et qui tuerait l'affection en nous-

mêmes d'abord et bientôt après dans les autres. Je ne vous parlais

de modération réfléchie que dans l'application de l'autorité sur les

masses. Or si vous avez jamais l'ambition...

—Or vous croyez, lui dis-je sans écouter la dernière partie de

son discours, que, tel que vous me connaissez, je puis rendre une

femme heureuse et me faire aimer d'elle malgré tous mes défauts

et les torts qu'ils entraînent?

—Ô cervelle amoureuse! s'écria-t-il, qu'il est difficile de vous

distraire!... Eh bien, si vous le voulez, Bernard, je vous dirai ce

que je pense de vos amours. La personne que vous aimez si

ardemment vous aime, à moins qu'elle ne soit incapable d'aimer

ou tout à fait dépourvue de jugement.

Je lui assurai qu'elle était autant au-dessus de toutes les autres

femmes que le lion est au-dessus de l'écureuil, le cèdre au-dessus

de l'hysope, et, à force de métaphores, je réussis à le convaincre.

Alors il m'engagea à lui confier quelques détails, afin, disait-il,

qu'il pût juger ma position à l'égard d'Edmée. Je lui ouvris mon

cœur sans réserve et lui racontai mon histoire d'un bout à l'autre.

Nous étions alors sur la lisière d'une belle forêt vierge, aux

derniers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sévère, avec ses

beaux chênes seigneuriaux qui n'avaient jamais subi l'outrage de

la cognée, se représentait à ma pensée pendant que je regardais

les arbres du désert affranchis de toute culture, s'épanouissant

dans leur force et dans leur grâce primitive au-dessus de nos

têtes. L'horizon brûlant me rappelait les visites du soir à la

cabane de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés; et le
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chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux oiseaux

exotiques qu'elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en songeant

à l'éloignement de ma patrie, au large Océan qui nous séparait et

qui a englouti tant de pèlerins au moment où ils saluaient la rive

natale. Je pensai aussi aux chances de la fortune, aux dangers de

la guerre, et, pour la première fois, j'eus peur de mourir; car mon

cher Arthur, serrant ma main dans les siennes, m'assurait que

j'étais aimé et qu'il voyait une nouvelle preuve d'affection dans

chaque trait de rigueur et de méfiance.

—Enfant, me disait-il, si elle ne voulait pas t'épouser, ne

vois-tu pas qu'elle aurait eu cent manières de se débarrasser à

jamais de tes prétentions? Et, si elle n'avait pour toi une

tendresse inépuisable, se serait-elle donné tant de peine et imposé

tant de sacrifices pour te tirer de l'abjection où elle t'avait trouvé

et pour te rendre digne d'elle? Eh bien, toi qui ne rêves qu'aux

antiques prouesses de la chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu

es un noble preux, condamné par ta dame à de rudes épreuves

pour avoir manqué aux lois de la galanterie, en réclamant d'un

ton impérieux l'amour qu'on doit implorer à genoux?

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes et

trouvait les châtiments rudes, mais justes; il discutait ensuite les

probabilités de l'avenir et me donnait l'excellent conseil de me

soumettre jusqu'à ce qu'on jugeât à propos de m'absoudre.

—Mais, lui disais-je, n'est-ce point une honte qu'un homme

mûri, comme je le suis maintenant, par la réflexion et rudement

éprouvé par la guerre se soumette comme un enfant au caprice

d'une femme?

—Non, me répondait Arthur, ce n'est point une honte, et la

conduite de cette femme n'est point dictée par le caprice. Il n'y a

que de l'honneur à réparer le mal qu'on a fait, et combien peu
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d'hommes en sont capables! Il n'y a que justice dans la pudeur

offensée qui réclame ses droits et son indépendance naturelle.

Vous vous êtes conduit comme Albion, ne vous étonnez pas

qu'Edmée se conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra

qu'à la condition d'une paix glorieuse, et elle aura raison.

Il voulut savoir quelle conduite avait tenue Edmée à mon

égard depuis deux ans que nous étions en Amérique. Je lui

montrai les rares et courtes lettres que j'avais reçues d'elle. Il fut

frappé du grand sens et de la parfaite loyauté qui lui parurent

ressortir de l'élévation et de la précision virile du style. Edmée ne

me faisait aucune promesse et ne m'encourageait même par

aucune espérance directe; mais elle témoignait un vif désir de

mon retour et me parlait du bonheur que nous goûterions tous,

réunis autour de l'âtre, quand mes récits extraordinaires

prolongeraient les veillées du château; elle n'hésitait pas à me

dire que j'étais, avec son père, l'unique sollicitude de sa vie.

Cependant, malgré une tendresse si soutenue, un terrible soupçon

m'obsédait. Dans ces courtes lettres de ma cousine, comme dans

celles de son père, comme dans les longues épîtres tendres et

fleuries de l'abbé Aubert, on ne me faisait jamais part des

événements qui pouvaient et qui devaient survenir dans la

famille. Chacun m'entretenait de soi-même, et jamais ils ne me

disaient un mot les uns des autres; c'est tout au plus si on me

parlait des attaques de goutte du chevalier. Il y avait comme une

convention passée entre chacun des trois de ne me point dire les

occupations et la situation d'esprit des deux autres.

—Éclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet égard, dis-je à

Arthur. Il y a des moments où je m'imagine qu'Edmée est mariée,

et qu'on est convenu de ne me l'apprendre qu'à mon retour; car

enfin qui l'en empêche? Est-il probable qu'elle m'aime assez pour

vivre dans la solitude par amour pour moi, tandis que cet amour,
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soumis aux principes d'une froide raison et d'une austère

conscience, se résigne à voir mon absence se prolonger

indéfiniment avec la guerre? J'ai des devoirs à remplir ici, sans

nul doute; l'honneur exige que je défende mon drapeau jusqu'au

jour du triomphe ou de la défaite irréparable de la cause que je

sers; mais je sens que je préfère Edmée à ces vains honneurs et

que, pour la voir une heure plus tôt, j'abandonnerais mon nom à

la risée et aux malédictions de l'univers.

—Cette dernière pensée vous est suggérée, répondit Arthur

en souriant, par la violence de votre passion; mais vous n'agiriez

point comme vous dites, l'occasion se présentant. Quand nous

sommes aux prises avec une seule de nos facultés, nous croyons

les autres anéanties; mais qu'un choc extérieur les réveille, et

nous voyons bien que notre âme vit par plusieurs points à la fois.

Vous n'êtes pas insensible à la gloire, Bernard, et, si Edmée vous

invitait à y renoncer, vous vous apercevriez que vous y teniez

plus que vous ne pensiez; vous avez d'ardentes convictions

républicaines, et c'est Edmée qui vous les a inspirées la première.

Que penseriez-vous d'elle, et que serait-elle, en effet, si elle vous

disait aujourd'hui: «Il y a, au-dessus de la religion que je vous ai

prêchée et des dieux que je vous ai révélés, quelque chose de

plus auguste et de plus sacré: c'est mon bon plaisir?» Bernard,

votre amour est plein d'exigences contradictoires.

L'inconséquence est, d'ailleurs, le propre de tous les amours

humaines. Les hommes s'imaginent que la femme n'a point

d'existence par elle-même et qu'elle doit toujours s'absorber en

eux, et pourtant ils n'aiment fortement que la femme qui paraît

s'élever, par son caractère, au-dessus de la faiblesse et de l'inertie

de son sexe. Vous voyez sous ce climat tous les colons disposer

de la beauté de leurs esclaves, mais ils ne les aiment point,

quelque belles qu'elles soient; et, lorsque par hasard ils
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s'attachent à une d'elles, leur premier soin est de l'affranchir.

Jusque-là, ils ne croient pas avoir affaire à une créature humaine.

L'esprit d'indépendance, la notion de la vertu, l'amour du devoir,

privilège des âmes élevées, est donc nécessaire dans une

compagne; et plus votre maîtresse vous montre de force et de

patience, plus vous la chérissez, en dépit de vos souffrances.

Sachez donc distinguer l'amour du désir; le désir veut détruire les

obstacles qui l'attirent, et il meurt sur les débris d'une vertu

vaincue; l'amour veut vivre, et, pour cela, il veut voir l'objet de

son culte longtemps défendu par cette muraille de diamant dont

la force et l'éclat font la valeur et la beauté.

C'est ainsi qu'Arthur m'expliquait les ressorts mystérieux de

ma passion et projetait la lumière de sa sagesse dans les orages

ténébreux de mon âme. Quelquefois il ajoutait:

—Si le ciel m'eût donné la femme que j'ai parfois rêvée, je

crois que j'aurais su faire de mon amour une passion noble et

généreuse; mais la science prend trop de temps: je n'ai pas eu le

loisir de chercher mon idéal, et, si je l'ai rencontré, je n'ai pu ni

l'étudier ni le reconnaître. Ce bonheur vous est accordé, Bernard;

mais vous n'approfondirez pas l'histoire naturelle: un seul

homme ne peut pas tout avoir.

Quant à mon soupçon sur le mariage d'Edmée que je

redoutais, il le rejetait bien loin, comme une obsession maladive.

Il trouvait, au contraire, dans le silence d'Edmée à cet égard, une

admirable délicatesse de conduite et de sentiments.

—Une personne vaine prendrait soin, disait-il, de vous

apprendre tous les sacrifices qu'elle vous fait, de vous énumérer

les titres et les qualités des prétendants qu'elle repousse; mais

Edmée est une âme trop élevée, un esprit trop sérieux, pour

entrer dans ces détails futiles. Elle regarde vos conventions
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comme inviolables et n'imite pas ces consciences faibles qui

parlent toujours de leurs victoires pour se faire un mérite de ce

que la vraie force trouve facile. Elle est née si fidèle, qu'elle

n'imagine même pas qu'on puisse la soupçonner de ne pas l'être.

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes

blessures. Lorsque la France accorda enfin ouvertement son

alliance à la cause américaine, j'appris de l'abbé une nouvelle qui

me rassura entièrement sur un point. Il m'écrivait que

probablement je retrouverais au nouveau monde un ancien ami.

Le comte de La Marche avait obtenu un régiment, et il partait

pour les États-Unis.

«Entre nous soit dit, ajoutait l'abbé, il lui était bien nécessaire

de se créer une position. Ce jeune homme, quoique modeste et

sage, a toujours eu la faiblesse de céder à un préjugé de famille.

Il avait honte de sa pauvreté et la cachait comme on cache une

lèpre, si bien qu'il a achevé de se ruiner en ne voulant pas laisser

paraître les progrès de sa ruine. On attribue dans le monde la

rupture d'Edmée avec lui à ces revers de fortune, et l'on va

jusqu'à dire qu'il était peu épris de sa personne et beaucoup de sa

dot. Je ne saurais me résoudre à lui supposer des vues basses, et

je crois seulement qu'il a subi les souffrances auxquelles

conduisent de faux principes sur le prix des biens de ce monde.

Si vous le rencontrez, Edmée désire que vous lui témoigniez de

l'intérêt et que vous lui exprimiez celui qu'elle a toujours

manifesté pour lui. La conduite de votre admirable cousine a été,

en ceci comme en toute chose, pleine de douceur et de dignité.»
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XV

La veille du départ de M. de La Marche, après l'envoi de la

lettre de l'abbé, il s'était passé dans la Varenne un petit

événement qui me causa en Amérique une surprise agréable et

plaisante, et qui, d'ailleurs, s'enchaîna d'une manière remarquable

aux événements les plus importants de ma vie, ainsi que vous le

verrez plus tard.

Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse affaire de

Savannah, j'étais activement occupé en Virginie, sous les ordres

du général Green, à rassembler les débris de l'armée de Gates,

qui était, à mes yeux, un héros bien supérieur à son rival heureux

Washington. Nous venions d'apprendre le débarquement de

l'escadre de M. de Ternay, et la tristesse qui nous avait gagnés à

cette époque de revers et de détresse commençait à se dissiper

devant l'espoir d'un secours plus considérable que celui qui nous

arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, à peu de distance

du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce moment de répit

pour nous entretenir enfin d'autre chose que de Cornwallis et de

l'infâme Arnolds. Longtemps affligés par le spectacle des maux

de la nation américaine, par la crainte de voir l'injustice et la

cupidité triompher de la cause des peuples, nous nous

abandonnions à une douce gaieté. Lorsque j'avais une heure de

loisir, j'oubliais mes rudes travaux pour me réfugier dans l'oasis

de mes pensées, dans la famille de Sainte-Sévère. Selon ma

coutume, à ces heures-là, je racontais au complaisant Arthur
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quelque scène bouffonne de mes débuts dans la vie au sortir de la

Roche-Mauprat. Je lui décrivais tantôt ma première toilette,

tantôt le mépris et l'horreur de M
lle

 Leblanc pour ma personne, et

ses recommandations à son ami Saint-Jean de ne jamais

approcher de moi à la portée du bras. Je ne sais comment, au

milieu de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo

Marcasse se présenta à mon imagination, et je me mis à faire la

peinture fidèle et détaillée de l'habillement, de la démarche et de

la conversation de cet énigmatique personnage. Ce n'est pas que

Marcasse fût réellement aussi comique qu'il m'apparaissait à

travers ma fantaisie; mais, à vingt ans, un homme n'est qu'un

enfant, surtout lorsqu'il est militaire, qu'il vient d'échapper à de

grands périls, et que la conquête de sa propre vie le remplit d'un

orgueil insouciant. Arthur riait de tout son cœur en m'écoutant et

m'assurait qu'il donnerait tout son bagage de naturaliste pour un

animal aussi curieux que celui dont je lui faisais la description.

Le plaisir qu'il trouvait à partager mes enfantillages me donnant

de la verve, je ne sais si j'aurais pu résister au désir de charger un

peu mon modèle, lorsque tout à coup, au détour du chemin, nous

nous trouvâmes en présence d'un homme de haute taille,

pauvrement vêtu, pitoyablement décharné, lequel marchait à

nous d'un air grave et pensif, portant à la main une longue épée

nue, dont la pointe était pacifiquement baissée jusqu'à terre. Ce

personnage ressemblait si fort à celui que je venais de décrire,

qu'Arthur, frappé de l'à-propos, fut pris d'un rire inextinguible, et,

se rangeant de côté pour laisser passer le sosie de Marcasse, se

jeta sur le gazon au milieu d'une quinte de toux convulsive.

Quant à moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble

surnaturel ne manque de frapper vivement l'homme le plus

habitué au danger. La jambe en avant, l'œil fixe, le bras étendu,

nous nous approchions l'un vers l'autre, moi et lui, non pas
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l'ombre de Marcasse, mais la personne respectable, en chair et en

os, de l'hidalgo preneur de taupes.

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais pour un

spectre porter lentement la main à la corne de son chapeau et le

soulever sans perdre une ligne de sa taille, je reculai de trois pas,

et cette émotion, qu'Arthur prit pour une facétie de ma part,

augmenta sa gaieté. Le chasseur de belettes n'en fut aucunement

ému; peut-être pensa-t-il, dans son calme judicieux, que c'était la

manière d'aborder les gens sur l'autre rive de l'Océan.

Mais la gaieté d'Arthur faillit redevenir contagieuse lorsque

Marcasse me dit avec un flegme incomparable:

—Il y a longtemps, monsieur Bernard, que j'ai l'honneur de

vous chercher.

—Il y a longtemps, en effet, mon bon Marcasse, répondis-je

en serrant gaiement la main de cet ancien ami; mais dis-moi par

quel pouvoir inouï j'ai eu le bonheur de t'attirer jusqu'ici.

Autrefois, tu passais pour sorcier; le serais-je devenu aussi sans

m'en douter?

—Je vous dirai tout cela, mon cher général, répondit

Marcasse, que mon uniforme de capitaine éblouissait

apparemment; veuillez me permettre d'aller avec vous, et je vous

dirai bien des choses, bien des choses!

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d'une voix

affaiblie et comme se faisant écho à lui-même, manie qu'un

instant auparavant j'étais en train de contrefaire, Arthur se remit à

rire. Marcasse se retourna vers lui, et, l'ayant regardé fixement, le

salua avec une gravité imperturbable. Arthur, reprenant tout à

coup son sérieux, se leva et lui rendit son salut jusqu'à terre avec

une dignité comique.
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Nous retournâmes ensemble au camp. Chemin faisant,

Marcasse me raconta son histoire dans ce style bref, qui, forçant

l'auditeur à mille questions fatigantes, loin de simplifier le

discours, le compliquait extraordinairement. Ce fut un grand

divertissement pour Arthur; mais comme vous ne trouveriez pas

le même plaisir à entendre une relation exacte de cet

interminable dialogue, je me bornerai à vous dire comment

Marcasse s'était décidé à quitter sa patrie et ses amis pour

apporter à la cause américaine le secours de sa longue épée.

M. de La Marche partait pour l'Amérique à l'époque où

Marcasse, installé à son château du Berry pour huit jours, faisait

sa ronde annuelle sur les poutres et solives des greniers. La

maison du comte, bouleversée de ce départ, se livrait à de

merveilleux commentaires sur ce pays lointain, plein de dangers,

de prodiges, d'où l'on ne revenait jamais, suivant les beaux

esprits du village, qu'avec une fortune si considérable et tant de

lingots d'or et d'argent, qu'il fallait dix vaisseaux pour les

rapporter. Sous son extérieur glacé, don Marcasse, semblable aux

volcans hyperboréens, cachait une imagination brûlante, un

amour passionné pour l'extraordinaire. Habitué à vivre en

équilibre sur les ais des charpentes, dans une région évidemment

plus élevée que les autres hommes, et n'étant pas insensible à la

gloire d'étonner chaque jour les assistants par la hardiesse et la

tranquillité de ses manœuvres acrobatiques, il se laissa

enflammer par la peinture de l'Eldorado, et cette fantaisie fut

d'autant plus vive que, selon son habitude, il ne s'en ouvrit à

personne. M. de La Marche fut donc fort surpris, lorsque, la

veille de son départ, Marcasse se présenta devant lui et lui

proposa de l'accompagner en Amérique en qualité de valet de

chambre. En vain M. de La Marche lui représenta qu'il était bien

vieux pour quitter son état et pour courir les chances d'une
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existence nouvelle; Marcasse montra tant de fermeté, qu'il finit

par le convaincre. Plusieurs raisons déterminèrent M. de La

Marche à faire ce singulier choix. Il avait résolu d'emmener un

domestique encore plus âgé que le chasseur de belettes, et qui ne

le suivait qu'avec beaucoup de répugnance. Mais cet homme

avait toute sa confiance, faveur que M. de La Marche accordait

difficilement, n'ayant du train d'un homme de qualité que

l'apparence, et voulant être servi avec économie, prudence et

fidélité. Il connaissait Marcasse pour un homme scrupuleusement

honnête, et même singulièrement désintéressé; car il y avait du

don Quichotte dans l'âme de Marcasse tout aussi bien que dans

sa personne. Il avait trouvé dans une ruine une sorte de trésor,

c'est-à-dire un pot de grès renfermant une somme de dix mille

francs environ, en vieille monnaie d'or et d'argent; et non

seulement il l'avait remis au possesseur de la ruine, qu'il aurait pu

tromper à son aise, mais encore il avait refusé une récompense,

disant avec emphase, dans son jargon abréviatif, que l'honnêteté

mourrait se vendant.

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité,

devaient en faire un homme précieux, s'il pouvait s'habituer à

mettre ces qualités au service d'autrui. Il y avait seulement à

craindre qu'il ne pût s'habituer à la perte de son indépendance;

mais, avant que l'escadre de M. de Ternay mît à la voile, M. de

La Marche pensa qu'il aurait le temps de faire une épreuve

suffisante de son nouvel écuyer.

De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en

prenant congé de ses amis et de son pays; car, s'il avait des amis

partout, partout une patrie, comme il disait, faisant allusion à sa

vie errante, il avait pour la Varenne une préférence bien marquée;

et, de tous ses châteaux (car il avait pour coutume d'appeler siens

tous ses gîtes), le château de Sainte-Sévère était le seul où il



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

arrivât avec plaisir et dont il s'éloignait avec regret. Un jour que

le pied lui avait manqué sur la toiture et qu'il avait fait une chute

assez grave, Edmée, encore enfant, avait gagné son cœur par les

pleurs que cet accident lui avait fait répandre et par les soins

naïfs qu'elle lui avait donnés. Depuis que Patience habitait la

lisière du parc, Marcasse sentait encore plus d'attrait pour Sainte-

Sévère, car Patience était l'Oreste de Marcasse. Marcasse ne

comprenait pas toujours Patience; mais Patience était le seul qui

comprît parfaitement Marcasse et qui sût tout ce qu'il y avait

d'honnêteté chevaleresque et de bravoure exaltée sous cette

bizarre enveloppe. Prosterné devant la supériorité intellectuelle

du solitaire, le chasseur de belettes s'arrêtait respectueusement,

lorsque la verve poétique, s'emparant de Patience, devenait

inintelligible pour son modeste ami. Alors Marcasse, avec une

touchante douceur et s'abstenant de questions et de remarques

déplacées, baissait les yeux, et, faisant signe de la tête de temps à

autre, comme s'il eût compris et approuvé, donnait au moins à

son ami l'innocent plaisir d'être écouté sans contradiction.

Cependant Marcasse en avait compris assez pour embrasser

les idées républicaines et pour partager les romanesques

espérances de nivellement universel et de retour à l'égalité de

l'âge d'or que nourrissait ardemment le bonhomme Patience.

Ayant plusieurs fois ouï dire à son ami qu'il fallait cultiver ces

doctrines avec prudence (précepte que, d'ailleurs, Patience

n'observait guère pour son propre compte), l'hidalgo,

puissamment aidé par son habitude et son penchant, ne parlait

jamais de sa philosophie; mais il faisait une propagande plus

efficace, en colportant du château à la chaumière et de la maison

bourgeoise à la ferme ces petites éditions à bon marché de la

Science du bonhomme Richard, et d'autres menus traités de

patriotisme populaire, que, selon la société jésuitique, une société
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secrète de philosophes voltairiens, voués aux pratiques

diaboliques de la franc-maçonnerie, faisait circuler gratis dans

les basses classes.

Il y avait donc autant d'enthousiasme révolutionnaire que

d'amour pour les aventures dans la subite résolution de Marcasse.

Depuis longtemps, le loir et la fouine lui paraissaient des

ennemis trop faibles, et l'aire aux grains un champ trop resserré

pour sa valeur inquiète. Il lisait chaque jour les journaux de la

veille dans l'office des bonnes maisons qu'il parcourait, et cette

guerre d'Amérique, qu'on signalait comme le réveil de la justice

et de la liberté dans l'univers, lui avait semblé devoir amener une

révolution en France. Il est vrai qu'il prenait au pied de la lettre

cette influence des idées qui devaient traverser les mers et venir

s'emparer des esprits sur notre continent. Il voyait en rêve une

armée d'Américains victorieux descendant de nombreux

vaisseaux et apportant l'olivier de paix et la corne d'abondance à

la nation française. Il se voyait dans ce même rêve commandant

une légion héroïque et reparaissant dans la Varenne, guerrier,

législateur, émule de Washington, supprimant les abus,

renversant les grandes fortunes, dotant chaque prolétaire d'une

portion convenable, et, au milieu de ces vastes et rigoureuses

mesures, protégeant les bons et loyaux nobles et leur conservant

une existence honorable. Il est inutile de dire que les nécessités

douloureuses des grandes crises politiques n'entraient point dans

l'esprit de Marcasse, et que pas une goutte de sang répandu ne

venait souiller le romanesque tableau que Patience déroulait

devant ses yeux.

Il y avait loin de ces espérances gigantesques au métier de

valet de chambre de M. de La Marche; mais Marcasse n'avait pas

d'autre chemin pour arriver à son but. Les cadres du corps

d'armée destiné pour l'Amérique étaient remplis depuis
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longtemps, et ce n'était qu'en qualité de passager attaché à

l'expédition qu'il pouvait prendre place sur un bâtiment

marchand à la suite de l'escadre. Il avait questionné l'abbé sur

tout cela sans lui dire son projet. Son départ fut un coup de

théâtre pour tous les habitants de la Varenne.

À peine eut-il mis le pied sur le rivage de l'Union, qu'il sentit

un besoin irrésistible de prendre son grand chapeau et sa grande

épée, et d'aller tout seul devant lui à travers bois, comme il avait

coutume de faire dans son pays; mais sa conscience lui défendait

de quitter son maître après avoir contracté l'engagement de le

servir. Il avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. La

guerre étant beaucoup plus meurtrière et plus active qu'on ne s'y

attendait, M. de La Marche craignit à tort d'être embarrassé par la

santé débile de son maigre écuyer. Pressentant, d'ailleurs, son

désir de liberté, il lui offrit une somme d'argent et des lettres de

recommandation pour qu'il pût se joindre comme volontaire aux

troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son maître,

refusa l'argent, n'accepta que les recommandations, et partit léger

comme la plus agile des belettes qu'il eût jamais occises.

Son intention était de se rendre à Philadelphie; mais un

hasard inutile à raconter lui ayant fait savoir que j'étais dans le

Sud, comptant avec raison trouver en moi un conseil et un appui,

il était venu me rejoindre, seul, à pied, à travers des contrées

inconnues, presque désertes et souvent pleines de périls de toute

espèce. Son habit seul avait souffert; sa figure jaune n'avait pas

changé de nuance, et il n'était pas plus étonné de sa nouvelle

destinée que s'il eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à la

tour Gazeau.

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut qu'il se

retournait de temps en temps et regardait en arrière, comme s'il
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eût été tenté d'appeler quelqu'un; puis aussitôt il souriait et

soupirait presque au même instant. Je ne pus résister au désir de

lui demander la cause de son inquiétude.

—Hélas! répondit-il, habitude ne peut se perdre; un pauvre

chien! un bon chien! Toujours dire: «Ici, Blaireau! Blaireau, ici!»

—J'entends, lui dis-je; Blaireau est mort, et vous ne pouvez

vous habituer à l'idée que vous ne le verrez plus sur vos traces.

—Mort? s'écria-t-il avec un geste d'épouvante. Non, Dieu

merci! Ami Patience, grand ami! Blaireau heureux, mais triste

comme son maître, son maître seul!

—Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heureux en

effet, car Patience ne manque de rien; Patience le chérira pour

l'amour de vous, et certainement vous reverrez votre digne ami et

votre chien fidèle.

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si bien

connaître sa vie; mais, s'étant assuré qu'il ne l'avait jamais vue, il

prit le parti qu'il avait coutume de prendre quand il ne

comprenait pas; il souleva son chapeau et salua

respectueusement.

Marcasse fut, à ma prompte recommandation, enrôlé sous

mes ordres, et, peu de temps après, il fut nommé sergent. Ce

digne homme fit toute la campagne avec moi et la fit bravement,

et, lorsqu'en 1782 je passai sous le drapeau de ma nation et

rejoignis l'armée de Rochambeau, il me suivit, voulant partager

mon sort jusqu'à la fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi

un amusement plutôt qu'une société; mais bientôt sa bonne

conduite et son intrépidité calme lui méritèrent l'estime de tous,

et j'eus lieu d'être fier de mon protégé. Arthur aussi le prit en

grande amitié, et, hors du service, il nous accompagnait dans
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toutes nos promenades, portant la boîte du naturaliste et perforant

les serpents de son épée.

Mais, lorsque j'essayai de le faire parler de ma cousine, il ne

me satisfit point. Soit qu'il ne comprît pas l'intérêt que je mettais

à savoir tous les détails de la vie qu'elle menait loin de moi, soit

qu'il se fût fait à cet égard une de ces lois invariables qui

gouvernaient sa conscience, jamais je ne pus obtenir une solution

claire aux doutes qui me tourmentaient. Il me dit bien d'abord

qu'il n'était question de son mariage avec personne; mais,

quelque habitué que je fusse à la manière vague dont il

s'exprimait, je m'imaginai qu'il avait fait cette réponse avec

embarras et de l'air d'un homme qui s'est engagé à garder un

secret. L'honneur me défendait d'insister au point de lui laisser

voir mes espérances; il y eut donc toujours entre nous un point

douloureux auquel j'évitais de toucher, et sur lequel, malgré moi,

je me trouvais revenir toujours. Tant qu'Arthur fut près de moi, je

gardai ma raison, j'interprétai les lettres d'Edmée dans le sens le

plus loyal; mais, quand j'eus la douleur de me séparer de lui, mes

souffrances se réveillèrent, et le séjour de l'Amérique me pesa de

plus en plus.

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai l'armée américaine

pour faire la guerre sous les ordres du général français. Arthur

était Américain, et il n'attendait, d'ailleurs, que l'issue de la

guerre pour se retirer du service et se fixer à Boston, auprès du

docteur Cooper, qui l'aimait comme son fils, et qui se chargea de

l'attacher à la bibliothèque de la société de Philadelphie, en

qualité de bibliothécaire principal. C'était tout ce qu'Arthur avait

désiré comme récompense de ses travaux.

Les événements qui remplirent ces dernières années

appartiennent à l'histoire. Je vis, avec une joie toute personnelle,
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la paix proclamer l'existence des États-Unis. Le chagrin s'était

emparé de moi, ma passion n'avait fait que grandir et ne laissait

point de place aux enivrements de la gloire militaire. J'allai,

avant mon départ, embrasser Arthur, et je m'embarquai avec le

brave Marcasse, partagé entre la douleur de quitter mon seul ami

et la joie de revoir mes seules amours. L'escadre dont je faisais

partie éprouva de grandes vicissitudes dans la traversée, et

plusieurs fois je renonçai à l'espérance de mettre jamais un genou

en terre devant Edmée, sous les grands chênes de Sainte-Sévère.

Enfin, après une dernière tempête essuyée sur les côtes de

France, je mis le pied sur les grèves de la Bretagne, et je tombai

dans les bras de mon pauvre sergent, qui avait supporté, sinon

avec plus de force physique, du moins avec plus de tranquillité

morale, les maux communs, et nos larmes se confondirent.
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XVI

Nous partîmes de Brest sans nous faire précéder d'aucune

lettre.

Lorsque nous approchâmes de la Varenne, nous mîmes pied à

terre, et, envoyant la chaise de poste par le plus long chemin,

nous prîmes à travers bois. Quand je vis les arbres du parc élever

leurs têtes vénérables au-dessus des bois taillis comme une grave

phalange de druides au milieu d'une multitude prosternée, mon

cœur battit si fort, que je fus forcé de m'arrêter.

—Eh bien! me dit Marcasse en se retournant d'un air presque

sévère, et comme s'il m'eût reproché ma faiblesse.

Mais, un instant après, je vis sa physionomie également

compromise par une émotion inattendue. Un petit glapissement

plaintif et le frôlement d'une queue de renard dans ses jambes

l'ayant fait tressaillir, il jeta un grand cri en reconnaissant

Blaireau. Le pauvre animal avait senti son maître de loin, il était

accouru avec l'agilité de sa première jeunesse pour se rouler à

nos pieds. Nous crûmes un instant qu'il allait y mourir, car il

resta immobile et comme crispé sous la main caressante de

Marcasse; puis tout à coup, se relevant comme frappé d'une idée

digne d'un homme, il repartit avec la rapidité de l'éclair et se

dirigea vers la cabane de Patience.

—Oui, va avertir mon ami, brave chien! s'écria Marcasse;

plus ami que toi serait plus qu'homme.
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Il se retourna vers moi, et je vis deux grosses larmes rouler

sur les joues de l'impassible hidalgo.

Nous doublâmes le pas jusqu'à la cabane. Elle avait subi de

notables améliorations; un joli jardin rustique, clos par une haie

vive adossée à des quartiers de roc, s'étendait autour de la

maisonnette; nous arrivâmes, non plus par un sentier pierreux,

mais par une belle allée, aux deux côtés de laquelle des légumes

splendides s'étalaient en lignes régulières comme une armée en

ordre de marche. Un bataillon de choux composait l'avant-garde;

les carottes et les salades formaient le corps principal, et, le long

de la haie, l'oseille modeste formait le cortège. De jolis

pommiers, déjà forts, inclinaient sur ces plantes leur parasol de

verdure, et les poiriers en quenouille, alternant avec les poiriers

en éventail, les bordures de thym et de sauge baisant le pied des

tournesols et des giroflées, trahissaient dans Patience un singulier

retour à des idées d'ordre social et à des habitudes de luxe.

Ce changement était si notable, que je croyais ne plus trouver

Patience dans cette habitation. Une inquiétude plus grave encore

commençait à me gagner; elle se changea presque en certitude,

lorsque je vis deux jeunes gens du village occupés à tailler des

espaliers. Notre traversée avait duré plus de quatre mois, et il y

en avait bien six que nous n'avions entendu parler du solitaire.

Mais Marcasse ne ressentait aucune crainte; Blaireau lui avait dit

que Patience vivait, et les traces du petit chien fraîchement

marquées sur le sable de l'allée attestaient la direction qu'il avait

prise. Néanmoins, j'avais tellement peur de voir troubler la joie

d'un pareil jour, que je n'osai pas faire une question aux jardiniers

de Patience et que je suivis en silence l'hidalgo, dont l'œil

attendri se promenait sur ce nouvel Éden, et dont la bouche

discrète ne laissait échapper que le mot changement, plusieurs

fois répété.
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Enfin l'impatience me prit: l'allée était interminable, bien que

très courte en réalité, et je me mis à courir, le cœur bondissant

d'émotion.

—Edmée, me disais-je, est peut-être là!

Elle n'y était pourtant pas, et je n'entendis que la voix du

solitaire qui disait:

—Ah çà! qu'est-ce qu'il y a donc? ce pauvre chien est-il

devenu enragé? À bas, Blaireau! Vous n'auriez pas tourmenté

votre maître de la sorte. Ce que c'est que de gâter les gens!

—Blaireau n'est pas enragé, dis-je en entrant; êtes-vous donc

devenu sourd à l'approche d'un ami, maître Patience!

Patience laissa retomber sur la table une pile d'argent qu'il

était en train de compter, et vint à moi avec son ancienne

cordialité. Je l'embrassai; il fut surpris et touché de ma joie; puis,

me regardant de la tête aux pieds, il s'émerveillait du changement

opéré dans ma personne, lorsque Marcasse parut sur le seuil de la

porte.

Alors Patience, avec une expression sublime, s'écria en

levant sa large main vers le ciel:

—Les paroles du Cantique! Maintenant, je puis mourir: mes

yeux ont vu celui que j'attendais.

L'hidalgo ne dit rien; il leva son chapeau comme de coutume,

et, s'asseyant sur une chaise, il devint pâle et ferma les yeux. Son

chien sauta sur ses genoux en témoignant sa tendresse par des

essais de petits cris qui se changeaient en éternuements

multipliés (vous savez qu'il était muet de naissance). Tout

tremblant de vieillesse et de joie, il allongea son nez pointu vers
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le long nez de son maître; mais son maître ne lui répondit pas

comme à l'ordinaire:

—À bas, Blaireau!

Marcasse était évanoui.

Cette âme aimante, qui ne savait pas plus que celle de

Blaireau se manifester par la parole, succombait sous le poids de

son bonheur. Patience courut lui chercher un grand pichet de vin

du pays, de seconde année, c'est-à-dire du plus vieux et du

meilleur possible; il lui en fit avaler quelques gouttes dont la

verdeur le ranima. L'hidalgo excusa sa faiblesse en l'attribuant à

la fatigue et à la chaleur; il ne voulut ou ne sut pas l'attribuer à

son véritable motif. Il est des âmes qui s'éteignent, après avoir

brûlé pour tout ce qu'il y a de beau et de grand dans l'ordre

moral, sans avoir trouvé le moyen et même sans avoir senti le

besoin de se manifester aux autres.

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, qui

était aussi expansif que son ami l'était peu:

—Ah çà! me dit-il, je vois, mon officier, que vous n'avez pas

envie de rester ici longtemps. Allons donc vite où vous êtes

pressé d'arriver. On va être bien surpris et bien content, je vous

jure.

Nous pénétrâmes dans le parc, et, en le traversant, Patience

nous expliqua le changement survenu dans son habitation et dans

sa vie.

—Quant à moi, vous voyez que je n'ai pas changé, nous dit-

il. Même tenue, mêmes allures; et, si je vous ai servi du vin tout

à l'heure, je n'ai pas cessé pour cela de boire de l'eau. Mais j'ai de

l'argent et des terres, et des ouvriers, da! Eh bien, tout cela, c'est

malgré moi, comme vous allez le savoir. Il y a trois ans environ,
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M
lle

 Edmée me parla de l'embarras où elle était de faire la charité

à propos. L'abbé était aussi malhabile qu'elle. On les trompait

tous les jours en leur tirant de l'argent pour en faire un méchant

usage, tandis que des journaliers fiers et laborieux manquaient de

tout sans qu'on pût le savoir. Elle craignait de les humilier en

allant s'enquérir de leurs besoins, et, lorsque de mauvais sujets

s'adressaient à elle, elle aimait mieux être leur dupe que de se

tromper au détriment de la charité. De cette manière elle

dépensait beaucoup d'argent et faisait peu de bien. Je lui fis alors

entendre que l'argent était la chose la moins nécessaire aux

nécessiteux; que ce qui rendait les hommes vraiment

malheureux, ce n'était pas de ne pouvoir se vêtir mieux que les

autres, aller au cabaret le dimanche, étaler à la grand'messe un

bas bien blanc avec une jarretière rouge sur le genou, de ne

pouvoir dire: «Ma jument, ma vache, ma vigne, mon grenier,

etc.», mais bien d'avoir le corps faible et la saison dure, de ne

pouvoir se préserver du froid, du chaud, des maladies, de la

grand'soif et de la grand'faim. Je lui dis donc de ne pas juger de

la force et de la santé des paysans d'après moi, mais d'aller

s'informer elle-même de leurs maladies et de ce qui manquait à

leur ménage. Ces gens-là ne sont pas philosophes; ils ont de la

vanité, ils aiment la braverie, mangent le peu qu'ils gagnent pour

paraître, et n'ont pas la prévoyance de se priver d'un petit plaisir

pour mettre en réserve une ressource contre les grands besoins.

Enfin ils ne savent pas gouverner l'argent; ils vous disent qu'ils

ont des dettes, et, s'il est vrai qu'ils en aient, il n'est pas vrai qu'ils

emploient à les payer l'argent que vous leur donnez. Ils ne

songent pas au lendemain, ils payent l'intérêt aussi haut qu'on

veut le leur faire payer, et ils achètent avec votre argent une

chènevière ou un mobilier, afin que les voisins s'étonnent et

soient jaloux. Cependant les dettes augmentent tous les ans, et,

au bout du compte, il faut vendre chènevière et mobilier, parce
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que le créancier, qui est toujours un d'entre eux, veut son

remboursement ou de tels intérêts qu'on ne peut y suffire. Tout

s'en va, le fonds emporte le fonds; les intérêts ont emporté le

revenu; on est vieux, on ne peut plus travailler. Les enfants vous

abandonnent, parce que vous les avez mal élevés et qu'ils ont les

mêmes passions et les mêmes vanités que vous; il vous faut

prendre une besace et aller de porte en porte demander du pain,

parce que vous êtes habitué au pain et ne sauriez sans mourir

manger des racines comme le sorcier Patience, rebut de la nature,

que tout le monde hait et méprise, parce qu'il ne s'est pas fait

mendiant.

«Le mendiant, au reste, n'est guère plus malheureux que le

journalier, moins peut-être. Il n'a plus ni bonne ni sotte fierté, il

ne souffre plus. Les gens du pays sont bons; aucun besacier ne

manque d'un gîte et d'un souper en faisant sa ronde, les paysans

lui chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu'il peut nourrir

volaille et pourceaux dans la petite cahute où il laisse un enfant

et une vieille parente pour soigner son bétail. Il y revient toutes

les semaines passer deux ou trois jours à ne rien faire et à

compter les pièces de deux sous qu'il a reçues. Cette pauvre

monnaie lui sert souvent à satisfaire des besoins superflus que

l'oisiveté engendre. Un métayer prend bien rarement du tabac;

beaucoup de mendiants ne peuvent s'en passer et en demandent

avec plus d'avidité que du pain. Ainsi le mendiant n'est pas plus à

plaindre que le travailleur; mais il est corrompu et débauché

quand il n'est pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est assez

rare.

«—Voici donc ce qu'il faudrait faire, disais-je à Edmée; et

l'abbé m'a dit que cela était l'avis de vos philosophes. Il faudrait

que les personnes qui font comme vous beaucoup de charités
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particulières les fissent sans consulter la fantaisie de celui qui

demande, mais bien après avoir reconnu ses véritables besoins.

«Edmée m'objecta que cette connaissance-là lui serait

impossible, qu'il y faudrait passer toutes ses journées, et

abandonner M. le chevalier, qui se fait vieux, et qui ne peut plus

lire ni rien faire sans les yeux et la tête de sa fille. L'abbé aimait

trop à s'instruire pour son compte dans les livres des savants,

pour avoir du temps de reste.

«—Voilà à quoi sert toute la science de la vertu, lui dis-je,

elle fait qu'on oublie d'être vertueux.

«—Tu as bien raison, repartit Edmée; mais comment faire?

«Je promis d'y songer, et voici ce que j'imaginai. Je me

promenai tous les jours du côté des terres, au lieu de me

promener comme d'habitude du côté des bois. Cela me coûta

beaucoup; j'aime à être seul, et partout je fuyais l'homme depuis

tant d'années, que je n'en sais plus le compte. Enfin, c'était un

devoir, je le fis. J'approchai des maisons, m'enquis d'abord par-

dessus la haie et puis jusque dans l'intérieur des habitations, et

comme par manière de conversation, de ce que je voulais savoir.

D'abord on me reçut comme un chien perdu en temps de

sécheresse, et je vis, avec un chagrin que j'eus bien de la peine à

cacher, la haine et la méfiance sur toutes ces figures. Je n'avais

pas voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais; je les savais

plus malheureux que méchants; j'avais passé tout mon temps à

m'affliger de leurs maux, à m'indigner contre ceux qui les

causaient; et, quand pour la première fois j'entrevoyais la

possibilité de faire quelque chose pour quelques-uns, ceux-là

fermaient bien vite leur porte du plus loin qu'ils m'apercevaient,

et leurs enfants, de beaux enfants que j'aime tant! se cachaient

dans les fossés pour n'avoir pas la fièvre que je donnais, disait-
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on, avec le regard. Cependant, comme on savait l'amitié

qu'Edmée avait pour moi, on n'osa pas me repousser

ouvertement, et je vins à bout de savoir ce qui nous intéressait.

Elle apporta remède à tous les maux que je lui fis connaître. Une

maison était lézardée, et, tandis que la jeune fille portait un

tablier de cotonnade à quatre livres l'aune, la pluie tombait sur le

lit de la grand'mère et sur le berceau des petits enfants: on fit

réparer les toits et les murailles, les matériaux furent fournis et

les ouvriers payés par nous; mais plus d'argent pour les beaux

tabliers. Ailleurs, une vieille femme était réduite à mendier, parce

qu'elle n'avait écouté que son cœur en donnant son bien à ses

enfants, qui la mettaient à la porte ou lui rendaient la vie si dure à

la maison qu'elle aimait mieux vagabonder. Nous nous fîmes les

avocats de la vieille, avec menace de porter, à nos frais, l'affaire

devant les tribunaux, et nous obtînmes pour elle une pension que

nous augmentâmes de nos deniers quand elle ne suffisait pas.

Nous amenâmes plusieurs vieillards, qui se trouvaient dans la

même position, à s'associer et à se mettre en pension chez l'un

d'entre eux, à qui nous fîmes un petit fonds, et qui, ayant de

l'industrie et de l'ordre, fit de bonnes affaires, à tel point que ses

enfants vinrent faire leur paix et demander à l'aider dans son

établissement.

«Nous fîmes bien d'autres choses encore dont le détail serait

trop long et que vous verrez de reste. Je dis nous, parce que peu à

peu, quoique je ne voulusse me mêler de rien au delà de ce que

j'avais fait, je fus entraîné et forcé à faire davantage, à me mêler

de beaucoup de choses, et finalement de tout. Bref, c'est moi qui

prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais les

négociations. M
lle

 Edmée a voulu qu'il y eût de l'argent dans mes

mains, que je pusse en disposer sans la consulter d'avance; c'est

ce que je ne me suis jamais permis, et aussi jamais elle ne m'a
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contredit une seule fois dans mes idées. Mais tout cela, voyez-

vous, m'a donné bien de la fatigue et bien du souci. Depuis que

les habitants savent que je suis un petit Turgot, ils se sont mis

ventre à terre devant moi, et cela m'a fait de la peine. J'ai donc

des amis dont je ne me soucie pas, et j'ai aussi des ennemis dont

je me passerais bien. Les faux besogneux m'en veulent de ne pas

être leur dupe; il y a des indiscrets et des gens sans vertu qui

trouvent qu'on fait toujours trop pour les autres, jamais assez

pour eux. Au milieu de ce bruit et de ces tracasseries, je ne me

promène plus la nuit, je ne dors plus le jour; je suis monsieur

Patience, et non plus le sorcier de la tour Gazeau, mais je ne suis

plus le solitaire; et, croyez-moi, je voudrais de tout mon cœur

être né égoïste, et jeter là le collier pour retourner à ma vie

sauvage et à ma liberté.»

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fîmes compliment;

mais nous nous permîmes une objection contre sa prétendue

abnégation personnelle; ce jardin magnifique attestait une

transaction avec les nécessités superflues dont il avait toute sa

vie déploré l'usage chez les autres.

—Cela? dit-il en allongeant le bras du côté de son enclos.

Cela ne me regarde pas; ils l'ont fait malgré moi; mais, comme

c'étaient de braves gens et que mon refus les affligeait, j'ai été

forcé de le souffrir. Sachez que, si j'ai fait bien des ingrats, j'ai

fait aussi quelques heureux reconnaissants. Or deux ou trois

familles auxquelles j'ai rendu service ont cherché tous les

moyens possibles de me faire plaisir; et, comme je refusais tout,

on a imaginé de me surprendre. Une fois, j'avais été passer

plusieurs jours à la Berthenoux pour une affaire de confiance

dont on m'avait chargé; car on est venu à me supposer un grand

esprit, tant les gens sont portés à passer d'une extrémité à l'autre.

Quand je revins, je trouvai ce jardin tracé, planté et fermé
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comme vous l'avez vu. J'eus beau me fâcher, dire que je ne

voulais pas travailler, que j'étais trop vieux, et que le plaisir de

manger quelques fruits de plus ne valait pas la peine que ce

jardin allait me coûter à l'entretenir; on n'en tint compte et on

l'acheva, en me déclarant que je n'aurais rien à y faire, parce

qu'on se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, depuis deux

ans, les braves gens n'ont pas manqué de venir, tantôt celui-ci,

tantôt celui-là, passer dans chaque saison le temps nécessaire à

son parfait entretien. Au reste, quoique je n'aie rien changé à ma

manière de vivre, le produit de ce jardin m'a été utile: j'ai pu

nourrir pendant l'hiver plusieurs pauvres avec mes légumes; les

fruits me servent à gagner l'amitié des petits enfants, qui ne

crient plus au loup quand ils me voient, et qui s'enhardissent

jusqu'à venir embrasser le sorcier. On m'a aussi forcé d'accepter

du vin et de temps en temps du pain blanc et des fromages de

vache; mais tout cela ne me sert qu'à faire politesse aux anciens

du village, quand ils viennent m'exposer les besoins de l'endroit

et me charger d'en informer le château. Ces honneurs ne me

tournent pas la tête, voyez-vous; et même je puis dire que, quand

j'aurai fait à peu près tout ce que j'ai à faire, je laisserai là les

soucis de la grandeur et je retournerai à la vie du philosophe,

peut-être à la tour Gazeau, qui sait?

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant le pied

sur le perron du château, je joignis les mains, et, saisi d'un

sentiment religieux, j'invoquai le ciel avec une sorte de terreur. Je

ne sais quel vague effroi se réveilla; j'imaginai tout ce qui

pouvait m'empêcher d'être heureux, et j'hésitai à franchir le seuil

de la maison, puis je m'élançai. Un nuage passa devant mes

yeux, un bourdonnement remplit mes oreilles. Je rencontrai

Saint-Jean, qui, ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se

jeta devant moi pour m'empêcher d'entrer sans être annoncé; je le
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poussai hors de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise

dans l'antichambre, tandis que je gagnais la porte du salon avec

impétuosité. Mais, au moment de la pousser brusquement, je

m'arrêtai saisi d'un nouvel effroi et j'ouvris si timidement,

qu'Edmée, occupée à broder au métier, ne leva pas les yeux,

croyant reconnaître dans ce léger bruit la manière respectueuse

de Saint-Jean. Le chevalier dormait et ne s'éveilla pas. Ce

vieillard, grand et maigre comme tous les Mauprat, était affaissé

sur lui-même, et sa tête pâle et ridée, que l'insensibilité du

tombeau semblait avoir déjà enveloppée, ressemblait à une des

figures anguleuses, en chêne sculpté, qui ornaient le dossier de

son grand fauteuil. Il avait les pieds allongés devant un feu de

sarment, quoique le soleil fût chaud et qu'un clair rayon tombât

sur sa tête blanche et la fît briller comme l'argent. Comment vous

peindrais-je ce que me fit éprouver l'attitude d'Edmée? Elle était

penchée sur sa tapisserie, et de temps en temps elle levait les

yeux sur son père pour interroger les moindres mouvements de

son sommeil. Mais que de patience et de résignation dans tout

son être! Edmée n'aimait pas les travaux d'aiguille; elle avait

l'esprit trop sérieux pour attacher de l'importance à l'effet d'une

nuance à côté d'une nuance et à la régularité d'un point pressé

contre un autre point. D'ailleurs, elle avait le sang impétueux; et,

quand son esprit n'était pas absorbé par le travail de

l'intelligence, il lui fallait de l'exercice et le grand air. Mais,

depuis que son père, en proie aux infirmités de la vieillesse, ne

quittait presque plus son fauteuil, elle ne quittait plus son père un

seul instant; et, ne pouvant toujours lire et vivre par l'esprit, elle

avait senti la nécessité d'adopter ces occupations féminines, «qui

sont, disait-elle, les amusements de la captivité». Elle avait donc

vaincu son caractère d'une manière héroïque. Dans une de ces

luttes obscures qui s'accomplissent souvent sous nos yeux sans

que nous en soupçonnions le mérite, elle avait fait plus que de
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dompter son caractère, elle avait changé jusqu'à la circulation de

son sang. Je la trouvai maigrie, et son teint avait perdu cette

première fleur de la jeunesse, qui est comme la fraîche vapeur

que l'haleine du matin dépose sur les fruits et qui s'enlève au

moindre choc extérieur, bien que l'ardeur du soleil l'ait respectée.

Mais il y avait dans cette pâleur précoce et dans cette maigreur

un peu maladive un charme indéfinissable; son regard, plus

enfoncé et toujours impénétrable, avait moins de fierté et plus de

mélancolie qu'autrefois; sa bouche, plus mobile, avait le sourire

plus fin et moins dédaigneux. Lorsqu'elle me parla, il me sembla

voir deux personnes en elle, l'ancienne et la nouvelle; et, au lieu

d'avoir perdu de sa beauté, je trouvai qu'elle avait complété

l'idéal de la perfection. J'ai pourtant ouï dire alors à plusieurs

personnes qu'elle avait beaucoup changé; ce qui voulait dire,

selon elles, qu'elle avait beaucoup perdu. Mais la beauté est

comme un temple dont les profanes ne voient que les richesses

extérieures. Le divin mystère de la pensée de l'artiste ne se relève

qu'aux grandes sympathies, et le moindre détail de l'œuvre

sublime renferme une inspiration qui échappe à l'intelligence du

vulgaire. Un de vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en

d'autres termes et beaucoup mieux. Quant à moi, dans aucun

moment de sa vie je n'ai trouvé Edmée moins belle que dans un

autre moment; jusque dans les heures de souffrance où la beauté

semble effacée dans le sens matériel, la sienne se divinisait à mes

yeux et me révélait une nouvelle beauté morale dont le reflet

éclairait son visage. Au reste, je suis doué médiocrement sous le

rapport des arts, et, si j'avais été peintre, je n'aurais pu reproduire

qu'un seul type, celui dont mon âme était remplie; car une seule

femme m'a semblé belle dans le cours de ma longue vie: ce fut

Edmée.
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Je restai quelques instants à la regarder, pâle et touchante,

triste, mais calme, vivante image de la piété filiale, de la force

enchaînée par l'affection; puis je m'élançai et tombai à ses pieds

sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit pas un cri, pas une

exclamation; mais elle entoura ma tête dans ses deux bras et la

tint longtemps serrée contre sa poitrine. Dans cette forte étreinte,

dans cette joie muette, je reconnus le sang de ma race, je sentis

ma sœur. Le bon chevalier, réveillé en sursaut, l'œil fixe, le coude

appuyé sur son genou et le corps plié en avant, nous regardait en

disant:

—Eh bien, qu'est-ce donc que cela?

Il ne pouvait voir mon visage caché dans le sein d'Edmée;

elle me poussa vers lui, et il me serra dans ses bras affaissés avec

un élan de tendresse généreuse qui lui rendit un instant la vigueur

de la jeunesse.

Vous pouvez imaginer les questions dont on m'accabla et les

soins qui me furent prodigués. Edmée était pour moi une mère

véritable. Cette bonté expansive et confiante avait tant de

sainteté, que, pendant toute cette journée, je n'eus pas auprès

d'elle d'autres pensées que celles que j'aurais eues si j'avais été

réellement son fils.

Je fus vivement touché du soin qu'on prit d'enjoliver à l'abbé

la surprise de mon retour; j'y vis une preuve certaine de la joie

qu'il en devait ressentir. On me fit cacher sous le métier d'Edmée

et on me couvrit de la grande toile verte dont elle enveloppait son

ouvrage. L'abbé s'assit tout près de moi, et je lui fis faire un cri

en lui prenant les jambes. C'était une plaisanterie que j'avais

l'habitude de lui faire autrefois; et, lorsque je sortis de ma

cachette, en renversant brusquement le métier et en faisant rouler
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tous les pelotons de laine sur le parquet, il y eut sur son visage

une expression de joie et de terreur tout à fait bizarre.

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scènes d'intérieur, sur

lesquelles ma mémoire se reporte malgré moi avec trop de

complaisance.
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XVII

Un immense changement s'était opéré en moi dans le cours

de six années. J'étais un homme à peu près semblable aux autres;

les instincts étaient parvenus à s'équilibrer presque avec les

affections, et les impressions avec le raisonnement. Cette

éducation sociale s'était faite naturellement. Je n'avais eu qu'à

accepter les leçons de l'expérience et les conseils de l'amitié. Il

s'en fallait de beaucoup que je fusse un homme instruit; mais

j'étais arrivé à pouvoir acquérir rapidement une instruction

solide. J'avais sur toute chose des notions aussi claires qu'on

pouvait les avoir de mon temps. Je sais que, depuis cette époque,

la science de l'homme a fait des progrès réels; je les ai suivis de

loin et je n'ai jamais songé à les nier. Or, comme je ne vois pas

tous les hommes de mon âge se montrer aussi raisonnables,

j'aime à croire que j'ai été mis de bonne heure dans une voie

assez droite, puisque je ne me suis pas arrêté dans l'impasse des

erreurs et des préjugés.

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent satisfaire

Edmée.

—Je n'en suis pas étonnée, me dit-elle; vos lettres me

l'avaient appris; mais j'en jouis avec un orgueil maternel.

Mon bon oncle n'avait plus la force de se livrer, comme

autrefois, à d'orageuses discussions, et je crois vraiment que, s'il

eût conservé cette force, il eût un peu regretté de ne plus



Mauprat

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

retrouver en moi l'antagoniste infatigable qui l'avait tant contrarié

jadis. Il fit même quelques essais de contradiction pour

m'éprouver; mais j'eusse regardé alors comme un crime de lui

donner ce dangereux plaisir. Il eut un peu d'humeur et trouva que

je le traitais trop en vieillard. Pour le consoler, je détournai la

conversation vers l'histoire du passé qu'il avait traversé, et je

l'interrogeai sur beaucoup de points ou son expérience le servait

mieux que mes lumières. De cette manière, j'acquis de bonnes

notions sur l'esprit de conduite dans les affaires personnelles, et

je satisfis pleinement son légitime amour-propre. Il me prit en

amitié par sympathie, comme il m'avait adopté par générosité

naturelle et par esprit de famille. Il ne me cacha pas que son plus

grand désir, avant de s'endormir du sommeil éternel, était de me

voir devenir l'époux d'Edmée; et, lorsque je lui répondis que

c'était l'unique pensée de ma vie, l'unique vœu de mon âme:

—Je le sais, je le sais, me dit-il; tout dépend d'elle, et je crois

qu'elle n'a plus de motifs d'hésitation. Je ne vois pas, ajouta-t-il

après un instant de silence et avec un peu d'humeur, ceux qu'elle

pourrait alléguer à présent.

D'après cette parole, la première qui lui fût échappée sur le

sujet qui m'intéressait le plus, je vis que, depuis longtemps, il

était favorable à mes désirs et que l'obstacle, s'il en existait

encore un, venait d'Edmée. La dernière réflexion de mon oncle

impliquait un doute que je n'osai pas chercher à éclaircir et qui

me laissa beaucoup d'inquiétude. La fierté chatouilleuse d'Edmée

m'inspirait tant de crainte, sa bonté ineffable m'imposait tant de

respect, que je n'osai lui demander ouvertement de se prononcer

sur mon sort. Je pris le parti d'agir comme si je n'eusse pas

entretenu d'autre espérance que celle d'être à jamais son frère et

son ami.
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Un événement qui fut longtemps inexplicable vint faire

diversion pendant quelques jours à mes pensées. Je m'étais

d'abord refusé à aller prendre possession de la Roche-Mauprat.

—Il faut absolument, m'avait dit mon oncle, que vous alliez

voir les améliorations que j'ai faites à votre domaine, les terres

qu'on a mises en bon état de culture, le cheptel que j'ai

recomposé dans chacune de vos métairies. Vous devez enfin vous

mettre au courant de vos affaires, montrer à vos paysans que

vous vous intéressez à leurs travaux; autrement, après ma mort,

tout ira de mal en pis, vous serez forcé d'affermer, ce qui vous

rapportera peut-être davantage, mais diminuera la valeur de votre

fonds. Je suis trop vieux maintenant pour aller surveiller votre

bien. Il y a deux ans que je n'ai pu quitter cette misérable robe de

chambre; l'abbé n'y entend rien; Edmée est une excellente tête,

mais elle ne peut pas se décider à aller dans cet endroit-là; elle

dit qu'elle y a eu trop peur, ce qui est un enfantillage.

—Je sens que je dois montrer plus de courage, lui répondis-

je; et pourtant, mon bon oncle, ce que vous me prescrivez est

pour moi la chose la plus rude qui soit au monde. Je n'ai pas mis

le pied sur cette terre maudite depuis le jour où j'en suis sorti

arrachant Edmée à ses ravisseurs. Il me semble que vous me

chassez du ciel pour m'envoyer visiter l'enfer.

Le chevalier haussa les épaules; l'abbé me conjura de prendre

sur moi de le satisfaire; c'était une véritable contrariété pour mon

bon oncle que ma résistance. Je me soumis, et, résolu à me

vaincre, je pris congé d'Edmée pour deux jours. L'abbé voulait

m'accompagner pour me distraire des tristes pensées qui allaient

m'assiéger; mais je me fis scrupule de l'éloigner d'Edmée

pendant ce court espace de temps; je savais combien il lui était

nécessaire. Attachée comme elle l'était au fauteuil du chevalier,
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sa vie était si grave, si retirée, que le plus petit événement s'y

faisait sentir. Chaque année avait augmenté son isolement, et il

était devenu à peu près complet depuis que la caducité du

chevalier avait chassé de sa table les chansons et les bons mots,

enfants joyeux du vin. Il avait été grand chasseur, et la Saint-

Hubert, se trouvant précisément sa fête, avait rassemblé jadis

autour de lui, à cette époque, toute la noblesse du pays.

Longtemps les cours avaient retenti des hurlements de la meute;

longtemps les écuries avaient serré deux longues files de

chevaux fringants entre leurs stalles luisantes; longtemps la voix

du cor avait plané sur les grands bois d'alentour ou sonné la

fanfare sous les fenêtres de la grande salle, à chaque toast de la

brillante compagnie. Mais ces beaux jours avaient disparu depuis

longtemps; le chevalier ne chassait plus, et l'espoir d'obtenir la

main de sa fille ne retenait plus autour de son fauteuil les jeunes

gens ennuyés de sa vieillesse, de ses attaques de goutte et des

histoires qu'il redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir

dites le matin. Le refus obstiné d'Edmée et le renvoi de M. de La

Marche avaient causé bien de la surprise et donné lieu à bien des

recherches de curiosité. Un jeune homme amoureux d'elle,

éconduit comme les autres et poussé par un sot et lâche orgueil à

se venger de la seule femme de sa classe qui, selon lui, eût osé le

repousser, découvrit qu'Edmée avait été enlevée par les coupe-

jarrets, et fit courir le bruit qu'elle avait passé une nuit d'orgie à la

Roche-Mauprat. C'est tout au plus s'il daigna dire qu'elle n'avait

cédé qu'à la violence. Edmée imposait trop de respect et d'estime

pour qu'on l'accusât de complaisance avec les brigands; mais elle

passa bientôt pour avoir été victime de leur brutalité. Marquée

d'une tache ineffaçable, elle ne fut plus recherchée de personne.

Mon absence ne servit qu'à confirmer cette opinion. Je l'avais

sauvée de la mort, disait-on, mais non pas de la honte, et je ne

pouvais en faire ma femme; j'en étais amoureux, et je la fuyais
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pour ne pas succomber à la tentation de l'épouser. Tout cela avait

tant de vraisemblance, qu'il eût été difficile de faire accepter au

public la véritable version. Elle le fut d'autant moins qu'Edmée

n'avait pas voulu agir en conséquence et faire cesser les

méchants bruits en donnant sa main à un homme qu'elle ne

pouvait pas aimer. Telles étaient les causes de son isolement; je

ne les sus bien que plus tard. Mais, voyant l'intérieur si austère

du chevalier et la sérénité si mélancolique d'Edmée, je craignis

de faire tomber une feuille sèche sur cette onde endormie, et je

suppliai l'abbé de rester auprès d'elle jusqu'à mon retour. Je ne

pris avec moi que mon fidèle sergent Marcasse, qu'Edmée n'avait

pas voulu laisser s'éloigner de moi, et qui partageait désormais la

cabane élégante et la vie administrative de Patience.

J'arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, aux

premiers jours de l'automne; le soleil était voilé, la nature

s'assoupissait dans le silence et dans la brume; les plaines étaient

désertes, l'air seul était rempli du mouvement et du bruit des

grandes phalanges d'oiseaux de passage; les grues dessinaient

dans le ciel des triangles gigantesques, et les cigognes, passant à

une hauteur incommensurable, remplissaient les nuées de cris

mélancoliques qui planaient sur les campagnes attristées comme

le chant funèbre des beaux jours. Pour la première fois de

l'année, je sentis le froid de l'atmosphère, et je crois que tous les

hommes sont saisis d'une tristesse instinctive à l'approche de la

saison rigoureuse. Il y a dans les premiers frimas quelque chose

qui rappelle à l'homme la prochaine dispersion des éléments de

son être.

Nous avions traversé les bois et les bruyères, mon

compagnon et moi, sans nous dire une seule parole; nous avions

fait un long détour pour éviter la tour Gazeau, que je ne me

sentais pas la force de revoir. Le soleil se couchait dans des
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voiles gris quand nous franchîmes la herse de la Roche-Mauprat.

Cette herse était brisée; le pont ne se levait plus et ne donnait

plus passage qu'à de paisibles troupeaux et à leurs insouciants

pâtours. Les fossés étaient à demi comblés, et déjà l'oseraie

bleuâtre étendait ses rameaux flexibles sur les basses eaux; l'ortie

croissait au pied des tours écroulées, et les traces du feu

semblaient encore fraîches sur les murs. Les bâtiments de ferme

étaient tous renouvelés, et la basse-cour, pleine de bétail, de

volailles, d'enfants, de chiens de berger et d'instruments aratoires,

contrastait avec cette sombre enceinte, où je croyais encore voir

monter la flamme rouge des assaillants et couler le sang noir des

Mauprat.

Je fus reçu avec la cordialité tranquille et un peu froide des

paysans du Berry. On n'essaya pas de me plaire, mais on ne me

laissa manquer de rien. Je fus installé dans le seul des anciens

bâtiments qui n'eût pas été endommagé lors du siège du donjon,

ou abandonné depuis cette époque à l'action du temps. C'était un

corps de logis dont l'architecture massive remontait au X
e
 siècle;

la porte était plus petite que les fenêtres, et les fenêtres elles-

mêmes donnaient si peu de jour, qu'il fallut allumer des

flambeaux pour y pénétrer, quoique le soleil fût à peine couché.

Ce bâtiment avait été restauré provisoirement pour servir de pied

à terre au nouveau seigneur ou à ses mandataires. Mon oncle

Hubert y était venu souvent surveiller mes intérêts tant que ses

forces le lui avaient permis, et on me conduisit à la chambre qu'il

s'était réservée et qui s'appelait désormais la chambre du maître.

On y avait transporté tout ce qu'on avait sauvé de mieux de

l'ancien ameublement; et, comme elle était froide et humide

malgré tous les soins qu'on avait pris pour la rendre habitable, la

servante du métayer me précéda, un tison dans une main et un

fagot dans l'autre.
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Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage autour de

moi, trompé par la nouvelle porte qu'on avait percée sur un autre

point de la cour et par certains corridors qu'on avait murés pour

se dispenser de les entretenir, je parvins jusqu'à cette chambre

sans rien reconnaître; il m'eut même été impossible de dire dans

quelle partie des anciens bâtiments je me trouvais, tant le nouvel

aspect de la cour déroutait mes souvenirs, tant mon âme

assombrie et troublée était peu frappée des objets extérieurs.

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise et

cachant ma tête dans mes mains, je me laissais aller à de tristes

rêveries. Cette situation n'était pourtant pas sans charme, tant le

passé se revêt naturellement de formes embellies ou adoucies

dans le cerveau des jeunes gens, maîtres présomptueux de

l'avenir. Quand, à force de souffler sur son tison, la servante eut

rempli la chambre d'une épaisse fumée, elle sortit pour aller

chercher de la braise et me laissa seul. Marcasse était resté à

l'écurie pour soigner nos chevaux. Blaireau m'avait suivi; couché

devant l'âtre, il me regardait de temps en temps d'un air

mécontent, comme pour me demander raison d'un si méchant

gîte et d'un si pauvre feu.

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me sembla

que ma mémoire se réveillait. Le feu, après avoir fait crier le bois

vert, envoya un jet de flamme dans la cheminée, et toute la

chambre fut éclairée d'une lueur brillante, mais agitée, qui

donnait aux objets une apparence douteuse et bizarre. Blaireau se

releva, tourna le dos au feu et s'assit entre mes jambes, comme

s'il se fût attendu à quelque chose d'étrange et d'imprévu.
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... Jean Mauprat était debout auprès du lit...—Dessin de J. LE

BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

Je reconnus alors que ce lieu n'était autre que la chambre à

coucher de mon grand-père Tristan, occupée depuis, pendant

plusieurs années, par son fils aîné, le détestable Jean, mon plus

cruel oppresseur, le plus fourbe et le plus lâche des coupe-jarrets.

Je fus saisi d'un mouvement de terreur et de dégoût en

reconnaissant les meubles et jusqu'au lit à colonnes enroulées, où

mon grand-père avait rendu à Dieu son âme criminelle dans les

tortures d'une lente agonie. Le fauteuil sur lequel j'étais assis était

celui où Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans ses jours

facétieux, à se nommer lui-même) s'asseyait pour méditer ses

scélératesses ou pour rendre ses odieux arrêts. Je crus voir

passer, en cet instant, les spectres de tous les Mauprat avec leurs

mains sanglantes et leurs yeux hébétés par le vin. Je me levai et

j'allais céder à l'horreur que j'éprouvais en prenant la fuite,

lorsque, tout à coup, je vis se dresser devant moi une figure si

distincte, si reconnaissable, si différente, par toutes les

apparences de la réalité, des chimères dont je venais d'être

assiégé, que je retombai sur mon siège, tout baigné d'une sueur

froide. Jean Mauprat était debout auprès du lit. Il venait d'en

sortir, car il tenait encore un pan du rideau entr'ouvert. Il me

sembla le même qu'autrefois; seulement il était encore plus

maigre, plus pâle et plus hideux; sa tête était rasée et son corps

enveloppé d'un suaire de couleur sombre. Il me lança un regard

infernal; un sourire haineux et méprisant effleura sa lèvre mince

et flétrie. Il resta immobile, son œil étincelant attaché sur moi, et

il semblait tout prêt à m'adresser la parole. J'étais convaincu, en

cet instant, que ce que je voyais était un être vivant, un homme
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de chair et d'os; il est donc incroyable que je me sentisse glacé

d'une terreur aussi puérile. Mais je le nierais en vain, et je n'ai

jamais pu ensuite me l'expliquer à moi-même, j'étais enchaîné

par la peur. Son regard me pétrifiait, ma langue était paralysée.

Blaireau s'élança sur lui; alors il agita les plis de son lugubre

vêtement, semblable a un linceul souillé de l'humidité du

sépulcre, et je m'évanouis.

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était auprès de moi

et me relevait avec inquiétude. J'étais étendu à terre et raide

comme un cadavre. J'eus beaucoup de peine à rassembler mes

idées; mais, aussitôt que je pus me tenir sur mes jambes, je saisis

Marcasse par le corps, et je l'entraînai précipitamment hors de la

chambre maudite. Je faillis tomber plusieurs fois en descendant

l'escalier à vis, et ce ne fut qu'en respirant dans la cour l'air du

soir et la saine odeur des étables que je recouvrai l'usage de ma

raison.

Je n'hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à une

hallucination de mon cerveau. J'avais fait mes preuves de

courage à la guerre, en présence de mon brave sergent; je ne

rougissais pas devant lui d'avouer la vérité. Je répondis

sincèrement à ses questions, et je lui peignis mon horrible vision

avec de tels détails, qu'il en fut frappé à son tour comme d'une

chose réelle, et répéta plusieurs fois d'un air pensif, en se

promenant avec moi dans la cour:

—Singulier, singulier!... étonnant!

—Non, cela n'est pas étonnant, lui dis-je quand je me sentis

tout à fait remis. J'ai éprouvé la sensation la plus douloureuse en

venant ici; depuis plusieurs jours, je luttais pour surmonter la

répugnance que j'éprouvais à revoir la Roche-Mauprat. J'ai eu le

cauchemar la nuit dernière, et j'étais si fatigué et si triste en
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m'éveillant, que, si je n'eusse craint de montrer de la mauvaise

volonté à mon oncle, j'aurais encore différé ce voyage

désagréable. En entrant ici, j'ai senti le froid me gagner; ma

poitrine était oppressée, je ne respirais pas. Peut-être aussi l'âcre

fumée dont la chambre était remplie m'a-t-elle troublé le cerveau.

Enfin, après les fatigues et les périls de notre malheureuse

traversée, dont nous sommes à peine remis l'un et l'autre, est-il

étonnant que j'aie éprouvé une crise nerveuse à la première

émotion pénible?

—Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous

remarqué Blaireau dans ce moment-là? Qu'a fait Blaireau?

—J'ai cru voir Blaireau s'élancer sur le fantôme au moment

où il a disparu; mais j'ai rêvé cela comme le reste.

—Hum! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau était tout

en feu. Il venait à vous, flairait, pleurait à sa manière, allait du

côté du lit, grattait le mur, venait à moi, allait à vous. Singulier,

cela! Étonnant, capitaine, étonnant, cela!

Après quelques instants de silence:

—Pas de revenants, s'écria-t-il en secouant la tête, jamais de

revenants; d'ailleurs, pourquoi mort, Jean? Pas mort! Deux

Mauprat encore. Qui le sait? Où diable? Pas de revenants; et mon

maître, fou? Jamais. Malade? Non.

Après ce colloque, le sergent alla chercher de la lumière, tira

du fourreau son inséparable épée, siffla Blaireau, et reprit

bravement la corde qui servait de rampe à l'escalier, m'engageant

à rester en bas. Quelle que fût ma répugnance à remonter dans

cette chambre, je n'hésitai pas à suivre Marcasse, malgré ses

recommandations, et notre premier soin fut de visiter le lit; mais,
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pendant que nous causions dans la cour, la servante avait mis des

draps blancs et elle achevait de lisser les couvertures.

—Qui donc avait couché là? lui dit Marcasse avec sa

prudence accoutumée.

—Personne autre, répondit-elle, que M. le chevalier ou M.

l'abbé Aubert, du temps qu'ils y venaient.

—Mais, aujourd'hui ou hier, par exemple? reprit Marcasse.

—Oh! hier et aujourd'hui, personne, monsieur; car il y a bien

deux ans que M. le chevalier n'est venu, et, pour M. l'abbé, il n'y

couche jamais depuis qu'il y vient tout seul. Il arrive le matin,

déjeune chez nous et s'en retourne le soir.

—Mais le lit était défait, dit Marcasse en la regardant

fixement.

—Ah! dame! monsieur, répondit-elle, ça se peut; je ne sais

comment on l'a laissé la dernière fois qu'on y a couché; je n'y ai

pas fait attention en mettant les draps; tout ce que je sais, c'est

qu'il y avait le manteau à M. Bernard dessus.

—Mon manteau? m'écriai-je. Il est resté à l'écurie.

—Et le mien aussi, dit Marcasse; je viens de les rouler tous

les deux et de les placer sur le coffre à l'avoine.

—Vous en aviez donc deux? reprit la servante; car je suis

sûre d'en avoir ôté un de dessus le lit, un manteau tout noir et pas

neuf!

Le mien était précisément doublé de rouge et bordé d'un

galon d'or. Celui de Marcasse était gris clair. Ce n'était donc pas

un de nos manteaux apportés un instant et rapportés à l'écurie par

le garçon.
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—Mais qu'en avez-vous fait? dit le sergent.

—Ma foi, monsieur, je l'ai mis là sur le fauteuil, répondit la

grosse fille; mais vous l'avez donc repris pendant que j'allais

chercher de la chandelle? car je ne le vois plus.

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau fut

introuvable. Nous feignîmes d'en avoir besoin, ne niant pas qu'il

fût le nôtre. La servante défit le lit, retourna les matelas en notre

présence, alla demander au garçon ce qu'il en avait fait. Il ne se

trouva rien dans le lit ni dans la chambre; le garçon n'était même

pas monté. Toute la ferme fut en émoi, craignant que quelqu'un

ne fût accusé de vol. Nous demandâmes si un étranger n'était pas

venu à la Roche-Mauprat et n'y était pas encore. Quand nous

nous fûmes assurés que ces braves gens n'avaient logé ni vu

personne, nous les rassurâmes sur le manteau perdu en leur

disant que Marcasse l'avait roulé par mégarde dans les deux

autres, et nous nous enfermâmes dans la chambre, afin de

l'explorer à notre aise; car il était à peu près évident, dès lors, que

je n'avais point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même ou

un homme qui lui ressemblait et que j'avais pris pour lui.

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste,

observa tous ses mouvements.

—Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil; le vieux chien n'a

pas oublié le vieux métier; s'il y a un trou, un trou grand comme

la main, n'ayez peur... À toi, vieux chien!... N'ayez peur!...

Blaireau, en effet, ayant flairé partout, s'obstina à gratter la

muraille à l'endroit où j'avais vu l'apparition; il tressaillait chaque

fois que son nez pointu rencontrait une certaine partie du

lambris; puis il agitait sa queue de renard d'un air satisfait,

revenait vers son maître et semblait lui dire de fixer là son

attention. Le sergent se mit alors à examiner la muraille et la
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boiserie, il essaya d'insinuer son épée dans quelque fente; rien ne

céda. Néanmoins une porte pouvait se trouver là, car les rinceaux

de la boiserie sculptée pouvaient cacher une coulisse adroitement

pratiquée. Il fallait trouver le ressort qui faisait jouer cette

coulisse; mais cela nous fut impossible, malgré tous les efforts

que nous fîmes pendant deux grandes heures. Nous essayâmes

vainement d'ébranler le panneau, il rendait le même son que les

autres; tous étaient sonores et indiquaient que la boiserie n'était

pas posée immédiatement sur la maçonnerie; mais elle pouvait

n'en être éloignée que de quelques lignes. Enfin, Marcasse,

baigné de sueur, s'arrêta et me dit:

—Nous sommes bien fous; quand nous chercherions jusqu'à

demain, nous ne trouverions pas un ressort, s'il n'y en a pas; et,

quand nous cognerions, nous n'enfoncerions pas la porte, s'il y a

derrière de grosses barres de fer, comme j'en ai vu déjà dans

d'autres vieux manoirs.

—Nous pourrions, lui dis-je, trouver l'issue, s'il en existe une,

en nous servant de la cognée; mais pourquoi, sur la simple

indication de ton chien qui gratte le mur, t'obstiner à croire que

Jean Mauprat, ou l'homme qui lui ressemble, n'est pas entré et

sorti par la porte?

—Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, mais

sorti! non, sur mon honneur! car, comme la servante descendait,

j'étais sur l'escalier, brossant mes souliers; quand j'entendis

tomber quelque chose ici, je montai vite trois marches, voilà tout,

et me voilà près de vous. Vous mort, allongé sur le carreau et

bien malade; personne dedans ni dehors, sur mon honneur!

—En ce cas, j'ai rêvé de mon diable d'oncle, et la servante a

rêvé d'un manteau noir; car, à coup sûr, il n'y a pas ici de porte

secrète; et, quand il y en aurait une, et que tous les Mauprat,
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vivants et morts, en auraient la clef, que nous fait cela? Sommes-

nous attachés à la police pour nous enquérir de ces misérables?

et, si nous les trouvions cachés quelque part, ne les aiderions-

nous pas à fuir plutôt que de les livrer à la justice? Nous avons

nos armes, nous ne craignons pas qu'ils nous assassinent cette

nuit; et, s'ils s'amusent à nous faire peur, ma foi, malheur à eux!

je ne connais ni parents ni alliés quand on me réveille en sursaut.

Ainsi donc, faisons-nous servir l'omelette que les braves gens du

domaine nous préparent; car, si nous continuons à frapper et à

gratter les murailles, ils vont nous croire fous.

Marcasse se rendit par obéissance plutôt que par conviction;

je ne sais quelle importance il attachait à découvrir ce mystère, ni

quelle inquiétude le tourmentait, car il ne voulait pas me laisser

seul dans la chambre enchantée. Il prétendait que je pouvais

encore me trouver malade et tomber en convulsion.

—Oh! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. Le

manteau m'a guéri de la peur des revenants, et je ne conseille à

personne de se frotter à moi.

L'hidalgo fut forcé de me laisser seul. J'amorçai mes pistolets

et je les plaçai à portée de ma main sur la table; mais ces

précautions furent en pure perte: rien ne troubla le silence de la

chambre, et les lourds rideaux de soie rouge, aux coins armoriés

d'argent noirci, ne furent pas agités par le plus léger souffle.

Marcasse revint, et, joyeux de me trouver aussi gai qu'il m'avait

laissé, prépara notre souper avec autant de soins que si nous

fussions venus à la Roche-Mauprat avec la seule intention de

faire un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore

à la broche, et sur le vin qui faisait reflet d'une brosse dans le

gosier. Mais le métayer vint augmenter sa bonne humeur en nous

apportant quelques bouteilles d'excellent madère que le chevalier
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lui avait confiées autrefois, et dont il aimait à boire un verre ou

deux lorsqu'il mettait le pied à l'étrier. Pour récompense, nous

invitâmes le digne homme à souper avec nous, pour causer

d'affaires le moins ennuyeusement possible.

—À la bonne heure, nous dit-il, ce sera donc comme

autrefois, les manants mangeaient à la table des seigneurs de la

Roche-Mauprat; vous faites de même, monsieur Bernard, et c'est

bien.

—Oui, monsieur, lui répondis-je très froidement; mais je le

fais avec ceux qui me doivent de l'argent, et non avec ceux à qui

j'en dois.

Cette réponse et le mot de monsieur l'intimidèrent tellement,

qu'il fit beaucoup de façons pour se mettre à table; mais j'insistai,

voulant sur-le-champ lui donner la mesure de mon caractère. Je

le traitai comme un homme que j'élevais à moi, non comme un

homme vers qui je voulais descendre. Je le forçai d'être chaste

dans ses plaisanteries, et je lui permis d'être expansif et facétieux

dans les limites d'une honnête gaieté. C'était un homme jovial et

franc. Je l'examinais avec attention pour voir s'il n'aurait pas

quelque accointance avec le fantôme qui laissait traîner son

manteau sur les lits; mais cela n'était aucunement probable, et il

avait au fond tant d'aversion pour les coupe-jarrets, que, sans son

respect pour ma parenté, il les eut de bon cœur habillés, en ma

présence, comme ils méritaient de l'être. Mais je ne pus souffrir

aucune liberté de sa part sur ce sujet, et je l'engageai à me rendre

compte de mes affaires, ce qu'il fit avec intelligence, exactitude

et loyauté.

Quand il se retira, je m'aperçus que le madère lui avait fait

beaucoup d'effet, car ses jambes étaient avinées et s'accrochaient

à tous les meubles; néanmoins il avait eu assez d'empire sur son
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cerveau pour raisonner juste. J'ai toujours remarqué que le vin

agissait beaucoup plus sur les muscles des paysans que sur leurs

nerfs; qu'ils divaguaient difficilement, et qu'au contraire les

excitants produisaient en eux une béatitude que nous ne

connaissons pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout

différent du nôtre et très supérieur à notre exaltation fébrile.

Quand nous nous trouvâmes seuls, Marcasse et moi, quoique

nous ne fussions pas gris, nous nous aperçûmes que le vin nous

avait donné une gaieté, une insouciance que nous n'aurions pas

eues à la Roche-Mauprat, même sans l'aventure du fantôme.

Habitués à une franchise mutuelle, nous en fîmes la réflexion, et

nous convînmes que nous étions beaucoup mieux disposés

qu'avant souper à recevoir tous les loups-garous de la Varenne.

Ce mot de loup-garou me rappela l'aventure qui m'avait mis

en relation très peu sympathique avec Patience, à l'âge de treize

ans. Marcasse la connaissait; mais il ne connaissait guère le

caractère que j'avais à cette époque, et je m'amusai à lui raconter

ma course effarée à travers champs, après avoir été fustigé par le

sorcier.

—Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j'ai

l'imagination facile à exalter et que je ne suis pas inaccessible à

la peur des choses surnaturelles. Ainsi le fantôme de tantôt...

—N'importe, n'importe, dit Marcasse en examinant l'amorce

de mes pistolets et en les posant sur ma table de nuit; n'oubliez

pas que tous les coupe-jarrets ne sont pas morts; que si Jean est

de ce monde, il fera du mal jusqu'à ce qu'il soit enterré, enfermé

à triple tour chez le diable.

Le vin déliait la langue de l'hidalgo, qui ne manquait pas

d'esprit lorsqu'il se permettait ces rares infractions à sa sobriété

habituelle. Il ne voulut pas me quitter et fit son lit à côté du mien.
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Mes nerfs étaient excités par les émotions de la journée; je me

laissai donc aller à parler d'Edmée, non de manière à mériter de

sa part l'ombre d'un reproche si elle eût entendu mes paroles, et

cependant plus que je n'aurais dû me le permettre avec un

homme qui n'était encore que mon subalterne et non mon ami,

comme il le devint plus tard. Je ne sais pas positivement ce que

je lui dis de mes chagrins, de mes espérances et de mes

inquiétudes; toutefois ces confidences eurent un effet terrible,

ainsi que vous le verrez bientôt.

Nous nous endormîmes tout en causant, Blaireau sur les

pieds de son maître, l'épée en travers à côté du chien sur les

genoux de l'hidalgo, la lumière entre nous deux, mes pistolets au

bout de mon bras, mon couteau de chasse sous mon oreiller et les

verrous tirés. Rien ne troubla notre repos; et, quand le soleil nous

éveilla, les coqs chantaient joyeusement dans la cour, et les

boirons échangeaient des facéties rustiques en liant
[7]

 leurs bœufs

sous nos fenêtres.

—C'est égal, il y a quelque chose là-dessous!

Telle fut la première parole de Marcasse en ouvrant les yeux

et en reprenant la conversation où il l'avait laissée la veille.

—As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit? lui dis-je.

—Rien du tout, répondit-il; mais c'est égal, Blaireau n'a pas

bien dormi, mon épée est tombée par terre; et puis rien de ce qui

s'est passé ici n'est expliqué.

—L'explique qui voudra, répondis-je; je ne m'en occuperai

certainement pas.

—Tort, tort, vous avez tort!
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—Cela se peut, mon bon sergent; mais je n'aime pas du tout

cette chambre, et elle me semble si laide au grand jour, que j'ai

besoin d'aller bien loin respirer un air pur.

—Eh bien, moi, je vous conduirai, mais je reviendrai. Je ne

veux pas laisser aller cela au hasard. Je sais de quoi Jean

Mauprat est capable et pas vous.

—Je ne veux pas le savoir, et s'il y a quelque danger ici pour

moi ou les miens, je ne veux pas que tu y reviennes.

Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. Nous fîmes

encore un tour à la métairie avant de partir. Marcasse fut très

frappé d'une chose que je n'eusse pas remarquée. Le métayer

voulut me présenter à sa femme; mais elle ne voulut jamais me

voir et alla se cacher dans sa chènevière. J'attribuais cette

timidité à la sauvagerie de la jeunesse.

—Belle jeunesse, ma foi! dit Marcasse; une jeunesse comme

moi, cinquante ans passés! Il y a quelque chose là-dessous,

quelque chose là-dessous, je vous dis.

—Et que diable peut-il y avoir?

—Hum! elle a été bien dans son temps avec Jean Mauprat.

Elle a trouvé ce tortu à son gré. Je sais cela, moi; je sais encore

bien des choses, bien des choses, soyez sûr!

—Tu me les diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-

je; et ce ne sera pas de sitôt, car mes affaires vont beaucoup

mieux que si je m'en mêlais, et je n'aimerais pas à prendre

l'habitude de boire du madère pour ne pas avoir peur de mon

ombre. Si tu veux m'obliger, Marcasse, tu ne parleras à personne

de ce qui s'est passé. Tout le monde n'a pas pour ton capitaine la

même estime que toi.
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—Celui-là est un imbécile qui n'estime pas mon capitaine,

répondit l'hidalgo d'un ton doctoral; mais, si vous me l'ordonnez,

je ne dirai rien.

Il me tint parole. Pour rien au monde, je n'eusse voulu

troubler l'esprit d'Edmée de cette sotte histoire. Mais je ne pus

empêcher Marcasse d'exécuter son projet; dès le lendemain

matin, il avait disparu, et j'appris de Patience qu'il était retourné à

la Roche-Mauprat sous prétexte d'y avoir oublié quelque chose.

[7]Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes d'une

paire de bœufs de travail.
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XVIII

Tandis que Marcasse se livrait à ses graves recherches, je

passais auprès d'Edmée des jours pleins de délices et d'angoisses.

Sa conduite ferme, dévouée, mais réservée à beaucoup d'égards,

me jetait dans de continuelles alternatives de joie et de douleur.

Un jour, le chevalier eut une longue conférence avec elle tandis

que j'étais à la promenade. Je rentrai au moment où leur

conversation était le plus animée, et, dès que je parus:

—Approche, me dit mon oncle; viens dire à Edmée que tu

l'aimes, que tu la rendras heureuse, que tu es corrigé de tes

anciens défauts. Arrange-toi pour être agréé, car il faut que cela

finisse. Notre position vis-à-vis du monde n'est pas tenable, et je

ne veux pas descendre dans le tombeau sans avoir vu réhabiliter

l'honneur de ma fille, et sans être sûr que quelque sot caprice de

sa part ne la jettera pas dans un couvent, au lieu de lui laisser

occuper dans le monde le rang qui lui appartient, et que j'ai

travaillé toute ma vie à lui assurer. Allons, Bernard, à ses pieds!

Ayez l'esprit de lui dire quelque chose qui la persuade! ou bien je

croirai, Dieu me pardonne, que c'est vous qui ne l'aimez pas et

qui ne désirez pas sincèrement l'épouser.

—Moi! juste ciel, m'écriai-je, ne pas le désirer! quand je n'ai

pas d'autre pensée depuis sept ans, quand mon cœur n'a pas

d'autre vœu et que mon esprit ne conçoit pas d'autre bonheur!
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Je dis à Edmée tout ce que me suggéra la passion la plus

exaltée. Elle m'écouta en silence et sans retirer ses mains, que je

couvrais de baisers. Mais sa physionomie était grave, et

l'expression de sa voix me fit trembler lorsqu'elle dit, après avoir

réfléchi quelques instants:

—Mon père ne devrait jamais douter de ma parole; j'ai

promis d'épouser Bernard, je l'ai promis à Bernard et à mon père;

il est donc certain que je l'épouserai.

Puis elle ajouta après une nouvelle pause et d'un ton plus

sévère encore:

—Mais, si mon père se croit à la veille de mourir, quelle

force me suppose-t-il donc pour m'engager à ne songer qu'à moi

et me faire revêtir ma robe de noces à l'heure de ses funérailles?

Si, au contraire, il est, comme je le crois, toujours plein de force

malgré ses souffrances, et appelé à jouir encore pendant de

longues années de l'amour de sa famille, d'où vient qu'il me

presse si impérieusement d'abréger le délai que je lui ai

demandé? N'est-ce pas une chose assez importante pour que j'y

réfléchisse? Un engagement qui doit durer toute ma vie et qui

décidera, je ne dis pas de mon bonheur, je saurais le sacrifier au

moindre désir de mon père, mais de la paix de ma conscience et

de la dignité de ma conduite (car quelle femme peut être assez

sûre d'elle-même pour répondre d'un avenir enchaîné contre son

gré?); un tel engagement ne mérite-t-il pas que j'en pèse tous les

risques et tous les avantages pendant plusieurs années au moins?

—Dieu merci! voilà sept ans que vous passez à peser tout

cela, dit le chevalier; vous devriez savoir à quoi vous en tenir sur

le compte de votre cousin. Si vous voulez l'épouser, épousez-le;

mais si vous ne le voulez pas, pour Dieu! dites-le, et qu'un autre

se présente.
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—Mon père, répondit Edmée un peu froidement, je

n'épouserai que lui.

—Que lui est fort bien, dit le chevalier en frappant avec la

pincette sur les bûches; mais cela ne veut peut-être pas dire que

vous l'épouserez.

—Je l'épouserai, mon père, reprit Edmée. J'aurais désiré

quelques mois encore de liberté; mais puisque vous êtes

mécontent de tous ces retards, je suis prête à obéir à vos ordres,

vous le savez.

—Parbleu! voilà une jolie manière de consentir, s'écria mon

oncle, et bien engageante pour votre cousin. Ma foi! Bernard, je

suis bien vieux; mais je puis dire que je ne comprends encore

rien aux femmes, et il est probable que je mourrai sans y avoir

rien compris.

—Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l'éloignement

de ma cousine pour moi; je l'ai mérité. J'ai fait tout ce qui était en

mon pouvoir pour réparer mes crimes. Mais dépend-il d'elle

d'oublier un passé dont elle a sans doute trop souffert? Au reste,

si elle ne me le pardonne pas, j'imiterai sa rigueur, je ne me le

pardonnerai pas à moi-même; et, renonçant à tout espoir en ce

monde, je m'éloignerai d'elle et de vous pour me punir par un

châtiment pire que la mort.

—Allons, voilà que tout est rompu! dit mon oncle en jetant

les pincettes dans le feu; voilà, voilà ce que vous cherchiez, ma

fille?

J'avais fait quelques pas pour sortir; je souffrais horriblement.

Edmée courut vers moi, me prit le bras, et, me ramenant vers

son père:
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—Ce que vous dites est cruel et plein d'ingratitude, me dit-

elle. Appartient-il à un esprit modeste, à un cœur généreux, de

nier une amitié, un dévouement, j'oserai me servir d'un autre mot,

une fidélité de sept ans, parce que je vous demande encore

quelques mois d'épreuve? Et, quand même je n'aurais jamais

pour vous, Bernard, une affection aussi vive que la vôtre, celle

que je vous ai témoignée jusqu'ici est-elle donc si peu de chose

que vous la méprisiez, et que vous y renonciez par dépit de ne

pas m'inspirer précisément celle que vous croyez devoir exiger?

Savez-vous qu'à ce compte une femme n'aurait pas le droit

d'éprouver l'amitié? Enfin voulez-vous me punir de vous avoir

servi de mère en vous éloignant de moi, ou ne m'en récompenser

qu'à la condition d'être votre esclave?

—Non, Edmée, non, lui répondis-je le cœur serré et les yeux

pleins de larmes en portant sa main à mes lèvres; je sens que

vous avez fait pour moi plus que je ne méritais; je sens que je

voudrais en vain m'éloigner de votre présence; mais pouvez-vous

me faire un crime de souffrir auprès de vous? C'est, au reste, un

crime si involontaire et tellement fatal, qu'il échapperait à tous

vos reproches et à tous mes remords. N'en parlons pas, n'en

parlons jamais; c'est tout ce que je puis faire. Conservez-moi

votre amitié, j'espère m'en montrer toujours digne à l'avenir.

—Embrassez-vous et ne vous séparez jamais l'un de l'autre,

dit le chevalier attendri. Bernard, quel que soit le caprice

d'Edmée, ne l'abandonnez jamais, si vous voulez mériter la

bénédiction de votre père adoptif. Si vous ne parvenez pas à être

son mari, soyez toujours son frère. Songez, mon enfant, que

bientôt elle sera seule sur la terre, et que je mourrai désolé si je

n'emporte dans la tombe la certitude qu'il lui reste un appui et un

défenseur. Songez enfin que c'est à cause de vous, à cause d'un
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serment que son inclination désavoue peut-être, mais que sa

conscience respecte, qu'elle est ainsi abandonnée, calomniée...

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de cette

famille infortunée me furent révélées en un instant.

—Assez! assez! m'écriai-je en tombant à leurs pieds; tout

cela est trop cruel. Je serais le dernier des misérables, si j'avais

besoin qu'on me remît sous les yeux mes fautes et mes devoirs.

Laissez-moi pleurer à vos genoux; laissez-moi expier par

l'éternelle douleur, par l'éternel renoncement de ma vie, le mal

que je vous ai fait! Pourquoi ne m'avoir pas chassé lorsque je

vous ai nui? pourquoi, mon oncle, ne m'avoir pas cassé la tête

d'un coup de pistolet, comme à une bête fauve? Qu'ai-je fait pour

être épargné, moi qui payais vos bienfaits de la ruine de votre

honneur? Non, non, je le sens, Edmée ne doit pas m'épouser; ce

serait accepter la honte de l'injure que j'ai attiré sur elle. Moi, je

resterai ici; je ne la verrai jamais si elle l'exige; mais je me

coucherai en travers de sa porte comme un chien Adèle, et je

déchirerai le premier qui osera se présenter devant elle autrement

qu'à genoux; et, si quelque jour un honnête homme, plus heureux

que moi, mérite de fixer son choix, loin de le combattre, je lui

remettrai le soin cher et sacré de la protéger et de la défendre; je

serai son ami, son frère; et, quand je les verrai heureux ensemble,

j'irai mourir en paix loin d'eux.

Mes sanglots m'étouffaient, le chevalier serra sa fille et moi

sur son cœur, et nous confondîmes nos larmes, en lui jurant de ne

jamais nous séparer, ni pendant sa vie, ni après sa mort.

—Ne perds pourtant pas l'espérance de l'épouser, me dit le

chevalier à voix basse quelques instants après, quand le calme se

fut rétabli; elle a d'étranges volontés; mais, vois-tu, rien ne
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m'ôtera de l'esprit qu'elle a de l'amour pour toi. Elle ne veut pas

s'expliquer encore. Ce que femme veut, Dieu le veut.

—Ce qu'Edmée veut, je le veux, répondis-je.

Quelques jours après cette scène, qui fit succéder dans mon

âme la tranquillité de la mort aux agitations de la vie, je me

promenais dans le parc avec l'abbé.

—Il faut, me dit-il, que je vous fasse part d'une aventure qui

m'est arrivée hier, et qui est passablement romanesque. J'avais

été me promener dans les bois de Briantes, et j'étais descendu à

la fontaine des Fougères. Vous savez qu'il faisait chaud comme

au milieu de l'été; nos belles plantes, rougies par l'automne, sont

plus belles que jamais autour du ruisseau qu'elles couvrent de

leurs longues découpures. Les bois n'ont plus que bien peu

d'ombrage; mais le pied foule des tapis de feuilles sèches dont le

bruit est pour moi plein de charme. Le tronc satiné des bouleaux

et des jeunes chênes est couvert de mousse et de jungermanes,

qui étalent délicatement leur nuance brune, mêlée de vert tendre,

de rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de

géographie de toute espèce, où l'imagination peut rêver de

nouveaux mondes en miniature. J'étudiais avec amour ces

prodiges de grâce et de finesse, ces arabesques où la variété

infinie s'allie à la régularité inaltérable, et, heureux de savoir que

vous n'êtes pas, comme le vulgaire, aveugle à ces coquetteries

adorables de la création, j'en détachai quelques-unes avec le plus

grand soin, enlevant même l'écorce de l'arbre où elles prennent

racine, afin de ne pas détruire la pureté de leurs dessins. J'en ai

fait une petite provision que j'ai déposée chez Patience en

passant, et que nous allons voir si vous le voulez. Mais, chemin

faisant, je veux vous dire ce qui m'arriva en approchant de la

fontaine. J'avais la tête baissée, je marchais sur les cailloux
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humides, guidé par le petit bruit du jet clair et délicat qui s'élance

du sein de la roche moussue. J'allais m'asseoir sur la pierre qui

forme un banc naturel à côté, lorsque je vis la place occupée par

un bon religieux dont le capuchon de bure cachait à demi la tête

pâle et flétrie. Il me parut très intimidé de ma rencontre; je le

rassurai de mon mieux en lui disant que mon intention n'était pas

de le déranger, mais d'approcher seulement mes lèvres de la

rigole d'écorce que les bûcherons ont adaptée à la roche pour

boire plus facilement.

«—Ô saint ecclésiastique! me dit-il du ton le plus humble,

que n'êtes-vous le prophète dont la verge frappait aux sources de

la grâce, et pourquoi mon âme, semblable à ce rocher, ne peut-

elle donner cours à un ruisseau de larmes?»

Frappé de la manière dont ce moine s'exprimait, de son air

triste, de son attitude rêveuse, en ce lieu poétique où j'ai souvent

rêvé l'entretien de la Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai

aller à causer de plus en plus sympathiquement. J'appris de ce

religieux qu'il était trappiste et qu'il était en tournée pour

accomplir une pénitence.

«—Ne me demandez ni mon nom ni mon pays, dit-il.

J'appartiens à une illustre famille que je ferais rougir en lui

rappelant que j'existe; d'ailleurs, en entrant à la Trappe, nous

abjurons tout orgueil du passé, nous nous faisons semblables à

des enfants naissants; nous mourons au monde pour revivre en

Jésus-Christ. Mais soyez sûr que vous voyez en moi un des

exemples les plus frappants des miracles de la grâce, et, si je

pouvais vous faire le récit de ma vie religieuse, de mes terreurs,

de mes remords, de mes expiations, vous en seriez certainement

touché. Mais à quoi me serviront la compassion et l'indulgence

des hommes, si la miséricorde de Dieu ne daigne m'absoudre?»
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—Vous savez, continua l'abbé, que je n'aime pas les moines,

que je me défie de leur humilité, que j'ai horreur de leur

fainéantise. Mais celui-là parlait d'une manière si triste et si

affectueuse, il était si pénétré de son devoir, il semblait si

malade, si exténué d'austérités, si plein de repentir, qu'il m'a

gagné le cœur. Il y a dans son regard et dans ses discours des

éclairs qui trahissent une grande intelligence, une activité

infatigable, une persévérance à toute épreuve. Nous avons passé

deux grandes heures ensemble, et je l'ai quitté si attendri, que j'ai

désiré le revoir avant son départ. Il avait pris gîte pour la nuit à la

ferme des Goulets, et j'ai voulu en vain l'amener au château. Il

m'a dit avoir un compagnon de voyage qu'il ne pouvait quitter.

«—Mais, puisque vous êtes si charitable, me dit-il, je

m'estimerai heureux de vous retrouver ici demain au coucher du

soleil; peut-être même m'enhardirai-je au point de vous

demander une grâce; vous pouvez m'être utile pour une affaire

importante dont je suis chargé dans ce pays-ci. Je ne puis vous en

dire davantage en ce moment.»

Je l'assurai qu'il pouvait compter sur moi, et que j'obligerais

de grand cœur un homme comme lui.

—Si bien que vous attendez avec impatience l'heure du

rendez-vous? dis-je à l'abbé.

—Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance a

pour moi tant d'attraits, que, si je ne craignais d'abuser de la

confiance que cet homme m'a témoignée, je conduirais Edmée à

la fontaine des Fougères.

—Je crois, repris-je, qu'Edmée a beaucoup mieux à faire que

d'écouter les déclamations de votre moine, qui peut-être, après

tout, n'est qu'un intrigant, comme tant d'autres à qui vous avez

fait la charité aveuglément. Pardonnez-moi, mon bon abbé, mais
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vous n'êtes pas un grand physionomiste, et vous êtes un peu sujet

à vous laisser prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif

que la disposition bienveillante ou craintive de votre esprit

romanesque.

L'abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par rancune,

soutint la piété du trappiste et retomba dans la botanique. Nous

passâmes assez de temps à herboriser chez Patience; et, comme

je ne cherchais qu'à échapper à moi-même, je sortis de la cabane

avec l'abbé et le conduisis jusqu'au bois où il avait son rendez-

vous. À mesure que nous en approchions, l'abbé semblait revenir

un peu de son empressement de la veille et craindre d'avoir été

trop loin. L'incertitude succédant si vite à l'enthousiasme

résumait tellement tout son caractère mobile, aimant, timide,

mélange singulier des entraînements les plus opposés, que je

recommençai à le railler avec l'abandon de l'amitié.

—Allons, me dit-il, il faut que j'en aie le cœur net et que vous

le voyiez. Vous regarderez son visage, vous l'étudierez pendant

quelques instants, et vous nous laisserez seuls ensemble, puisque

je lui ai promis d'écouter ses confidences.

Je suivis l'abbé par désœuvrement; mais, quand nous fûmes

au-dessus des rochers ombragés d'où la fontaine s'échappe, je

m'arrêtai pour regarder le moine à travers le branchage d'un

massif de frênes. Placé immédiatement au-dessous de nous, au

bord de la fontaine, il interrogeait l'angle du sentier que nous

devions tourner pour arriver à lui; mais il ne songeait pas à

regarder l'endroit où nous étions, et nous pouvions le contempler

à l'aise sans qu'il nous vît.

À peine l'eus-je envisagé, que, saisi d'un rire amer, je pris

l'abbé par le bras, je l'entraînai à quelque distance et lui parlai

ainsi, non sans une grande agitation:
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—Mon cher abbé, n'avez-vous jamais rencontré quelque part

autrefois la figure de mon oncle Jean de Mauprat?

—Jamais que je sache, répondit l'abbé tout interdit; mais où

voulez-vous donc en venir?

—À vous dire, mon ami, que vous avez fait là une jolie

trouvaille, et que ce bon et vénérable trappiste à qui vous trouvez

tant de grâce, de candeur, de componction et d'esprit, n'est autre

que Jean de Mauprat le coupe-jarret.

—Vous êtes fou! s'écria l'abbé en reculant de trois pas. Jean

Mauprat est mort il y a longtemps.

—Jean Mauprat n'est pas mort, ni Antoine Mauprat non plus

peut-être, et je suis moins surpris que vous parce que j'ai déjà

rencontré un de ces deux revenants. Qu'il se soit fait moine et

qu'il pleure ses péchés, cela est fort possible; mais, qu'il se soit

déguisé pour venir poursuivre ici quelque mauvais dessein, c'est

ce qui n'est pas impossible non plus, et je vous engage à vous

tenir sur vos gardes...

L'abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au rendez-

vous. Je lui démontrai qu'il était nécessaire de savoir où voulait

en venir le vieux pécheur. Mais, comme je connaissais la

faiblesse de l'abbé, comme je craignais que mon oncle Jean ne

réussît à l'engager dans quelque fausse démarche et à s'emparer

de sa conscience par des aveux mensongers, je pris le parti de me

glisser dans le taillis de manière à tout voir et tout entendre.

Mais les choses ne se passèrent pas comme je l'aurais cru. Le

trappiste, au lieu de jouer au plus fin, dévoila sur-le-champ à

l'abbé son véritable nom. Il lui déclara que, touché de repentir et

ne croyant pas que sa conscience lui permît d'en éviter le

châtiment à l'abri du froc (car il était réellement trappiste depuis
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plusieurs années), il venait se mettre entre les mains de la justice,

afin d'expier d'une manière éclatante les crimes dont il était

souillé. Cet homme, doué de facultés supérieures, avait acquis

dans le cloître une éloquence mystique. Il parlait avec tant de

grâce, de douceur, que je fus pris tout aussi bien que l'abbé. Ce

fut en vain que ce dernier essaya de combattre une résolution qui

lui semblait insensée; Jean de Mauprat montra le plus intrépide

dévouement à ses idées religieuses. Il dit qu'ayant commis les

crimes de l'antique barbarie païenne, il ne pouvait racheter son

âme qu'au prix d'une pénitence publique digne des premiers

chrétiens.

—On peut, dit-il, être lâche envers Dieu comme envers les

hommes, et, dans le silence de mes veilles, j'entends une voix

terrible qui répond à mes sanglots:

«—Misérable poltron, c'est la peur des hommes qui te jette

dans le sein de Dieu; et, si tu ne craignais la mort temporelle, tu

n'aurais jamais songé à la vie éternelle.»

Alors je sens que ce que je crains le plus, ce n'est pas la

colère de Dieu, mais la corde et le bourreau qui m'attendent

parmi mes semblables. Eh bien, il est temps que ma honte finisse

vis-à-vis de moi-même, et c'est le jour où les hommes me

couvriront d'opprobre et de châtiment que je me sentirai absous

et réhabilité à la face du ciel. C'est alors seulement que je me

croirai digne de dire à Jésus mon sauveur:

«Écoute-moi, victime innocente, toi qui écoutas le bon

larron; écoute la victime souillée, mais repentante, associée à la

gloire de ton martyre et rachetée par ton sang!»

—Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté

enthousiaste, lui dit l'abbé après lui avoir présenté sans succès
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toutes les objections possibles, veuillez du moins me dire en quoi

vous avez pensé que je consentirais à vous aider.

—Je ne puis agir en ceci, répondit le trappiste, sans

l'autorisation d'un homme qui bientôt sera le dernier des

Mauprat; car le chevalier n'a que peu de jours à attendre la

récompense céleste acquise à ses vertus, et, quant à moi, je ne

puis échapper au supplice que je viens chercher que pour

retomber dans l'éternelle nuit du cloître. Je veux parler de

Bernard Mauprat: je ne dirai pas mon neveu; car, s'il m'entendait,

il rougirait de porter ce titre funeste. J'ai su son retour

d'Amérique, et cette nouvelle m'a décidé à entreprendre le

voyage au terme douloureux duquel vous me voyez.

Il me sembla qu'en parlant ainsi, il jetait un regard oblique

sur le massif où j'étais, comme s'il eût deviné ma présence. Peut-

être l'agitation de quelques branches m'avait-elle trahi.

—Puis-je vous demander, dit l'abbé, ce que vous avez de

commun aujourd'hui avec ce jeune homme? Ne craignez-vous

pas qu'aigri par les mauvais traitements qui ne lui furent pas

épargnés autrefois à la Roche-Mauprat, il ne refuse de vous voir?

—Je suis certain qu'il le refusera; car je sais la haine qu'il

nourrit contre moi, dit le trappiste en se tournant encore vers le

lieu où j'étais. Mais j'espère que vous le déciderez à m'accorder

cette entrevue, car vous êtes généreux et bon, monsieur l'abbé.

Vous m'avez promis de m'obliger, et, d'ailleurs, vous êtes l'ami

du jeune Mauprat, et vous lui ferez comprendre qu'il y va de ses

intérêts et de l'honneur de son nom.

—Comment cela? reprit l'abbé. Sans doute, il sera peu flatté

de vous voir paraître devant les tribunaux pour des crimes

effacés désormais dans l'ombre du cloître. Il doit désirer
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certainement que vous renonciez à cette expiation éclatante;

comment espérez-vous qu'il y consente?

—Je l'espère, parce que Dieu est bon et grand, parce que sa

grâce est efficace, parce qu'elle touchera le cœur de quiconque

daignera écouter le langage d'une âme vraiment repentante et

fortement convaincue; parce que mon salut éternel est dans les

mains de ce jeune homme, et qu'il ne voudra pas se venger de

moi au delà de la tombe. D'ailleurs, il faut que je meure en paix

avec ceux que j'ai offensés, il faut que je tombe aux pieds de

Bernard Mauprat et qu'il me remette mes péchés. Mes larmes le

toucheront, ou, si son âme impitoyable les méprise, j'aurai du

moins accompli un impérieux devoir.

Voyant qu'il parlait avec la certitude d'être entendu par moi,

je fus saisi de dégoût; je crus voir la fraude et la lâcheté percer

sous cette basse hypocrisie. Je m'éloignai et j'allai attendre l'abbé

à quelque distance. Il vint bientôt me rejoindre; l'entrevue s'était

terminée par la promesse mutuelle de se revoir bientôt. L'abbé

s'était engagé à me transmettre les paroles du trappiste, qui

menaçait, du ton le plus doucereux du monde, de venir me

trouver si je me refusais à sa demande. Nous nous promîmes d'en

conférer, l'abbé et moi, sans en informer le chevalier ni Edmée,

afin de ne pas les inquiéter sans nécessité. Le trappiste avait été

se loger à la Châtre, au couvent des carmes; ce qui avait mis

l'abbé tout à fait sur ses gardes, malgré son premier engouement

pour le repentir du pécheur. Ces carmes l'avaient persécuté dans

sa jeunesse, et le prieur avait fini par le forcer à se séculariser.—

Le prieur vivait encore, vieux, mais implacable; infirme, caché,

mais ardent à la haine et à l'intrigue. L'abbé n'entendit pas son

nom sans frémir; il m'engagea à me conduire prudemment dans

toute cette affaire.
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—Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, me dit-

il, et que vous soyez au faîte de l'honneur et de la prospérité, ne

méprisez pas la faiblesse de votre ennemi. Qui sait ce que

peuvent la ruse et la haine? Elles peuvent prendre la place du

juste et le jeter sur le fumier; elles peuvent rejeter leur crime sur

autrui et souiller de leur ignominie la robe de l'innocence. Vous

n'en avez peut-être pas fini avec les Mauprat!

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai.
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XIX

Après avoir réfléchi mûrement sur les intentions probables du

trappiste, je crus devoir accorder l'entrevue demandée. Ce n'était

pas moi que Jean Mauprat pouvait espérer d'abuser par ses

artifices, et je voulus faire ce qui dépendait de moi pour éviter

qu'il vînt tourmenter de ses intrigues les derniers jours de mon

grand-oncle. Je me rendis donc dès le lendemain à la ville, vers

la fin des vêpres, et je sonnai, non sans émotion, à la porte des

carmes.

La retraite choisie par le trappiste était une de ces

innombrables communautés mendiantes que la France

nourrissait; celle-là, quoique soumise à une règle austère, était

riche et adonnée au plaisir. À cette époque sceptique, le petit

nombre des moines n'étant plus en rapport avec l'étendue et la

richesse des établissements fondés pour eux, les religieux errant

dans les vastes abbayes au fond des provinces, au sein du luxe,

débarrassés du contrôle de l'opinion (toujours effacée là où

l'homme s'isole), menaient la vie la plus douce et la plus oisive

qu'ils eussent jamais goûtée. Mais cette obscurité, mère des vices

aimables, comme on disait alors, n'était chère qu'aux ignorants.

Les chefs étaient livrés aux pénibles rêves d'une ambition nourrie

dans l'ombre, aigrie dans l'inaction. Agir, même dans le cercle le

plus restreint et à l'aide des éléments les plus nuls, agir à tout

prix, telle était l'idée fixe des prieurs et des abbés.
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Le prieur des carmes chaussés que j'allai voir était la vivante

image de cette impuissance agitée. Cloué par la goutte dans son

grand fauteuil, il m'offrit un étrange pendant à la vénérable figure

du chevalier, pâle et immobile comme lui, mais noble et

patriarcal dans sa mélancolie. Le prieur était court, gras et plein

de pétulance. La partie supérieure de son corps était libre, sa tête

se tournait avec vivacité à droite et à gauche; ses bras s'agitaient

pour donner des ordres; sa parole était brève et son organe voilé

semblait donner un sens mystérieux aux moindres choses. En un

mot, la moitié de sa personne paraissait lutter sans cesse pour

entraîner l'autre, comme cet homme enchanté des contes arabes,

qui cachait sous sa robe son corps de marbre jusqu'à la ceinture.

Il me reçut avec un empressement exagéré, s'irrita de ce

qu'on ne m'apportait pas un siège assez vite, étendit sa grosse

main flasque pour attirer ce siège tout près du sien, fit signe à un

grand satyre barbu, qu'il appelait son frère trésorier, de sortir;

puis, après m'avoir accablé de questions sur mon voyage, sur

mon retour, sur ma santé, sur ma famille, et dardant sur moi de

petits yeux clairs et mobiles qui soulevaient les plis des

paupières, grossies et affaissées par l'intempérance, il entra en

matière.

—Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous amène:

vous voulez rendre vos devoirs à votre saint parent, à ce

trappiste, modèle d'édification, que Dieu nous ramène pour servir

d'exemple au monde et faire éclater le miracle de la grâce.

—Monsieur le prieur, lui répondis-je, je ne suis pas assez bon

chrétien pour apprécier le miracle dont vous parlez. Que les âmes

dévotes en rendent grâces au ciel! pour moi, je viens ici parce

que M. Jean de Mauprat désire me faire part, a-t-il dit, de projets
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qui me concernent et que je suis prêt à écouter. Si vous voulez

permettre que je me rende près de lui...

—Je n'ai pas voulu qu'il vous vît avant moi, jeune homme!

s'écria le prieur avec une affectation de franchise, et en

s'emparant de mes mains, que je ne sentais pas sans dégoût dans

les siennes; j'ai une grâce à vous demander au nom de la charité,

au nom du sang qui coule dans vos veines...

Je dégageai une de mes mains, et le prieur, voyant

l'expression de mon mécontentement, changea sur-le-champ de

langage avec une souplesse admirable.

—Vous êtes homme du monde, je le sais. Vous avez à vous

plaindre de celui qui fut Jean de Mauprat et qui s'appelle

aujourd'hui l'humble frère Jean-Népomucène. Mais, si les

préceptes de notre divin maître Jésus-Christ ne vous portent pas à

la miséricorde, il est des considérations de décence publique et

d'esprit de famille qui doivent vous faire partager mes craintes et

mes efforts. Vous savez la résolution pieuse, mais téméraire, qu'a

formée frère Jean; vous devez vous joindre à moi pour l'en

détourner, et vous le ferez, je n'en doute pas.

—Peut-être, monsieur, répondis-je froidement; mais ne

pourrais-je vous demander à quels motifs ma famille doit l'intérêt

que vous voulez bien prendre à ses affaires?

—À l'esprit de charité qui anime tous les serviteurs du Christ,

répondit le moine avec une dignité fort bien jouée.

Retranché derrière ce prétexte, à la faveur duquel le clergé

s'est toujours immiscé dans tous les secrets de famille, il lui fut

aisé de mettre un terme à mes questions; et, sans détruire le

soupçon qui combattait contre lui dans mon esprit, il réussit à

prouver à mes oreilles que je lui devais de la reconnaissance pour
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le soin qu'il prenait de l'honneur de mon nom. Il fallait bien voir

où il voulait en venir, et ce que j'avais prévu arriva. Mon oncle

Jean réclamait de moi la part qui lui revenait du fief de la Roche-

Mauprat, et le prieur était chargé de me faire entendre que j'avais

à opter entre une somme assez considérable à débourser (car on

parlait du revenu arriéré de mes sept années de jouissance, outre

le fonds d'un septième de propriété) et l'action insensée qu'il

prétendait faire, et dont l'éclat ne manquerait pas de hâter les

jours du vieux chevalier et de me créer peut-être d'étranges

embarras personnels. Tout cela me fut insinué merveilleusement

sous les dehors de la plus chrétienne sollicitude pour moi, de la

plus fervente admiration pour le zèle du trappiste, et de la plus

sincère inquiétude pour les effets de cette ferme résolution.

Enfin, il me fut démontré clairement que Jean Mauprat ne venait

pas me demander des moyens d'existence, mais qu'il me fallait le

supplier humblement d'accepter la moitié de mon bien pour

l'empêcher de traîner mon nom et peut-être ma personne sur le

banc des criminels.

J'essayai une dernière objection.

—Si la résolution du frère Népomucène, comme vous

l'appelez, monsieur le prieur, est aussi bien arrêtée que vous le

dites; si le soin de son salut est le seul qu'il ait en ce monde,

expliquez-moi comment la séduction des biens temporels pourra

l'en détourner? Il y a là une inconséquence que je ne comprends

guère.

Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que

j'attachais sur lui; mais, se jetant au même instant dans une de

ces parades de naïveté qui sont la haute ressource des fourbes:

—Mon Dieu! mon cher fils, s'écria-t-il, vous ne savez donc

pas quelles immenses consolations la possession des biens de ce



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

monde peut répandre sur une âme pieuse? Autant les richesses

périssables sont dignes de mépris lorsqu'elles représentent de

vains plaisirs, autant le juste doit les réclamer avec fermeté

quand elles lui assurent le moyen de faire le bien. À la place du

saint trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais mes droits

à personne; que je voudrais fonder une communauté religieuse

pour la propagation de la foi et la distribution des aumônes avec

les fonds qui, entre les mains d'un jeune et brillant seigneur

comme vous, ne servent qu'à entretenir à grands frais des

chevaux et des chiens. L'Église nous enseigne que, par de grands

sacrifices et de riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes

des plus noirs péchés. Le frère Népomucène, assiégé d'une sainte

terreur, croit qu'une expiation publique est nécessaire à son salut.

Martyr dévoué, il veut offrir son sang à l'implacable justice des

hommes. Combien ne sera-t-il pas plus doux pour vous (et plus

sûr en même temps) de lui voir élever quelque saint autel à la

gloire de Dieu et cacher dans la paix bienheureuse du cloître

l'éclat funeste du nom qu'il a déjà abjuré! Il est tellement dominé

par l'esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de l'abnégation, de

l'humilité, de la pauvreté, qu'il me faudra bien des efforts et bien

des secours d'en haut pour le déterminer à accepter cet échange

de mérites.

—C'est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par

bonté gratuite, de changer cette funeste résolution? J'admire

votre zèle et je vous en remercie, mais je ne pense pas que tant

de négociations soient nécessaires. M. Jean de Mauprat réclame

sa part d'héritage, rien n'est plus juste; et, lors même que la loi

refuserait tout droit civil à celui qui n'a dû son talent qu'à la fuite

(ce que je ne veux point examiner), mon parent peut être assuré

qu'il n'y aurait jamais la moindre contestation entre nous à cet

égard, si j'étais libre possesseur d'une fortune quelconque. Mais
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vous n'ignorez pas que je ne dois la jouissance de cette fortune

qu'à la bonté de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de

Mauprat; qu'il a assez fait en payant les dettes de la famille, qui

absorbaient au delà du fonds; que je ne puis rien aliéner sans sa

permission, et que je ne suis réellement que le dépositaire d'une

fortune que je n'ai pas encore acceptée.

Le prieur me regarda avec surprise et comme frappé d'un

coup imprévu; puis il sourit d'un air rusé et me dit:

—Fort bien! Il paraît que je m'étais trompé et que c'est à M.

Hubert de Mauprat qu'il faut s'adresser. Je le ferai, car je ne doute

pas qu'il ne me sache très bon gré de sauver à sa famille un

scandale qui peut avoir de très bons résultats dans l'autre vie pour

un de ses parents, mais qui à coup sûr peut en avoir de très

mauvais pour un autre parent dans celle-ci.

—J'entends, monsieur, répondis-je. C'est une menace; je

répondrai sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se permet

d'obséder mon oncle et ma cousine, c'est à moi qu'il aura affaire,

et ce ne sera pas devant les tribunaux que je l'appellerai en

réparation de certains outrages que je n'ai point oubliés. Dites-lui

que je n'accorderai point l'absolution au pénitent de la Trappe s'il

ne

J'essayai une dernière objection.

—Si la résolution du frère Népomucène, comme vous

l'appelez, monsieur le prieur, est aussi bien arrêtée que vous le

dites; si le soin de son salut est le seul qu'il ait en ce monde,

expliquez-moi comment la séduction des biens temporels pourra

l'en détourner? Il y a là une inconséquence que je ne comprends

guère.
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Le prieur fut un peu embarrassé du regard perçant que

j'attachais sur lui; mais, se jetant au même instant dans une de

ces parades de naïveté qui sont la haute ressource des fourbes:

—Mon Dieu! mon cher fils, s'écria-t-il, vous ne savez donc

pas quelles immenses consolations la possession des biens de ce

monde peut répandre sur une âme pieuse? Autant les richesses

périssables sont dignes de mépris lorsqu'elles représentent de

vains plaisirs, autant le juste doit les réclamer avec fermeté

quand elles lui assurent le moyen de faire le bien. À la place du

saint trappiste, je ne vous cache pas que je ne céderais mes droits

à personne; que je voudrais fonder une communauté religieuse

pour la propagation de la foi et la distribution des aumônes avec

les fonds qui, entre les mains d'un jeune et brillant seigneur

comme vous, ne servent qu'à entretenir à grands frais des

chevaux et des chiens. L'Église nous enseigne que, par de grands

sacrifices et de riches offrandes, nous pouvons racheter nos âmes

des plus noirs péchés. Le frère Népomucène, assiégé d'une sainte

terreur, croit qu'une expiation publique est nécessaire à son salut.

Martyr dévoué, il veut offrir son sang à l'implacable justice des

hommes. Combien ne sera-t-il pas plus doux pour vous (et plus

sûr en même temps) de lui voir élever quelque saint autel à la

gloire de Dieu et cacher dans la paix bienheureuse du cloître

l'éclat funeste du nom qu'il a déjà abjuré! Il est tellement dominé

par l'esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de l'abnégation, de

l'humilité, de la pauvreté, qu'il me faudra bien des efforts et bien

des secours d'en haut pour le déterminer à accepter cet échange

de mérites.

—C'est donc vous, monsieur le prieur, qui vous chargez, par

bonté gratuite, de changer cette funeste résolution? J'admire

votre zèle et je vous en remercie, mais je ne pense pas que tant

de négociations soient nécessaires. M. Jean de Mauprat réclame
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sa part d'héritage, rien n'est plus juste; et, lors même que la loi

refuserait tout droit civil à celui qui n'a dû son talent qu'à la fuite

(ce que je ne veux point examiner), mon parent peut être assuré

qu'il n'y aurait jamais la moindre contestation entre nous à cet

égard, si j'étais libre possesseur d'une fortune quelconque. Mais

vous n'ignorez pas que je ne dois la jouissance de cette fortune

qu'à la bonté de mon grand-oncle, le chevalier Hubert de

Mauprat; qu'il a assez fait en payant les dettes de la famille, qui

absorbaient au delà du fonds; que je ne puis rien aliéner sans sa

permission, et que je ne suis réellement que le dépositaire d'une

fortune que je n'ai pas encore acceptée.

Le prieur me regarda avec surprise et comme frappé d'un

coup imprévu; puis il sourit d'un air rusé et me dit:

—Fort bien! Il paraît que je m'étais trompé et que c'est à M.

Hubert de Mauprat qu'il faut s'adresser. Je le ferai, car je ne doute

pas qu'il ne me sache très bon gré de sauver à sa famille un

scandale qui peut avoir de très bons résultats dans l'autre vie pour

un de ses parents, mais qui à coup sûr peut en avoir de très

mauvais pour un autre parent dans celle-ci.

—J'entends, monsieur, répondis-je. C'est une menace; je

répondrai sur le même ton. Si M. Jean de Mauprat se permet

d'obséder mon oncle et ma cousine, c'est à moi qu'il aura affaire,

et ce ne sera pas devant les tribunaux que je l'appellerai en

réparation de certains outrages que je n'ai point oubliés. Dites-lui

que je n'accorderai point l'absolution au pénitent de la Trappe s'il

ne reste fidèle au rôle qu'il a adopté. Si M. Jean de Mauprat est

sans ressource et qu'il implore ma bonté, je pourrai lui donner,

sur les revenus qui me sont accordés, les moyens d'exister

humblement et sagement, selon l'esprit de ses vœux; mais, si

l'ambition ecclésiastique s'empare de son cerveau, et qu'il
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compte, avec de folles et puériles menaces, intimider assez mon

oncle pour lui arracher de quoi satisfaire ses nouveaux goûts,

qu'il se détrompe, dites-le-lui bien de ma part. La sécurité du

vieillard et l'avenir de la jeune fille n'ont que moi pour défenseur,

et je saurai les défendre, fût-ce au péril de l'honneur et de la vie.

—L'honneur et la vie sont pourtant de quelque importance à

votre âge, reprit l'abbé visiblement irrité, mais affectant des

manières plus douces que jamais; qui sait à quelle folie la ferveur

religieuse peut entraîner le trappiste? Car, entre nous soit dit,

mon pauvre enfant... voyez, moi, je suis un homme sans

exagération; j'ai vu le monde dans ma jeunesse et je n'approuve

pas ces partis extrêmes, dictés plus souvent par l'orgueil que par

la piété. J'ai consenti à tempérer l'austérité de la règle, mes

religieux ont bonne mine et portent des chemises... Croyez bien,

mon cher monsieur, que je suis loin d'approuver le dessein de

votre parent et que je ferai tout au monde pour l'entraver; mais

enfin, s'il persiste, à quoi vous servira mon zèle? Il a la

permission de son supérieur et peut se livrer à une inspiration

funeste... Vous pouvez être gravement compromis dans une

affaire de ce genre; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu'on

assure, un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les

erreurs du passé, bien que peut-être votre âme ait toujours haï

l'iniquité, vous avez trempé de fait dans bien des exactions que

les lois humain reste fidèle au rôle qu'il a adopté. Si M. Jean de

Mauprat est sans ressource et qu'il implore ma bonté, je pourrai

lui donner, sur les revenus qui me sont accordés, les moyens

d'exister humblement et sagement, selon l'esprit de ses vœux;

mais, si l'ambition ecclésiastique s'empare de son cerveau, et

qu'il compte, avec de folles et puériles menaces, intimider assez

mon oncle pour lui arracher de quoi satisfaire ses nouveaux

goûts, qu'il se détrompe, dites-le-lui bien de ma part. La sécurité
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du vieillard et l'avenir de la jeune fille n'ont que moi pour

défenseur, et je saurai les défendre, fût-ce au péril de l'honneur et

de la vie.

—L'honneur et la vie sont pourtant de quelque importance à

votre âge, reprit l'abbé visiblement irrité, mais affectant des

manières plus douces que jamais; qui sait à quelle folie la ferveur

religieuse peut entraîner le trappiste? Car, entre nous soit dit,

mon pauvre enfant... voyez, moi, je suis un homme sans

exagération; j'ai vu le monde dans ma jeunesse et je n'approuve

pas ces partis extrêmes, dictés plus souvent par l'orgueil que par

la piété. J'ai consenti à tempérer l'austérité de la règle, mes

religieux ont bonne mine et portent des chemises... Croyez bien,

mon cher monsieur, que je suis loin d'approuver le dessein de

votre parent et que je ferai tout au monde pour l'entraver; mais

enfin, s'il persiste, à quoi vous servira mon zèle? Il a la

permission de son supérieur et peut se livrer à une inspiration

funeste... Vous pouvez être gravement compromis dans une

affaire de ce genre; car enfin, quoique vous soyez, à ce qu'on

assure, un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjuré les

erreurs du passé, bien que peut-être votre âme ait toujours haï

l'iniquité, vous avez trempé de fait dans bien des exactions que

les lois humaines réprouvent et châtient. Qui sait à quelles

révélations involontaires le frère Népomucène peut se voir

entraîné, s'il provoque l'instruction d'une procédure criminelle?

Pourra-t-il la provoquer contre lui-même sans la provoquer en

même temps contre vous?... Croyez-moi, je veux la paix... je suis

un bon homme...

—Oui, un très bon homme, mon père, répondis-je avec

ironie, je le vois parfaitement. Mais ne vous inquiétez pas trop;

car il y a un raisonnement fort clair qui doit nous rassurer l'un et

l'autre. Si une véritable vocation religieuse pousse frère Jean le



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

trappiste à une réparation publique, il sera facile de lui faire

entendre qu'il doit s'arrêter devant la crainte d'entraîner un autre

que lui dans l'abîme; car l'esprit du Christ le lui défend. Mais, si

ce que je présume est certain, si M. Jean de Mauprat n'a pas la

moindre envie de se livrer entre les mains de la justice, ses

menaces sont peu faites pour m'épouvanter, et je saurai empêcher

qu'elles ne fassent plus de bruit qu'il ne convient.

—C'est donc là toute la réponse que j'aurai à lui porter? dit le

prieur en me lançant un regard où perçait le ressentiment.

—Oui, monsieur, répondis-je; à moins qu'il ne lui plaise de

recevoir cette réponse de ma propre bouche et de paraître ici. Je

suis venu, déterminé à vaincre le dégoût que sa présence

m'inspire, et je m'étonne qu'après avoir manifesté un si vif désir

de m'entretenir, il se tienne à l'écart quand j'arrive.

—Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule majesté, mon

devoir est de faire régner en ce lieu saint la paix du Seigneur. Je

m'opposerai donc à toute entrevue qui pourrait amener des

explications violentes...

—Vous êtes beaucoup trop facile à effrayer, monsieur le

prieur, répondis-je; il n'y a lieu ici à aucun emportement. Mais,

comme ce n'est pas moi qui ai provoqué ces explications et que

je me suis rendu ici par pure complaisance, je renonce de grand

cœur à les pousser plus loin et vous remercie d'avoir bien voulu

servir d'intermédiaire.

Je le saluai profondément et me retirai.
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XX

Je fis à l'abbé, qui m'attendait chez Patience, le récit de cette

conférence, et il fut entièrement de mon avis; il pensa, comme

moi, que le prieur, loin de travailler à détourner le trappiste de

ses prétendus desseins, l'engageait de tout son pouvoir à

m'épouvanter pour m'amener à de grands sacrifices d'argent. Il

était tout simple, à ses yeux, que ce vieillard, fidèle à l'esprit

monacal, voulût mettre dans les mains d'un Mauprat moine le

fruit des labeurs et des économies d'un Mauprat séculier.

—C'est là le caractère indélébile du clergé catholique, me dit-

il. Il ne saurait vivre sans faire la guerre aux familles et sans

épier tous les moyens de les spolier. Il semble que ces biens

soient sa propriété et que toutes les voies lui soient bonnes pour

les recouvrer. Il n'est pas aussi facile que vous le pensez de se

défendre contre ce doucereux brigandage. Les moines ont

l'appétit persévérant et l'esprit ingénieux. Soyez prudent et

attendez-vous à tout. Vous ne pourrez jamais décider un trappiste

à se battre; retranché sous son capuchon, il recevra, courbé et les

mains en croix, les plus sanglants outrages; et, sachant fort bien

que vous ne l'assassinerez pas, il ne vous craindra guère. Et puis

vous ne savez pas ce qu'est la justice dans la main des hommes et

de quelle manière un procès criminel est conduit et jugé quand

une des parties ne recule devant aucun moyen de séduction et

d'épouvante. Le clergé est puissant; la robe est déclamatoire; les

mots probité et intégrité résonnent depuis des siècles sur les murs
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endurcis des prétoires, sans empêcher les juges prévaricateurs et

les arrêts iniques. Méfiez-vous, méfiez-vous! Le trappiste peut

lancer la meute à bonnet carré sur ses traces et la dépister en

disparaissant à point et la laissant sur les vôtres. Vous avez blessé

bien des amours-propres en faisant échouer les nombreuses

prétentions des épouseurs d'héritage. Un des plus outrés et des

plus méchants est proche parent d'un magistrat tout-puissant dans

la province. De La Marche a quitté la robe pour l'épée; mais il a

pu laisser parmi ses anciens confrères des gens portés à vous

desservir. Je suis fâché que vous n'ayez pu le joindre en

Amérique et vous mettre bien avec lui. Ne haussez pas les

épaules; vous en tuerez dix, et les choses iront de mal en pis. On

se vengera, non peut-être sur votre vie, on sait que vous en faites

bon marché, mais sur votre honneur; et votre grand-oncle mourra

de chagrin... Enfin...

—Vous avez l'habitude de voir tout en noir au premier coup

d'œil, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil en plein

minuit, mon bon abbé, lui dis-je en l'interrompant. Laissez-moi

vous dire tout ce qui doit écarter ces sombres pressentiments. Je

connais Jean Mauprat de longue main; c'est un insigne

imposteur, et, de plus, le dernier des lâches. Il rentrera sous terre

à mon aspect, et, dès le premier mot, je lui ferai avouer qu'il n'est

ni trappiste, ni moine, ni dévot. Tout ceci est un tour de chevalier

d'industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets qui

m'empêchent de m'étonner aujourd'hui de son impudence; je le

crains donc fort peu.

—Et vous avez tort, reprit l'abbé. Il faut toujours craindre un

lâche, parce qu'il nous frappe par derrière au moment où nous

l'attendons en face. Si Jean Mauprat n'était pas trappiste, si les

papiers qu'il m'a montrés avaient menti, le prieur des carmes est

trop subtil et trop prudent pour s'y être laissé prendre. Jamais cet
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homme-là n'embrassera la cause d'un séculier, et jamais il ne

prendra un séculier pour un des siens. Au reste, il faut aller aux

informations, et je vais écrire sur-le-champ au supérieur de la

Trappe; mais je suis certain qu'elles confirmeront ce que je sais

déjà. Il est même possible que Jean de Mauprat soit sincèrement

dévot. Rien ne sied mieux à un pareil caractère que certaines

nuances de l'esprit catholique. L'inquisition est l'âme de l'Église,

et l'inquisition doit sourire à Jean de Mauprat. Je crois volontiers

qu'il se livrerait au glaive séculier rien que pour le plaisir de vous

perdre avec lui, et que l'ambition de fonder un monastère avec

vos deniers est une inspiration subite dont tout l'honneur

appartient au prieur des carmes...

—Cela n'est guère probable, mon cher abbé, lui dis-je.

D'ailleurs, à quoi nous mèneront ces commentaires? Agissons.

Gardons à vue le chevalier, pour que l'animal immonde ne vienne

pas empoisonner la sérénité de ses derniers jours. Écrivons à la

Trappe, offrons une pension au misérable, et voyons-le venir,

tout en épiant avec soin ses moindres démarches. Mon sergent

Marcasse est un admirable limier. Mettons-le sur la piste, et, s'il

peut parvenir à nous rapporter en langue vulgaire ce qu'il aura vu

et entendu, nous saurons bientôt ce qui se passe dans tout le pays.

En devisant ainsi, nous arrivâmes au château à la chute du

jour. Je ne sais quelle inquiétude tendre et puérile, comme il en

vient aux mères lorsqu'elles s'éloignent un instant de leur

progéniture, s'empara de moi en entrant dans cette demeure

silencieuse. Cette sécurité éternelle que rien n'avait jamais

troublée dans l'enceinte des vieux lambris sacrés, la caducité

nonchalante des serviteurs, les portes toujours ouvertes, à tel

point que les mendiants entraient parfois dans le salon sans

rencontrer personne ou sans causer d'ombrage; toute cette

atmosphère de calme, de confiance et d'isolement contrastait



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

avec les pensées de lutte et les soucis dont le retour de Jean et les

menaces du carme avaient rempli mon esprit durant quelques

heures. Je doublai le pas, et, saisi d'un tremblement involontaire,

je traversai la salle de billard. Il me sembla, en cet instant, voir

passer sous les fenêtres du rez-de-chaussée une ombre noire qui

se glissait parmi les jasmins, et qui disparut dans le crépuscule.

Je poussai vivement la porte du salon et m'arrêtai. Tout était

silencieux et immobile. J'allais me retirer et chercher Edmée

dans la chambre de son père, lorsque je crus voir remuer quelque

chose de blanc près de la cheminée où le chevalier se tenait

toujours.

—Edmée, êtes-vous ici? m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d'une sueur froide

et mes genoux tremblèrent. Honteux d'une faiblesse si étrange, je

m'élançai vers la cheminée en répétant avec angoisse le nom

d'Edmée.

—Est-ce vous enfin, Bernard? me répondit-elle d'une voix

tremblante.

Je la saisis dans mes bras; elle était agenouillée auprès du

fauteuil de son père et pressait contre ses lèvres les mains glacées

du vieillard.

—Grand Dieu! m'écriai-je en distinguant, à la faible clarté

qui régnait dans l'appartement, la face livide et roidie du

chevalier, notre père a-t-il cessé de vivre?...

—Peut-être, me dit-elle avec un organe étouffé; peut-être

évanoui seulement, s'il plaît à Dieu! De la lumière, au nom du

ciel, sonnez! Il n'y a qu'un instant qu'il est dans cet état.

Je sonnai à la hâte; l'abbé nous rejoignit, et nous eûmes le

bonheur de rappeler mon oncle à la vie.
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Mais, lorsqu'il ouvrit les yeux, son esprit semblait lutter

contre les impressions d'un rêve pénible.

—Est-il parti, est-il parti, ce misérable fantôme? s'écria-t-il à

plusieurs reprises. Holà! Saint-Jean! mes pistolets!... Mes gens!

qu'on jette ce drôle par les fenêtres!

Je soupçonnai la vérité.

—Qu'est-il donc arrivé? dis-je à Edmée à voix basse; qui

donc est venu ici durant mon absence?

—Si je vous le dis, répondit Edmée, vous le croirez à peine,

et vous nous accuserez de folie, mon père et moi; mais je vous

conterai cela tout à l'heure; occupons-nous de mon père.

Elle parvint, par ses douces paroles et ses tendres soins, à

rendre le calme au vieillard. Nous le portâmes à son appartement,

et il s'endormit tranquille. Quand Edmée eut retiré légèrement sa

main de la sienne et abaissé le rideau ouaté sur sa tête, elle

s'approcha de l'abbé et de moi, et nous raconta qu'un quart

d'heure avant notre retour, un frère quêteur était entré dans le

salon où elle brodait selon sa coutume, près de son père assoupi.

Peu surprise d'un incident qui arrivait quelquefois, elle s'était

levée pour prendre sa bourse sur la cheminée, tout en adressant

au moine des paroles de bienveillance. Mais, au moment où elle

se retournait par lui tendre son aumône, le chevalier, éveillé en

sursaut, s'était écrié en toisant le moine d'un air à la fois

courroucé et effrayé:

—Par le diable! monsieur, que venez-vous faire ici sous ce

harnais-là?

Edmée avait alors regardé le visage du moine, et elle avait

reconnu...
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—Ce que vous n'imagineriez jamais, dit-elle, l'affreux Jean

Mauprat! Je ne l'avais vu qu'une heure dans ma vie, mais cette

figure repoussante n'était jamais sortie de ma mémoire, et jamais

je n'ai eu le moindre accès de fièvre sans qu'elle se présentât

devant mes yeux. Je ne pus retenir un cri.

«—N'ayez pas peur, nous dit-il avec un effroyable sourire, je

viens ici non en ennemi, mais en suppliant.»

Et il se mit à genoux si près de mon père, que, ne sachant ce

qu'il voulait faire, je me jetai entre eux et je poussai violemment

le fauteuil à roulettes qui recula jusqu'à la muraille. Alors le

moine, parlant d'une voix lugubre, qui rendait encore plus

effrayante l'approche de la nuit, se mit à nous déclamer je ne sais

quelle formule lamentable de confession, demandant grâce pour

ses crimes et se disant déjà couvert du voile noir des parricides

lorsqu'ils montent à l'échafaud.

«—Ce malheureux est devenu fou», dit mon père en tirant le

cordon de la sonnette.

Mais Saint-Jean est sourd et il ne vint pas. Il nous fallut donc

entendre, dans une angoisse inexprimable, les discours étranges

de cet homme qui se dit trappiste et qui prétend qu'il vient se

livrer au glaive séculier en expiation de ses forfaits. Il voulait,

auparavant, demander à mon père son pardon et sa dernière

bénédiction. En disant cela, il se traînait sur ses genoux et parlait

avec véhémence. Il y avait de l'insulte et de la menace dans le

son de cette voix qui proférait les paroles d'une extravagante

humilité. Comme il se rapprochait toujours de mon père et que

l'idée des sales caresses qu'il semblait vouloir lui adresser me

remplissait de dégoût, je lui ordonnai d'un ton assez impérieux de

se lever et de parler convenablement. Mon père, courroucé, lui

commanda de se taire et de se retirer; et, comme en cet instant il
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s'écriait: «Non! vous me laisserez embrasser vos genoux!» je le

repoussai pour l'empêcher de toucher à mon père. Je frémis

d'horreur en songeant que mon gant a effleuré ce froc immonde.

Il se retourna vers moi, et, quoiqu'il affectât toujours le repentir

et l'humilité, je vis la colère briller dans ses yeux. Mon père fit

un violent effort pour se lever, et il se leva en effet comme par

miracle; mais aussitôt il retomba évanoui sur son siège; des pas

se firent entendre dans le billard, et le moine sortit par la porte

vitrée avec la rapidité de l'éclair. C'est alors que vous m'avez

trouvée demi-morte et glacée d'épouvante aux pieds de mon père

anéanti.
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... Edmée avait reconnu Jean Mauprat sous le capuchon du

moine...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.

TOUSSAINT

—L'abominable lâche n'a pas perdu de temps, vous le voyez,

l'abbé! m'écriai-je; il voulait effrayer mon oncle et sa fille: il y a

réussi; mais il a compté sans moi, et je jure que, fallût-il le traiter

à la mode de la Roche-Mauprat... s'il ose jamais se présenter ici

de nouveau...

—Taisez-vous, Bernard, dit Edmée, vous me faites frémir;

parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela signifie.

Quand je l'eus mise au fait de ce qui était arrivé à l'abbé et à

moi, elle nous blâma de ne pas l'avoir prévenue.

—Si j'avais su à quoi je devais m'attendre, nous dit-elle, je

n'aurais pas été effrayée, et j'eusse pris des précautions pour ne

jamais rester seule à la maison avec mon père et Saint-Jean, qui

n'est guère plus ingambe. Maintenant, je ne crains plus rien, et je

me tiendrai sur mes gardes. Mais le plus sûr, mon cher Bernard,

est d'éviter tout contact avec cet homme odieux et de lui faire

l'aumône aussi largement que possible pour nous en débarrasser.

L'abbé a raison; il peut être redoutable. Il sait que notre parenté

avec lui nous empêchera toujours de nous mettre à l'abri de ses

persécutions en invoquant les lois; et, s'il ne peut nous nuire

aussi sérieusement qu'il s'en flatte, il peut du moins nous susciter

mille dégoûts que je répugne à braver. Jetez-lui de l'or, et qu'il

s'en aille; mais ne me quittez plus, Bernard. Voyez, vous m'êtes

nécessaire absolument; soyez consolé du mal que vous prétendez

m'avoir fait.
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Je pressai sa main dans les miennes et jurai de ne jamais

m'éloigner d'elle, fut-ce par son ordre, tant que ce trappiste

n'aurait pas délivré le pays de sa présence.

L'abbé se chargea des négociations avec le couvent. Il se

rendit à la ville le lendemain et porta, de ma part, au trappiste

l'assurance expresse que je le ferais sauter par les fenêtres s'il

s'avisait jamais de reparaître au château de Sainte-Sévère. Je lui

proposai en même temps de subvenir à ses besoins, largement

même, à condition qu'il se retirerait sur-le-champ, soit à sa

chartreuse, soit dans toute autre retraite séculière ou religieuse, à

son choix, et qu'il ne remettrait jamais les pieds en Berry.

Le prieur reçut l'abbé avec tous les témoignages d'un profond

dédain et d'une sainte aversion pour son état d'hérésie; loin de le

cajoler comme moi, il lui dit qu'il voulait rester étranger à toute

cette affaire, qu'il s'en lavait les mains et qu'il se bornerait à

transmettre les décisions de part et d'autre, et à donner asile au

frère Népomucène, autant par charité chrétienne que pour édifier

ses religieux par l'exemple d'un homme vraiment saint. À l'en

croire, le frère Népomucène serait le second du nom placé au

premier rang de la milice céleste, en vertu des canons de l'Église.

Le jour suivant, l'abbé, rappelé au couvent par un message

particulier, eut une entrevue avec le trappiste. À sa grande

surprise, il trouva que l'ennemi avait changé de tactique. Il

refusait avec indignation toute espèce de secours, se retranchant

derrière son vœu de pauvreté et d'humilité, et blâmant avec

emphase son cher hôte le prieur d'avoir osé proposer, sans son

aveu, l'échange des biens éternels contre les biens périssables. Il

refusait de s'expliquer sur le reste et se renfermait dans des

réponses ambiguës et boursouflées; Dieu l'inspirerait, disait-il, et

il comptait, à la prochaine fête de la Vierge, à l'heure auguste et
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sublime de la sainte communion, entendre la voix de Jésus parler

à son cœur et lui dicter la conduite qu'il aurait à tenir. L'abbé dut

craindre de montrer de l'inquiétude en insistant pour percer ce

saint mystère, et il vint me rendre cette réponse, qui était moins

faite que toute autre pour me rassurer.

Cependant les jours et les semaines s'écoulèrent sans que le

trappiste donnât le moindre signe de volonté sur quoi que ce soit.

Il ne reparut ni au château ni dans les environs, et se tint

tellement enfermé aux carmes que peu de personnes virent son

visage. Cependant on sut bientôt, et le prieur mit grand soin à en

répandre la nouvelle, que Jean de Mauprat, converti à la plus

ardente et à la plus exemplaire piété, était de passage, comme

pénitent de la Trappe, au couvent des carmes. Chaque matin on

fit circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acte d'austérité

de ce saint personnage. Les dévotes, avides du merveilleux,

voulurent le voir et lui portèrent mille petits présents qu'il refusa

avec obstination. Quelquefois il se cachait si bien, qu'on le disait

parti pour la Trappe; mais, au moment où nous nous flattions

d'en être débarrassés, nous apprenions qu'il venait de s'infliger,

dans la cendre et sous le cilice, des mortifications épouvantables;

ou bien il avait été, pieds nus, dans les endroits les plus déserts et

les plus incultes de la Varenne, accomplir des pèlerinages. On

alla jusqu'à dire qu'il faisait des miracles; si le prieur n'était pas

guéri de la goutte, c'est que, par esprit de pénitence, il ne voulait

pas guérir.

Cette incertitude dura près de deux mois.
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XXI

Ces jours, qui s'écoulèrent dans l'intimité, furent pour moi

délicieux et terribles. Voir Edmée à toute heure, sans crainte

d'être indiscret, puisque elle-même m'appelait à ses côtés, lui

faire la lecture, causer avec elle de toute chose, partager les

tendres soins qu'elle rendait à son père, être de moitié dans sa

vie, absolument comme si nous eussions été frère et sœur, c'était

un grand bonheur sans doute, mais c'était un dangereux bonheur,

et le volcan se ralluma dans mon sein. Quelques paroles

confuses, quelques regards troublés me trahirent. Edmée ne fut

point aveugle, mais elle resta impénétrable; son œil noir et

profond, attaché sur moi comme sur son père avec la sollicitude

d'une âme exclusive, se refroidissait quelquefois tout à coup au

moment où la violence de ma passion était près d'éclater. Sa

physionomie n'exprimait alors qu'une patiente curiosité et la

volonté inébranlable de lire jusqu'au fond de mon âme sans me

laisser voir seulement la surface de la sienne.

Mes souffrances, quoique vives, me furent chères dans les

premiers temps; je me plaisais à les offrir intérieurement à

Edmée comme une expiation de mes fautes passées. J'espérais

qu'elle les devinerait et qu'elle m'en saurait gré. Elle les vit et ne

m'en parla pas. Mon mal s'aigrit, mais il se passa encore des

jours avant que je perdisse la force de le cacher. Je dis des jours,

parce que, pour quiconque a aimé une femme et s'est trouvé seul

avec elle, contenu par sa sévérité, les jours ont dû se compter
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comme des siècles. Quelle vie pleine et pourtant dévorante! Que

de langueur et d'agitation, de tendresse et de colère! Il me

semblait que les heures résumaient des années; et aujourd'hui, si

je ne rectifiais par des dates l'erreur de ma mémoire, je me

persuaderais aisément que ces deux mois remplirent la moitié de

ma vie.

Je voudrais peut-être aussi me le persuader pour me

réconcilier avec la conduite ridicule et coupable que je tins, au

mépris des bonnes résolutions que je venais à peine de former.

La rechute fut si prompte et si complète, qu'elle me ferait rougir

encore si je ne l'avais cruellement expiée, comme vous le verrez

bientôt.

Après une nuit d'angoisse, je lui écrivis une lettre insensée,

qui faillit avoir pour moi des résultats effroyables; elle était à peu

près conçue en ces termes:

«Vous ne m'aimez point, Edmée, vous ne m'aimerez jamais.

Je le sais, je ne demande rien, je n'espère rien; je veux rester près

de vous, consacrer ma vie à votre service et à votre défense. Je

ferai, pour vous être utile, tout ce qui sera possible à mes forces;

mais je souffrirai, et, quoi que je fasse pour le cacher, vous le

verrez, et vous attribuerez peut-être à des motifs étrangers une

tristesse que je ne pourrai pas renfermer avec un constant

héroïsme. Vous m'avez profondément affligé hier en m'engageant

à sortir un peu pour me distraire. Me distraire de vous, Edmée!

quelle amère raillerie! Ne soyez pas cruelle, ma pauvre sœur, car

alors vous redevenez mon impérieuse fiancée des mauvais

jours... et, malgré moi, je redeviens le brigand que vous

détestiez... Ah! si vous saviez combien je suis malheureux! Il y a

en moi deux hommes qui se combattent à mort et sans relâche; il

faut bien espérer que le brigand succombera; mais il se défend
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pied à pied et il rugit, parce qu'il se sent couvert de blessures et

frappé mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, Edmée,

quelles luttes, quels combats, quelles larmes de sang mon cœur

distille, et quelles fureurs s'allument souvent dans la partie de

mon esprit que gouvernent les anges rebelles! Il y a des nuits que

je souffre tant, que, dans le délire de mes songes, il me semble

que je vous plonge un poignard dans le cœur et que, par une

lugubre magie, je vous force ainsi à m'aimer comme je vous

aime. Quand je m'éveille, baigné d'une sueur froide, égaré, hors

de moi, je suis comme tenté d'aller vous tuer, afin d'anéantir la

cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas, c'est que je crains de

vous aimer morte avec autant de passion et de ténacité que si

vous étiez vivante. Je crains d'être contenu, gouverné, dominé

par votre image, comme je le suis par votre personne; et puis il

n'y a pas de moyen de destruction dans la main de l'homme, l'être

qu'il aime et qu'il redoute existe en lui lorsqu'il a cessé d'exister

sur la terre. C'est l'âme d'un amant qui sert de cercueil à sa

maîtresse et qui conserve à jamais ses brûlantes reliques pour

s'en nourrir sans jamais les consumer... Mais, ô ciel! dans quel

désordre sont mes idées! Voyez, Edmée, à quel point mon esprit

est malade, et prenez pitié de moi. Patientez, permettez-moi

d'être triste, ne suspectez jamais mon dévouement; je suis

souvent fou, mais je vous chéris toujours. Un mot, un regard de

vous me rappellera toujours au sentiment du devoir, et ce devoir

me sera doux quand vous daignerez m'en faire souvenir... À

l'heure où je vous écris, Edmée, le ciel est chargé de nuées plus

sombres et plus lourdes que l'airain; le tonnerre gronde, et à la

lueur des éclairs semblent flotter les spectres douloureux du

purgatoire. Mon âme est sous le poids de l'orage, mon esprit

troublé flotte comme ces clartés incertaines qui jaillissent de

l'horizon. Il me semble que mon être va éclater comme la

tempête. Ah! si je pouvais élever vers vous une voix semblable à
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la sienne! si j'avais la puissance de produire au dehors les

angoisses et les fureurs qui me rongent! Souvent, quand la

tourmente passe sur les grands chênes, vous dites que vous aimez

le spectacle de sa colère et de leur résistance. C'est, dites-vous, la

lutte des grandes forces, et vous croyez saisir dans les bruits de

l'air les imprécations de l'aquilon et les cris douloureux des

antiques rameaux. Lequel souffre davantage, Edmée, ou de

l'arbre qui résiste ou du vent qui s'épuise à l'attaque? N'est-ce pas

toujours le vent qui cède et qui tombe? et alors le ciel, affligé de

la défaite de son noble fils, se répand sur la terre en ruisseaux de

pleurs. Vous aimez ces folles images, Edmée; et, chaque fois que

vous contemplez la force vaincue par la résistance, vous souriez

cruellement, et votre regard mystérieux semble insulter à ma

misère. Eh bien, n'en doutez pas, vous m'avez jeté à terre, et,

quoique brisé, je souffre encore; sachez-le, puisque vous voulez

le savoir, puisque vous êtes impitoyable au point de m'interroger

et de feindre pour moi la compassion. Je souffre et je n'essaye

plus de soulever le pied que le vainqueur orgueilleux a posé sur

ma poitrine défaillante.»

Le reste de cette lettre, qui était fort longue, fort décousue et

absurde d'un bout à l'autre, était conçu dans le même sens. Ce

n'était pas la première fois que j'écrivais à Edmée, quoique vivant

sous le même toit et ne la quittant qu'aux heures du repos. Ma

passion m'absorbait à tel point, que j'étais invinciblement

entraîné à prendre sur mon sommeil pour lui écrire. Je ne croyais

jamais lui avoir assez parlé d'elle, assez renouvelé la promesse

d'une soumission à laquelle je manquais à chaque instant; mais la

lettre dont il s'agit était plus hardie et plus passionnée qu'aucune

des autres. Peut-être fut-elle écrite fatalement sous l'influence de

la tempête qui éclatait au ciel, tandis que, courbé sur ma table, le

front en sueur, la main sèche et brûlante, je traçais avec
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exaltation la peinture de mes souffrances. Il me semble qu'il se fit

en moi un grand calme, voisin du désespoir, lorsque je me jetai

sur mon lit après être descendu au salon et avoir glissé ma lettre

dans le panier à ouvrage d'Edmée. Le jour se levait chargé à

l'horizon des ailes sombres de l'orage qui s'envolait vers d'autres

régions. Les arbres, chargés de pluie, s'agitaient encore sous la

brise fraîchissante. Profondément triste, mais aveuglément

dévoué à la souffrance, je m'endormis soulagé, comme si j'eusse

fait le sacrifice de ma vie et de mes espérances. Edmée ne parut

pas avoir trouvé ma lettre, car elle n'y répondit pas. Elle avait

coutume de le faire verbalement, et c'était pour moi un moyen de

provoquer de sa part ces effusions d'amitié fraternelle dont il

fallait bien me contenter, et qui versaient du moins un baume sur

ma plaie. J'aurais dû me dire que, cette fois, ma lettre devait

amener une explication décisive, ou être passée sous silence. Je

soupçonnai l'abbé de l'avoir soustraite et jetée au feu, j'accusai

Edmée de mépris et de dureté; néanmoins je me tus.

Le lendemain, le temps était parfaitement rétabli. Mon oncle

fit une promenade en voiture, et, chemin faisant, nous dit qu'il ne

voulait pas mourir sans avoir fait une grande et dernière chasse

au renard. Il était passionné pour ce divertissement, et sa santé

s'était améliorée au point de rendre à son esprit des velléités de

plaisir et d'action. Une étroite berline très légère, attelée de fortes

mules, courait rapidement dans les traînes sablonneuses de nos

bois, et quelquefois déjà il avait suivi de petites chasses que nous

montions pour le distraire. Depuis la visite du trappiste, le

chevalier avait comme repris à la vie. Doué de force et

d'obstination comme tous ceux de sa race, il semblait qu'il pérît

faute d'émotions, car le plus léger appel à son énergie rendait

momentanément la chaleur à son sang engourdi. Comme il

insista beaucoup sur ce projet de chasse, Edmée s'engagea à
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organiser avec moi une battue générale et à y prendre une part

active. Une des grandes joies du bon vieillard était de la voir à

cheval, caracoler hardiment autour de sa voiture et lui tendre

toutes les branches fleuries qu'elle arrachait aux buissons en

passant. Il fut décidé que je monterais à cheval pour l'escorter et

que l'abbé accompagnerait le chevalier dans la berline. Le ban et

l'arrière-ban des gardes-chasse, forestiers, piqueurs, voire des

braconniers de la Varenne, furent convoqués à cette solennité de

famille. Un grand repas fut préparé à l'office pour le retour, avec

force pâtés d'oie et vin du terroir. Marcasse, dont j'avais fait mon

régisseur à la Roche-Mauprat, et qui avait de grandes

connaissances dans l'art de la chasse au renard, passa deux jours

entiers à boucher les terriers. Quelques jeunes fermiers des

environs, intéressés à la battue et capables de donner un bon

conseil dans l'occasion, s'offrirent gracieusement à être de la

partie, et enfin Patience, malgré son éloignement pour la

destruction des animaux innocents, consentit à suivre la chasse

en amateur. Au jour dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants

projets et sur mon implacable destinée, une cinquantaine de

personnes se trouva sur pied avec cors, chevaux et chiens. La

journée devait se terminer par une déconfiture de lapins dont le

nombre était excessif, et qu'il était facile de détruire en masse en

se rabattant sur la partie des bois qui n'aurait pas été traquée

pendant la chasse. Chacun de nous s'arma donc d'une carabine, et

mon oncle lui-même en prit une pour tirer de sa voiture; ce qu'il

faisait encore avec beaucoup d'adresse.

Durant les deux premières heures, Edmée, montée sur une

jolie petite jument limousine fort vive, et qu'elle s'amusait à

exciter et à retenir avec une coquetterie touchante pour son vieux

père, s'écarta peu de la calèche, d'où le chevalier souriant, animé,

attendri, la contemplait avec amour. De même que, emportés
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chaque soir par la rotation de notre globe, nous saluons, en

entrant dans la nuit, l'astre radieux qui va régner sur un autre

hémisphère, ainsi le vieillard se consolait de mourir en voyant la

jeunesse, la force et la beauté de sa fille lui survivre dans une

autre génération.

Quand la chasse fut bien nouée, Edmée, qui se ressentait

certainement de l'humeur guerroyante de la famille, et chez qui le

calme de l'âme n'enchaînait pas toujours la fougue du sang, céda

aux signes réitérés que lui faisait son père, dont le plus grand

désir était de la voir galoper, et elle suivit le lancer, qui était déjà

un peu en avant.

—Suis-la, suis-la! me cria le chevalier, qui ne l'avait pas plus

tôt vue courir, que sa douce vanité paternelle avait fait place à

l'inquiétude.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et, enfonçant mes éperons

dans le ventre de mon cheval, je rejoignis Edmée dans un sentier

de traverse qu'elle avait pris pour retrouver les chasseurs. Je

frémis en la voyant se plier comme un jonc sous les branches,

tandis que son cheval, excité par elle, l'emportait au milieu du

taillis avec la rapidité de l'éclair.

—Edmée, pour l'amour de Dieu! lui criai-je, n'allez pas si

vite. Vous allez vous faire tuer.

—Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement; mon père me l'a

permis. Laisse-moi tranquille, te dis-je; je te donne sur les doigts,

si tu arrêtes mon cheval.

—Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la serrant de

près; ton père me l'a ordonné, et je ne suis là que pour me tuer,

s'il t'arrive malheur.
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Pourquoi étais-je obsédé par ces idées sinistres, moi qui avais

vu si souvent Edmée courir à cheval dans les bois? Je l'ignore.

J'étais dans un état bizarre; la chaleur de midi me montait au

cerveau, et mes nerfs étaient singulièrement excités. Je n'avais

pas déjeuné, me trouvant dans une mauvaise disposition en

partant, et, pour me soutenir à jeun, j'avais avalé plusieurs tasses

de café mêlé de rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable;

puis au bout de quelques instants cet effroi fit place à un

sentiment inexprimable d'amour et de joie. L'excitation de la

course devint si vive, que je m'imaginai n'avoir pas d'autre but

que de poursuivre Edmée. À la voir fuir devant moi, aussi légère

que sa cavale noire, dont les pieds volaient sans bruit sur la

mousse, on l'eut prise pour une fée apparaissant en ce lieu désert

pour troubler la raison des hommes et les entraîner sur ses traces

au fond de ses retraites perfides. J'oubliai la chasse et tout le

reste. Je ne vis qu'Edmée; un nuage passa devant mes yeux et je

ne la vis plus, mais je courais toujours; j'étais dans un état de

démence muette, lorsqu'elle s'arrêta brusquement.

—Que faisons-nous? me dit-elle. Je n'entends plus la chasse,

et j'aperçois la rivière. Nous avons trop donné sur la gauche.

—Au contraire, Edmée, lui répondis-je sans savoir un mot de

ce que je disais; encore un temps de galop, et nous y sommes.

—Comme vous êtes rouge! me dit-elle. Mais comment

passerons-nous la rivière?

—Puisqu'il y a un chemin, il y a un gué, lui répondis-je.

Allons, allons!

J'étais possédé de la rage de courir encore; j'avais une idée,

celle de m'enfoncer de plus en plus dans le bois avec elle; mais

cette idée était couverte d'un voile, et, lorsque j'essayais de le
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soulever, je n'avais plus d'autre perception que celle des

battements impétueux de ma poitrine et de mes tempes.

Edmée lit un geste d'impatience.

—Ces bois sont maudits; je m'y égare toujours, dit-elle.

Et sans doute elle pensa au jour funeste où elle avait été

emportée loin de la chasse et conduite à la Roche-Mauprat; car

j'y pensai aussi, et les images qui s'offrirent à mon cerveau me

causèrent une sorte de vertige. Je suivis machinalement Edmée

vers la rivière. Tout à coup je la vis à l'autre bord. Je fus pris de

fureur en voyant que son cheval était plus agile et plus courageux

que le mien; car celui-ci fit, pour se risquer dans le gué, qui était

assez mauvais, des difficultés durant lesquelles Edmée prit

encore sur moi de l'avance. Je mis les flancs de mon cheval en

sang; et, quand, après avoir failli être renversé plusieurs fois, je

me trouvai sur la rive, je me lançai à la poursuite d'Edmée avec

une colère aveugle. Je l'atteignis et je pris la bride de sa jument

en m'écriant:

—Arrêtez-vous, Edmée, je le veux! Vous n'irez pas plus loin.

En même temps, je secouai si rudement les rênes, que son

cheval se révolta. Elle perdit l'équilibre, et, pour ne pas tomber,

elle sauta légèrement entre nos deux chevaux, au risque d'être

blessée. Je fus à terre presque aussitôt qu'elle et repoussai

vivement les chevaux. Celui d'Edmée, qui était fort doux, s'arrêta

et se mit à brouter. Le mien s'emporta et disparut. Tout cela fut

l'affaire d'un instant.

J'avais reçu Edmée dans mes bras; elle se dégagea et me dit

avec sécheresse:

—Vous êtes fort brutal, Bernard, et je déteste vos manières.

À qui en avez-vous?
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Troublé, confus, je lui dis que je croyais que sa jument

prenait le mors aux dents, et que je craignais qu'il ne lui arrivât

malheur en s'abandonnant de la sorte à l'ardeur de la course.

—Et, pour me sauver, vous me faites tomber, au risque de me

tuer, répondit-elle. Cela est fort obligeant, en vérité.

—Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, lui dis-je.

Et, sans attendre sa permission, je la pris dans mes bras et je

l'enlevai de terre.

—Vous savez fort bien que je ne monte pas à cheval ainsi,

s'écria-t-elle tout à fait irritée. Laissez-moi, je n'ai pas besoin de

vos services.

Mais il ne m'était plus permis d'obéir. Ma tête se perdait; mes

bras se crispaient autour de la taille d'Edmée, et c'était en vain

que j'essayais de les en détacher; mes lèvres effleurèrent son sein

malgré moi; elle pâlit de colère.

—Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins de

larmes, que je suis malheureux de t'offenser toujours et d'être haï

de plus en plus à mesure que je t'aime davantage!

Edmée était de nature impérieuse et violente. Son caractère,

habitué à la lutte, avait pris avec les années une énergie

inflexible. Ce n'était plus la jeune fille tremblante, fortement

inspirée, mais plus ingénieuse que téméraire à la défense, que

j'avais serrée dans mes bras à la Roche-Mauprat; c'était une

femme intrépide et fière, qui se fût laissé égorger plutôt que de

permettre une espérance audacieuse. D'ailleurs, c'était la femme

qui se sait aimée avec passion et qui connaît sa puissance. Elle

me repoussa donc avec dédain, et, comme je la suivais avec

égarement, elle leva sa cravache sur moi et me menaça de me



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tracer une marque d'ignominie sur le visage, si j'osais toucher

seulement à son étrier.

Je tombai à genoux en la suppliant de ne pas me quitter ainsi

sans me pardonner. Elle était déjà à cheval, et, regardant autour

d'elle pour retrouver son chemin, elle s'écria:

—Il ne me manquait plus que de revoir ces lieux détestés!

Voyez, monsieur, voyez où nous sommes!

Je regardai à mon tour et vis que nous étions à la lisière du

bois, sur le bord ombragé du petit étang de Gazeau. À deux pas

de nous, à travers le bois épaissi depuis le départ de Patience,

j'aperçus la porte de la tour qui s'ouvrait comme une bouche

noire derrière le feuillage verdoyant.

Je fus pris d'un nouveau vertige, il y eut en moi une lutte

terrible des deux instincts. Qui expliquera le mystère qui

s'accomplit dans le cerveau de l'homme, alors que l'âme est aux

prises avec les sens et qu'une partie de son être cherche à étouffer

l'autre? Dans une organisation comme la mienne, cette lutte

devait être affreuse, croyez-le bien, et n'imaginez pas que la

volonté joue un rôle secondaire chez les natures emportées; c'est

une sotte habitude que de dire à un homme épuisé dans de

semblables combats: «Vous auriez dû vous vaincre.»
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XXII

Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi à

l'aspect inattendu de la tour Gazeau? Je ne l'avais vue que deux

fois dans ma vie; deux fois elle avait été le témoin des scènes les

plus douloureusement émouvantes, et ces scènes n'étaient rien

encore auprès de ce qui m'était destiné à cette troisième

rencontre; il est des lieux maudits!

Il me semble voir encore, sur cette porte demi-brisée, le sang

des deux Mauprat qui l'avait arrosée. Leur criminelle et tragique

destinée me fit rougir des instincts de violence que je sentais en

moi-même. J'eus horreur de ce que j'éprouvais et je compris

pourquoi Edmée ne m'aimait pas. Mais, comme s'il y avait eu

dans ce déplorable sang des éléments de sympathique fatalité, je

sentais la force effrénée de mes passions grandir en raison de

l'effort de ma volonté pour les vaincre. J'avais terrassé toutes les

autres intempérances; il n'en restait en moi presque plus de

traces. J'étais sobre, j'étais, sinon doux et patient, du moins

affectueux et sensible; je concevais au plus haut point les lois de

l'honneur et le respect de la dignité d'autrui; mais l'amour était le

plus redoutable de mes ennemis, car il se rattachait à tout ce que

j'avais acquis de moralité et de délicatesse; c'était le lien entre

l'homme ancien et l'homme nouveau, lien indissoluble et dont le

milieu m'était presque impossible à trouver.

Debout devant Edmée, qui s'apprêtait à me laisser seul et à

pied, furieux de la voir m'échapper pour la dernière fois, car,
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après l'offense que je venais de lui faire, jamais, sans doute, elle

ne braverait le danger d'être seule avec moi, je la regardais d'une

manière effrayante. J'étais pâle, mes poings se contractaient; je

n'avais qu'à vouloir, et la plus faible de mes étreintes l'eût

arrachée de son cheval, terrassée, livrée à mes désirs. Un

moment d'abandon à mes instincts farouches, et je pouvais

assouvir, éteindre, par la possession d'un instant, le feu qui me

dévorait depuis sept années! Edmée n'a jamais su quel péril son

honneur a couru dans cette minute d'angoisses; j'en garde un

éternel remords; mais Dieu seul en sera juge, car je triomphai, et

cette pensée du mal fut la dernière de ma vie. À cette pensée,

d'ailleurs, se borna tout mon crime; le reste fut l'ouvrage de la

fatalité.

Saisi d'effroi, je tournai brusquement le dos, et, tordant mes

mains avec désespoir, je m'enfuis par le sentier qui m'avait

amené, sans savoir où j'allais, mais comprenant qu'il fallait me

soustraire à ces tentations dangereuses. Le jour était brûlant,

l'odeur des bois enivrante; leur aspect me ramenait au sentiment

de ma vie sauvage: il fallait fuir ou succomber. Edmée

m'ordonnait, d'un geste impérieux, de m'éloigner de sa présence.

L'idée de tout autre danger que celui qu'elle courait avec moi ne

pouvait, en cet instant, se présenter à ma pensée ni à la sienne; je

m'enfonçai dans le bois. Je n'avais pas franchi l'espace de trente

pas, qu'un coup de feu partit du lieu où je laissais Edmée. Je

m'arrêtai glacé d'épouvante sans savoir pourquoi; car, au milieu

d'une battue, un coup de fusil n'était pas chose étrange; mais

j'avais l'âme si lugubre, que rien ne pouvait me sembler

indifférent. J'allais retourner sur mes pas et rejoindre Edmée, au

risque de l'offenser encore, lorsqu'il me sembla entendre un

gémissement humain du côté de la tour Gazeau. Je m'élançai et

puis je tombai sur mes genoux, comme foudroyé par mon
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émotion. Il me fallut quelques minutes pour triompher de ma

faiblesse; mon cerveau était plein d'images et de bruits

lamentables, je ne distinguais plus l'illusion de la réalité; en plein

soleil je marchais à tâtons parmi les arbres. Tout à coup je me

trouvai face à face avec l'abbé; il était inquiet, il cherchait

Edmée. Le chevalier, ayant été se placer avec sa voiture au

passage du lancer et n'ayant pas vu sa fille parmi les chasseurs,

avait été saisi de crainte. L'abbé s'était jeté à la hâte dans le bois,

et bientôt, retrouvant la trace de nos chevaux, il venait s'informer

de ce que nous étions devenus. Il avait entendu le coup de feu,

mais sans en être effrayé. En me voyant pâle, les cheveux en

désordre, l'air égaré, sans cheval et sans fusil (j'avais laissé

tomber le mien à l'endroit où je m'étais à demi évanoui, et je

n'avais pas songé à le relever), il fut aussi épouvanté que moi et

sans savoir plus que moi-même à quel propos.

—Edmée! me dit-il, où est Edmée?

Je lui répondis des paroles sans suite. Il fut si consterné de

me voir ainsi, qu'il m'accusa d'un crime en lui-même, comme il

me l'a plus tard avoué.

—Malheureux enfant! me dit-il en me secouant fortement le

bras pour me rappeler à moi-même, de la prudence, du calme, je

vous en supplie!...

Je ne le comprenais pas, mais je l'entraînais vers l'endroit

fatal. Ô spectacle ineffaçable! Edmée était étendue par terre,

roide et baignée dans son sang. Sa jument broutait l'herbe à

quelques pas de là. Patience était debout auprès d'elle les bras

croisés sur sa poitrine, la face livide, et le cœur tellement gonflé,

qu'il lui fut impossible de répondre à l'abbé, qui l'interrogeait

avec des sanglots et des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce

qui se passait. Je crois que mon cerveau, déjà troublé par les
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émotions précédentes, se paralysa entièrement. Je m'assis par

terre à côté d'Edmée, dont la poitrine était frappée de deux balles.

Je regardai ses yeux éteints, dans un état de stupidité absolue.
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... Edmée était étendue par terre, baignant dans son sang...—

Dessin de J. LE BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Éloignez ce misérable! dit Patience à l'abbé en me jetant

un regard de mépris; le pervers ne se corrige pas.

—Edmée! Edmée! s'écria l'abbé en se jetant sur l'herbe et en

s'efforçant d'étancher le sang avec son mouchoir.

—Morte! morte! dit Patience, et voilà le meurtrier! Elle l'a dit

en rendant à Dieu son âme sainte, et c'est Patience qui sera le

vengeur! C'est bien dur; mais ce sera!... Dieu l'a voulu, puisque

je me suis trouvé là pour entendre la vérité.

—C'est horrible! c'est horrible! criait l'abbé.

J'entendais le son de cette dernière syllabe, et je souriais d'un

air égaré en la répétant comme un écho.

Des chasseurs accoururent. Edmée fut emportée. Je crois que

son père m'apparut debout et marchant. Je ne saurais, au reste,

affirmer que ce ne fut pas une vision mensongère (car je n'avais

conscience de rien, et ces moments affreux n'ont laissé en moi

que des souvenirs vagues, semblables à ceux d'un rêve), si on ne

m'eût assuré que le chevalier sortit de sa calèche sans l'aide de

personne, qu'il marcha et qu'il agit avec autant de force et de

présence d'esprit qu'un jeune homme. Le lendemain, il tomba

dans un état complet d'enfance et d'insensibilité et ne se releva

plus de son fauteuil.

Que se passa-t-il quant à moi? Je l'ignore. Quand je repris ma

raison, je m'aperçus que j'étais dans un autre endroit de la forêt

auprès d'une petite chute d'eau, dont j'écoutais machinalement le
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murmure avec une sorte de bien-être. Blaireau dormait à mes

pieds, et son maître, debout contre un arbre, me regardait

attentivement. Le soleil couchant glissait des lames d'or

rougeâtre parmi les tiges élancées des jeunes frênes; les fleurs

sauvages semblaient me sourire; les oiseaux chantaient

mélodieusement. C'était un des plus beaux jours de l'année.

—Quelle magnifique soirée! dis-je à Marcasse. Ce lieu est

aussi beau qu'une forêt de l'Amérique. Eh bien, mon vieil ami,

que fais-tu là? Tu aurais dû m'éveiller plus tôt; j'ai fait des rêves

affreux.

Marcasse vint s'agenouiller auprès de moi; deux ruisseaux de

larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. Il y avait sur

son visage, si impassible d'ordinaire, une expression ineffable de

pitié, de chagrin et d'affection.

—Pauvre maître! disait-il: égarement, maladie de tête, voilà

tout. Grand malheur! mais fidélité ne guérit pas. Éternellement

avec vous, quand il faudrait mourir avec vous.

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse; mais

c'était le résultat d'un instinct sympathique aidé encore de

l'affaiblissement de mes organes, car je ne me rappelais rien. Je

me jetai dans ses bras en pleurant comme lui, et il me tint serré

contre sa poitrine avec une effusion vraiment paternelle. Je

pressentais bien que quelque affreux malheur pesait sur moi;

mais je craignais de savoir en quoi il consistait, et pour rien au

monde je n'eusse voulu l'interroger.

Il me prit par le bras et m'emmena à travers la forêt. Je me

laissai conduire comme un enfant, et puis je fus pris d'un nouvel

accablement, et il fut forcé de me laisser encore assis pendant

une demi-heure. Enfin il me releva et réussit à m'emmener à la

Roche-Mauprat, où nous arrivâmes fort tard. Je ne sais ce que
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j'éprouvai dans la nuit. Marcasse m'a dit que j'avais été en proie à

un délire affreux. Il prit sur lui d'envoyer chercher au village le

plus voisin un barbier qui me saigna dès le matin, et quelques

instants après je repris ma raison.

Mais quel affreux service il me sembla qu'on m'avait rendu!

Morte! morte! morte! c'était le seul mot que je pusse articuler. Je

ne faisais que gémir et m'agiter sur mon lit. Je voulais sortir et

courir à Sainte-Sévère. Mon pauvre sergent se jetait à mes pieds

et se mettait en travers de la porte de ma chambre pour m'en

empêcher. Il me disait alors, pour me retenir, des choses que je

ne comprenais nullement, et je cédais à l'ascendant de sa

tendresse et à mon propre épuisement sans pouvoir m'expliquer

sa conduite. Dans une de ces luttes, ma saignée se rouvrit, et je

me remis au lit sans que Marcasse s'en aperçut. Je tombai peu à

peu dans un évanouissement profond, et j'étais presque mort,

lorsque, voyant mes lèvres bleues et mes joues violacées, il

s'avisa de soulever mon drap et me trouva nageant dans une mare

de sang.

C'était, au reste, ce qui pouvait m'arriver de plus heureux. Je

demeurai plusieurs jours plongé dans un anéantissement ou la

veille différait peu du sommeil, et grâce auquel, ne comprenant

rien, je ne souffrais pas.

Un matin, ayant réussi à me faire prendre quelques aliments

et voyant qu'avec la force, la tristesse et l'inquiétude me

revenaient, il m'annonça avec une joie naïve et tendre qu'Edmée

n'était pas morte et qu'on ne désespérait pas de la sauver. Ce fut

pour moi un coup de foudre, car j'en étais encore à croire que

cette affreuse aventure était l'ouvrage de mon délire. Je me mis à

crier et à me tordre les bras d'une manière effrayante. Marcasse,

à genoux près de mon lit, me suppliait de me calmer, et vingt fois
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il me répéta ces paroles, qui me faisaient toujours l'effet des mots

dépourvus de sens qu'on entend dans les rêves:

—Vous ne l'avez pas fait exprès; je le sais bien, moi. Non,

vous ne l'avez pas fait exprès. C'est un malheur, un fusil qui part

dans la main, par hasard.

—Allons, que veux-tu dire? m'écriai-je impatienté; quel

fusil? quel hasard? pourquoi moi?

—Ne savez-vous donc pas comment elle a été frappée,

maître?

Je passai mes mains sur ma tête comme pour y ramener

l'énergie et la vie, et, ne pouvant m'expliquer l'événement

mystérieux qui en brisait tous les ressorts, je me crus fou et je

restai muet, consterné, craignant de laisser échapper une parole

qui pût faire constater la perte de mes facultés.

Enfin peu à peu je ressaisis mes souvenirs; je demandai du

vin pour me fortifier, et à peine en eus-je bu quelques gouttes,

que toutes les scènes de la fatale journée se déroulèrent comme

par magie devant moi. Je me souvins même des paroles que

j'avais entendu prononcer à Patience aussitôt après l'événement.

Elles étaient comme gravées dans cette partie de la mémoire qui

garde le son des mots, alors même que sommeille celle qui sert à

en pénétrer le sens. Un instant encore je fus incertain; je me

demandai si mon fusil était parti entre mes mains au moment où

je quittais Edmée. Je me rappelai clairement que je l'avais

déchargé une heure auparavant sur une huppe dont Edmée avait

envie de voir de près le plumage; et puis, lorsque le coup qui

l'avait frappée s'était fait entendre, mon fusil était dans mes

mains, et je ne l'avais jeté par terre que quelques instants après:

ce ne pouvait donc être cette arme qui fût partie en tombant.

D'ailleurs, j'étais beaucoup trop loin d'Edmée dans ce moment
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pour que, même en supposant une fatalité incroyable, le coup

l'atteignît. Enfin je n'avais pas eu de la journée une seule balle

sur moi, et il était impossible que mon fusil se trouvât chargé à

mon insu, puisque je ne l'avais pas ôté de la bandoulière depuis

que j'avais tué la huppe.

Bien sûr donc que je n'étais pas la cause de l'accident funeste,

il me restait à trouver une explication à cette catastrophe

foudroyante. Elle m'embarrassa moins que personne; je pensai

qu'un tirailleur maladroit avait pris, à travers les branches, le

cheval d'Edmée pour une bête fauve, et je ne songeai pas à

accuser qui que ce fût d'assassinat volontaire; seulement j'ai

compris que j'étais accusé moi-même. J'arrachai la vérité à

Marcasse. Il m'apprit que le chevalier et toutes les personnes qui

faisaient partie de la chasse avaient attribué ce malheur à un

accident fortuit, à une arme qui s'était, à mon grand désespoir,

déchargée lorsque mon cheval m'avait renversé; car on pensait

que j'avais été jeté par terre. Telle était à peu près l'opinion que

chacun émettait. Dans les rares paroles qu'Edmée pouvait

prononcer, elle répondait affirmativement à ces commentaires.

Une seule personne m'accusait, c'était Patience; mais il

m'accusait en secret et sous le sceau du serment auprès de ses

deux amis, Marcasse et l'abbé Aubert.

—Je n'ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que l'abbé

garde un silence absolu et se refuse à vous croire coupable.

Quant à moi, je puis vous jurer que jamais...

—Tais-toi, tais-toi! lui dis-je; ne me dis pas même cela, ce

serait supposer que quelqu'un sur la terre peut le croire. Mais

Edmée a dit quelque chose d'inouï à Patience au moment où elle

a expiré; car elle est morte, tu veux en vain m'abuser; elle est

morte, je ne la verrai plus!
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—Elle n'est pas morte! s'écria Marcasse.

Et il me fit des serments qui me convainquirent, car je savais

qu'il eût fait de vains efforts pour mentir; tout son être se fût mis

en révolte contre ses charitables intentions. Quant aux paroles

d'Edmée, il se refusa franchement à me les rapporter, et je

compris par là qu'elles étaient accablantes. Alors je m'arrachai de

mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse qui voulait me

retenir. Je fis jeter une couverture sur le cheval du métayer et je

partis au grand galop. J'avais l'air d'un spectre quand j'arrivai au

château. Je me traînai jusqu'au salon sans rencontrer personne

que Saint-Jean, qui fit un cri de terreur en m'apercevant et qui

disparut sans répondre à mes questions.

Le salon était vide. Le métier d'Edmée, enseveli sous la toile

verte que sa main ne devait peut-être plus soulever, me fit l'effet

d'une bière sous un linceul. Le grand fauteuil de mon oncle

n'était plus dans le coin de la cheminée; mon portrait, que j'avais

fait faire à Philadelphie et que j'avais envoyé pendant la guerre

d'Amérique, avait été enlevé de la muraille. C'étaient des indices

de mort et de malédiction.

Je sortis à la hâte de cette pièce et je montai l'escalier avec la

hardiesse que donne l'innocence, mais avec le désespoir dans

l'âme. J'allai droit à la chambre d'Edmée, et je tournai la clef

aussitôt après avoir frappé. M
lle

 Leblanc vint à ma rencontre, fit

de grands cris et s'enfuit en cachant son visage dans ses mains,

comme si elle eût vu paraître une bête féroce. Qui donc avait pu

répandre d'affreux soupçons sur moi? L'abbé avait-il été assez

peu loyal pour le faire? Je sus plus tard qu'Edmée, quoique ferme

et généreuse dans ses instants lucides, m'avait accusé tout haut

dans le délire.
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Je m'approchai de son lit, et, en proie moi-même au délire,

sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui porter le coup

de la mort, j'écartai les rideaux d'une main avide et je regardai

Edmée. Jamais je n'ai vu une beauté plus surprenante. Ses grands

yeux noirs avaient grandi encore de moitié et brillaient d'un éclat

extraordinaire, quoique sans expression, comme des diamants.

Ses joues tendues et décolorées, ses lèvres aussi blanches que ses

joues, lui donnaient l'aspect d'une belle tête de marbre. Elle me

regarda fixement, avec aussi peu d'émotion que si elle eût

regardé un tableau ou un meuble, et, retournant un peu son

visage vers la muraille, elle dit avec un sourire mystérieux:

—C'est la fleur qu'on appelle Edmea sylvestris.

Je tombai à genoux, je pris sa main, je la couvris de baisers,

j'éclatai en sanglots; elle ne s'aperçut de rien. Sa main immobile

et glacée resta dans la mienne comme un morceau d'albâtre.
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XXIII

L'abbé entra et me salua d'un air sombre et froid, puis il me

fit signe, et, m'éloignant du lit:

—Vous êtes un insensé! me dit-il. Retournez chez vous, ayez

la prudence de ne pas venir ici; c'est tout ce qui vous reste à faire.

—Et depuis quand, m'écriai-je transporté de fureur, avez-

vous le droit de me chasser du sein de ma famille?

—Hélas! vous n'avez plus de famille, répondit-il avec un

accent de douleur qui me désarma. D'un père et d'une fille, il ne

reste plus que deux fantômes chez qui la vie morale est éteinte et

que la vie physique va bientôt abandonner. Respectez les derniers

instants de ceux qui vous ont aimé.

—Et comment puis-je témoigner mon respect et ma douleur

en les abandonnant? répondis-je atterré.

—À cet égard, dit l'abbé, je ne veux et ne dois rien vous dire,

car vous savez que votre présence est ici une témérité et une

profanation. Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui ne peut

tarder), si vous avez des droits sur cette maison, vous y

reviendrez, et vous ne m'y trouverez certainement pas pour vous

les contester ou pour vous les confirmer. En attendant, comme je

ne connais pas ces droits, je crois pouvoir prendre sur moi de

faire respecter jusqu'au bout ces deux saintes agonies.
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—Malheureux! m'écriai-je, je ne sais à quoi tient que je ne te

mette en pièces! Quel abominable caprice te pousse à me

retourner vingt fois le poignard dans le sein? Crains-tu que je ne

survive à mon malheur? Ne sais-tu pas que trois cercueils

sortiront ensemble de cette maison? Crois-tu que je vienne

chercher ici autre chose qu'un dernier regard et une dernière

bénédiction?

—Dites un dernier pardon, répondit l'abbé d'une voix sinistre

et avec un geste d'inexorable condamnation.

—Je dis que vous êtes fou! m'écriai-je, et que, si vous n'étiez

pas un prêtre, je vous briserais dans ma main pour la manière

dont vous me parlez.

—Je vous crains peu, monsieur, me répondit-il. M'ôter la vie

serait me rendre un grand service; mais je suis fâché que vous

confirmiez par vos menaces et votre emportement les accusations

qui portent sur votre tête. Si je vous voyais touché de repentir, je

pleurerais avec vous; mais votre assurance me fait horreur.

Jusqu'ici, je n'avais vu en vous qu'un fou furieux; aujourd'hui, je

crois voir un scélérat. Retirez-vous.

Je tombai sur un fauteuil, suffoqué de rage et de douleur. Un

instant, j'espérai que j'allais mourir. Edmée expirante à côté de

moi, et en face de moi un juge saisi d'une telle conviction, que,

de doux et timide qu'il était par nature, il se faisait rude et

implacable! La perte de celle que j'aimais me précipitait vers le

désir de la mort; mais l'accusation horrible qui pesait sur moi

réveillait mon énergie.

Je ne pouvais croire qu'une telle accusation tint un seul

instant contre l'accent de la vérité. Je m'imaginais qu'il suffirait

d'un regard et d'un mot de moi pour la faire tomber; mais je me

sentais si consterné, si profondément blessé, que ce moyen de
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défense m'était refusé; et plus l'opprobre du soupçon s'appesantit

sur moi, plus je compris qu'il est presque impossible de se

défendre avec succès quand on n'a pour soi que la fierté de

l'innocence méconnue.

Je restais accablé sans pouvoir proférer une parole. Il me

semblait qu'une voûte de plomb me pesait sur le crâne. La porte

se rouvrit, et M
lle

 Leblanc, s'approchant de moi d'un air haineux

et guindé, me dit qu'une personne qui était sur l'escalier

demandait à me parler. Je sortis machinalement et je trouvai

Patience qui m'attendait, les bras croisés, dans son attitude la

plus austère et avec une expression de visage qui m'eût

commandé le respect et la crainte si j'eusse été coupable.

—Monsieur de Mauprat, dit-il, il est nécessaire que j'aie avec

vous un entretien particulier; voulez-vous bien me suivre jusque

chez moi?

—Oui, je le veux, répondis-je. Je supporterai toutes les

humiliations, pourvu que je sache ce qu'on veut de moi et

pourquoi l'on se plaît à outrager le plus infortuné des hommes.

Marche, Patience, et va vite, je suis pressé de revenir ici.

Patience marcha devant moi d'un air impassible, et, quand

nous fûmes arrivés à sa maisonnette, nous vîmes mon pauvre

sergent qui venait d'arriver aussi à la hâte. Ne trouvant pas de

cheval pour me suivre et ne voulant pas me quitter, il était venu à

pied et si vite, qu'il était baigné de sueur. Il se releva néanmoins

avec vivacité du banc sur lequel il s'était jeté sous le berceau de

vigne, pour venir à notre rencontre.

—Patience! s'écria-t-il d'un ton dramatique qui m'eût fait

sourire s'il m'eût été possible d'avoir une lueur de gaieté dans de
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tels instants. Vieux fou!... Calomniateur à votre âge?... Fi!

monsieur... Perdu par la fortune... vous l'êtes... oui.

Patience, toujours impassible, leva les épaules et dit à son

ami:

—Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allez vous

reposer au bout du verger. Vous n'avez rien à faire ici, et je ne

puis parler qu'à votre maître. Allez, je le veux, ajouta-t-il en le

poussant de la main avec une autorité à laquelle le sergent,

quoique fier et chatouilleux, céda par instinct et par habitude.

Quand nous fumes seuls, Patience entra en matière et procéda

à un interrogatoire que je résolus de subir afin d'obtenir plus vite

moi-même l'éclaircissement de ce qui se passait autour de moi.

—Voulez-vous bien, monsieur, me dit-il, m'apprendre ce que

vous comptez faire maintenant?

—Je compte rester dans ma famille, répondis-je, tant que

j'aurai une famille, et, quand je n'aurai plus de famille, ce que je

ferai n'intéresse personne.

—Mais, monsieur, reprit Patience, si on vous disait que vous

ne pouvez pas rester dans votre famille sans porter le coup de la

mort à l'un ou à l'autre de ses membres, vous obstineriez-vous à y

rester?

—Si j'étais convaincu qu'il en fût ainsi, répondis-je, je ne me

montrerais pas devant eux; j'attendrais, au seuil de leur porte, ou

le dernier jour de leur vie ou celui de leur rétablissement pour

leur redemander une tendresse que je n'ai pas cessé de mériter...

—Ah! nous en sommes là! dit Patience avec un sourire de

mépris. Je ne l'aurais pas cru. Au reste, j'en suis bien aise, c'est

plus clair.
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—Que voulez-vous dire? m'écriai-je. Parlez, misérable!

expliquez-vous.

—Il n'y a ici que vous de misérable, répondit-il froidement et

s'asseyant sur son unique escabeau, tandis que je restais debout

devant lui.

Je voulais à tout prix qu'il s'expliquât. Je me contins, j'eus

même l'humilité de dire que j'écouterais un bon conseil s'il

consentait à me répéter les paroles qu'Edmée avait prononcées

aussitôt après l'événement, et celles qu'elle disait encore aux

heures de la fièvre.

—Non, certes, répondit Patience avec dureté; vous n'êtes pas

digne d'entendre un mot de cette bouche, et ce ne sera pas moi

qui vous les redirai. Qu'avez-vous besoin de les savoir? Espérez-

vous cacher désormais quelque chose aux hommes? Dieu vous a

vu, il n'y a pas de secret pour lui. Partez, restez à la Roche-

Mauprat, tenez-vous tranquille, et, quand votre oncle sera mort,

que vos affaires seront réglées, quittez le pays. Si vous m'en

croyez même, quittez-le dès à présent. Je ne veux pas vous faire

poursuivre, à moins que vous ne m'y forciez par votre conduite.

Mais d'autres que moi ont, sinon la certitude, du moins le

soupçon de la vérité. Avant qu'il soit deux jours, un mot dit au

hasard dans le public, l'indiscrétion d'un domestique, peuvent

éveiller l'attention de la justice, et de là à l'échafaud, quand on est

coupable, il n'y a qu'un pas. Je ne vous haïssais point, j'ai même

eu de l'amitié pour vous; croyez donc ce bon conseil que vous

vous dites disposé à recevoir. Partez, ou tenez-vous caché et prêt

à fuir. Je ne voudrais pas votre perte, Edmée ne la voudrait pas

non plus... ainsi... Entendez-vous?

—Vous êtes insensé de croire que j'écouterai un semblable

conseil. Moi, me cacher! moi, fuir comme un coupable! vous n'y
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songez pas! Allez, allez, je vous brave tous. Je ne sais quelle

fureur et quelle haine vous rongent, vous liguent contre moi; je

ne sais pourquoi vous voulez m'empêcher de voir mon oncle et

ma cousine; mais je méprise vos folies. Ma place est ici, je ne

m'en éloignerai que sur l'ordre formel de ma cousine ou de mon

oncle, et encore faudra-t-il que j'entende cet ordre sortir de leur

bouche; car je ne me laisserai transmettre d'avis par aucun

étranger. Ainsi donc, merci de votre sagesse, monsieur Patience,

la mienne ici suffira. Je vous salue.

Je m'apprêtais à sortir de la chaumière, lorsqu'il s'élança au-

devant de moi, et un instant je le vis disposé à employer la force

pour me retenir. Malgré son âge avancé, malgré ma grande taille

et ma force athlétique, il était encore capable de soutenir une

lutte de ce genre peut-être avec avantage. Petit, voûté, large des

épaules, c'était un hercule.

Il s'arrêta pourtant au moment où il levait le bras sur moi, et,

saisi d'un de ces accès de vive sensibilité auxquels il était sujet

dans les moments de sa plus grande rudesse, il me regarda d'un

air attendri et me parla avec douceur.

—Malheureux! me dit-il, toi que j'ai aimé comme mon

enfant, car je te regardais comme le frère d'Edmée, ne cours pas à

ta perte. Je t'en supplie au nom de celle que tu as assassinée et

que tu aimes encore, je le sais, mais que tu ne peux plus revoir.

Crois-moi, ta famille était, hier encore, un vaisseau superbe dont

tu tenais le gouvernail; aujourd'hui c'est un vaisseau échoué qui

n'a plus ni voile ni pilote; il faut que les mousses fassent la

manœuvre, comme dit l'ami Marcasse. Eh bien, mon pauvre

naufragé, ne vous obstinez pas à vous noyer; je vous tends la

corde, prenez-la; un jour de plus, et il sera trop tard. Songez que,

si la justice s'empare de vous, celui qui essaye aujourd'hui de
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vous sauver sera obligé demain de vous accuser et de vous

condamner. Ne me forcez pas à faire une chose dont la seule

pensée m'arrache des larmes. Bernard, vous avez été aimé, mon

enfant, vivez encore aujourd'hui sur le passé.

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet instant, se

mit à pleurer aussi et à me supplier de retourner à la Roche-

Mauprat. Mais bientôt je me relevai, et les repoussant:

—Je sais que vous êtes des hommes excellents, leur dis-je;

vous êtes généreux et vous m'aimez bien, puisque, me croyant

souillé d'un crime effroyable, vous songez encore à me sauver la

vie. Mais rassurez-vous, mes amis, je suis pur de ce crime, et je

désire, au contraire, qu'on cherche des éclaircissements qui

m'absoudront, soyez-en sûrs. Je dois à ma famille de vivre

jusqu'à ce que mon honneur soit réhabilité. Ensuite, si je suis

condamné à voir périr ma cousine, comme je n'ai qu'elle à aimer

sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. Pourquoi donc serais-je

accablé? Je ne tiens pas à la vie. Que Dieu rende douces et

sereines les dernières heures de celle à qui je ne survivrai

certainement pas! c'est tout ce que je lui demande.

Patience secoua la tête d'un air sombre et mécontent. Il était

si convaincu de mon crime, que toutes mes dénégations

m'aliénaient sa pitié. Marcasse m'aimait quand même; mais je

n'avais pour garant de mon innocence que moi seul au monde.

—Si vous retournez au château, vous allez jurer ici de ne pas

rentrer dans la chambre de votre cousine ou de votre oncle sans

l'autorisation de l'abbé! s'écria Patience.

—Je jure que je suis innocent, répondis-je, et que je ne me

laisserai convaincre de crime par personne. Arrière tous deux!

laissez-moi. Patience, si vous croyez qu'il soit de votre devoir de

me dénoncer, allez, faites-le; tout ce que je désire, c'est qu'on ne
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me condamne pas sans m'entendre; j'aime mieux le tribunal des

lois que celui de l'opinion.

Je m'élançai hors de la chaumière et je retournai au château.

Cependant, ne voulant pas faire d'esclandre devant les valets et

sachant bien qu'on ne pourrait me cacher le véritable état

d'Edmée, j'allai m'enfermer dans la chambre que j'habitais

ordinairement.

Mais, au moment où j'en sortais, vers le soir, pour savoir des

nouvelles des deux malades, M
lle

 Leblanc me dit de nouveau

qu'on me demandait dehors. Je remarquai sur son visage une

double expression de satisfaction et de peur. Je compris qu'on

venait m'arrêter, et je pressentis (ce qui était vrai) que M
lle

Leblanc m'avait dénoncé. Je me mis à la fenêtre, et je vis dans la

cour des cavaliers de la maréchaussée.

—C'est bien, dis-je, il faut que mon destin s'accomplisse.

Mais, avant de quitter, pour toujours peut-être, cette maison

où je laissais mon âme, je voulus revoir Edmée pour la dernière

fois. Je marchai droit à sa chambre. M
lle

 Leblanc voulut se jeter

en travers de la porte; je la poussai si rudement, qu'elle tomba, et

se fit, je crois, un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris et

fit grand bruit plus tard, dans les débats, de ce qu'il lui plaisait

d'appeler une tentative d'assassinat sur sa personne. J'entrai donc

chez Edmée; j'y trouvai l'abbé et le médecin. J'écoutai en silence

ce que disait celui-ci. J'appris que les blessures n'étaient pas

mortelles par elles-mêmes, qu'elles ne seraient même pas très

graves, si une violente irritation du cerveau ne compliquait le

mal et ne faisait craindre le tétanos. Ce mot affreux tomba sur

moi comme un arrêt de mort. À la suite de blessures reçues à la

guerre, j'avais vu en Amérique beaucoup de personnes mourir de

cette terrible maladie. Je m'approchai du lit. L'abbé était si
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consterné, qu'il ne songea point à m'en empêcher. Je pris la main

d'Edmée, toujours insensible et froide. Je la baisai une dernière

fois, et, sans dire un seul mot aux autres personnes, j'allai me

livrer à la maréchaussée.
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XXIV

Je fus immédiatement enfermé dans la prison de la prévôté, à

la Châtre; le lieutenant criminel au bailliage d'Issoudun prit en

main l'assassinat de M
lle

 de Mauprat et obtint permission de faire

publier un monitoire le lendemain. Il se rendit au village de

Sainte-Sévère et dans les fermes des environs du bois de la

Curat, où l'événement s'était passé, et reçut les dépositions de

plus de trente témoins. Je fus décrété de prise de corps huit jours

après mon arrestation. Si j'avais eu l'esprit assez libre, ou si

quelqu'un se fût intéressé à moi, cette infraction à la loi et

beaucoup d'autres, qui eurent lieu durant le procès, auraient pu

être hardiment invoquées en ma faveur et eussent prouvé qu'une

haine cachée présidait aux poursuites. Dans tout le cours de

l'affaire, une main invisible dirigea tout avec une célérité et une

âpreté implacables.

La première instruction n'avait produit qu'une seule charge

contre moi, celle de M
lle

 Leblanc. Tandis que tous les chasseurs

déclaraient ne rien savoir et n'avoir aucune raison de regarder cet

accident comme un meurtre volontaire, M
lle

 Leblanc, qui me

haïssait de longue main pour quelques plaisanteries que je

m'étais permises sur son compte, et qui, d'ailleurs, avait été

gagnée, comme on l'a su depuis, déclara qu'Edmée, au sortir de

son premier évanouissement, étant sans fièvre et raisonnant fort

bien, lui avait confié, en lui recommandant le secret, qu'elle avait

été insultée, menacée, jetée à bas de son cheval et enfin
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assassinée par moi. Cette méchante fille, s'emparant des

révélations qu'Edmée avait faites dans la fièvre, composa assez

habilement un récit complet et l'embellit de toutes les richesses

de sa haine. Dénaturant les paroles vagues et les impressions

délirantes de sa maîtresse, elle affirma par serment qu'Edmée

m'avait vu diriger le canon de ma carabine sur elle en disant: «Je

te l'ai promis, tu ne mourras que de ma main.»

Saint-Jean, interrogé le même jour, déclara ne rien savoir que

ce que M
lle

 Leblanc lui avait raconté dans la soirée, et son récit

fut exactement conforme à la déposition précédente. Saint-Jean

était un honnête homme, mais froid et borné. Par amour de la

ponctualité, il n'omit aucun des renseignements oiseux qui

pouvaient être mal interprétés contre moi. Il assura que j'avais

toujours été bizarre, brouillon, fantasque; que j'étais sujet à des

maux de tête durant lesquels je ne me connaissais plus; qu'en

proie plusieurs fois déjà à des crises nerveuses, j'avais parlé de

sang et de meurtre à une personne que je croyais toujours voir;

enfin que j'étais d'un caractère tellement emporté, que j'étais

capable de jeter n'importe quoi à la tête d'une personne, quoique

pourtant je ne me fusse jamais porté, à sa connaissance, à aucun

excès de ce genre. Telles sont souvent les dépositions qui

décident de la vie et de la mort en matière criminelle.

Patience fut introuvable le jour de cette enquête. L'abbé

déclara qu'il avait des idées si incertaines sur l'événement, qu'il

subirait toutes les peines infligées aux témoins récalcitrants

plutôt que de s'expliquer avant un plus ample informé. Il engagea

le lieutenant criminel à lui donner du temps, promettant sur

l'honneur de ne pas se dérober à l'action de la justice, et

représentant qu'il pouvait acquérir au bout de quelques jours, par

l'examen des choses, une conviction quelconque; et en ce cas il
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s'engageait à s'expliquer nettement, soit pour, soit contre moi. Ce

délai fut accordé.

Marcasse dit que, si j'étais l'auteur des blessures de M
lle

 de

Mauprat, ce dont il commençait à douter beaucoup, j'en étais du

moins l'auteur involontaire. Il engageait son honneur et sa vie sur

cette assertion.

Tel fut le résultat de la première information. Elle fut

continuée à différentes reprises les jours suivants, et plusieurs

faux témoins affirmèrent qu'ils m'avaient vu assassiner M
lle

 de

Mauprat, après avoir vainement essayé de la faire céder à mes

désirs.

Un des plus funestes moyens de l'ancienne procédure était le

monitoire; on appelait ainsi un avertissement par voie de

prédication, lancé par l'évêque et proclamé par tous les curés,

aux habitants de leur paroisse, enjoignant de rechercher et de

révéler tous les faits qui viendraient à leur connaissance sur le

crime dont on informait. Ce moyen était un reflet adouci du

principe inquisitorial qui régnait plus ouvertement dans d'autres

contrées. La plupart du temps, le monitoire, institué d'ailleurs

pour perpétuer au nom de la religion l'esprit de délation, était un

chef-d'œuvre d'atrocité ridicule; on y supposait souvent le crime

et toutes les circonstances imaginaires que la passion des

plaignants avait besoin de prouver; c'était la publication d'un

thème tout fait sur lequel, pour gagner quelque argent, le premier

coquin venu pouvait faire une déposition mensongère dans

l'intérêt du plus offrant... Le monitoire avait pour effet inévitable,

quand la rédaction en était partiale, de soulever contre l'accusé la

haine publique. Les dévots surtout, recevant du clergé leur

opinion toute faite, poursuivaient la victime avec acharnement, et

c'est ce qui eut lieu pour moi, d'autant plus que le clergé de la
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province joua en ceci un autre rôle occulte qui faillit décider de

mon sort.

L'affaire, portée en cour criminelle au présidial de Bourges,

fut instruite en très peu de jours.

Vous pouvez imaginer le sombre désespoir auquel je fus en

proie. Edmée était dans un état de plus en plus déplorable, sa

raison était complètement égarée. J'étais sans inquiétude sur

l'issue du procès; je ne pensais pas qu'il fût possible de me

convaincre d'un crime que je n'avais pas commis; mais que

m'importaient l'honneur et la vie si Edmée ne devait pas

retrouver la faculté de me réhabiliter vis-à-vis d'elle-même? Je la

considérais comme morte, morte en me maudissant! Aussi j'étais

irrévocablement décidé à me tuer aussitôt après mon arrêt, quel

qu'il fût. Je m'imposais comme un devoir de subir la vie jusque-

là et de faire ce qui serait nécessaire pour le triomphe de la

vérité; mais j'étais accablé d'une telle stupeur, que je ne

m'informais pas même de ce qu'il y avait à faire. Sans l'esprit et

le zèle de mon avocat, sans le dévouement admirable de

Marcasse, mon incurie m'eût abandonné au sort le plus funeste.

Marcasse passait toutes ses journées à courir et à s'employer

pour moi. Le soir, il venait se jeter sur une botte de paille au pied

de mon lit de sangle; et, après m'avoir donné des nouvelles

d'Edmée et de mon oncle, qu'il allait voir tous les jours, il me

racontait le résultat de ses démarches. Je lui serrais la main avec

tendresse; mais, la plupart du temps, absorbé par ce qu'il venait

de me dire sur Edmée, je ne l'entendais point sur le reste.

Cette prison de la Châtre, ancienne forteresse des Elevains de

Lombaud, seigneurs de la province, ne consistait plus alors qu'en

une formidable tour carrée, noircie par les siècles et plantée sur

le roc au revers d'un ravin où l'Indre forme un vallon étroit,
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sinueux et riche de la plus belle végétation. La saison était

magnifique. Ma chambre, placée au plus haut de la tour, recevait

les rayons du soleil levant, qui projetait, d'un horizon à l'autre,

les ombres grêles et gigantesques d'un triple rideau de peupliers.

Jamais paysage plus riant, plus frais et plus pastoral ne s'offrit

aux regards d'un prisonnier; mais de quoi pouvais-je jouir? Il y

avait des paroles de mort et d'outrage dans toutes les brises qui

passaient dans les violiers de la muraille crevassée. Chaque son

rustique, chaque refrain de cornemuse qui montait vers moi,

semblaient renfermer une insulte ou signaler un profond mépris

pour ma douleur. Il n'y avait pas jusqu'au bêlement des troupeaux

qui ne me parût l'expression de l'oubli et de l'indifférence.

Marcasse avait depuis quelque temps une idée fixe: il pensait

qu'Edmée avait été assassinée par Jean de Mauprat. Cela pouvait

être; mais, comme je n'avais à cet égard aucune probabilité à

faire valoir, je lui imposai silence dès qu'il m'en parla. Il ne me

convenait pas de chercher à me disculper aux dépens d'autrui.

Quoique Jean de Mauprat fût capable de tout, il était possible que

la pensée ne lui fût jamais venue de commettre ce crime, et,

n'ayant pas entendu parler de lui depuis plus de six semaines, il

me semblait qu'il y aurait eu de la lâcheté à l'inculper. Je

persistais à croire qu'un des chasseurs de la battue avait tiré sur

Edmée par mégarde et qu'un sentiment de crainte et de honte

l'empêchait d'avouer son malheur. Marcasse eut le courage d'aller

voir tous ceux qui avaient pris part à cette chasse, et de les

supplier, avec toute l'éloquence dont le ciel l'avait doué, de ne

pas craindre le châtiment d'un meurtre involontaire et de ne pas

laisser charger un innocent à leur place. Toutes ces démarches

furent sans résultat, et les réponses d'aucun des chasseurs ne

purent laisser à mon pauvre ami l'espérance de trouver là une

révélation du mystère qui nous enveloppait.
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Je fus transféré à Bourges, dans l'ancien château des ducs de

Berry, qui sert désormais de prison. Ce fut une grande douleur

pour moi d'être séparé de mon fidèle sergent. On lui eût permis

de me suivre; mais il craignait d'être arrêté bientôt, à la

suggestion de mes ennemis (car il persistait à me croire poursuivi

par des haines cachées), et de se trouver par là hors d'état de me

servir. Il voulait donc ne pas perdre un instant pour continuer ses

recherches tant qu'on ne l'appréhenderait pas au corps.

Deux jours après mon installation à Bourges, Marcasse

produisit un acte dressé à sa réquisition par deux notaires de la

Châtre, par lequel, d'après les dépositions de dix témoins, on

constatait qu'un frère mendiant avait rôdé, tous les jours

antérieurs à celui de l'assassinat dans la Varenne, paru sur divers

points à des distances très rapprochées, et notamment couché à

Notre-Dame de Pouligny la veille de l'événement. Marcasse

prétendait que ce moine était Jean de Mauprat; deux femmes

déposèrent qu'elles avaient cru le reconnaître, soit pour Jean, soit

pour Gaucher de Mauprat, qui lui ressemblait beaucoup. Mais ce

Gaucher était mort noyé dans un étang, le lendemain de la prise

du donjon, et toute la ville de la Châtre ayant vu, le jour de

l'assassinat d'Edmée, le trappiste conduire, depuis le matin

jusqu'au soir, avec le prieur des carmes, la procession et les

offices au pèlerinage de Vaudevant, ces dépositions, loin de

m'être favorables, firent le plus mauvais effet et jetèrent de

l'odieux sur ma défense. Le trappiste fit victorieusement prouver

son alibi, et le prieur des carmes l'aida à répandre que j'étais un

infâme scélérat. Ce fut un temps de triomphe pour Jean de

Mauprat; il disait hautement qu'il était venu se remettre à ses

juges naturels pour subir la peine due à ses fautes passées, et

personne ne voulait admettre la pensée de poursuivre un si saint

homme. Le fanatisme qu'il inspirait dans notre province
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éminemment dévote était tel, qu'aucun magistrat n'eût osé braver

l'opinion publique en faisant sévir contre lui. Dans ses

dépositions, Marcasse raconta l'apparition mystérieuse et

inexplicable du trappiste à la Roche-Mauprat, ses démarches

pour s'introduire auprès de M. Hubert et de sa fille, l'insolence

qu'il avait eue d'aller les effrayer jusque dans leurs appartements,

et les efforts du prieur des carmes pour obtenir de moi des

sommes considérables en faveur de ce personnage. Toutes ces

dépositions furent traitées comme un roman, car Marcasse

avouait n'avoir été témoin d'aucune des apparitions du trappiste,

et ni le chevalier ni sa fille n'étaient en état de témoigner. Mes

réponses aux divers interrogatoires que je subis confirmèrent, il

est vrai, ces récits; mais, comme je déclarai avec une parfaite

sincérité que depuis deux mois le trappiste ne m'avait donné

aucun sujet d'inquiétude ou de mécontentement, et comme je me

refusai à lui attribuer le meurtre, il sembla, pendant quelques

jours, que le trappiste dût être à jamais réhabilité dans l'opinion

publique. Mon peu d'animosité contre lui n'adoucit pourtant pas

celle de mes juges. On usa des pouvoirs arbitraires qu'avait la

magistrature des temps passés, surtout au fond des provinces, et

on paralysa tous les moyens de mon avocat par une précipitation

féroce. Plusieurs personnages de robe que je ne veux pas

désigner se livrèrent sur mon compte, et publiquement, à des

déclamations qui eussent dû les faire récuser au tribunal de la

dignité et de la morale humaines. Ils intriguèrent auprès de moi

pour m'amener à des révélations et me promirent presque un

arrêt favorable si j'avouais au moins avoir blessé M
lle

 de Mauprat

par mégarde. Le mépris avec lequel je reçus ces ouvertures

acheva de me les aliéner. Étranger à toute intrigue, dans un temps

où la justice et la vérité ne pouvaient triompher sans l'intrigue, je

fus la proie de deux ennemis redoutables, le clergé et la robe: le

premier, que j'avais offensé dans la personne du prieur des
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carmes, et la seconde, dont j'étais haï à cause des prétendants

qu'Edmée avait repoussés, et dont le plus rancuneux tenait de

près au personnage le plus éminent du présidial.

Néanmoins quelques hommes intègres auxquels j'étais à peu

près inconnu prirent intérêt à mon sort, en raison des efforts qui

furent faits pour me rendre odieux. L'un d'eux, M. E..., qui ne

manquait pas d'influence, car il était frère de l'intendant de la

province et se trouvait en rapport avec tous les délégués, me

servit par les excellents avis qu'il ouvrit pour jeter du jour sur

cette affaire embarrassante.

Patience eût pu servir mes ennemis sans le vouloir, par la

conviction où il était de ma culpabilité; mais il ne le voulait pas.

Il avait repris sa vie errante dans les bois, et, sans se cacher, il

était insaisissable. Marcasse était fort inquiet de ses intentions et

ne comprenait rien à sa conduite. Les cavaliers de la

maréchaussée étaient furieux de voir un vieillard se jouer d'eux

sans sortir du rayon de quelques lieues de pays. Je pense qu'avec

les habitudes et la constitution de ce vieillard, il eût pu vivre des

années dans la Varenne sans tomber entre leurs mains et sans

éprouver le besoin de se rendre, que l'ennui et l'effroi de la

solitude suggèrent, la plupart du temps, aux grands criminels

eux-mêmes.
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XXV

Le jour des débats arriva. Je m'y rendis avec calme, mais

l'aspect de la foule m'attrista profondément. Je n'avais là aucun

appui, aucune sympathie. Il me semblait que c'eût été une raison

pour trouver du moins cette apparence de respect que le malheur

et l'état d'abandon réclament. Je ne vis sur tous les visages qu'une

brutale et insolente curiosité. Des jeunes filles du peuple se

récrièrent tout haut à mes oreilles sur ma bonne mine et ma

jeunesse. Un grand nombre de femmes, appartenant à la noblesse

et à la finance, étalaient aux tribunes de brillantes toilettes,

comme s'il se fût agi d'une fête. Grand nombre de capucins

montraient leur crâne rasé au milieu d'une populace qu'ils

excitaient contre moi, et des rangs serrés de laquelle j'entendais

sortir les appellations de brigand, d'impie et de bête farouche.

Les hommes à la mode du pays se dandinaient aux bancs

d'honneur et s'exprimaient sur ma passion en termes de ruelles.

J'entendais et je voyais tout avec la tranquillité d'un profond

dégoût de la vie, et comme un voyageur, arrivé au terme de sa

course, voit avec indifférence et lassitude les agitations de ceux

qui repartent pour un but plus lointain.

Les débats commencèrent avec cette solennité emphatique

qui caractérise dans tous les temps l'exercice des fonctions de la

magistrature. Mon interrogatoire fut court, malgré la quantité

innombrable de questions qui me furent adressées sur toute ma

vie. Mes réponses déjouèrent singulièrement les espérances de la
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curiosité publique et abrégèrent de beaucoup la séance. Je me

renfermai dans trois réponses principales et dont le fond était

invariable: 1° à toutes celles qui concernaient mon enfance et

mon éducation, je répondis que je n'étais point sur le banc des

accusés pour faire le métier d'accusateur; 2° à celles qui portèrent

sur Edmée et sur la nature de mes sentiments et de mes relations

avec elle, je répondis que le mérite et la réputation de M
lle

 de

Mauprat ne permettaient pas même la plus simple question sur la

nature de ses relations avec un homme quelconque; que, quant à

mes sentiments, je n'en devais compte à personne; 3° à celles qui

eurent pour but de me faire avouer mon prétendu crime, je

répondis que je n'étais pas même l'auteur involontaire de

l'accident. J'entrai par réponses monosyllabiques dans le détail

des circonstances qui avaient précédé immédiatement

l'événement; mais, sentant que je devais à Edmée autant qu'à

moi-même de taire les mouvements tumultueux qui m'avaient

agité, j'expliquai la scène à la suite de laquelle je l'avais quittée,

par une chute de cheval, et l'éloignement où l'on m'avait trouvé

de son corps gisant, par la nécessité où je m'étais cru de courir

après mon cheval pour l'escorter de nouveau. Malheureusement

tout cela n'était pas clair et ne pouvait pas l'être. Mon cheval

avait couru dans le sens contraire à celui que je disais, et le

désordre où l'on m'avait vu avant que j'eusse connaissance de

l'accident n'était pas suffisamment expliqué par une chute de

cheval. On m'interrogeait surtout sur cette pointe que j'avais faite

dans le bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme

nous l'avions annoncé; on ne voulait pas croire que nous nous

fussions égarés, précisément guidés par la fatalité. On ne pouvait,

disait-on, se représenter le hasard comme un être déraison, armé

d'un fusil, attendant Edmée à point nommé à la tour Gazeau pour

l'assassiner au moment où j'aurais le dos tourné pendant cinq

minutes. On voulait que je l'eusse entraînée, soit par artifice, soit
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par force, en ce lieu écarté, pour lui faire violence et lui donner la

mort, soit par vengeance de n'y avoir pas réussi, soit par crainte

d'être découvert et châtié de ce crime.

On fit entendre tous les témoins à charge et à décharge. À

vrai dire, il n'y eut que Marcasse parmi ces derniers qu'on pût

réellement considérer comme tel. Tous les autres affirmaient

seulement qu'un moine, ayant la ressemblance des Mauprat, avait

erré dans la Varenne à l'époque fatale et qu'il avait même paru se

cacher le soir qui suivit l'événement. On ne l'avait pas revu

depuis. Ces dépositions, que je n'avais pas provoquées et que je

déclarais n'avoir pas personnellement invoquées, me causèrent

beaucoup d'étonnement; car je vis figurer parmi ces témoins les

plus honnêtes gens du pays. Mais elles n'eurent de poids qu'aux

yeux de M. E..., le conseiller qui s'intéressait réellement à la

vérité. Il éleva la voix pour demander comment il se faisait que

M. Jean de Mauprat n'eût pas été sommé de se présenter pour

être confronté avec ces témoins, puisque d'ailleurs il s'était donné

la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette objection

ne fut accueillie que par un murmure d'indignation. Les gens qui

ne regardaient pas Jean Mauprat comme un saint n'étaient

pourtant pas en petit nombre; mais ils étaient froids à mon égard

et n'étaient venus là que pour assister à un spectacle.

L'enthousiasme des cagots fut au comble lorsque le trappiste,

sortant tout à coup de la foule et baissant son capuchon d'une

manière théâtrale, s'approcha hardiment de la barre, en disant

qu'il était un misérable pécheur digne de tous les outrages, mais

qu'en cette occasion, où la vérité était un devoir pour tous, il se

regardait comme obligé de donner l'exemple de la franchise et de

la simplicité en s'offrant de lui-même à toutes les épreuves qui

pourraient éclairer la conscience des juges. Il y eut des

trépignements de joie et de tendresse dans l'auditoire. Le
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trappiste fut introduit dans l'enceinte de la cour et confronté avec

les témoins, qui déclarèrent tous, sans hésiter, que le moine qu'ils

avaient vu portait le même habit et avait un air de famille, une

sorte de ressemblance éloignée avec celui-là, mais que ce n'était

pas le même, et qu'il ne leur restait pas un doute à cet égard.

L'issue de cet incident fut un nouveau triomphe pour le

trappiste. Personne ne se dit que les témoins avaient montré tant

de candeur, qu'il était difficile de croire qu'ils n'eussent point vu

réellement un autre trappiste. Je me souvins en cet instant que,

lors de la première entrevue de l'abbé avec Jean de Mauprat à la

fontaine des Fougères, ce dernier lui avait touché quelques mots

d'un sien frère en religion qui voyageait avec lui et qui avait

passé la nuit à la ferme des Goulets. Je crus devoir communiquer

cette réminiscence à mon avocat, et il alla en conférer tout bas

avec l'abbé, qui était sur le banc des témoins et qui se rappela

fort bien cette circonstance sans pouvoir y ajouter aucun

renseignement subséquent.

Quand ce fut au tour de l'abbé à parler, il se tourna vers moi

d'un air d'angoisse; ses yeux se remplirent de larmes, et il

répondit aux questions de formalité avec trouble et d'une voix

éteinte. Il fit un grand effort sur lui-même pour répondre sur le

fond, et enfin il le fit en ces termes:

—J'étais dans le bois lorsque M. le chevalier Hubert de

Mauprat me pria de descendre de voiture et d'aller voir ce qu'était

devenue sa fille Edmée, qui s'était écartée de la chasse depuis un

temps assez long pour lui causer de l'inquiétude. Je courus assez

loin et trouvai, à trente pas de la tour Gazeau, M. Bernard de

Mauprat dans un grand désordre. Je venais d'entendre un coup de

feu. Je vis qu'il n'avait plus sa carabine; il l'avait jetée

(déchargée, comme le fait a été constaté) à quelques pas de là.



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Nous courûmes ensemble jusqu'à M
lle

 de Mauprat, que nous

trouvâmes à terre percée de deux balles. L'homme qui nous avait

devancés et qui était près d'elle en cet instant pourrait seul nous

dire les paroles qu'il a pu recueillir de sa bouche. Elle était sans

connaissance quand je la vis.

—Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de cette

personne, dit le président; car il existe, dit-on, une liaison

d'amitié entre vous et ce paysan instruit qu'on appelle Patience.

L'abbé hésita et demanda si les lois de la conscience n'étaient

pas ici en contradiction avec les lois de la procédure; si les juges

avaient le droit de demander à un homme la révélation d'un

secret confié à sa loyauté et de le faire manquer à son serment.

—Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la vérité,

toute la vérité, lui répondit-on; c'est à vous de savoir si ce

serment n'est pas plus solennel que tous ceux que vous avez pu

faire précédemment.

—Mais si j'avais reçu cette confidence sous le sceau de la

confession, dit l'abbé, vous ne m'exhorteriez certainement pas à

la révéler.

—Il y a longtemps, dit le président, que vous ne confessez

plus personne, monsieur l'abbé.

À cette remarque inconvenante, il y eut de la gaieté sur le

visage de Jean de Mauprat, une gaieté affreuse qui me le

représenta tel qu'autrefois je l'avais vu, se tordant de rire à la vue

des souffrances et des pleurs.

L'abbé trouva dans le dépit que lui causa cette petite attaque

personnelle la force qui lui eût manqué sans cela. Il resta

quelques instants les yeux baissés. On le crut humilié; mais, au
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moment où il se redressa, on vit briller dans son regard la

maligne obstination du prêtre.

—Tout bien considéré, dit-il d'un ton fort doux, je crois que

ma conscience m'ordonne de taire cette révélation, je la tairai.

—Aubert, dit l'avocat du roi avec emportement, vous ignorez

apparemment les peines portées par la loi contre les témoins qui

se conduisent comme vous le faites.

—Je ne les ignore pas, répondit l'abbé d'un ton plus doux

encore.

—Et sans doute votre intention n'est pas de les braver?

—Je les subirai s'il le faut, repartit l'abbé avec un

imperceptible sourire de fierté et un maintien si parfaitement

noble, que toutes les femmes s'émurent.

Les femmes sont d'excellents appréciateurs des choses

délicatement belles.

—C'est fort bien, reprit le ministère public. Persistez-vous

dans ce système de silence?

—Peut-être, répondit l'abbé.

—Nous direz-vous si, durant les jours qui ont suivi

l'assassinat de M
lle

 de Mauprat, vous vous êtes trouvé à portée

d'entendre les paroles qu'elle a proférées, soit dans le délire, soit

dans la lucidité de ses idées?

—Je ne vous dirai rien de cela, répondit l'abbé. Il serait

contre mes affections et contre toute convenance à mes yeux de

redire des paroles qui, en cas de délire, ne prouveraient

absolument rien, et, en cas d'idée lucide, n'auraient été

prononcées que dans l'épanchement d'une amitié toute filiale.
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—C'est fort bien, dit l'avocat du roi en se levant; la cour sera

par nous requise de délibérer sur votre refus de témoignage en

joignant l'incident au fond.

—Pour moi, dit le président, en attendant, et en vertu de mon

pouvoir discrétionnaire, j'ordonne qu'Aubert soit arrêté et conduit

en prison.

L'abbé se laissa emmener avec une tranquillité modeste. Le

public fut saisi de respect, et le plus profond silence régna dans

l'assemblée, malgré les efforts et le dépit des moines et des curés,

qui fulminaient tout bas contre l'hérétique.

Tous les témoins entendus (et je dois dire que ceux qu'on

avait subornés jouèrent leur rôle très faiblement en public), M
lle

Leblanc comparut pour couronner l'œuvre. Je fus surpris de voir

cette fille si acharnée contre moi et si bien dirigée dans sa haine.

Elle avait, d'ailleurs, des armes bien puissantes pour me nuire. En

vertu du droit d'écouter aux portes et de surprendre tous les

secrets de famille que s'arrogent les laquais, habile d'ailleurs aux

interprétations et féconde en mensonges, elle savait et arrangeait

à sa guise la plupart des faits qu'elle pouvait invoquer pour ma

perte. Elle raconta de quelle manière, sept ans auparavant, j'étais

arrivé au château de Sainte-Sévère à la suite de M
lle

 de Mauprat,

que j'avais soustraite à la grossièreté et à la méchanceté de mes

oncles.

—Cela soit dit, ajouta-t-elle en se tournant avec une grâce

d'antichambre vers Jean de Mauprat, sans faire allusion au saint

homme qui est dans cette enceinte, et qui, de grand pécheur, est

devenu un grand saint. Mais à quel prix, continua-t-elle en se

retournant vers la cour, ce misérable bandit avait-il sauvé ma

chère maîtresse? Il l'avait déshonorée, messieurs; et toute la suite

des jours de la pauvre demoiselle s'est passée dans les larmes et
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dans la honte, à cause de la violence qu'elle avait subie et dont

elle ne pouvait pas se consoler. Trop fière pour confier son

malheur à personne et trop honnête pour tromper aucun homme,

elle a rompu avec M. de La Marche, qu'elle aimait à la passion,

et qui l'aimait de même: elle a refusé toutes les demandes en

mariage qui lui ont été faites pendant sept ans, et tout cela par

point d'honneur, car elle détestait M. Bernard. Dans les

commencements, elle voulait se tuer; car elle avait fait aiguiser

un petit couteau de chasse de son père, et (M. Marcasse est là

pour le dire, s'il veut s'en souvenir) elle se serait tuée

certainement si je n'avais jeté ce couteau dans le puits de la

maison. Elle songeait aussi à se défendre contre les attaques

nocturnes de son persécuteur; car elle mettait toujours ce

couteau, tant qu'elle l'a eu, sous son oreiller; elle verrouillait tous

les soirs la porte de sa chambre, et plusieurs fois je l'ai vue

rentrer pale et près de s'évanouir, fout essoufflée, comme une

personne qui vient d'être poursuivie et d'avoir une grande

frayeur. À mesure que ce monsieur a pris de l'éducation et des

manières, mademoiselle, voyant qu'elle ne pouvait pas avoir

d'autre mari, puisqu'il parlait toujours de tuer tous ceux qui se

présenteraient, espéra qu'il se corrigerait de sa férocité et lui

montra beaucoup de douceur et de bonté. Elle le soigna même

pendant sa maladie, non pas qu'elle l'aimât et l'estimât autant

qu'il a plu à M. Marcasse de le dire dans sa version; mais elle

craignait toujours que, dans son délire, il ne trahît, devant les

domestiques ou devant son père, le secret de l'affront qu'il lui

avait fait, et qu'elle avait grand soin de cacher par pudeur et par

fierté. Toutes les dames qui sont ici doivent bien comprendre

cela. Quand la famille alla passer l'hiver de 77 à Paris, M.

Bernard redevint jaloux, despote, et fit tant de menaces de tuer

M. de La Marche, que mademoiselle fut forcée de congédier

celui-ci. Après cela, elle eut des scènes violentes avec Bernard,
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lui déclara qu'elle ne l'aimait pas et ne l'aimerait jamais. De

colère et de chagrin, car on ne peut pas nier qu'il n'en fût

amoureux comme un tigre, il partit pour l'Amérique, et, pendant

les six ans qu'il y passa, ses lettres le montrèrent fort amendé.

Quand il revint, mademoiselle avait pris son parti d'être vieille

fille, et elle était redevenue très tranquille. M. Bernard paraissait

devenu, de son côté, assez bon enfant. Mais, à force de la voir

tous les jours et d'être sans cesse appuyé sur le dos de son

fauteuil, ou de lui dévider des écheveaux de laine, en lui parlant

tout bas pendant que son père dormait, voilà qu'il en est redevenu

si amoureux, que la tête lui en a parti. Je ne veux pas trop

l'accuser, le pauvre malheureux, et crois que sa place est aux

Petites-Maisons plutôt qu'à la potence. Il criait et rugissait toute

la nuit, et lui écrivait des lettres si bêtes, qu'elle les lisait en

souriant et les mettait dans sa poche sans y répondre. Au reste, en

voici une que j'ai trouvée sur elle quand je l'ai déshabillée après

le malheureux événement; elle a été percée par une balle et

tachée de sang, mais on peut encore en lire assez pour voir que

monsieur avait souvent l'intention de tuer mademoiselle.

Elle déposa sur le bureau un papier demi-brûlé, demi-

sanglant, qui produisit sur les assistants un mouvement d'horreur,

sincère chez quelques-uns, affecté chez beaucoup d'autres.

Avant qu'on le lût, elle acheva sa déposition et la termina par

des assertions qui me troublèrent profondément, car je ne

distinguais plus la limite entre la réalité et la perfidie.

—Depuis son accident, dit-elle, mademoiselle a toujours été

entre la vie et la mort. Elle n'en relèvera certainement pas, quoi

qu'en disent MM. les médecins. J'ose dire que ces messieurs, ne

voyant la malade qu'à de certaines heures, ne connaissent pas sa

maladie comme moi, qui ne l'ai pas quittée une seule nuit. Ils
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prétendent que les blessures vont bien, mais que la tête est

dérangée. Je dis, moi, que les blessures vont mal et que la tête va

mieux qu'on ne dit. Mademoiselle déraisonne fort rarement, et, si

elle a à déraisonner, c'est en présence de ces messieurs, qui la

troublent et l'effrayent. Elle fait alors tant d'efforts pour ne pas

sembler folle, qu'elle le devient; mais, sitôt qu'on la laisse seule

avec moi ou avec Saint-Jean ou avec M. l'abbé, qui a fort bien pu

dire ce qui en est, s'il l'a voulu, elle redevient calme, douce,

sensée comme à l'ordinaire. Elle dit qu'elle souffre à en mourir,

bien qu'elle prétende avec MM. les médecins qu'elle ne souffre

presque plus. Elle parle alors de son meurtrier avec la générosité

qui convient à une chrétienne, et répète cent fois par jour:

«—Que Dieu lui pardonne dans l'autre vie comme je lui

pardonne dans celle-ci! Après tout, il faut bien aimer une femme

pour la tuer! J'ai eu tort de ne pas l'épouser, il m'aurait peut-être

rendue heureuse; je l'ai porté au désespoir, et il s'est vengé de

moi. Chère Leblanc, garde-toi de jamais trahir le secret que je te

confie! Un mot indiscret le conduirait à l'échafaud, et mon père

en mourrait!...

«La pauvre demoiselle est loin d'imaginer que les choses en

sont là, que je suis sommée par la loi et par la religion de dire ce

que je voudrais taire, et qu'au lieu de venir chercher ici un

appareil pour les douches, je suis venue confesser la vérité. Ce

qui me console, c'est que tout cela sera facile à cacher à M. le

chevalier, qui n'a pas plus sa tête que l'enfant qui vient de naître.

Pour moi, j'ai fait mon devoir; que Dieu soit mon juge!»

Après avoir ainsi parlé avec une parfaite assurance et une

grande volubilité, M
lle

 Leblanc se rassit au milieu d'un murmure

approbateur, et on procéda à la lecture de la lettre trouvée sur

Edmée.



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

C'était bien celle que je lui avais écrite quelques jours avant

le jour funeste. On me la présenta; je ne pus me défendre de

porter à mes lèvres l'empreinte du sang d'Edmée; puis, ayant jeté

les yeux sur l'écriture, je rendis la lettre en déclarant avec calme

qu'elle était de moi.

La lecture de cette lettre fut mon coup de grâce. La fatalité

qui semble ingénieuse à nuire à ses victimes, voulut (et peut-être

une main infâme contribua-t-elle à cette mutilation) que les

passages qui témoignaient de ma soumission et de mon respect

fussent détruits. Certaines allusions poétiques qui expliquaient et

excusaient les divagations exaltées furent illisibles. Ce qui sauta

aux yeux et s'empara de toutes les convictions, ce furent les

lignes restées intactes qui témoignèrent de la violence de ma

passion et de l'emportement de mes délires. Ce furent des phrases

telles que celles-ci: J'ai parfois envie de me lever au milieu de la

nuit et d'aller vous tuer! Je l'aurais fait déjà cent fois, si j'étais

assuré de ne plus vous aimer quand vous serez morte. Ménagez-

moi, car il y a deux hommes en moi, et quelquefois le brigand

d'autrefois règne sur l'homme nouveau, etc. Un sourire de délices

passa sur les lèvres de mes ennemis. Mes défenseurs furent

démoralisés, et mon pauvre sergent lui-même me regarda d'un air

désespéré. Le public m'avait déjà condamné.

Après cet incident, l'avocat du roi eut beau jeu à déclamer un

réquisitoire fulminant, dans lequel il me présenta comme un

pervers incurable, comme un rejeton maudit d'une souche

maudite, comme un exemple de la fatalité des méchants instincts;

et, après s'être évertué à faire de moi un objet d'horreur et

d'épouvante, il essaya, pour se donner un air d'impartialité et de

générosité, de provoquer en ma faveur la compassion des juges;

il voulut prouver que je n'étais pas maître de moi-même; que ma

raison, bouleversée dès l'enfance par des spectacles atroces et des
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principes de perversité, n'était pas complète et n'aurait jamais pu

l'être, quels qu'eussent été les circonstances et le développement

de mes passions. Enfin, après avoir fait de la philosophie et de la

rhétorique, au grand plaisir des assistants, il conclut contre moi à

la peine d'interdiction et de réclusion à perpétuité.

Quoique mon avocat fût un homme de cœur et de tête, la

lettre l'avait tellement surpris, l'auditoire était si mal disposé pour

moi, la cour donnait publiquement de telles marques d'incrédulité

et d'impatience en l'écoutant (habitude indécente qui s'est

perpétuée sur les sièges de la magistrature de ce pays), que son

plaidoyer fut pâle. Tout ce qu'il parut fondé à demander avec

force fut un supplément d'instruction. Il se plaignit de ce que

toutes les formalités n'avaient pas été remplies, de ce que la

justice n'avait pas suffisamment éclairé toutes les parties de

l'affaire, de ce qu'on se hâtait de juger une cause dont plusieurs

circonstances étaient encore enveloppées de mystère. Il demanda

que les médecins fussent appelés à s'expliquer sur la possibilité

de faire entendre M
lle

 de Mauprat. Il démontra que la plus

importante, la seule importante déposition était celle de Patience,

et que Patience pouvait se présenter au premier jour et me

disculper. Il demanda enfin qu'on fît des recherches pour

retrouver le moine quêteur dont la ressemblance avec les

Mauprat n'avait pas encore été expliquée et avait été affirmée par

des témoins dignes de foi. Il fallait, selon lui, savoir ce qu'était

devenu Antoine de Mauprat et faire expliquer le trappiste à cet

égard. Il se plaignit hautement de ce qu'on l'avait privé de tous

ces moyens de défense en refusant tout délai, et il eut la

hardiesse de faire entendre qu'il y avait de mauvaises passions

intéressées à la marche aveugle et rapide d'une telle procédure.

Le président le rappela à l'ordre; l'avocat du roi répliqua

victorieusement que toutes les formalités étaient remplies, que la
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cour était suffisamment éclairée, que la recherche du moine

quêteur était une puérilité de mauvais goût, que Jean de Mauprat

avait prouvé la mort de son dernier frère, arrivée plusieurs

années auparavant. La cour se retira pour délibérer, et, au bout

d'une demi-heure, elle rentra et rendit contre moi un arrêt qui me

condamnait à la peine capitale.
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XXVI

Quoique la promptitude et la rigidité de cet arrêt fussent une

chose inique et qui frappa de stupeur les plus acharnés contre

moi, je reçus le coup avec un grand calme: je ne m'intéressais

plus à rien sur la terre. Je recommandai à Dieu mon âme et la

réhabilitation de ma mémoire. Je me dis que, si Edmée mourait,

je la retrouverais dans un monde meilleur; que, si elle me

survivait et retrouvait la raison, elle arriverait un jour à

l'éclaircissement de la vérité, et qu'alors je vivrais dans son cœur

comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme je le

suis, et toujours disposé à la fureur envers tout ce qui m'est

obstacle ou offense, je m'étonne de la résignation philosophique

et de la fierté silencieuse que j'ai trouvées dans les grandes

occasions de ma vie, et surtout dans celle-là.

Il était deux heures du matin. L'audience durait depuis

quatorze heures. Un silence de mort planait sur l'assemblée, qui

était aussi attentive, aussi nombreuse qu'au commencement, tant

les hommes sont avides de spectacles. Celui qu'offrait l'enceinte

de la cour criminelle en cet instant était lugubre. Ces hommes en

robe rouge, aussi pâles, aussi absolus, aussi implacables que le

Conseil des Dix à Venise; ces spectres de femmes coiffées de

fleurs, que la lueur blafarde des flambeaux faisait ressembler à

des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes au-dessus des

prêtres de la mort; les mousquets de la garde étincelant dans

l'ombre des derniers plans; l'attitude brisée de mon pauvre
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sergent, qui s'était laissé tomber à mes pieds; la joie muette et

puissante du trappiste, infatigablement debout auprès de la barre;

le son lugubre d'une cloche de couvent qui se mit à sonner les

matines dans le voisinage, au milieu du silence de l'assemblée:

c'était de quoi émouvoir les nerfs des femmes de fermiers

généraux et faire battre les larges poitrines des corroyeurs du

parterre.

Tout à coup, au moment où la cour allait se disperser et

annoncer la levée de la séance, une figure, en tout semblable à

celle qu'on prête au paysan du Danube, trapue, en haillons, pieds

nus, à la barbe longue, aux cheveux en désordre, au front large et

austère, au regard imposant et sombre, se leva au milieu des

mouvants reflets dont la foule était à demi éclairée, et se dressa

devant la barre en disant d'une voix creuse et accentuée:

—Moi, Jean Le Houx, dit Patience, je m'oppose à ce

jugement, comme inique quant au fond et illégal quant à la

forme. Je demande qu'il soit révisé, afin que je puisse faire ma

déposition, qui est nécessaire, souveraine peut-être, et qu'on

aurait dû attendre.

—Et, si vous aviez quelque chose à dire, s'écria l'avocat du

roi avec passion, que ne vous présentiez-vous lorsque vous en

avez été requis? Vous en imposez à la cour en prétendant que

vous avez des motifs à faire valoir.

—Et vous, répondit Patience d'un ton plus lent et d'une voix

plus creuse encore qu'auparavant, vous en imposez au public en

disant que je n'en ai pas. Vous savez bien que je dois en avoir.

—Songez où vous êtes, témoin, et rappelez-vous à qui vous

parlez.
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—Je le sais trop et je ne dirai rien de trop. Je déclare ici que

j'ai des choses importantes à dire et que je les aurais dites à

temps si vous n'aviez pas violenté le temps. Je veux les dire et je

les dirai; et, croyez-moi, il vaut mieux que je les dise pendant

qu'on peut encore revenir sur la procédure. Cela vaut mieux

encore pour les juges que pour le condamné; car celui-là revit par

l'honneur, au moment où les autres meurent par l'infamie.

—Témoin, dit le magistrat irrité, l'âcreté et l'insolence de

votre langage seront plus nuisibles qu'avantageuses à l'accusé.

—Et qui vous dit que je sois favorable à l'accusé? dit

Patience d'une voix de tonnerre. Que savez-vous de moi? Et s'il

me plaît de faire qu'un arrêt illégal et sans force devienne un

arrêt puissant et irrévocable?

—Comment accorder ce désir de faire respecter les lois, dit le

magistrat, véritablement ébranlé par l'ascendant de Patience,

avec l'infraction que vous avez commise contre elles en ne vous

rendant pas à l'assignation du lieutenant criminel?

—Parce que je ne voulais pas.

—Il y a des peines sévères contre ceux dont la volonté ne

s'accorde pas toujours avec les lois du royaume.

—Possible.

—Venez-vous avec l'intention de vous y soumettre

aujourd'hui?

—Je viens avec celle de vous les faire respecter.

—Je vous préviens que, si vous ne changez de ton, je vais

vous faire conduire en prison.
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—Je vous préviens que, si vous aimez la justice et si vous

servez Dieu, vous m'entendrez et suspendrez l'exécution de

l'arrêt. Il n'appartient pas à celui qui apporte la vérité de

s'humilier devant ceux qui la cherchent. Mais, vous qui

m'entendez, hommes du peuple dont les grands ne voudraient

sans doute pas se jouer, vous dont on appelle la voix, voix de

Dieu, joignez-vous à moi, embrassez la défense de la vérité, qui

va être étouffée peut-être sous de malheureuses apparences, ou

bien qui va triompher par de mauvais moyens. Mettez-vous à

genoux, hommes du peuple, mes frères, mes enfants; priez,

suppliez, obtenez que justice soit faite et colère réprimée. C'est

votre devoir, c'est votre droit et votre intérêt; c'est vous qu'on

insulte et qu'on menace quand on viole les lois.

Patience parlait avec tant de chaleur, et la sincérité éclatait en

lui avec tant de puissance, qu'il y eut un mouvement

sympathique dans tout l'auditoire. La philosophie était alors trop

à la mode chez les jeunes gens de qualité pour que ceux-ci ne

répondissent pas des premiers à un appel qui ne leur était

pourtant pas adressé. Ils se levèrent avec une impétuosité

chevaleresque et se tournèrent vers le peuple, qui se leva,

entraîné par ce noble exemple. Il y eut une clameur furieuse, et

chacun, sentant sa dignité et sa force, oublia les préventions

personnelles pour se réunir dans le droit commun. Ainsi

quelquefois il suffit d'un noble élan et d'une parole vraie pour

ramener les masses égarées par de longs sophismes.

Le sursis fut accordé, et je fus reconduit à ma prison au

milieu des applaudissements. Marcasse me suivit. Patience se

déroba à ma reconnaissance et disparut.

La révision de mon jugement ne pouvait se faire que sur un

ordre du grand conseil. Pour ma part, j'étais décidé, avant l'arrêt,
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à ne point me pourvoir auprès de cette chambre de cassation de

l'ancienne jurisprudence; mais l'action et le discours de Patience

n'avaient pas moins agi sur mon esprit que sur celui des

spectateurs. L'esprit de lutte et le sentiment de la dignité

humaine, engourdis et comme paralysés en moi par le chagrin, se

réveillèrent soudainement, et je sentis à cette heure que l'homme

n'est pas fait pour cette concentration égoïste du désespoir qu'on

appelle ou l'abnégation, ou le stoïcisme. Nul ne peut abandonner

le soin de son honneur sans abandonner le respect dû au principe

de l'honneur. S'il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa

vie aux mystérieux arrêts de la conscience, c'est une lâcheté

d'abandonner l'une et l'autre aux fureurs d'une injuste

persécution. Je me sentis relevé à mes propres yeux, et je passai

le reste de cette nuit importante à chercher les moyens de me

réhabiliter, avec autant de persévérance que j'en avais mis à

m'abandonner au destin. Avec le sentiment de la force je sentis

renaître celui de l'espérance. Edmée n'était peut-être ni folle ni

frappée de mort. Elle pouvait m'absoudre, elle pouvait guérir.

—Qui sait? me disais-je, elle m'a peut-être déjà rendu justice;

peut-être est-ce elle qui envoie Patience à mon secours? Sans

doute j'accomplirai son vœu en reprenant courage, en ne me

laissant pas écraser par les fourbes.

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil? Il fallait

une ordonnance du roi; qui la solliciterait? qui hâterait ces

odieuses lenteurs que la justice sait apporter quand il lui plaît,

dans les mêmes affaires où elle s'est jetée avec une précipitation

aveugle? qui empêcherait mes ennemis de me nuire et de

paralyser tous mes moyens? qui combattrait pour moi, en un

mot? L'abbé seul aurait pu le faire, mais il était en prison à cause

de moi. Sa généreuse conduite dans le procès m'avait prouvé

qu'il était encore mon ami, mais son zèle était enchaîné. Que
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pouvait Marcasse dans son obscure condition et son langage

énigmatique? Le soir vint, et je m'endormis avec l'espérance d'un

secours céleste, car j'avais prié Dieu avec ferveur. Quelques

heures de sommeil me rafraîchirent, et j'ouvris les yeux au bruit

des verrous qu'on tirait derrière ma porte. Ô Dieu de bonté! quel

fut mon transport en voyant Arthur, mon compagnon d'armes, cet

autre moi-même pour lequel je n'avais pas eu un secret pendant

six ans, s'élancer dans mes bras! Je pleurai comme un enfant en

recevant cette marque d'amour de la Providence. Arthur ne

m'accusait pas! il avait appris à Paris, où les intérêts scientifiques

de la bibliothèque de Philadelphie l'avaient appelé, la triste

affaire où j'étais inculpé. Il avait rompu des lances avec tous ceux

qui me chargeaient, et il n'avait pas perdu un instant pour venir

me sauver ou me consoler.

J'épanchai mon âme dans la sienne avec délices et lui dis ce

qu'il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre la poste dès le soir

même pour Paris; mais je le priai de commencer par aller à

Sainte-Sévère me chercher des nouvelles d'Edmée; il y avait

quatre mortels jours que je n'en avais reçu, et Marcasse ne m'en

avait d'ailleurs jamais donné d'aussi exactes et d'aussi détaillées

que je les aurais voulues.

—Rassure-toi, me dit Arthur; par moi, tu sauras la vérité. Je

suis assez bon chirurgien; j'ai le coup d'œil exercé, je pourrai te

dire vraisemblablement ce que tu dois craindre ou espérer; de là,

je partirai immédiatement pour Paris.

Il m'écrivit dès le surlendemain une lettre longue et détaillée.

Edmée était dans un état fort extraordinaire. Elle ne parlait

pas et ne paraissait pas souffrir, tant qu'on se bornait à lui

épargner toute espèce d'excitation nerveuse; mais, au premier

mot qui pouvait réveiller la mémoire de ses douleurs, elle
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tombait en convulsion. L'isolement moral où elle se trouvait était

le plus grand obstacle à sa guérison. Elle ne manquait de rien

quant aux soins physiques; elle avait deux bons médecins et une

garde-malade fort dévouée. M
lle

 Leblanc la soignait aussi, sous

ce rapport, avec beaucoup de zèle; mais cette fille dangereuse lui

faisait souvent du mal par ses réflexions déplacées et ses

interrogations indiscrètes. Arthur m'assura d'ailleurs que, si

jamais Edmée m'avait cru coupable et s'était expliquée à cet

égard, ce devait être dans une phase précédente de sa maladie;

car, depuis au moins quinze jours, elle était dans un état d'inertie

complète. Elle sommeillait souvent, mais sans dormir tout à fait;

elle digérait quelques breuvages gélatineux et ne se plaignait

jamais; elle répondait par des signes nonchalants et toujours

négatifs aux questions des médecins sur ses souffrances; elle

n'exprimait par aucun signe le souvenir des affections qui avaient

rempli sa vie. Sa tendresse pour son père, ce sentiment si profond

et si puissant en elle, n'était pourtant pas éteint; elle versait

souvent des larmes abondantes, mais alors elle paraissait

n'entendre aucun son; c'était en vain qu'on essayait de lui faire

comprendre que son père n'était pas mort, comme elle semblait le

croire. Elle repoussait d'un geste suppliant, non le bruit (il ne

semblait pas frapper son oreille), mais le mouvement qui se

faisait autour d'elle, et, cachant son visage dans ses mains,

s'enfonçant dans son fauteuil et roidissant ses genoux jusque vers

sa poitrine, elle semblait livrée à un désespoir sans remède. Cette

muette douleur, qui ne se combattait plus elle-même et ne voulait

plus être combattue; cette grande volonté, qui avait été capable

de dompter les plus violents orages et qui s'en allait à la dérive

sur une mer morte et par un calme plat, était, selon Arthur, le

spectacle le plus douloureux qu'il eut jamais contemplé. Edmée

semblait vouloir avoir rompu avec la vie. M
lle

 Leblanc, pour
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l'éprouver et pour l'émouvoir, s'était grossièrement ingérée de lui

dire que son père était mort; elle avait fait entendre par un signe

de tête qu'elle le savait. Quelques heures plus tard, les médecins

avaient essayé de lui faire comprendre qu'il était vivant; elle

avait répondu par un autre signe qu'elle ne le croyait pas. On

avait roulé le fauteuil du chevalier dans sa chambre, on les avait

mis en présence l'un de l'autre; le père et la fille ne s'étaient pas

reconnus. Seulement, au bout de quelques instants, Edmée,

prenant son père pour un spectre, avait jeté des cris affreux et

était tombée dans des convulsions qui avaient rouvert une de ses

blessures et donné à craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce

moment de les tenir séparés et de ne prononcer, devant Edmée,

aucune parole qui eût rapport à lui. Elle prenait Arthur pour un

médecin du pays et l'avait reçu avec la même douceur et la même

indifférence que les autres. Il n'avait pas osé essayer de lui parler

de moi; mais il m'exhortait à ne pas désespérer. L'état d'Edmée

n'avait rien dont le temps et le repos ne pussent triompher; elle

avait peu de fièvre, aucune des fonctions vitales de son être

n'était réellement troublée; les blessures étaient à peu près

guéries, et le cerveau ne paraissait pas devoir se désorganiser par

un excès d'activité. L'affaiblissement où cet organe était tombé,

la prostration de tous les autres organes, ne devaient pas lutter

longtemps, selon Arthur, contre les ressources de la jeunesse et la

puissance d'une admirable constitution. Il m'engageait enfin à

songer à moi-même; je pouvais être utile à Edmée par mes soins

et devenir heureux par le retour de son affection et de son estime.

Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec

l'ordonnance du roi pour la révision de mon jugement. De

nouveaux témoins furent entendus. Patience ne parut pas; mais je

reçus de sa part un morceau de papier, avec ces mots d'une

écriture informe: «Vous n'êtes pas coupable, espérez donc.» Les
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médecins affirmèrent que M
lle

 de Mauprat pouvait désormais être

interrogée sans danger, mais que ses réponses n'auraient aucun

sens. Elle était mieux portante. Elle avait reconnu son père et ne

le quittait plus. Mais elle ne comprenait rien à tout ce qui n'était

pas lui. Elle paraissait éprouver un grand plaisir à le soigner

comme un enfant, et, de son côté, le chevalier reconnaissait de

temps en temps sa fille chérie; mais les forces de ce dernier

décroissaient sensiblement. On l'interrogea dans un de ses

moments lucides. Il répondit que sa fille était effectivement

tombée de cheval, à la chasse, et qu'elle s'était ouvert la poitrine

sur une souche d'arbre, mais que personne n'avait tiré sur elle,

même par mégarde, et qu'il fallait être fou pour croire son cousin

capable d'un pareil crime. Ce fut tout ce qu'on put obtenir de lui.

Quand on lui demanda ce qu'il pensait de l'absence de son neveu,

il répondit que son neveu n'était point absent et qu'il le voyait

tous les jours. Fidèle à son respect pour la réputation d'une

famille, hélas! si compromise, voulut-il, par des mensonges

enfantins, repousser les investigations de la justice? C'est ce que

je n'ai jamais pu savoir. Edmée ne put être interrogée. À la

première question qui lui fut adressée, elle haussa les épaules et

fit signe qu'elle voulait être tranquille. Le lieutenant criminel

insistant et devenant plus explicite, elle le regarda fixement et

parut s'efforcer de le comprendre. Il prononça mon nom, elle

poussa un grand cri et tomba évanouie. Il fallut renoncer à

l'entendre. Cependant Arthur ne désespéra point. Au contraire, le

récit de cette scène lui fit penser qu'il pouvait s'opérer dans les

facultés intellectuelles d'Edmée une crise favorable. Il repartit

aussitôt et alla s'installer à Sainte-Sévère, où il resta plusieurs

jours sans m'écrire, ce qui me jeta dans une grande anxiété.

L'abbé, interrogé de nouveau, persista dans ses refus calmes

et laconiques.
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Mes juges, voyant que les renseignements promis par

Patience n'arrivaient pas, hâtèrent la révision de la procédure et

donnèrent, par une nouvelle précipitation, une nouvelle preuve

de leur animosité contre moi. Le jour fixé arriva. J'étais dévoré

d'inquiétude. Arthur m'avait écrit d'espérer, dans un style aussi

laconique que Patience. Mon avocat n'avait pu saisir aucune

bonne preuve à faire valoir. Je voyais bien qu'il commençait à me

croire coupable. Il n'espérait obtenir que des délais.
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XXVII

L'auditoire fut encore plus nombreux que la première fois. La

garde fut forcée aux portes du prétoire, et la foule envahit

jusqu'aux fenêtres du manoir de Jacques Cœur, aujourd'hui

l'hôtel de ville. J'étais fort troublé, cette fois, quoique j'eusse la

force et la fierté de n'en rien laisser paraître. Je m'intéressais

désormais au succès de ma cause, et, les espérances que j'avais

conçues ne semblant pas devoir se réaliser, j'éprouvais un

malaise indicible, une fureur concentrée, une sorte de haine

contre ces hommes qui n'ouvraient pas les yeux sur mon

innocence et contre ce Dieu qui semblait m'abandonner.

Dans cet état violent, je fis un tel travail sur moi-même pour

paraître calme, que je m'aperçus à peine de ce qui se passait

autour de moi. Je retrouvai ma présence d'esprit pour répondre

dans les mêmes termes que la première fois à mon nouvel

interrogatoire. Puis un crêpe funèbre sembla s'étendre sur ma

tête; un anneau de fer me serrait le front, je sentais un froid de

glace dans mes orbites, je ne voyais plus que moi-même, et je

n'entendais que des bruits vagues et incompréhensibles. Je ne

sais ce qui se passa; je ne sais si l'on annonça l'apparition qui me

frappa subitement. Je me souviens seulement qu'une porte

s'ouvrit derrière le tribunal, qu'Arthur s'avança soutenant une

femme voilée, qu'il lui ôta son voile après l'avoir fait asseoir sur

un large fauteuil que les huissiers roulèrent vers elle avec



George Sand

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

empressement, et qu'un cri d'admiration remplit l'auditoire

lorsque la beauté pâle et sublime d'Edmée lui apparut.

En ce moment, j'oubliai et la foule et le tribunal, et ma cause

et l'univers entier. Je crois qu'aucune force humaine n'aurait pu

s'opposer à mon élan impétueux. Je me précipitai comme la

foudre au milieu de l'enceinte, et, tombant aux pieds d'Edmée,

j'embrassai ses genoux avec effusion. On m'a dit que ce

mouvement entraîna le public et que presque toutes les dames

fondirent en larmes. Les jeunes élégants n'osèrent railler; les

juges furent émus. La vérité eut un instant de triomphe complet.

Edmée me regarda longtemps. L'insensibilité de la mort était

sur son visage. Il ne semblait pas qu'elle pût jamais me

reconnaître. L'assemblée attendait dans un profond silence

qu'elle exprimât sa haine ou son affection pour moi. Tout à coup

elle fondit en larmes, jeta ses bras autour de mon cou et perdit

connaissance. Arthur la fit emporter aussitôt; il eut de la peine à

me faire retourner à ma place. Je ne savais plus où j'étais ni de

quoi il s'agissait; je m'attachais à la robe d'Edmée, je voulais la

suivre. Arthur, s'adressant à la cour, demanda qu'on fît constater

de nouveau l'état de la malade par les médecins qui l'avaient

examinée dans la matinée. Il demanda et obtint qu'Edmée fût de

nouveau appelée en témoignage et confrontée avec moi lorsque

la crise qu'elle subissait en cet instant serait passée.

—Cette crise n'est pas grave, dit-il; M
lle

 de Mauprat en a

éprouvé plusieurs du même genre ces jours derniers et pendant

son voyage. À la suite de chacun de ces accès, ses facultés

intellectuelles ont pris un développement de plus en plus

heureux.

—Allez donner vos soins à la malade, dit le président. Elle

sera rappelée dans deux heures, si vous croyez que ce temps
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suffise pour mettre fin à son évanouissement. En attendant, la

cour entendra le témoin à la requête duquel le premier jugement

n'a point reçu l'exécution.

Arthur se retira, et Patience fut introduit. Il était vêtu

proprement; mais, après avoir dit quelques paroles, il déclara

qu'il lui était impossible de continuer si on ne lui permettait pas

d'ôter son habit. Cette toilette d'emprunt le gênait tellement et lui

semblait si lourde, qu'il suait à grosses gouttes. Il attendit à peine

un signe d'adhésion accompagné d'un sourire de mépris que lui

fit le président, pour jeter à terre ces insignes de la civilisation,

et, abaissant avec soin les manches de sa chemise sur ses bras

nerveux, il parla à peu près ainsi:

—Je dirai la vérité, toute la vérité. Je lève la main une

seconde fois, car j'ai à dire des choses qui se contredisent et que

je ne peux pas m'expliquer moi-même. Je jure devant Dieu et

devant les hommes que je dirai ce que je sais, comme je le sais,

sans être influencé pour ni contre personne.

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec une

confiance naïve, comme pour lui dire: «Vous voyez tous que je

jure, et vous savez que l'on peut croire en moi.»

Cette confiance de sa part n'était pas mal fondée. On s'était

beaucoup occupé, depuis l'incident du premier jugement, de cet

homme extraordinaire qui avait parlé devant le tribunal avec tant

d'audace et harangué le peuple en sa présence. Cette conduite

inspirait beaucoup de curiosité et de sympathie à tous les

démocrates et philadelphes. Les œuvres de Beaumarchais

avaient, auprès des hautes classes, un succès qui vous expliquera

comment Patience, en opposition avec toutes les puissances de la

province, se trouvait soutenu et applaudi par tout ce qui se

piquait d'un esprit élevé. Chacun croyait voir en lui Figaro sous
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une forme nouvelle. Le bruit de ses vertus privées s'était

répandu; car vous vous souvenez que, durant mon séjour en

Amérique, Patience s'était fait connaître aux habitants de la

Varenne et avait échangé sa réputation de sorcier contre celle de

bienfaiteur. On lui avait donné le surnom de grand juge, parce

qu'il intervenait volontiers dans les différends et les terminait à la

satisfaction de chacun avec une bonté et une habileté admirables.

Il parla cette fois d'une voix haute et pénétrante; il avait dans

la voix plusieurs belles cordes. Son geste était lent ou animé

selon la circonstance, toujours noble et saisissant; sa figure

courte et socratique était toujours belle d'expression. Il avait

toutes les qualités de l'orateur; mais il ne mettait à les produire

aucune vanité. Il parla d'une manière claire et concise qu'il avait

acquise nécessairement dans son commerce récent avec les

hommes et dans la discussion de leurs intérêts positifs.

—Quand M
lle

 de Mauprat reçut le coup, dit-il, j'étais à dix

pas tout au plus; mais le taillis est si épais dans cet endroit, que je

ne pouvais rien voir à deux pas de moi. On m'avait engagé à faire

la chasse. Cela ne m'amusait guère. Me retrouvant près de la tour

Gazeau, que j'ai habitée pendant vingt ans, j'eus envie de revoir

mon ancienne cellule, et j'y arrivais à grands pas quand j'entendis

le coup. Cela ne m'effraya pas du tout: c'était si naturel qu'on fît

du bruit dans une battue! Mais, quand je fus sorti du fourré, c'est-

à-dire environ deux minutes après, je trouvai Edmée (pardonnez-

moi, j'ai l'habitude de l'appeler comme cela, je suis avec elle

comme qui dirait une sorte de père nourricier), je trouvai Edmée

à genoux par terre, blessée, ainsi qu'on vous la dit, et tenant

encore la bride de son cheval, qui se cabrait. Elle ne savait pas si

elle avait peu ou beaucoup de mal, mais elle avait son autre main

sur la poitrine et disait:
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«—Bernard, c'est affreux! je ne vous aurais jamais cru

capable de me tuer. Bernard, où êtes-vous? Venez me voir

mourir. Vous tuez mon père!»

Elle tomba tout à fait en disant cela et lâcha la bride de son

cheval. Je m'élançai vers elle.

«—Ah! tu l'as vu, Patience? me dit-elle. N'en parle pas, ne

dis pas à mon père...»

Elle étendit les bras, son corps se roidit; je la crus morte, et

elle ne parla plus que dans la nuit, après qu'on eut retiré les balles

de sa poitrine.

—Vîtes-vous alors Bernard de Mauprat?

—Je le vis sur le lieu de l'événement, au moment où Edmée

perdit connaissance et sembla rendre l'âme; il était comme fou.

Je crus que c'était le remords qui l'accablait; je lui parlai

durement, je le traitai d'assassin. Il ne répondit rien et s'assit à

terre auprès de sa cousine. Il resta là, abruti longtemps encore

après qu'on l'eut emportée. Personne ne songea à l'accuser; on

pensait qu'il était tombé de cheval, parce qu'on voyait son cheval

courir au bord de l'étang; on crut que sa carabine s'était

déchargée en tombant. M. l'abbé Aubert fut le seul qui entendit

accuser M. Bernard d'avoir assassiné sa cousine. Les jours

suivants, Edmée parla; mais ce ne fut pas toujours en ma

présence, et, d'ailleurs, depuis ce moment, elle eut presque

toujours le délire. Je soutiens qu'elle n'a confié à personne (à M
lle

Leblanc moins qu'à personne) ce qui s'était passé entre elle et M.

de Mauprat avant le coup de fusil. Elle ne me l'a pas confié plus

qu'aux autres. Dans les moments bien rares où elle avait sa tête,

elle répondait à nos questions que certainement Bernard ne

l'avait pas fait exprès, et, plusieurs fois même, durant les trois
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premiers jours, elle demanda à le voir. Mais, quand elle avait la

fièvre, elle criait:

«—Bernard! Bernard! vous avez commis un grand crime,

vous avez tué mon père!»

C'était là son idée; elle croyait réellement que son père était

mort, et elle l'a cru longtemps. Elle a donc dit très peu de chose

qui ait de la valeur. Tout ce que M
lle

 Leblanc lui a fait dire est

faux. Au bout de trois jours, elle a cessé de dire des paroles

intelligibles, et, au bout de huit jours, sa maladie a tourné à un

silence complet. Elle a chassé M
lle

 Leblanc depuis sept jours

qu'elle a retrouvé sa raison, ce qui prouverait bien quelque chose

contre cette fille de chambre. Voilà ce que j'ai à dire contre M. de

Mauprat. Il ne tenait qu'à moi de le taire; mais, ayant autre chose

à dire encore, j'ai voulu révéler toute la vérité.

Patience fit une pause; l'auditoire et la cour elle-même, qui

commençait à s'intéresser à moi et à perdre l'âcreté de ses

préventions, restèrent comme atterrés d'une déposition si

différente de celle qu'on attendait.

Patience reprit la parole.

—Je suis resté convaincu pendant plusieurs semaines, dit-il,

du crime de Bernard. Et puis j'ai beaucoup réfléchi à cela; je me

suis dit bien des fois qu'un homme aussi bon et aussi instruit que

l'était Bernard, un homme dont Edmée faisait tant d'estime, et

que M. le chevalier de Mauprat aimait comme son fils, un

homme enfin qui avait tant d'idées sur la justice et sur la vérité,

ne pouvait pas, du jour au lendemain, devenir un scélérat. Et puis

il m'est venu à l'idée que ce pouvait bien être quelque autre

Mauprat qui eût fait le coup. Je ne parle pas de celui qui est

trappiste, ajouta-t-il, en cherchant dans l'auditoire Jean de
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Mauprat, qui n'y était pas; je parle de celui dont la mort n'a pas

été constatée, quoique la cour ait cru devoir passer outre et en

croire sur parole M. Jean de Mauprat.

—Témoin, dit le président, je vous ferai observer que vous

n'êtes ici ni pour servir d'avocat à l'accusé ni pour réviser les

arrêts de la cour. Vous devez dire ce que vous savez du fait, et

non ce que vous préjugez du fond de l'affaire.

—Possible, répondit Patience. Il faut pourtant que je dise

pourquoi je n'ai pas voulu témoigner la première fois contre

Bernard, n'ayant à fournir que des preuves contre lui, et n'ayant

pas foi à ces preuves mêmes.

—On ne vous le demande pas pour le moment. Ne vous

écartez pas de votre déposition.

—Un instant! j'ai mon honneur à défendre, j'ai ma propre

conduite à expliquer, s'il vous plaît.

—Vous n'êtes pas l'accusé, vous n'avez pas lieu à plaider

votre propre cause. Si la cour juge à propos de vous poursuivre

pour votre désobéissance, vous aviserez à vous défendre; mais il

n'est pas question de cela maintenant.

—Il est question de faire savoir à la cour si je suis un honnête

homme ou un faux témoin. Pardon! il me semble que cela fait

quelque chose à l'affaire; la vie de l'accusé en dépend; la cour ne

peut pas regarder cela comme indifférent.

—Parlez, dit l'avocat du roi, et tâchez de garder le respect

que vous devez à la cour.

—Je n'ai pas envie d'offenser la cour, reprit Patience; je dis

seulement qu'un homme peut se soustraire aux ordres de la cour

par des raisons de conscience que la cour peut condamner
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légalement, mais que chaque juge en particulier peut comprendre

et excuser. Je dis donc que je n'ai pas senti en moi-même que

Bernard de Mauprat fût coupable; mes oreilles seules le savaient;

ce n'était pas assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je suis

juge, moi aussi. Enquérez-vous de moi! dans mon village, on

m'appelle le grand juge. Quand mes concitoyens me prient de

prononcer sur une querelle de cabaret ou sur la limite d'un

champ, je n'écoute pas tant leur sentiment que le mien. On a

d'autres notions sur les gens qu'un fait tout court. Il y en a

beaucoup d'autres qui servent à démontrer la vérité ou la fausseté

du dernier qu'on leur impute. Ainsi, ne pouvant croire que

Bernard fut un assassin et ayant entendu témoigner à plus de dix

personnes, que je regarde comme incapables de faux serment,

qu'un moine fait en manière de Mauprat avait couru le pays,

ayant moi-même vu le dos et le froc de ce moine passer à

Pouligny le matin de l'événement, j'ai voulu savoir s'il était dans

la Varenne et j'ai su qu'il y était encore, c'est-à-dire qu'après

l'avoir quittée, il y était revenu aux environs du jugement du

mois dernier, et, qui plus est, qu'il avait accointance avec M. Jean

de Mauprat. Quel est donc ce moine? me disais-je; pourquoi sa

figure fait-elle peur à tous les habitants du pays? Qu'est-ce qu'il

fait dans la Varenne? S'il est du couvent des carmes, pourquoi

n'en porte-t-il pas l'habit? S'il est de l'ordre de M. Jean, pourquoi

n'est-il pas logé avec lui aux Carmes? S'il est quêteur, pourquoi,

après avoir fait sa quête, ne va-t-il pas plus loin, plutôt que de

revenir importuner les gens qui lui ont donné la veille? S'il est

trappiste et qu'il ne veuille pas rester aux Carmes comme l'autre,

pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent? Qu'est-ce donc

que ce moine vagabond? et pourquoi M. Jean de Mauprat, qui a

dit à plusieurs personnes ne pas le connaître, le connaît-il si bien,

qu'ils déjeunent de temps en temps ensemble, dans un cabaret à

Crevant? J'ai donc voulu alors que ma déposition fût faite, même
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dût-elle nuire en partie à Bernard, afin d'avoir le droit de dire ce

que je vous dis là, même quand cela ne servirait à rien. Mais

comme, vous autres, vous ne donnez jamais le temps aux

témoins de chercher à s'éclairer sur ce qu'ils ont à croire, je suis

reparti tout de suite pour mes bois, où je vis à la manière des

renards, me promettant de n'en pas sortir tant que je n'aurais pas

découvert ce que ce moine fait dans le pays. Je me suis donc mis

sur sa piste et j'ai découvert ce qu'il est: il est l'assassin d'Edmée

de Mauprat, il s'appelle Antoine de Mauprat.

Cette révélation causa un grand mouvement dans la cour et

dans l'auditoire. Tous les regards cherchèrent Jean de Mauprat,

dont la figure ne parut point.

—Quelles sont vos preuves? dit le président.

—Je vais vous les dire, répondit Patience. Sachant par la

cabaretière de Crevant, à qui j'ai eu occasion de rendre service,

que les deux trappistes déjeunaient chez elle de temps en temps,

comme je vous l'ai dit, j'ai été me loger à une demi-lieue de là,

dans un ermitage qu'on appelle le Trou aux Fades, et qui est au

milieu des bois, abandonné au premier venu, logis et mobilier.

C'est une caverne dans le rocher, avec une grosse pierre pour

s'asseoir et rien avec. Je vécus là deux jours de racines et d'un

morceau de pain qu'on m'apportait de temps en temps du cabaret.

Il n'est pas dans mes principes de demeurer dans un cabaret. Le

troisième jour, le petit garçon de la cabaretière vint m'avertir que

les deux moines allaient se mettre à table. J'y courus et je me

cachai dans un cellier qui touche au jardin. La porte de ce cellier

est ombragée d'un pommier, sous lequel ces messieurs

déjeunaient en plein air. M. Jean était sobre; l'autre mangeait

comme un carme et buvait comme un cordelier. J'entendis et je

vis tout à mon aise.
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«—Il est temps que cela finisse, disait Antoine, que je

reconnus fort bien en le voyant boire et en l'entendant jurer, je

suis las du métier que vous me faites faire. Donnez-moi asile

chez les carmes ou je fais du bruit.

«—Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise à la

roue, lourde bête? lui répondit M. Jean. Soyez sûr que vous ne

mettrez pas les pieds aux Carmes; je ne me soucie pas de me voir

inculpé dans un procès criminel, car on vous découvrirait là au

bout de trois heures.

«—Pourquoi donc, s'il vous plaît? Vous leur faites bien croire

que vous êtes un saint!

«—Je suis capable de me conduire comme un saint, et vous

vous conduisez comme un imbécile. Est-ce que vous pouvez

vous tenir une heure de jurer et de casser les pots après dîner!

«—Dites donc, Népomucène, est-ce que vous espéreriez

sortir de là bien net, si j'avais une affaire criminelle? reprit

l'autre.

«—Qui sait? répondit le trappiste: je n'ai point pris part à

votre folie ni conseillé rien de ce genre.

«—Ah! ah! le bon apôtre! s'écria Antoine en se renversant de

rire sur sa chaise, vous en êtes bien content, à présent que cela

est fait. Vous avez toujours été lâche, et, sans moi, vous n'auriez

imaginé rien de mieux que d'aller vous faire trappiste, pour

singer la dévotion et venir ensuite vous faire absoudre du passé,

afin d'avoir le droit de tirer un peu d'argent aux casse-têtes de

Sainte-Sévère. Belle ambition, ma foi! que de crever sous un froc

après s'être gêné toute sa vie et n'avoir pris que la moitié de tous

les plaisirs, encore en se cachant comme une taupe! Allez, allez,

quand on aura pendu le gentil Bernard, que la belle Edmonde
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sera morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands os à

la terre, quand nous hériterons de cette jolie fortune-là, vous

trouverez que c'est là un joli coup de Jarnac: se défaire de trois à

la fois! Il m'en coûtera bien un peu de faire le dévot, moi qui n'ai

pas les habitudes du couvent et qui ne sais pas porter l'habit:

aussi je jetterai le froc aux orties, et je me contenterai de bâtir

une chapelle à la Roche-Mauprat et d'y communier quatre fois

l'an.

«—Tout ce que vous avez fait là est une sottise et une

infamie!

«—Ouais! ne parlez pas d'infamie, mon doux frère, ou je vais

vous faire avaler cette bouteille toute cachetée!

«—Je dis que c'est une sottise et que, si cela réussit, vous

devez une belle chandelle à la Vierge; si cela ne réussit pas, je

m'en lave les mains, entendez-vous? Quand j'étais caché dans la

chambre secrète du donjon, et que j'ai entendu Bernard conter à

son valet, après souper, qu'il perdait l'esprit pour la belle Edmée,

je vous ai dit en l'air qu'il y aurait là un joli coup à faire; et,

comme une brute, vous avez pris la chose au sérieux, vous avez

été, sans me consulter et sans attendre un moment favorable,

exécuter une chose qui voulait être pesée et mûrie.

«—Le moment favorable, cœur de lièvre que vous êtes! et où

donc l'aurais-je trouvé? L'occasion fait le larron. Je me vois

surpris par la chasse au milieu du bois; je me cache dans la

maudite tour Gazeau; je vois arriver mes deux tourtereaux;

j'entends une conversation à crever de rire, Bernard larmoyant, la

fille faisant la fière; Bernard se retire comme un sot, sans avoir

fait métier d'homme; je me trouve sur moi, le bon Dieu sait

comment, un scélérat de pistolet tout chargé. Paf!...
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«—Taisez-vous, bête sauvage! dit l'autre tout effrayé; parle-t-

on de ces choses-là dans un cabaret? Tenez votre langue,

malheureux! ou je ne vous verrai plus.

«—Il faudra pourtant bien que vous me voyiez, mon doux

frère, quand j'irai sonner et faire carillon à la porte des Carmes.

«—Vous n'y viendrez pas, ou je vous dénonce.

«—Vous ne me dénoncerez pas, car j'en sais trop long sur

votre compte.

«—Je ne vous crains pas, j'ai fait mes preuves; j'ai expié mes

péchés.

«—Hypocrite!

«—Allons, taisez-vous, insensé, dit l'autre; il faut que je vous

quitte. Voilà de l'argent.

«—Tout cela!

«—Que voulez-vous que vous donne un religieux? Croyez-

vous que je sois riche?

«—Vos carmes le sont, et vous en faites ce que vous voulez.

«—Je pourrais vous donner davantage que je ne le ferais pas.

Vous n'auriez pas plus tôt deux louis, que vous feriez des

débauches et un bruit qui vous trahiraient.

«—Et, si vous voulez que je quitte le pays pour quelque

temps, avec quoi voulez-vous que je voyage?

«—Ne vous ai-je pas déjà donné trois fois de quoi partir, et

n'êtes-vous pas revenu après avoir bu tout ce que vous aviez dans

le premier mauvais lieu à la frontière de la province? Votre

impudence me révolte, après les dépositions qu'on a faites contre
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vous, quand la maréchaussée a l'éveil, quand Bernard fait réviser

son jugement, et que vous allez être découvert!

«—Mon frère, c'est à vous d'y veiller; vous menez les

carmes, les carmes mènent l'évêque, Dieu sait pour quelle petite

folie qui a été faite de compagnie, en grand secret, après souper,

dans leur couvent...»

Ici, le président interrompit le récit de Patience.

—Témoin, dit-il, je vous rappelle à l'ordre; vous outragez la

vertu d'un prélat par le récit scandaleux d'une telle conversation.

—Nullement, répondit Patience, je rapporte les invectives

d'un crapuleux et d'un assassin contre le prélat; je n'en prends

rien sur moi, et chacun ici sait le cas qu'il a à en faire; mais, si

vous le voulez, je n'en dirai pas davantage sur ce sujet. Il y eut

encore un assez long débat. Le vrai trappiste voulait faire partir

le faux trappiste, et celui-ci s'obstinait à rester, disant que, s'il

n'était pas sur les lieux, son frère le ferait arrêter aussitôt après

que Bernard aurait la tête tranchée, afin d'avoir l'héritage à lui

tout seul. Jean, poussé à bout, le menaça sérieusement de le

dénoncer et de le livrer à la justice.

«—Baste! vous vous en garderez bien, après tout, reprit

Antoine; car si Bernard est absous, adieu l'héritage.»

C'est ainsi qu'ils se séparèrent. Le vrai trappiste s'en alla fort

soucieux, l'autre s'endormit les coudes sur la table. Je sortis de

ma cachette pour procéder à son arrestation. C'est dans ce

moment que la maréchaussée, qui est à mes trousses depuis

longtemps pour me forcer à venir témoigner, me mit la main au

collet. J'eus beau désigner le moine comme l'assassin d'Edmée,

on ne voulut pas me croire, et on me dit qu'on n'avait pas d'ordre

contre lui. Je voulais ameuter le village, on m'empêcha de parler;
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on m'amena ici de brigade en brigade comme un déserteur, et,

depuis huit jours, je suis au cachot, sans qu'on daigne faire droit

à mes réclamations. Je n'ai même pu voir l'avocat de M. Bernard

et lui faire savoir que j'étais en prison; c'est tout à l'heure

seulement que le geôlier est venu me dire qu'il fallait endosser un

habit et comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes

de la justice; mais ce qu'il y a de certain, c'est que l'assassin

aurait pu être arrêté et qu'il ne l'est pas, et qu'il ne le sera pas si

vous ne vous assurez de la personne de M. Jean de Mauprat pour

l'empêcher d'avertir, je ne dis pas son complice, mais son

protégé. Je fais serment que dans tout ce que j'ai entendu M. Jean

de Mauprat est à l'abri de tout soupçon de complicité; quant à

l'action de laisser livrer à la rigueur des lois un innocent et de

vouloir sauver un coupable au point de feindre sa mort par de

faux témoignages et de faux actes...

Patience, voyant que le président allait encore l'interrompre,

se hâta de terminer son discours en disant:

—Quant à cela, messieurs, il appartient à vous et non à moi

de le juger.
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XXVIII

Après cette déposition importante, la cour suspendit pendant

quelques instants la séance, et, lorsqu'elle rentra, Edmée fut

ramenée en sa présence. Pâle et brisée, pouvant à peine se traîner

jusqu'au fauteuil qui lui était réservé, elle montra cependant une

grande force et une grande présence d'esprit.

—Croyez-vous pouvoir répondre avec calme et sans trouble

aux questions qui vont vous être adressées? lui dit le président.

—Je l'espère, monsieur, répondit-elle. Il est vrai que je sors

d'une maladie grave et que j'ai recouvré depuis peu de jours

seulement l'exercice de ma mémoire; mais je crois l'avoir très

bien recouvrée, et mon esprit ne ressent aucun trouble.

—Votre nom?

—Solange-Edmonde de Mauprat, Edmea sylvestris, ajouta-t-

elle à demi-voix.

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette parole

intempestive, une expression étrange. Je crus qu'elle allait

divaguer plus que jamais. Mon avocat effrayé me regarda d'un

air d'interrogation. Personne autre que moi n'avait compris ces

deux mots, qu'Edmée avait pris l'habitude de répéter souvent

dans les premiers et dans les derniers jours de sa maladie.

Heureusement ce fut le dernier ébranlement de ses facultés. Elle

secoua sa belle tête comme pour chasser des idées importunes;
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et, le président lui ayant demandé compte de ces mots

inintelligibles, elle répondit avec douceur et noblesse:

—Ce n'est rien, monsieur; veuillez continuer mon

interrogatoire.

—Votre âge, mademoiselle?

—Vingt-quatre ans.

—Vous êtes parente de l'accusé?

—Sa tante à la mode de Bretagne. Il est mon cousin issu de

germain et le petit-neveu de mon père.

—Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité!

—Oui, monsieur.

—Levez la main.

Edmée se retourna vers Arthur avec un triste sourire. Il lui ôta

son gant et l'aida à élever son bras sans force et presque sans

mouvement. Je sentis de grosses larmes couler sur mes joues.

Edmée raconta avec finesse et naïveté qu'étant égarée dans le

bois avec moi, elle avait été jetée à bas de son cheval par

l'empressement plein de sollicitude que j'avais mis à la retenir,

croyant qu'elle était emportée; qu'il s'en était suivi une petite

altercation, à la suite de laquelle, par une petite colère de femme

assez niaise, elle avait voulu remonter seule sur sa jument;

qu'elle m'avait même dit des paroles dures, dont elle ne pensait

pas un mot, car elle m'aimait comme son frère; que,

profondément affligé de sa brusquerie, je m'étais éloigné de

quelques pas pour lui obéir, et qu'au moment de me suivre,

affligée qu'elle était elle-même de notre puérile querelle, elle

avait senti une violente commotion à la poitrine, et qu'elle était
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tombée en entendant à peine la détonation. Il lui était impossible

de dire de quel côté elle était tournée et de quel côté était parti le

coup.

—Voilà tout ce qui est arrivé, ajouta-t-elle; je suis la dernière

personne en état de vous expliquer cet accident. Je ne puis en

mon âme et conscience l'attribuer qu'à la maladresse d'un de nos

chasseurs qui aura craint de l'avouer. Les lois sont si sévères! et

la vérité est si difficile à prouver!

—Ainsi, mademoiselle, vous ne pensez pas que votre cousin

soit l'auteur de cet attentat?

—Non, monsieur, certainement non! Je ne suis plus folle, et

je ne me serais pas laissé conduire devant vous, si j'avais senti

mon cerveau malade.

—Vous semblez imputer à un état d'aliénation mentale les

révélations que vous avez faites au bonhomme Patience, à M
lle

Leblanc, votre gouvernante, et peut-être aussi à l'abbé Aubert.

—Je n'ai fait aucune révélation, répondit-elle avec assurance,

pas plus au digne Patience qu'au respectable abbé et à la servante

Leblanc. Si l'on appelle révélation les paroles dépourvues de sens

qu'on dit dans la fièvre, il faut condamner à mort toutes les

figures qui nous font peur dans les rêves. Quelle révélation

aurais-je pu faire d'un fait que j'ignore?

—Mais vous avez dit au moment où vous avez reçu la

blessure en tombant de votre cheval: Bernard, Bernard, je ne

vous aurais jamais cru capable de me tuer!

—Je ne me souviens pas d'avoir jamais dit cela; et, quand je

l'aurais dit, je ne concevrais pas l'importance qu'on peut attribuer

aux impressions d'une personne frappée de la foudre et dont
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l'esprit est comme anéanti. Ce que je sais, c'est que Bernard de

Mauprat donnerait sa vie pour mon père et pour moi, ce qui ne

rend pas très probable qu'il ait voulu m'assassiner. Et pour quelle

raison, grand Dieu!

Le président se servit alors, pour embarrasser Edmée, de tous

les arguments que pouvaient lui fournir les dépositions de M
lle

Leblanc. Il y avait de quoi la troubler en effet. Edmée, surprise

de voir la justice en possession de tant de choses qu'elle croyait

secrètes, reprit cependant courage et fierté lorsqu'on lui fit

entendre, dans les termes brutalement chastes qu'on emploie

devant les tribunaux en pareil cas, qu'elle avait été victime de ma

grossièreté à la Roche-Mauprat. C'est alors que, prenant avec feu

la défense de mon caractère et celle de son honneur, elle affirma

que je m'étais conduit avec une loyauté bien supérieure à celle

qu'on pouvait attendre encore de mon éducation. Mais il restait à

expliquer toute la vie d'Edmée à partir de cette époque, la rupture

de son mariage avec M. de La Marche, ses querelles fréquentes

avec moi, mon brusque départ pour l'Amérique, le refus qu'elle

avait fait de se marier.

—Cet interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en se

levant tout à coup et en retrouvant ses forces physiques avec

l'exercice de sa force morale. On me demande compte de mes

plus intimes sentiments, on descend dans les mystères de mon

âme, on tourmente ma pudeur, on s'arroge des droits qui

n'appartiennent qu'à Dieu. Je vous déclare que, s'il s'agissait ici

de ma vie et non de celle d'autrui, vous ne m'arracheriez pas un

mot de plus. Mais, pour sauver la vie du dernier des hommes, je

sacrifierais mes répugnances; à plus forte raison le ferais-je pour

celui qui est devant vos yeux. Apprenez-le donc, puisque vous

me contraignez à faire un aveu contraire à la réserve et à la fierté

de mon sexe: tout ce qui vous semble inexplicable dans ma
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conduite, tout ce que vous attribuez aux torts de Bernard et à mes

ressentiments, à ses menaces et à mes terreurs, se justifie par un

seul mot: Je l'aime!

En prononçant ce mot avec la rougeur au front et l'accent

profond de l'âme la plus passionnée et la plus orgueilleusement

concentrée qui ait jamais existé, Edmée se rassit et couvrit son

visage de ses deux mains. En ce moment, je fus si transporté, que

je m'écriai sans pouvoir me contenir:

—Qu'on me mène à l'échafaud maintenant, je suis le roi de la

terre!

—À l'échafaud! toi! dit Edmée en se relevant; on m'y mènera

plutôt moi-même. Est-ce ta faute, malheureux enfant, si depuis

sept ans, je te cache le secret de mon affection, si j'ai voulu

attendre pour te le dire que tu fusses le premier des hommes par

la sagesse et l'intelligence, comme tu en es le premier par le

cœur? Tu payes cher mon ambition, puisqu'on l'interprète par le

mépris et la haine. Tu dois bien me haïr, puisque ma fierté t'a

conduit sur le banc du crime. Mais je laverai ta honte par une

réparation éclatante, et, quand même on t'enverrait à l'échafaud

demain, tu n'y marcherais qu'avec le titre de mon époux.

—Votre générosité vous entraîne trop loin, Edmée de

Mauprat, dit le président; vous consentiriez presque, pour sauver

votre parent, à vous accuser de coquetterie et de dureté; car

comment expliqueriez-vous vos sept années de refus, qui ont

exaspéré la passion de ce jeune homme?

—Peut-être, monsieur, dit Edmée avec malice, la cour n'est-

elle pas compétente sur cette matière. Beaucoup de femmes

pensent que ce n'est pas un grand crime d'avoir un peu de

coquetterie avec l'homme qu'on aime. On en a peut-être le droit,

quand on lui a sacrifié tous les autres hommes; c'est une fierté
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naturelle bien innocente que de vouloir faire sentir à celui qu'on

préfère qu'on est une âme de prix et qu'on mérite d'être sollicitée

et recherchée longtemps. Il est vrai que si cette coquetterie avait

pour résultat de faire condamner un amant à la mort, on s'en

corrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que vous

vouliez consoler de la sorte ce pauvre jeune homme de mes

rigueurs.

En parlant ainsi d'un air d'excitation ironique, Edmée fondit

en pleurs. Cette sensibilité nerveuse, qui mettait en dehors toutes

les qualités de son âme et de son esprit, tendresse, courage,

finesse, fierté, pudeur, donnait en même temps à son visage une

expression si mobile et si admirable sous toutes ses faces, que la

grave et sombre assemblée des juges sentit tomber la cuirasse

d'airain de l'intégrité impassible et la chape de plomb de

l'hypocrite vertu. Si Edmée ne m'avait pas défendu

victorieusement par ses aveux, du moins elle avait excité au plus

haut point l'intérêt en ma faveur. Un homme aimé d'une belle et

vertueuse femme porte avec lui un talisman qui le rend

invulnérable; chacun sent que sa vie a plus de prix que celle des

autres.

Edmée subit encore beaucoup de questions et rétablit les faits

dénaturés par M
lle

 Leblanc; elle m'épargna beaucoup, il est vrai;

mais elle sut, avec un art admirable, éluder certaines questions et

se soustraire à la nécessité de mentir ou de me condamner. Elle

s'accusa généreusement de tous mes torts et prétendit que, si

nous avions eu des querelles, c'était parce qu'elle y prenait un

secret plaisir, parce qu'elle y voyait la force de mon amour;

qu'elle m'avait laissé partir pour l'Amérique, voulant mettre ma

vertu à l'épreuve et ne pensant pas que la campagne durerait plus

d'un an, comme on le disait alors, qu'ensuite elle m'avait regardé

comme engagé d'honneur à subir cette prolongation illimitée,
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mais qu'elle avait souffert plus que moi de mon absence; enfin

elle reconnut fort bien la lettre qu'on avait trouvée sur elle; et, la

prenant, elle en rétablit les passages mutilés avec une mémoire

surprenante et en priant le greffier de suivre avec elle les mots à

demi effacés.

—Cette lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle, et

l'impression que j'en ai reçue est si peu celle de la crainte et de

l'aversion, qu'on l'a trouvée sur mon cœur, où je la portais depuis

huit jours, bien que je n'eusse pas seulement avoué à Bernard que

je l'eusse reçue.

—Mais vous n'expliquez point, lui dit le président, pourquoi,

il y a sept ans, dans les premiers temps du séjour de votre cousin

auprès de vous, vous étiez armée d'un couteau que vous placiez

toutes les nuits sous votre oreiller, et que vous aviez fait aiguiser

pour un cas urgent de défense?

—Dans ma famille, répondit-elle en rougissant, on a l'esprit

assez romanesque et l'humeur très fière. Il est vrai que j'eus

plusieurs fois dessein de me tuer, parce que je sentais naître en

moi pour mon cousin un penchant insurmontable. Me croyant

liée par des engagements indissolubles à M. de La Marche, je

serais morte plutôt que de manquer à ma parole et plutôt que

d'épouser un autre homme que Bernard. Plus tard, M. de La

Marche me rendit ma promesse avec beaucoup de délicatesse et

de loyauté, et je ne songeai plus à mourir.

Edmée se retira suivie de tous les regards et d'un murmure

approbateur. À peine avait-elle franchi la porte du prétoire,

qu'elle s'évanouit de nouveau; mais cette crise n'eut pas de suites

graves et ne laissa pas de traces au bout de quelques jours.

J'étais si bouleversé, si enivré de ce qu'elle venait de dire, que

je ne vis plus guère ce qui se passait. Concentré dans la seule
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pensée de mon amour, je doutais pourtant; car, si Edmée n'avait

pas avoué tous mes efforts, elle pouvait bien aussi avoir exagéré

son inclination pour moi dans le dessein d'atténuer mes défauts.

Il m'était impossible de croire qu'elle m'eût aimé avant mon

départ pour l'Amérique, et surtout dès les premiers temps de mon

séjour auprès d'elle. Je n'avais que cette préoccupation dans

l'esprit; je ne me souvenais même plus de la cause ni du but de

mon procès. Il me semblait que la question agitée dans ce froid

aréopage était uniquement celle-ci: Est-il aimé ou n'est-il pas

aimé? Le triomphe ou la défaite, la vie ou la mort n'étaient que là

pour moi.

Je fus tiré de ces rêveries par la voix de l'abbé Aubert. Il était

maigre et défait, mais plein de calme; on l'avait tenu au secret, et

il avait souffert toutes les rigueurs de la prison avec la

résignation d'un martyr. Malgré toutes les précautions, l'adroit

Marcasse, habile à se glisser partout comme un furet, avait réussi

à lui faire tenir une lettre d'Arthur, où Edmée avait ajouté

quelques mots. Autorisé par cette lettre à tout dire, il fit une

déposition conforme à celle de Patience, avouant que, d'après les

premières paroles d'Edmée après l'événement, il m'avait accusé;

mais qu'ensuite, voyant l'état d'aliénation de la malade et se

souvenant de ma conduite sans reproche depuis plus de six ans,

tirant aussi quelque lumière des précédents débats et des bruits

publics sur l'existence et la présence d'Antoine Mauprat, il s'était

senti trop convaincu de mon innocence pour vouloir témoigner

contre moi. S'il le faisait maintenant, c'est qu'il pensait qu'un

supplément d'instruction avait éclairé la cour, et que sa

déposition n'aurait pas les conséquences graves qu'elle eût pu

avoir un mois auparavant.

Interrogé sur les sentiments d'Edmée à mon égard, il détruisit

toutes les inventions de M
lle

 Leblanc et déclara que, non
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seulement Edmée m'aimait ardemment, mais qu'elle avait senti

de l'amour pour moi dès les premiers jours de notre entrevue. Il

l'affirma par serment, tout en appuyant un peu plus sur mes torts

passés que ne l'avait fait Edmée. Il avoua qu'il avait craint

plusieurs fois alors que ma cousine ne fît la folie de m'épouser,

mais qu'il n'avait jamais eu de crainte pour sa vie, puisque, d'un

mot et d'un regard, il l'avait toujours vue me réduire, même à

l'époque de ma plus mauvaise éducation.

La continuation des débats fut remise à l'issue des

perquisitions ordonnées pour découvrir et arrêter l'assassin. On

compara mon procès à celui de Calas, et cette comparaison n'eut

pas plus tôt cours dans les conversations, que mes juges, se

voyant en butte à mille traits sanglants, éprouvèrent par eux-

mêmes que la haine et la prévention sont de mauvais conseillers

et des guides dangereux. L'intendant de la province se déclara le

champion de ma cause et le chevalier d'Edmée, qu'il reconduisit

en personne auprès de son père. Il mit sur pied toute la

maréchaussée. On agit avec vigueur, on arrêta Jean de Mauprat.

Quand il se vit saisi et menacé, il livra son frère et déclara qu'on

le trouverait toutes les nuits réfugié à la Roche-Mauprat et caché

dans une chambre secrète où la femme du métayer l'aidait à se

renfermer à l'insu de son mari.

On conduisit le trappiste sous bonne escorte à la Roche-

Mauprat, afin qu'il révélât cette chambre secrète, à laquelle,

malgré tout son génie à explorer les murailles et les charpentes,

l'ancien chasseur de fouines, le taupeur Marcasse, n'avait jamais

pu parvenir. On m'y conduisit moi-même, afin que j'aidasse à

retrouver cette chambre ou les passages qui pouvaient y aboutir,

au cas où le trappiste se départirait de la sincérité de ses

intentions. Je revis donc encore une fois ce manoir détesté avec

son ancien chef de brigands transformé en trappiste. Il se montra
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si humble et si rampant vis-à-vis de moi, il fit si bon marché de

la vie de son frère et m'exprima une si vile soumission, que, saisi

de dégoût, je le priai, au bout de quelques instants, de ne plus

m'adresser la parole. Gardés à vue par les cavaliers, nous nous

mîmes à la recherche de la chambre secrète. Jean avait prétendu

d'abord qu'il en savait l'existence sans en connaître la situation

exacte depuis que le donjon était aux trois quarts détruit. Quand

il me vit, il se souvint que je l'avais surpris dans ma chambre et

qu'il avait disparu par la muraille. Il se résigna donc à nous y

conduire et à nous montrer le secret, qui était fort curieux, et dont

je ne m'amuserai pas à vous faire la description. La chambre

secrète fut ouverte, il ne s'y trouva personne. L'expédition avait

été pourtant conduite avec promptitude et mystère. Il ne

paraissait pas probable que Jean eût eu le temps de prévenir son

frère. Le donjon était entouré de cavaliers, toutes les issues

étaient bien gardées. La nuit était sombre, et nous avions fait une

invasion qui avait bouleversé d'effroi tous les habitants de la

métairie. Le métayer ne comprenait rien à ce que nous

cherchions; mais le trouble et l'angoisse de sa femme semblaient

nous assurer la présence d'Antoine dans le donjon. Elle n'eut pas

la présence d'esprit de prendre un air rassuré après que nous

eûmes exploré la première chambre, et cela fit penser à Marcasse

qu'il y en avait une seconde. Le trappiste en avait-il connaissance

et feignit-il de l'ignorer? Il joua si bien son rôle, que nous y

fûmes tous pris. Il fallut explorer de nouveau les moindres

détours et recoins des ruines. Une grande tour isolée de tous les

bâtiments ne semblait pouvoir offrir aucun refuge. La cage de

l'escalier s'était entièrement écroulée lors de l'incendie, et il ne se

trouvait pas d'échelle assez longue, à beaucoup près, même en

attachant l'une à l'autre avec des cordes celles du métayer, pour

atteindre au dernier étage, qui semblait bien conservé, et contenir

une pièce éclairée par deux meurtrières. Marcasse objecta qu'il
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pouvait se trouver un escalier dans l'épaisseur du mur, ainsi qu'il

arrive dans beaucoup d'anciennes tours. Mais où se trouvait

l'issue? Dans quelque souterrain peut-être. L'assassin oserait-il

sortir de sa retraite tant que nous serions là? S'il avait, malgré la

nuit obscure et le silence que nous gardions, vent de notre

présence, se risquerait-il dans la campagne tant que nous serions

postés comme nous l'étions sur tous les points?

—Ce n'est pas probable, dit Marcasse. Il faut trouver un

moyen prompt de parvenir là-haut, et j'en vois un.

Il montra une poutre noircie par le feu qui joignait la tour à

une hauteur effrayante, et sur une portée de vingt pieds environ,

aux greniers du bâtiment voisin. Une large crevasse, faite par

l'éboulement des parties attenantes, était située à l'extrémité de

cette poutre dans le flanc de la tour. Dans ses explorations, il

avait bien semblé à Marcasse voir au travers de cette crevasse les

marches d'un petit escalier. Le mur avait, d'ailleurs, l'épaisseur

nécessaire pour le contenir. Le taupeur n'avait jamais osé se

risquer sur cette poutre, non à cause de sa ténuité ni de son

élévation, il était habitué à ces périlleuses traversées, comme il

les appelait; mais la poutre était attaquée par le feu et tellement

amincie par le milieu, qu'il était impossible de savoir si elle

porterait le poids d'un homme, fût-il svelte et diaphane comme le

brave sergent. Jusque-là, aucune considération assez importante

pour risquer sa vie à cette expérience ne s'était présentée; elle

s'offrait en cet instant, Marcasse n'hésita pas. Je n'étais point

auprès de lui lorsqu'il conçut ce dessein; je l'en aurais empêché à

tout prix. Je ne m'en aperçus que lorsque Marcasse était déjà au

milieu de la poutre, à l'endroit où le bois calciné n'était peut-être

qu'un charbon. Comment vous rendre ce que j'éprouvai en

voyant mon fidèle ami debout dans les airs, marchant avec

gravité vers son but? Blaireau allait devant lui avec autant de
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tranquillité que s'il se fût agi d'aller comme jadis au milieu des

bottes de foin à la découverte des fouines et des loirs. Le jour se

levait et dessinait dans l'air grisâtre la silhouette effilée et la

démarche modeste et fière de l'hidalgo. Je mis mes mains sur

mon visage, il me semblait entendre craquer la poutre fatale;

j'étouffai un cri de terreur dans la crainte de l'émouvoir en cet

instant solennel et décisif. Je ne pus retenir ce cri, je ne pus

m'empêcher de relever la tête lorsque deux coups de feu partirent

de la tour. Le chapeau de Marcasse tomba au premier coup, le

second effleura son épaule. Il s'était arrêté.
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... Pendant que Marcasse accomplissait son périlleux trajet,

deux coups de feu partirent de la tour...—Dessin de J. LE

BLANT, gravure de H. TOUSSAINT

—Pas touché! nous cria-t-il.

Et, prenant son élan, il franchit au pas de course le reste du

pont aérien. Il pénétra dans la tour par la crevasse et s'élança

dans l'escalier en criant:

—À moi, mes amis! la poutre est solide.

Aussitôt cinq hommes hardis et vigoureux, qui

l'accompagnaient, se mirent à cheval sur la poutre en s'aidant des

mains et parvinrent un à un à l'autre extrémité. Lorsque le

premier d'entre eux pénétra dans le grenier où était retiré Antoine

de Mauprat, il le trouva aux prises avec Marcasse, qui, tout

exalté de son triomphe et oubliant qu'il ne s'agissait pas de tuer

l'ennemi, mais de le prendre, s'était mis en devoir de le larder

comme une belette avec sa longue rapière. Mais le faux trappiste

était un ennemi redoutable. Il avait arraché l'épée des mains du

sergent, l'avait terrassé et l'aurait étranglé si on ne se fût jeté sur

lui par derrière. Il résista avec une force prodigieuse aux trois

premiers assaillants; mais, avec l'aide des deux autres, on réussit

à le dompter. Quand il se vit pris, il ne fit plus de résistance et se

laissa lier les mains pour descendre l'escalier, qui venait aboutir

au fond d'un puits desséché qui se trouvait au centre de la tour.

Antoine avait l'habitude d'en sortir et d'y descendre par une

échelle que lui tendait la femme du métayer, et qu'elle retirait

aussitôt après. Je me jetai avec transport dans les bras du sergent.
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—Ce n'est rien, dit-il, cela m'a amusé. J'ai senti que j'avais

encore la jambe sûre et la tête froide. Eh! eh! vieux sergent,

ajouta-t-il en regardant sa jambe, vieil hidalgo, vieux taupeur, on

ne se moquera plus tant de ton mollet.
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XXIX

Si Antoine de Mauprat eût été un homme énergique, il aurait

pu me faire un mauvais parti en se disant témoin de l'assassinat

commis par moi sur la personne d'Edmée. Comme il avait pour

se cacher des raisons antérieures à ce dernier crime, il eût

expliqué le mystère dont il s'enveloppait et son silence sur

l'événement de la tour Gazeau. Je n'avais pour moi que le

témoignage de Patience. Eût-il suffi pour m'absoudre? Tant

d'autres, même ceux de mes amis, même celui d'Edmée, qui ne

pouvait nier mon caractère violent et les probabilités de mon

crime, étaient contre moi!

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les coupe-

jarrets, était le plus lâche en action. Il ne se vit pas plus tôt au

pouvoir de la justice qu'il avoua tout, même avant de savoir que

son frère l'avait abandonné.

Il y eut de scandaleux débats, où les deux frères se chargèrent

l'un l'autre d'une manière infâme. Le trappiste, toujours contenu

par son hypocrisie, abandonnait froidement l'assassin à son sort

et se défendait de lui avoir jamais donné le conseil de commettre

le crime; l'autre, porté au désespoir, l'accusa des forfaits les plus

horribles, de l'empoisonnement de ma mère et de celui de la

mère d'Edmée, qui étaient mortes l'une et l'autre de violentes

inflammations d'entrailles à des époques assez rapprochées. Jean

de Mauprat était, disait-il, très habile dans l'art de préparer les

poisons, et s'introduisait dans les maisons sous divers
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déguisements pour les mêler aux aliments. Il assura que, le jour

où Edmée avait été amenée à la Roche-Mauprat, il avait

assemblé tous ses frères pour délibérer avec eux sur le moyen de

se débarrasser de cette héritière d'une fortune considérable,

fortune qu'il avait travaillé à saisir par les voies du crime, en

essayant de détruire les effets du mariage du chevalier Hubert.

Ma mère avait payé de sa vie l'affection qui avait porté ce dernier

à vouloir adopter l'enfant de son frère. Tous les Mauprat

voulaient qu'on se débarrassât d'Edmée et de moi du même coup,

et Jean apprêtait le poison lorsque la maréchaussée vint faire

diversion à cet affreux dessein en attaquant le donjon. Jean

repoussa ces accusations avec horreur, disant humblement qu'il

avait commis bien assez de péchés mortels dans la débauche et

l'irréligion, sans qu'on lui imputât encore ceux-là. Comme ils

étaient difficiles à admettre, sans examen, de la bouche

d'Antoine, que cet examen était à peu près impossible, et que le

clergé était trop puissant et trop intéressé à empêcher ce scandale

pour le permettre, Jean de Mauprat fut déchargé de l'accusation

de complicité et seulement renvoyé à la Trappe, avec défense de

l'archevêque de remettre les pieds dans le diocèse et invitation à

ses supérieurs de ne le laisser jamais sortir de son couvent. Il y

mourut peu d'années après, dans les transes d'un repentir exalté,

qui avait même le caractère de l'aliénation. Il est vraisemblable

qu'à force de feindre le remords, afin d'arriver à une sorte de

réhabilitation sociale, il avait fini, après avoir échoué dans ses

projets, par ressentir, au sein des austérités et des châtiments

terribles de son ordre, les frayeurs et les angoisses d'une

mauvaise conscience et d'un tardif repentir. La peur de l'enfer est

la seule foi des âmes viles.

Je ne fus pas plus tôt acquitté, réhabilité et élargi, que je

courus auprès d'Edmée; j'arrivai pour assister aux derniers
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moments de mon grand-oncle. Il recouvra, vers sa fin, non la

mémoire des événements, mais celle du cœur. Il me reconnut, me

pressa sur sa poitrine, me bénit en même temps qu'Edmée, et mit

ma main dans celle de sa fille. Après que nous eûmes rendu les

derniers devoirs à cet excellent et noble parent, dont la perte nous

fut aussi douloureuse que si nous ne l'eussions pas prévue et

attendue depuis longtemps, nous quittâmes pour quelque temps

le pays, afin de n'être pas témoins de l'exécution d'Antoine, qui

fut condamné au supplice de la roue. Les deux faux témoins qui

m'avaient chargé furent fouettés, flétris, et chassés du ressort du

présidial. M
lle

 Leblanc, que l'on ne pouvait accuser précisément

de faux témoignage, car elle n'avait guère procédé que par

induction, se déroba au mécontentement public et alla vivre dans

une autre province avec assez de luxe pour faire penser qu'elle

avait reçu des sommes considérables pour me perdre.

Nous ne voulûmes pas nous séparer, même momentanément,

de nos excellents amis, de mes seuls défenseurs, Marcasse,

Patience, Arthur et l'abbé Aubert. Nous montâmes tous dans la

même voiture de voyage: les deux premiers, habitués au grand

air, occupèrent volontairement le siège extérieur; nous les

traitâmes sur le pied de la plus parfaite égalité. Jamais, dès lors,

ils n'eurent d'autre table que la nôtre. Quelques personnes eurent

le mauvais goût de s'en étonner; nous laissâmes dire. Il est des

circonstances qui effacent radicalement toutes les distances

imaginaires ou réelles du rang et de l'éducation.

Nous visitâmes la Suisse. Arthur jugeait ce voyage nécessaire

au rétablissement complet d'Edmée; les soins tendres et

ingénieux de cet ami dévoué, le bonheur dont notre affection

chercha à entourer Edmée, ne contribuèrent pas moins que le

beau spectacle des montagnes à chasser sa mélancolie et à

effacer le souvenir des orages que nous venions de traverser. La
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Suisse produisit sur le cerveau poétique de Patience un effet

magique. Il entrait souvent dans une telle exaltation, que nous en

étions à la fois ravis et effrayés. Il fut tenté de se construire un

chalet au fond de quelque vallée et d'y passer le reste de ses jours

dans la contemplation de la nature; mais sa tendresse pour nous

le fit renoncer à ce projet. Marcasse déclara par la suite que,

malgré tout le plaisir qu'il avait goûté dans notre compagnie, il

regardait ce voyage comme le temps le plus funeste de sa vie. À

l'auberge de Martigny, lors de notre retour, Blaireau, dont l'âge

avancé rendait les digestions pénibles, mourut victime du trop

bon accueil qu'il reçut à la cuisine. Le sergent ne dit pas un mot,

le contempla quelque temps d'un air sombre et alla l'enterrer dans

le jardin sous le plus beau rosier; il ne parla de sa douleur que

plus d'un an après.

Pendant ce voyage, Edmée fut pour moi un ange de bonté et

de sollicitude; s'abandonnant désormais à toutes les inspirations

de son cœur, n'ayant plus aucune méfiance contre moi, ou se

disant que j'avais été assez malheureux pour mériter ce

dédommagement, elle me confirma mille fois les célestes

assurances d'amour qu'elle avait données en public lorsqu'elle

avait élevé la voix pour proclamer mon innocence. Quelques

réticences qui m'avaient frappé dans sa déposition, et le souvenir

des paroles accusatrices qui lui étaient échappées lorsque

Patience l'avait trouvée assassinée, me laissèrent, je l'avoue, une

assez longue souffrance. Je pensai, avec raison peut-être,

qu'Edmée avait fait un grand effort pour croire à mon innocence

avant les révélations de Patience. Mais elle s'expliqua toujours

avec beaucoup de délicatesse et un peu de réserve à cet égard.

Cependant, un jour, elle ferma la plaie en me disant avec sa

brusquerie charmante:
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—Et si je t'ai aimé assez pour t'absoudre dans mon cœur et

pour te défendre devant les hommes au prix d'un mensonge,

qu'as-tu à dire?

Ce qui ne m'importait pas moins, c'était de savoir à quoi m'en

tenir sur l'amour qu'elle prétendait avoir eu pour moi dès les

premiers jours de notre liaison. Ici elle se troubla un peu, comme

si, dans son invincible fierté, elle eût regretté la jalouse

possession de son secret. Ce fut l'abbé qui se chargea de me faire

sa confession et de m'assurer que dans ce temps il avait bien

souvent grondé Edmée de son penchant pour l'enfant sauvage.

Comme je lui objectais l'entretien confidentiel que j'avais surpris

un soir dans le parc entre Edmée et lui, et que je lui rapportais

avec la grande exactitude de mémoire que je possède, il me

répondit:

—Si vous nous eussiez suivis un peu sous les arbres, vous

eussiez entendu, ce soir-là même, une querelle qui vous eût bien

rassuré, et qui vous eût expliqué comment, d'antipathique (je

dirai presque d'odieux) que vous m'étiez, vous me devîntes

supportable d'abord, et peu à peu cher au plus haut degré.

—Racontez-le-moi, m'écriai-je; d'où vint ce miracle?

—D'un mot, répondit-il: Edmée vous aimait. Quand elle me

l'eut avoué, elle couvrit son visage de ses deux mains et resta un

instant comme accablée de honte et de chagrin; puis, tout à coup,

relevant la tête:

«—Eh bien, oui, s'écria-t-elle, eh bien, oui, je l'aime! puisque

vous voulez le savoir absolument. J'en suis éprise, comme vous

dites. Ce n'est pas ma faute, pourquoi en rougirais-je? Je n'y puis

rien; cela est venu fatalement. Je n'ai jamais aimé M. de La

Marche; je n'ai que de l'amitié pour lui. Et pour Bernard, c'est un

autre sentiment, un sentiment si fort, si mobile, si rempli
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d'agitations, de haine, de peur, de pitié, de colère et de tendresse,

que je n'y comprends rien, et que je n'essaye plus d'y rien

comprendre.

«—Ô femme! femme! m'écriai-je consterné en joignant les

mains, tu es un abîme, un mystère, et celui qui croit te connaître

est trois fois insensé.

«—Tant qu'il vous plaira, l'abbé, reprit-elle avec une

résolution pleine de dépit et de trouble, cela m'est bien égal. Je

me suis dit à moi-même, à cet égard, plus que vous n'avez dit à

toutes vos ouailles dans tout le cours de votre vie. Je sais que

Bernard est un ours, un blaireau, comme dit M
lle

 Leblanc; un

sauvage, un rustre, quoi encore? Il n'est rien de plus hérissé, de

plus épineux, de plus sournois, de plus méchant que Bernard;

c'est une brute qui sait à peine signer son nom; c'est un homme

grossier, qui croit me dompter comme une haquenée des

Varennes. Il se trompe beaucoup; je mourrai plutôt que de lui

appartenir jamais, à moins que, pour m'épouser, il ne se civilise.

Autant vaudrait compter sur un miracle; je l'essaye sans l'espérer.

Mais qu'il me force à me tuer ou à me faire religieuse, qu'il reste

tel qu'il est ou qu'il devienne pire, il n'en sera pas moins vrai que

je l'aime. Mon cher abbé, vous savez qu'il doit m'en coûter de

faire cet aveu, et vous ne devez pas, lorsque mon amitié se fait

pénitente à vos pieds et dans votre sein, m'humilier par vos

exclamations et vos exorcismes! Réfléchissez maintenant;

examinez, discutez, décidez! Voilà le mal, je l'aime! Voici les

symptômes: je ne pense qu'à lui, je ne vois que lui, et je n'ai pas

pu dîner aujourd'hui parce qu'il n'était pas rentré. Je le trouve

plus beau qu'aucun homme qui existe. Quand il me dit qu'il

m'aime, je vois, je sens que c'est vrai, cela me choque et me

charme en même temps. M. de La Marche me paraît fade et

guindé depuis que je connais Bernard. Bernard seul me semble
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aussi fier, aussi colère, aussi hardi que moi et aussi faible que

moi; car il pleure comme un enfant quand je l'irrite, et voilà que

je pleure aussi en songeant à lui.»

—Cher abbé! m'écriai-je en me jetant à son cou, que je vous

embrasse jusqu'à vous étouffer, pour vous être souvenu de tout

cela.

—L'abbé brode, dit Edmée avec malice.

—Eh quoi! lui dis-je en serrant ses mains à les briser, vous

m'avez fait souffrir sept ans, et, aujourd'hui, vous avez regret à

trois paroles qui me consolent.

—N'aie pas regret au passé, me dit-elle; va, nous eussions été

perdus si, tel que tu étais dans ce temps-là, je n'avais pas eu de la

raison et de la force pour nous deux. Où en serions-nous

aujourd'hui, grand Dieu! Tu aurais bien autrement souffert de

mes duretés et de mon orgueil; car tu m'aurais offensée dès le

premier jour de notre union, et je t'aurais puni en t'abandonnant,

ou en me donnant la mort, ou en te tuant toi-même; car on tue

dans notre famille, c'est une habitude d'enfance. Ce qu'il y a de

certain, c'est que tu aurais fait un détestable mari; tu m'aurais fait

rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m'opprimer, et nous

nous serions brisés l'un contre l'autre; cela eût fait le désespoir de

mon père, et, tu le sais, mon père passait avant tout! J'aurais

peut-être risqué mon propre sort très légèrement si j'avais été

seule au monde, car j'ai de la témérité dans le caractère; mais

mon père devait être heureux, calme et respecté; il m'avait élevée

dans le bonheur, dans l'indépendance. Je n'aurais jamais pu me

réconcilier avec moi-même, si j'avais privé sa vieillesse des biens

qu'il avait répandus sur toute ma vie. Ne crois pas que je sois

vertueuse et grande, comme l'abbé le prétend; j'aime, voilà tout,

mais j'aime avec force, avec exclusion, avec persévérance. Je t'ai
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sacrifié à mon père, mon pauvre Bernard! et le ciel, qui nous eût

maudits si j'eusse sacrifié mon père, nous récompense

aujourd'hui en nous donnant éprouvés et invincibles l'un à l'autre.

À mesure que tu as grandi à mes yeux, j'ai senti que je pouvais

attendre, parce que j'avais à t'aimer longtemps, et que je ne

craignais pas de voir évanouir ma passion avant de l'avoir

satisfaite, comme font les passions dans les âmes faibles. Nous

étions deux caractères d'exception, il nous fallait des amours

héroïques; les choses ordinaires nous eussent rendus méchants

l'un et l'autre.
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XXX

Nous revînmes à Sainte-Sévère à l'expiration du deuil

d'Edmée, époque fixée pour notre mariage. Lorsque nous avions

quitté cette province où nous avions éprouvé l'un et l'autre de si

profonds dégoûts et de si grands malheurs, nous nous étions

imaginé que nous ne sentirions jamais le besoin d'y revenir; et

pourtant telle est la force des souvenirs de l'enfance et le lien des

habitudes domestiques, qu'au sein d'un pays enchanteur, et qui ne

nous rappelait aucune amertume, nous avions vite regretté notre

Varenne triste et sauvage, et soupiré après les vieux chênes de

notre parc. Nous y rentrâmes avec une joie profonde et

respectueuse. Le premier soin d'Edmée fut de cueillir les belles

fleurs du jardin et d'aller les déposer à genoux sur la tombe de

son père. Nous baisâmes cette terre sacrée et nous y fîmes le

serment de travailler sans cesse à laisser un nom respectable et

vénéré comme le sien. Il avait souvent porté cette ambition

jusqu'à la faiblesse, mais c'était une faiblesse noble et une sainte

vanité.

Notre mariage fut célébré dans la chapelle du village, et la

noce se fit en famille; aucun autre qu'Arthur, l'abbé, Marcasse et

Patience ne s'assit à notre banquet modeste. Qu'avions-nous

besoin de spectateurs étrangers à notre bonheur? Ils eussent peut-

être cru nous faire une grâce en venant couvrir de leur

importance les taches de notre famille. Nous étions assez pour

être heureux et joyeux entre nous. Nos cœurs avaient autant
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d'amitiés qu'ils en pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour

solliciter celle de personne, trop contents les uns des autres pour

aspirer à quelque chose de mieux. Patience retourna à sa cabane,

et, refusant toujours de rien changer à sa vie sobre et retirée,

reprit à certains jours de la semaine ses fonctions de grand juge

et de trésorier. Marcasse resta près de moi jusqu'à sa mort, qui

arriva vers la fin de la révolution française; j'espère m'être

acquitté de mon mieux envers lui par une amitié sans restriction

et une intimité sans nuages.

Arthur, qui nous avait sacrifié une année de son existence, ne

put se résoudre à abjurer l'amour de sa patrie et le désir de

contribuer à son élévation en lui apportant le tribut de ses

connaissances et le résultat de ses travaux; il repartit pour

Philadelphie, où j'allai le voir après mon veuvage.

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goûtai avec ma

noble et généreuse femme; de telles années ne se racontent pas.

On ne saurait se décider à vivre après les avoir perdues, si on ne

faisait tous ses efforts pour ne pas trop se les rappeler. Elle me

donna six enfants, dont quatre vivent encore et sont

avantageusement et sagement établis. Je me flatte qu'ils

achèveront d'effacer la mémoire déplorable de leurs ancêtres. J'ai

vécu pour eux, par l'ordre d'Edmée à son lit de mort. Permettez-

moi de ne vous point parler autrement de cette perte que j'ai faite

il y a seulement dix ans; elle m'est aussi sensible qu'au premier

jour, et je ne cherche point à m'en consoler, mais à me rendre

digne de rejoindre dans un monde meilleur, après avoir accompli

mon temps d'épreuve, la sainte compagne de ma vie. Elle fut la

seule femme que j'aimai; jamais aucune autre n'attira mon regard

et ne connut l'étreinte de ma main. Je suis ainsi fait; ce que

j'aime, je l'aime éternellement, dans le passé, dans le présent,

dans l'avenir.
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Les orages de la Révolution ne détruisirent point notre

existence, et les passions qu'elle souleva ne troublèrent pas

l'union de notre intérieur. Nous fîmes de grand cœur, et en les

considérant comme de justes sacrifices, l'abandon d'une grande

partie de nos biens aux lois de la République. L'abbé, effrayé du

sang versé, renia parfois sa religion politique, quand les

nécessités du temps dépassèrent la force de son âme. Il fut le

girondin de la famille.

Edmée eut plus de courage sans avoir moins de sensibilité;

femme et compatissante, elle souffrit profondément des misères

de tous les partis, elle pleura tous les malheurs de son siècle,

mais elle n'en méconnut jamais la grandeur saintement fanatique.

Elle resta fidèle à ses théories d'égalité absolue. Au temps où les

actes de la Montagne irritaient et désespéraient l'abbé, elle lui fit

généreusement le sacrifice de ses élans patriotiques et eut la

délicatesse de ne jamais prononcer devant lui certains noms qui

le faisaient frémir, et qu'elle vénérait avec une sorte de

persuasion que je n'ai jamais vue chez aucune femme.

Pour moi, je puis dire que mon éducation fut faite par elle;

pendant tout le cours de ma vie, je m'abandonnai entièrement à

sa raison et à sa droiture. Quand le désir de jouer un rôle

populaire vint tenter mon enthousiasme, elle m'arrêta, en me

représentant que mon nom paralyserait toute mon influence sur

une classe qui se méfierait de moi et qui me croirait désireux de

m'appuyer sur elle pour réhabiliter mon patriciat. Quand l'ennemi

fut aux portes de la France, elle m'envoya servir en qualité de

volontaire; quand la carrière militaire devint un moyen

d'ambition et que la République fut anéantie, elle me rappela et

me dit:

—Tu ne me quitteras plus.
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Patience joua un grand rôle dans la Révolution. Il fut nommé

à l'unanimité juge de son district. Son intégrité, son impartialité

entre le château et la chaumière, sa fermeté et sa sagesse, ont

laissé des souvenirs ineffaçables dans la Varenne.

J'eus l'occasion, à la guerre, de sauver les jours de M. de La

Marche et de l'aider à passer en pays étranger.

Voilà, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les événements de

ma vie où Edmée joue un rôle. Le reste ne vaut pas la peine

d'être raconté. S'il y a quelque chose de bon et d'utile dans ce

récit, profitez-en, jeunes gens. Souhaitez d'avoir un conseiller

franc, un ami sévère; et aimez, non pas celui qui vous flatte, mais

celui qui vous corrige. Ne croyez pas trop à la phrénologie; car

j'ai la bosse du meurtre très développée, et, comme disait Edmée

dans ses jours de gaieté mélancolique, on tue de naissance dans

notre famille. Ne croyez pas à la fatalité, ou du moins n'exhortez

personne à s'y abandonner. Voilà la morale de mon histoire.

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon souper et

nous parla encore, sans confusion et sans fatigue, pendant une

partie de la soirée. Nous l'avions prié de développer un peu plus

ce qu'il appelait la moralité de son histoire: il s'éleva alors à des

considérations générales dont le bon sens et la netteté nous

frappèrent.

Je vous parlais de la phrénologie, nous dit-il, non pas pour

faire la critique d'un système qui a son bon côté en ce qu'il tend à

compléter la série d'observations physiologiques qui a pour but la

connaissance de l'homme. Je me suis servi du mot phrénologie

parce que la seule fatalité à laquelle on croie de nos jours, c'est
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celle que nos instincts nous créent à nous-mêmes. Je ne pense

pas que la phrénologie soit plus fataliste qu'aucun système de ce

genre, et Lavater, accusé de fatalisme aussi dans son temps, était

l'homme le plus chrétien que l'Évangile ait jamais formé.

Ne croyez à aucune fatalité absolue et nécessaire, mes

enfants, et cependant admettez une part d'entraînement dans nos

instincts, dans nos facultés, dans les impressions qui ont entouré

notre berceau, dans les premiers spectacles qui ont frappé notre

enfance; en un mot, dans tout ce monde extérieur qui a présidé

au développement de notre âme. Admettez que nous ne sommes

pas toujours absolument libres de choisir entre le bien et le mal,

si vous voulez être indulgents pour les coupables, c'est-à-dire

justes comme le ciel; car il y a beaucoup de miséricordes dans les

jugements de Dieu, autrement sa justice serait incomplète.

Ce que je vous dis là n'est peut-être pas très orthodoxe; mais

c'est chrétien, je vous en réponds, parce que c'est vrai. L'homme

ne naît pas méchant; il ne naît pas bon non plus, comme l'entend

Jean-Jacques Rousseau, le vieux maître de ma chère Edmée.

L'homme naît avec plus ou moins de passions, avec plus ou

moins de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins

d'aptitude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la

société. Mais l'éducation peut et doit trouver remède à tout; là est

le grand problème à résoudre, c'est de trouver l'éducation qui

convient à chaque être en particulier. L'éducation générale et en

commun semble nécessaire, s'ensuit-il qu'elle doive être la même

pour tous? Je crois bien que, si l'on m'eût mis au collège à dix

ans, j'eusse été sociable de meilleure heure; mais eût-on su

corriger mes violents appétits et m'enseigner à les vaincre

comme Edmée l'a fait? J'en doute. Tout le monde a besoin d'être

aimé pour valoir quelque chose; mais il faut qu'on le soit de

différentes manières: celui-ci avec une indulgence infatigable,
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celui-là avec une sévérité soutenue. En attendant qu'on ait résolu

le problème d'une éducation commune à tous, et cependant

appropriée à chacun, attachez-vous à vous corriger les uns les

autres.

Vous me demandez comment? Ma réponse sera courte: en

vous aimant beaucoup les uns les autres.—C'est ainsi que, les

mœurs agissant sur les lois, vous en viendrez à supprimer la plus

odieuse et la plus impie de toutes, la loi du talion, la peine de

mort qui n'est autre chose que la consécration du principe de la

fatalité, puisqu'elle suppose le coupable incorrigible et le ciel

implacable.

FIN
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