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George Sana

NOTICE

Quand j'écrivis le roman de Mauprat a Nohant, en 1846, je
crois, je venais de plaider en séparation. Le mariage, dont,
jusque-la, j'avais combattu les abus, laissant peut-étre croire,
faute d'avoir suffisamment développé ma pensée, que j'en
méconnaissais l'essence, m'apparaissait précisément dans toute la
beauté morale de son principe.

A quelque chose malheur est bon, pour qui sait réfléchir: plus
je venais de voir combien 1l est pénible et douloureux d'avoir a
rompre de tels liens, plus je sentais que ce qui manque au
mariage, ce sont des éléments de bonheur et d'équité d'un ordre
trop élevé pour que la société actuelle s'en préoccupe. La société
s'efforce, au contraire, de rabaisser cette institution sacrée, en
l'assimilant a un contrat d'intéréts matériels; elle l'attaque de tous
les cotés a la fois, par l'esprit de ses maeurs, par ses préjugés, par
son incrédulité hypocrite.

Tout en faisant un roman, pour m'occuper et me distraire, la
pensée me vint de peindre un amour exclusif, éternel, avant,
pendant et apres le mariage. Je fis donc le héros de mon livre
proclamant, a quatre-vingts ans, sa fidélité pour la seule femme
qu'll elt aimée.

L'idéal de I'amour est certainement la fidélité éternelle. Les

lois morales et religieuses ont voulu consacrer cet idéal; les faits
matériels le troublent, les lois civiles sont faites de maniere a le
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rendre souvent impossible ou illusoire; mais ce n'est pas ici le
lieu de le prouver. Le roman de Mauprat n'a pas été alourdi par
cette préoccupation; seulement, le sentiment qui me pénétrait
particulierement a I'époque ou je l'écrivis se résume dans ces
paroles de Mauprat vers la fin de l'ouvrage: «Elle fut la seule
femme que j'aimai dans toute ma vie; Jamais aucune autre
n'attira mon regard et ne connut I'étreinte de ma main.»

GEORGE SAND.
5 juin 1851.
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A GUSTAVE PAPET

Quoique la mode proscrive peut-€tre 1'usage patriarcal
des dedicaces, je te prie, frere et ami, d'accepter celle d'un
conte qui n'est pas nouveau pour toi. Je l'ai recueilli en
partie dans les chaumieres de notre vallée Noire. Puissions-
nous vivre et mourir la, en redisant chaque soir notre
invocation chérie:

Sancta simplicitas!

GEORGE SAND.
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MAUPRAT

Sur les confins de la Marche et du Berry, dans le pays qu'on
appelle la Varenne, et qui n'est qu'une vaste lande coupée de bois
de chénes et de chataigniers, on trouve, au plus fourré et au plus
desert de la contrée, un petit chateau en ruine, tapi dans un ravin,
et dont on ne découvre les tourelles €bréchées qu'a environ cent
pas de la herse principale. Les arbres séculaires qui I'entourent et
les roches ¢éparses qui le dominent I'ensevelissent dans une
perpétuelle obscurité, et c'est tout au plus si, en plein midi, on
peut franchir le sentier abandonné qui y mene, sans se heurter
contre les troncs noueux et les décombres qui l'obstruent a
chaque pas. Ce sombre ravin et ce triste castel, c'est la Roche-
Mauprat.

Il n'y a pas longtemps que le dernier des Mauprat, qui cette
propri¢té tomba en héritage, en fit enlever la toiture et vendre
tous les bois de charpente; puis, comme s'il eut voulu donner un
soufflet a la mémoire de ses ancétres, 1l fit jeter a terre le portail,
¢ventrer la tour du nord, fendre du haut en bas le mur d'enceinte,
et partit avec ses ouvriers, secouant la poussiere de ses pieds, et
abandonnant son domaine aux renards, aux orfraies et aux
viperes. Depuis ce temps, quand les blcherons et les
charbonniers qui habitent les huttes éparses aux environs passent
dans la journée sur le haut du ravin de la Roche-Mauprat, ils
sifflent d'un air arrogant ou envoient a ces ruines quelque
¢nergique malédiction; mais, quand le jour baisse et que
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I'engoulevent commence a glapir du haut des meurtricres,
blicherons et charbonniers passent en silence, pressant le pas, et,
de temps en temps, font un signe de croix pour conjurer les
mauvais esprits qui régnent sur ces ruines.

J'avoue que, moi-méme, je n'al jamais cotoy€ ce ravin, la
nuit, sans éprouver un certain malaise; et je n'oserais pas affirmer
par serment que, dans certaines nuits orageuses, je n'aie pas fait
sentir I'éperon a mon cheval pour en finir plus vite avec
I'impression désagréable que me causait ce voisinage.

C'est que, dans mon enfance, j'ai placé le nom de Mauprat
entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, et qu'il m'est
souvent arrivé alors de confondre, dans des réves effrayants, les
légendes surannées de 1'Ogre et de Croquemitaine avec les faits
tout récents qui ont donné une sinistre illustration, dans notre
province, a cette famille des Mauprat.

Souvent, a la chasse, lorsque mes camarades et moi, nous
quittions l'affit pour aller nous réchauffer au tas de charbons
allumés que les ouvriers surveillent toute la nuit, j'ai entendu ce
nom fatal expirer sur leurs lévres a notre approche. Mais,
lorsqu'ils nous avaient reconnus, et qu'ils s'étaient bien assurés
que le spectre d'aucun de ces brigands n'était caché parmi nous,
ils nous racontaient, a demi-voix, des histoires a faire dresser les
cheveux sur la téte, et que je me garderai bien de vous
communiquer, désol¢ que je suis d'en avoir noirci et endolori ma
mémoire.

Ce n'est pas que le récit que j'ai a vous faire soit précisement
agréable et riant. Je vous demande pardon, au contraire, de vous
envoyer aujourd’hui une narration si noire; mais, dans
I''mpression qu'elle m'a faite, il se méle quelque chose de si
consolant et, si j'ose m'exprimer ainsi, de si sain a l'ame, que
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vous m'excuserez, j'espere, en faveur des conclusions. D'ailleurs,
cette histoire vient de m'étre racontée; vous en demandez une:
l'occasion est trop belle pour ma paresse ou pour ma stérilité.

C'est la semaine derniere que j'ai enfin rencontré¢ Bernard
Mauprat, ce dernier de la famille, qui, ayant depuis longtemps
fait divorce avec son infame parenté, a voulu constater, par la
démolition de son manoir, l'horreur que lui causaient les
souvenirs de son enfance. Ce Bernard est un des hommes les plus
estimés du pays; il habite une jolie maison de campagne vers
Chateauroux, en pays de plaine. Me trouvant prés de chez lui
avec un de mes amis qui le connait, j'exprimai le désir de le voir;
et mon ami, me promettant une bonne réception, m'y conduisit
sur-le-champ.

Je savais en gros l'histoire remarquable de ce vieillard; mais
j'avais toujours vivement souhaité¢ d'en connaitre les détails, et
surtout de les tenir de lui-méme. C'était pour moi tout un
probleme philosophique a résoudre que cette étrange destinée.
J'observal donc ses traits, ses manieres et son intérieur avec un
intérét particulier.

Bernard Mauprat n'a pas moins de quatre-vingts ans, quoique
sa santé robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et I'absence
de toute infirmité annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa
figure m'elit sembl¢ extrémement belle, sans une expression de
dureté qui faisait passer, malgré moi, les ombres de ses peres
devant mes yeux. Je crains fort qu'il ne leur ressemble
physiquement. C'est ce que lui seul elit pu nous dire, car ni mon
ami ni moi n'avons connu aucun des Mauprat; mais c'est ce que
nous nous gardames bien de lui demander.

Il nous sembla que ses domestiques le servaient avec une
promptitude et une ponctualit¢ fabuleuses pour des valets
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berrichons. Néanmoins, a la moindre apparence de retard, il
¢levait la voix, frongait un sourcil encore trés noir sous ses
cheveux blancs, et murmurait quelques paroles d'impatience qui
donnaient des ailes aux plus lourds. J'en fus presque choqué
d'abord; je trouvais que cette maniere d'€tre sentait un peu trop le
Mauprat. Mais, a la maniere douce et quasi paternelle dont il leur
parlait un instant apres, et a leur zele, qui me sembla bien
différent de la crainte, je me réconciliai bientot avec lui. Il avait,
d'ailleurs, pour nous une exquise politesse, et s'exprimait dans les
termes les plus choisis. Malheureusement, a la fin du diner, une
porte qu'on négligeait de fermer, et qui amenait un vent froid sur
son vieux crane, lui arracha un jurement si terrible, que, mon ami
et moi, nous €changeames un regard de surprise. Il s'en apergut.

—Pardon, messieurs, nous dit-1l; je vois bien que vous me
trouvez un peu in¢gal; vous voyez peu de chose; je suis un vieux
rameau heureusement détaché d'un méchant tronc et transplanté
dans la bonne terre, mais toujours noueux et rude comme le houx
sauvage de sa souche. J'ai eu encore bien de la peine avant d'en
venir a I'état de douceur et de calme ou vous me trouvez. Hélas!
je ferais, si je l'osais, un grand reproche a la Providence: c'est de
m'avoir mesure la vie aussi courte qu'aux autres humains. Quand,
pour se transformer de loup en homme, i1l faut une lutte de
quarante ou cinquante ans, il faudrait vivre cent ans par dela pour
jouir de sa victoire. Mais a quoi cela pourrait-il me servir?
ajouta-t-1l avec un accent de tristesse. La fée qui m'a transformé
n'est plus 1a pour jouir de son ouvrage. Bah! il est bien temps
d'en finir!

Puis 1l se tourna vers moi, et, me regardant avec ses grands
yeux noirs €trangement animes:
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—Allons, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui vous
amene: vous €tes curieux de mon histoire. Venez pres du feu, et
soyez tranquille. Tout Mauprat que je suis, je ne vous mettrai pas
en guise de bliche. Vous ne pouvez me faire un plus grand plaisir
que de m'écouter. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle
pas facilement de moi: je crains trop souvent d'avoir affaire a des
sots; mais j'ai entendu parler de vous, je sais votre caractére et
votre profession: vous €tes observateur et narrateur, c'est-a-dire,
excusez-moi, curieux et bavard.

Il se prit a rire, et je m'effor¢ai de rire aussi, tout en
commengant a craindre qu'il ne se moquat de nous; et, malgré
mol, je pensais aux mauvais tours que son grand-pere s'amusait a
jouer aux curieux imprudents qui allaient le voir. Mais 1l mit
amicalement son bras sous le mien, et, me faisant asseoir devant
un bon feu, aupres d'une table chargée de tasses:

—Ne vous fachez pas, me dit-il; je ne peux pas, a mon age,
guérir de l'ironie héréditaire; la mienne n'a rien de féroce. A
parler sérieusement, je suis charmé de vous recevoir et de vous
confier 1'histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné que je I'ai
¢té merite de trouver un historiographe fidele, qui lave sa
mémoire de tout reproche. Ecoutez-moi donc et buvez du café.

Je lui en offris une tasse en silence; il la refusa d'un geste et
avec un sourire qui semblait dire: «Cela est bon pour votre
generation efféminée.»

Puis il commenca son récit en ces termes:
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Vous ne demeurez pas tres loin de la Roche-Mauprat, vous
avez di passer souvent le long de ces ruines; je n'ai donc pas
besoin de vous en faire la description. Tout ce que je puis vous
apprendre, c'est que jamais ce s¢jour n'a ¢te aussi agréable qu'il
l'est maintenant. Le jour ou j'en fis enlever le toit, le soleil ¢claira
pour la premiere fois les humides lambris ou s'était €coulée mon
enfance, et les 1ézards auxquels je les a1 cedés y sont beaucoup
mieux logés que je ne le fus jadis. Ils peuvent au moins
contempler la lumiere du jour et réchauffer leurs membres froids
au rayon de midi.

Il y avait la branche ain¢e et la branche cadette des Mauprat.
Je suis de la branche ainée. Mon grand-pere était ce vieux Tristan
de Mauprat qui mangea sa fortune, déshonora son nom, et fut si
méchant, que sa meémoire est déja entourée de merveilleux. Les
paysans croient encore voir apparaitre son  spectre
alternativement dans le corps d'un sorcier qui enseigne aux
malfaiteurs le chemin des habitations de la Varenne, et dans celui
d'un vieux lievre blanc qui se montre aux gens tentés de quelque
mauvais dessein. La branche cadette n'existait plus, lorsque je
vins au monde, que dans la personne de M. Hubert de Mauprat,
qu'on appelait /e chevalier parce qu'il était dans I'ordre de Malte,
et qui était aussi bon que son cousin I'¢tait peu. Cadet de famille,
il s'était voué au célibat; mais, resté seul de plusieurs fréres et
sceurs, 1l se fit relever de ses veeux et prit femme un an avant ma
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naissance. Avant de changer ainsi son existence, il avait fait, dit-
on, de grands efforts pour trouver dans la branche ainée un
héritier digne de relever son nom flétri et de conserver la fortune
qui avait prospéré dans les mains de la branche cadette. Il avait
essay¢ de remettre de l'ordre dans les affaires de son cousin
Tristan, et plusieurs fois apaisé ses créanciers. Mais, voyant que
ses bontés ne servaient qu'a favoriser les vices de la famille, et
qu'au lieu de défeérence et de gratitude, il ne trouverait jamais la
que haine secrete et grossiere jalousie, il renonga a tout accord,
rompit avec ses cousins, et, malgré son age avancé (il avait plus
de soixante ans), il se maria afin d'avoir des héritiers. Il eut une
fille, et 1a dut finir son espoir de postérité; car sa femme mourut,
peu de temps apres, d'une maladie violente que les médecins
appelerent colique de miserere. 1l quitta le pays et ne revint plus
que tres rarement habiter ses terres, qui étaient situées a six
lieues de la Roche-Mauprat, sur la lisiecre de la Varenne du
Fromental. C'é¢tait un homme sage et juste, parce qu'il était
¢clairé, parce que son pere n'avait pas repouss¢ l'esprit de son
siecle et lui avait fait donner de 1'éducation. Il n'en avait pas
moins gardé un caractere ferme et un esprit entreprenant; et,
comme ses aieux, il se faisait gloire de porter en guise de prénom
le surnom chevaleresque de Casse-Téte, héréditaire dans
l'ancienne tige des Mauprat. Quant a la branche ainee, elle avait
st mal tourné, ou plutdt elle avait gardé de telles habitudes de
brigandage f¢odal, qu'on l'avait surnommée Mauprat Coupe-
Jarret. Mon pere, qui était le fils ainé de Tristan, fut le seul qui se
maria. Je fus son unique enfant. Il est nécessaire de dire ici un
fait que je n'ai su que fort tard. Hubert Mauprat, en apprenant ma
naissance, me demanda a mes parents, s'engageant, si on le
laissait absolument maitre de mon éducation, a me constituer son
héritier. Mon pere fut tu¢ par accident a la chasse a cette époque,
et mon grand-pere refusa 1'offre du chevalier, déclarant que ses
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enfants ¢étaient les seuls héritiers légitimes de la branche cadette,
qu'il s'opposerait, par conséquent, de tout son pouvoir a une
substitution en ma faveur. C'est alors que Hubert eut une fille.
Mais lorsque, sept ans plus tard, sa femme mourut en lui laissant
ce seul enfant, le désir qu'avaient les nobles de cette ¢poque de
perpétuer leur nom l'engagea a renouveler sa demande a ma
mere. Je ne sais ce qu'elle répondit; elle tomba malade et mourut.
Les médecins de campagne mirent encore en avant la colique de
miserere. Mon grand-pére était demeuré chez elle les deux
derniers jours qu'elle passa en ce monde...

Versez-moi un verre de vin d'Espagne, car je sens le froid qui
me gagne. Ce n'est rien, c'est l'effet que me produisent mes
souvenirs quand je commence a les dérouler. Cela va se passer.

Il avala un grand verre de vin, et nous en fimes autant; car
nous avions froid aussi en regardant sa figure austeére et en
¢coutant sa parole breve et saccadee. Il continua:

Je me trouvai donc orphelin a sept ans. Mon grand-pere pilla
dans la maison de ma mere tout 1'argent et toutes les nippes qu'il
put emporter; puis, laissant le reste et disant qu'il ne voulait point
avoir affaire aux gens de loi, 1l n'attendit pas que la morte fut
ensevelie, et, me prenant par le collet de ma veste, 1l me jeta sur
la croupe de son cheval, en me disant:

—Ah ¢a! mon pupille, venez chez nous, et tachez de ne pas
pleurer longtemps; car je n'al pas beaucoup de patience avec les
marmots.

En effet, au bout de quelques instants, il m'appliqua de si
vigoureux coups de cravache, que je cessai de pleurer et que, me
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rentrant en moi-méme comme une tortue sous son écaille, je fis
le voyage sans oser respirer.

C'etait un grand vieillard, osseux et louche. Je crois le voir
encore tel qu'il était alors. Cette soirée a laissé en moi
d'ineffagables traces. C'était la réalisation soudaine de toutes les
terreurs que ma mere m'avait inspirées en me parlant de son
exécrable beau-pere et de ses brigands de fils. La lune, je m'en
souviens, éclairait de temps a autre au travers du branchage serré
de la forét. Le cheval de mon grand-pere ¢tait sec, vigoureux et
méchant comme lui. Il ruait a chaque coup de cravache, et son
maitre ne les lui épargnait pas. Il franchissait, rapide comme un
trait, les ravins et les petits torrents qui coupent la Varenne en
tout sens. A chaque secousse, je perdais l'équilibre, et je me
cramponnais avec frayeur a la croupiere du cheval ou a I'habit de
mon grand-pere. Quant a lui, il s'inqui€tait si peu de moi, que, si
je fusse tombé, je doute qu'il elit pris la peine de me ramasser.
Parfois, s'apercevant de ma peur, i1l m'en raillait, et, pour
I'augmenter, faisait caracoler de nouveau son cheval. Vingt fois
le découragement me prit, et je faillis me jeter a la renverse; mais
I'amour 1instinctif de la vie m'empécha de céder a ces instants de
désespoir. Enfin, vers minuit, nous nous arrétames brusquement
devant une petite porte aigué€, et bientot, le pont-levis se releva
derricre nous. Mon grand-pere me prit, tout baigné que j'étais
d'une sueur froide, et me jeta a un grand gargon estropié, hideux,
qui me porta dans la maison. C'était mon oncle Jean, et j'étais a la
Roche-Mauprat.
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Mauprat

... Je me cramponnais avec frayeur a la croupiere du cheval ou
a I'habit de mon grand-pere..—Dessin de J. LE BLANT,
gravure de H. TOUSSAINT

Mon grand-péere était des lors, avec ses huit fils, le dernier
débris que notre province elt conservé de cette race de petits
tyrans féodaux dont la France avait €té couverte et infestée
pendant tant de siecles. La civilisation, qui marchait rapidement
vers la grande convulsion révolutionnaire, effagait de plus en
plus ces exactions et ces brigandages organises. Les lumicres de
'éducation, une sorte de bon goit, reflet lointain d'une cour
galante, et peut-€tre le pressentiment d'un réveil prochain et
terrible du peuple, pénétraient dans les chateaux et jusque dans le
manoir a demi rustique des gentillatres. Méme dans nos
provinces du centre, les plus arriérées par leur situation, le
sentiment de 1'équité sociale l'emportait déja sur la coutume
barbare. Plus d'un mauvais garnement avait ¢té obligé de
s'amender en dépit de ses privileges, et, en certains endroits, les
paysans, pousses a bout, s'étaient débarrassés de leur seigneur,
sans que les tribunaux eussent songé¢ a s'emparer de l'affaire et
sans que les parents eussent os¢ demander vengeance.

Malgré cette disposition des esprits, mon grand-pere s'était
longtemps maintenu dans le pays sans éprouver de résistance.
Mais, ayant eu une nombreuse famille a élever, laquelle était
pourvue comme lui de bon nombre de vices, il se vit enfin
tourmente et obséd¢ de créanciers que n'effarouchaient plus les
menaces, et qui menacaient eux-mémes de lui faire un mauvais
parti. Il fallut songer a éviter les recors d'un coté, et, de l'autre,
les querelles qui naissaient a chaque instant, et dans lesquelles,
malgré leur nombre, leur bon accord et leur force herculéenne,
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les Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joignant a
ceux qui les insultaient et se mettant en devoir de les lapider.
Alors Tristan, ralliant sa lignée autour de lui, comme le sanglier
rassemble, apres la chasse, ses marcassins dispersés, se retira
dans son castel, en fit lever le pont et s'y renferma avec dix ou
douze manants, ses valets, tous braconniers ou déserteurs, qui
avaient intérét comme lui a se retirer du monde (c'était son
expression) et a se mettre en sliret¢ derriere de bonnes murailles.
Un énorme faisceau d'armes de chasse, canardic¢res, carabines,
escopettes, pieux et coutelas, fut dressé sur la plate-forme, et il
fut enjoint au portier de ne jamais laisser approcher plus de deux
personnes en deca de la portée de son fusil.

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avec les lois
civiles, comme 1ils avaient rompu avec les lois morales. Ils
s'organiserent en bande d'aventuriers. Tandis que leurs amés et
feaux braconniers pourvoyaient la maison de gibier, ils levaient
des taxes illégales sur les metairies environnantes. Sans Etre
laches (et tant s'en faut), nos paysans, vous le savez, sont doux et
timides par nonchalance, et par méfiance de la loi, que dans
aucun temps ils n'ont comprise, et qu'aujourd'hui encore ils
connaissent a peine. Aucune province de France n'a conservé
plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les abus de
la feodalit¢. Nulle part ailleurs, peut-étre, on n'a maintenu,
comme on l'a fait chez nous jusqu'ici, le titre de seigneur de la
commune a certains chatelains, et nulle part 1l n'est aussi facile
d'épouvanter le peuple par la nouvelle de quelque fait politique
absurde et impossible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat,
seule famille puissante dans un rayon de campagnes ¢loignées
des villes et privées de communications avec I'extérieur, n'eurent
pas de peine a persuader a leurs vassaux que le servage allait tre
rétabli et que les récalcitrants seraient malmenés. Les paysans
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hésiterent, écoutérent avec inquié¢tude quelques-uns d'entre eux
qui préchaient I'indépendance, puis réfléchirent et prirent le parti
de se soumettre. Les Mauprat ne demandaient pas d'argent. Les
valeurs monétaires sont ce que le paysan de ces contrées réalise
avec le plus de peine, ce dont il se dessaisit avec le plus de
répugnance. L'argent est cher est un de ses proverbes, parce que
l'argent représente pour lui autre chose qu'un travail physique.
C'est un commerce avec les choses et les hommes du dehors, un
effort de prévoyance ou de circonspection, un marché, une sorte
de lutte intellectuelle qui I'enléve a ses habitudes d'incurie, en un
mot, un travail de l'esprit; et, pour lui, c'est le plus pénible et le
plus inquiétant.

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n'ayant plus de
grands besoins d'argent, puisqu'ils avaient renoncé a payer leurs
dettes, réclamerent seulement des denrées. L'un subit la surtaxe
sur ses chapons, un autre sur ses veaux, un troisieme fournit le
blé, un quatrieme le fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de
ranconner avec discernement, de demander a chacun ce qu'il
pouvait donner sans se géner outre mesure; on promettait a tous
aide et protection, et, jusqu'a un certain point, on tenait parole.
On détruisait les loups et les renards, on accueillait et on cachait
les déserteurs, on aidait a frauder I'Etat, en intimidant les
employés de la gabelle et les collecteurs de 1'imp0ot.

On usa de la facilit¢ d'abuser le pauvre sur ses veritables
intéréts, et de corrompre les gens simples en déplacant le
principe de leur dignité et de leur liberté naturelle. On fit entrer
toute la contrée dans I'espece de scission qu'on avait faite avec la
loi, et on effraya tellement les fonctionnaires chargés de la faire
respecter, qu'elle tomba en peu d'années dans une véritable
désuétude; de sorte que, tandis qu'a une faible distance de ce
pays, la France marchait a grands pas vers l'affranchissement des
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classes pauvres, la Varenne suivait une marche rétrograde et
retournait a plein collier vers l'ancienne tyrannie des hobereaux.
Il fut bien ais€¢ aux Mauprat de pervertir ces pauvres gens: ils
affecterent de se populariser, afin de contraster avec les autres
nobles de la province, qui conservaient dans leurs manicres la
hauteur de leur antique puissance. Mon grand-pére ne perdait pas
surtout cette occasion de faire partager aux paysans son
animadversion contre son cousin Hubert de Mauprat. Tandis que
celui-ci donnait audience a ses chevanciers, lui, assis dans son
fauteuil, eux debout et la t€te nue, Tristan de Mauprat les faisait
asseolr a sa table, goltait avec eux le vin qu'ils lui apportaient en
hommage volontaire, et les faisait reconduire par ses gens au
milieu de la nuit, tous 1vres morts, la torche en main et faisant
retentir la forét de refrains obsceénes. Le libertinage acheva la
démoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bientét dans
toutes les familles des accointances que 1'on toléra parce qu'on y
trouva du profit, et, faut-il le dire? he¢las! des satisfactions de
vanité. La dispersion des habitations favorisait le mal. La, point
de scandale, point de censure. Le plus petit village elt suffi pour
faire €clore et régner une opinion publique; mais il n'y avait que
des chaumieres €parses, des métairies isolees; des landes et des
taillis mettaient entre les familles des distances assez
considérables pour qu'elles ne pussent exercer mutuellement leur
controle. La honte fait plus que la conscience. Il est inutile de
vous dire quels nombreux liens d'infamie s'établirent entre les
maitres et les esclaves: la débauche, I'exaction et la banqueroute
furent I'exemple et le précepte de ma jeunesse, et 1'on menait
joyeuse vie. On se moquait de toute équité, on ne remboursait
aux créanciers ni intéréts ni capitaux, on rossait les gens de loi
qui se hasardaient a venir faire des sommations, on canardait la
maréchaussée lorsqu'elle approchait trop des tourelles; on
souhaitait la peste au parlement, la famine aux hommes imbus de
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philosophie nouvelle, la mort a la branche cadette des Mauprat,

et on se¢ donnait par-dessus tout des airs de paladins du XII®
siecle. Mon grand-pere ne parlait que de sa géncalogie et des
prouesses de ses ancétres; 1l regrettait le bon temps ou les
chatelains avaient chez eux des instruments pour la torture, des
oubliettes et surtout des canons. Pour nous, nous n'avions que
des fourches, des batons et une mauvaise couleuvrine, que mon
oncle Jean pointait, du reste, fort bien, et qui suffisait pour tenir
en respect la chétive force militaire du canon.
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I

Le vieux Mauprat ¢tait un animal perfide et carnassier qui
tenait le milieu entre le loup-cervier et le renard. Il avait, avec
une ¢locution abondante et facile, un vernis d'¢ducation qui
aidait en lui a la ruse. Il affectait beaucoup de politesse et ne
manquait pas de moyens de persuasion avec les objets de ses
vengeances. Il savait les attirer chez lui et leur faire subir des
traitements affreux que, faute de témoins, il leur était impossible
de prouver en justice. Toutes ces scelératesses portaient un
caractere d'habileté si grande, que le pays en fut frappé d'une
consternation qui ressemblait presque a du respect. Jamais il ne
fut possible de le saisir hors de sa taniere, quoiqu'il en sortit
souvent et sans beaucoup de précautions apparentes. C'était un
homme qui avait le génie du mal, et ses fils, a défaut de
l'affection dont ils €taient incapables, subissaient I'ascendant de
sa détestable supériorité et lui obéissaient avec une discipline et
une ponctualité presque fanatiques. Il était leur sauveur dans tous
les cas désespéres, et, lorsque 1'ennui de la réclusion commencgait
a planer sous nos voltes glacées, son esprit, facétieusement
feroce, le combattait chez eux par l'attrait de spectacles dignes
d'une caverne de voleurs. C'étaient parfois de pauvres moines
quéteurs qu'on s'amusait a effrayer et a tourmenter: on leur
briilait la barbe, on les descendait dans des puits et on les tenait
suspendus entre la vie et la mort jusqu'a ce qu'ils eussent chanté
quelque gravelure ou proféré quelque blasphéme. Tout le pays
connait l'aventure du greffier qu'on laissa entrer avec quatre
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huissiers, et qu'on regut avec tous les empressements d'une
hospitalité fastueuse. Mon grand-peére feignit de consentir de
bonne grace a l'exécution de leur mandat et les aida poliment a
faire l'inventaire de son mobilier, dont la vente était décrétée;
apres quoi, le diner €tant servi et les gens du roi attablés, Tristan
dit au greffier:

—Eh! mon Dieu, j'oubliais une pauvre haridelle que j'ai a
I'écurie. Ce n'est pas grand'chose; mais encore vous pourriez €tre
réprimandé¢ pour l'avoir omise, et, comme je vois que vous €tes
un brave homme, je ne veux point vous induire en erreur. Venez
avec mol la voir, ce sera l'affaire d'un instant.

Le greffier suivit Mauprat sans défiance, et, au moment ou ils
entraient ensemble dans I'écurie, Mauprat, qui marchait le
premier, lui dit d'avancer seulement la téte; ce que fit le greffier,
désireux de montrer beaucoup d'indulgence dans l'exercice de ses
fonctions et de ne point examiner les choses scrupuleusement.
Alors Mauprat poussa brusquement la porte et lui serra si
fortement le cou entre le battant et la muraille, que le malheureux
en perdit la respiration. Tristan, le jugeant assez puni, rouvrit la
porte, et, lui demandant pardon de son inadvertance avec
beaucoup de civilité, lui offrit son bras pour le reconduire a table,
ce que le greffier ne jugea pas a propos de refuser. Mais, aussitot
qu'il fut rentré dans la salle ou €taient ses confreres, il se jeta sur
une chaise, et, leur montrant sa figure livide et son cou meurtri, il
demanda justice contre le guet-apens ou on venait de I'entrainer.
C'est alors que mon grand-pere, se livrant a sa fourbe railleuse,
joua une scene de comédie d'une audace singulicere. Il reprocha
gravement au greffier de l'accuser injustement, et, affectant de lui
parler toujours avec beaucoup de politesse et de douceur, il prit
les autres a témoin de sa conduite, les suppliant de I'excuser si sa
position précaire l'empéchait de les mieux recevoir, et leur
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faisant les honneurs de son diner d'une maniere splendide. Le
pauvre greffier n'osa pas insister et fut forcé de diner, quoique a
demi mort. Ses confreres furent si completement dupes de
l'assurance de Mauprat, qu'ils burent et mangerent gaiement, en
traitant le greffier de fou et de malhonnéte. Ils sortirent de la
Roche-Mauprat tous ivres, chantant les louanges du chatelain et
raillant le greffier, qui tomba mort sur le seuil de sa maison en
descendant de cheval.

Les huit gar¢ons, I'orgueil et la force du vieux Mauprat, lui
ressemblaient tous ¢€galement par la vigueur physique, la
brutalit¢ des mceurs, et plus ou moins par la finesse et la
méchanceté moqueuse. Il faut le dire, c'¢taient de vrais coquins,
capables de tout mal et compleétement idiots devant une noble
1dée ou devant un bon sentiment; cependant 1l y avait en eux une
sorte de bravoure deésespéree, qui parfois n'était pas pour moi
sans une apparence de grandeur. Mais 1l est temps que je vous
parle de moi et que je vous raconte le développement de mon
ame au sein du bourbier immonde ou il avait plu a Dieu de me
plonger au sortir de mon berceau.

J'aurais tort si, pour forcer votre commisération a me suivre
dans ces premieres années de ma vie, je vous disais que je naquis
avec une noble organisation, avec une ame pure et incorruptible.
Quant a cela, monsieur, je n'en sais rien. Il n'y a peut-Eétre pas
d'ames incorruptibles, et peut-etre qu'il y en a. C'est ce que ni
vous ni personne ne saurez, jamais. C'est une grande question a
résoudre que celle-ci: «Y a-t-il en nous des penchants
invincibles, et I'éducation peut-elle les modifier seulement ou les
détruire?» Moi, je n'oserais prononcer; je ne suis ni
métaphysicien, ni psychologue, ni philosophe; mais j'ai eu une
terrible vie, messieurs; et, si j'étais législateur, je ferais arracher
la langue ou couper le bras a celui qui oserait précher ou €crire

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Mauprat

que l'organisation des individus est fatale, et qu'on ne refait pas
plus le caractere d'un homme que l'appétit d'un tigre. Dieu m'a
préserve de le croire.

Tout ce que je puis vous dire, c'est que j'avais regu de ma
mere de bonnes notions sans avoir peut-étre naturellement ses
bonnes qualiteés. Chez elle, j'¢tais déja violent, mais d'une
violence sombre et concentrée, aveugle et brutal dans la colere,
méfiant jusqu'a la poltronnerie a l'approche du danger, hardi
jusqu'a la folie quand j'étais aux prises avec lui, c'est-a-dire a la
fois timide et brave par amour de la vie. J'étais d'une opiniatreté
révoltante; pourtant ma mere seule réussissait a me vaincre; et,
sans bien raisonner, car mon intelligence fut tres tardive dans son
developpement, je lui ob¢issais comme a une sorte de nécessité
magnétique. Avec ce seul ascendant, dont je me souviens, et celui
d'une autre femme que j'ai subi par la suite, il y avait et il y a eu
de quoi me mener a bien. Mais je perdis ma mere avant qu'elle
elit pu m'enseigner s€rieusement quelque chose; et, quand je fus
transplanté¢ a la Roche-Mauprat, je ne pus éprouver pour le mal
qui s'y faisait qu'une répulsion instinctive, assez faible peut-étre,
st la peur ne s'y flt mélée.

Mais je remercie le ciel du fond du coeur pour les mauvais
traitements dont j'y fus accablé, et surtout pour la haine que mon
oncle Jean congut pour moi. Mon malheur me préserva de
I'indifférence en face du mal, et mes souffrances m'aiderent a
détester ceux qui le commettaient.

Ce Jean c¢tait certainement le plus détestable de sa race:
depuis qu'une chute de cheval l'avait rendu contrefait, sa
méchante humeur s'était développée en raison de I'impossibilité
de faire autant de mal que ses compagnons. Obligé de rester au
logis quand les autres partaient pour leurs expéditions, car il ne
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pouvait monter a cheval, il n'avait de plaisir que lorsque le
chateau recevait un de ces petits assauts inutiles que la
maréchaussée lui donnait quelquefois comme pour l'acquit de sa
conscience. Retranché derricre un rempart en pierres de taille
qu'il avait fait construire a sa guise, Jean, assis tranquillement
aupres de sa couleuvrine, effleurait de temps en temps un
gendarme et retrouvait tout a coup, disait-il, le sommeil et
'appétit que lui Otait son inaction. Méme il n'attendait pas les cas
d'attaque pour grimper a sa chere plate-forme; et 1a, accroupi
comme un chat qui fait le guet, dés qu'il voyait un passant se
montrer au loin sans faire le signal, il exercait son adresse sur ce
point de mire et lui faisait rebrousser chemin. Il appelait cela
donner un coup de balai sur la route.

Mon jeune age me rendant incapable de suivre mes oncles a
la chasse et a la maraude, Jean devint naturellement mon gardien
et mon instituteur, c'est-a-dire mon gedlier et mon bourreau. Je
ne vous raconterai pas les détails de cette infernale existence.
Pendant prés de dix ans, j'ai subi le froid, la faim, I'insulte, le
cachot et les coups, selon les caprices plus ou moins féroces de
ce monstre. Sa grande haine pour moi vint de ce qu'il ne put
parvenir a me dépraver; mon caractere rude, opiniatre et sauvage
me préserva de ses viles seéductions. Peut-étre n'avais-je en moi
aucune force pour la vertu; mais j'en avais heureusement pour la
haine. Plutot que de complaire a mon tyran, j'aurais souffert mille
morts; je grandis donc sans concevoir aucun attrait pour le vice.
Cependant j'avais de si étranges notions sur la société, que le
métier de mes oncles ne me causait par lui-méme aucune
répugnance. Vous pensez bien qu'éleve derricre les murs de la
Roche-Mauprat, et vivant en ¢tat de siege perpétuel, j'avais
absolument les 1dées qu'elit pu avoir un servant d'armes au temps
de la barbarie fé¢odale. Ce qui, hors de notre taniere, s'appelait,
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pour les autres hommes, assassiner, piller et torturer, on
m'apprenait a 'appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais,
pour toute histoire des hommes, les 1égendes et les ballades de la
chevalerie que mon grand-pére me racontait le soir, lorsqu'il
avait le temps de songer a ce qu'il appelait mon €ducation; et,
quand je lui adressais quelque question sur le temps présent, il
me répondait que les temps €taient bien changés, que tous les
Frangais ¢taient devenus traitres et félons, qu'ils avaient fait peur
aux rois, et que ceux-ci avaient abandonné lachement la
noblesse, laquelle, a son tour, avait eu la couardise de renoncer a
ses privileges et de se laisser faire la loi par les manants.
J'écoutais avec surprise, et presque avec indignation, cette
peinture de I'époque ou je vivais, €poque pour moi
indéfinissable. Mon grand-pere n'était pas fort sur la chronologie:
aucune espece de livre ne se trouvait a la Roche-Mauprat, si ce
n'est l'histoire des fils Aymon et quelques chroniques du méme
genre, rapportées des foires du pays par nos valets. Trois noms
surnageaient seuls dans le chaos de mon ignorance,
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon grand-pere
les faisait souvent intervenir dans ses commentaires sur les droits
méconnus de la noblesse. Et moi, en vérité, je savais a peine la
différence d'un régne a une race, et je n'étais pas bien slr que
mon grand-pere n'elit pas vu Charlemagne; car il en parlait plus
souvent et plus volontiers que de tout autre.

Mais, en méme temps que mon €nergie instinctive me faisait
admirer les faits d'armes de mes oncles et m'inspirait le désir d'y
prendre part, les froides cruautés que je leur voyais exercer au
retour de leurs campagnes, et les perfidies au moyen desquelles
ils attiraient des dupes chez eux, pour les rangonner ou les
torturer, me causaient des €émotions pénibles, étranges, et dont il
me serait difficile, aujourd'hui que je parle en toute sincerité, de
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me rendre compte bien clairement. Dans l'absence de tout
principe de morale, il elt ét¢ naturel que je me contentasse de
celui du droit du plus fort, que je voyais mettre en pratique; mais
les humiliations et les souffrances qu'en raison de ce droit mon
oncle Jean m'imposait m'avaient appris a ne pas m'en contenter.
Je comprenais le droit du plus brave et je méprisais sincerement
ceux qui, pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des
ignominies qu'on leur faisait subir a la Roche-Mauprat. Mais ces
affronts, ces terreurs, imposés a des prisonniers, a des femmes, a
des enfants, ne me semblaient expliqués et autorisés que par des
appétits sanguinaires. Je ne sais si j'¢tais assez susceptible d'un
bon sentiment pour qu'ils m'inspirassent de la piti€ pour les
victimes, mais 1l est certain que j'éprouvais ce sentiment de
commisération égoiste qui est dans la nature, et, qui, perfectionné
et ennobli, est devenu la charité chez les hommes civilisés. Sous
ma grossiere enveloppe, mon cceur n'avait sans doute que des
tressaillements de peur et de dégott a 1'aspect des supplices que,
d'un jour a l'autre, je pouvais subir pour mon compte au moindre
caprice de mes oppresseurs; d'autant plus que Jean avait
I'habitude, lorsqu'il me voyait palir a ces affreux spectacles, de
me dire d'un air goguenard:

—Voila ce que je te ferai quand tu désobgiras.

Tout ce que je sais, c'est que j'éprouvais un affreux malaise
en présence de ces actions iniques; mon sang se figeait dans mes
veines, ma gorge se serrait, et je m'enfuyais pour ne pas répéter
les cris qui frappaient mon oreille. Cependant, avec le temps, je
me blasai un peu sur ces impressions terribles. Ma fibre
s'endurcit, 1'habitude me donna des forces pour cacher ce qu'on
appelait ma lacheté. J'eus honte des signes de faiblesse que je
donnais, et je forcai mon visage au sourire d'hyéne que je voyais
sur le visage de mes proches. Mais je ne pus jamais réprimer des
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frémissements convulsifs qui me passaient de temps en temps
dans tous les membres et un froid mortel qui descendait dans
mes veines au retour de ces scenes d'angoisse. Les femmes
trainées, moiti¢ de gre, moitié¢ de force, sous le toit de la Roche-
Mauprat, me causaient un trouble inconcevable. Je commencgais a
sentir le feu de la jeunesse s'éveiller en moi et a jeter un regard
de convoitise sur cette part des captures de mes oncles; mais il se
melait a ces naissants desirs des angoisses inexprimables. Les
femmes n'étaient qu'un objet de meépris pour tout ce qui
m'entourait; je faisais de vains efforts pour séparer cette idée de
celle du plaisir qui me sollicitait. Ma téte ¢était bouleversee, et
mes nerfs, irrités, donnaient un gott violent et maladif a toutes
mes sensations.

Du reste, j'avais le caractere aussi mal fait que mes
compagnons; et, si mon cceur valait mieux, mes manieres
n'étaient pas moins arrogantes, ni mes plaisanteries de meilleur
golit. Un trait de ma méchanceté adolescente n'est pas inutile a
rapporter ici, d'autant plus que les suites de ce fait eurent de
I'influence sur le reste de ma vie.
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A trois licues de la Roche-Mauprat, en tirant vers le
Fromental, vous devez avoir vu, au miliecu des bois, une vieille
tour isolee, celébré par la mort tragique d'un prisonnier que le
bourreau, ¢étant en tournée, trouva bon de pendre, i1l y a une
centaine d'années, sans autre forme de proces, pour complaire a
un ancien Mauprat, son seigneur.

A 1'époque dont je vous parle, la tour Gazeau était déja
abandonnée, menacant ruine: elle était domaine de I'Etat, et on y
avait toleré, par oubli plus que par bienfaisance, la retraite d'un
vieux indigent, homme fort original, vivant compleétement seul,
et connu dans le pays sous le nom du bonhomme Patience.

—J'en ai entendu parler a la grand'mere de ma nourrice,
repris-je; elle le tenait pour sorcier.

—Précisément; et, puisque nous voici sur ce sujet, il faut que
je vous dise au juste quel homme ¢était ce Patience; car j'aurai
plus d'une fois occasion de vous en parler dans le cours de mon
récit, et j'ai eu aussi celle de le connaitre a fond.

Patience était un philosophe rustique. Le ciel lui avait départi
une haute intelligence; mais 1'éducation lui avait manque, et, par
une sorte de fatalité inconnue, son cerveau avait ¢&té
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completement rebelle au peu d'instruction qu'il avait ét¢ a méme
de recevoir. Ainsi il avait été a I'école chez les Carmes de ***, et,
au lieu de ressentir ou de montrer de I'aptitude, il avait fait 1'école
buissonniere avec plus de délices qu'aucun de ses camarades.
C'¢tait une nature €éminemment contemplative, douce et
indolente, mais fiere, et poussant jusqu'a la sauvagerie I'amour de
l'indépendance; religieuse, mais ennemie de toute regle; un peu
ergoteuse, tres méfiante, implacable aux hypocrites. Les
pratiques du cloitre ne lui imposerent pas, et, pour avoir eu une
ou deux fois son franc parler avec les moines, il fut chassé¢ de
1'école. Depuis ce temps, 1l fut grand ennemi de ce qu'il appelait
la monacaille et se déclara ouvertement pour le curé de Briantes,
qu'on accusait d'étre janséniste. Mais le curé ne réussit pas mieux
que les moines a instruire Patience. Le jeune paysan, quoique
dou¢ d'une force herculéenne et d'une grande curiosité pour la
science, montrait une aversion insurmontable pour toute espece
de travail, soit physique, soit intellectuel. Il professait une
philosophie naturelle a laquelle 1l était bien difficile au curé de
répondre. On n'avait pas besoin de travailler, disait-il, quand on
n'avait pas besoin d'argent, et on n'avait pas besoin d'argent
quand on n'avait que des besoins modérés. Patience préchait
d'exemple; dans 1'age des passions, il eut des moeurs austeres, ne
but jamais que de l'eau, n'entra jamais dans un cabaret, ne sut
point danser, et fut toujours fort gauche et fort timide avec les
femmes, auxquelles, d'ailleurs, son caractére bizarre, sa figure
sévere et son esprit un peu railleur ne plurent point. Comme s'il
eut aim¢ a se venger, par le dédain, de cette défaveur, ou a s'en
consoler par la sagesse, il se plaisait, comme autrefois Diogene, a
denigrer les vains plaisirs d'autrui; et, si quelquefois on le voyait
passer sous la ramée, au milieu des fétes, c'était pour y jeter
quelque saillie ingénue, éclair de son inexorable bon sens.
Quelquefois aussi son intolérante moralité s'exprima d'une
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maniere acerbe et laissa derriere lui un nuage de tristesse ou
d'effroi dans les consciences troublées. C'est ce qui lui suscita de
violents ennemis; et les efforts d'une haine inepte, joints a
I'espece d'é¢tonnement qu'inspirait son allure excentrique, lui
attirerent la réputation de sorcier.

Quand je vous a1 dit que l'instruction manqua a Patience, je
me suis mal exprime. Avide de connaitre les hauts mysteres de la
nature, son intelligence voulut escalader le ciel au premier vol;
et, des les premieres lecons, le curé¢ janséniste se vit tellement
troublé et effarouché de 1'audace de son ¢léve, 1l eut tant a lui
dire pour le calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut
de questions hardies et d'objections superbes, qu'il n'eut pas le
loisir de lui enseigner I'alphabet, et qu'au bout de dix ans d'¢tudes
Interrompues et reprises au gré du caprice ou de la nécessite,
Patience ne savait pas lire. C'est a grand'peine qu'en suant sur son
livre, 1l déchiffrait une page en deux heures, et encore ne
comprenait-il pas le sens de la plupart des mots qui exprimaient
des idées abstraites. Et pourtant ces idées abstraites ¢taient en lui;
on les pressentait en le voyant, en 1'écoutant; et c'était merveille
que la maniere dont 1l parvenait a les rendre dans son langage
rustique, animé¢ d'une poésie barbare, si bien qu'on était, en
l'entendant, partage entre I'admiration et la gaieté.

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait composer
avec aucune dialectique. Stoicien par nature et par principe,
passionné dans la propagande de sa doctrine du détachement des
faux biens, mais inébranlable dans la pratique de la résignation, il
battait en bréche le pauvre cure€; et c'était a ces discussions,
comme 1l me I'a raconté souvent dans ses dernieres années, qu'il
avait acquis ses connaissances en philosophie. Pour résister aux
coups de bélier de la logique naturelle, le bon janséniste était
forcé d'invoquer le témoignage de tous les Péres de I'Eglise et de
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les opposer, souvent méme de les corroborer avec la doctrine de
tous les sages et savants de l'antiquité. Alors les yeux ronds de
Patience grossissaient dans sa téte (c'était son expression), la
parole expirait sur ses levres, et, charmé d'apprendre sans se
donner la peine d'étudier, il se faisait longuement expliquer la
doctrine de ces grands hommes et raconter leur vie. En voyant
son attention et son silence, l'adversaire triomphait; mais, au
moment ou il croyait avoir convaincu cette ame rebelle, Patience,
entendant sonner minuit a I'horloge du village, se levait, prenait
congé¢ de son hote avec affection, et, reconduit par lui jusqu'au
seuil du presbytere, le consternait avec quelque réflexion
laconique et mordante qui confondait saint Jérome et Platon,
Eusebe tout autant que Séneque, Tertullien non moins
qu'Aristote.

Le curé ne s'avouait pas trop la supériorit¢ de cette
intelligence inculte. Néanmoins il était tout étonné de passer tant
de soirs d'hiver au coin de son feu avec ce paysan, sans éprouver
ni ennui ni fatigue; et il se demandait pourquoi le magister du
village, et méme le prieur du couvent, quoique sachant grec et
latin, lui semblaient, I'un ennuyeux, l'autre erron¢, dans tous leurs
discours. Il connaissait toute la pureté des moeurs de Patience, et
il s'expliquait l'ascendant de son esprit par le pouvoir et le
charme que la vertu exerce et répand autour d'elle. Puis il
s'accusait humblement, chaque soir, devant Dieu de n'avoir pas
disputé¢ avec son ¢leve a un point de vue assez chretien. Il
confessait a son ange gardien que 1'orgueil de sa science et le
plaisir qu'il avait go(té a se voir écouté si religieusement
'avaient un peu emporté au dela des limites de l'enseignement
religieux; qu'il avait cit¢ trop complaisamment les auteurs
profanes; qu'll avait méme trouvé un dangereux plaisir a se
promener avec son auditeur dans les champs du passé, pour y
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cueillir des fleurs paiennes que I'eau du baptéme n'avait pas
arrosées et qu'il n'était pas permis a un prétre de respirer avec
tant de charme.

De son coté, Patience chérissait le curé. C'était son seul ami,
le seul lien qu'il et avec la societé, le seul aussi qu'il elit avec
Dieu par la lumiere de la science. Le paysan s'exagérait
beaucoup le savoir de son pasteur. Il ne savait pas que méme les
plus éclairés des hommes civilis€és prennent souvent a rebours,
ou ne prennent pas du tout le cours des connaissances humaines.
Patience elt ¢ét¢ délivré de grandes anxiétés d'esprit s'il elit pu
découvrir, a coup sir, que son maitre se trompait fort souvent, et
que c'¢tait 'homme et non la vérit¢ qui faisait défaut. Ne le
sachant pas et voyant l'expérience des siecles en désaccord avec
le sentiment inn¢ de la justice, 1l était en proie a des réveries
continuelles; et, vivant seul, errant dans la campagne a toutes les
heures du jour et de la nuit, absorbé dans des préoccupations
inconnues a ses pareils, 1l donnait de plus en plus crédit aux
fables de sorcellerie débitées contre lui.

Le couvent n'aimait pas le pasteur. Quelques moines que
Patience avaient démasqués haissaient Patience. Le pasteur et
I'¢leve furent persécutés. Les moines ignares ne reculerent pas
devant la possibilité d'accuser le curé aupres de son évéque de
s'adonner aux sciences occultes, de concert avec le magicien
Patience. Une sorte de guerre religieuse s'établit dans le village et
dans les alentours. Tout ce qui n'était pas pour le couvent fut
pour le curé, et réciproquement. Patience dédaigna d'entrer dans
cette lutte. Un beau matin, 1l alla embrasser son ami en pleurant
et lui dit:

—Je n'aime que vous au monde, je ne veux donc pas vous
¢tre un sujet de persécution; comme, apres vous, je ne connais et
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n'aime personne, je m'en vais vivre dans les bois a la maniere des
hommes primitifs. J'ai pour heéritage un champ qui rapporte
cinquante livres de rente; c'est la seule terre que j'aie jamais
remuée de mes mains, et la moitié de son chétif revenu a été
employée a payer la dime de travail que je dois au seigneur;
j'espere mourir sans avoir fait pour autrui le métier de béte de
somme. Cependant, si on vous suspend de vos fonctions, si on
vous Ote votre revenu, et que vous ayez un champ a labourer,
faites-moi dire un mot, et vous verrez que mes bras ne se seront
pas engourdis dans l'inaction.

Le pasteur combattit en vain cette résolution. Patience partit,
emportant pour tout bagage la veste qu'il avait sur le dos, et un
abrégé de la doctrine d'Epictéte, pour laquelle il avait une grande
prédilection, et dans laquelle, grace a de fréquentes ctudes, il
pouvait lire jusqu'a trois pages par jour, sans se fatiguer outre
mesure. L'anachorete rustique alla vivre au désert. D'abord il se
construisit dans les bois une cahute de ramée. Mais, assie¢ge par
les loups, il se réfugia dans une salle basse de la tour Gazeau, ou
il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d'arbres, un
ameublement splendide; avec des racines, des fruits sauvages et
le laitage d'une chevre, un ordinaire trés peu infé€rieur a celui
qu'il avait eu au village. Ceci n'est point exagéré. Il faut voir le
paysan de certaines parties de la Varenne pour se faire une idée
de la sobriété au sein de laquelle un homme peut vivre en état de
sant¢. Au milieu de ces habitudes stoiques, Patience ¢€tait encore
une exception. Jamais le vin n'avait rougi ses levres, et le pain lui
avait toujours semblé une superfluité. Il ne haissait pas,
d'ailleurs, la doctrine de Pythagore, et, dans les rares entrevues
qu'il avait désormais avec son ami, il lui disait que, sans croire
précisément a la métempsycose et sans se faire une loi d'observer
le régime végétal, 1l €prouvait involontairement une secrete joie
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de pouvoir s'y adonner et de n'avoir plus occasion de voir donner
la mort tous les jours a des animaux innocents.

Patience avait pris cette étrange résolution a I'dge de quarante
ans; 1l en avait soixante lorsque je le vis pour la premicre fois, et
il jouissait d'une force physique extraordinaire. Il avait bien
quelques habitudes de promenade chaque année; mais, a mesure
que je vous dirai ma vie, j'entrerai dans le detail de la vie
cénobitique de Patience.

A 1'époque dont je vais vous parler, aprés de nombreuses
persecutions, les gardes forestiers, par crainte de se voir jeter un
sort, plutot que par compassion, lui avaient enfin concéde la libre
occupation de la tour Gazeau, non sans le prévenir qu'elle
pourrait bien lui tomber sur la té€te au premier vent d'orage; a
quoi Patience avait philosophiquement répondu que, si sa
destinée ¢tait d'€tre écrasé, le premier arbre de la forét serait tout
aussi bon pour cela que les combles de la tour Gazeau.

Avant de vous mettre en scéne mon personnage de Patience,
et tout en vous demandant pardon de la longueur trop
complaisante de cette biographie préliminaire, je dois encore
vous dire que, dans I'espace de ces vingt annces, l'esprit du
pasteur avait suivi une nouvelle direction. Il aimait Ila
philosophie, et, malgré lui, le cher homme, 1l reportait cet amour
sur les philosophes, méme sur les moins orthodoxes. Les
ouvrages de Jean-Jacques Rousseau le transporterent, malgré
toute sa résistance intérieure, dans des régions nouvelles; et, un
matin qu'au retour d'une visite a des malades, il avait rencontré
Patience herborisant pour son diner sur les rochers de Grevant, il
s'¢tait assis pres de lui sur la pierre druidique, et il avait fait a son
propre insu la profession de foi du vicaire savoyard. Patience
mordit beaucoup plus volontiers a cette religion poétique qu'a
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'ancienne orthodoxie. Le plaisir avec lequel il €couta le résumé
des doctrines nouvelles engagea le curé a lui donner secretement
quelques rendez-vous sur des points 1solés de la Varenne, ou ils
devaient se rencontrer comme par hasard. Dans ces conciliabules
mystérieux, l'imagination de Patience, restée si fraiche et si
ardente dans la solitude, s'enflamma de toute la magie des i1dées
et des espérances qui fermentaient alors en France, depuis la cour
de Versailles jusqu'aux bruyeres les plus inhabitées. Il s'éprit de
Jean-Jacques et s'en fit lire tout ce qu'il lui fut possible d'en
¢couter sans compromettre les devoirs du curé. Puis il se fit
donner un exemplaire du Contrat social et alla 1'épeler sans
relache a la tour Gazeau. D'abord le curé ne lui avait
communiqué cette manne qu'avec des restrictions, et, tout en lui
faisant admirer les grandes pensées et les grands sentiments du
philosophe, il avait cru le mettre en garde contre les poisons de
I'anarchie. Mais toute l'ancienne science, toutes les heureuses
citations d'autrefois, en un mot, toute la théologie du bon prétre
fut emportée comme un pont fragile par le torrent d'¢loquence
sauvage et d'enthousiasme irréfrénable que Patience avait amassé
dans son désert. Il fallut que le cure cédat et repliat effrayé sur
lui-méme. Alors 1l y trouva le for intérieur 1ézardé et craquant de
toute part. Le nouveau soleil qui montait sur 1'horizon politique
et qui bouleversait toutes les intelligences fondit la sienne
comme une neige légere au premier souffle du printemps.
L'exaltation de Patience, le spectacle de sa vie étrange et
poétique qui lui donnait un air inspiré, la tournure romanesque
que prenaient leurs relations mysteérieuses (les 1ignobles
persécutions du couvent ennoblissant l'esprit de révolte), tout
cela s'empara si fort du prétre, qu'en 1770 il était d¢ja bien loin
du jansénisme et cherchait vainement dans toutes les hérésies
religieuses un point ou se retenir avant de tomber dans I'abime de
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philosophie, si souvent ouvert devant lui par Patience, si souvent
refermé en vain par les exorcismes de la théologie romaine.
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IV

Apres ce récit de la vie philosophique de Patience, rédigée
par 'homme d'aujourd'hui, continua Bernard apres une pause, j'ai
quelque peine a retourner aux impressions bien différentes que
recut I'homme d'autrefois en rencontrant le sorcier de la tour
Gazeau. Je vais m'efforcer cependant de ressaisir fidelement mes
souvenirs.

Ce fut un soir d'été qu'au retour d'une pipée ou plusieurs
petits paysans m'avaient accompagné, je passal devant la tour
Gazeau pour la premicre fois. J'¢tais age d'environ treize ans;
j'étais le plus grand et le plus fort de mes compagnons, et, en
outre, j'exercais sur eux, a la rigueur, l'ascendant de mes
prérogatives seigneuriales. C'était entre nous un meélange de
familiarit¢ et d'étiquette assez bizarre. Parfois, quand l'ardeur de
la chasse ou la fatigue de la journée les gouvernait plus que moi,
j'étais forcé de céder a leurs avis, et déja je savais me rendre a
point comme le font les despotes, afin de n'avoir jamais l'air
d'étre command¢ par la nécessité; mais j'avais ma revanche dans
l'occasion, et je les voyais bientdt trembler devant I'odieux nom
de ma famille.

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifflant,
abattant des cormes a coups de pierre, imitant le cri des oiseaux,
lorsque celui qui marchait devant s'arréta tout a coup, et,
revenant sur ses pas, déclara qu'il ne passerait pas par le sentier
de la tour Gazeau, et qu'il allait prendre a travers bois. Cet avis
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fut accueilli par deux autres. Un troisieme objecta que I'on
risquait de se perdre si on quittait le sentier, que la nuit était
proche et que les loups €taient en nombre.

—Allons, canaille! m'écriai-je d'un ton de prince en poussant
le guide, suis le sentier, et laisse-nous tranquilles avec tes
sottises.

— Non, moit!l, dit 1'enfant, je viens de voir le sorcier qui dit
des paroles sur sa porte, et je n'ai pas envie d'avoir la fievre toute
'année.

—Bah! dit un autre, 1l n'est pas méchant avec tout le monde.
Il ne fait pas de mal aux enfants; et, d'ailleurs, nous n'avons qu'a
passer bien tranquillement sans lui rien dire; qu'est-ce que vous
voulez qu'il nous fasse?

—Oh! c'est bien, reprit le premier, si nous €tions seuls!...
Mais M. Bernard est avec nous, nous sommes sirs d'avoir un
sort.

—Qu'est-ce a dire, imbécile? m'écriai-je en levant le poing.

—Ce n'est pas ma faute, monseigneur, reprit l'enfant. Ce
vieux chétif n'aime pas les monsieu, et il a dit qu'il voudrait voir
M. Tristan et tous ses enfants pendus au bout de la méme
branche.

—1I a dit cela? Bon! repris-je, avangons, et vous allez voir.
Qui m'aime me suive; qui me quitte est un lache.

Deux de mes compagnons se laisserent entrainer par la
vanité. Tous les autres feignirent de les imiter; mais, au bout de
quatre pas, chacun avait pris la fuite en s'enfong¢ant dans le taillis,
et je continuai fiecrement ma route, escort¢ de mes deux acolytes.
Le petit Sylvain, qui allait le premier, 6ta son chapeau du plus
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loin qu'll vit Patience, et, lorsque nous fliimes vis-a-vis de lui,
quoiqu'il elt la téte baissée et qu'il semblat ne faire aucune
attention a nous, l'enfant, frappé de terreur, lui dit d'une voix
tremblante:

—Bonsoir et bonne nuit, maitre Patience!

Le sorcier, sortant de sa réverie, tressaillit comme un homme
qui s'éveille, et je vis, non sans une certaine émotion, sa figure
basanée, a demi couverte d'une €paisse barbe grise. Sa grosse
téte ¢tait tout a fait dépouillée, et la nudité du front contrastait
avec 1'épaisseur du sourcil, derriere lequel un ceil rond et enfoncé
profondément dans l'orbite langait des €clairs comme on en voit
a la fin de I'été derriere le feuillage palissant. C'était un homme
de petite taille, mais large des ¢épaules et bati comme un
gladiateur. Il ¢était couvert de haillons orgueilleusement
malpropres. Sa figure était courte et commune comme celle de
Socrate, et, si le feu du génie brillait dans ses traits fortement
accuses, 1l m'était impossible de m'en apercevoir. Il me fit 1'effet
d'une béte féroce, d'un animal immonde. Un sentiment de haine
s'empara de moi, et, résolu de venger l'affront fait par lui a mon
nom, je mis une pierre dans ma fronde, et, sans autres
préliminaires, je la lancai avec vigueur.

Au moment ou la pierre partit, Patience ¢était en train de
répondre a la salutation de I'enfant.

—Bonsoir, enfants; Dieu soit avec vous!... nous disait-il,
lorsque la pierre siffla a son oreille et alla frapper une chouette
apprivoisee qui faisait les délices de Patience et qui commengait
a s'éveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte était
couronnée.

La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de
son maitre, qui lui répondit par un rugissement et resta immobile

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



George Sana

de surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout a
coup, prenant par les pieds la victime palpitante, il 1'enleva de
terre, et, venant a notre rencontre:

—Lequel de vous, malheureux, s'écria-t-il d'une voix
tonnante, a lancé cette pierre?

Celut de mes compagnons qui marchait le dernier s'enfuit
avec la rapidité du vent; mais Sylvain, saisi par la large main du
sorcier, tomba les deux genoux en terre, en jurant par la sainte
Vierge et par sainte Solange, patronne du Berry, qu'il était
mmnocent du meurtre de l'oiseau. J'avais, je l'avoue, une forte
démangeaison de le laisser se tirer d'affaire comme il pourrait, et
d'entrer dans le fourré. Je m'étais attendu a voir un vieux jongleur
decrépit, et non a tomber dans les mains d'un ennemi robuste;
mais I'orgueil me retint.

—S1 c'est toi, disait Patience a mon compagnon tremblant,
malheur a toi, car tu es un méchant enfant, et tu seras un
malhonnéte homme! Tu as fait une mauvaise action; tu as mis
ton plaisir a causer de la peine a un vieillard qui ne t'a jamais nui,
et tu l'as fait avec perfidie, avec lacheté, en dissimulant et en lui
disant le bonsoir avec politesse. Tu es un menteur, un infame; tu
m'as arrach¢ ma seule sociéte, ma seule richesse; tu t'es réjoui
dans le mal. Que Dieu te préserve de vivre, si tu dois continuer
ainsi!

—O monsieur Patience! criait I'enfant en joignant les mains,
ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne me donnez pas de
maladie; ce n'est pas moi! Que Dieu m'extermine si c'est moi!...

—S1 ce n'est pas toi, c'est donc celui-la? dit Patience en me
prenant par le collet de mon habit, et en me secouant comme un
arbrisseau qu'on va déraciner.
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—Oui, c'est moi, répondis-je avec hauteur, et si vous voulez
savolr mon nom, apprenez qu'on m'appelle Bernard Mauprat, et
qu'un vilain qui touche a un gentilhomme mérite la mort.

—La mort! toi, tu me donneras la mort, Mauprat! s'écria le
vieillard pétrifi¢ de surprise et d'indignation. Et que serait donc
Dieu si un morveux comme toi avait le droit de menacer un
homme de mon age? La mort! ah! tu es bien un Mauprat, et tu
chasses de race, chien maudit! Cela parle de donner la mort, et
tout au plus si cela est né! La mort, mon louveteau! sais-tu que
c'est toi qui mérites la mort, non pas pour ce que tu viens de
faire, mais pour €tre fils de ton pére et neveu de tes oncles? Ah!
je suis content de tenir un Mauprat dans le creux de ma main et
de savoir si un coquin de gentilhomme pése autant qu'un
chrétien.

Et en méme temps 1l m'enlevait de terre comme il et fait
d'un lievre.

—Petit, dit-1l a mon compagnon, va-t'en chez toi, et ne crains
rien. Patience ne se fiche guere contre ses pareils, et il pardonne
a ses freres, parce que ses freres sont des ignorants comme lui et
ne savent pas ce qu'ils font; mais un Mauprat, vois-tu, ¢a sait lire
et écrire, et ¢a n'en est que plus méchant. Va-t'en... Mais non,
reste; je veux qu'une fois dans ta vie, tu voies un gentilhomme
recevoir le fouet de la main d'un vilain. Tu vas voir cela, et je te
prie de ne pas l'oublier, petit, et de le raconter a tes parents.

J'étais pale de colere, mes dents se brisaient dans ma bouche;
je fis une résistance desespérée. Patience, avec un sang-froid
effrayant, m'attacha a un arbre avec un brin de ramée. Il n'avait
qu'a m'effleurer de sa main large et calleuse pour me plier
comme un roseau, et cependant j'étais remarquablement
vigoureux pour mon age. Il accrocha la chouette a une branche
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au-dessus de ma téte, et le sang de l'oiseau, s'€gouttant sur moi,
me pénétrait d'horreur; car, quoiqu'il n'y elt 1a qu'une correction
usitée avec les chiens de chasse qui mordent le gibier, mon
cerveau, troublé par la rage, par le désespoir et par les cris de
mon compagnon, commengait a croire a quelque affreux
maléfice; mais je pense que j'eusse €té moins puni s'il m'eft
métamorphosé en chouette que je ne le fus en subissant la
correction qu'il m'infligea. En vain je 1'accablai de menaces, en
vain je fis d'effroyables serments de vengeance, en vain le petit
paysan se jeta encore a genoux, en répétant avec angoisse:

—Monsieur Patience, pour 'amour de Dieu, pour I'amour de
vous-méme, ne lui faites pas de mal; les Mauprat vous tueront.

Il se prit a rire en haussant les épaules, et, s'armant d'une
poignée de houx, i1l me fustigea, je dois l'avouer, d'une maniere
plus humiliante que cruelle; car, a peine vit-il couler quelques
gouttes de mon sang, qu'il s'arréta, jeta ses verges, et méme je
remarquai une subite altération dans ses traits et dans sa voix,
comme s'l se flt repenti de sa sévérite.

—Mauprat, me dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine et en
me regardant fixement, vous voila chati¢; vous voila insulté, mon
gentilhomme: cela me suffit. Vous voyez que je pourrais vous
empécher de me jamais nuire, en vous Otant le souffle d'un coup
de pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. Qui
s'aviserait de venir chercher ce bel enfant de noble chez le
bonhomme Patience? Mais vous voyez que je n'aime pas la
vengeance; car, au premier cri de douleur qui vous est échappe,
j'ai cessé. Je n'aime pas a faire souffrir, moi; je ne suis pas un
Mauprat. Il €tait bon pour vous d'apprendre par vous-méme ce
que c'est que d'étre une fois la victime. Puisse cela vous dégotter
du meétier de bourreau que l'on fait de pere en fils dans votre
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famille! Bonsoir! allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la
justice du bon Dieu est satisfaite. Vous pouvez dire a vos oncles
de me mettre sur le gril; ils mangeront un méchant morceau, et
ils avaleront une chair qui reprendra vie dans leur gosier pour les
ctouffer.

Alors 1l ramassa sa chouette morte, et, la contemplant d'un air
sombre:

—Un enfant de paysan n'elt pas fait cela, dit-il. Ce sont
plaisirs de gentilhomme.

Et, se retirant sur sa porte, il fit entendre 1'exclamation qui lui
¢chappait dans les grandes occasions et qui lui avait fait donner
le surnom qu'il portait:

—Patience, patience!... s'écria-t-il.

C'¢tait, selon les bonnes femmes, une formule cabalistique
dans sa bouche, et, toutes les fois qu'on la lui avait entendu
prononcer, il était arrivé quelque malheur a la personne qui
l'avait offensé. Sylvain se signa pour conjurer le mauvais esprit.
La terrible parole résonna sous la voite de la tour ou Patience
venait de rentrer, puis la porte se referma sur lui avec fracas.

Mon compagnon était si pressé€ de fuir, qu'il faillit me laisser
1a sans prendre le temps de me détacher. Des qu'il I'eut fait:

—Un signe de croix, me dit-il, pour I'amour du bon Dieu, un
signe de croix! Si vous ne voulez pas faire le signe de la croix,
vous voila ensorcelé: nous serons manges par les loups en nous
en allant, ou bien nous rencontrerons la grand'béte.

—Imbécile! lui dis-je, il s'agit bien de cela! Ecoute, si tu as
jamais le malheur de parler a qui que ce soit de ce qui vient
d'arriver, je t'étrangle.
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—H¢las! monsieur, comment donc faire? reprit-il avec un
meélange de naiveté et de malice. Le sorcier m'a commandé¢ de le
dire a mes parents.

Je levai le bras pour le frapper, mais la force me manqua.
Suffoqué de rage par le traitement que je venais d'essuyer, je
tombai presque €vanoui, et Sylvain en profita pour s'enfuir.

Quand je revins a moi-méme, je me trouvais seul; je ne
connaissais pas cette partie de la Varenne; je n'y étais jamais
venu, et elle ¢était horriblement déserte. Toute la journée, j'avais
vu des traces de loups et de sangliers sur le sable. La nuit régnait
de¢ja; j'avais encore deux lieues a faire pour arriver a la Roche-
Mauprat. La porte serait fermée, le pont leve; je serais regu a
coups de fusil si je n'arrivais avant neuf heures. Il y avait a parier
cent contre un que, ne connaissant pas le chemin, il me serait
impossible de faire deux lieues en une heure. Cependant j'eusse
mieux aim¢é subir mille morts que de demander asile a 'habitant
de la tour Gazeau, me l'eiit-il accordé avec grace. Mon orgueil
saignait plus que ma chair.

Je me lancai a la course a tout hasard. Le sentier faisait mille
détours; mille autres sentiers s'entre-croisaient. J'arrivai a la
plaine par un paturage fermé de haies. La, toute trace de sentier
disparaissait. Je franchis la haie au hasard et tombai dans un
champ. La nuit était noire; elit-il fait jour, il n'y avait pas moyen
de s'orienter a travers des héritages’] encaissés dans des talus
hérissés d'épines. Enfin je trouvai des bruyeres, puis des bois, et
mes terreurs, un peu calmées, se renouvelerent; car, je l'avoue,
j'étais en proie a des terreurs mortelles. Dress¢ a la bravoure
comme un chien a la chasse, je faisais bonne contenance sous les
yeux d'autrui. M par la vanité, j'étais audacieux quand j'avais
des spectateurs; mais, livré a moi-méme dans la profonde nuit,
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¢puis¢ de fatigue et de faim, quoique je ne sentisse nulle envie de
manger, bouleversé par les émotions que je venais d'éprouver,
assur¢ d'étre battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi
désireux de rentrer que si j'eusse di trouver le paradis terrestre a
la Roche-Mauprat, j'errai jusqu'au jour dans des angoisses
impossibles a décrire. Les hurlements des loups, heureusement
lointains, vinrent plus d'une fois frapper mon oreille et glacer
mon sang dans mes veines; et, comme si ma position n'elit pas
¢té assez précaire en réalité, mon imagination frappée venait y
joindre mille images fantastiques. Patience passait pour un
meneur de loups. Vous savez que c'est une specialité cabalistique
accréditée en tout pays. Je m'imaginais donc voir paraitre ce
diabolique petit vieillard escort¢ de sa bande affamée, ayant
revétu lui-méme la figure d'une moitié de loup, et me
poursuivant a travers les taillis. Plusieurs fois des lapins me
partirent entre les jambes, et, de saisissement, je faillis tomber a
la renverse. La, comme j'étais bien slir de n'étre pas vu, je faisais
force signes de croix; car, en affectant l'incrédulité, j'avais
nécessairement au fond de l'ame toutes les superstitions de la
peur.

Enfin j'arrivai a la Roche-Mauprat avec le jour. J'attendis
dans un foss¢ que les portes fussent ouvertes, et je me glissai a
ma chambre sans €tre vu de personne. Comme ce n'était pas
précisément une tendresse assidue qui veillait sur moi, mon
absence n'avait pas ¢t¢ remarquée durant la nuit; je fis croire a
mon oncle Jean, que je rencontrai dans un escalier, que je venais
de me lever; et, ce stratageme ayant réussi, j'allai dormir tout le
jour dans 1'abat-foin.

[1]Locution du pays.

[2]C'est le nom qu'on donne a la petite propriéte.
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N'ayant plus rien a craindre pour moi-méme, il m'elt été
facile de me venger de mon ennemi; tout m'y conviait. Le propos
qu'il avait tenu contre ma famille elt suffi, sans méme invoquer
I'outrage fait a ma personne, et que je répugnais a avouer. Je
n'avais donc qu'un mot a dire: sept Mauprat eussent ¢té a cheval
au bout d'un quart d'heure, charmés d'avoir un exemple a faire en
maltraitant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance et
qui ne leur elit semblé bon qu'a étre pendu pour effrayer les
autres.

Mais, les choses n'eussent-elles pas €té aussi loin, je ne sais
comment 1l se fit que je sentis une répugnance insurmontable a
demander vengeance a huit hommes contre un seul. Au moment
de le faire (car, dans ma colere, je me I'étais bien promis), je fus
retenu par je ne sais quel instinct de loyauté que je ne me
connaissais pas, et que je ne pus guere m'expliquer a moi-méme.
Et puis les paroles de Patience avaient peut-€tre fait naitre en
moi, a mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-&tre ses
justes malédictions contre les nobles m'avaient-elles fait
entrevoir quelque 1dée de justice. Peut-€tre, en un mot, ce que
j'avais pris jusque-la en moi pour des mouvements de faiblesse et
de piti¢ commenga-t-il des lors sourdement a me sembler plus
grave et moins meprisable.

Quoi qu'll en soit, je gardai le silence. Je me contentai de
rosser Sylvain pour le punir de m'avoir abandonné et pour le
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déterminer a se taire sur ma mésaventure. Cet amer souvenir ¢tait
assoupi, lorsque, vers la fin de I'automne, 1l m'arriva de battre les
bois avec Sylvain. Ce pauvre Sylvain avait de I'attachement pour
moi; car, en dépit de mes brutalités, 1l venait toujours se placer
sur mes talons, deés que j'étais hors du chateau. Il me défendait
contre tous ses compagnons, en soutenant que je n'étais qu'un
peu vif et point méchant. Ce sont les ames douces et résignées du
peuple qui entretiennent 1'orgueil et la rudesse des grands. Nous
chassions donc les alouettes au lacet, lorsque mon page ensaboté,
qui furetait toujours a l'avant-garde, revint vers moi en disant
textuellement:

—Javisel! eul™) meneu d'loups and®! eul preneu d'taupes.

Cet avertissement fit passer un frisson dans tous mes
membres. Cependant je sentis le ressentiment faire réaction dans
mon cceur, et je marchai droit a la rencontre de mon sorcier, un
peu rassuré peut-étre aussi par la présence de son compagnon,
qui €tait un habitué¢ de la Roche-Mauprat, et que je supposais
devoir me porter respect et assistance.

Marcasse, dit le preneur de taupes, faisait profession de
purger de fouines, belettes, rats et autres animaux malfaisants les
habitations et les champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry
les bienfaits de son industrie; tous les ans, il faisait le tour de la
Marche, du Nivernais, du Limousin et de la Saintonge,
parcourant seul et a pied tous les lieux ou on avait le bon esprit
d'apprécier ses talents; bien recu partout, au chateau comme a la
chaumiere, car c'€tait un meétier qui se faisait avec succes et
probité de pere en fils dans sa famille, et que ses descendants
font encore, 1l avait un gite et une besogne assures pour tous les
jours de I'ann¢e. Aussi régulier dans sa tournée que la terre dans
sa rotation, on le voyait, a €poque fixe, reparaitre dans les mémes
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lieux ou il avait passé 1'année préceédente, toujours accompagné
du méme chien et de la méme longue épee.

Ce personnage ¢tait aussi curieux et plus comique, dans son
genre, que le sorcier Patience. C'était un homme bilieux et
mélancolique, grand, sec, anguleux, plein de lenteur, de majesté
et de réflexion dans toutes ses manieres. Il aimait si peu a parler,
qu'il répondait a toutes les questions par monosyllabes; toutefois,
il ne s'écartait jamais des regles de la plus austere politesse, et il
disait peu de mots sans ¢€lever la main vers la corne de son
chapeau en signe de révérence et de civilité. Etait-il ainsi par
caractére? ou bien, dans son métier ambulant, la crainte de
s'aliéner quelques-unes de ses nombreuses pratiques par des
propos inconsidéres lui inspira-t-elle cette sage réserve? On ne le
savait point. Il avait I'ceil et le pied dans toutes les maisons; il
avait, le jour, la clef de tous les greniers et place, le soir, au foyer
de toutes les cuisines. Il savait tout, d'autant plus que son air
réveur et absorb¢ inspirait I'abandon en sa présence, et pourtant
jamais il ne lui était arrivé de rapporter dans une maison ce qui
se passait dans une autre.

S1 vous voulez savoir comment ce caractere m'avait frappe,
je vous dirai que j'avais €té témoin des efforts de mes oncles et
de mon grand-pere pour le faire parler. Ils espéraient savoir de lui
ce qui se passait au chateau de Sainte-Sévere, chez M. Hubert de
Mauprat, l'objet de leur haine et de leur envie. Quoique don
Marcasse (on l'appelait don parce qu'on lui trouvait la démarche
et la fiert¢ d'un hidalgo ruin¢), quoique don Marcasse, dis-je, et
¢té impénétrable a cet égard comme a tous les autres, les
Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de I'amadouer toujours
davantage, espérant tirer de lui quelque chose de relatif a
Mauprat Casse-Téte.
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Nul ne pouvait donc savoir les sentiments de Marcasse sur
quoi que ce soit; le plus court et ét¢ de supposer qu'il ne se
donnait pas la peine d'en avoir aucun. Cependant l'attrait que
Patience semblait éprouver pour lui, jusqu'a l'accompagner
durant plusieurs semaines dans ses voyages, donnait a penser
qu'il y avait quelque sortilége dans son air mystérieux, et que ce
n'était pas seulement la longueur de son €épée et 'adresse de son
chien qui faisaient si merveilleuse déconfiture de taupes et de
belettes. On parlait tout bas d'herbes enchantées, au moyen
desquelles 1l faisait sortir de leurs trous ces animaux mefiants
pour les prendre au piege; mais, comme on se trouvait bien de
cette magie, on ne songeait pas a lui en faire un crime.

Je ne sais si vous avez assisté a ce genre de chasse. Elle est
curieuse, surtout dans les greniers a fourrage. L'homme et le
chien grimpant aux échelles et courant sur les bois de charpente
avec un aplomb et une agilit¢ surprenants; le chien flairant les
trous des murailles, faisant 1'office de chat, se mettant a fallut et
veillant en embuscade jusqu'a ce que le gibier se livre a la rapicre
du chasseur; celui-ci lardant des bottes de paille et passant
I'ennemi au fil de l'ép€e: tout cela, accompli et dirigé avec
gravité et importance par don Marcasse, €tait, je vous assure,
aussi singulier que divertissant.

Lorsque j'apercgus ce f€al, je crus pouvoir braver le sorcier, et
j'approchai hardiment. Sylvain me regardait avec admiration, et
je remarquai que Patience lui-méme ne s'attendait pas a tant
d'audace. J'affectar d'aborder Marcasse et de lui parler, afin de
braver mon ennemi. Ce que voyant, il €carta doucement le
preneur de taupes et, posant sa lourde main sur ma téte, il me dit
fort tranquillement:

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



George Sana

—Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau
monsieur!

La rougeur me monta au visage, et, reculant avec dédain:

—Prenez garde a ce que vous faites, manant, lui dis-je; vous
devriez vous rappeler que, si vous avez encore vos deux oreilles,
c'est a ma bonté que vous le devez.

—Mes deux oreilles! dit Patience en riant avec amertume.
Et, faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta:

—Vous voulez dire mes deux jarrets? Patience! patience! un
temps n'est peut-&tre pas loin ou les manants ne couperont aux
nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la téte et la bourse...

—Taisez-vous, maitre Patience, dit le preneur de taupes d'un
ton solennel, vous ne parlez pas en philosophe.

—Tu as raison, toi, répliqua le sorcier; et, au fait, je ne sais
pas pourquoi je querelle ce petit gars. Il aurait d0 me faire mettre
en bouillie par ses oncles; car je l'ai fouette, I'été dernier, pour
une sottise qu'il m'avait faite et je ne sais pas ce qui est arrive
dans la famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion de
faire du mal au prochain.

—Apprenez, paysan, lui dis-je, qu'un noble se venge toujours
noblement; je n'ai pas voulu faire punir mes injures par des gens
plus forts que vous; mais attendez deux ans, et je vous promets
de vous pendre, de ma propre main, a un certain arbre que je
reconnaitrai bien, et qui est devant la porte de la tour Gazeau. Si
je ne le fais, je veux cesser d'étre gentilhomme; si je vous
¢pargne, je veux €tre appel¢ meneur de loups.

Patience sourit, et, tout d'un coup devenant s€rieux, il attacha
sur moi ce regard profond qui rendait sa physionomie si
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remarquable. Puis, se tournant vers le chasseur de belettes:

—C'est singulier, dit-il, il y a quelque chose dans cette race.
Voyez le plus méchant noble: il a encore plus de cceur dans
certaines choses que le plus brave d'entre nous. Ah! c'est tout
simple, ajouta-t-il en se parlant en lui-méme; on les €leve comme
¢a, et nous, on nous dit que nous naissons pour ob¢ir... Patience!

Il garda un instant le silence, puis il sortit de sa réverie pour
me dire d'un ton de bonhomie un peu railleuse:

—Vous voulez me pendre, monseigneur Brin de chaume?
Mangez donc beaucoup de soupe, car vous n'étes pas encore
assez haut pour atteindre a la branche qui me portera; et, jusque-
la... 1l passera peut-€tre sous le pont bien de l'eau dont vous ne
savez pas le golt.

—Mal parle, mal parl¢, dit le preneur de taupes d'un air
grave; allons, la paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience;
c'est un vieux, un fou.

—Non, non, dit Patience, je veux qu'il me pende; 1l a raison,
il me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut-étre plus vite que
tout le reste. Ne vous dépéchez pas trop de grandir, monsieur;
car, moi, j¢ me dépéche de vieillir plus que je ne voudrais; et,
puisque vous é&tes si brave, vous ne voudrez pas attaquer un
homme qui ne pourrait plus se défendre.

—Vous avez bien usé de votre force avec moi! m'écriai-je; ne
m'avez-vous pas fait violence? dites! n'est-ce pas une lacheté,
cela?

Il fit un geste de surprise.

—Oh! les enfants, les enfants! dit-il, voyez comme cela
raisonne! La vérité est dans la bouche des enfants.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



George Sana

Et il s'¢loigna en révant et en se disant des sentences a lui-
méme, comme 1l avait I'habitude de faire. Marcasse m'ota son
chapeau et me dit d'un ton impassible:

—1II a tort... il faut la paix... pardon... repos... salut!

Ils disparurent, et la cesserent mes rapports avec Patience. Ils
ne furent renoués que longtemps apres.

[3]Je vois.

[4]Le.

[S]Avec.
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VI

J'avais quinze ans quand mon grand-pere mourut; sa mort ne
causa point de douleur, mais une véritable consternation a la
Roche-Mauprat. Il €tait I'ame de tous les vices qui y régnaient, et
il est certain qu'il y avait en lui quelque chose de plus cruel et de
moins vil que dans ses fils. Apres lui, I'espece de gloire que son
audace nous avait acquise s'éclipsa. Ses enfants, jusque-la bien
disciplines, devinrent de plus en plus ivrognes et débauches.
D'ailleurs, les expéditions furent chaque jour plus périlleuses.

Excepté le petit nombre de féaux que nous traitions bien et
qui nous étaient tous dévoués, nous étions de plus en plus isolés
et sans ressources. Le pays d'alentour avait ét¢ abandonné a la
suite de nos violences. La frayeur que nous inspirions
agrandissait chaque jour le désert autour de nous. Il fallait aller
loin et se hasarder sur les confins de la plaine. La, nous n'avions
pas le dessus, et mon oncle Laurent, le plus hardi de tous, fut
griecvement bless¢ dans une escarmouche. 11 fallut chercher
d'autres ressources. Jean les suggéera. Ce fut de se glisser dans les
foires sous divers déguisements et d'y commettre des vols
habiles. De brigands, nous devinmes filous, et notre nom détesté
s'avilit de plus en plus. Nous établimes des accointances avec
tout ce que la province recelait de gens tarés, et, par un €change
de services frauduleux, nous échappames encore une fois a la
misere.
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Je dis nous, car je commencais a faire partie de cette bande
de coupe-jarrets quand mon grand-pere mourut. Il avait cédé a
mes prieres et m'avait associ¢é a quelques-unes des dernieres
courses qu'il tenta. Je ne vous ferai point d'excuses, mais vous
voyez devant vous un homme qui a fait le métier de bandit. C'est
un souvenir qui ne me laisse nul remords, pas plus qu'a un soldat
d'avoir fait campagne sous les ordres de son général. Je croyais
encore vivre au moyen age. La force et la sagesse des lois
¢tablies ¢taient pour moi des paroles dépourvues de sens. Je me
sentais brave et vigoureux; je me battais. Il est vrai que les
résultats de nos victoires me faisaient souvent rougir; mais, n'en
profitant pas, je m'en lavais les mains, et je me souviens avec
plaisir d'avoir aidé plus d'une victime terrassée a se relever et a
s'enfuir.

Cette existence m'étourdissait par son activite, ses dangers et
ses fatigues. Elle m'arrachait aux douloureuses réflexions qui
eussent pu naitre en moi. En outre, elle me soustrayait a la
tyrannie immeédiate de Jean. Mais, quand mon grand-pere fut
mort, et notre bande dégradée par un autre genre d'exploits, je
retombai sous cette odieuse domination. Je n'étais nullement
propre au mensonge et a la fraude. Je montrais non seulement de
I'aversion, mais encore de l'incapacit¢ pour cette industrie
nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et les
mauvais procédés recommencerent. On m'elit chassé si on n'efit
craint que, me réconciliant avec la soci€té, je ne devinsse un
ennemi dangereux. Dans cette alternative de me nourrir ou
d'avoir a me redouter, il fut souvent delibéré (je 1'ai su depuis) de
me chercher querelle et de me forcer a une rixe dans laquelle on
se déferait de moi. C'était 'avis de Jean; mais Antoine, celui qui
avait perdu le moins de I'énergie et de l'espece d'équité
domestique de Tristan, opina et prouva que j'étais plus précieux
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que nuisible. J'é¢tais un bon soldat, on pouvait avoir besoin
encore de bras dans l'occasion. Je pouvais aussi me former a
l'escroquerie: j'étais bien jeune et bien ignorant; mais si Jean
voulait me prendre par la douceur, rendre mon sort moins
malheureux, et surtout m'éclairer sur ma véritable situation, en
m'apprenant que j'étais perdu pour la société et que je ne pouvais
y reparaitre sans étre pendu aussitot, peut-étre mon obstination et
ma fiert¢ plieraient-elles devant le bien-&tre d'une part, et la
nécessité, de l'autre. I1 fallait au moins le tenter avant de se
debarrasser de moi.

—Car, disait Antoine pour conclure son homélie, nous €tions
dix Mauprat l'année dernicre; notre pere est mort, et, si nous
tuons Bernard, nous ne serons plus que huit.

Cet argument I'emporta. On me tira de I'espece de cachot ou
je languissais depuis plusieurs mois; on me donna des habits
neufs; on changea mon vieux fusil pour une belle carabine que
j'avais toujours desirée; on me fit I'expos€ de ma situation dans le
monde; on me versa du meilleur vin a mes repas. Je promis de
réfléchir, et, en attendant, je m'abrutis un peu plus dans l'inaction
et dans l'ivrognerie que je n'avais fait dans le brigandage.

Cependant ma captivité me laissa de si tristes impressions,
que je fis le serment, a part moi, de m'exposer a tout ce qui
pourrait m'advenir sur les terres du roi de France, plutdt que de
supporter le retour de ces mauvais traitements. Un méchant point
d'honneur me retenait seul a la Roche-Mauprat. Il était évident
que l'orage s'amassait sur nos tétes. Les paysans ¢taient
mécontents, malgré tout ce que nous faisions pour nous les
attacher; des doctrines d'indépendance s'insinuaient sourdement
parmi eux; nos plus fideles serviteurs se lassaient d'avoir le pain
et les vivres en abondance; 1ls demandaient de l'argent, et nous

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



George Sana

n'en avions pas. Plusieurs sommations nous avaient éte faites
sérieusement de payer a I'Etat les impdts du fisc; et, nos
créanciers se joignant aux gens du roi et aux paysans révoltes,
tout nous menacait d'une catastrophe semblable a celle dont le

seigneur de Pleumartin venait d'étre la victime dans le paysl®/.

Mes oncles avaient longtemps projeté de s'adjoindre aux
rapines et a la résistance de ce hobereau. Mais, au moment ou
Pleumartin, pres de tomber au pouvoir de ses ennemis, nous avait
donné sa parole de nous accueillir comme amis et alliés s1 nous
marchions a son secours, nous avions appris sa défaite et sa fin
tragique. Nous ¢tions donc a toute heure sur nos gardes. Il fallait
quitter le pays ou traverser une crise décisive. Les uns
conseillaient le premier parti; les autres s'obstinaient a suivre le
conseil du pere mourant et a s'enterrer sous les ruines du donjon.
Ils traitaient de lacheté et de couardise toute idée de fuite ou de
transaction. La crainte d'encourir un pareil reproche et peut-Etre
un peu d'amour instinctif du danger me retenaient donc encore;
mais mon aversion pour cette existence odieuse sommeillait en
mol, toujours préle a éclater violemment.

Un soir que nous avions largement soupe, nous restames a
table, continuant a boire et a converser, Dieu sait dans quels
termes et sur quels sujets! Il faisait un temps affreux, l'eau
ruisselait sur le pavé de la salle par les fenétres disjointes, I'orage
¢branlait les vieux murs. Le vent de la nuit sifflait a travers les
crevasses de la volte et faisait ondoyer la flamme de nos torches
de résine. On m'avait beaucoup raillé, pendant le repas, de ce
qu'on appelait ma vertu; on avait trait€é ma sauvagerie envers les
femmes de continence, et c'€tait surtout a ce propos qu'on me
poussait a mal par la mauvaise honte. Comme, tout en me
defendant de ces moqueries grossieres et en ripostant sur le
méme ton, j'avais bu ¢énormément, ma farouche imagination
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s'¢tait enflammeée, et je me vantais d'étre plus hardi et mieux
venu, aupres de la premiere femme qu'on amenerait a la Roche-
Mauprat, qu'aucun de mes oncles. Le deéfi fut accepte avec de
grands éclats de rire. Les roulements de la foudre répondirent a
cette gaieté infernale.

Tout a coup le cor sonna a la herse. Tout rentra dans le
silence. C'était la fanfare dont les Mauprat se servaient entre eux
pour s'appeler et se reconnaitre. C'était mon oncle Laurent qui
avait ¢t¢ absent tout le jour et qui demandait a rentrer. Nous
avions tant de sujets de méfiance, que nous €tions nous-mémes
porte-clefs et guichetiers de notre forteresse. Jean se leva en
agitant les clefs; mais 1l resta immobile aussitdt pour écouter le
cor, qui annongait par une seconde fanfare qu'il amenait une
prise, et qu'il fallait aller au-devant de lui. En un clin d'ceeil, tous
les Mauprat furent a la herse avec des flambeaux, excepté¢ moi,
dont l'indifférence était profonde, et les jambes sérieusement
avinees.

—S1 c'est une femme, s'écria Antoine en sortant, je jure sur
I'ame de mon pere qu'elle te sera adjugée, vaillant jeune homme!
et nous verrons si ton audace répond a tes prétentions.

Je restai les coudes sur la table, plongé dans un malaise
stupide.

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer une femme d'une
démarche assurée et revétue d'un costume étrange. Il me fallut un
effort pour ne pas tomber dans une sorte de divagation, et pour
comprendre ce que lI'un des Mauprat vint me dire a l'oreille. Au
milieu d'une battue aux loups, a laquelle plusieurs seigneurs des
environs, avec leurs femmes, avaient voulu prendre part, le
cheval de cette jeune personne s'était effraye et l'avait emportee
loin de la chasse. Lorsqu'il s'était calmé apreés une pointe de pres
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d'une lieue, elle avait voulu retourner en arri€re; mais, ne
connaissant pas le pays de la Varenne, ou tous les sites se
ressemblent, elle s'était de plus en plus écartée. L'orage et la nuit
avaient mis le comble a son embarras. Laurent, l'ayant
rencontrée, lui avait offert de la conduire au chateau de
Rochemaure, qui était en effet a plus de six lieues de la, mais
qu'il disait tres voisin, et dont il feignait d'étre le garde-chasse.
Cette dame avait accepté son offre. Sans connaitre la dame de
Rochemaure, elle était un peu sa parente et se flattait d'étre bien
accueillie. Elle n'avait jamais rencontré la figure d'aucun
Mauprat et ne songeait guere €tre si pres de leur repaire. Elle
avait donc suivi son guide sans défiance, et, n'ayant vu de sa vie
la Roche-Mauprat ni de pres ni de loin, elle fut introduite dans la
salle de nos orgies sans avoir le moindre soupgon du piege ou
elle était tombee.

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette femme
si jeune et si belle, avec un air de calme, de franchise et
d'honnéteté que je n'avais jamais trouvé sur le front d'aucune
autre (toutes celles qui avaient pass¢ la herse de notre manoir
¢tant d'insolentes prostituées ou des victimes stupides), je crus
faire un réve.

J'avais vu des fées figurer dans mes légendes de chevalerie.
Je crus presque que Morgane ou Urgande venait chez nous pour
faire justice, et j'eus envie un instant de me jeter a genoux et de
protester contre l'arrét qui m'elit confondu avec mes oncles.
Antoine, a qui Laurent avait rapidement donné le mot, s'approcha
d'elle, avec autant de politesse qu'il €tait capable d'en avoir, et la
pria d'excuser son costume de chasse et celui de ses amis. Ils
¢taient tous neveux ou cousins de la dame de Rochemaure, et ils
attendaient, pour se mettre a table, que cette dame, qui était fort
dévote, fut sortie de la chapelle, ou elle ¢€tait en conférence
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pieuse avec son aumonier. L'air de candeur et de confiance avec
lequel l'inconnue écouta ce mensonge ridicule me serra le coeur;
mais je ne me rendis pas compte de ce que j'éprouvais.

—Je ne veux pas, dit-elle a mon oncle Jean, qui faisait
l'assidu d'un air de satyre aupres d'elle, déranger cette dame; je
suis trop inquicte de l'inquictude que je cause moi-méme a mon
pere et a mes amis dans ce moment pour vouloir m'arréter ici.
Dites-lui que je la supplie de me préter un cheval frais et un
guide, afin que je retourne vers le lieu ou je présume qu'ils
peuvent avoir €t¢ m'attendre.

—Madame, répondit Jean avec assurance, il est impossible
que vous vous remettiez en route par le temps qu'il fait;
d'ailleurs, cela ne servirait qu'a retarder le moment de rejoindre
ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien montés et armes
de torches partent a l'instant méme par dix routes différentes et
vont parcourir la Varenne sur tous les points. Il est donc
impossible que, dans deux heures au plus, vos parents n'aient pas
de vos nouvelles, et que bientdt vous ne les voyiez arriver ici, ou
ils seront heéberges le mieux possible. Tenez-vous donc en repos
et acceptez quelques cordiaux pour vous remettre, car vous étes
mouillée et accablée de fatigue.

—Sans l'inqui¢tude que j'éprouve, je serais affamce,
répondit-elle en souriant. Je vais essayer de manger quelque
chose; mais ne faites rien d'extraordinaire pour moi. Vous avez
de¢ja mille fois trop de bonte.

Elle s'approcha de la table ou j'¢tais resté accoude, et prit un
fruit tout pres de moi sans m'apercevoir. Je me retournai et la
regardai effrontément d'un air abruti. Elle supporta mon regard
avec arrogance. Voila du moins ce qu'il me sembla. J'ai su depuis
qu'elle ne me voyait seulement pas; car, tout en faisant effort sur
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elle-méme pour paraitre calme et répondre avec confiance a
I'hospitalité qu'on lui offrait, elle était fort troublée de la présence
inattendue de tant d'hommes étranges, de mauvaise mine et
grossierement vétus. Pourtant nul soupgon ne lui venait.
J'entendis un des Mauprat dire prés de moi a Jean:

—Bon! tout va bien; elle donne dans le panneau; faisons-la
boire, elle causera.

—Un instant, répondit Jean, surveillez-la, ['affaire est
sérieuse; 1l y a mieux a faire ici qu'a se divertir. Je vais tenir
conseil, on vous appellera pour dire votre avis; mais ayez I'ceil un
peu sur Bernard.

—Qu'est-ce qu'il y a? dis-je brusquement en me retournant
vers lui. Est-ce que cette fille ne m'appartient pas? N'a-t-on pas
juré sur I'ame de mon grand-pere...?

—Ah! c'est parbleu vrai! dit Antoine en s'approchant de notre
groupe, tandis que les autres Mauprat entouraient la dame.
Ecoute, Bernard, je tiendrai ma parole a une condition.

—Laquelle?

—C'est bien simple: d'ici a dix minutes, tu ne diras pas a
cette donzelle qu'elle n'est pas chez la vieille Rochemaure.

—Pour qui me prenez-vous? répondis-je en enfongant mon
chapeau sur mes yeux. Croyez-vous que je sois une béte?
Attendez, voulez-vous que j'aille prendre la robe de ma
grand'mére qui est la-haut, et que je me fasse passer pour la
deévote de Rochemaure?

—Bonne 1dée, dit Laurent.

—Mais, avant tout, j'ai a vous parler, reprit Jean.
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Et il les entraina dehors, apres avoir fait un signe aux autres.
Au moment ou 1ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait
engager Antoine a me surveiller; mais Antoine, avec une
insistance que je ne compris pas, s'obstina a les suivre. Je restai
seul avec l'inconnue.

Je demeurai un instant étourdi, bouleversé, et plus
embarrass¢ que satisfait du téte-a-téte; puis, en cherchant a me
rendre compte de ce qui se passait de mystérieux autour de moi,
je parvins a m'imaginer, a travers les fumées du vin, quelque
chose d'assez vraisemblable, quoique pourtant ce flit une erreur
complete.

Je crus expliquer tout ce que je venais de voir et d'entendre,
en supposant: 1° que cette dame si tranquille et s1 parée était une
de ces filles de bohéme que j'avais vues quelquefois dans les
foires; 2° que Laurent, I'ayant rencontrée par les champs, 'avait
amené¢e pour divertir la compagnie; 3° qu'on lui avait fait
confidence de mon ¢tat d'ivresse fanfaronne, et qu'on l'amenait
pour mettre ma galanterie a 1'épreuve, tandis qu'on me
regarderait par le trou de la serrure. Mon premier mouvement,
des que cette pensée se fut emparée de moi, fut de me lever et
d'aller droit a la porte, que je fermai a double tour et dont je tirai
les verrous; puis je revins vers la dame, déterminé que j'¢tais a ne
pas lui donner lieu de railler ma timidit¢.

Elle était assise sous le manteau de la cheminée; et, comme
elle était occupee a sécher ses habits mouill€s et penchée vers le
foyer, elle ne s'était pas rendu compte de ce que je faisais; mais
l'expression ¢étrange de mon visage la fit tressaillir lorsque je
m'approchar d'elle. J'étais déterminé a I'embrasser pour
commencer; mais, je ne sais par quel prodige, dés qu'elle eut levé

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



George Sana

ses yeux sur moi, cette familiarit¢ me devint impossible. Je ne
me sentis que le courage de lui dire:

—Ma foi! mademoiselle, vous étes charmante, et vous me
plaisez, aussi vrai que je m'appelle Bernard Mauprat.

—Bernard Mauprat! s'écria-t-elle en se levant; vous étes
Bernard Mauprat, vous? En ce cas, changez de langage et sachez
a qui vous parlez; ne vous l'a-t-on pas dit?

—On ne me l'a pas dit, mais je le devine, répondis-je en
ricanant et en m'efforcant de lutter contre le respect que
m'inspiraient sa paleur subite et son attitude imperieuse.

—S1 vous le devinez, dit-elle, comment est-il possible que
vous me parliez comme vous faites? Mais on m'avait bien dit que
vous ¢tiez mal éleve, et pourtant j'avais toujours désiré vous
rencontrer.

—En vérité, dis-je en ricanant toujours, vous! princesse de
grandes routes, qui avez connu tant de gens en votre vie? Laissez
mes levres rencontrer les votres, s'il vous plait, ma belle, et vous
saurez si je suis aussi bien ¢levé que messieurs mes oncles, que
vous écoutiez si bien tout a I'heure.

—Vos oncles! s'écria-t-elle en saisissant brusquement sa
chaise et en la plagant entre nous comme par un instinct de

défense. Oh! mon Dieu! mon Dieu! je ne suis pas chez M™ de
Rochemaure!

—Le nom commence toujours de méme, et nous sommes
d'aussi bonne roche que qui que ce soit.

—La Roche-Mauprat!... murmura-t-elle en frissonnant de la
téte aux pieds comme une biche qui entend hurler les loups.
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Et ses levres devinrent toutes blanches. L'angoisse passa dans
tous ses traits. Par une involontaire sympathie, je frémis moi-
meéme et je faillis changer tout a coup de manieres et de langage.

—Qu'est-ce que cela a donc de surprenant pour elle? me
disais-je; n'est-ce pas une comedie qu'elle joue? et, si les Mauprat
ne sont pas la derriere quelque boiserie a nous €couter, ne leur
racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui se sera passé¢?
Cependant elle tremble comme une feuille de peuplier... Mais si
c'est une comedienne? J'en ai vu une qui faisait Genevieve de
Brabant et qui pleurait a s'y méprendre.

J'étais dans une grande perplexité, et je promenais des yeux
hagards tantot sur elle, tantot sur les portes, que je croyais
toujours pres de s'ouvrir toutes grandes, aux éclats de rire de mes
oncles.

Cette femme ¢tait belle comme le jour. Je ne crois pas que
jamais 1l ait existé une femme aussi jolie que celle-la. Ce n'est
pas moi seulement qui l'atteste; elle a laiss€¢ une réputation de
beauté qui n'est pas encore oubliée dans le pays. Elle ¢tait d'une
taille assez ¢levée, svelte et remarquable par l'aisance de ses
mouvements. Elle était blanche avec des yeux noirs et des
cheveux d'¢ébene. Ses regards et son sourire avaient une
expression de bonté¢ et de finesse dont le mélange était
incomprehensible; 1l semblait que le ciel lui elt donné deux
ames, une toute d'intelligence, une toute de sentiment. Elle était
naturellement gaie et brave; c'était un ange que les chagrins de
I'humanité n'avaient pas encore os¢€ toucher. Rien ne l'avait fait
souffrir, rien ne lui avait appris la méfiance et l'effroi. C'était
donc la la premiere souffrance de sa vie, et c'était moi, brute, qui
la lui inspirais. Je la prenais pour une bohémienne, et c'était un
ange de purete.
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C'¢tait ma jeune tante a la mode de Bretagne, Edmeée de
Mauprat, fille de M. Hubert, mon grand-oncle (a la mode de
Bretagne aussi), qu'on appelait le chevalier, et qui s'¢tait fait
relever de l'ordre de Malte pour se marier dans un age dé¢ja mir;
car, ma tante et moi, nous ¢tions du méme age. Nous avions dix-
sept ans tous deux, a quelques mois de différence, et ce fut la
notre premicre entrevue. Celle que j'aurais di protéger au péril
de ma vie, envers et contre tous, €tait la, devant moi, palpitante et
consternée comme une victime devant le bourreau.

Elle fit un grand effort, et, s'approchant de moi, qui marchais
avec préoccupation dans la salle, elle se nomma et ajouta:

—I1 est impossible que vous soyez un infame comme tous
ces brigands que je viens de voir et dont je sais la vie infernale.
Vous éEtes jeune; votre mere €tait bonne et sage. Mon pere voulait
vous ¢lever et vous adopter. Encore aujourd'hui, il regrette de ne
pouvoir vous tirer de 'abime ou vous €tes plonge. N'avez-vous
pas recu plusieurs messages de sa part? Bernard, vous €tes mon
proche parent, songez aux liens du sang; pourquoi voulez-vous
m'insulter? Veut-on m'assassiner ici ou me donner la torture?
Pourquoi m'a-t-on trompée en me disant que j'étais a
Rochemaure? pourquoi s'est-on retiré¢ d'un air de mystere? Que
prépare-t-on? que se passe-t-il?

La parole expira sur ses levres; un coup de fusil venait de se
faire entendre au dehors. Une décharge de couleuvrine y
répondit, et la trompe d'alarme ébranla de sons lugubres les

tristes murailles du donjon. M"® de Mauprat retomba sur sa
chaise. Je restal immobile, ne sachant si c'était 1a une nouvelle
scene de comédie imaginée pour se divertir de moi, et décide a
ne point me mettre en peine de cette alarme jusqu'a ce que j'eusse
la preuve certaine qu'elle n'était pas simulée.
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—Allons, lui dis-je en me rapprochant d'elle, convenez que
tout ceci est une plaisanterie. Vous n'€tes pas mademoiselle de
Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un apprenti capable de
faire I'amour.

—J'en jure par le Christ, répondit-elle en prenant mes mains
dans ses mains froides comme la mort, je suis Edme¢e, votre
parente, votre prisonnicre, votre amie; car je me suis toujours
intéressée a vous, j'ai toujours suppli¢ mon pere de ne pas vous
abandonner... Mais écoutez, Bernard, on se bat, on se bat a coups
de fusil! C'est mon pere qui vient me chercher sans doute, et on
va le tuer! Ah! s'écria-t-elle en tombant a genoux devant moi,
allez empécher cela, Bernard, mon enfant! Dites a vos oncles de
respecter mon pere, le meilleur des hommes, si vous saviez.
Dites-leur que, s'ils nous haissent, s'ils veulent verser du sang, eh
bien, qu'ils me tuent! qu'ils m'arrachent le cceur, mais qu'ils
respectent mon pere...

On m'appela du dehors d'une voix véhémente.

—Ou est ce poltron? ou est cet enfant de malheur? disait mon
oncle Laurent.

On secoua la porte; je I'avais si bien fermée, qu'elle résista a
des secousses furieuses.

—Ce misérable lache s'amuse a faire I'amour pendant qu'on
nous ¢gorge! Bernard, la maréchaussée nous attaque. Votre oncle
Louis vient d'étre tué. Venez, pour Dieu, venez, Bernard!

—Que le diable vous emporte tous! m'écriai-je, et soyez tué
vous-méme, si je crois un mot de tout cela; je ne suis pas si sot
que vous pensez; il n'y a de laches ici que ceux qui mentent. Moi,
j'ai juré que j'aurais la femme, et je ne la rendrai que quand il me
plaira.
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—Allez au diable! répondit Laurent, vous faites semblant...

Les décharges de mousqueterie redoublerent. Des cris affreux
se firent entendre. Laurent quitta la porte et se mit a courir vers le
bruit. Son empressement marquait tant de vérite, que je n'y pus
résister. L'idée qu'on m'accuserait de lacheté l'emporta; je
m'avancai vers la porte.

—O Bernard! 6 monsieur de Mauprat! s'écria Edmée en se
tralnant apres moi, laissez-moi aller avec vous; je me jetterai aux
pieds de vos oncles, je ferai cesser ce combat, je leur céderai tout
ce que je possede, ma vie, s'ils la veulent... pour que celle de
mon pere soit sauvee.

—Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne peux
pas savoir si on ne se moque pas de moi. Je crois que mes oncles
sont la derriere la porte, et que, pendant que nos valets de chiens
tiraillent dans la cour, on tient une couverture pour me berner.
Vous &tes ma cousine, ou vous €tes une... Vous allez me faire un
serment, et je vous en ferai un a mon tour. Si vous €tes une
princesse errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de
cette chambre, vous allez jurer d'étre ma maitresse et de ne
souffrir personne aupres de vous avant que j'aie us¢ de mes
droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez corrigée comme
j'ai corrigé ce matin Flore, ma chienne mouchetée. Si vous étes
Edmée, et que je vous jure de me mettre entre votre pere et ceux
qui voudraient le tuer, que me promettez-vous, que me jurez-
vous?

—S1 vous sauviez mon pere, s'écria-t-elle, je vous jure que je
vous €pouserais.

—OQui-da! lui dis-je, enhardi par son enthousiasme, dont je ne
comprenais pas la sublimité. Donnez-moi donc un gage, afin
qu'en tout cas, je ne sorte pas d'ici comme un sot.
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Elle se laissa embrasser sans faire résistance; ses joues
ctaient glacées. Elle s'attachait machinalement a mes pas pour
sortir; je fus obligé de la repousser. Je le fis sans rudesse; mais
elle tomba comme €vanouie. Je commengai a comprendre la
réalité de ma situation; car 1l n'y avait personne dans le corridor,
et les bruits du dehors devenaient de plus en plus alarmants.
J'allais courir vers mes armes, lorsqu'un dernier mouvement de
meéfiance, ou peut-€tre un autre sentiment, me fit revenir sur mes
pas et fermer a double tour la porte de la salle ou je laissais
Edmée. Je mis la clef dans ma ceinture, et j'allai aux remparts,
arm¢ de mon fusil, que je chargeai en courant.

C'¢tait tout simplement une attaque de la maréchaussée; il n'y

avait 1a rien de commun avec M"® de Mauprat. Nos créanciers
avaient obtenu prise de corps contre nous. Les gens de loi, battus
et maltraités, avaient requis de l'avocat du roi au présidial de
Bourges un mandat d'amener, que la force armée exécutait de son
mieux, espérant s'emparer de nous avec facilit¢ au moyen d'une
surprise nocturne. Mais nous ¢tions en meilleur état de défense
qu'ils ne pensaient; nos gens ¢étaient braves et bien armes, et puis
nous nous battions pour notre existence tout entiere; nous avions
le courage du deésespoir, et c'était un avantage immense. Notre
troupe montait a vingt-quatre personnes, la leur a plus de
cinquante militaires. Une vingtaine de paysans lancaient des
pierres sur les coOtés; mais ils faisaient plus de mal a leurs alliés
qu'a nous.

Le combat fut acharné¢ pendant une demi-heure; puis notre
résistance effraya tellement 1'ennemi, qu'il se replia et suspendit
ses hostilités; mais il revint bientot a la charge et fut de nouveau
repouss¢ avec perte. Les hostilités furent encore suspendues. On
nous somma de nous rendre pour la troisieme fois, en nous
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promettant la vie sauve. Antoine Mauprat leur répondit par une
moquerie obscene. Ils restérent indécis, mais ne se retirerent pas.

Je m'étais battu bravement; j'avais fait ce que j'appelais mon
devoir. La tréve se prolongeait. Nous ne pouvions plus juger de
la distance de l'ennemi, et nous n'osions risquer une décharge
dans l'obscurité, car nos munitions de guerre €taient précieuses.
Tous mes oncles étaient cloués aux remparts dans l'incertitude
d'une nouvelle attaque. L'oncle Louis était gricvement bless¢. Ma
prisonniere me revint en meémoire. J'avais, au commencement du
combat, entendu dire a Jean Mauprat qu'il fallait, en cas de
defaite, 'offrir a condition qu'on leverait le sicge, ou la pendre
aux yeux de I'ennemi. Je ne pouvais plus douter de la verité de ce
qu'elle m'avait dit. Quand la victoire parut se déclarer pour nous,
on oublia la captive. Seulement le rusé Jean se détacha de sa
cheére couleuvrine qu'il pointait avec tant d'amour, et se glissa
comme un chat dans les ténebres. Un mouvement de jalousie
incroyable s'empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m'€langai sur
ses traces, le couteau dans la main, et résolu, je crois, a le
poignarder s'il touchait a ce que je regardais comme ma capture.
Je le vis approcher de la porte, essayer de I'ouvrir, regarder avec
attention par le trou de la serrure, pour s'assurer que sa proie ne
lui avait pas échappé. Les coups de fusil recommencerent. Il
tourna sur ses talons inégaux avec l'agilité surprenante dont il
¢tait doué et courut aux remparts. Pour moi, caché dans I'ombre,
je le laissai passer et ne le suivis pas. Un autre instinct que celui
du carnage venait de s'emparer de moi. Un éclair de jalousie
avait enflammé mes sens. La fumée de la poudre, la vue du sang,
le bruit, le danger et plusieurs rasades d'eau-de-vie avalées a la
ronde pour entretenir l'activité, m'avaient singulierement
¢chauffe la téte. Je pris la clef dans ma ceinture, j'ouvris
brusquement la porte, et, quand je reparus devant la captive, je
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n'étais plus le novice méfiant et grossier qu'elle avait réussi a
¢branler; j'étais le brigand farouche de la Roche-Mauprat, cent
fois plus dangereux cette fois que la premiere. Elle s'élanca vers
moi avec impétuosité. J'ouvris mes bras pour la saisir; mais, au
lieu de s'en effrayer, elle s'y jeta en criant:

—Eh bien, mon pere?

—Ton pere, lui dis-je en I'embrassant, n'est pas 1a. Il n'est pas
plus question de lui que de toi sur la bréeche a I'heure qu'il est.
Nous avons descendu une douzaine de gendarmes, et voila tout.
La victoire se declare pour nous comme de coutume. Ainsi ne
t'inquicte plus de ton pere; moi, je ne m'inquiete plus des gens du
roi. Vivons en paix et fétons 1'amour.

En parlant ainsi, je portai a mes levres un broc de vin qui

restait sur la table. Mais elle me 1'0ta des mains d'un air d'autorité
qui m'enhardit.

—Ne buvez plus, me dit-elle; songez a ce que vous dites.
Est-ce vrai, ce que vous avez dit? en répondez-vous sur
I'honneur, sur 1'ame de votre mere?

—Tout cela est vrai, je le jure sur votre belle bouche toute
rose, lui répondis-je en essayant de I'embrasser encore.

Mais elle recula avec terreur.

—Oh! mon Dieu, dit-elle, 1l est ivre! Bernard! Bernard!
souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez votre parole.
Vous savez bien, a présent, que je suis votre parente, votre sceur.

—Vous €tes ma maitresse ou ma femme, lui répondis-je en la
poursuivant toujours.

—Vous €tes un miserable! reprit-elle en me repoussant de sa
cravache. Qu'avez-vous fait pour que je vous sois quelque chose?
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Avez-vous secouru mon pere?

—J'a1 juré de le secourir, et je 'aurais fait s'il elt €té 1a; c'est
donc comme si je l'avais fait. Savez-vous que, si je l'avais fait et
que j'eusse échoue, il n'y aurait pas eu a la Roche-Mauprat de
supplice assez cruel et assez lent pour me punir a petit feu de
cette trahison! J'ai juré assez haut, on peut l'avoir entendu. Ma
foi, je ne m'en soucie guere, et je ne tiens pas a vivre deux jours
de plus ou de moins; mais je tiens a vos faveurs, ma belle, et a
n'étre pas un chevalier langoureux dont on se moque. Allons,
aimez-moi tout de-suite, ou, ma foi, je m'en retourne la-bas, et, si
je suis tué, tant pis pour vous. Vous n'aurez plus de chevalier, et
vous aurez encore sept Mauprat a tenir en bride. Je crains que
vous n'ayez pas les mains assez fortes pour cela, ma jolie petite
linotte.

Ces paroles, que je débitais au hasard et sans y attacher
d'autre importance que de la distraire pour m'emparer de ses
mains ou de sa taille, firent une vive impression sur elle. Elle
s'enfuit a l'autre bout de la salle et s'effor¢a d'ouvrir la fenétre;
mais ses petites mains ne purent seulement en ébranler le chassis
de plomb aux ferrures rouillées. Sa tentative me fit rire. Elle
joignit les mains avec anxiété et resta immobile; puis tout a coup
'expression de son visage changea; elle sembla prendre son parti
et vint a moi l'air riant et la main ouverte. Elle était s1 belle ainsi,
qu'un nuage passa devant mes yeux, et pendant un instant je ne la
vis plus.
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— Vous étes un misérable! dit Edmée en me repoussant de sa
cravache...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.
TOUSSAINT

Passez-moi une puérilité. Il faut que je vous dise comment
elle était habillée. Elle ne remit jamais ce costume depuis cette
nuit étrange, et pourtant je me le rappelle minutieusement. Il y a
longtemps de cela. Eh bien, je vivrais encore autant que j'ai vécu,
que je n'oublierais pas un seul détail, tant j'en fus frappe au
milieu du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, au
milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des €clairs qui
sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes qui précipitaient
mon sang de mon cceur a mon cerveau, et de ma téte a ma
poitrine.

Oh! qu'elle était belle! I1 me semble que son spectre passe
encore devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis-je, avec son
costume d'amazone qu'on portait dans ce temps-la. Ce costume
consistait en une jupe de drap trés ample; le corps serré dans un
gilet de satin gris de perle boutonné¢, et une €écharpe rouge autour
de la taille; en dessus, on portait la veste de chasse galonnée,
courte et ouverte par devant; un chapeau de feutre gris a grands
bords, relevés sur le front, et ombragé d'une demi-douzaine de
plumes rouges, surmontait des cheveux sans poudre, retroussés
autour du visage et tombant par derriere en deux longues tresses,
comme ceux des Bernoises. Ceux d'Edmeée ¢taient si longs, qu'ils
descendaient presque a terre.

Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de jeunesse et
ce bon accueil qu'elle semblait faire a mes prétentions, c'en était
bien assez pour me rendre fou d'amour et de joie. Je ne
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comprenais rien de plus agréable qu'une belle femme qui se
donnait sans paroles grossieres et sans larmes de honte. Mon
premier mouvement fut de la saisir dans mes bras; mais, comme
vaincu par ce besoin irrésistible d'adoration qui caractérise le
premier amour, méme chez les €tres les plus grossiers, je tombai
a ses genoux et je les pressai contre ma poitrine; c'était pourtant,
dans cette hypothese, a une grande dévergondée que s'adressait
cet hommage. Je n'en étais pas moins pres de m'évanoutr.

Elle prit ma téte dans ses deux belles mains, en s'écriant:

—Ah! je le voyais bien, je le savais bien, que vous n'étiez pas
un de ces réprouves. Oh! vous allez me sauver, Dieu merci!
Soyez béni, 6 Dieu! et vous, mon cher enfant, dites de quel
coté... Vite, fuyons! Faut-il sauter par la fenétre? Oh! je n'ai pas
peur, mon cher monsieur; allons!

Je crus sortir d'un réve, et j'avoue que cela me fut
horriblement désagréable.

—Qu'est-ce a dire? lui répondis-je en me relevant; vous
jouez-vous de moi? ne savez-vous pas ou vous étes, et croyez-
vous que je sois un enfant?

—Je sais que je suis a la Roche-Mauprat, répondit-elle en
redevenant pale, et que je vais étre outragée et assassinée dans
deux heures si, d'ici 1a, je n'al pas réussi a vous inspirer quelque
piti¢. Mais j'y réussirai, s'écria-t-elle en tombant a son tour a mes
genoux, vous n'étes pas un de ces hommes-la. Vous €tes trop
jeune pour €tre un monstre comme eux; vous avez eu l'air de me
plaindre; vous me ferez évader, n'est-ce pas, n'est-ce pas, mon
cher cceur?

Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour me
fléchir; je I'écoutais et je la regardais avec une stupidité peu faite
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pour la rassurer. Mon ame n'€tait guere accessible par elle-méme
a la générosite¢ et a la compassion, et, dans ce moment, une
passion plus violente que tout le reste faisait taire en moi ce
qu'elle essayait d'y trouver. Je la dévorais des yeux sans rien
comprendre a ses discours. Toute la question pour moi était de
savoir si je lui avais plu, ou si elle avait voulu se servir de moi
pour la délivrer.

—Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez tort
d'avoir peur de moi; je ne vous ferai certainement pas de mal.
Vous étes trop jolie pour que je songe a autre chose que vous
caresser.

—Oui, mais vos oncles me tueront, s'écria-t-elle, vous le
savez bien. Est-i1l possible que vous vouliez me laisser tuer?
Puisque je vous plais, sauvez-moi, je vous aimerai apres.

—Oh! oui, apres, apres! lui répondis-je en riant d'un air niais
et méfiant, aprés que vous m'aurez fait pendre par les gens du
roi, que je viens d'étriller si bien. Allons, prouvez-moi que vous
m'aimez tout de suite, je vous sauverai apres; apres, moi aussi.

Je la poursuivis autour de la chambre; elle fuyait. Cependant
elle ne me témoignait pas de colere et me résistait avec des
paroles douces. La malheureuse ménageait en moi son seul
espoir et craignait de m'irriter. Ah! si j'avais pu comprendre ce
que c'était qu'une femme comme elle, et ce qu'était ma situation!
Mais j'en ¢€tais incapable et je n'avais qu'une idée fixe, 1'idée
qu'un loup peut avoir en pareille occasion.

Enfin, comme a toutes ses pricres je répondais toujours la
méme chose: «M'aimez-vous, ou vous moquez-vous?» elle vit a

quelle brute elle avait affaire; et, prenant son parti, elle se
retourna vers moi, jeta ses bras autour de mon cou, cacha son
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visage dans mon sein et me laissa baiser ses cheveux. Puis elle
me repoussa doucement en me disant:

—Eh! mon Dieu, ne vois-tu pas que je t'aime et que tu m'as
plu deés le moment que je t'ai vu? Mais ne comprends-tu pas que
je hais tes oncles et que je ne veux appartenir qu'a toi?

—Oui, lui répondis-je obstinément, parce que vous avez dit:
«Voila un imbécile a qui je persuaderai tout ce que je voudrai en
lui disant que je l'aime; 1l le croira, et je le menerai pendre.»
Voyons, il n'y a qu'un mot qui serve, si vous m'aimez...

Elle me regardait d'un air d'angoisse, tandis que je cherchais
a rencontrer ses levres quand elle ne détournait pas la téte. Je
tenais ses mains dans les miennes, elle ne pouvait plus que
reculer l'instant de sa deéfaite. Tout a coup sa figure pale se
colora, elle se mit a sourire, et, avec une expression de
coquetterie angélique:

—Et vous, dit-elle, m'aimez-vous?

De ce moment, la victoire fut a elle. Je n'eus plus la force de
vouloir ce que je désirais; ma téte de loup-cervier fut
bouleversée, ni plus ni moins que celle d'un homme, et je crois
que j'eus l'accent de la voix humaine en m'écriant pour la
premiere fois de ma vie:

—Oui, je t'aime! oui, je t'aime!

—FEh bien, dit-elle d'un air fou et avec un ton caressant,
almons-nous et sauvons-nous.

—Oui, sauvons-nous, lui répondis-je; je deteste cette maison
et mes oncles. Il y a longtemps que je veux me sauver. Mais on
me pendra, tu sais bien.
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—On ne te pendra pas, reprit-elle en riant; mon prétendu est
lieutenant geéneral.

—Ton prétendu! m'écriai-je, saisi d'un nouvel acces de
jalousie plus vif que le premier; tu vas te marier?

—Pourquoi non? répondit-elle en me regardant avec
attention.

Je palis et je serrai les dents.

—En ce cas..., lui dis-je en essayant de I'emporter dans mes
bras.

—En ce cas, me répondit-elle en me donnant une petite tape
sur la joue, je vois que tu es jaloux; mais c'est un singulier jaloux
que celui qui veut posséder sa maitresse a dix heures pour la
céder a minuit a huit hommes ivres qui la lui rendront demain
aussi sale que la boue des chemins.

—Ah! tu as raison, m'écriai-je, va-t'en! va-ten! Je te
defendrais jusqu'a la dernieére goutte de mon sang; mais je
succomberais sous le nombre et je périrais avec la pensé€e que tu
leur restes. Quelle horreur! tu m'y fais penser; me voila triste.
Allons, pars!

—Oh! oui! oh! oui! mon ange, s'écria-t-elle en m'embrassant
sur les joues avec effusion.

Cette caresse, la premiere qu'une femme m'elt faite depuis
mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni pourquoi, le
dernier baiser de ma mere; et, au lieu de plaisir, elle me causa
une tristesse profonde. Je me sentis les yeux pleins de larmes.
Ma suppliante s'en apergut et baisa mes larmes en répétant
toujours:

—Sauve-moi! sauve-moi!
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—Et ton mariage? lui dis-je. Oh! €coute, jure-moi que tu ne
te marieras pas avant que je meure; ce ne sera pas long, car mes
oncles font bonne justice et courte justice, comme ils disent.

—Est-ce que tu ne vas pas me suivre? reprit-elle.

—Te suivre? Non! pendu la-bas pour avoir fait le métier de
bandit, pendu ici pour t'avoir fait évader, ce sera toujours bien la
méme chose, et, du moins, je n'aurai pas la honte de passer pour
un de¢lateur et d'étre pendu en place publique.

—Je ne te laisserai pas ici, s'écria-t-elle, dussé-je y mourir;
viens avec moi; tu ne risques rien, crois-en ma parole. Je réponds
de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens; mais partons vite... Mon
Dieu! je les entends chanter! Ils viennent! Ah! si tu ne veux pas
me défendre, tue-moi tout de suite!

Elle se jeta dans mes bras. L'amour et la jalousie gagnaient
de plus en plus en moi; j'eus, en effet, I'idée de la tuer, et j'eus la
main sur mon couteau de chasse tout le temps que j'entendis du
bruit et des voix dans le voisinage de la salle. C'étaient des cris
de victoire. Je maudis le ciel de ne l'avoir pas donnée a nos
ennemis. Je pressai Edmée sur ma poitrine, et nous restames
immobiles dans les bras I'un de I'autre, jusqu'a ce qu'un nouveau
coup de fusil annongat que le combat recommencait. Alors je la
serrai avec passion sur mon coeu.

—Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui, €tant
poursuivie par le milan, vint, un jour, se jeter dans ma veste et se
cacher jusque dans mon sein.

—Et tu ne I'as pas livrée au milan, n'est-ce pas? reprit Edmee.

—Non, de par tous les diables! pas plus que je ne te livrerai,
to1, le plus joli des oiseaux des bois, a ces méchants oiseaux de
nuit qui te menacent.
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—Mais comment fuirons-nous? dit-elle en écoutant avec
terreur la fusillade.

—Aisément, lui dis-je; suis-moi.

Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis descendre
avec moi dans la cave. De la, nous gagnames un souterrain
creus¢ dans le roc, et qui servait autrefois a risquer un grand
moyen de défense quand la garnison €tait plus considérable; on
sortait dans la campagne par une extrémité opposée a la herse, et
on tombait sur les derrieres des assi€égeants, qui se trouvaient pris
entre deux feux. Mais 1l y avait longtemps que la garnison de la
Roche-Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et,
d'ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie a se risquer hors de
I'enceinte. Nous arrivames donc sans encombre a la sortie du
souterrain; mais, au dernier moment, je fus saisi d'un acces de
fureur. Je jetai ma torche par terre, et, m'appuyant contre la porte:

—Tu ne sortiras pas d'ici, dis-je a la tremblante Edmée, sans
étre a moi.

Nous étions dans les ténebres; le bruit du combat ne venait
plus jusqu'a nous. Avant qu'on vint nous surprendre en ce lieu,
nous avions mille fois le temps d'échapper. Tout m'enhardissait,
Edmée ne dépendait plus que de mon caprice. Quand elle vit que
les séductions de sa beauté ne pouvaient plus agir sur moi pour
me porter a l'enthousiasme, elle cessa de m'implorer et fit
quelques pas en arriere dans I'obscurité.

—Ouvre la porte, me dit-elle, et sors le premier, ou je me tue;
car j'ai pris ton couteau de chasse au moment ou tu l'oubliais sur
le bord de la trappe, et, pour retourner chez tes oncles, tu seras
obligé de marcher dans mon sang.

L'énergie de sa voix m'effraya.
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—Rendez ce couteau, lui dis-je, ou, a tout risque, je vous
5 5 5
|'6te de force.

—Crois-tu que j'aie peur de mourir? dit-elle avec calme. Si
j'avais tenu ce couteau la-bas, je ne me serais pas humiliée
devant toi.

—Eh bien, malheur! m'écriai-je, vous me trompez, vous ne
m'aimez pas! Partez! je vous méprise, je ne vous suivrai pas.

En méme temps, j'ouvris la porte.

—Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, vous ne
voulez pas que nous partions sans que je sois déshonorée. Lequel
de nous deux est le plus genéreux?

—Vous étes folle, lui dis-je, vous m'avez menti, et vous ne
savez que faire pour me rendre imbécile. Mais vous ne sortirez
pas d'ici sans jurer que votre mariage avec le lieutenant général
ou avec tout autre ne se fera pas avant que vous ayez été ma
maitresse.

—Votre maitresse? dit-elle. Y pensez-vous? Ne pouvez-vous
du moins, pour adoucir l'insolence, dire votre femme?

—C'est ce que diraient tous mes oncles a ma place, parce
qu'ils ne se soucieraient que de votre dot. Moi, je n'ai envie de
rien autre que de votre beauté. Jurez que vous serez a moi
d'abord, et, apres, vous serez libre; je le jure. Si je me sens trop
jaloux pour le souffrir, un homme n'a qu'une parole, je me ferai
sauter la cervelle.

—Je jure, dit Edmée, de n'étre a personne avant d'étre a vous.

—Ce n'est pas cela; jurez d'étre a moi avant d'étre a qui que
ce soit.
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—C'est la méme chose, répondit-elle, je le jure.

—Sur 1'"Evangile? sur le nom du Christ? sur le salut de votre
ame? sur le cercueil de votre mere?

—Sur 1'Evangile, sur le nom du Christ, sur le salut de mon
ame, sur le cercueil de ma mere!

—(C'est bon.

—Un instant, reprit-elle: vous allez jurer que ma promesse et
son exécution resteront un secret entre nous, que mon pere ne le
saura jamais ni personne qui puisse le lui redire?

—Ni qui que ce soit au monde. Qu'ai-je besoin qu'on le
sache, pourvu que cela soit?

Elle me fit répéter la formule du serment, et nous nous
¢langames dehors, les mains unies en signe de fo1 mutuelle.

La, notre fuite devenait périlleuse. Edmée craignait presque
autant les assi¢geants que les assi¢gés. Nous elimes le bonheur
de n'en rencontrer aucun; mais il n'était pas facile d'aller vite: le
temps ¢€tait si sombre que nous nous heurtions contre tous les
arbres, et la terre si glissante, que nous ne pouvions nous
soutenir. Un bruit inattendu nous fit tressaillir; mais, aussitot, au
son des chaines qu'il trainait aux pieds, je reconnus le cheval de
mon grand-pere, animal extraordinairement vieux, mais toujours
vigoureux et ardent: c'était le méme qui m'avait amené dix ans
auparavant, a la Roche-Mauprat; il n'avait qu'une corde autour du
cou pour toute bride. Je la lui passai dans la bouche avec un
nceud coulant; je jetai ma veste sur sa croupe, j'y placai ma
fugitive, je détachai les entraves, je sautai sur l'animal, et, le
talonnant avec fureur, je lui fis prendre le galop a tout hasard.
Heureusement pour nous qu'il connaissait les chemins mieux que
moi et n'avait pas besoin d'y voir pour en suivre les détours sans
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se heurter aux arbres. Cependant il glissait souvent, et, pour se
retenir, 1l nous donnait des secousses qui nous eussent mille fois
désarconnes (€quipés comme nous 1'étions) si nous n'eussions €t
entre la vie et la mort. Dans de semblables situations, les
entreprises désespérées sont les meilleures, et Dieu protege ceux
que les hommes poursuivent. Nous semblions n'avoir plus rien a
craindre, lorsque tout a coup le cheval heurta une souche, son
pied se prit dans une racine a fleur de terre, et il s'abattit. Avant
que nous fussions relevés, il avait pris la fuite dans les ténebres,
et j'entendais ses pas rapides s'¢loigner de plus en plus. J'avais
recu Edmée dans mes bras; elle n'eut aucun mal, mais je pris une
entorse si grave qu'il me flit impossible de faire un pas. Edmée
crut que j'avais la jambe casse€e; je le croyais un peu moi-méme
tant je souffrais; mais je ne pensai bient6t plus ni a la souffrance
ni a I'inquiétude. La tendre sollicitude que me témoignait Edmée
me fit tout oublier. En vain je la pressais de continuer sa route
sans moi; elle pouvait maintenant s'échapper. Nous avions fait
beaucoup de chemin. Le jour ne tarderait pas a paraitre. Elle
trouverait des habitations, et partout on la protégerait contre les
Mauprat.

—Je ne te quitterai pas, répondit-elle avec obstination; tu t'es
dévoue¢ a moi, je me dévoue a toi de méme; nous nous sauverons
tous deux ou nous mourrons ensemble.

—Je ne me trompe pas, m'écriai-je; c'est une lumiere que
j'aper¢ois entre ces branches. Il y a la une habitation. Edmée,
allez y frapper. Vous m'y laisserez sans inquiétude, et vous
trouverez un guide pour vous conduire chez vous.

—Quoi qu'il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle; mais je
vais voir si I'on peut vous secourir.
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—Non, lui dis-je, je ne vous laisserai pas frapper seule a cette
porte. Cette lumiere, au milieu de la nuit, dans une maison située
au fond des bois, peut cacher quelque embiiche.

Je me trainai jusqu'a la porte. Elle était froide comme du
meétal; les murs étaient couverts de lierre.

—Qui est l1a? cria-t-on du dedans avant que nous eussions
frappé.

—Nous sommes sauvés, s'écria Edmée: c'est la voix de
Patience.

—Nous sommes perdus, lui dis-je: nous sommes ennemis
mortels, lui et moi.

—Ne craignez rien, dit-elle, suivez-moi; c'est Dieu qui nous
amene ici.

—Oui, c'est Dieu qui t'amene ici, fille du ciel, ¢toile du
matin, dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque te suit soit le
bienvenu a la tour Gazeau!

Nous pénétrames sous une volte surbaissée, au milieu de
laquelle pendait une lampe de fer. A la clarté de ce luminaire
lugubre et des maigres broussailles qui flambaient dans 1'atre,
nous vimes avec surprise que la tour Gazeau ¢tait honorée d'une
compagnie inusitée. D'un co6té, la figure pale et grave d'un
homme en habit ecclésiastique recevait le reflet de la flamme; de
l'autre c6té, un chapeau a grands bords ombrageait un cone
olivatre terminé par une maigre barbe, et le mur recevait la
silhouette d'un nez tellement effilé, qu'il n'y avait rien au monde
qui pat lui étre comparé, si ce n'est une longue rapicre posée en
travers sur les genoux du personnage, et la face d'un petit chien
qu'on et prise, a sa forme pointue, pour celle d'un rat
gigantesque, si bien qu'il régnait une harmonie mystérieuse entre
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ces trois pointes acérées, le nez de don Marcasse, le museau de
son chien et la lame de son épée. Il se leva lentement et porta la
main a son chapeau. Ainsi fit le cur¢ janséniste. Le chien
allongea la téte entre les jambes de son maitre, et, muet comme
lui, montra les dents et coucha les oreilles sans aboyer.

—Chut! Blaireau! lu1 dit Marcasse.

[6]Le seigneur de Pleumartin a laissé dans le pays des souvenirs
qui préserveront le récit de Mauprat du reproche d'exagération. La
plume se refuserait a tracer les féroces obscénités et les raffinements
de torture qui signalerent la vie de cet insensé, et qui perpétucrent les
traditions du brigandage féodal dans le Berry jusqu'aux derniers jours
de l'ancienne monarchie. On fit le si¢ge de son chateau, et, apres une
résistance opiniatre, il fut pris et pendu. Plusieurs personnes encore
vivantes, et d'un age qui n'est pas méme trés avancé, 1'ont connu.
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VII

A peine le curé eut-il reconnu Edmée, qu'il fit trois pas en
arriecre avec une exclamation de surprise; mais ce ne fut rien
aupres de la stupéfaction de Patience, lorsqu'il eut promené sur
mes traits la lueur du tison enflammeé qui lui servait de torche.

—ILa colombe en compagnie de l'ourson! s'écria-t-il; que se
passe-t-il donc?

—Ami, répondit Edmée en mettant, a mon propre
¢tonnement, sa main blanche dans la main grossiere du sorcier,
recevez-le aussi bien que moi-méme. J'¢tais prisonniere a la
Roche-Mauprat, et il m'a délivrée.

—Que les iniquités de sa race lui soient pardonnées pour
cette action! dit le cure.

Patience me prit le bras sans rien dire et me conduisit aupres
du feu. On m'assit sur I'unique chaise de la résidence, et le curé
se mit en devoir d'examiner ma jambe, tandis qu'Edme¢e
racontait, jusqu'a certain point, notre aventure, et s'informait de
la chasse et de son pere. Patience ne put lui en donner aucune
nouvelle. Il avait entendu le cor résonner dans les bois, et la
fusillade contre les loups avait troublé son repos plusieurs fois
dans la journ¢e. Mais, depuis l'orage, le bruit du vent avait
¢touffé tous les autres bruits, et il ne savait rien de ce qui se
passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement une échelle
qui, a défaut de I'escalier rompu, conduisait aux étages supérieurs
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de la tour; son chien le suivit avec une merveilleuse adresse. Ils
redescendirent bientdt, et nous apprimes qu'une lueur rouge
montait sur I'horizon du c6té de la Roche-Mauprat. Malgre la
haine que j'avais pour cette demeure et pour ses hotes, je ne pus
me défendre d'une sorte de consternation en entendant dire que,
selon toute apparence, le manoir héréditaire qui portait mon nom
ctait pris et livré aux flammes; c'était la honte et la défaite, et cet
incendie €tait comme un sceau de vasselage appos€ sur mon
blason par ce que j'appelais les manants et les vilains. Je me levai
en sursaut, et, si je n'eusse €te retenu par une violente douleur au
pied, je crois que je me serais €¢lancé dehors.

—Qu'avez-vous donc? me dit Edmée, qui était pres de moi
en cet instant.

—J'a1, répondis-je brusquement, qu'il faut que je retourne la-
bas; car mon devoir est de me faire tuer plutét que de laisser mes
oncles parlementer avec la canaille.

—La canaille! s'écria Patience en m'adressant pour la
premiere fois la parole; qui est-ce qui parle de canaille ici? J'en
suis, moi, de la canaille; c'est mon titre, et je saurai le faire
respecter.

—Ma foi! ce ne sera pas de moi, dis-je en repoussant le cure,
qui m'avait fait rasseotr.

—Ce ne serait pourtant pas pour la premicre fois, répondit
Patience avec un sourire méprisant.

—Vous me rappelez, lui dis-je, que nous avons de vieux
comptes a régler.

Et, surmontant 'affreuse douleur de mon entorse, je me levai
de nouveau, et, d'un revers de main, j'envoyai don Marcasse, qui
voulut succéder au curé¢ dans le role de pacificateur, tomber a la
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renverse au milieu des cendres. Je ne lui voulais aucun mal, mais
j'avais les mouvements un peu brusques; et le pauvre homme
¢tait si gréle, qu'il ne pesait pas plus dans ma main qu'une belette
n'elt fait dans la sienne. Patience était debout devant moi, les
bras croisés, dans une attitude de philosophe stoicien; mais son
regard laissait jaillir la flamme de la haine. Il était évident que,
retenu par ses principes d'hospitalite, 1l attendait, pour m'écraser,
que je lui eusse porté le premier coup. Je ne l'eusse pas fait
attendre, s1 Edmeée, méprisant le danger qu'il y avait a
s'approcher d'un furieux, ne m'elt saisi le bras en me disant d'un
ton absolu:

—Rasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous I'ordonne.

Tant de hardiesse et de confiance me surprit et me plut en
méme temps. Les droits qu'elle s'arrogeait sur moi étaient comme
une sanction de ceux que je prétendais avoir sur elle.

—('est juste, répondis-je en m'asseyant.

Et j'ajoutai en regardant Patience:

—~Cela se retrouvera.

—Amen, répondit-il en levant les épaules.

Marcasse s'c¢tait relevé avec beaucoup de sang-froid, et,
secouant les cendres dont il était sali, au lieu de s'en prendre a
mol, 1l essayait a sa maniere de sermonner Patience. La chose
n'était pas facile en elle-méme; mais rien n'était moins irritant
que cette censure monosyllabique jetant sa note au milieu des
querelles comme un €cho dans la tempéte.

—A votre age, disait-il & son hote, pas patient du tout! Tout
le tort, oui, tort, vous!
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—Que vous €tes méchant! me disait Edmée, en laissant sa
main sur mon ¢paule; ne recommencez pas, Ou je€ VOus
abandonne.

Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et sans
m'apercevoir que, depuis un instant, nous avions changé de rdle.
C'etait elle maintenant qui commandait et menacait; elle avait
repris toute sa supériorité réelle sur moi en franchissant le seuil
de la tour Gazeau; et ce lieu sauvage, ces témoins étrangers, cet
hote farouche, représentaient déja la société ou je venais de
mettre le pied, et dont j'allais bientdt subir les entraves.

—Allons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne nous
entendons pas ici, et, moi, je suis dévorée d'inqui¢tude pour mon
pauvre pere, qui me cherche et qui se tord les bras a I'heure qu'il
est. Bon Patience! trouve-moi un moyen de le rejoindre avec ce
malheureux enfant que je ne puis laisser a ta garde, puisque tu ne
m'aimes pas assez pour €tre patient et miséricordieux avec lui.

—Qu'est-ce que vous dites? s'écria Patience en posant sa
main sur son front comme au sortir d'un réve. Oui, vous avez
raison; je suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, dites a
ce garcon... a ce gentilhomme que je lui demande pardon du
pass¢, et que, pour le présent, je¢ mets ma pauvre cellule a ses
ordres; est-ce bien parler?

—Oui, Patience, dit le cure¢; d'ailleurs, tout peut s'arranger;

mon cheval est doux et solide, M'® de Mauprat va le monter;
vous et Marcasse le conduirez par la bride, et, moi, je resterai ici
pres de notre blessé. Je réponds de le bien soigner et de ne
l'irriter en aucune facon. N'est-ce pas, monsieur Bernard, vous
n'avez rien contre moi, vous étes bien slir que je ne suis pas votre
ennemi?
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—Je n'en sais rien, répondis-je, c'est comme il vous plaira.
Ayez soin de la cousine, conduisez-la; moi, je n'ai besoin de rien
et je ne me soucie de personne. Une botte de paille et un verre de
vin, c'est tout ce que je voudrais, si c'était possible.

—Vous aurez l'un et l'autre, dit Marcasse en me présentant sa
gourde, et voici d'abord de quoi vous réconforter; je vais a
I'écurie préparer le cheval.

—Non, j'y vais moi-méme, dit Patience; ayez soin de ce
jeune homme.

Et il passa dans une autre salle basse qui servait d'écurie au
cheval du curé, durant les visites que celui-ci lui rendait. On fit
passer l'animal par la chambre ou nous étions, et Patience,
arrangeant le manteau du cure sur la selle, y déposa Edmée avec
un soin paternel.

—Un instant, dit-elle avant de se laisser emmener; monsieur
le curé, vous me promettez sur le salut de votre ame de ne pas
abandonner mon cousin avant que je sois revenue avec mon pere
pour le chercher?

—Je le jure, répondit le curé.

—Et vous, Bernard, dit Edmée, vous jurez sur I'honneur que
vous m'attendrez ic1?

—Je n'en sais rien du tout, répondis-je; cela dépendra du
temps et de ma patience; mais vous savez bien, cousine, que
nous nous reverrons, flit-ce au diable, et, quant a moi, le plus tot
possible.

A la clarté du tison que Patience agitait autour d'elle pour
examiner le harnais du cheval, je vis son beau visage rougir et
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palir; puis elle releva sa téte penchée tristement et me regarda
fixement d'un air étrange.

—Partons-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte.

—Marchons, dit Patience en prenant la bride. Ma fille
Edmée, baissez-vous bien en passant sous la porte.

—Qu'est-ce qu'll y a, Blaireau? dit Marcasse en s'arrétant sur
le seuil et en mettant en avant la pointe de son ¢épee
glorieusement rouillée dans le sang des animaux rongeurs.

Blaireau resta immobile, et, s'il n'elit é&t€ muet de naissance,
comme le disait son maitre, i1l elit aboy¢; mais 1l avertit a sa
manicre en faisant entendre une sorte de toux seche, qui €tait son
plus grand signe de colere et d'inquiétude...
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.. Mon oncle Laurent, mortellement blessé, venait expirer sous
nos yeux...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.
TOUSSAINT

—Quelque chose la-dessous, dit Marcasse.

Et 1l avanca fort courageusement dans les téncbres en faisant
signe a 'amazone de ne pas sortir. La détonation d'une arme a feu
nous fit tous tressaillir. Edmée sauta légerement a bas de cheval,
et, par un mouvement instinctif qui ne m'échappa point, vint se
placer derriere ma chaise. Patience s'¢langa hors de la tour; le
curé¢ courut au cheval €pouvanté, qui se cabrait et reculait sur
nous; Blaireau réussit a aboyer. J'oubliai mon mal, et, d'un saut,
je fus aux avant-postes.

Un homme, criblé de blessures et répandant un ruisseau de
sang, ¢tait couche en travers devant la porte. C'était mon oncle
Laurent, mortellement blessé au siege de la Roche-Mauprat, qui
venait expirer sous nos yeux. Avec lui ¢tait son frere Léonard,
qui venait de tirer a tout hasard son dernier coup de pistolet et
qui heureusement n'avait atteint personne. Le premier
mouvement de Patience fut de se mettre en défense; mais, en
reconnaissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hostiles,
demanderent asile et secours, et personne ne crut devoir leur
refuser l'assistance que réclamait leur déplorable situation. La
marechaussée €tait a leur poursuite. La Roche-Mauprat était la
proie des flammes; Louis et Pierre s'é¢taient fait tuer sur la
breche; Antoine, Jean et Gaucher ¢étaient en fuite d'un autre coté.
Peut-€tre étaient-i1ls déja prisonniers. Rien ne saurait rendre
I'horreur des derniers moments de Laurent. Son agonie fut
rapide, mais affreuse. Il blasphémait & faire palir le curé. A peine
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la porte fut-elle refermée et le moribond déposé a terre, qu'un
rale horrible s'empara de lui. Malgré nos représentations,
Léonard, ne connaissant d'autre remede que I'eau-de-vie,
arrachant de mes mains (non sans m'adresser en jurant un
reproche insultant pour ma fuite) la gourde de Marcasse, desserra
de force, avec la lame de son couteau de chasse, les dents
contractées de son frére, et lui versa la moiti¢ de la gourde. Le
malheureux bondit, agita ses bras dans des convulsions
désespérees, se redressa de toute sa hauteur, et retomba raide
mort sur le carreau ensanglanté. Nous n'elimes pas le loisir d'une
oraison fun¢bre; la porte retentit sous les coups redoublés de
nouveaux assaillants.

—Ouvrez, de par le roi! crierent plusieurs voix; ouvrez a la
maréchaussee.

—A la défense! s'écria Léonard en relevant son couteau et en
s'¢lancant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentilshommes! Et
toi, Bernard, répare ta faute, lave ta honte, ne souffre pas qu'un
Mauprat tombe vivant dans les mains des gendarmes!

Command¢ par l'instinct du courage et de la fierté, j'allais
I'imiter, quand Patience, s'¢lancant sur lui et le terrassant avec
une force herculéenne, lui mit le genou sur la poitrine en criant a
Marcasse d'ouvrir la porte. Cela fut fait avant que j'eusse pu
prendre parti pour mon oncle contre son hote inexorable. Six
gendarmes s'élancerent dans la tour et nous tinrent tous
immobiles au bout de leurs fusils.

—Hola! messieurs! dit Patience, ne faites de mal a personne
et prenez ce prisonnier. Si j'eusse €té seul avec lui, je I'eusse
défendu ou fait sauver; mais il y a ici des braves gens qui ne
doivent pas payer pour un coquin, €t je ne me soucie pas de les
exposer dans un engagement. Voila le Mauprat. Songez que votre
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devoir est de le remettre sain et sauf dans les mains de la justice.
Cet autre est mort.

—Monsieur, rendez-vous, dit le sous-officier de
marechaussée en s'emparant de Léonard.

—Jamais un Mauprat ne trainera son nom sur les bancs d'un
présidial, répondit Léonard d'un air sombre. Je me rends, mais
vous n'aurez que ma peau.

Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de résistance.
Tandis qu'on se préparait a le lier:

—Une seule, une derniere charité, mon pere, dit-il au curé.
Passez-moi le reste de la gourde; je me meurs de soif et
d'épuisement.

Le bon cur¢ lui passa la gourde, qu'il avala d'un trait. Sa
figure décomposée avait une sorte de calme effrayant. Il semblait
absorb¢, atterré, incapable de résistance. Mais, au moment ou on
lui liait les pieds, il arracha un pistolet a la ceinture d'un des
gendarmes et se fit sauter la cervelle.

Je fus bouleversé de ce spectacle affreux. Plongé dans une
morne stupeur, ne comprenant plus rien a ce qui m'entourait, je
restai pétrifi¢, ne m'apercevant pas que, depuis quelques instants,
j'étais l'objet d'un débat sérieux entre la maréchaussée et mes
hotes. Un gendarme prétendait me reconnaitre pour un Mauprat
Coupe-Jarret. Patience niait que je fusse autre chose qu'un garde-
chasse de M. Hubert de Mauprat escortant sa fille. Ennuy¢ de ce
debat, j'allais me nommer, lorsque je vis un spectre se lever a
coté de moi. C'était Edmeée qui s'était collée entre la muraille et le
pauvre cheval effrayé du cur¢, lequel, les jambes étendues et I'ceil
en feu, lui faisait comme un rempart de son corps. Elle ¢tait pale
comme la mort, et ses lévres étaient tellement contractées

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



George Sana

d'horreur, qu'elle fit d'abord des efforts inouis pour parler, sans
pouvoir s'exprimer autrement que par signes. Le sous-officier,
touch¢é de sa jeunesse et de sa situation, attendit avec deférence
qu'elle réussit a s'expliquer. Enfin, elle obtint qu'on ne me traitat
pas en prisonnier et qu'on me conduisit avec elle au chateau de
son pere, ou elle donnait sa parole d'honneur qu'on fournirait sur
mon compte des explications et des garanties satisfaisantes. Le
cur¢ et les deux autres t€émoins appuyant cette promesse, nous
partimes tous ensemble, Edmée sur le cheval du sous-officier,
qui prit celul d'un de ses hommes, moi sur le cheval du curé,
Patience et le curé a pied entre nous, la maréchaussée sur nos
flancs, Marcasse en avant, toujours impassible au milieu de
I'épouvante et de la consternation générales. Deux gendarmes
resterent a la tour pour garder les cadavres et constater les faits.
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Vil

Nous avions fait une lieue environ dans les bois, nous
arrétant a chaque embranchement de route pour appeler; car
Edmée, convaincue que son pere ne rentrerait pas chez lui sans
'avoir retrouvee, suppliait ses compagnons de voyage de l'aider a
le rejoindre; ce a quoi les gendarmes répugnaient beaucoup,
craignant d'étre surpris et attaqués par quelques groupes des
fuyards de la Roche-Mauprat. Chemin faisant, ils nous apprirent
que le repaire avait €té conquis a la troisieme attaque. Jusque-la,
les assaillants avaient ménagé leurs forces. Le lieutenant de
marechaussée voulait qu'on s'emparat du donjon sans le détruire,
et surtout des assi€éges sans les tuer; mais cela fut impossible a
cause de la résistance desespérée qu'ils firent. Les assiégeants
furent tellement maltraités a leur seconde tentative, qu'ils
n'avaient plus d'autre parti a prendre que le parti extréme ou la
retraite. Le feu fut mis aux batiments d'enceinte, et, au troisieme
engagement, on ne ménagea plus rien. Deux Mauprat furent tu€s
sur les debris de leur bastion; les cing autres disparurent. Six
hommes furent dépéchés a leur poursuite d'un cote, six de I'autre;
car on avait trouve sur-le-champ la trace des fugitifs, et ceux qui
nous transmettaient ces details avaient suivi de si prés Laurent et
Léonard, qu'ils avaient atteint de plusieurs balles le premier de
ces infortunés, a peu de distance de la tour Gazeau. Ils 1'avaient
entendu crier qu'il était mort, et, selon toute apparence, Léonard
l'avait porté jusqu'a la demeure du sorcier. Ce Léonard était le
seul qui meéritat quelque pitié, car c'était le seul qui eut peut-Etre
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¢té susceptible d'embrasser une meilleure vie. Il ¢€tait parfois
chevaleresque dans son brigandage, et son cceur farouche était
capable d'affection. J'étais donc trés touché de sa mort tragique,
et je me laissais entrainer machinalement, plongé dans de
sombres pensées, et resolu a finir mes jours de la méme manicre
si I'on me condamnait aux affronts qu'il n'avait pas voulu subir.

Tout a coup le son des cors et les hurlements des chiens nous
annoncerent l'approche d'un groupe de chasseurs. Tandis qu'on
leur répondait par des cris de notre cote, Patience courut a la
découverte. Edmée, impatiente de retrouver son pere et
surmontant toutes les terreurs de cette nuit sanglante, fouetta son
cheval et atteignit les chasseurs la premiere. Lorsque nous les
elimes rejoints, je vis Edmeée dans les bras d'un homme de grande
taille et d'une figure vénerable. Il était vétu avec luxe; sa veste de
chasse, galonnée d'or sur toutes les coutures, et le magnifique
cheval normand qu'un piqueur tenait derriere lui, me frapperent
tellement, que je me crus en présence d'un prince. Les
témoignages de tendresse qu'ill donnait a sa fille étaient si
nouveaux pour moi, que je faillis les trouver exageres et indignes
de la gravité d'un homme; en méme temps, ils m'inspiraient une
sorte de jalousie brutale, et il ne me venait pas a l'esprit qu'un
homme si bien mis pit €tre mon oncle. Edmée lui parla bas et
avec vivacité. Cette conférence dura quelques instants, au bout
desquels le vieillard vint a moi et m'embrassa cordialement. Tout
me paraissait si nouveau dans ces manic€res, que je me tenais
immobile et muet devant les protestations et les caresses dont
j'étais l'objet. Un grand jeune homme, d'une belle figure et vétu
avec autant de recherche que M. Hubert, vint me serrer la main et
m'adresser des remerciements auxquels je ne compris rien.
Ensuite 1l entra en pourparlers avec les gendarmes, et je compris
qu'il était le lieutenant général de la province et qu'il exigeait
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qu'on me laissat libre de suivre mon oncle le chevalier dans son
chateau, ou 1l répondait de moi sur son honneur. Les gendarmes
prirent congé de nous, car le chevalier et le lieutenant général
¢taient assez bien escortés par leurs gens pour n'avoir a craindre
aucune mauvaise rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour
moi fut de voir le chevalier donner de vives marques d'amitié¢ a
Patience et a Marcasse. Quant au curé, il était avec ces deux
seigneurs sur un pied d'égalit¢. Depuis quelques mois, il était
aumonier du chateau de Sainte-Sévere, les tracasseries du clergé
diocésain lui ayant fait abandonner sa cure.

Toute cette tendresse dont Edmeée était 1'objet, ces affections
de famille dont je n'avais pas 1'idée, ces cordiales et douces
relations entre des plébéiens respectueux et des patriciens
bienveillants, tout ce que je voyais et entendais ressemblait a un
réve. Je regardais et n'avais le sens d'aucune appréciation sur
quoi que ce soit. Mon cerveau commenga cependant a travailler
lorsque, la caravane s'étant remise en route, je vis le lieutenant
général (M. de La Marche) pousser son cheval entre celui
d'Edmée et le mien, et se placer de droit a son c6té. Je me
souvins qu'elle m'avait dit a la Roche-Mauprat qu'il était son
fiancé. La haine et la colére s'emparcrent de moi, et je ne sais
quelle absurdite j'eusse faite, si Edmée, semblant deviner ce qui
se passait dans mon ame farouche, ne lui elt dit qu'elle voulait
me parler et ne m'eit rendu ma place aupres d'elle.

—Qu'avez-vous a me dire? lui demandai-je avec plus
d'empressement que de politesse.

—Rien, me répondit-elle a demi-voix. J'aurai beaucoup a
vous dire plus tard; jusque-la, ferez-vous toutes mes volontés?

—Et pourquoi diable ferais-je vos volontés, cousine?

Elle hésita un peu a me répondre, et, faisant un effort, elle dit:
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—Parce que c'est ainsi qu'on prouve aux femmes qu'on les
aime.

—Est-ce que vous croyez que je ne vous aime pas? repris-je
brusquement.

—Qu'en sais-je? dit-elle.

Ce doute m'étonna beaucoup, et j'essayai de le combattre a
ma maniere.

—N'€tes-vous pas belle, lui dis-je, et ne suis-je pas un jeune
homme? Peut-étre croyez-vous que je suis trop enfant pour
m'apercevoir de la beauté d'une femme; mais, a présent que j'ai la
téte calme et que je suis triste et bien sérieux, je puis vous dire
que je suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. Plus
je vous regarde, plus je vous trouve belle. Je ne croyais pas
qu'une femme plt me paraitre aussi belle. Vrai, je ne dormirai
pas tant que...

—Taisez-vous! dit-elle sechement.

—Oh! vous craignez que ce monsieur ne m'entende, repris-je
en lui désignant M. de La Marche. Soyez tranquille, je sais
garder un serment, et j'espere qu'étant une fille bien née, vous
saurez aussi garder le votre.

Elle se tut. Nous ¢étions dans un chemin ou I'on ne pouvait
marcher que deux de front. L'obscurit¢ ¢&tait profonde, et,
quoique le chevalier et le lieutenant général fussent sur nos
talons, j'allais m'enhardir a passer mon bras autour de sa taille,
lorsqu'elle me dit d'une voix triste et affaiblie:

—Mon cousin, je vous demande pardon si je ne vous parle
pas. Je ne comprends pas bien ce que vous me dites. Je me sens
exténuee de fatigue, il me semble que je vais mourir.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Mauprat

Heureusement, nous voici arrivés. Jurez-moi que vous aimerez
mon pere, que vous céderez a tous ses conseils, que vous ne
prendrez parti sur quoi que ce soit sans me consulter. Jurez-le-
moi si vous voulez que je croie a votre amiti€.

—Oh! mon amiti¢, n'y croyez pas, j'y consens, répondis-je;
mais croyez a mon amour. Je jure tout ce qu'il vous plaira; mais
vous, ne me promettez-vous rien, la, de bonne grace?

—Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne? dit-
elle d'un ton sérieux; vous m'avez sauvé I'honneur, ma vie est a
vous.

Les premicres lueurs du matin blanchissaient alors 1'horizon,
nous arrivions au village de Sainte-Sévere, et bientdt nous
entrames dans la cour du chateau. En descendant de cheval,
Edmée tomba dans les bras de son pere; elle €tait pale comme la
mort. M. de La Marche fit un cr1 et aida a l'emporter. Elle était
¢vanouie. Le curé se chargea de moi. J'étais fort inquiet sur mon
sort. La mefiance naturelle aux brigands se réveilla des que je
cessai d'étre sous la fascination de celle qui avait réussi a me tirer
de mon antre. J'étais comme un loup bless¢, et je jetais des
regards sombres autour de moi, prét a m'élancer sur le premier
qui ferait un geste ou dirait un mot équivoque. On me conduisit a
un appartement splendide, et une collation, préparée avec un luxe
dont je n'avais pas I'idée, me fut servie immediatement. Le curé
me témoigna beaucoup d'intérét, et, ayant réussi a me rassurer un
peu, il me quitta pour s'occuper de son ami Patience. Mon
trouble et un reste d'inquic¢tude ne tinrent pas contre l'appetit
geneéreux dont est douce la jeunesse. Sans les empressements et
les respects d'un valet beaucoup mieux mis que moi, qui se tenait
derricre ma chaise, et auquel je ne pouvais m'empécher de rendre
ses politesses chaque fois qu'il s'¢lancgait au-devant de mes deésirs,
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j'eusse fait un d¢jeuner effrayant; mais son habit vert et ses
culottes de soie me génaient beaucoup. Ce fut bien pis lorsque,
s'étant agenouillé, 1l se mit en devoir de me déchausser pour me
mettre au lit. Pour le coup, je crus qu'il se moquait de moi, et je
faillis lui assener un grand coup de poing sur la t€te; mais il avait
I'air s1 grave en s'acquittant de cette besogne, que je restai
stupéfait a le regarder.

Dans les premiers moments, me trouvant au lit, sans armes,
et avec des gens qui allaient et venaient autour de moi en
marchant sur la pointe du pied, il me vint encore des
mouvements de méfiance. Je profitai d'un instant ou j'étais seul
pour me relever, et, prenant sur la table a demi1 desservie le plus
long couteau que je pus choisir, je me couchai plus tranquille et
m'endormis profondément en le tenant bien serré dans ma main.

Quand je m'éveillai, le soleil couchant jetait sur mes draps,
d'une finesse extréme, le reflet adouci de mes rideaux de damas
rouge, et faisait ¢tinceler les grenades dorées qui ornaient les
coins du dossier. Ce lit €était si beau et st moelleux, que je faillis
lui faire des excuses de m'étre couché dedans. En me soulevant,
je vis une figure douce et vénérable qui entr'ouvrait ma courtine
et qui me souriait. C'était le chevalier Hubert de Mauprat, qui
m'interrogeait avec intérét sur 1'état de ma sante€. J'essayai d'étre
poli et reconnaissant; mais les expressions dont je me servais
ressemblaient si peu aux siennes, que je me troublai et souffris de
ma grossiereté sans pouvoir m'en rendre compte. Pour comble de
malheur, a un mouvement que je fis, le couteau que j'avais pris
pour camarade de lit tomba aux pieds de M. de Mauprat, qui le
ramassa, le regarda, et me regarda ensuite avec une extréme
surprise. Je devins rouge comme le feu et balbutiai je ne sais
quoi. Je m'attendais a des reproches pour cette insulte faite a son
hospitalité; mais il ¢était trop poli pour pousser plus loin
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l'explication. Il posa tranquillement le couteau sur la cheminge,
et, revenant a moi, il me parla ainsi:

—Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de ce
que j'ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera consacrée a
vous prouver ma reconnaissance et mon estime. Ma fille aussi a
contract¢ envers vous une dette sacrée. N'ayez donc aucune
inqui¢tude pour votre avenir. Je sais a quelles persécutions et a
quelles vengeances vous vous €tes expos€¢ pour venir a nous;
mais je sais aussi a quelle affreuse existence mon amiti¢ et mon
dévouement sauront vous soustraire. Vous €tes orphelin, et je n'ai
pas de fils. Voulez-vous m'accepter pour votre pere?

Je regardai le chevalier avec des yeux €gares. Je ne pouvais
en croire mes oreilles. Toute impression ¢€tait paralysée chez moi
par la surprise et la timidite. Il me fut impossible de répondre un
mot; le chevalier éprouva lui-méme un peu de surprise, il ne
s'attendait pas a trouver une nature aussi brutalement inculte.

—Allons, me dit-il, j'espere que vous vous accoutumerez a
nous. Donnez-moi seulement une poignée de main pour me
prouver que vous avez confiance en moi. Je vais vous envoyer
votre domestique: commandez-lui tout ce que vous voudrez, il
est a vous. J'ai seulement une promesse a exiger de vous, c'est
que vous ne sortirez pas de l'enceinte du parc d'ici a ce que j'aie
pris des mesures pour vous soustraire aux poursuites de la
justice. On pourrait faire rejaillir sur vous les accusations qui
pesent sur la conduite de vos oncles.

—Mes oncles! dis-je en passant mes mains sur ma téte, est-ce
un mauvais réve que j'ai fait? Ou sont-ils? Qu'est devenue la
Roche-Mauprat?

—La Roche-Mauprat a été préservée des flammes, répondit-
il. Quelques batiments accessoires ont €t€¢ deétruits; mais je me
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charge de réparer votre maison et de racheter votre fief aux
créanciers dont 1l est aujourd'hui la proie. Quant a vos oncles...
vous €tes probablement le seul héritier d'un nom qu'il vous
appartient de réhabiliter.

—Le seul! m'écriai-je. Quatre Mauprat ont succombé cette
nuit; mais les trois autres...

—Le cinquieme, Gaucher, a péri dans sa fuite; on 1'a retrouve
ce matin noy¢ dans I'étang des Froids. On n'a retrouvé ni Jean ni
Antoine; mais le cheval de I'un et le manteau de 1'autre, trouvés a
peu de distance du lieu ou gisait le cadavre de Gaucher, sont des
indices sinistres de quelque événement semblable. Si 1'un des
Mauprat s'est échappe, c'est pour ne plus reparaitre, car il n'y
aurait plus d'espoir pour lui; et, puisqu'ils ont attiré sur leur téte
ces orages iné¢vitables, mieux vaut pour eux et pour nous, qui
avons le malheur de porter le méme nom, qu'ils aient eu cette fin
tragique les armes a la main que de subir une mort infaime au
bout d'une potence. Acceptons ce que Dieu a décide¢ a leur égard.
L'arrét est rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse
appelés, dans une seule nuit, a rendre un compte terrible!...
Prions pour eux, Bernard, et, a force de bonnes ceuvres, tachons
de réparer le mal qu'ils ont fait et d'enlever les taches qu'ils ont
imprimées a notre écusson.

Ces dernicres paroles résumaient tout le caractere du
chevalier. Il était pieux, €quitable, plein de charité; mais, chez
lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les préceptes de
I'humilité chrétienne venaient échouer devant I'orgueil du rang. Il
et volontiers fait asseoir un pauvre a sa table, et, le vendredi
saint, 1l lavait les pieds a douze mendiants; mais 1l n'en était pas
moins attaché a tous les préjugés de notre caste. Il trouvait ses
cousins beaucoup plus coupables d'avoir dérogé a leur dignité
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d'homme, ¢tant gentilshommes, que s'ils eussent €té plébéiens.
Dans cette hypothese, selon lui, leurs crimes eussent ét¢ de
moitié moins graves. J'ai partage longtemps cette conviction; elle
¢tait dans mon sang, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne I'ai perdue
qu'a la suite des rudes lecons de ma destinée.

Il me confirma ensuite ce que sa fille m'avait dit. Il avait
desiré vivement étre chargée de mon ¢ducation dés ma naissance;
mais son frere Tristan s'y €tait oppose avec acharnement. Ici, le
front du chevalier se rembrunit.

—Vous ne savez pas, dit-il, combien cette velléite de ma part
a eu des suites funestes pour moi et pour vous aussi. Mais ceci
doit rester enveloppé dans le mystere... mystere affreux, sang des

Atrides!...
Il me prit la main et ajouta d'un air accablé:

—Bernard, nous sommes victimes tous deux d'une famille
atroce. Ce n'est pas le moment de récriminer contre ceux qui
paraissent a cette heure devant le redoutable tribunal de Dieu;
mais ils m'ont fait un mal rréparable, 1ls m'ont bris€ le cceur...
Celu1 qu'ils vous ont fait sera répare, j'en jure par la mémoire de
votre mere. Ils vous ont privé d'éducation, ils vous ont associ€ a
leurs brigandages; mais votre ame est restée grande et pure
comme ¢tait celle de l'ange qui vous donna le jour. Vous
réparerez les erreurs involontaires de votre enfance; vous
recevrez une €ducation conforme a votre rang; vous releverez
I'honneur de la famille, n'est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le
veux; je me mettral a vos genoux pour obtenir votre confiance, et
je l'obtiendrai, car la Providence vous destinait a €tre mon fils.
Ah! j'avais révé jadis une adoption plus complete. Si, a ma
seconde tentative, on vous elt accordé a ma tendresse, vous
eussiez €été ¢€levé avec ma fille, et vous seriez certainement
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devenu son époux. Mais Dieu ne 1'a pas voulu. Il faut que vous
commenciez votre ¢ducation, et la sienne s'acheve. Elle est d'age
a €tre établie, et, d'ailleurs, elle a fait son choix; elle aime M. de
La Marche, qu'elle est a la veille d'épouser; elle vous 1'a dit.

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et les
paroles généreuses de ce vieillard respectable m'avaient
vivement ému, et je sentais comme une nouvelle nature se
réveiller en moi. Mais, lorsqu'il prononga le nom de son futur
gendre, tous mes instincts sauvages se réveillerent, et je sentis
qu'aucun principe de loyauté sociale ne me ferait renoncer a la
possession de celle que je regardais comme ma proie. Je
palissais, je rougissais, je suffoquais. Nous flimes heureusement
interrompus par l'abbé Aubert (le curé janséniste), qui venait
s'informer des suites de ma chute. Alors seulement le chevalier
sut que j'étais blessé, circonstance qu'il n'avait pas eu le loisir
d'apprendre dans l'agitation de tant d'événements plus graves. Il
envoya chercher son médecin, et je fus entouré de soins
affectueux qui me parurent assez puerils, et auxquels je me
soumis pourtant par un instinct de reconnaissance.

Je n'avais pas os¢ demander au chevalier des nouvelles de sa
fille. Je fus plus hardi avec l'abbe¢. Il m'apprit que la prolongation
et 'agitation de son sommeil donnaient quelque inquiétude; et le
médecin, ¢€tant revenu le soir pour me faire un nouveau
pansement, me dit qu'elle avait beaucoup de ficvre, et qu'il
craignait pour elle une maladie grave.

Elle fut, en effet, assez mal pendant quelques jours pour
donner de l'inquié¢tude. Dans les terribles émotions qu'elle avait
¢prouvees, elle avait déploye beaucoup d'énergie; mais elle subit
une réaction assez violente. De mon c6té, je fus retenu au lit; je
ne pouvais faire un pas sans ressentir de vives douleurs, et le
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médecin me menacait d'y rester cloué¢ pour plusieurs mois si je
ne me soumettais a 1''mmobilité¢ pendant quelques jours. Comme
j'étais d'ailleurs en pleine santé et que je n'avais jamais ¢€té
malade de ma vie, la transition de mes habitudes actives a cette
molle captivité me causa un ennui dont rien ne saurait rendre les
angoisses. Il faut avoir vécu au fond des bois, dans toute la
rudesse des moeurs farouches, pour comprendre I'espece d'effroi
et de désespoir que j'éprouvai en me trouvant enferm¢ pendant
plus d'une semaine entre quatre rideaux de soie. Le luxe de mon
appartement, la dorure de mon lit, les soins minutieux des
laquais, tout, jusqu'a la bonté des aliments, puerilités auxquelles
j'avais ét¢ assez sensible le premier jour, me devint odieux au
bout de vingt-quatre heures. Le chevalier me faisait de tendres et
courtes visites, car il était absorbé par la maladie de sa fille
chérie. L'abbé fut excellent pour moi. Je n'osais dire ni a I'un ni a
l'autre combien je me trouvais malheureux; mais, lorsque j'¢tais
seul, j'avais envie de rugir comme un lion mis en cage, et, la nuit,
je faisais des réves ou la mousse des bois, le rideau des arbres de
la forét et jusqu'aux sombres créneaux de la Roche-Mauprat
m'apparaissaient comme le paradis terrestre. D'autres fois, les
scenes tragiques qui avaient accompagné et suivi mon €vasion se
retracaient si énergiquement a ma mémoire, que, méme ¢éveille,
j'étais en proie a une sorte de délire.

Une visite de M. de La Marche augmenta le désordre et
l'exaspération de mes 1dées. Il me t€émoigna beaucoup d'intérét,
me serra la main a plusieurs reprises, me demanda mon amitié,
s'écria dix fois qu'il donnerait sa vie pour moi, et je ne sais
combien d'autres protestations que je n'entendis guere; car j'avais
un torrent dans les oreilles tandis qu'il me parlait, et, si j'avais eu
mon couteau de chasse, je crois que je me serais jete sur lui. Mes
manicres farouches et mes regards sombres ['¢tonnerent
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beaucoup; mais, 1'abbé lui ayant dit que j'avais l'esprit frappe des
¢vénements terribles advenus dans ma famille, i1l redoubla ses
protestations et me quitta de la manicre la plus affectueuse et la
plus courtoise.

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, depuis le
maitre de la maison jusqu'au dernier des serviteurs, me causait un
malaise inoui, bien qu'elle me frappat d'admiration; car, n'etit-elle
pas éte inspirée par la bienveillance qu'on me portait, il m'edit été
impossible de comprendre qu'elle pouvait €tre une chose bien
distincte de la bonté. Elle ressemblait si peu a la faconde
gasconne et railleuse des Mauprat, qu'elle €tait pour moi comme
une langue tout a fait nouvelle que je comprenais, mais que je ne
pouvais parler.

Je retrouvai pourtant la faculté de répondre, lorsque I'abbe,
m'ayant annonc€ qu'il était chargé de mon éducation,
m'interrogea pour savoir ou j'en ¢tais. Mon ignorance était
tellement au dela de tout ce qu'il elit pu imaginer, que j'eus honte
de la lui réveler, et, ma fierté sauvage reprenant le dessus, je lui
declarail que j'¢tais gentilhomme et que je n'avais nulle envie de
devenir clerc. Il ne me répondit que par un éclat de rire qui
m'offensa beaucoup. Il me tapa doucement sur I'épaule d'un air
d'amitié, en disant que je changerais d'avis avec le temps, mais
que j'étais un drdle de corps. J'¢tais pourpre de colere quand le
chevalier entra. L'abbé¢ lui rapporta notre entretien et ma réponse.
M. Hubert réprima un sourire.

—Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais je ne veux me
rendre facheux pour vous, méme par amiti€. Ne parlons pas
d'é¢tudes aujourd'’hui. Avant d'en concevoir le golt, il faut que
vous en compreniez la neécessite. Vous avez l'esprit juste, puisque
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vous avez le coeur noble; l'envie de vous instruire vous viendra
d'elle-méme. Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin?

—Beaucoup plus que le latin, répondis-je.

—Eh bien, 1'abbé, pour vous punir d'avoir fait le cuistre,
reprit-il gaiement, vous en boirez avec nous. Edmeée est tout a
fait hors de danger. Le médecin permet a Bernard de se lever et
de faire quelques pas. Nous souperons dans sa chambre.

Le souper et le vin étaient si bons, en effet, que je me grisai
tres lestement, selon la coutume de la Roche-Mauprat. Je crois
que I'on m'y aida, afin de me faire parler et de connaitre tout de
suite a quelle espece de rustre on avait affaire. Mon manque
d'éducation surpassait tout ce qu'on avait prévu; mais sans doute
on augura bien du fond, car on ne m'abandonna pas et on
travailla a tailler ce quartier de roc avec un zele qui marquait de
I'espérance. Des que je pus sortir de la chambre, mon ennui se
dissipa. L'abbé¢ se fit mon compagnon inséparable tout le premier
jour. La longueur du second fut adoucie par l'espérance qu'on me
donna de voir Edmée le lendemain, et par les bons traitements
dont j'¢tais l'objet, et dont je commencais a sentir la douceur, a
mesure que je m'habituais a ne plus m'en ¢tonner. La bonté
inséparable du chevalier ¢tait bien faite pour vaincre ma
grossicrete; elle me gagna rapidement le cceur. C'était la premicre
affection de ma vie. Elle s'installait en moi de pair avec un amour
violent pour sa fille, et je ne songeais pas seulement a faire lutter
un de ces deux sentiments contre l'autre. J'étais tout besoin, tout
instinct, tout désir. J'avais les passions d'un homme dans I'ame
d'un enfant.
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IX

Enfin, un matin, M. Hubert, aprés déjeuner, m'emmena chez
sa fille. Quand la porte de sa chambre s'ouvrit, l'air ticde et
parfumé qui me vint au visage faillit me suffoquer. Cette
chambre était simple et charmante, tendue et meublée en toile de
Perse a fond blanc, et toute parfumée de grands vases de Chine
remplis de fleurs. Il y avait des oiseaux d'Afrique qui jouaient
dans une cage dor¢e et qui chantaient d'une voix douce et
amoureuse. Le tapis était plus moelleux aux pieds que la mousse
des bois au mois de mars. J'étais si ému qu'a chaque instant ma
vue se troublait; mes pieds s'accrochaient gauchement l'un a
l'autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir avancer.
Edmée ¢était couchée sur une chaise longue et roulait
nonchalamment un €ventail de nacre entre ses doigts. Elle me
sembla encore plus belle que je ne 1'avais vue, mais si différente,
que je me sentis tout glacé de crainte au milieu de mon transport.
Elle me tendit la main; je ne savais pas que je pusse la lui baiser
devant son pere. Je n'entendis pas ce qu'elle me disait; je crois
que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme brisée de
fatigue, elle pencha sa téte en arricre sur son oreiller et ferma les
yeux.

—J'ai a travailler, me dit le chevalier, tenez-lui compagnie;

mais ne la faites pas beaucoup parler, car elle est encore bien
faible.
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Cette recommandation ressemblait vraiment a une raillerie;
Edmée feignait d'étre assoupie pour cacher peut-étre un peu
d'embarras intérieur; et, quant a moi, j'étais si incapable de
combattre cette réserve, que c'était vraiment piti€ de me
recommander le silence.

Le chevalier ouvrit une porte au fond de l'appartement et la
referma; mais, en l'entendant tousser de temps en temps, je
compris que son cabinet n'était séparé que par une cloison de la
chambre de sa fille. Néanmoins j'eus quelques instants de bien-
étre en me trouvant seul avec elle tant qu'elle parut dormir. Elle
ne me voyait pas et je la regardais a mon aise; elle €tait aussi pale
et aussi blanche que son peignoir de mousseline et que ses mules
de satin garnies de cygne; sa main fine et transparente était a mes
yeux comme un bijou inconnu. Je ne m'etais jamais douté de ce
que c'était qu'une femme; la beauté, pour moi, ¢'avait été
jusqu'alors la jeunesse et la santé, avec une sorte de hardiesse
virile. Edmeée, en amazone, s'était un peu montrée sous cet aspect
la premiere fois, et je l'avais mieux comprise; maintenant je
I'étudiais de nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fut
la cette femme que j'avais tenue dans mes bras a la Roche-
Mauprat. Le lieu, la situation, mes idées elles-mémes, qui
commengaient a recevoir du dehors un faible rayon de lumicre,
tout contribuait a rendre ce second téte-a-téte bien différent du
premier.

Mais le plaisir ¢trange et inquiet que j'éprouvais a la
contempler fut troublé par l'arrivée d'une duegne qu'on appelait
M'® Leblanc, et qui remplissait les fonctions de femme de
chambre dans les appartements particuliers, celles de demoiselle
de compagnie au salon. Elle avait peut-€tre recu de sa maitresse
I'ordre de ne pas nous quitter; 1l est certain qu'elle s'assit aupres
de la chaise longue, de maniere a présenter a mon ceil
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désappointé son dos sec et long, a la place du beau visage
d'Edmée; puis elle tira son ouvrage de sa poche et se mit a
tricoter tranquillement. Pendant ce temps, les oiseaux
gazouillaient, le chevalier toussait, Edmée dormait ou faisait
semblant de dormir, et j'étais a l'autre bout de 'appartement, la
téte penchée sur les estampes d'un livre que je tenais a I'envers.

Au bout de quelque temps, je m'aper¢us qu'Edmée ne
dormait pas et qu'elle causait a voix basse avec sa suivante; je
crus voir que celle-ci me regardait en dessous de temps en temps
et comme a la dérobée. Pour éviter I'embarras de cet examen, et
aussi par un instinct de ruse qui ne m'était pas étranger, j'appuyai
mon visage sur le livre, et le livre sur la console, et, dans cette
posture, je restai comme endormi ou absorbé. Alors elles
¢leverent peu a peu la voix, et j'entendis ce qu'elles disaient de
moi.

—C'est égal, mademoiselle a pris un drole de page.

—Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu'on a des
pages a présent? Tu te crois toujours avec ma grand'mere. Je te
dis que c'est le fils adoptif de mon pere.

—Certainement, M. le chevalier fait bien d'adopter un fils;
mais ou diable a-t-il péché cette figure-1a?

Je jetai un regard de cote, et je vis qu'Edmeée riait sous son
¢ventail; elle s'amusait du bavardage de cette vieille fille, qui
passait pour avoir de l'esprit et a qui on laissait le droit de tout
dire. Je fus tres blessé de voir que ma cousine se moquait de moi.

—II a I'air d'un ours, d'un blaireau, d'un loup, d'un milan, de
tout, plutot que d'un homme! continua la Leblanc. Quelles
mains! quelles jambes! et encore ce n'est rien a présent qu'il est
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un peu décrasse. 1l fallait le voir, le jour ou il est arrivé avec son
sarrau et ses guétres de cuir; c'ctait a faire trembler!

—Tu trouves? reprit Edmée. Moi, je 'aimais mieux avec son
costume de braconnier; cela allait mieux a sa figure et a sa taille.

—I1 avait l'air d'un bandit; mademoiselle ne 1'a donc pas
regarde?

—Si1 fait.

Le ton dont elle prononga ce si fait me fit frémir, et je ne sais
pourquoi I'impression du baiser qu'elle m'avait donné a la Roche-
Mauprat me revint sur les levres.

—Encore, s'il ¢tait coiffe! reprit la dueégne; mais jamais on
n'a pu le faire consentir a se laisser poudrer. Saint-Jean m'a dit
qu'au moment ou il avait approché la houppe de sa téte, il s'était
levé furieux en disant: «Ah! tout ce que vous voudrez, excepté
cette farine-la. Je veux pouvoir remuer la téte sans tousser et
¢ternuer.» Dieu! quel sauvage!

—Mais, au fond, il a bien raison: si la mode n'autorisait pas
cette absurdite-1a, tout le monde s'apercevrait que c'est laid et
incommode. Regarde s'il n'est pas plus beau d'avoir de grands
cheveux noirs.

—Ces grands cheveux-l1a? Quelle criniere! cela fait peur.

—D'ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et c'est
encore un enfant que ce garcon-la.

—Un enfant? Tudieu! quel marmot! il en mangerait a son
d¢jeuner, des enfants! C'est un ogre. Mais d'ou sort ce gaillard-
1a? M. le chevalier l'aura tiré de la charrue pour 'amener ici. Est-
ce qu'il s'appelle?... Comment donc s'appelle-t-il?
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—Curieuse, je t'ai dit qu'il s'appelle Bernard.
—Bernard! et rien avec?
—Rien, pour le moment. Que regardes-tu?

—1II dort comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s'il
ressemble a M. le chevalier. C'est peut-€tre un instant d'erreur: il
aura eu un jour d'oubli avec quelque bouviere.

—Allons donc! Leblanc, vous allez trop loin...

—Eh! mon Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier
n'a pas ¢€té jeune comme un autre? et cela empéche-t-il la vertu
de venir avec l'age?

—Sans doute, tu sais ce qui en est par expeérience. Mais
¢coute, ne t'avise pas de taquiner ce jeune homme. Tu as peut-
etre devin¢ juste; mon pere exige qu'on le traite comme I'enfant
de la maison.

—Eh bien, c'est agréable pour mademoiselle! Quant a moi,
qu'est-ce que cela me fait? Je n'ai pas affaire a ce monsieur-la.

—Ah! situ avais trente ans de moins!...

—Mais est-ce que monsieur a consult¢ mademoiselle pour
installer ce grand brigand-la chez elle?

—Est-ce que tu en doutes? Y a-t-il au monde un meilleur
pere que le mien?

—Mademoiselle est bien bonne aussi... Il y a bien des
demoiselles a qui cela n'aurait guere convenu.

—Et pourquoi donc? ce gar¢on-la n'a rien de déplaisant;
quand il sera bien ¢levé...

—1II sera toujours laid a faire peur.
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—11 s'en faut de beaucoup qu'il soit laid, ma chere Leblanc;
tu es trop vieille, tu ne t'y connais plus.

Leur conversation fut interrompue par le chevalier qui vint
chercher un livre.

—Mademoiselle Leblanc est ic1? dit-1l d'un air tres calme. Je
vous croyais en téte a téte avec mon fils. Eh bien, avez-vous
caus¢ ensemble, Edmée? lui avez-vous dit que vous seriez sa
sceur? Es-tu content d'elle, Bernard?

Mes réponses ne pouvaient compromettre personne; c'étaient
toujours quatre ou cinq paroles incohérentes, estropié¢es par la
honte. M. de Mauprat retourna a son cabinet, et je me rassis,
esperant que ma cousine allait renvoyer sa duegne et me parler.
Mais elles échangerent quelques paroles tout bas; la duegne
resta, et deux mortelles heures s'écoulerent sans que j'osasse
bouger de ma chaise. Je crois qu'Edmée dormait réellement.
Quand la cloche sonna le diner, son pere revint me prendre, et,
avant de quitter son appartement, 1l lui dit de nouveau:

—Eh bien, avez-vous causé?

—Oui, mon bon pere, répondit-elle avec une assurance qui
me confondit.

Il me parut prouvé, d'apres cette conduite de ma cousine,
qu'elle s'était jouée de moi et que, maintenant, elle craignait mes
reproches. Et puis l'espérance me revint lorsque je me rappelai le

ton dont elle avait parlé de moi avec M Leblanc. J'en vins
meéme a penser qu'elle craignait les soupcons de son pere, et
qu'elle n'affectait une grande indifférence que pour m'attirer plus
sirement dans ses bras quand le moment serait venu. Dans
l'incertitude, j'attendis. Mais les jours et les nuits se succéderent
sans qu'aucune explication arrivat et sans qu'aucun message
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secret m'avertit de prendre patience. Elle descendait au salon une
heure le matin; le soir, elle venait diner et jouait au piquet ou aux
¢checs avec son pere. Pendant tout ce temps, elle était si bien
gardée, que je n'aurais pas méme pu €changer un regard avec
elle; le reste du jour, elle était inabordable dans sa chambre.
Plusieurs fois, voyant que je m'ennuyais de l'espece de captivité
ou j'étais forcé de vivre, le chevalier me dit:

—Va causer avec Edmée, monte a sa chambre, dis-lui que
c'est moi qui t'envoie.

Mais j'avais beau frapper, sans doute on m'entendait venir et
on me reconnaissait 2 mon pas incertain et lourd. Jamais la porte
ne s'ouvrait pour moi; j'étais désespére, j'étais furieux.

Il est nécessaire que j'interrompe le récit de mes impressions
personnelles pour vous dire ce qui se passait a cette époque dans
la triste famille des Mauprat. Jean et Antoine avaient réellement
pris la fuite, et, quoique les recherches eussent été séveres, il fut
impossible de s'emparer de leurs personnes. Tous leurs biens
furent saisis, et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut décrétée
par autorit¢ de justice. Mais on n'alla pas jusqu'au jour de
'adjudication: M. Hubert de Mauprat fit cesser les poursuites. Il
se porta adjudicataire; les créanciers furent satisfaits, et les titres
de propriéte de la Roche-Mauprat passerent dans ses mains.

La petite garnison des Mauprat, composée d'aventuriers de
bas étage, avait subi le méme sort que ses maitres. Elle était,
comme on sait, réduite depuis longtemps a tres peu d'individus.
Deux ou trois périrent; d'autres prirent la fuite: un seul fut mis en
prison. On instruisit son proces, et il paya pour tous. Il fut
grandement question d'instruire aussi par contumace contre Jean
et Antoine de Mauprat, dont la fuite paraissait prouvee; car on
n'avait pas retrouvé leurs corps apres le desséchement du vivier
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ou celui de Gaucher avait surnagé; mais le chevalier craignit
pour lI'honneur de son nom une sentence infamante, comme si
cette sentence elit pu ajouter quelque chose a 1'horreur du nom de
Mauprat. I1 usa de tout le creédit de M. de La Marche et du sien
propre (qui ¢tait réel dans la province, surtout a cause de sa
grande moralit¢) pour assoupir l'affaire, et il y réussit. Quant a
moi, quoique j'eusse certainement trempé dans plus d'une des
exactions de mes oncles, 1l ne fut pas question de m'accuser
méme au tribunal de I'opinion publique. Au milieu du
déchainement qu'excitaient mes oncles, on se plut a me
considérer uniquement comme un jeune captif, victime de leurs
mauvais traitements et plein d'heureuses dispositions. Le
chevalier, dans sa générosité¢ bienveillante et dans son désir de
réhabiliter la famille, exagéra beaucoup, a coup siir, mes mérites,
et fit partout répandre le bruit que j'étais un ange de douceur et
d'intelligence.

Le jour ou M. Hubert se porta adjudicataire, il entra des le
matin dans ma chambre, accompagné de sa fille et de I'abbé, et,
me montrant les actes par lesquels il consommait le sacrifice (la
Roche-Mauprat valait environ deux cent mille livres), il me
declara que j'allais €tre mis sur-le-champ en possession, non
seulement de ma part d'héritage, qui n'était pas considerable,
mais encore de la moiti¢ du revenu de la proprieté. En méme
temps, la propriété totale, fonds et produit, m'allait étre assurée
par testament du chevalier, le tout a une seule condition: c'est que
je consentirais a recevoir une ¢ducation sortable a ma qualité.

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonte et
simplicité, moiti¢ par reconnaissance de ce qu'il savait de ma
conduite envers Edmée, moiti¢ par orgueil de famille; mais 1l ne
s'attendait pas a la résistance qu'il trouva en moi au sujet de
'éducation. Je ne saurais dire quel mécontentement souleva en
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moi le mot de condition. Je crus y voir surtout le résultat de
quelque manceuvre d'Edmée pour se débarrasser de sa parole
envers moi.

—Mon oncle, répondis-je apres avoir €couté toutes ses offres
magnifiques dans un silence absolu, je vous remercie de tout ce
que vous voulez faire pour moi; mais il ne me convient pas de
l'accepter. Je n'ai pas besoin de fortune. A un homme comme
moi, il ne faut que du pain, un fusil, un chien de chasse et le
premier cabaret qui se trouvera sur la lisiere du bois. Puisque
vous avez la complaisance de me servir de tuteur, payez-moi la
rente de mon huitieme de propriété sur le fief, et n'exigez pas que
j'apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait assez,
quand 1l peut abattre une sarcelle et signer son nom. Je ne tiens
pas a €tre seigneur de la Roche-Mauprat, c'est assez d'y avoir été
esclave. Vous étes un brave homme, et, sur mon honneur, je vous
aime; mais je n'aime guere les conditions. Je n'ai jamais rien fait
par interét; et j'aime mieux rester ignorant que de devenir bel
esprit aux gages du prochain. Quant a ma cousine, je ne
consentirai jamais a faire une pareille breche dans sa fortune. Je
sais bien qu'elle ferait volontiers le sacrifice d'une partie de sa
dot pour se dispenser...

Edmée, qui était restée fort pale et comme distraite jusque-Ia,
me langa tout a coup un regard étincelant et m'interrompit pour
me dire avec assurance:

—Pour me dispenser de quoi, s'il vous plait, Bernard?

Je vis que, malgré son courage, elle ¢tait fort émue; car elle
brisa son ¢ventail en le fermant. Je lui répondis, avec un regard
ou I'honnéte malice du campagnard devait se peindre:

—Pour vous dispenser, cousine, de tenir certaine promesse
que vous m'avez faite a la Roche-Mauprat.
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Elle devint plus pale qu'auparavant, et son visage prit une
expression de terreur que déguisait mal un sourire de mépris.

—Quelle promesse lui avez-vous donc faite, Edmeée? dit le
chevalier en se tournant vers elle avec candeur.

En méme temps, le curé me serra le bras a la dérobee, et je
compris que le confesseur de ma cousine €tait en possession de
notre secret.

Je haussai les épaules; leurs craintes me faisaient injure et
piti€.

—Elle m'a promis, repris-je en souriant, de me regarder
toujours comme son frére et son ami. Ne sont-ce pas la vos

paroles, Edmee, et croyez-vous que cela se prouve avec de
l'argent?

Elle se leva avec vivacité, et, me tendant la main, elle me dit
d'une voix émue:

—Vous avez raison, Bernard, vous €tes un grand cceur, et je
ne me pardonnerais pas si j'en doutais un instant.

Je vis une larme au bord de sa paupicre, et je serrai sa main
un peu trop fort sans doute, car elle laissa échapper un petit cri
accompagne d'un charmant sourire. Le chevalier m'embrassa, et
l'abbé dit a plusieurs reprises en s'agitant sur sa chaise:

—C(C'est beau! c'est noble! c'est trés beau! On n'a pas besoin
d'apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s'adressant au
chevalier. Dieu écrit sa parole et répand son esprit dans le coeur
de ses enfants.

—Vous verrez, dit le chevalier vivement attendri, que ce
Mauprat releévera I'honneur de la famille. Maintenant, mon cher
Bernard, je ne te parlerai plus d'affaires. Je sais comment je dois
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agir, et tu ne peux pas m'empécher de faire ce que bon me
semblera pour que mon nom soit réhabilité dans ta personne. La
seule réhabilitation veéritable m'est garantie par tes nobles
sentiments; mais 1l en est encore une autre que tu ne refuseras
pas de tenter: c'est celle des talents et des lumieres. Tu t'y
préteras par affection pour nous, je l'espere; mais ce n'est pas
encore le temps d'en parler. Je respecte ta fierté et veux assurer
ton existence sans condition. Venez, l'abbé, vous allez
m'accompagner a la ville chez mon procureur. La voiture est
préte. Vous, enfants, vous allez déjeuner ensemble. Allons,
Bernard, donne le bras a ta cousine, ou, pour mieux dire, a ta
sceur. Apprends la courtoisie des manieres, puisque, avec elle,
c'est I'expression de ton coeur.

—Vous dites vrai, mon oncle, répondis-je en m'emparant un
peu rudement du bras d'Edmée pour descendre 1'escalier.

Elle tremblait; mais ses joues avaient repris leur incarnat, et
un sourire affectueux errait sur ses levres.

Quand nous flimes vis-a-vis 1'un de l'autre a table, notre bon
accord se refroidit en peu d'instants. Nous redevinmes
embarrasses tous les deux; si nous eussions €te seuls, je me serais
tire d'affaire par une de ces brusques sorties que je savais
m'imposer a2 moi-méme quand j'étais trop honteux de ma
timidité; mais la présence de Saint-Jean, qui nous servait, me
condamnait au silence sur le point principal. Je pris le parti de
parler de Patience et de demander a Edmée comment il se faisait
qu'elle fit s1 bien avec lui, et ce que je devais penser du prétendu
sorcier. Elle me raconta en gros I'histoire du philosophe rustique
et me dit que c'¢tait 'abbé Aubert qui l'avait menée a la tour
Gazeau. Elle avait éte frappée de l'intelligence et de la sagesse du
cénobite stoicien, et prenait a causer avec lui un plaisir extréme.
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De son coté, Patience avait congu pour elle tant d'amitié, que,
depuis quelque temps, il s'était relaché de ses habitudes et venait
assez souvent lui rendre visite en méme temps qu'a I'abbé.

Vous pensez bien qu'elle eut quelque peine a rendre ces
explications intelligibles pour moi. Je fus tres frappe des €loges
qu'elle donnait a Patience et de la sympathie qu'elle éprouvait
pour ses idées révolutionnaires. C'était la premicre fois que
j'entendais parler d'un paysan comme d'un homme. En outre,
j'avais considére jusque-la le sorcier de la tour Gazeau comme
bien au-dessous d'un paysan ordinaire, et voila qu'Edmée le
plagait au-dessus de la plupart des hommes qu'elle connaissait, et
prenait parti pour lui contre la noblesse. Je réussis a en tirer cette
conclusion, que I'éducation n'était pas si nécessaire que le
chevalier et 1'abbé voulaient bien me le faire croire.

—Je ne sais guere mieux lire que Patience, ajoutai-je, et je
voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans ma société
que dans la sienne; mais il n'y parait guere, cousine, car, depuis
que je suis icl...

Comme nous quittions alors la table et que je me réjouissais
de me trouver enfin seul avec elle, j'allais devenir beaucoup plus
explicite, lorsqu'on entrant dans le salon, nous y trouvames M. de
La Marche, qui venait d'arriver et qui entrait par la porte
opposee. Je le donnai, dans mon cceur, a tous les diables.

M. de La Marche était un jeune seigneur tout a fait a la mode
de son époque. Epris de philosophie nouvelle, grand voltairien,
grand admirateur de Franklin, plus honnéte qu'intelligent,
comprenant moins ses oracles qu'il n'avait le désir et la
prétention de les comprendre; assez mauvais logicien, car il
trouva ses idées beaucoup moins bonnes et ses espérances
politiques beaucoup moins douces le jour ou la nation frangaise
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se mit en téte de les realiser; au demeurant, plein de bons
sentiments, se croyant beaucoup plus confiant et romanesque
qu'il ne 1'était en effet; un peu plus fidele a ses préjugés de caste
et beaucoup plus sensible a I'opinion du monde qu'il ne se flattait
et ne se piquait de I'€tre: voila tout 'homme. Sa figure éctait
charmante; mais je la trouvais excessivement fade, car j'avais
contre lui la plus ridicule animosité. Ses manieres gracieuses me
semblaient serviles aupres d'Edmée; j'eusse rougi de les imiter, et
pourtant je n'é€tais occupe qu'a renchérir sur les petits services
qu'il pouvait lui rendre. Nous sortimes dans le parc, qui était
considérable et coup¢ par I'Indre, qui n'est 1a qu'un joli ruisseau.
Chemin faisant, il se rendit agréable de mille manieres; il
n'apercevait pas une violette, qu'il ne la cueillit pour I'offrir a ma
cousine. Mais, quand nous arrivames au bord du ruisseau, nous
trouvames la planche sur laquelle on le traversait en cet endroit
rompue et emportée par les orages des jours précédents. Alors je
pris Edmée dans mes bras sans lui en demander la permission, et
je traversai tranquillement. J'avais de l'eau jusqu'a la ceinture, et
je portais ma cousine a bras tendus avec tant de force et de
precision, qu'elle ne mouilla pas un de ses rubans. M. de La
Marche, ne voulant pas paraitre plus délicat que moi, n'hésita pas
a mouiller ses beaux habits et a me suivre avec des €clats de rire
un peu forcés; mais, quoiqu'il ne portat aucun fardeau, il
trébucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la riviere était
encombre et ne nous rejoignit qu'avec peine. Edmeée ne riait pas;
je crois qu'en faisant malgré elle cette €épreuve de ma force et de
ma hardiesse, elle fut tres effrayée de songer a 'amour qu'elle
m'inspirait. Elle ¢était méme irritée et me dit, lorsque je la déposai
doucement sur le rivage:
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.. Je pris Edmée dans mes bras et la portai a l'autre bord du
ruisseau...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.
TOUSSAINT

—Bernard, je vous prie de ne jamais recommencer de
pareilles plaisanteries.

—Ah! bon, lui dis-je, vous ne vous en facheriez pas de la part
de l'autre.

—1I1 ne se le permettrait pas, reprit-elle.

—Je le crois bien, répondis-je, il s'en garderait! Regardez
comme le voila fait... Et, moi, je ne vous ai pas dérangé¢ un
cheveu. Il ramasse tres bien les violettes; mais, croyez-moi, dans
un danger, ne lui donnez pas la préférence.

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet
exploit. J'avais espére¢ qu'il serait jaloux; il ne parut pas
seulement y songer et prit son parti gaiement sur le pitoyable état
de sa toilette. Il faisait extrémement chaud, et nous étions séchés
avant la fin de la promenade; mais Edmée demeura triste et
préoccupee. Il me sembla qu'elle faisait effort pour me montrer
autant d'amiti¢ que pendant le déjeuner. J'en fus affecté; car je
n'étais pas seulement amoureux d'elle, je l'aimais. Il m'elit été
impossible de faire cette distinction; mais les deux sentiments
¢taient en moi: la passion et la tendresse.

Le chevalier et l'abbé rentrerent a l'heure du diner. Ils
s'entretinrent a voix basse avec M. de La Marche du reglement
de mes affaires, et, au peu de mots que j'entendis malgré moi, je
compris qu'ils venaient d'assurer mon existence dans les
conditions brillantes qui m'avaient €t¢ annoncées le matin. J'eus
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la mauvaise honte de ne point en témoigner naivement ma
reconnaissance. Cette générosité me troublait, je n'y comprenais
rien; je m'en meéfiais presque comme d'une embiiche qu'on me
tendait pour m'éloigner de ma cousine. Je n'étais pas sensible aux
avantages de la fortune. Je n'avais pas les besoins de la
civilisation, et les préjugés nobiliaires ¢taient chez moi un point
d'honneur, nullement une vanité sociale.

Voyant qu'on ne me parlait pas ouvertement, je pris le parti
peu gracieux de feindre une complete ignorance.

Edmée devint toujours plus triste. Je remarquai que ses
regards se portaient alternativement sur M. de La Marche et sur
mo1 avec une inqui¢tude vague. Toutes les fois que je lui
adressais la parole, ou méme que j'¢levais la voix en parlant aux
autres personnes, elle tressaillait, puis elle froncait 1égérement le
sourcil, comme si ma voix lui elit caus¢ une douleur physique.
Elle se retira aussitdt apres le diner; son pere la suivit avec
inquictude.

—Ne remarquez-vous pas, dit I'abbé en les voyant s'éloigner

et en s'adressant 3 M. de La Marche, que M!"® de Mauprat est
bien changée depuis ces derniers temps?

—Elle est maigrie, répondit le lieutenant geéneéral; mais je
crois qu'elle n'en est que plus belle.

—Oui; mais je crains qu'elle ne soit plus malade qu'elle ne
I'avoue, repartit l'abbé. Son caractere est aussi changé que sa
figure; elle est triste.

—Triste? Mais il me semble qu'elle n'a jamais €té aussi gaie
que ce matin; n'est-il pas vrai, monsieur Bernard? C'est depuis la
promenade seulement qu'elle s'est plainte d'avoir un peu de
migraine.
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—Je vous dis qu'elle est triste, reprit 1'abbé. Quand elle est
gaie, maintenant, elle I'est plus que de raison; 1l y a en elle
quelque chose d'¢trange alors et de force, qui n'est pas du tout
dans sa maniere d'étre accoutumeée. Puis, un instant apres, elle
retombe dans une melancolie que je n'avais jamais remarquée
avant la fameuse nuit de la forét. Soyez siir que les émotions de
cette nuit ont €té graves.

—Elle a été témoin, en effet, d'une scéne affreuse a la tour
Gazeau, dit M. de La Marche; et puis cette course de son cheval
a travers la forét, lorsqu'elle a ét¢ emportée loin de la chasse, a
da la fatiguer et I'effrayer beaucoup. Cependant elle est douce
d'un courage si admirable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard,
lorsque vous la rencontrates dans la forét, vous parut-elle tres
¢pouvantee?

—Dans la forét? repris-je. Je ne l'ai point rencontrée dans la
forét.

—Non, c'est dans la Varenne que vous l'avez rencontrée, dit
I'abbé avec précipitation... A propos, monsieur Bernard, voulez-
vous bien me permettre de vous dire un mot d'affaires en
particulier sur votre proprieté de...

Il m'entraina hors du salon et me dit a voix basse:

—I1 ne s'agit pas d'affaires; je vous supplie de ne laisser
soupgonner a qui que ce soit, pas méme a M. de La Marche, que
M!® de Mauprat ait été seulement l'espace d'une seconde a la
Roche-Mauprat...

—Et pourquoi donc? demandai-je, n'y a-t-elle pas été sous
ma protection? n'en est-elle pas sortie pure, grace a moi? et peut-
on ignorer dans le pays qu'elle y ait pass¢ deux heures?
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—On l'ignore entierement, répondit-il; au moment ou elle en
sortait, la Roche-Mauprat tombait sous les coups des assi¢geants,
et aucun de ses hotes ne reviendra du sein de la tombe ou du fond
de I'exil pour raconter ce fait. Quand vous connaitrez davantage
le monde, vous comprendrez de quelle importance il est pour la
réputation d'une jeune personne qu'on ne puisse pas supposer que
l'ombre d'un danger ait seulement pass¢ sur son honneur. En
attendant, je vous adjure, au nom de son pere, au nom de I'amitié
que vous avez pour elle, et que vous lui avez exprimée ce matin
d'une maniere si noble et si touchante!...

—Vous étes tres adroit, monsieur l'abbé, dis-je en
l'interrompant; toutes vos paroles ont un sens cacheé que je
comprends fort bien, tout grossier que je suis. Dites a ma cousine
qu'elle se rassure. Je n'ai pas sujet de nier sa vertu, tres
certainement, et je ne suis, d'ailleurs, pas capable de faire
manquer le mariage qu'elle désire. Dites-lui que je ne réclame
d'elle qu'une chose, c'est cette promesse d'amitié qu'elle m'a faite
a la Roche-Mauprat.

—Cette promesse a donc a vos yeux une singulicre
solennite? dit I'abbé. Et quelle méfiance peut-elle vous laisser en
ce cas?

Je le regardai fixement, et, comme il me semblait troublé, je
pris plaisir a le tourmenter, espérant qu'il rapporterait mes
paroles a Edmée.

—Aucune, répondis-je; seulement, je vois qu'on craint
'abandon de M. de La Marche au cas ou l'aventure de la Roche-
Mauprat viendrait a se découvrir. Si ce monsieur est capable de
soupgonner Edmee et de lui faire outrage a la veille de ses noces,
il me semble qu'il y a un moyen bien simple de raccommoder
tout cela.
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—Et lequel, selon vous?
—C'est de le provoquer et de le tuer.

—Je pense que vous ferez tout pour épargner cette dure
nécessité et ce peril affreux au respectable M. Hubert.

—Je les lui €épargnerai de reste en me chargeant de venger ma
cousine. C'est mon droit, monsieur 'abbé; je connais les devoirs
d'un gentilhomme tout aussi bien que si j'avais appris le latin.
Vous pouvez le lui dire de ma part. Qu'elle dorme en paix; je me
tairai, et, si cela ne sert a rien, je me battrai.

—Mais, Bernard, reprit 1'abbé d'un ton insinuant et doux,

songez-vous a l'attachement de votre cousine pour M. de La
Marche?

—Eh bien, raison de plus, m'écriai-je, saisi d'un mouvement
de rage.

Et je lui tournai le dos brusquement.

L'abbé rapporta toute cette conversation a sa penitente. Le
role de ce digne prétre €tait fort embarrassant; 1l avait regu sous
le sceau de la confession une confidence a laquelle il ne pouvait
que faire des allusions trés détournées, en s'entretenant avec moi.
Cependant 1l espérait, au moyen de ces d¢licates allusions, me
faire comprendre le crime de mon obstination et m'amener a y
renoncer loyalement. Il augurait trop bien de moi; tant de vertu
¢tait au-dessus de mes forces, comme elle était au-dessus de mon
intelligence.
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X

Quelques jours se passerent dans un calme apparent. Edmée
se disait souffrante et sortait peu de sa chambre; M. de La
Marche venait presque tous les jours, son chateau étant situ¢ a
peu de distance. Je le prenais de plus en plus en aversion, malgre
les politesses dont il me comblait. Je ne comprenais rien a ses
affectations de philosophie, et je le combattais avec toute la
grossicrete¢ de préjuges et d'expressions dont j'étais susceptible.
Ce qui me consolait un peu de mes souffrances secretes, c'était
de voir qu'il n'était pas recu plus que moi dans les appartements
d'Edmee.

Le seul €vénement de cette semaine fut l'installation de
Patience dans une cabane voisine du chateau. Depuis que l'abbé
Aubert avait trouvé aupres du chevalier une existence a 1'abri des
persécutions ecclésiastiques, 1l n'y avait plus pour lui de
nécessité a voir secretement son ami le cénobite. Il 1'avait donc
vivement engageé a quitter le s€¢jour des bois et a se rapprocher de
lui. Patience s'était fait beaucoup prier. Tant d'années passées
dans la solitude I'avaient tellement attaché a sa tour Gazeau, qu'il
hésitait a lui préferer la société de son ami. En outre, il disait que
I'abbé allait se corrompre dans le commerce des grands, que
bientdt 1l subirait a son insu l'influence des vieilles 1dées, et qu'il
se refroidirait a 1'égard de la cause sainte. 1l est vrai qu'Edmee
avait gagné le cceur de Patience, et qu'en lui offrant une petite
habitation appartenant a son pere, et située dans un ravin
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pittoresque, a la sortie de son parc, elle s'y €tait prise avec assez
de grace et de d¢licatesse pour ne pas blesser sa fierté
chatouilleuse. C'était a l'effet de terminer cette grande
négociation que l'abbé s'était rendu a la tour Gazeau avec
Marcasse, le soir ou, retenus par l'orage, ils avaient donn¢ asile a
Edmée et a moi. La scéne affreuse qui suivit notre arrivée
trancha toutes les irrésolutions de Patience. Enclin aux idées
pythagoriciennes, il avait horreur du sang répandu. La mort d'une
biche lui arrachait des larmes, comme au Jacques de
Shakespeare; a plus forte raison les meurtres humains lui étaient
impossibles a contempler, et, du moment que la tour Gazeau eut
¢té le theéatre de deux morts tragiques, elle lui sembla souillée, et
rien n'elit pu le décider a y passer une nuit de plus. Il nous suivit
a Sainte-Sévere, et bientdt 1l laissa vaincre ses scrupules
philosophiques par les séductions d'Edmée. La maisonnette dont
on lui fit accepter la jouissance était assez humble pour ne pas le
faire rougir d'une transaction trop apparente avec la civilisation.
Il y trouva une solitude moins profonde qu'a la tour Gazeau; mais
les fréquentes visites de 1'abbé et celles d'Edmée ne lui laisserent
pas le droit de se plaindre.

Ici le narrateur interrompit de nouveau son récit pour entrer
dans le développement du caractére de M'® de Mauprat.

Edmée, dit-il, et croyez bien que ce n'est pas le langage de la
prévention, ¢tait, au sein de sa modeste obscurit¢, une des
femmes les plus parfaites qu'il y elit en France. Pour qu'elle fiit
citée et vantée entre toutes, il ne lui a manqueé que le désir ou la
nécessité de se faire connaitre au monde. Mais elle était heureuse
dans sa famille, et la plus douce simplicité couronnait ses
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facultés et ses hautes vertus. Elle ignorait son mérite comme je
l'ignorais moi-méme a cette époque, ou, brute avide, je ne voyais
que par les yeux du corps et croyais ne l'aimer que parce qu'elle
ctait belle. Il faut dire aussi que son fiancé, M. de La Marche, ne
la comprenait guere mieux. Il avait développé¢ la pale intelligence
dont il ¢€tait dou¢ a la froide €cole de Voltaire et d'Helvétius.
Edmeée avait allumé sa vaste intelligence aux brililantes
declamations de Jean-Jacques. Un temps est venu ou j'ai compris
Edmée; le temps ou M. de La Marche l'aurait comprise ne fiit
jamais arrive.

Edmee, privée de sa mere des le berceau et abandonnée a ses
jeunes inspirations par un pere plein de confiance, de bonté et
d'incurie, s'était formée a peu pres seule. L'abbé Aubert, qui lui
avait fait faire sa premie€re communion, n'avait point proscrit de
ses lectures les philosophes qui l'avaient séduit lui-méme. Ne
trouvant autour d'elle ni contradiction ni méme discussion, car,
en toute chose, elle entrainait son pere dont elle était 1'idole,
Edmée c¢tait restée fidele a des principes en apparence bien
opposes: la philosophie, qui préparait la ruine du christianisme,
et le christianisme, qui proscrivait l'esprit d'examen. Pour
expliquer cette contradiction, il faut que vous vous reportiez a ce
que je vous ai dit de l'effet que produisit sur 1'abbé Aubert la
Profession de foi du vicaire savoyard. Vous n'ignorez pas,
d'ailleurs, que dans les ames poétiques le mysticisme et le doute
regnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemple éclatant et
magnifique, et vous savez quelles sympathies il éveilla chez les
prétres et chez les nobles, alors méme qu'il les gourmandait avec
tant de véhémence. Quels miracles n'opere pas la conviction,
aidée d'une ¢loquence sublime! Edmée avait bu a cette source
vive avec toute l'avidit¢ d'une ame ardente. Dans ses rares
voyages a Paris, elle avait recherché les ames sympathiques a la
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sienne. Mais, la, elle avait trouvé tant de nuances, si peu
d'accord, et surtout, malgr¢ la mode, tant de préjuges
indestructibles, qu'elle s'était rattachée avec amour a sa solitude
et a ses poctiques réveries sous les vieux chénes de son parc. Elle
parlait d¢ja de ses déceptions et refusait avec un bon sens au-
dessus de son age, et peut-étre de son sexe, toutes les occasions
de se mettre en rapport direct avec ces philosophes dont les écrits
faisaient sa vie intellectuelle.

—Je suis un peu sybarite, disait-elle en souriant. J'aime
mieux respirer un bouquet de roses préparé pour moi des le
matin dans un vase, que d'aller le chercher au milieu des épines
et a I'ardeur du soleil.

Ce qu'elle disait de son sybaritisme n'était, d'ailleurs, qu'une
figure. Elevée aux champs, elle était forte, active, courageuse,
enjouce: elle joignait a toutes les graces de la beauté délicate
toute I'énergie de la santé physique et morale. C'¢tait une ficre et
intrépide jeune fille autant qu'une douce et affable chatelaine. Je
l'a1 trouvée souvent bien haute et bien dédaigneuse; Patience et
les pauvres de la contrée l'ont toujours trouvée humble et
débonnaire.

Edmée chérissait les poctes presque autant que les
philosophes spiritualistes; elle se promenait toujours un livre a la
main. Un jour qu'elle avait pris le Tasse, elle rencontra Patience,
et, selon sa coutume, il s'enquit avec curiosite et de l'auteur et du
suyjet. Il fallut qu'Edmeée lui fit comprendre les croisades: ce ne
fut pas le plus difficile. Grace aux récits de l'abbé et a sa
prodigiecuse mémoire des faits, Patience connaissait
passablement le canevas de Il'histoire universelle. Mais ce qu'il
eut de la peine a saisir, ce fut le rapport et la différence de la
poésie épique a l'histoire. D'abord 1l était indigne des fictions des
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poctes et prétendait qu'on n'elit jamais di souffrir de telles
impostures. Puis, quand il eut compris que la poé€sie €pique, loin
d'induire les génerations en erreur, donnait, avec de plus grandes
proportions, une €ternelle durée a la gloire des faits héroiques, il
demanda pourquoi tous les faits importants n'avaient pas €té
chantés par les bardes, et pourquoi I'histoire de I'humanité n'avait
pas trouvé une forme populaire qui plt, sans le secours des
lettres, se graver dans toutes les mémoires. Il pria Edmée de lui
expliquer une strophe de la Jérusalem; il y prit gott, et elle lui en
lut un chant en francais. Quelques jours plus tard, elle lui en fit
connaitre un second, et bientot Patience connut tout le poeme. Il
se réjouit d'apprendre que ce récit héroique était populaire en
[talie, et essaya, en résumant ses souvenirs, de leur donner en
prose grossiere une forme abrégée; mais il n'avait nullement la
mémoire des mots. Agité par ses vives impressions, mille images
grandioses passaient devant ses yeux. Il les exprimait dans des
improvisations ou son génie triomphait de la barbarie de son
langage; mais 1l lui était impossible de ressaisir ce qu'il avait dit.
Il eut fallu qu'on pit 1'écrire sous sa dictée, et encore cela n'elit
servi de rien; car, au cas ou 1l elt réussi a le lire, sa mémoire,
n'étant exercée qu'au raisonnement, n'avait jamais pu conserver
un fragment quelconque préciseé par la parole. Il citait pourtant
beaucoup, et son langage était parfois biblique; mais, au dela de
certaines expressions qu'il affectionnait et d'un nombre de
courtes sentences qu'il trouvait encore moyen de s'approprier, il
n'avait rien retenu des pages qu'il s'était fait souvent relire et qu'il
¢coutait toujours avec la méme €motion que la premicre fois.
C'était un véritable plaisir que de voir l'effet des beautés
poétiques sur cette puissante organisation. Peu a peu l'abbe,
Edmée et moi-méme, par la suite, nous vinmes a bout de lui faire
connaitre Homere et Dante. Il était si frappé des événements,
qu'il pouvait faire l'analyse de la Divine Comédie d'un bout a
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l'autre sans oublier ni transposer la moindre partie du voyage, des
rencontres et des émotions du pocte: la se bornait sa puissance.
Quand 1l essayait de ressaisir quelques-unes des expressions qui
I'avaient charmé a l'audition, 1l arrivait a une abondance de
meétaphores et d'images qui tenait du délire. Cette initiation de
Patience a la poésie marqua dans sa vie une ¢poque de
transformation; elle lui donna en réve l'action qui manquait a son
existence réelle. Il contempla dans son miroir magique des
combats gigantesques, vit des héros hauts de dix coudées; il
comprit I'amour, qu'il n'avait jamais connu; il combattit, il aima,
il vainquit, il éclaira les peuples, pacifia le monde, redressa les
torts du genre humain et batit des temples au grand esprit de
I'univers. Il vit dans la sphere €toilée tous les dieux de 1'Olympe,
peres de la primitive humanité; il lut dans les constellations
I'histoire de 1'age d'or et celle des ages d'airain; il entendit dans le
vent d'hiver les chants de Morven et salua dans les nuces
orageuses les spectres de Fingal et de Comala.

—Avant de connaitre les poetes, disait-il dans ses dernieres
annees, j'étais comme un homme a qui manquerait un sens. Je
voyais bien que ce sens ¢tait nécessaire, puisque tant de choses
en sollicitaient I'exercice. Je me promenais seul la nuit avec
inqui¢tude, me demandant pourquoi je ne pouvais dormir,
pourquoi j'avais tant de plaisir a regarder les étoiles, que je ne
pouvais m'arracher a cette contemplation; pourquoi mon cceur
battait tout d'un coup de joie en voyant certaines couleurs, ou
s'attristait jusqu'aux larmes a l'audition de certains sons. Je m'en
effrayais quelquefois jusqu'a m'imaginer, en comparant mon
agitation continuelle a 1'insouciance des autres hommes de ma
classe, que j'¢tais fou. Mais je m'en consolais bientdt en me
disant que ma folie €tait douce, et j'eusse mieux aime n'étre plus
que d'en guérir. A présent, il me suffit de savoir que ces choses
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ont ¢té trouvées belles de tout temps par tous les hommes
intelligents, pour comprendre ce qu'elles sont et en quoi elles
sont utiles a I'nomme. Je me réjouis dans la pensée qu'il n'y a pas
une fleur, pas une nuance, pas un souffle d'air qui n'ait fixé
l'attention et ému le coeur d'autres hommes, jusqu'a recevoir un
nom consacré chez tous les peuples. Depuis que je sais qu'il est
permis a 'homme, sans dégrader sa raison, de peupler I'univers et
de l'expliquer avec ses réves, je vis tout entier dans la
contemplation de l'univers; et, quand la vue des miseres et des
forfaits de la sociéte brise mon cceur et souleéve ma raison, je me
rejette dans mes réves; je me dis que, puisque tous les hommes
se sont entendus pour aimer I'ccuvre divine, ils s'entendront aussi,
un jour, pour s'aimer les uns les autres. Je m'imagine que, de pere
en fils, les éducations vont en se perfectionnant. Peut-étre suis-je
le premier ignorant qui ait deviné ce dont il n'avait aucune idée
communiquee du dehors. Peut-Etre aussi que bien d'autres avant
moi se sont inquiétés de ce qui se passait en eux-mémes, et sont
morts sans en trouver le premier mot. Pauvres gens que nous
sommes! ajoutait Patience; on ne nous défend ni l'exces du
travail physique, ni celui du vin, ni aucune des deébauches qui
peuvent detruire notre intelligence. Il y a des gens qui payent
cher le travail des bras, afin que les pauvres, pour satisfaire les
besoins de leur famille, travaillent au dela de leurs forces; il y a
des cabarets et d'autres lieux plus dangereux encore, ou le
gouvernement preleve, dit-on, ses beénefices; 1l y a aussi des
prétres qui montent en chaire pour nous dire ce que nous devons
au seigneur de notre village, et jamais ce que notre seigneur nous
doit. Il n'y a pas d'écoles ou I'on nous enseigne nos droits, ou I'on
nous apprenne a distinguer nos vrais et honnétes besoins des
besoins honteux et funestes, ou 1'on nous dise enfin a quoi nous
pouvons et devons penser quand nous avons su€ tout le jour au
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profit d'autrui, et quand nous sommes assis, le soir, au seuil de
nos cabanes a regarder les étoiles rouges sortir de I'horizon.

Ainsi raisonnait Patience; et croyez bien qu'en traduisant sa
parole dans notre langue méthodique, je lui 6te toute sa grace,
toute sa verve et toute son énergie. Mais qui pourrait redire
'expression textuelle de Patience? Son langage n'appartenait qu'a
lui seul; c'é¢tait un compos¢ du vocabulaire borné, mais
vigoureux, des paysans, et des métaphores les plus hardies des
poétes, dont il enhardissait encore le tour poétique. A cet idiome
mélangé€, son esprit synthétique donnait I'ordre et la logique. Une
incroyable abondance naturelle suppléait a la concision de
I'expression propre. Il fallait voir quelle lutte téméraire sa
volonté et sa conviction livraient a 1''mpuissance de ses formules;
tout autre que lui n'elit pu s'en tirer avec honneur, et je vous
assure que, pour qui songeait a quelque chose de plus sérieux
qu'a rire de ses solécismes et de ses hardiesses, 1l y avait dans cet
homme matiere aux plus importantes observations sur le
développement de I'esprit humain, et a la plus tendre admiration
pour la beauté morale et primitive.

A 1'époque ou je compris entierement Patience, j'avais un lien
sympathique avec lui dans ma destinée exceptionnelle. Comme
lui, j'avais €té inculte; comme lui, j'avais cherché au dehors
I'explication de mon étre, comme on cherche le mot d'une
¢nigme. Grace aux circonstances fortuites de la naissance et de la
richesse, j'¢tais arrivé a un développement complet, tandis que
Patience se debattit jusqu'a la mort dans les ténebres d'une
ignorance dont il ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fut
pour moi qu'un sujet de plus de reconnaitre la supériorité de cette
organisation puissante qui se dirigeait plus hardiment a 1'aide de
faibles lueurs instinctives, que moi a la clart¢ de tous les
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flambeaux de la science, et qui n'avait pas eu, d'ailleurs, un seul
mauvais penchant a vaincre, tandis que je les avais eus tous.

Mais, a I'époque dont j'ai a poursuivre le récit, Patience
n'était, a mes yeux, qu'un personnage grotesque, objet
d'amusement pour Edmée et de compassion charitable pour
'abbé Aubert. Lorsqu'ils me parlaient de lui d'un ton sé€rieux, je
ne les comprenais plus et je m'imaginais qu'ils prenaient ce sujet
comme une sorte de texte parabolique pour me démontrer les
avantages de l'éducation, la nécessit¢ de s'y prendre de bonne
heure et les regrets inutiles des vieilles années.

J'allais roder cependant dans les taillis dont sa nouvelle
demeure était entouree, parce que j'avais vu Edmée s'y rendre a
travers le parc, et que j'espérais obtenir, par surprise, un téte-a-
téte avec elle au retour. Mais elle €tait toujours accompagnée de
l'abbe, quelquefois méme de son pere; et, si elle restait seule avec
le vieux paysan, il I'escortait ensuite jusqu'au chateau. Souvent,
cach¢ dans les touffes d'un if monstrueux qui étendait ses
nombreux rejets et ses branches pendantes a quelques pas de
cette chaumiere, je vis Edmée assise au seuil, un livre a la main,
tandis que Patience I'écoutait, les bras croisés, la téte courbée sur
la poitrine et bris€ée en apparence par l'effort de l'attention. Je
m'imaginais alors qu'Edmeée essayait de lui apprendre a lire, et je
la trouvais folle de s'obstiner a une éducation impossible. Mais
elle était belle aux reflets du couchant, sous le pampre jaunissant
de la chaumiere, et je la contemplais en me disant qu'elle
m'appartenait, en me jurant a moi-méme de ne jamais céder a la
force ni a la persuasion qui voudraient m'y faire renoncer.

Depuis quelques jours, ma souffrance était excitée au dernier
point; je ne trouvais d'autre moyen de m'y soustraire qu'en
buvant beaucoup a souper, afin d'€tre a peu pres abruti a cette
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heure, si douloureuse et si blessante pour moi, ou elle quittait le
salon apres avoir embrassé son pere, donn€ sa main a baiser a M.
de La Marche, et dit en passant devant moi: «Bonsoir, Bernard!»
d'un ton qui semblait dire: «Aujourd'hui finit comme hier, et
demain finira comme aujourd'hui.»

C'est en vain que j'allais m'asseoir dans le fauteuil le plus
voisin de la porte, de maniere qu'elle ne plt sortir sans que son
vétement effleurat le mien, je n'en obtenais jamais autre chose, et
je n'avangais pas ma main pour solliciter la sienne; car elle me
l'elit accordée d'un air négligent, et je crois que je l'eusse brisée
dans ma colere.

Grace aux larges libations du souper, je parvenais a m'enivrer
silencieusement et tristement. Je m'enfoncais ensuite dans mon
fauteuil de prédilection, et j'y restais sombre et assoupi jusqu'a ce
que, les fumées du vin €tant dissipées, j'allasse promener dans le
parc mes réves insensés et mes projets sinistres.

On ne semblait pas s'apercevoir de cette grossicre habitude. Il
y avait pour moi dans la famille tant d'indulgence et de bonte,
qu'on craignait de me faire la plus légitime observation; mais on
avait tres bien remarqué ma honteuse passion pour le vin, et le
cur¢ en avisa Edmeée. Un soir, a souper, elle me regarda fixement
a plusieurs reprises et avec une expression ¢trange. Je la
regardais a mon tour, espérant qu'elle me provoquerait; mais
nous en flimes quittes pour un €change de regards malveillants.
En sortant de table, elle me dit tout bas, tres vite et d'un ton
imperieux:

—Corrigez-vous de boire, et apprenez tout ce que l'abbe vous
enseignera.

Cet ordre et ce ton d'autorité, loin de me donner de
'espe€rance, me parurent si révoltants, que toute ma timidité se
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dissipa en un instant. J'attendis l'heure ou elle montait a sa
chambre, et je sortis un peu avant elle pour aller l'attendre sur
l'escalier.

—Croyez-vous, lui dis-je, que je sois dupe de vos
mensonges, et que je ne m'apergoive pas tres bien, depuis un
mois que je suis ici sans que vous m'adressiez la parole, que vous
m'avez berné¢ comme un sot? Vous m'avez menti, et, aujourd'hui,
vous me meprisez, parce que j'ai eu I'honnéteté de croire a votre
parole.

—Bernard, me dit-elle d'un ton froid, ce n'est pas ici le lieu et
I'heure de nous expliquer.

—Oh! je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni
I'heure selon vous; mais je saurai les trouver, n'en doutez pas.
Vous avez dit que vous m'aimiez; vous m'avez jeté les bras au
cou, et vous m'avez dit, en m'embrassant, ici, je sens encore vos
lévres sur ma joue: «Sauve-moi, et je jure par 'Evangile, par
I'honneur, par le souvenir de ma mere et de la tienne, que je
t'appartiendrai.» Je sais bien que vous avez dit tout cela parce
que vous aviez peur de ma force; et, ici, je sais bien que vous me
fuyez parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n'y
gagnerez rien; je jure que vous ne vous jouerez pas longtemps de
moi.

—Je ne vous appartiendrai jamais, répondit-elle avec une
froideur de plus en plus glaciale, si vous ne changez pas de
langage, de manicres et de sentiments. Tel que vous €tes, je ne
vous crains pas. Je pouvais, lorsque vous me paraissiez bon et
geénéreux, vous ceder moiti€¢ par peur et moiti¢ par sympathie;
mais, du moment que je ne vous aime plus, je ne vous crains pas
davantage. Corrigez-vous, instruisez-vous, €t nous verrons.
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—Fort bien, lui dis-je; voila une promesse que j'entends.
J'agirai en conséquence, et, ne pouvant €tre heureux, je serai
venge.

—Vengez-vous tant qu'il vous plaira, dit-elle; cela fera que je
vous mepriserai.

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein et le briila
tranquillement a la flamme de sa bougie.

—Qu'est-ce que vous faites 1a? lui dis-je.

—Je briile une lettre que je vous avais écrite, répondit-elle. Je
voulais vous faire entendre raison, mais c'est bien inutile; on ne
s'explique pas avec les brutes.

—Vous allez me donner cette lettre! m'écriai-je en me jetant
sur elle pour lui arracher le papier enflamme.

Mais elle le retira brusquement, et, 1'éteignant dans sa main
avec intrépidite, elle jeta le flambeau a mes pieds et s'échappa
dans les ténebres. Je la poursuivis en vain. Elle gagna la porte de
son appartement avant moi et la poussa sur elle. J'entendis tirer

les verrous, et la voix de M'® Leblanc qui demandait a sa jeune
maitresse la cause de sa frayeur.

—Ce n'est rien, répondit la voix tremblante d'Edmeée; c'est
une espieglerie.

Je descendis au jardin et j'arpentai les allées d'un pas effréne.
A cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée, fiére et
audacieuse, me paraissait plus belle et plus désirable que jamais.
Il est de la nature de tous les désirs de s'irriter et de s'alimenter de
la résistance. Je sentis que je l'avais offensée, qu'elle ne m'aimait
pas, qu'elle ne m'aimerait peut-€tre jamais, et, sans renoncer a la
criminelle résolution de la posséder par la force, je ceédai a la
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douleur que me causait sa haine. J'allai m'appuyer au hasard
contre un mur sombre, et, cachant ma téte dans mes mains,
j'exhalai des sanglots désespérés. Ma robuste poitrine se brisait,
et mes larmes ne la soulageaient pas a mon gré. J'aurais voulu
rugir, et je mordais mon mouchoir pour ne pas céder a cette
tentation. Le bruit sinistre de mes cris ¢touffés éveilla l'attention
d'une personne qui priait dans la chapelle, de l'autre c6té¢ du mur
ou je m'étais adosse a tout hasard. Une fenétre en ogive, garnie
de ses menecaux de pierre surmontés dun trefle, était situce
immediatement a la hauteur de ma téte.

—Qui donc est 1a? demanda une figure pale qu'éclairait le
rayon oblique de la lune a son lever.

En reconnaissant Edme¢e, je voulus m'éloigner; mais elle
passa son beau bras entre les meneaux et me saisit par le collet
de mon habit en me disant:

—Pourquoi donc pleurez-vous, Bernard?

Je cédai a cette douce violence, moitié honteux d'avoir laissé
surprendre le secret de ma faiblesse, moiti¢ ravi de voir
qu'Edmée n'y était pas insensible.

—Quel chagrin avez-vous donc? reprit-elle. Qui peut vous
arracher de tels sanglots?

—Vous me meéprisez, vous me haissez, et vous demandez
pourquoi je souffre, pourquoi je suis en colere!

—C'est donc de colere que vous pleurez? dit-elle en retirant
son bras.

—C'est de colere et d'autre chose encore, répondis-je.

—Mais quoi encore? dit Edmee.
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—Je n'en sais rien; peut-&tre de chagrin, comme vous avez
dit. Le fait est que je souffre; ma poitrine se brise. Il faut que je
vous quitte, Edmeée, et que j'aille vivre au milieu des bois. Je ne
puis pas rester ici.

—Pourquoi souffrez-vous tant? Expliquez-vous, Bernard;
voici l'occasion de nous expliquer.

—~Oui, avec un mur entre nous. Je congois que vous n'ayez
pas peur de moi ici.

—Et pourtant je ne vous témoigne que de l'intérét, i1l me
semble, et n'ai-je pas ét¢ aussi affectueuse i1l y a une heure,
lorsqu'il n'y avait pas un mur entre nous?

—Je crois que vous n'étes pas craintive, Edmée, parce que
vous avez toujours la ressource d'éviter les gens ou de les
attraper avec de belles paroles. Ah! on m'avait bien dit que toutes
les femmes sont menteuses et qu'il n'en faut aimer aucune.

—Qui est-ce qui vous disait cela? votre oncle Jean, ou votre
oncle Gaucher, ou votre grand-pere Tristan?

—Raillez, raillez-moi tant que vous voudrez! Ce n'est pas ma
faute si1 j'ai éte élevé par eux. Mais ils pouvaient dire parfois
quelque chose de vrai.

—Bernard, voulez-vous que je vous dise pourquoi ils
croyaient les femmes menteuses?

—Dites.

—C'est qu'ils employaient la violence et la tyrannie avec des
tres plus faibles qu'eux. Toutes les fois qu'on se fait craindre, on
risque d'étre trompé. Lorsque, dans votre enfance, Jean vous
frappait, n'avez-vous jamais €vité ses brutales corrections en
deéguisant vos petites fautes?
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—C'est vrai: c¢'était ma seule ressource.

—I a ruse est donc, sinon le droit, du moins la ressource des
opprimés. Ne le sentez-vous pas?

—Je sens que je vous aime, et qu'il n'y a pas la de motif pour
que vous me trompiez.

—Aussi qui vous dit que je vous trompe?

—Vous m'avez tromp¢; vous m'avez dit que vous m'aimiez,
vous ne m'aimiez pas.

—Je vous aimais, parce que je vous voyais, partage entre de
detestables principes et un ceeur généreux, pencher vers la justice
et 1'honnéteté. Et je vous aime parce que je vois que vous
triomphez des mauvais principes, et que vos méchantes
inspirations sont suivies des larmes d'un bon cceur. Voila ce que
je puis vous dire devant Dieu et la main sur la conscience, aux
heures ou je vous vois tel que vous étes. Il y a d'autres moments
ou vous me semblez si au-dessous de vous-méme que je ne vous
reconnais plus et que je crois ne pas vous aimer. Il ne tient qu'a
vous, Bernard, que je ne doute jamais ni de vous ni de moi.

—Et comment faut-il faire pour cela?

—Vous corriger de vos mauvaises habitudes, ouvrir 1'oreille
aux bons conselils, le ceeur aux préceptes de la morale. Vous étes
un sauvage, Bernard, et soyez bien slir que ce n'est ni votre
gaucherie a faire un salut ni votre ignorance a tourner un
compliment qui me choquent en vous. Au contraire, ce serait a
mes yeux un charme tres grand s'il y avait de grandes idées et de
nobles sentiments sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos
idées sont comme vos manicres, et c'est la ce que je ne puis
souffrir. Je sais que ce n'est pas votre faute, et, si je vous voyais
decidé a vous corriger, je vous aimerais autant a cause de vos
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défauts qu'a cause de vos qualités. La compassion entraine
|'affection; mais je n'aime pas le mal, je ne peux pas l'aimer, et, si
vous le cultivez en vous-méme, au lieu de I'extirper, je ne peux
pas vous aimer. Comprenez-vous cela?

—Non.
—Comment, non?

—Non, vous dis-je. Je ne sens pas qu'ill y ait du mal en moi.
Si vous n'étes pas choquée du peu de grace de mes jambes, du
peu de blancheur de mes mains et du peu d'¢légance de mes
paroles, je ne sais plus ce que vous haissez en moi. J'ai entendu
de mauvais préceptes dés mon enfance, mais je ne les ai pas
acceptés. Je n'ai jamais cru qu'il flit permis de commettre de
mauvaises actions, ou du moins je ne 1'ai jamais trouvé agréable.
Quand j'ai fait le mal, j'ai ét€ contraint par la force. J'al toujours
detesté mes oncles et leur conduite. Je n'aime pas la souffrance
d'autrui; je n'aime a dépouiller personne; je méprise l'argent, dont
on faisait un dieu a la Roche-Mauprat; je sais €tre sobre et je
boirais de l'eau toute ma vie, quoique j'aime le vin, s'il fallait,
comme mes oncles, répandre le sang pour me procurer un bon
souper. Cependant j'ai combattu avec eux; cependant j'ai bu avec
eux; pouvais-je faire autrement? Aujourd'hui que je peux me
conduire comme je veux, a qui fais-je du mal? Votre abb¢, qui
parle de vertu, me prend-il pour un assassin et pour un voleur?
Ainsi, avouez-le, Edmeée, vous savez bien que je suis honnéte;
vous ne me croyez pas mechant; mais je vous deplais parce que
je n'ai pas d'esprit, et vous aimez M. de La Marche parce qu'il
sait dire des niaiseries dont je rougirais.

—Et si1, pour me plaire, dit-elle en souriant, aprés m'avoir
¢couté avec beaucoup d'attention, et sans retirer sa main, que
j'avais prise a travers le grillage; si, pour étre préferé a M. de La
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Marche, 1l fallait acquérir de I'esprit, comme vous dites, ne le
feriez-vous pas?

—Je n'en sais rien, répondis-je apres un instant d'hésitation;
peut-Etre serais-je assez fou pour cela, car je ne comprends rien
au pouvolr que vous avez sur moi; mais ce serait une grande
lacheté et une grande folie.

—Pourquoi, Bernard?

—Parce qu'une femme qui aime un homme, non pas pour son
bon cceur, mais pour son bel esprit, ne vaut guere la peine que je
me donnerais. Voila ce qu'il me semble.

Elle garda le silence a son tour et me dit ensuite en me
pressant la main:

—Vous avez bien plus de sens et d'esprit qu'on ne croirait.
Me voila forcée d'étre tout a fait sincere avec vous et de vous
avouer que, tel que vous étes, et quand méme vous ne devriez
jamais changer, j'ai pour vous une estime et une amiti¢ qui
dureront autant que ma vie. Soyez slr de cela, Bernard, quelque
chose que je puisse vous dire dans un moment de colere, car
vous savez que je suis tres vive: cela est de famille. Le sang des
Mauprat ne coulera jamais aussi tranquillement que celui des
autres humains. Ménagez donc ma fierté, vous qui savez si bien
ce que c'est que la fierté; ne vous targuez jamais avec moi des
droits acquis. L'affection ne se commande pas, elle se demande
ou s'inspire: faites que je vous aime toujours; ne me dites jamais
que je suis forcée de vous aimer.

—~Cela est juste, en effet, répondis-je; mais pourquoi me
parlez-vous quelquefois comme si j'étais forcé de vous obéir?
Pourquoi, ce soir, m'avez-vous défendu de boire et ordonné
d'¢tudier?
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—Parce que, si on ne peut commander a l'affection qui
n'existe pas, on peut du moins commander a l'affection qui
existe, et c'est parce que je suis slire de la votre que je lui
commande.

—C'est bien! m'écriai-je avec transport; j'ai donc le droit de
commander a la voOtre aussi, puisque vous m'avez dit qu'elle
existait certainement... Edmée, je vous commande de
m'embrasser.
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... Je couvrais de mes lévres la blessure que j'avais faite a
Edmée...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.
TOUSSAINT

—Laissez, Bernard, s'écria-t-elle, vous me cassez le bras.
Voyez, vous m'avez ¢corchée contre le grillage.

—Pourquoi Vous étes-vous retranchée contre moi? lui dis-je
eh couvrant de mes levres la I€gere blessure que je lui avais faite
au bras. Ah! que je suis malheureux! Maudit grillage! Edmee, si
vous vouliez pencher votre téte, je pourrais vous embrasser...
vous embrasser comme ma sceur. Edmée, que craignez-vous?

—Mon bon Bernard, répondit-elle, dans le monde ou je vis,
on n'embrasse méme pas sa sceur, et nulle part on ne s'embrasse
en secret. Je vous embrasserai devant mon pere, tous les jours si
vous voulez, mais jamais ici.

—Vous ne m'embrasserez jamais! m'écriai-je, rendu a mes
fureurs accoutumées. Et votre promesse? et mes droits?...

—S1 nous nous marions ensemble.... dit-elle avec embarras,
quand vous aurez regu l'éducation que je vous supplie de
recevolr...

—Mort de ma vie! vous moquez-vous? Est-il question de
mariage entre nous? Nullement; je ne veux pas de votre fortune,
je vous l'ai dit.

—Ma fortune et la votre n'en font plus qu'une, répondit-elle.
Entre parents aussi proches que nous le sommes, le tien et le
mien sont des mots sans valeur. Jamais la pensée ne me viendra
de vous croire cupide. Je sais que vous m'aimez, que vous
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travaillerez a me le prouver, et qu'un jour viendra ou votre amour
ne me fera plus peur, parce que je pourrai l'accepter a la face du
ciel et des hommes.

—Si1 c'est la votre idée, repris-je tout a fait distrait de mes
sauvages transports par la direction nouvelle qu'elle donnait a
mes pensées, ma position est bien différente; mais, a vous dire
vrai, 1l faut que j'y réfléchisse... Je n'avais pas songeé que vous
l'entendriez ainsi...

—FEt comment voulez-vous que je puisse l'entendre
différemment? reprit-elle. Une demoiselle ne se déshonore-t-elle
pas en se donnant a un autre homme que son €poux? Je ne veux
pas me déshonorer, vous ne le voudriez pas non plus, vous qui
m'aimez; vous ne voudriez pas me faire un tort irréparable. Si
vous aviez cette intention, vous seriez mon plus mortel ennemi.

—Attendez, Edmeée, attendez, repris-je; je ne puis rien vous
dire de mes intentions, je n'en ai jamais eu d'arrétées a votre
¢gard. Je n'ai eu que des desirs, et jamais je n'ai pensé a vous
sans devenir fou. Vous voulez que je vous épouse? Eh! pourquoi
donc, mon Dieu?

—Parce qu'une jeune fille qui se respecte ne peut appartenir a
un homme sans la pensée, sans la résolution, sans la certitude de
lui appartenir toujours. Ne savez-vous pas cela?

—1I1 y a tant de choses que je ne sais pas, ou auxquelles je
n'ai jamais penseé!

—L'éducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous devez
penser des choses qui vous intéressent le plus, de votre position,
de vos devoirs, de vos sentiments. Vous ne voyez clair ni dans
votre cceur ni dans votre conscience. Moi qui suis habituée a
m'interroger sur toute chose et & me gouverner moi-méme,
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comment voulez-vous que je prenne pour maitre un homme
soumis a l'instinct et guide par le hasard?

—Pour maitre! pour mari! Oui, je comprends que vous ne
puissiez soumettre votre vie tout entiere a un animal de mon
espece... Mais je ne vous demandais pas cela, moi!... et je n'y
puis penser sans frémir!

—I1 faut que vous y pensiez cependant, Bernard; pensez-y
beaucoup, et, quand vous l'aurez fait, vous sentirez la nécessité
de suivre mes conselils et de mettre votre esprit en rapport avec la
nouvelle position ou vous €tes entré en quittant la Roche-
Mauprat; quand vous aurez reconnu cette neécessité, vous me le
direz, et alors nous prendrons plusieurs résolutions nécessaires.

Elle retira doucement sa main d'entre les miennes, et je crois
qu'elle me dit bonsoir, mais je ne I'entendis pas. Je restai absorbé
dans mes pensées, et, quand je relevai la téte pour lui parler, elle
n'était plus la. J'allai a la chapelle; elle ¢€tait rentrée dans sa
chambre par une tribune supérieure qui communiquait avec ses
appartements.

Je retournai dans le jardin, je m'enfongai dans le parc et j'y
restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmée m'avait jeté
dans un monde nouveau. Jusque-la, je n'avais pas cess¢ d'€tre
I'hnomme de la Roche-Mauprat, et je n'avais pas prévu que je
pusse ou que je dusse cesser de 1'étre; sauf les habitudes qui
avaient changé avec les circonstances, j'étais resté dans le cercle
¢troit de mes pensées. Au sein de toutes les choses nouvelles qui
m'environnaient, je me sentais blessé de leur puissance réelle et
je raidissais ma volont¢ en secret, afin de ne pas me sentir
humili€. Je crois qu'avec la persévérance et la force dont j'étais
doue, rien n'eit pu me faire sortir de ce retranche ment
d'obstination, si Edmeée ne s'en fiit mélée. Les biens vulgaires de
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la vie, les satisfactions du luxe, n'avaient pour moi d'autre
charme que celui de la nouveaute. Le repos du corps me pesait,
et le calme de cette maison, pleine d'ordre et de silence, m'elt
¢crase, si la présence d'Edmeée et l'orage de mes désirs ne
'eussent remplie de mes agitations et peuplée de mes fantomes.
Je n'avais pas désiré un seul instant devenir le chef de cette
maison, le maitre de cette fortune, et je venais, avec plaisir,
d'entendre Edmeée rendre justice a mon désintéressement.
Cependant je répugnais encore a l'idée d'associer deux buts si
distincts, ma passion et mes interéts. J'errai dans le parc en proie
a mille incertitudes, et je gagnai la campagne sans m'en
apercevoir. La nuit était magnifique. La pleine lune versait des
flots de sa lumiere sereine sur les guérets altérés par la chaleur du
jour. Les plantes flétries se relevaient sur leur tige, chaque feuille
semblait aspirer par tous ses pores 'humide fraicheur de la nuit.
Je ressentais aussi cette douce influence; mon coeur battait avec
force, mais avec régularite. J'étais inondé d'une vague esperance;
I''mage d'Edmee flottait devant moi sur les sentiers des prairies et
n'excitait plus ces douloureux transports, ces fougueuses
aspirations qui m'avaient dévore.

Je traversais un lieu découvert ou quelques massifs de jeunes
arbres coupaient ¢a et la les verts steppes des paturages. De
grands beeufs d'un blond clair, agenouillés sur I'herbe courte,
immobiles, paraissaient plongés dans de  paisibles
contemplations. Des collines adoucies montaient vers 1'horizon,
et leurs croupes veloutées semblaient jouer dans les purs reflets
de la lune. Pour la premiere fois de ma vie, je sentis les beautés
voluptueuses et les €manations sublimes de la nuit. J'étais
pénétré de je ne sais quel bien-€tre inconnu; 1l me semblait que,
pour la premiere fois aussi, je voyais la lune, les coteaux et les
prairies. Je me souvenais d'avoir entendu dire a Edmée qu'il n'y
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avait pas de plus beau spectacle que celui de la nature, et je
m'étonnais de ne l'avoir pas su jusque-la. J'eus par instants la
pensée de me mettre a genoux et de prier Dieu; mais je craignais
de ne pas savoir lui parler et de I'offenser en le priant mal. Vous
avouerai-je une singulicre fantaisie qui me vint comme une
révélation enfantine de I'amour poétique au sein du chaos de mon
ignorance? La lune éclairait si largement les objets, que je
distinguais dans le gazon les moindres fleurettes. Une petite
marguerite des prés me sembla si belle, avec sa collerette blanche
frangée de pourpre et son calice d'or plein des diamants de la
rosee, que je la cueillis et la couvris de baisers, en m'écriant, dans
une sorte d'¢égarement délicieux:

—C(C'est toi, Edmée! oui, c'est toi! te voila! tu ne me fuis plus!

Mais quelle fut ma confusion lorsqu'en me relevant je vis que
j'avais un témoin de ma folie! Patience ¢tait debout devant moi.

Je fus si mécontent d'avoir été surpris dans un tel acces
d'extravagance, que, par un reste d'habitude de coupe-jarret, je
cherchai mon couteau a ma ceinture; mais je n'avais plus ni
ceinture ni couteau. Mon gilet de soie a poches me fit souvenir
que j'étais condamné a n'égorger plus personne. Patience sourit.

—Eh bien, eh bien, qu'y a-t-11? dit le solitaire avec calme et
douceur; croyez-vous que je ne sache pas bien ce qui en est? Je
ne suis pas si simple que je ne comprenne; je ne suis pas si vieux
que je ne voie clair. Qui est-ce qui secoue les branches de mon if
toutes les fois que la fille sainte est assise a ma porte? Qui est-ce
qui nous suit comme un jeune loup, a pas comptés, sous le taillis,
quand je reconduis la belle enfant chez son pere? Et quel mal y
a-t-1l a cela? Vous étes jeunes tous deux, vous €tes beaux tous
deux, vous étes parents, et, si vous vouliez, vous seriez un digne
et honnéte homme, comme elle est une digne et honnéte fille.
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Tout mon courroux ¢tait tombé en €coutant Patience parler
d'Edmeée. J'avais un si grand besoin de m'entretenir d'elle, que
j'en aurais entendu dire du mal pour le seul plaisir d'entendre
prononcer son nom. Je continuai ma promenade cote a cote avec
Patience. Le vieillard marchait pieds nus dans la rosee. Il est vrai
que ses pieds, ayant oubli¢ depuis longtemps l'usage des
chaussures, ¢taient arrivés a un degré de callosite qui les mettait
a l'abri de tout. Il avait pour tout vétement un pantalon de toile
bleue qui, faute de bretelles, tombait sur ses hanches, et une
chemise grossiere. Il ne pouvait souffrir aucune contrainte dans
ses habits, et sa peau, endurcie par le hale, n'¢tait sensible ni au
chaud ni au froid. On I'a vu, jusqu'a plus de quatre-vingts ans,
aller t€te nue au soleil le plus ardent, et la veste entr'ouverte a la
bise des hivers. Depuis qu'Edmeée veillait a tous ses besoins, il
ctait arrivé a une certaine propreté; mais, dans le désordre de sa
toilette et sa haine pour tout ce qui dépassait les bornes du strict
nécessaire, se retrouvait, sauf I'impudeur, qui lui avait toujours
¢té odieuse, le cynique des anciens jours. Sa barbe brillait
comme de l'argent. Son crane chauve ¢tait si luisant, que la lune
s'y reflétait comme dans 1'eau. Il marchait lentement, les mains
derricre le dos, la téte levée, comme un homme qui surveille son
empire. Mais le plus souvent ses regards se perdaient vers le ciel,
et il interrompait sa conversation pour dire en montrant la volte
ctoilee:

—Voyez cela, voyez comme c'est beau!

C'est le seul paysan que j'aie vu admirer le ciel, ou tout au
moins c'est le seul que j'aie vu se rendre compte de son
admiration.

—Pourquoi, maitre Patience, lui dis-je, pensez-vous que je
serais un honnéte homme s1 je voulais? Croyez-vous donc que je
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ne le sois pas?

—Oh! ne soyez pas faché¢, répondit-il; Patience a le droit de
tout dire. N'est-ce pas le fou du chateau?

—Edmee prétend que vous en étes le sage, au contraire.

—Prétend-elle cela, la sainte fille de Dieu? Eh bien, si elle le
croit, je veux agir en sage et vous donner un bon conseil, maitre
Bernard Mauprat. Voulez-vous I'entendre?

—I1 parait que tout le monde ici se méle de conseiller.
N'importe, j'écoute.

—Vous €tes amoureux de votre cousine.
—Vous é&tes bien hardi de faire une pareille question.

—Ce n'est pas une question, c'est un fait. Eh bien, je vous
dis, moi: faites-vous aimer de votre cousine et soyez son mari.

—Et pourquoi me portez-vous cet interét, maitre Patience?
—Parce que je sais que vous le méritez.

—Qui vous I'a dit? 1'abbe¢?

—Non pas.

—Edmée?

—Un peu. Et cependant elle n'est pas bien amoureuse de
vous, au moins. Mais c'est votre faute.

—Comment cela, Patience?

—Parce qu'elle veut que vous deveniez savant, et vous, vous
ne le voulez pas. Ah! si j'avais votre age, moi, pauvre Patience, et
si je pouvais, sans €touffer, me tenir enferme¢ dans une chambre
seulement deux heures par jour, et si tous ceux que je rencontre

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Mauprat

s'occupaient de m'instruire! si I'on me disait: «Patience, voila ce
qui s'est fait hier; Patience, voila ce qui se fera demain.» Mais
baste! il faut que je trouve tout moi-méme, et c'est si long, que je
mourrai de vieillesse avant d'avoir trouve le dixieme de ce que je
voudrais savoir. Mais écoutez, j'al encore une raison pour desirer
que vous ¢épousiez Edm¢e.

—Laquelle, bon monsieur Patience?

—C'est que ce La Marche ne lui convient pas. Je le lui a1 dit,
oui-da! et a lui aussi, et a I'abb¢, et a tout le monde. Ce n'est pas
un homme, cela. Cela sent bon comme tout un jardin; mais j'aime
mieux le moindre brin de serpolet.

—Ma foi! je ne l'aime guere non plus, moi. Mais si ma
cousine l'aime, hein! Patience?

—Votre cousine ne l'aime pas. Elle le croit bon, elle le croit
véritable; elle se trompe, et il la trompe, et il trompe tout le
monde. Je le sais, moi, c'est un homme qui n'a pas de cela (et
Patience posait la main sur son cceur). C'est un homme qui dit
toujours: «Moi, la vertu! moi, les infortunés! moi, les sages, les
amis du genre humain, etc., etc.» Eh bien, moi, Patience, je sais
qu'il laisse mourir de faim de pauvres gens a la porte de son
chateau. Je sais que, si on lui disait: «Donne ton chateau, mange
du pain noir, donne tes terres, fais-toi soldat, et il n'y aura plus
d'infortunés dans le monde, le genre humain, comme tu dis, sera
sauvey, I'homme dirait: «Merci, je suis seigneur de mes terres, et
je ne suis pas solll de mon chateau.» Oh! je les connais bien, ces
faux bons! Quelle différence avec Edmée! Vous ne savez pas
cela, vous! Vous l'aimez parce qu'elle est belle comme la
marguerite des prés, et moi je l'aime parce qu'elle est bonne
comme la lune qui éclaire tout le monde. C'est une fille qui
donne tout ce qu'elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce
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qu'avec l'or d'une bague, on peut faire vivre un homme pendant
un an. Et, si elle rencontre dans son chemin un petit pied d'enfant
blesse, elle otera son soulier pour le lui donner et s'en ira pied nu.
Et puis, c'est un cceur qui va droit, voyez-vous. Si demain le
village de Sainte-Sévere allait la trouver en masse et lui dire:
«Demoiselle, c'est assez vivre dans la richesse; donnez-nous ce
que vous avez, et travaillez a votre tour—C'est juste, mes bons
enfants», dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les troupeaux
aux champs! Sa mere ¢tait de méme; car, voyez-vous, j'al connu
sa mere toute jeune, comme elle est a présent, et la votre aussi,
da! Et c'était une maitresse femme, charitable, juste. Et vous en
tenez, a ce qu'on dit.

—H¢las! non, répondis-je, saisi d'attendrissement par le
discours de Patience. Je ne connais ni la charité ni la justice.

—Vous n'avez pu encore les pratiquer; mais cela est écrit
dans votre cceur, je le sais, moi. On dit que je suis sorcier, et je le
suis un peu. Je connais un homme tout de suite. Vous souvenez-
vous de ce que vous m'avez dit un jour sur la fougere de Validé?
Vous ¢tiez avec Sylvain; moi, j'¢tais avec Marcasse. Vous me
dites qu'un honnéte homme vengeait ses querelles lui-méme. Et a
propos, monsieur Mauprat, si vous n'étes pas content des excuses
que je vous ai faites a la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il n'y
a personne ici, et, tout vieux que je suis, j'ai encore le poignet
aussi bon que vous; nous pouvons nous allonger quelques bons
coups, c'est le droit de nature; et, quoique je n'approuve pas cela,
je ne refuse jamais de donner réparation a qui la demande. Je sais
qu'il y a des hommes qui mourraient de chagrin s'ils n'étaient pas
venges, et moi qui vous parle, i1l m'a fallu plus de cinquante ans
pour oublier un affront que j'ai regu... et, quand j'y pense encore,
ma haine pour les nobles se réveille, et je me fais un crime
d'avoir pu pardonner dans mon cceur a quelques-uns.
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—Je suis pleinement satisfait, maitre Patience, et je sens, au
contraire, de I'amiti€ pour vous.

—Ah! c'est que je gratte l'eeil qui vous démange! Bonne
jeunesse! Allons, Mauprat, du courage. Suivez les conseils de
l'abbé, c'est un juste. Tachez de plaire a votre cousine, c'est une
ctoile du firmament. Connaissez la vérité; aimez le peuple;
detestez ceux qui le détestent; soyez prét a vous sacrifier pour
lui... Ecoutez, écoutez! je sais ce que je dis; faites-vous l'ami du
peuple.

—Le peuple est-1l donc meilleur que la noblesse, Patience?
De bonne foi, et puisque vous étes un sage, dites la vérite.

—Le peuple vaut mieux que la noblesse, parce que la
noblesse I'écrase et qu'il le souffre! Mais il ne le souffrira peut-
¢tre pas toujours. Enfin, 1l faut que vous le sachiez; vous voyez
bien ces ¢toiles? Elles ne changeront pas, elles seront a la méme
place et verseront autant de feu dans dix mille ans qu'aujourd'hui;
mais, avant cent ans, avant moins peut-étre, il y aura bien des
changements sur la terre. Croyez-en un homme qui pense a la
veérité et qui ne se laisse pas €garer par les grands airs des forts.
Le pauvre a assez souffert; il se tournera contre le riche, et les
chateaux tomberont, et les terres seront dépecées. Je ne verrai pas
cela, mais vous le verrez; i1l y aura dix chaumiceres a la place de
ce parc, et dix familles vivront de son revenu. Il n'y aura plus ni
valets, ni maitres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des nobles qui
crieront haut et qui ne céderont qu'a la force, comme eussent fait
vos oncles s'ils eussent vécu, comme fera M. de La Marche,
malgré ses beaux discours. Il y en aura qui s'exécuteront
genéreusement comme Edmeée, et comme vous, si vous €coutez
la sagesse. Et alors il sera bon pour Edmeée qu'elle ait pour mari
un homme et non pas un brin de muguet. Il sera bon que Bernard
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Mauprat sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu,
pour nourrir sa famille; car le vieux Patience sera couché sous
I'herbe du cimetiere et ne pourra rendre a Edmeée les services
qu'il aura regus. Ne riez pas de ce que je dis, jeune homme; c'est
la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le ciel. Les ¢toiles vivent en
paix, et rien ne deérange leur ordre éternel. Les grosses ne
mangent pas les petites, et nulle ne se précipite sur ses voisines.
Or un temps viendra ou le mé€me ordre régnera parmi les
hommes. Les méchants seront balayés par le vent du Seigneur.
Assurez vos jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et
de soutenir Edmée; c'est Patience qui vous avertit, Patience qui
ne vous veut que du bien. Mais il y en aura d'autres qui voudront
le mal, et il faut que les bons se fassent forts.

Nous ¢tions arriveés jusqu'a la chaumiere de Patience. 11 s'¢tait
arréte a la barriere de son petit enclos, et, une main appuyece sur
les barreaux, gesticulant de l'autre, il parlait avec énergie. Son
regard brillait comme la flamme, son front était baigné de sueur;
il y avait en lui quelque chose de puissant comme la parole des
vieux prophetes, et la simplicit¢ plus que plébeienne de son
accoutrement rehaussait encore la fierté de son geste et 'onction
de sa voix. La Reévolution francaise a fait savoir, depuis ce
temps, qu'll y avait dans le peuple de fougueuses ¢loquences et
une implacable logique; mais ce que je voyais en ce moment
¢tait si neuf pour moi et me fit une telle impression, que mon
imagination sans regle et sans frein se laissa entrainer aux
terreurs superstitieuses de l'enfance. I me tendit la main, et
j'obéis a cet appel avec plus d'effroi que de sympathie. Le sorcier
de la tour Gazeau, suspendant sur ma téte la chouette
ensanglantée, venait de repasser devant mes yeux.
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XI

Lorsque, accablé de lassitude, je m'éveillai le lendemain, tous
les incidents de la veille m'apparurent comme un songe. Il me
sembla qu'Edmeée, en me parlant de devenir ma femme, avait
voulu reculer mes espérances indefiniment par un leurre perfide;
et, quant a l'effet des paroles du sorcier, je ne me les rappelais
pas sans une profonde humiliation. Quoi qu'il en soit, cet effet
¢tait produit. Les émotions de cette journée avaient laissé en moi
une trace ineffacable; je n'étais déja plus 'homme de la veille, et
je ne devais jamais redevenir completement celui de la Roche-
Mauprat.

Il etait tard, et j'avais réparé dans la matin€e seulement les
heures de mon insomnie. Je n'étais pas leve, et déja j'entendais
sur le paveé de la cour résonner le sabot du cheval de M. de La
Marche. Tous les jours, il arrivait a cette heure; tous les jours, il
voyait Edmeée aussitot que moi, et, ce jour-la méme, ce jour ou
elle avait voulu me persuader de compter sur sa main, 1l allait
poser avant moi son fade baiser sur cette main qui m'appartenait.
Cette pensée reveilla tous mes doutes. Comment Edmée
souffrait-elle ses assiduités, si elle avait réellement I'intention
d'en épouser un autre que lui? Peut-étre n'osait-elle pas
I'¢loigner; peut-Etre était-ce a moi de le faire. Je ne savais pas les
usages du monde ou j'entrais. L'instinct me conseillait de
m'abandonner a mes impétueuses inspirations, et 1'instinct parlait
haut.
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Je m'habillai a la hate. J'entrai au salon pale et en désordre;
Edmée était pale aussi. La matinée était pluvieuse et fraiche. On
avait fait du feu dans la vaste cheminée. Etendue dans sa bergére,
elle chauffait ses petits pieds en sommeillant. C'était l'attitude
nonchalante et transie qu'elle avait eue durant ses jours de
maladie. M. de La Marche lisait la gazette a 1'autre bout de la
chambre. En voyant Edmeée brisée plus que moi par les émotions
de la veille, je sentis ma colere tomber, et, m'approchant d'elle, je
m'assis sans bruit et la regardai avec attendrissement.

—C'est vous, Bernard? me dit-elle sans faire un mouvement
et sans ouvrir les yeux.

Elle avait les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil et
les mains gracieusement entrelacées sous son menton. Les
femmes avaient a cette époque et presque en toute saison les bras
demi-nus. J'apercus a celui d'Edmée une petite bande de taffetas
d'Angleterre qui me fit battre le cceur. C'était la légere blessure
que je lui avais faite la veille contre le grillage de la croisée. Je
souleval doucement la dentelle qui retombait sur son coude, et,
enhardi par son demi-sommeil, j'appuyai mes leévres sur cette
chere blessure. M. de La Marche pouvait me voir, et il me voyait
en effet, et j'agissais a dessein. Je brhlais d'avoir une querelle
avec lui. Edmée tressaillit et devint toute rouge; mais, reprenant
aussitot un air d'enjouement plein d'indolence:

—En vérité, Bernard, me dit-elle, vous €tes galant ce matin
comme un abbé de cour. N'auriez-vous pas fait quelque madrigal
la nuit derniere?

Je fus singulicrement mortifi¢ de cette raillerie; mais, payant
d'assurance a mon tour:

—Oui, j'en ai fait un hier au soir a la fenétre de la chapelle,
répondis-je; et, s'il est mauvais, cousine, c'est votre faute.
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—Dites que c'est la faute de votre éducation, reprit-clle en
s'animant.

Et elle n'était jamais plus belle que lorsque sa fierté¢ et sa
vivacité naturelles se réveillaient.

—M'est avis que j'ai beaucoup trop d'eéducation, en effet,
répondis-je, et que, si j'¢coutais davantage mon bon sens naturel,
vous ne me railleriez pas tant.

—I1 me semble, en vérité, que vous faites assaut d'esprit et de
métaphores avec Bernard, dit M. de La Marche en pliant son
journal d'un air indifférent et en se rapprochant de nous.

—Je l'en tiens quitte, répondis-je, bless¢ de cette
impertinence; qu'elle garde son esprit pour vos pareils.

Je me levai pour l'affronter, mais il ne parut pas s'en
apercevoir; et, s'adossant a la cheminée avec une incroyable
aisance, il dit, en se penchant vers Edmée, d'une voix douce et
presque affectueuse:

—Qu'a-t-1l donc? comme s'il se fut inform¢ de la santé de son
petit chien.

—Que sait-on? répondit Edmée du méme ton.
Puis elle se leva en ajoutant:

—J'a1 trop mal a la téte pour rester la. Donnez-moi le bras
pour remonter dans ma chambre.

Elle sortit appuyée sur lui; je restai stupéfait.

J'attendis, résolu a l'insulter des qu'il serait revenu au salon;
mais l'abbé entra, et, peu apres, mon oncle Hubert. Ils se mirent a
causer de sujets qui m'étaient tout a fait ¢trangers (et il en était
ainsi de presque tous les sujets de conversation). Je ne savais que
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faire pour me venger; mais je n'osais me trahir en présence de
mon oncle. Je sentais ce que je devais au respect et aux droits de
I'hospitalité. Jamais je ne m'étais fait une telle violence a la
Roche-Mauprat. L'outrage et la colere se manifestaient
spontanement; je faillis mourir dans I'attente de ma vengeance.
Plusieurs fois le chevalier, remarquant l'altération de mes traits,
me demanda avec bonté si j'€tais malade. M. de La Marche ne
parut s'apercevoir ni se douter de rien. L'abbé seul m'examinait
avec attention. Je surprenais ses yeux bleus, ou la pénétration
naturelle se voilait toujours sous une habitude de timidite,
attachés sur moi avec inquictude. L'abbé ne m'aimait pas. Il
m'était facile de voir que ses manicres douces et enjouces
devenaient froides comme malgré lui des qu'il s'adressait a moi;
je remarquais méme qu'en tout temps, son visage s'attristait a
mon approche.

Me sentant preés de m'évanouir, tant la contrainte que je
subissais ¢tait hors de mes habitudes et au-dessus de mes forces,
j'allai me jeter sur l'herbe du parc. C'était la mon refuge dans
toutes mes agitations. Ces grands chénes, cette mousse
centenaire qui pendait a toutes les branches, ces fleurs de bois
pales et odorantes, emblémes des douleurs cachées, c'étaient la
les amis de mon enfance, les seuls que j'eusse retrouves sans
altération dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je
cachai mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir
souffert davantage dans aucune des calamités de ma vie. Pourtant
j'en €prouvai de bien réelles par la suite, et, a tout prendre, j'eusse
di m'estimer heureux, au sortir du rude et périlleux métier de
coupe-jarret, de trouver tant de biens inespérés, affection,
sollicitude, richesse, liberté, enseignement, bons conseils et bons
exemples. Mais 1l est certain que, pour passer d'un état de I'ame a
un état oppose, méme du mal au bien, méme de la douleur a la
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jouissance et de la fatigue au repos, il faut que 1'homme souffre,
et que, dans cet enfantement d'une nouvelle destinée, tous les
ressorts de son étre se tendent jusqu'a se briser. Ainsi, a
'approche de I'été, le ciel se couvre de sombres nuces, et la terre,
frémissante, semble préte a s'anéantir sous les coups de la
tempéte.

Je n'étais occupé en ce moment qu'a chercher un moyen
d'assouvir ma haine contre M. de La Marche, sans trahir et sans
laisser méme soupgonner le lien mystérieux dont je me prévalais
aupres d'Edmée. Quoique rien ne fit moins en vigueur a la
Roche-Mauprat que la sainteté du serment, les seules lectures
que j'eusse faites €tant, comme je vous l'ai dit, quelques ballades
de chevalerie, je m'étais pris d'un romanesque amour pour la
fidélité des promesses, et c'ctait a peu pres la seule vertu que

j'eusse acquise. Le secret di a Edmée me retenait donc
invinciblement.

—Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque prétexte
plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour 1'étrangler?

A dire vrai, cela n'était pas facile avec un homme qui
semblait avoir un parti pris de politesse et de prévenances a mon
¢gard.

Dans ces perplexités, j'oubliai I'heure du diner, et, quand je
vis le soleil descendre derriere les tours du chateau, je me dis
trop tard que mon absence avait di étre remarquée, et que je ne
pourrais rentrer sans subir ou les brusques questions d'Edmée ou
ce clair et froid regard de I'abb¢, qui me semblait toujours éviter
le mien, et que je surprenais tout a coup plongeant au plus
profond de ma conscience.

Je résolus de ne rentrer qu'a la nuit, et je m'étendis sur
I'herbe, essayant de dormir pour reposer ma téte brisée. Je
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m'endormis en effet. Quand je m'éveillai, la lune montait dans le
ciel, encore rouge des feux du soir. Le bruit qui m'avait fait
tressaillir était bien Iéger; mais i1l est des sons qui frappent le
coeur avant de frapper 'oreille, et les plus subtiles émanations de
I'amour pénetrent quelquefois la plus rude organisation. La voix
d'Edmée venait de prononcer mon nom a peu de distance,
derriecre le feuillage. D'abord je crus avoir révé; je restai
immobile, je retins mon haleine et j'écoutai. C'était elle qui se
rendait chez le solitaire avec 1'abbé. Ils s'¢taient arrétés dans le
sentier couvert, a cinq ou six pas de moi, et ils causaient a demi-
voix, mais de cette maniere distincte qui, dans les confidences,
donne a l'attention tant de solennité.

—Je crains, disait Edmée, qu'il ne fasse un esclandre a M. de
La Marche; quelque chose de plus sérieux encore, que sait-on?
Vous ne connaissez pas Bernard.

—I1 faut a tout prix 1'¢éloigner d'ici, répondit 1'abbé. Vous ne
pouvez vivre de la sorte, continuellement exposée a la brutalité
d'un brigand.

—I1 est certain que ce n'est pas vivre. Depuis qu'il a mis le
pied ici, je n'ai pas eu un instant de liberté. Prisonniere dans ma
chambre, ou forcée de recourir a la protection de mes amis, je
n'ose faire un pas. C'est tout au plus si je puis descendre
l'escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer Leblanc en
¢claireur. La pauvre fille, qui m'a vue si brave, me croit folle.
Cette contrainte est odieuse. Je ne dors plus que sous les verrous.
Et voyez, 1'abbé, je ne marche pas sans un poignard, ni plus ni
moins qu'une héroine de ballade espagnole.

—Et, si ce malheureux vous rencontre et vous effraye, vous
vous en frapperez le sein, n'est-ce pas? De pareilles chances ne
peuvent s'accepter. Edmée, il faut trouver le moyen de changer
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une position qui n'est pas tenable. Je congois que vous ne vouliez
pas lui oOter I'amiti€ de votre pere, en confessant a celui-ci la
monstrueuse transaction que vous avez ét¢ forcée de faire avec
ce bandit a la Roche-Mauprat. Mais, quoi qu'il arrive... Ah! ma
pauvre Edmeée, je ne suis pas un homme de sang, mais je me
prends vingt fois le jour a déplorer que mon caractere de prétre
m'empéche de provoquer cet homme et de vous en débarrasser a
jamais.

Ce charitable regret, exprime si naivement a mon oreille, me
donna une violente démangeaison de me montrer brusquement,
ne flt-ce que pour mettre a 1'épreuve I'humeur guerricre de
'abbé; mais j'étais enchain¢ par le désir de surprendre enfin les
véritables sentiments et les véritables desseins d'Edmée a mon
cgard.

—Soyez donc tranquille, dit-elle d'un air dégagg; s'il lasse ma
patience, je n'hésiterai nullement a lui planter cette lame dans la
joue. Je suis bien slire qu'une petite saignée calmera son ardeur.

Alors ils se rapprocherent de quelques pas.

—FEcoutez-moi, Edmée, dit 1'abbé en s'arrétant de nouveau;
nous ne pouvons parler de cela devant Patience; ne rompons pas
cet entretien sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec
Bernard a la crise imminente. Il me semble, mon enfant, que
vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir les
malheurs qui peuvent nous frapper; car tout ce qui vous sera
funeste nous le sera a tous et nous frappera au fond du cceur.

—Je vous écoute, mon excellent ami, répondit Edmege,
grondez-moi, conseillez-moi.

En méme temps, elle s'adossa contre l'arbre au pied duquel
j'étais couche¢ parmi les broussailles et les hautes herbes. Je pense
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qu'elle et pu me voir, car je la voyais distinctement; mais elle
¢tait loin de soupconner que je contemplais sa figure celeste, sur
laquelle la brise faisait passer alternativement l'ombre des
feuilles agitées et les pales diamants que la lune seme dans les
bois.

—Je dis, Edme¢e, reprit I'abbé en croisant ses bras sur sa
poitrine et en se frappant le front par instants, que vous ne jugez
pas nettement votre situation. Tantot elle vous afflige au point
que vous perdez toute espérance et que vous voulez vous laisser
mourir (oui, ma cheére enfant, au point que votre santé en est
visiblement altérée), et tantot, je dois vous le dire, au risque de
vous facher un peu, vous envisagez vos périls avec une légereté
et un enjouement qui m'étonnent.

—Ce dernier reproche est délicat, mon ami, répondit-elle;
mais laissez-moi me justifier. Votre ¢tonnement vient de ce que
vous ne connaissez pas bien la race Mauprat. C'est une race
indomptable, incorrigible, et dont il ne peut sortir que des casse-
tétes ou des coupe-jarrets. A ceux que l'éducation a le mieux
rabotés, 1l reste encore bien des noeuds: une fierté souveraine,
une volonté de fer, un profond mépris pour la vie. Vous voyez
que, malgre sa bonté adorable, mon pere est si vif parfois, qu'il
casse sa tabatiere en la posant sur la table, lorsque vos arguments
'emportent sur les siens en politique, ou lorsque vous le gagnez
aux ¢checs. Pour moi, je sens que mes veines sont aussi larges
que si j'étais née dans les nobles rangs du peuple, et je ne crois
pas que jamais aucun Mauprat ait brillé a la cour par la grace de
ses manicres. Comment donc voudriez-vous que je fisse grand
cas de la vie, ¢tant née brave? Il est pourtant des instants de
faiblesse ou je me décourage de reste et m'apitoie sur mon sort
comme une vraie femme que je suis. Mais que 1'on me fache, que
I'on me menace, et le sang de la race forte se ranime; et alors, ne

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Mauprat

pouvant briser mon ennemi, je me croise les bras et me mets a
rire de piti¢ de ce qu'il espere me faire peur. Tenez, I'abbé, que
ceci ne vous paraisse pas une exageration; car, demain, ce soir
peut-étre, ce que je dis peut se réaliser: depuis que ce couteau de
nacre, qui n'a pas l'air bien matamore, mais qui est bon, voyez, a
¢té affile par don Marcasse (qui s'y entend), je ne l'ai quitté ni
jour ni nuit, et mon parti a €té pris.

«Je n'ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me donner
un coup de couteau aussi bien que je sais donner un coup de
cravache a mon cheval. Eh bien, cela posé, mon honneur est en
slireté: ma vie seule tient a un fil, a un verre de vin de plus ou de
moins qu'aura bu un de ces soirs M. Bernard, a une rencontre, a
un regard qu'il aura cru surprendre entre de La Marche et moi; a
rien peut-€tre! Qu'y faire? Quand je me désolerais, effacerais-je
le passé? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre vie,
mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand je pleurerais du
soir au matin, empécherais-je que la destinée, dans un jour de
méchante humeur, ne m'ait conduite a la chasse, qu'elle ne m'ait
¢garee dans les bois et fait rencontrer un Mauprat, qui m'a
conduite dans son antre, ou je n'ai échappe¢ a 1'opprobre et peut-
étre a la mort qu'en liant a jamais ma vie a celle d'un enfant
sauvage qui n'avait aucun de mes principes, aucune de mes idées,
aucune de mes sympathies, et qui peut-étre (et qui sans doute,
devrais-je dire) ne les aura jamais? Tout cela, c'est un malheur.
J'étais dans tout 1'éclat d'une heureuse destinée, j'¢tais 'orgueil et
la joie de mon vieux pere, j'allais épouser un homme que j'estime
et qui me plaisait; aucune douleur, aucune apprehension n'avait
approché¢ de moi; je ne connaissais ni les jours sans sécurité ni
les nuits sans sommeil. Eh bien, Dieu n'a pas voulu qu'une si
belle vie s'accomplit; que sa volonté soit faite! Il est des jours ou
la perte de toutes mes espérances me semble tellement inévitable,
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que je me considere comme morte et mon fiancé comme veuf.
Sans mon pauvre pere, j'en rirais vraiment, car la contrari¢té et la
peur sont si peu faites pour moi, que je suis dé¢ja lasse de la vie,
pour le peu de temps que je les ai connues.

—Ce courage est héroique, mais 1l est affreux! s'écria 1'abbé
d'une voix altérée. C'est presque la détermination au suicide,
Edmée.

—Oh! je disputerai ma vie, répondit-elle avec chaleur; mais
je ne marchanderai pas avec elle un instant si mon honneur ne
sort pas sain et sauf de tous ces risques. Quant a cela, je ne suis
pas assez pieuse pour accepter jamais une vie souillée, par esprit
de mortification pour des fautes dont je n'eus jamais la pensee. Si
Dieu est severe a ce point avec moi que j'aie a choisir entre la
mort et la honte...

—1I1 ne peut jamais y avoir de honte pour vous, Edmée; une
ame aussi chaste, une intention aussi pure...

—Oh! n'importe, cher abbé! je ne suis peut-€tre pas aussi
vertueuse que vous pensez; je ne suis pas tres orthodoxe en
religion, ni vous non plus, I'abbé!... Je me soucie peu du monde,
je ne l'aime pas; je ne crains ni ne meprise l'opinion, je n'aurai
jamais affaire a elle. Je ne sais pas trop quel principe de vertu
serait assez puissant pour m'empécher de succomber, si le
mauvais esprit m'entreprenait. J'ai lu la Nouvelle Héloise, et j'ai
beaucoup pleuré. Mais, par la raison que je suis une Mauprat et
que j'ai un inflexible orgueil, je ne souffrirai jamais la tyrannie de
I'homme, pas plus la violence d'un amant que le soufflet d'un
mari; il n'appartient qu'a une ame vassale et a un lache caractere
de céder a la force ce qu'elle refuse a la pricre. Sainte Solange, la
belle pastoure, se laissa trancher la téte plutot que de subir le
droit du seigneur. Et vous savez que, de mere en fille, les

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Mauprat

Mauprat sont vouées au baptéme sous les auspices de la patronne
du Berry.

—Oui, je sais que vous étes fiere et forte, dit I'abbé; et, parce
que je vous estime plus qu'aucune femme au monde, je veux que
vous viviez, que vous soyez libre, que vous fassiez un mariage
digne de vous, afin de remplir, dans la famille humaine, le role
que savent encore ennoblir les belles ames. Vous €tes nécessaire
a votre pere, d'ailleurs; votre mort le précipiterait dans la tombe,
tout vert et tout robuste qu'est encore le Mauprat. Chassez donc
ces pensées lugubres et ces reésolutions extrémes. II est
impossible que cette aventure de la Roche-Mauprat soit autre
chose qu'un réve sinistre. Nous avons tous eu le cauchemar dans
cette nuit d'épouvante, mais il est temps de nous €veiller; nous ne
pouvons rester accablés de stupeur comme des enfants; vous
n'avez qu'un parti a prendre, celui que je vous ai dit.

—Eh bien, l'abbé, c'est celui que je regarde comme le plus
impossible de tous. J'ai juré par tout ce qu'il y a de plus sacré
dans l'univers et dans le cceur humain.

—Un serment arraché par la menace et la violence n'engage
personne, les lois humaines I'ont décréte; les lois divines, dans
des circonstances de ce genre principalement, en delient sans nul
doute la conscience humaine. Si vous é€tiez orthodoxe, j'irais a
Rome, et j'irais a pied, pour vous faire relever d'un veoeu si
témeraire; mais vous n'étes pas soumise au pape, Edmeée..., ni
moi non plus.

—Ainsi vous voudriez que je fusse parjure?
—Votre ame ne le serait pas.

—Mon ame le serait! j'ai juré, sachant bien ce que je faisais,
et pouvant me tuer sur l'heure; car j'avais dans la main un
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couteau trois fois grand comme celui-ci. J'ai voulu vivre, j'ai
voulu surtout revoir mon pere et l'embrasser. Pour faire cesser
I'angoisse ou ma disparition le laissait, j'eusse engagé plus que
ma vie, j'eusse engagé mon ame immortelle. Et depuis, je vous
'ai dit encore hier au soir, j'ai renouvel¢ mon engagement, et
bien librement encore; car il y avait un mur entre mon aimable
fiance€ et moi.

—Comment avez-vous pu faire une telle imprudence,
Edmée? Voila encore ou je ne vous comprends plus.

—Oh! pour cela, je le crois bien, car je ne me comprends pas
moi-méme, dit Edmée avec une expression singulicre.

—Ma chere enfant, 1l faut que vous me parliez a cceur ouvert.
Je suis le seul ici qui puisse vous porter conseil, puisque je suis le
seul a qui vous puissiez tout dire sous le sceau d'une amiti¢ aussi
sacrée que le secret de la confession catholique peut I'étre.
Répondez-moi donc. Vous ne regardez pas comme possible un
mariage entre vous et Bernard Mauprat?

—Comment ce qui est inévitable serait-il impossible? dit
Edmée. Il n'est rien de plus possible que de se jeter dans la
riviere; rien de plus possible que de se vouer au malheur et au
desespoir; rien de plus possible, par conséquent, que d'€épouser
Bernard Mauprat.

—Ce ne sera toujours pas moi qui préterai mon ministére a
cette union absurde et déplorable, s'écria 1'abbé. Vous, la femme
et I'esclave de ce coupe-jarret! Edmee, vous disiez tout a 1'heure
que vous ne supporteriez pas plus la violence de 'amant que le
soufflet du mari.

—Vous pensez qu'il me battrait?

—S'il ne vous tuait pas!
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—Oh! non, répondit-elle d'un air mutin en faisant sauter son
couteau dans sa main, je le tuerais auparavant. A Mauprat,
Mauprat et demie!

—Vous riez, Edmée, 6 mon Dieu! vous riez a la pensée d'un
tel hymen! Mais, quand méme cet homme aurait de l'affection et
des égards pour vous, songez-vous a l'impossibilit¢ de vous
entendre, a la grossicret¢ de ses idées, a la bassesse de son
langage? Le cceur se leve de dégolit a l'idée d'une telle
association, et dans quelle langue lui parleriez-vous, grand Dieu!

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon
panégyriste; mais je vainquis ma colere, Edmée parlait. Je
redevins tout oreilles.

—Je sais fort bien qu'au bout de trois jours, je n'aurai
certainement rien de mieux a faire que de me couper la gorge;
mais puisque, d'une manicre ou de l'autre, il faut que cela arrive,
pourquoi n'irais-je pas devant moi jusqu'a I'heure inévitable? Je
vous avoue que j'ai un peu de regret a la vie. Tous ceux qui ont
¢té a la Roche-Mauprat n'en sont pas revenus. Mo, j'ai €t€, non y
subir la mort, mais me fiancer avec elle. Eh bien, j'irai jusqu'au
jour de mes noces, et, si Bernard m'est trop odieux, je me tuerai
apres le bal.

—Edmeée, vous avez la téte pleine de romans a présent, dit
l'abbé fort impatienté. Votre pere, Dieu merci, ne consentira pas a
ce mariage; 1l a donné sa parole a M. de La Marche, et vous
aussi, vous l'aviez donnée. C'est cette promesse-la qui seule est
valide.

—Mon pere souscrirait avec joie a un accord qui perpétuerait
directement son nom et sa lignée. Quant a M. de La Marche, il
me relévera de ma parole sans que je prenne la peine de le lui
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demander; des qu'il saura que j'ai pass¢ deux heures a la Roche-
Mauprat, 1l ne sera pas besoin d'autre explication.

—1I1 faudrait qu'il fit bien indigne de I'estime que je lui porte
s'1l croyait votre nom souillé¢ par une aventure malheureuse dont
vous €tes sortie pure.

—Grace a Bernard! dit Edmeée, car enfin je lui dois de la
reconnaissance, et, malgré ses réserves et conditions, son action
est grande et inconcevable de la part d'un coupe-jarret.

—Dieu me préserve de nier les bonnes qualités que
I'éducation elit pu développer dans ce jeune homme, et c'est a
cause de ce bon coté qu'il est possible de lui faire entendre
raison.

—Pour s'instruire? Jamais il n'y consentira; et, quand il s'y
préterait, il ne le pourrait pas plus que Patience. Quand le corps
est fait a la vie animale, 1'esprit ne peut plus se plier aux regles de
l'intelligence.

—Je le crois; aussi je ne parle pas de cela. Je parle d'avoir
une explication avec lui et de lui faire comprendre que son
honneur l'engage a vous rendre votre promesse et a prendre son
parti sur votre mariage avec M. de La Marche; ou ce n'est qu'une
brute indigne de toute estime et de tout ménagement, ou il sentira
son crime et sa folie et s'exécutera honnétement et sagement.
De¢liez-moi du secret que vous m'avez impose€, autorisez-moi a
m'ouvrir a lui, et je vous réponds du succes.

—Je vous réponds du contraire, moi, dit Edmee, d'ailleurs, je
n'y saurais consentir. Quel que soit Bernard, je tiens a sortir avec
honneur de mon duel avec lui, et il aurait sujet, si j'agissais
comme vous voulez, de croire que je l'ai indignement joué
jusqu'ici.
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—Eh bien, il est un dernier moyen: c'est de vous confier a
I'honneur et a la sagesse de M. de La Marche. Qu'il juge
librement votre situation, et qu'il en décide. Vous avez bien le
droit de lui confier votre secret, et vous €tes bien sire de son
honneur. S'il a la lacheté de vous abandonner dans une pareille
situation, il vous reste pour derniere ressource de vous mettre a
l'abri des violences de Bernard derriere les grilles d'un couvent.
Vous y resterez quelques années; vous ferez mine de prendre le
voile. Le jeune homme vous oubliera; on vous rendra votre
liberté.

—C'est, en effet, le seul parti raisonnable, et 'y ai déja songg;
mais 1l n'est pas encore temps d'y recourir.

—Sans doute. Il faut tenter 'aveu a M. de La Marche. S'il est
homme de cceur, comme je n'en doute pas, il vous prendra sous
sa protection, et il se chargera d'¢loigner Bernard, soit par la
persuasion, soit par l'autorité.

—Quelle autorite, 1'abbé, s'il vous plait?

—L'autorité¢ qu'un gentilhomme peut avoir sur son €gal dans
nos meeurs, I'honneur et I'épée.

—Ah! l'abbe, vous aussi, vous €tes un homme de sang! Eh
bien, voila ce que j'ai voulu éviter jusqu'ici, ce que j'éviterai, diit-
il m'en cotter la vie et I'honneur! Je ne veux pas de conflit entre
ces deux hommes.

—Je le congois; I'un des deux vous est cher a juste titre. Mais
¢videmment, dans ce conflit, le danger ne serait pas pour M. de
La Marche.

—I1 serait donc pour Bernard! s'écria Edmée avec force. Eh
bien, j'aurais horreur de M. de La Marche s'il provoquait en duel
ce pauvre enfant, qui ne sait manier qu'un baton ou une fronde.
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Comment de telles idées peuvent-elles vous venir, a vous, 1'abbé?
Il faut que vous haissiez bien ce malheureux Bernard! Et mo1 qui
le ferais €gorger par mon mari pour le remercier de m'avoir
sauvée au peril de sa vie! Non, non, je ne souffrirai ni qu'on le
provoque, ni qu'on I'humilie, ni qu'on I'afflige. C'est mon cousin,
c'est un Mauprat, c'est presque un frére. Je ne souffrirai pas qu'on
le chasse de cette maison; j'en sortirai plutot moi-méme.

—Voila de trés généreux sentiments, Edmeée, répondit 1'abbé.
Mais avec quelle chaleur vous les exprimez! J'en demeure
confondu, et, si je ne craignais de vous offenser, je vous
avouerais que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me suggere
une étrange pensee.

—Eh bien, dites-la donc, reprit Edmée avec une certaine
brusquerie.

—Je la dirai si vous l'exigez; c'est que vous semblez porter a
ce jeune homme un plus vif intérét qu'a M. de La Marche, et
j'aurais aime a rester dans la persuasion contraire.

—Lequel a le plus besoin de cet intérét, mauvais chrétien? dit
Edmée en souriant; n'est-ce pas le pécheur endurci dont les yeux
n'ont pas vu la lumiere?

—Mais enfin, Edmée, vous aimez M. de La Marche? Ne
plaisantez pas au nom du ciel!

—Si1 par aimer, répondit-elle d'un ton sérieux, vous entendez
avoir confiance et amiti¢, j'aime M. de La Marche; ou bien, si
vous entendez avoir compassion et sollicitude, j'aime Bernard.
Reste a savoir laquelle des deux affections est la plus vive. Cela
vous regarde, I'abb¢; moi, je m'en inquicte peu; car je sens que je
n'aime qu'une personne avec passion, c'est mon pere, et qu'une
chose avec enthousiasme, c'est mon devoir. Je regretterai peut-
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etre les soins et le dévouement du lieutenant géneral; je souffrirai
du chagrin que je serai forcée de lui faire bientdt, en lui
annongant que je ne puis €tre sa femme; mais cette nécessité ne
me jettera dans aucune nuance de désespoir, parce que je sais que
M. de La Marche se consolera aisément... Je ne plaisante pas,
'abbé; M. de La Marche est un homme Iéger et un peu froid.

—Si vous ne 1'aimez pas plus que cela, tant mieux! c'est une
souffrance de moins parmi tant de souffrances; et pourtant je
perds, en apprenant cette indifférence, le dernier espoir que
j'eusse conserve de vous voir €échapper a Bernard Mauprat.

—Allons, ami, ne vous désolez point: ou Bernard sera
sensible a l'amitié¢ et a la loyauté, et il s'amendera, ou je lui
¢chapperai.

—Mais par quelle issue?
—Par la porte du couvent ou par celle du cimetiere.

En parlant ainsi d'un air calme, Edmée secoua sa longue
chevelure noire, qui s'était déroulee sur ses €paules, et dont une
partie couvrait son visage pale.

—Allons, dit-elle, Dieu viendra a notre aide; c'est folie et
impiété que de douter de lui dans le danger. Sommes-nous donc
des athées pour nous décourager ainsi? Allons voir Patience, il
nous dira quelque sentence qui nous rassurera; il est le vieux
oracle qui résout toute chose sans en savoir aucune.

Ils s'éloignerent et je demeurai consterné.

Oh! combien cette nuit fut différente de la précédente! Quel
nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus sur le sentier
fleurt, mais sur le roc aride! Maintenant je connaissais tout
l'odieux réel de mon rodle, et je venais de lire jusqu'au fond du
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coeur d'Edmee la crainte et le dégoiit que je lui inspirais. Rien ne
pouvait calmer ma douleur, car rien ne pouvait plus exciter ma
colere. Elle n'aimait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni
de lui n1 de moi; elle n'aimait aucun de nous; et comment avais-
je pu croire que cette piti¢é généreuse envers moi, ce dévouement
sublime a la foi jurée, fussent de 'amour? Comment, aux heures
ou cette présomptueuse chimere m'abandonnait, pouvais-je croire
qu'elle elt besoin, pour résister a ma passion, d'avoir de l'amour
pour un autre? Enfin, je n'avais donc plus de ressource contre
mes propres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose que la
fuite ou la mort d'Edmée! Sa mort! A cette idée, mon sang se
glagait dans mes veines, mon cceur se serrait, et je sentais tous les
aiguillons du repentir le traverser. Cette douloureuse soirée fut
pour moi le plus énergique appel de la Providence. Je compris
enfin ces lois de la pudeur et de la liberté¢ sainte que mon
ignorance avait outragees et blasphémées jusque-la. Elles
m'étonnaient plus que jamais, mais je les voyais; elles étaient
prouvees par leur évidence. L'ame forte et sincere d'Edmeée était
devant moi comme la pierre du Sinai, ou le doigt de Dieu venait
de tracer la veérit¢ immuable. Sa vertu n'était pas feinte, son
couteau etait aiguisé et toujours prét a laver la souillure de mon
amour! Je fus si effrayé du danger que j'avais couru de la voir
expirer dans mes bras, si consterné de l'outrage que je lui avais
fait en esperant vaincre sa résistance, que je cherchai tous les
moyens extrémes de réparer mes torts et de lui rendre le repos.

Le seul qui parit au-dessus de mes forces fut de m'¢loigner;
car, en méme temps que le sentiment de I'estime et du respect se
révélait a moi, mon amour, changeant pour ainsi dire de nature,
grandissait dans mon ame et s'emparait de mon étre tout entier.
Edmée m'apparaissait sous un nouvel aspect. Ce n'était plus cette
belle fille dont la présence jetait le désordre dans mes sens;
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c'était un jeune homme de mon age, beau comme un séraphin,
fier, courageux, inflexible sur le point d'honneur, généreux,
capable de cette amiti¢ sublime qui faisait les freres d'armes,
mais n'ayant d'amour passionné que pour la Divinité, comme ces
paladins qui, a travers mille épreuves, marchaient a la terre sainte
sous une armure d'or.

Je sentis dés ce moment mon amour descendre des orages du
cerveau dans les saines régions du cceur, et le dévouement ne me
parut plus une énigme. Je résolus de faire des le lendemain acte
de soumission et de tendresse. Je rentrai fort tard, accablé de
lassitude, mourant de faim, brisé d'émotions. J'entrai dans
l'office, je pris un morceau de pain et je le mangeai trempé de
mes larmes. J'étais appuyé contre le poéle éteint, a la lueur
mourante d'une lampe épuisée; Edmée entra sans me voir, prit
quelques cerises dans le bahut et s'approcha lentement du poéle;
elle était pale et absorbée. En me voyant, elle jeta un cri et laissa
tomber ses cerises.

—Edmee, lui dis-je, je vous supplie de n'avoir plus jamais
peur de moi; c'est tout ce que je puis vous dire, car je ne sais pas
m'expliquer; et pourtant j'avais résolu de vous dire bien des
choses.

—Vous me direz cela une autre fois, mon bon cousin, me
répondit-elle en essayant de me sourire.

Mais elle ne pouvait dissimuler la peur qu'elle €prouvait en
se trouvant seule avec moi.

Je n'essayai pas de la retenir; je ressentais vivement la
douleur et I'humiliation de sa méfiance, et je n'avais pas le droit
de m'en plaindre; cependant jamais homme n'avait eu autant
besoin d'étre encourage.
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Au moment ou elle quittait I'appartement, mon cceur se brisa,
et je fondis en larmes, comme la veille, a la fenétre de la
chapelle. Edmée s'arréta sur le seuil, hésita un instant; puis,
entrainée par la bonté de son cceur et surmontant ses craintes, elle
revint vers moi, et, s'arrétant a quelques pas de ma chaise:

—Bernard, vous étes malheureux, me dit-elle; est-ce donc ma
faute?

Je ne pus répondre, j'étais honteux de mes larmes; mais plus
je faisais d'efforts pour les retenir, plus ma poitrine se gonflait de
sanglots. Chez les é€tres aussi physique ment forts que je I'étais,
les pleurs sont des convulsions; les miens ressemblaient a une
agonie.

—Voyons! dis donc ce que tu as! s'écria Edmée avec la
brusquerie de I'amiti€ fraternelle.

Et elle osa poser sa main sur mon ¢épaule. Elle me regardait
d'un air d'impatience, et une grosse larme coulait sur sa joue. Je
me jetai a genoux et j'essayai de lui parler, mais cela me fut
encore 1mpossible; je ne pus articuler que le mot demain a
plusieurs reprises.

—Demain? quoi donc, demain? dit Edmée; est-ce que tu ne
te plais pas ici? est-ce que tu veux t'en aller?

—Je m'en ira1 si vous voulez, répondis-je; dites, voulez-vous
ne me revoir jamais?

—Je ne veux point de cela, reprit-elle; vous resterez ici, n'est-
ce pas?

—Commandez, répondis-je.

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais a
genoux; elle s'appuya sur le dos de ma chaise.
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—Moi, je suis sure que tu es tres bon, dit-elle, comme si elle
elt répondu a une objection intérieure; un Mauprat ne peut rien
¢tre a demi, et, du moment que tu as un bon quart d'heure, il est
certain que tu dois avoir une noble vie.

—Je l'aurai, répondis-je.
—Vrai? dit-elle avec une joie naive et bonne.

—Sur mon honneur, Edmée, et sur le tien! Oses-tu me
donner une poignée de main?

—Certainement, dit-elle.
Elle me tendit la main; mais elle tremblait.
—Vous avez donc pris de bonnes résolutions? me dit-elle.

—J'en ai pris de telles, que vous n'aurez jamais un reproche a
me faire, répondis-je. Et maintenant retirez-vous dans votre
chambre, Edme¢e, et ne tirez plus les verrous; vous n'avez plus
rien a craindre de moi; je ne voudrai jamais que ce que vous
voudrez.

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, et,
pressant ma main, elle s'¢loigna, se retourna plusieurs fois pour
me regarder encore, comme si elle n'elit pu croire a une si rapide
conversion; puis enfin, s'étant arrétée sur la porte, elle me dit
d'une voix affectueuse:

—I1 faut aller vous reposer aussi; vous étes fatigue, vous €tes
triste et trés changé depuis deux jours. Si vous ne voulez pas
m'affliger, vous vous soignerez, Bernard.

Elle me fit un signe de téte amical et doux. Il y avait dans ses
grands yeux, creuses dé€ja par la souffrance, une expression
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indéfinissable, ou la méfiance et l'espoir, l'affection et la
curiosite, se peignaient alternativement et parfois tous ensemble.

—Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste,
répondis-je.

—Ft vous travaillerez?

—Et je travaillerai... Mais vous, Edmée, vous me
pardonnerez tous les chagrins que je vous ai cause€s, et vous
m'aimerez un peu.

—Et je vous aimerai beaucoup, répondit-elle, si vous étes
toujours comme ce Soir.

Le lendemain, des le point du jour, j'entrai dans la chambre
de I'abbe; il etait déja levé et lisait.

—Monsieur Aubert, lui dis-je, vous m'avez propos¢ plusieurs
fois de me donner des lecons; je viens vous prier de mettre a
execution votre offre obligeante.

J'avais pass€ une partie de la nuit a préparer cette phrase de
debut et le maintien que je voulais garder vis-a-vis de 1'abbé.
Sans le hair au fond, car je sentais bien qu'il était bon et n'en
voulait qu'a mes défauts, je me sentais beaucoup d'amertume
contre lui. Je reconnaissais bien intérieurement que je meritais
tout le mal qu'il avait dit de moi a Edmée; mais il me semblait
qu'il et pu insister un peu plus sur ce bon c6té dont il n'avait dit
qu'un mot en passant, et qui n'avait pu ¢chapper a un homme
aussi sagace que lui. J'étais donc décidé¢ a rester tres froid et tres
fier a son égard. Pour cela, je pensais avec assez de logique que
je devais montrer beaucoup de docilité tant que durerait la legon,
et qu'aussitot apres, je devais le quitter avec un remerciement tres
bref. En un mot, je voulais 'humilier dans son emploi de
précepteur, car je n'ignorais pas qu'il tenait son existence de mon
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oncle, et qu'a moins de renoncer a cette existence ou de se
montrer ingrat, il ne pouvait se refuser a faire mon €ducation. En
ceci, je raisonnais tres bien, mais d'aprés un trés mauvais
sentiment; et, par la suite, j'en eus tant de regret, que je lui en fis
une sorte de confession amicale, avec demande d'absolution.

Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, je dirai que
les premiers jours de ma conversion me vengerent pleinement
des préventions trop bien fondées, a beaucoup d'égards, de cet
homme, qui et mérité le nom de juste, octroyé par Patience, si
une habitude de méfiance n'elit géné ses premiers mouvements.
Les persécutions dont il avait ét¢ si longtemps 1'objet avaient
développé en lui ce sentiment de crainte instinctive qu'il
conserva toute sa vie, et qui rendit toujours sa confiance difficile,
et d'autant plus flatteuse et plus touchante peut-tre. J'ai
remarque ce caractere, par la suite, chez beaucoup de prétres
honnétes. Ils ont généralement l'esprit de charite, mais non le
sentiment de 1'amitié.

Je voulais le faire souffrir, et j'y réussis. Le dépit m'inspirait;
je me conduisis en veritable gentilhomme vis-a-vis de son
subalterne. J'eus une excellente tenue, beaucoup d'attention, de
politesse, et une raideur glacée. Je ne lui laissai aucune occasion
de me faire rougir de mon ignorance; et, pour cela, je pris le parti
d'aller au-devant de toutes ses observations, en m'accusant moi-
méme de ne rien savoir et en l'engageant a m'enseigner les
choses a 1'état le plus €lémentaire. Quand j'eus pris ma premicre
lecon, je vis dans ses yeux penétrants, ou j'étais arrivé a pénetrer
moi-méme, le désir de passer de cette froideur a une sorte
d'intimité; mais je ne m'y prétai nullement. Il crut me désarmer
en louant mon attention et mon intelligence.
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—Vous prenez trop de soin, monsieur 1'abb¢, lui répondis-je;
je n'ai pas besoin d'encouragement. Je ne crois nullement a mon
intelligence, mais je suis sir de mon attention; et, comme je ne
rends service qu'a moi-méme en m'appliquant de mon mieux a
I'¢tude, 1l n'y a pas de raison pour que vous m'en fassiez
compliment.

En parlant ainsi, je le saluai et me retirai dans ma chambre,
ou je fis tout de suite le théme frangais qu'il m'avait donné.

Quand je descendis pour le déjeuner, je vis qu'Edmeée était
d¢ja informeée de l'exécution de mes promesses de la veille. Elle
me tendit sa main la premic¢re et m'appela son bon cousin a
plusieurs reprises durant le déjeuner, si bien que M. de La
Marche, dont le visage n'exprimait jamais rien, exprima de la
surprise ou quelque chose d'approchant. J'espérais qu'il
chercherait l'occasion de me demander I'explication de mes
grossieres paroles de la veille, et, quoique je fusse déterminé a
apporter beaucoup de modération a cet entretien, je me sentis tres
bless¢ du soin qu'il prit de I'éviter. Cette indifférence a une injure
venant de moi impliquait une sorte de mépris dont je souffris
beaucoup; mais la crainte de déplaire a Edmée me donna la force
de me contenir.

Il est incroyable que la pensée de le supplanter ne fit pas un
instant ¢branlée par cet apprentissage humiliant qu'il me fallut
faire avant d'arriver seulement a saisir les premieres notions de
toute chose. Un autre que moi, pénétr¢ comme je I'¢tais du
repentir des maux qu'il avait causés, n'elit pas trouvé de manicre
plus certaine de les réparer qu'en s'éloignant et en rendant a
Edmée sa parole, son indépendance, son repos absolu. Ce moyen
fut le seul qui ne me vint pas; ou, s'il me vint, il fut repousse avec
mepris, comme l'aveu d'une défection. L'obstination, alliée a la
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témérité, coulait dans mes veines avec le sang des Mauprat. A
peine avais-je entrevu un moyen de conquérir celle que j'aimais,
que je l'avais embrass¢ avec audace, et je pense qu'il n'en elit pas
¢té autrement lors méme que ses confidences a 1'abbé dans le
parc m'eussent appris qu'elle avait de I'amour pour mon rival.
Une pareille confiance de la part d'un homme qui prenait a dix-
sept ans sa premiere legcon de grammaire francaise, et qui
s'exagerait de beaucoup la longueur et la difficulté des ¢tudes
nécessaires pour étre 1'égal de M. de La Marche, accusait, vous
I'avouerez, une certaine force morale.

Je ne sais si j'étais heureusement dou¢ sous le rapport de
l'intelligence. L'abbé I'assura; mais je pense que je ne dois faire
honneur de mes progres rapides qu'a mon courage. Il était tel,
qu'il me fit trop présumer de mes forces physiques. L'abbé
m'avait dit qu'avec une forte volonté on pouvait, a mon age, en
un mois, connaitre parfaitement les régles de la langue. Au bout
d'un mois, je m'exprimais avec facilité et j'écrivais purement.
Edmée avait une sorte de direction occulte sur mes études; elle
voulut que l'on ne m'enseignat pas le latin, assurant qu'il €tait
trop tard pour consacrer plusieurs annees a une science de luxe,
et que I''mportant ¢tait de former mon cceur et ma raison avec
des 1dées, au lieu d'orner mon esprit avec des mots.

Le soir, elle prétextait le deésir de relire quelque livre favori,
et elle lisait haut, alternativement avec l'abbé, des passages de
Condillac, de Fénelon, de Bernardin de Saint-Pierre, de Jean-
Jacques, de Montaigne méme et de Montesquieu. Ces passages
¢taient certainement choisis d'avance et appropriés a mes forces;
je les comprenais assez bien et je m'en étonnais en secret; car, si
dans la journée j'ouvrais ces mémes livres au hasard, il m'arrivait
d'étre arrété a chaque ligne. Dans la superstition naturelle aux
jeunes amours, je m'imaginais volontiers qu'en passant par la
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bouche d'Edmée, les auteurs acquéraient une clarté magique, et
que mon esprit s'ouvrait miraculeusement au son de sa voix. Du
reste, Edmée ne me montrait pas ouvertement I'intérét qu'elle
prenait a m'instruire elle-méme. Elle se trompait sans doute en
pensant qu'elle devait me cacher sa sollicitude; j'en eusse été
d'autant plus stimulé et ardent au travail. Mais en ceci elle était
imbue de I'Emile et mettait en pratique les idées systématiques
de son cher philosophe.

Au reste, je ne m'épargnai guere, et, mon courage ne
souffrant pas la prévoyance, je fus bient6t forcé de m'arréter. Le
changement d'air, de régime et d'habitudes, les veilles, I'absence
d'exercices violents, la contention de I'esprit, en un mot,
l'effroyable révolution que mon étre était forcé d'opérer sur lui-
meéme pour passer de 1'état d'homme des bois a celui d'homme
intelligent, me causa une maladie de nerfs qui me rendit presque
fou pendant quelques semaines, idiot ensuite durant quelques
jours, et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout an€anti
a I'égard de mon existence passée, mais pétri pour mon existence
future.

Une nuit, a 1'époque de mes plus violentes crises, dans un
moment lucide, je vis Edmée dans ma chambre. Je crus d'abord
faire un songe. La veilleuse jetait une lueur vacillante; une forme
pale, immobile, était couchée dans une grande bergere. Je
distinguai une longue tresse noire detachée et tombant sur une
robe blanche. Je me soulevai, faible, pouvant a peine me
mouvoir; j'essayai de sortir de mon lit. Aussitot Patience
m'apparut et m'arréta doucement. Saint-Jean dormait dans un
autre fauteuil. Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi pres
de mo1 pour me tenir de force lorsque j'étais en proie aux fureurs
du délire. Souvent c'était 1'abbe, parfois le brave Marcasse, qui,
avant de quitter le Berry pour faire sa tournée annuelle dans les
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provinces voisines, €tait revenu faire une derniere chasse dans les
greniers du chateau, et qui obligeamment relayait les serviteurs
fatigués dans le pénible emploi de me garder.

N'ayant pas la conscience de mon mal, il était fort naturel que
la présence inopinée du solitaire dans ma chambre me causat une
grande surprise et jetat le désordre dans mes idé€es. J'avais eu de
si violents acces ce soir-la, qu'il ne me restait plus de force. Je
me laissai donc aller a des divagations mélancoliques, et, prenant
la main du bonhomme, je lui demandai si c'était bien le cadavre
d'Edmée qu'il avait pose sur ce fauteuil aupres de moi.

—C'est Edmeée bien vivante, me répondit-il a voix basse;
mais elle dort, mon cher monsieur, ne la réveillons pas. Si vous
avez desir de quelque chose, je suis ici pour vous soigner, et c'est
de bon cceur, oui-da!

—Mon bon Patience, tu me trompes, lui dis-je; elle est morte,
et moi aussi, et tu viens pour nous ensevelir. Il faut nous mettre
dans le méme cercueil, entends-tu? car nous sommes fiancés. Ou
est son anneau? Prends-le et mets-le a mon doigt; la nuit des
noces est venue.

Il voulut en vain combattre cette hallucination; je persistai a
croire qu'Edmée ¢était morte, et je declarai que je ne
m'endormirais pas dans mon linceul tant que je n'aurais pas
I'anneau de ma femme. Edmée, qui avait passé plusieurs nuits a
me veiller, était si accablée, qu'elle ne m'entendait pas. D'ailleurs,
je parlais bas, comme Patience, par un instinct d'imitation qui ne
se rencontre que chez les enfants ou chez les idiots. Je m'obstinai
dans ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu'elle ne se
changeat en fureur, alla prendre doucement une bague de
cornaline qu'Edmeée avait au doigt et la passa au mien. Aussitot
que je l'eus, je la portai a mes Ievres, puis je croisai mes mains
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sur ma poitrine dans l'attitude qu'on donne aux cadavres dans le
cercuell, et je m'endormis profondément.

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague,
j'entrai en fureur, et on y renonc¢a. Je m'endormis de nouveau, et
'abbé me I'6ta pendant mon sommeil. Mais, quand j'ouvris les
yeux, je m'apercus du rapt et je recommencai a divaguer.
Aussitot Edmeée, qui €tait dans la chambre, accourut a moi et me
passa l'anneau au doigt en adressant quelques reproches a 1'abbg.
Je me calmai sur-le-champ et dis en levant sur elle des yeux
cteints:

—N'est-ce pas que tu es ma femme apres ta mort comme
pendant ta vie?

—Certainement, me dit-elle; dors en paix.

—L'eternité est longue, lui dis-je, et je voudrais 1'occuper du
souvenir de tes caresses. Mais j'ai beau chercher, je ne retrouve
pas la mémoire de ton amour.

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser.
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... Edmée me passa I'anneau au doigt, en adressant quelques
reproches a I'abbé...—Dessin de J. LE BLANT, gravure de H.
TOUSSAINT

—Vous avez tort, Edmeée, dit 1'abbé: de tels remédes se
changent en poison.

—Laissez-moi, I'abb¢, lui répondit-elle avec impatience en
s'asseyant pres de mon lit; laissez-mot, je vous en prie.

Je m'endormis une main dans les siennes, et lui répétant par
intervalles:

—On est bien dans la tombe; on est heureux d'étre mort,
n'est-ce pas?

Durant ma convalescence, Edmée fut beaucoup moins
expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes réves et
J'appris d'elle ce qu'il y avait de réel parmi mes souvenirs; sans
cette confirmation, j'aurais toujours cru que j'avais tout révé. Je
la suppliai de me laisser la bague, et elle y consentit. J'aurais da
ajouter, pour reconnaitre tant de bontés, que je gardais cet anneau
comme un gage d'amiti¢ et non comme un anneau de fiancailles;
mais 1'idée d'une telle abnégation ¢tait au-dessus de mes forces.

Un jour, je demandai des nouvelles de M. de La Marche. Ce
fut seulement a Patience que j'osai adresser cette question.

—Parti, répondit-il.
—Comment! parti? repris-je; pour longtemps?

—Pour toujours, s'il plait a Dieu! Je n'en sais rien, je ne fais
pas de questions; mais j'étais dans le jardin par hasard quand il a
fait ses adieux, et tout cela était froid comme une nuit de
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décembre. On s'est pourtant dit de part et d'autre: «Au revoir!»
mais, quoique Edmée elt l'air bon et franc qu'elle a toujours,
l'autre avait la figure d'un fermier qui voit venir la gelée en avril.
Mauprat, Mauprat, on dit que vous étes devenu grand étudiant et
grand bon sujet. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit: quand
vous serez vieux, il n'y aura peut-étre plus de titres ni de
seigneuries. Peut-€tre qu'on vous appellera le pere Mauprat,
comme on m'appelle le pere Patience, bien que je n'aie jamais €té
ni moine ni pere de famille.

—Eh bien, ou veux-tu en venir?

—Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, répeta-t-il; il y a
bien des manieres d'étre sorcier, et on peut connaitre l'avenir sans
s'étre donn¢ au diable; moi, je donne ma voix a votre mariage
avec la cousine. Continuez a vous bien conduire. Vous voila
savant; on dit que vous lisez couramment dans le premier livre
venu. Qu'est-ce qu'il faut de plus? Il y a ici tant de livres, que la
sueur me coule du front rien qu'a les voir; i1l me semble que je
recommence a ne pouvoir pas apprendre a lire. Vous voila bientot
gueri. Si M. Hubert voulait m'en croire, on ferait la noce a la
Saint-Martin.

—Tais-toi, Patience! lui dis-je, tu me fais de la peine; ma
cousine ne m'aime pas.

—Je vous dis que si, moi; vous mentez par la gorge! comme
disent les nobles. Je sais comme elle vous a soign¢, et Marcasse,
ctant sur le toit, I'a vue a travers sa fenétre, qui était a genoux au
milieu de sa chambre a cinq heures du matin, le jour que vous
¢tiez s1 mal.

Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins
d'Edmée, le départ de M. de La Marche, et, plus que tout le reste,
la faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce
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