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POUR MES FILS
ODILON ET REMY
QUAND ILS RENTRERONT
DE CAPTIVITE ET DE GUERRE
ET
POUR LEURS FILS
QUAND CES PETITS AURONT VINGT ANS
HELAS !...
BLAISE
MCMXLIV

P.-S. — Hélas !... Le 26 novembre 1945, un cable de Meknés
(Maroc) m'apprend que Rémy s'est tué dans un accident d'avion.
Mon pauvre Rémy, il était si heureux de survoler I'Atlas tous les
matins, il était si heureux de vivre depuis son retour de captivité
en Bochie. C'est trop triste... Mais un des privileges de ce
dangereux métier de pilote de chasse est de pouvoir se tuer en
plein vol et de mourir jeune. Mon ftils repose, au milieu de ses
camarades tombés comme lui, dans ce petit carré de sable du
cimetiere de Meknés réservé aux aviateurs et déja surpeuplé,
chacun plié dans son parachute, comme des momies ou des
larves qui attendent chez les infidéles, pauvres gosses, le soleil
de la résurrection.

B. C.
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SES CITATIONS A L'ORDRE DE L'ARMEE AERIENNE :

« Pilote brave et courageux. Le 17 mai 1940, a attaqué un
Dornier 17, I'empéchant d'accomplir sa mission, I'a poursuivi sur
une longue distance et a réussi a ramener au terrain son appareil
atteint par les projectiles et désemparé. »

« Pilote valeureux et enthousiaste, animé d'un bel esprit
combatit. Le 19 mai 1940, au cours d'une mission de
reconnaissance a basse altitude au-dessus des colonnes blindées
ennemies, a, grdce a son sang-froild et a ses qualités
manceuvrieres, réussi a poser dans les lignes ennemies son
appareil trés gravement atteint par la D.C.A. A été fait prisonnier
avec son équipage. »

NOTES DE SES OFFICIERS :

« Pilote calme et régulier... Accrocheur... Sérieux et docile...
Excellente tenue... Esprit gai et ouvert... »

LETTRE DE SON COLONEL :

« ... Ce que je puis vous dire c'est qu'il a emporté avec lui
d'unanimes regrets. Il comptait pour nous parmi les meilleurs.
Son allant dont il a fourni de multiples preuves, son coup d'ceil
précis, sa classe comme pilote, sa sdreté de réflexes, tout
semblait le mettre a l'abri. Cependant le 26 novembre, au cours
d'un exercice de tir aérien, son avion accrochait l'avion-cible et
c'était, brutale, la catastrophe... »

LETTRE DE L'UN DE SES CAMARADES DE COMBAT :
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« ... N'ayez aucun regret. Un accident d'aviation ne se discute
pas. S1 Rémy s'est tué, la faute en est a I'amour passionné qu'il
avait pour le vol et le métier de pilote de chasse. Rémy est venu
volontairement dans la chasse, juste a la veille de la mobilisation
de septembre 1939. Je plains sa jeune femme de tout caeur. Mais
toute épouse de pilote sait trés bien qu'elle ne peut posséder
qu'une partie du cceur de son mari, la meilleure part restant fidéle
a l'aviation... »

SA DERNIERE PETITE CARTE POSTALE :

« Meknes, le 4-11-45. — Mon cher Blaise, Mon boulot est de
plus en plus intéressant et j'en suis ravi. Tout est beau, mon
travail, le temps, le ravitaillement (dattes, oranges et mandarines)
et j'espere bien rester ici jusqu'a Paques, revenir en France avec
la belle saison. J'espere que de ton coté tout est également O.K.
Baisers. Rémy. »
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L'Eternel a créé une chose nouvelle sur la terre : la
femme environnera I'homme.

Jérémie, XXXI, 22.
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CE LOUSTIC DE VIEIL

Il y avait du nouveau. Quelque chose ¢était changé dans la
conduite de la guerre. Il n'y avait pas un mois que nous étions a
Tilloloy, en train de nous refaire et de reconstituer le régiment
apres la saignée du printemps (les états-majors appelaient ca
curieusement « l'offensive du printemps »), que les bruits les plus
fantastiques se mirent a circuler et que tous les hommes se
mirent a parler de permission. C'est ce loustic de Vieil qui
¢crivait : « ... 1l parait que le G.Q.G. fait circuler des trains
derricre les lignes pour tromper le Boche d'en face. Tichez d'en
profiter. Il y a des wagons-lits. Mais ce qui est str, c'est que vous
allez bientot venir en perme. Tachez de radiner par ici. Dis aux
copains qu'il y a de la fesse et que tous les soirs je joue de la
mandoline avec une jolie marraine de guerre. Je ne manque de
rien. Elle me donne des sous et bien d'autres friandises. Amenez-
vous... » Vieil nous €crivait de Nice ou il avait €té¢ évacué ni pour
maladie ni pour blessure, mais a la suite d'une vieille flemme.

Un beau matin, c'était au cantonnement, a Morcourt
(Somme), Vieil était de corvée de café :

— Je ne vais pas au jus, caporal, me dit-il. J'ai la flemme.
— Ne fais pas le con, vieux. Vas-y. C'est ton tour.
— Non, je n'y vais pas. J'ai la flemme.

— Alors, fais-to1 porter malade et tant pis pour toi si tu n'es
pas reconnul...
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Vers midi, ce sacré loustic de Vieil fit irruption dans notre
grange avec six litres de gniole :

— Hardi, les gars, grouillez-vous, donnez-moi un coup de
main, je suis malade. Le major m'a reconnu. Quel cul ! Oh-la-1a,
la té€te me tourne. Maman, maman, je vais mourir ! Versez-moi a
boire, vite, nom de Dieu, je tombe dans les pommes, ah !... Je te
fais cadeau de mon flingue, caporal, et aux aminches je distribue
toutes mes cartouches et mes grenades a main. Passez-moi mes
musettes, vite, que je me trotte, et n'oubliez pas ma mandoline
que je vous joue un air...

Et Vieil s'installa dans la voiture régimentaire qui I'évacuait a
l'arriere en jouant It's a long way to Tipperary.

Il ¢tait port¢ comme apatride, mais Vieil ¢&tait de
Ménilmontant. C'était un gentil gargon, un aimable je-
m'enfichiste et fantaisiste, mi-peintre, mi-musicien, ayant le mot
pour rire, toujours prét a vous rendre service en paroles mais
n'aimant pas mettre la main a I'ouvrage, un véritable soldat a la
manque. Il n'était nullement indispensable dans l'escouade, mais
tout le monde le regretta apres son départ. Et voila que, bientdt,
Vieill se mit a nous bombarder de cartes postales. C'était
réellement un gentil copain. Il ne nous oubliait pas. Il avait été
¢vacu¢ sur un hopital de Beauvais et de 1a sur Nice. « J'ar toutes
les veines... », écrivait-il. Il nous envoyait des cartes postales
illustrées ou tout est bleu, le ciel, la mer, les villas, les jardins et
jusqu'au jaune illumin€ des mimosas et des oranges qui tourne au
cramoisi quand le soleil se couche dans tout ce bleu de la Baie
des Anges. Vieil avait su se rendre indispensable a Nice. Il était
tombé¢ sur un toubib a cinq galons qui avait la manie de vouloir
collectionner des souvenirs de la guerre et Vieil mettait la
collection du vieux en ordre, fourbissant des fusils, des casques,
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des écussons, des boutons d'uniforme, des plaques de ceinturon,
munissant chaque objet d'une €tiquette circonstancice, car il avait
une belle main, fourrant les trucs dans des armoires vitrées, en
faisant l'inventaire, en tenant le catalogue a jour, bricolant,
numérotant. Il nous demandait de lui envoyer des bagues en
aluminium, des fusées d'obus travaillées, des coupe-papier faits
d'un éclat déchiqueté, des pipes, des cannes et, a la réception, il
faisait adresser par son toubib un petit mandat au poilu qui avait
fabriqué l'objet. « Je tiens le filon », m'écrivait-il. « Pourvu que
cela tienne jusqu'a la fin de la guerre... » Pour lui, ce tire-au-
flanc, cela a duré jusqu'a la fin de la guerre. Raphaél Vieil fut
démobilisé a Nice apreés avoir culotté je ne sais combien de
centaines de pipes a un sou. Il ne fumait que des Jacob. Mais, en
attendant, ses cartes postales nous fichaient le cafard au front :
« ... Dis aux copains qu'il y a de la fesse ici... Bientot vous
partirez en perme... Il y a de beaux trains... Venez... »

L'OFFENSIVE DU PRINTEMPS

Il y a exactement trente ans de cela. Oui, 1l y avait du
nouveau. Mais ce n'¢tait pas « l'offensive du printemps », ce
grand tralala des états-majors qui n'avait pas abouti. Nous, une
poignée d'’hommes, nous avions bien perce, nous. (Le
9 mai 1915, a 12 h 1/4, mon escouade et moi, nous ¢tions sur la
créte de Vimy avec quelques braves types, 2-300 hommes en
tout, égarés comme nous qui avions pousse de 1'avant en sautant
quatre lignes de tranchées allemandes sans tirer un coup de fusil,
et le front était creveé) ! Mais les €tats-majors qui avaient monté
cette offensive et qui nous avaient fait coudre des carrés de drap
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blanc dans le dos pour que l'artillerie puisse suivre notre
progression a la lunette (on sait qu'au printemps les dépots de
projets de « mouvement perpétuel » et de « quadrature du
cercle », a 1'Office International des Patentes a Berne se font
beaucoup plus nombreux que durant les autres saisons), les états-
majors, eux, ne croyaient pas a la fameuse percée et quand nous
elimes atteint la créte de Vimy (que les Canadiens ne reprirent
qu'en 1918) avec nos carrés blancs dans le dos nous fimes une
jolie cible pour nos 75 et, dés que nous bougions, pour les 77 et
les gros noirs autrichiens qui nous amochaient, sans parler des
Allemands que nous avions dépassés et qui nous visaient dans le
dos avec d'autant plus d'aisance. A 3 heures de l'aprés-midi, le
renfort ennemi arrivait en autobus de Lille et nous les tirions
descendant de voiture, a 300 metres. Le renfort francais n'arriva
que le lendemain soir, a 7 heures. Des pauvres vieux. De la
territoriale. Ils avaient fait 75 kilometres a pied. Enfin nous
¢tions relevés, 72 hommes en tout. Mon escouade n'avait pas
trop trinqué. Et le 11 juin, il avait fallu remettre ¢a, a Souchez et
a Carency. A peu pres dans les mémes conditions de manque de
jugeote et de manque de foi de la part des états-majors, d'incurie,
de misere, de massacre, de tuerie pour nous, sauf qu'on ne parlait
plus de percée, les Boches étant alertés. Il parait que c'est Pétain
qui avait monté ¢a. Pétain ou pas Pétain, c'est tout un. Comme le
chantaient les hommes en descendant du Chemin des Dames :

Jean de Nivelle nous a nivelés

Et Joftre nous a offerts a la guerre !

Et Foch nous a fauchés...

Et Pétain nous a pétris...

Et Marchand ne nous a pas marchandés...
Et Mangin nous a mangés !
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Le nouveau, pour nous, c'est que le printemps nous travaillait
et qu'apres cette saignée vaine et heéroique, l'arriecre commenca a
se remuer. Les colis arrivaient, les mandats, les lettres, les
journaux qui, comme les cartes illustrées de Vieil, nous parlaient
de permission prochaine. Il y avait une chance de s'en tirer, de se
barrer, au moins pour un temps. Il y avait de l'espoir. L'arricre se
remuait. Les premieres babillardes des premicres marraines de
guerre nous parvenaient ¢galement. L'arriere prenait consistance.
L'odeur des femmes montait jusqu'a nous. C'était le printemps. Il
n'y avait pas tout a fait un an que nous ¢tions soldats, nous, les
plus vieux, et déja nous avions appris a désespérer de tout, nous,
les survivants. Environ 200 hommes avaient déja déni¢ dans mon
escouade. Je ne croyais plus a rien. Mais qu'il me semblait bon...
vivre !

LES POUX

Quand je pense a mes hommes nichés dans les différents
trous du secteur de Tilloloy, a trente ans de distance, je nous vois
comme des poux dans une téte. Que faisions-nous la ? On
mourait d'ennui en proie a la nostalgie de la femme. Est-ce que
les poux sont nostalgiques ? Ce sont des égoistes. Mais que peut-
on savoir des poux ? Quand on les regarde a la loupe, comme je
vois aujourd'hui mes camarades, chacun de nous dans son trou
individuel, chacun semble immobile, ¢épais. Certains sont
translucides, avec une croix de fer dans le dos, ce sont les poux
allemands ; d'autres laissent voir leur estomac ou leur appareil de
digestion, un ténu filigrane, ce sont les vieux briscards, nous les
appelions les « engagés volontaires », comme nous, d'autres sont
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légérement bleutés et paraissent plus délicats, ce sont les
tunisiens, les plus insinuants. Les poux rouges sont les poux de
cochon, — il y en avait beaucoup chez nous. Comme une mouche
qui se brosse le ventre puis se passe les pattes sur les élytres,
parfois un pou se passe une patte sur sa téte chauve, exactement
comme Rossi faisait quand il €écrivait a sa femme, fourrageant sa
longue barbe a poux et se grattant le sommet du crane qu'il avait
nu comme un genou. A quoi pouvait-il bien penser, ce goinfre,
notre bon géant, et que pouvait-il €crire a madame Rossi ? Et les
autres, tous les autres, que pouvaient-ils bien €crire a longueur de
journee, qu'ils allaient bientdt venir en permission ?... On voyait
les hommes s'égailler dans les tranchées a la recherche d'un petit
coin confortable et s'isoler pour pondre, et se mettre a écrire et a
se gratter, a se gratter non pas a cause des poux qui les
dévoraient, mais pour attraper une idée ou un mot entre le pouce
et 1'index. Parfois un homme laissait tout de méme tomber son
stylo pour se mettre s€rieusement a la chasse aux poux. On le
voyait alors se déshabiller, inspecter les coutures de son pantalon
ou les plis de son ventre et on I'entendait pousser des jurons de
colere quand il €crasait une colonie de poux et de larves dans
'ourlet du pantalon et des cris de triomphe quand 1l réussissait a
s'arracher un morpion de la peau du ventre. Il reprenait alors sa
lettre en surveillant son linge intime. Qu'est-ce qu'un pauvre
bougre pouvait bien écrire a sa femme ou a sa dulcinée dans de
pareilles conditions sinon de la poésie ? L'amour aussi est une
hantise et vous démange et vous dévore vif comme les poux. Au
front, le soldat n'arrive pas a s'en débarrasser. Il lui faut venir a
l'arriere, partir en perme pour pouvoir se procurer de l'onguent
gris et se soulager. Les hommes écrivaient donc Cela les
démangeait A Tilloloy, I'neure du vaguemestre <¢&tait plus
importante que I'heure de la soupe. Que se passait-il ? Méme un
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Rossi arrivait en retard a la soupe, lui, notre glouton. Alors ¢a, je
ne le comprenais pas.

ROSSI (tué a Tilloloy).

Rossi mangeait comme quatre. C'était un hercule de foire
mais une bonne pate d'homme, terrible dans ses coleres, qui le
prenaient comme des rages d'enfant, mais inoffensif car Rossi
avait peur de sa force musculaire qui était réellement
prodigieuse. « Vous comprenez », expliquait-il aux copains, « je
ne connais pas ma force. Je ne sais pas jusqu'ou je puis aller.
Ainsi, je pourrais la broyer quand je serre la main d'un ami.
Rossi, mon petit, mesure-toi, que je me dis. Et c'est ce que me
répete sans cesse madame Rossi quand elle trouve que j'y vais
trop fort ». En face d'une difficult¢ contre laquelle sa force
d'hercule ne pouvait rien, telle que les ténebres de la nuit, ou
I'eau de la pluie qui lui coulait dans le cou, ou le froid, Rossi
perdait completement la téte. Nous avait-il assez fait chier, au
deébut, dans les tranchées de Frise, qu'il ne trouvait pas assez
profondes, notre bon géant (Rossi mesurait 1,95 m et était large
et lourd comme une armoire) et Rossi s'en était allé trouver en
douce le colonel pour se plaindre que les tranchées n'étaient pas a
sa taille et lu1 demander de les faire approfondir, rehausser les
parapets et clayonner les boyaux pleins d'eau, ce qui lui avait
valu, a lui, huit jours de prison avec le motif : « ... pour s'étre
adressé directement a son colonel pour affaire de service et sans
passer par la voie hiérarchique... » et a nous qui crevions de¢ja de
fatigue et de surmenage dans ce secteur instable installé dans les
marais, un supplément de corvées exténuantes dans ces trancheées
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spongieuses qui s'éboulaient et débordaient quand on creusait et
que l'on ne pouvait approfondir, aménager ni consolider. Et
pendant que nous nous esquintions, les pieds gelés, le puni de
prison qui devait faire double quart de garde, €tait a genoux
devant son créneau et pleurait la téte entre les mains. C'était un
spectacle lamentable. Les hommes qui lui en voulaient et ne lui
pardonnaient pas son intervention aupres du colon, le charriaient
et lui envoyaient des pelletées de terre, de boue, d'eau fangeuse
sur les €paules et dans la face. Par la suite tout cela se calma et
Rossi se montra assez bon soldat, quoique se perdant facilement
en patrouille.

Sans €tre anyctalope comme Meyrowitz, le poete yiddish de
la rue des Rosiers, qui avait réussi par se faire réformer tellement
il avait bien su y faire au chiqué avec cette infirmité qu'il
prétendait €tre congeénitale, je me souviens que Rossi s'égarait
régulicrement pour s'en aller droit chez les Boches quand nous
montions en ligne devant Dompierre-en-Santerre, qu'il fallait
tourner a gauche et non a droite d'un certain pare-éclats — c'était
le treiziecme — et je l'avais fait recouvrir d'un enduit de riz, le
fameux « riz a la colle » dont nous étions écoeurés, résidu de
toutes les gamelles que nous ne mangions pas, une pyramide de
riz qui faisait tout de méme une tache blanchatre et était un
repaire dans la nuit la plus noire. A droite, c'était le « no man's
land », a gauche, l'entrée d'un entonnoir de mine ou nous nous
faufilions a la queue-leu-leu. J'avais beau mettre Rossi derricre
moi dans la file, lui dire de me tenir par le pan de ma capote,
compter les pare-éclats a haute voix, quand nous arrivions au
treizieme, Rossi perdait la téte et s'engageait du mauvais cote.
Alors on I'entendait brailler, appeler au secours, lacher des coups
de fusil, faire un boucan de quoi réveiller un ane mort et il me
fallait envoyer deux hommes pour ramener le géant furieux et
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penaud dans le bon chemin. Cela frisait I'hystérie car cela se
répétait régulicrement et toujours au méme endroit chaque fois
que nous remontions en ligne dans ce damné secteur qui €tait un
des plus bouleversés que j'aie connus. D'une releve a 1'autre on
ne savait pas au juste jusqu'ou l'on pouvait s'avancer. Dans la
journée c'était un paysage lunaire avec des entonnoirs de mines
qui se chevauchaient, sa raffinerie de sucre qui avait été soufflée,
son calvaire dont le Christ pendait la téte en bas, raccroche par
un pied a sa croix, ce qui me valut, a moi, trente jours de prison,
non pas pour y €tre allé voir en plein jour, mais pour en avoir fait
une photo. (Certes, les sergents ¢étaient jaloux de mon ascendant
sur les hommes. J'avais le droit d'avoir un Kodak, mais il m'était
interdit de m'en servir. Et lieutenant, capitaine, commandant,
colonel confirmerent cette interprétation pour totaliser autant de
jours de prison. La prison, on ne la faisait pas tant qu'on était en
premicre ligne. Mais l'on ¢tait mal noté et, quelque part a
l'arrieére, bien au chaud dans un bureau, un scribouillard portait le
motif dans un registre. La connerie de tout ¢a ! D'autant que cela
ne m'a pas empéché de tirer des photos jusqu'au dernier jour. Il
est vrai que Machin, I'Alsacien, le tampon des sergents, n'était
plus 1a pour m'épier et faire des rapports...)

S1 Rossi n'était bon a rien en patrouille, 1l était indispensable
dans l'escouade. Il fichait un pieu en terre d'un seul coup de
maillet, alors que les autres s'y mettaient a deux et s'y reprenaient
a dix reprises. Il avait I'habitude de monter les tentes de cirque. A
Frise, c'est en somme Rossi, a lui tout seul, qui avait tendu notre
réseau de barbelés et dans un temps record, et le travail était
impeccable. Les hommes lui avaient tout pardonné, ses
inconséquences, sa démarche inconsidérée chez le colonel, ses
sautes d'humeur, sa bafrerie, a cause de ¢a. On pouvait lui
demander un effort énorme, mais non un effort continu. A
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Dompierre, je le tenais en réserve pour bourrer les fourneaux de
mine a la derniere minute, charrier les caisses d'explosif et les
sacs de terre. Dans la panique du sauve-qui-peut, c'était un plaisir
de le voir jongler avec les caisses de 50 kilos de mélinite, les
barils de poudre noire, les gros saucissons de dynamite qu'il
déchiquetait avec les dents, les sacs de terre qu'il entassait par
dizaines a la fois et murer la galerie a grands coups de pied et de
pelle. Plus que quiconque il avait la trouille et hate de s'ensauver.
Mais c'¢tait de l'ouvrage bien faite. Il travaillait sur les talons
meémes du sergent du génie qui déroulait son cordeau Bickford et
arrivait a la sortie presque en méme temps que lui. Au moment
de l'explosion, il se trouvait mal. Il fallait chaque fois le ranimer.
Je me servais de Rossi comme un cornac de son ¢léphant, mais
comme un ¢léphant, Rossi était fragile, s'enrhumait pour un rien,
ctait facilement démoralis€¢ et comme a un ¢€léphant il lui fallait
des montagnes et des montagnes de nourriture pour se remettre
d'une fatigue ou d'une émotion. Je me demande ce que le pauvre
serait devenu s'il ne m'avait pas eu. Il aurait sirement fini a
Biribi car, deux trois fois, je 1'avais surpris en train de chaparder
des vivres dans les cagnas.

— Laisse ¢a, Rossi, lui avais-je dit, tu es trop béte.

Et je me deébrouillais pour le faire manger a sa faim. Ce
n'était pas une petite affaire. Je fauchais la viande de nos
officiers. Je faisais des razzias chez les artilleurs. Je partais en
expédition dans les villages de l'arriere. Je m'étais improvis€ son
soigneur. Plus 1l mangeait, plus le bougre avait faim. Comme les
autres se saoulaient de vin, ce qui est de tradition a la Légion,
Rossi se saoulait de boustifaille. Le rab' de rabe y passait et tous
les restants de la cuisine, sans parler des nombreux colis que lui
adressait madame Rossi qui connaissait bien le faible de son
grand homme, et que Rossi allait dévorer comme une béte, dans
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sa taniere. La faim ne rend pas sociable. Dans chaque nouveau
secteur Rossi se choisissait un trou abandonn¢ ou il se terrait loin
de tous, sans se soucier de son exposition, de la merde dont cette
cagna ¢cartée était pleine ou du macchabée enterré 1a, dont les
pieds sortaient souvent de la paroi. Il voulait €tre seul pour
manger. On le voyait s'amener a I'heure de la soupe. Il tendait sa
gamelle, comptait les portions, rouspétait comme un beau diable
a propos d'un bout de gras ou au sujet d'un os a moelle,
surveillait de pres la distribution du rabiot et du rab' de rabe
quand 1l y en avait, échangeait un quart de pinard contre un quart
de camembert, marchandait, achetait (car le monstre avait de
l'argent), mendigotait, pleurnichait, et on le voyait s'€¢loigner en
direction de son trou solitaire, chargé de boustifailles, sa gamelle
pleine, les suppléments en €quilibre sur le couvercle, une boule
sous chaque bras, ravi, content, la capote déboutonnée, déja le
ventre a l'aise, marchant a petits pas comme un prétre portant son
Dieu. Il rentrait dans sa tanicre, baissait la toile de tente qui en
bouchait  l'entrée, allumait une  bougie, s'installait
confortablement, ses victuailles éparpillées autour de lui dans la
fange et dans la merde, l'ordinaire et les friandises que madame
Rossi avait cuisinées pour lui, ses musettes pleines des choses
que je m'étais debrouillé de lever pour lui accrochées aux pieds
du mort qui dépassaient, et avec qui il se trouvait en téte-a-téte,
et 1l se mettait a mastiquer. Il avait le sourire. Qu'il était bien,
seul ! Il n'aurait pas a partager avec le mort. Il mastiquait. Ses
dents étaient aussi fortes que ses biceps. Il faisait craquer les os.
Il machait comme une machine. Tout y passait.

— Tu as le sourire, hein ? lui disais-je en soulevant la toile de
tente pour lui passer encore un extra que j'avais pu dégotter pour
lui.

— QOui, c'est bon ! faisait-il.
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— Tu penses a madame Rossi ?
— Non, je mange !

Et voila qu'a Tilloloy cet affame¢ arrivait en retard a I'heure de
la soupe ! Que se passait-il ? Je ne comprenais pas.

— Tu es malade ? que je lui demandais.
— Non.

— Alors, qu'est-ce qu'il y a ?

— Il y a que j'écris 2 ma femme.

Bon. Voila que le printemps travaillait lui aussi cette grosse
béte. Qu'est-ce que cela allait donner, un ¢léphant en rut ?

Or, comme la plupart des gros hommes, Rossi €tait un chaste.
Quand on commengait a parler des femmes au cantonnement, et
Dieu sait si ce sujet revenait souvent sur le tapis ! — et bien avant
que le printemps commencat son offensive contre nous,
« l'offensive du derriere » avait lancé je ne sais plus quel drole
pour faire la pige a « l'offensive du printemps » des €tats-majors,
et le mot avait fait fureur — Rossi se levait en rougissant et allait
se coucher, tirant la couverture sur sa téte. « H¢, barbe-a-
poux ! », lui criaient les hommes, « tu ne veux pas un passe-
montagne ? Fourre-te-la donc dans les oreilles pour ne pas
entendre, bébé, on va t'en sortir des raides ! » On sait les horreurs
que les hommes peuvent se raconter sur les femmes quand ils
sont seuls, entre soi ; on s'imagine donc les saloperies qu'une
escouade de légionnaires surexcités et aux trois quarts ronds
arrivaient a dégoiser dans ce débat qui prenait l'allure enragée
d'un concours du plus beau mensonge, de la plus satanique
exagération, du comble le plus frénétique ou chacun cherchait a
damer le pion au voisin ; puis l'on glissait aux confidences
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scabreuses et aux experiences €rotiques ; tout cela raconté dans
les termes les plus crus du langage le plus vert et le vocabulaire
si extraordinairement riche d'images, de trouvailles, d'invention
(et de precision anatomique) qui coule de source de la bouche
des Parigots. J'étais aux anges d'entendre tout cela et je chérissais
déja mes camarades rien que pour leur parler. Quelle poésie dans
la bouche du peuple, cette frangine des faubourgs !

... Il n'est bon bec que de Paris.

Et dire que nous ¢étions tous des étrangers, des fils
d'étrangers, certes, mais a quelques exceptions pres tous ceux qui
tenaient le crachoir étaient nés a Paris. Il n'y avait pas un seul
paysan parmi nous, rien que des petits artisans des faubourgs,
tailleurs, fourreurs, tapissiers, doreurs sur cuir, peintres en lettres
ou en voiture, orfevres, et des pipelets, des musiciens de boites
de nuit, des coureurs cyclistes, des maquereaux et des barbeaux,
les petits-fils des révolutionnaires de 1848 venus de tous les
coins d'Europe garnir les barricades de juillet ou ceux des
derniers compagnons faisant leur tour de France, et qui s'étaient
fixés a Paris parce que bons ouvriers, gagnant largement leur vie
et ayant trouveé femme ; aussi quelques fils de nobles, tels que le
Polonais, le chevalier de Przybyszewski (le neveu du célebre
¢crivain décadent) ou le Péruvien de Bengcechéa (tué¢ au nord
d'Arras) le fils du premier banquier de Lima ; plus quelques
intellectuels de Montparnasse que, comme moi, le langage
obscene des boute-en-train et leur exubérance enchantaient.
Rossi avait bien raison d'aller se coucher. Jamais il n'aurait pu
suivre et, pas plus que la galerie des Russes, des Serbes, des
Suisses allemands, des Francais de l'extérieur (Suisses romands,
Belges, Canadiens) qui renouvelaient 1'auditoire et, maintenant,
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des paysans ou, plutot, des ouvriers agricoles de tous les pays du
monde que le dépot nous envoyait en renfort a Tilloloy, jamais 1l
n'aurait pu participer a ce jeu brilant, et surtout pas quand nos
ainés, les lascars de la vieille Légion, ceux de Sidi-bel-Abbes,
rappliquerent chez nous et se mélerent aux Parigots pour entrer
dans la ronde avec leurs histoires d'Afrique et de moukheres, la
flambée devint irrespirable, une débauche vertigineuse de paroles
en enfer.

Rossi ¢tait de ces Italiens qui n'apprennent jamais le frangais.
11 avait les idées lentes, bredouillait, cherchait ses mots. Ecrire a
sa femme lui prenait un, deux, trois jours. Il en perdait le boire et
le manger. Et pendant tout ce temps-la, il ne fallait rien exiger de
lui. Il aurait fait un malheur...

Mais quand la mort fondit sur lui, a Tilloloy, Rossi n'était pas
en train d'écrire a sa femme. Au contraire, il venait de terminer
une longue lettre lui annoncgant son départ en permission. Et
c'était vrai. Je le lui avais fait confirmer par le cycliste du colonel
qui posta la lettre de Rossi a la poste civile. Pour la derniere fois
notre bon geéant montait avec nous, nous accompagnait dans
notre petit poste perdu bien en avant des lignes. Il devait prendre
le train le lendemain soir. Je l'avais dispensé de toute corvee,
comme il se doit a 1'égard d'un veinard qui va partir en perme, et,
comme il se doit, Rossi était allé s'installer dans un coin, a I'écart,
une cavité assez profonde sous une vieille souche noircie, pour
passer la nuit a manger et épuiser ses provisions. Que diable, il
n'allait rien laisser !

Un peu apres minuit, juste apres la reléve des sentinelles, une
patrouille allemande, comme cela arrivait de temps en temps,
nous lacha une volée de grenades au petit bonheur et I'une d'elles

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

¢ventra Rossi. Quand nous accourimes, il ne vivait déja plus.
Notre ahuri s'était vide dans sa gamelle.

Cela valait mieux pour lui car, le lendemain, les permissions
furent annulées et notre géant, furieux, elt slrement fait un
malheur, un vrai.

LANG (tué 4 Bus).

Un autre ahuri, qui ne put jamais s'y faire, aux tranchees,
c'était Lang. C'était le plus bel homme du bataillon. 11 était aussi
grand et fort que Rossi ; mais si I'Italien ¢était gros, épais,
lourdaud, noir, chauve et barbu comme un Calabrais, Lang, qui
¢tait Luxembourgeois, €tait bien proportionne, ¢lancé, svelte,
adroit, avait les yeux bleus, la peau blanche, les cheveux blonds
et portait une moustache frisée de Gaulois, la plus superbe et
heére moustache que j'aie jamais vue. Il était doreur sur cuir de
son métier, et d'apres ses dires, il avait fait des ravages dans les
ateliers. C'était un bourreau des coeurs, un homme a femmes et
les ouvrieres ne se comptaient plus qui s'€taient crépé le chignon
pour un regard de ses yeux langoureux ou qui s'étaient jetées a
I'eau apres une scene de jalousie durant une partie de canotage
sur la Marne ou un bon gueuleton dans un des bouchons de la
berge entre Nogent et la Varenne-St-Hilaire. Je le crois bien
volontiers, car Lang avait les yeux prenants, des dents de perle
sous sa moustache conquérante et, comme beaucoup d'ouvriers
des faubourgs, une belle voix nuancée et bien timbrée, et la
coqueluche de ces dames savait s'en servir en en faisant vibrer le
charme dans les romances sentimentales dont il connaissait un
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répertoire ineépuisable. Il se dégageait de toute sa personne
quelque chose de las et de melancolique comme 1l sied a un
séducteur que sa nonchalance et son grand air dédaigneux
rendaient absolument irrésistible dans les ateliers du faubourg
Saint-Antoine et les bals de la Bastille. Au front, prive
d'adulation et des succes faciles auxquels il €tait habitu¢, Lang
avait tout simplement le cafard, et il dépérissait. Pourquoi s'était-
il engagé ? Pour faire comme tout le monde, parce que le mari de
sa sceur ¢€tait artilleur, pour acquérir la nationalité¢ francaise, par
enthousiasme, par amour pour la France ? Non, tout simplement
parce que l'uniforme lui seyait, et 1l s'¢tait fait tirer des centaines
de photographies, dans des poses avantageuses, photos qui
alourdissaient son sac, mélées qu'elles étaient aux centaines de
lettres de femmes qu'il recevait quotidiennement et dont il nous
lisait certains soirs des extraits qu'ill accompagnait de
commentaires appropries et plutot tristes parce que lourds de
souvenirs et de regrets. Alors, il se mettait a chanter des
goualantes bien senties, la nostalgie de Paris remplissait notre
abri détrempé, tournoyant dans la fumée des pipes sous le
mauvais éclairage de la lampe-tempéte, I'odeur des pieds vannés,
des rats creves, de la paille pourrie, du charbon de terre qui
briilait mal et nous asphyxiait, et Lang nous flanquait le cafard, a
tous. Il recevait un courrier de ministre et il répondait a toutes les
babillardes de ses amoureuses, leur écrivant des longues épitres,
pleines de hauts faits héroiques imaginaires qui devaient les faire
trembler et des couplets les plus enivrants de ses chansons qui
devaient les faire pleurer. Dans chaque lettre, il glissait une de
ses photographies, et sans cesse il me suppliait de lui en faire des
nouvelles, posant au créneau, faisant le zouave, la baionnette au
canon, brandissant des grenades dans un trou d'obus, cisaillant
des barbelés, couché nez a nez avec un vieux macchabée en
casque a pointe, un véritable cinéma, et je lui aurais soutiré¢ tous
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ses sous si je l'avais fait payer tant et tant a la pose. C'était un
soldat a la con. Quand son cafard le tenait il était plus emmerdant
qu'une femme qui a ses affaires. Il avait la migraine, broyait du
noir, ¢tait franchement insupportable et faisait de la neurasthénie
aigué. Encore un hystérique. Dieu, que ces grands et solides
gaillards sont des poules mouillées ! Mais je connaissais ¢a de la
maison. Mon pere aussi €tait un de ces colosses non point aux
pieds d'argile, mais au cceur en baudruche. La moindre piqiire
d'épingle les dégonfle. Il faudrait toujours s'occuper d'eux...

Un jour le capitaine me fit appeler pour me demander si je
n'avais pas dans ma section franche un homme susceptible de
faire un excellent caporal d'ordinaire, sachant lire, é&crire,
compter, dégourdi et d'une honnéteté¢ €lémentaire, tout au moins
dans les décomptes du vin. Immediatement je songeai a Lang,
qui n'était pas un poivrot, et j'allai le trouver pour lui en parler.

— ... non... st tu fais ¢a... je... je... Tiens, je te paie le
champagne... douze bouteilles !...

Le soir méme Lang s'installait sur le siege, a coté du cocher
de la voiture de la 6¢ Cie, qui devait le mener a Bus, a quelques
kilometres a l'arriere, un paisible petit village ou le ravitaillement
se distribuait la nuit, apres le passage des autobus de I'armee, et
ou Lang devait rester en permanence. Il était fier de ses galons de
caporal mais surtout heureux de s'éloigner du front. Nous étions
deux ou trois a assister a son départ, a lui faire toutes sortes de
recommandations, a lui confier des lettres pour la poste civile, a
le charger de toutes sortes de commissions.

— Achéte-moi des camemberts, disait I'un.

— Envoie-moi une paire de bretelles, disait l'autre.
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— Dis donc, tu n'as pas peur de l'autobus ? lui demanda un
mauvais plaisant comme la voiture allait partir.

— Ne t'en fais pas, je suis de Paris, lui répondit Lang.

— Oh, c'est pas du Madeleine-Bastille, que je te cause, je sais
bien que tu es de Paname. Mais tu n'as pas lu l'article du Matin ?
Il parait qu'il y a des poilus qui ont vu un autobus avant de
mourir. Il est vrai que c'est en réve. Mais il y en avait plein une
colonne sur le journal. Ca ne te dit rien ?

— Pourquoi est-ce que tu me demandes ¢a ? repartit Lang
impressionne.

— Oh, pour rien, lui répondit le type. Mais a ta place, je me
méfierais. Il y a BUS dans autobus et aussi dans obus. Fais bien
attention. On ne sait jamais...

Je vis le moment ou Lang allait sauter de voiture, rendre ses
galons, démissionner avant méme d'étre entré en fonction. Il riait
jaune. Mais le cocher fouetta son cheval et la voiture s'¢loigna
cahin-caha sur cette route tortueuse, mal pavée et glissante,
bordée de pommiers noués comme elles le sont toutes dans cette
région des confins de I'Oise.

« Bus... 3 km. 750-Conchy-les-Pots... 11 km.225 », portait la
plaque indicatrice apposée a la sortie de Tilloloy.

Cette nuit-1a, les Boches bombarderent Bus pour la premicre
fois depuis le début de la guerre et le premier obus tomba en
plein sur la voiture de la 6¢ Cie qui débouchait sur la place du
Marché. Le cheval, le cocher et Lang furent écrabouillés. On
ramassa deux, trois €cuellées de petits debris et les quelques gros
morceaux furent noués dans une toile de tente. C'est ainsi que
furent enterrés Lang, le cocher et de la bidoche de cheval. Et I'on
planta une croix de bois sur le tumulus.
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Mais en revenant du cimetiere quelqu'un remarqua la
moustache de Lang qui flottait dans la brise du matin. Elle était
collée contre la fagade, juste au-dessus de la boutique du
coiffeur. Il fallut dresser une échelle, aller détacher ca,
envelopper cette touffe sanglante dans un mouchoir, retourner au
cimetiere, faire un trou et enterrer ces poils absurdes avec le
reste. Puis nous remontames en ligne, dégottés.

ROBERT BELESSORT (mort en Angleterre)
et SEGOUANA (tué 3 la ferme de Navarin).

Robert ¢était le plus excite de nous tous. Il n'arrétait pas de
nous parler des seins de sa sceur.

— Et qu'est-ce qu'ils ont d'extraordinaire les nichons de ta
sceur ? demandait I'un.

— Ils sont beaux, répondait Robert palissant.
— C'est tout ? demandait un autre.

— C'est tout, répondait Robert en se glissant dans le sac de
couchage que son copain, Ségouana, le fourreur de la rue de
Babylone, lui avait fait venir de Paris.

Ségouana ¢€tait un €érotomane. Il avait le teint plombé, 1'ceil
vague, portait monocle du c6té droit pour maintenir sa paupiere
flottante qui avait tendance a retomber ; son crane €tait recouvert
d'un leger duvet d'oiseau comme si on lui et plumé les cheveux,
et 1l avait les membres raides avec quelque chose de désarticulé
dans les gestes et la démarche. Son sourire était figé. Un jeune
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vieillard, je ne puis pas mieux le définir, débauché, viveur et
peut-&tre syphilitique. Il avait tout juste vingt-cinq ans. C'était le
meilleur fusil de la compagnie pour avoir pratiqué le tir au
pigeon. Il ¢tait plein aux as. C'était, helas ! un type a tics et a
manies. Manifestement, il était amoureux des seins de la sceur de
Belessort, son copain, a c6té¢ duquel il couchait, lui aussi se
glissant dans un sac de fourrure identique a celui de Robert et
taille dans les mémes peaux. Cote a cote, on les elt pris pour
deux jumeaux, l'un blasé et l'autre tout en vif-argent. Robert
aussi n'avait que vingt-cinq ans. Tout le long du jour on les
entendait chuchoter dans leur coin. Dehors, des obus foiraient
dans la boue.

— Dis donc, Belessort, comment qu'ils sont les nichons de ta
frangine ? demandait une voix partant du fond de I'abri ou nous
¢tions enterrés.

— Ils sont beaux, répondait Robert.

— Ils ne sont pas carres, des fois ? reprenait la voix.

— Ils sont ronds, répondait Robert.

— Et leur bout, comment qu'il est ? insistait la voix du fond.
— C'est une merveille, répondait Robert inlassablement.

Bourrasques. Pluie et neige. Les obus foiraient avec un
rauquement de phoques dans le dégel. Un homme se levait,
prenait son flingot au ratelier, sortait et, quelques instants plus
tard, I'hnomme que le premier était allé relever au créneau,
descendait lourdement, soulevait la toile de tente, s'ébrouait,
entrait, tendait ses mains gourdes au feu, puis allait s'étendre tout
boueux dans un coin. Les heures étaient longues. Un homme
urinait dans la paille.
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— Eh, salaud, criait une voix, tu ne peux pas aller dehors ?
— 11 fait trop froid, répondait l'interpellé.

— Dis que tu as les grolles, oui, que tu fais dans ton froc,
ricanait l'autre.

— Non, j'ai tout simplement peur que mes poux s'enrhument,
ripostait celui qui avait fini de pisser. Et puis, la ferme !

Et 'homme se recouchait a une autre place pour ne pas avoir
a s'allonger dans la souille.

— H¢, feignants, tassez-vous, faisait-il. Tout le monde ne peut
pas sa pagnoter dans de la fourrure, comme ces deux-la qui se
masturbent...

Les heures ¢étaient lourdes.
La journée ne finissait pas.

— Comment qu'elle s'appelle, ta frangine ? reprenait la voix
du fond.

— Claire, répondait Robert.
— Quel age qu'elle a ?
— Elle a mon age. C'est ma sceur jumelle, répondait Robert.

— Et qu'est-ce qu'elle fait dans la vie, ta frangine ? demandait
encore la voix.

— Elle tient une confiserie a Tours, répondait Robert.
— Mince... c'est rien bath !... disait la voix pour elle seule.

Belessort et Ségouana avaient repris leur chuchotement.
L'ennui nous €crasait. C'est par des journées pareilles, et qui n'en
finissent pas, que l'on se dit que les heures sont vraiment des
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plombes qui tombent, vous coincent, vous deégringolent dessus,
vous aplatissent, vous €crasent sous leur ¢boulis. On agonise.

Les obus marquaient le temps.

Quand ce fut I'heure de Belessort d'aller prendre son tour de
garde, je sortis avec lui.

— Qu'est-ce qu'il y a, Robert, qui ne va pas aujourd'hui ?

— La France me dégolte. J'ai fait ma demande pour aller
rejoindre I'armée canadienne. Tu seras gentil de la transmettre au
capitaine et le prier de bien vouloir donner avis favorable et
d'accelérer. C'est urgent. Je n'en puis plus.

— Tu as bien réfléchi ?
— C'est tout réfléchi. J'en ai marre.
— Bon. Je transmettrai. J'estime que tu fais une connerie.

— Tant pis. Je n'en puis plus. Imagine-toi que mon tuteur ne
veut pas que j'aille voir ma sceur quand ce sera mon tour d'aller
en permission. Il m'a écrit. Il s'y oppose formellement. Autant
que je retourne au Canada !...

— Mais qu'est-ce que tu as besoin de l'autorisation de ton
tuteur pour aller voir ta sceur a Tour ?

— Oh, tu ne peux pas savoir, me répondit Robert sur un ton
chagrin et révolté. Il y a eu des histoires entre nous. Mon tuteur
est jaloux. Quand il m'a fait partir en Amérique, il m'a menacé¢ de
me faire arréter et interner si jamais je remettais les pieds en
France et, aujourd'hui, il me menace de faire enfermer ma pauvre
petite sceur si je vais la voir a Tours. Il me I'a €crit.

— Que diable, mais il me semble que vous étes majeurs, ta
sceur et toi, et que ton tuteur ne peut pas vous interdire de vous
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voir, si le cceur vous en dit, et méme de coucher ensemble. Vous
¢tes bien assez grands pour savoir ce que vous faites.

— Oui... Mais tu ne connais pas mon oncle. C'est un homme
terrible. I1 n'a jamais pardonné a ma mere d'avoir €pous€¢ mon
pere. Il était jaloux. Il les a traqués toute leur vie durant et fait
des tas de miseres. Il a rendu ma mere malheureuse, captant son
héritage, et, quand mes parents sont morts, il s'est emparé de
nous, se faisant nommer notre tuteur pour nous terroriser, ma
sceur et moi. Demande a Ségouana, je lui ai tout raconté. C'est un
monstre.

— Ségouana est amoureux de ta sceur, ¢a se voit, tu lui en as
tellement parlé ! Mais qu'est-ce qu'il dit de ta demande de passer
dans l'armée canadienne ? Il va étre bien seul, ton copain, si tu
t'en vas.

— Oh, lui !... Bien sir, 1l ne veut pas que je parte. Il m'a dit
qu'il allait faire les démarches nécessaires, voir mon oncle, et
tout et tout, pour épouser ma sceur durant sa permission et
qu'alors, nous pourrions vivre ensemble, tous les trois. Apres la
guerre, 1l viendrait s'établir au Canada, ... avec Claire. Mais...

— Mais ?...
— Oh, rien, fit Robert.
— Mais encore ?...

— Mais je ne veux pas ! Je... je suis jaloux...

— Tu ne ferais pas mal d'aller voir 1'oncle de Robert, a Creil,
puisqu'il parait que tu vas €tre le premier a partir en permission,
me disait Ségouana. Tu pourrais lui parler, caporal. J'ai peur pour
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Robert. L'autre jour il avait envie de s'envoyer une balle dans la
tete. Il n'en peut plus...

Trois mois s'étaient écoulés et Belessort n'avait toujours pas
recu de réponse a sa demande de transfert dans une unité
canadienne. Il couvait un cafard monstre. Moi aussi je craignais
le pire car Robert €tait un instable, un gargcon tout en prime-saut,
capable d'un geste héroique ou de désespoir.

Ségouana et moi €tions embusques dans un trou d'obus, bien,
bien en avant des lignes, d'ou nous avions tir¢ a l'aube un
salopard perché, dans les arbres de la route nationale et nous
attendions le soir pour aller ramasser notre gibier entre chien et
loup et le ramener prisonnier. La journée ¢tait longue, chaude,
nous n'avions rien a boire et le soleil de juillet pendait dans le
paysage vide comme une medaille ironique chauffée a blanc.
J'aurais donné mon tour de partir en permission pour un bidon de
pinard. De temps en temps Ségouana braquait les jumelles.

— I1 est toujours la, disait-il. Il ne bouge pas. Pourvu qu'il ne
soit pas mort. Je voudrais bien I'entendre parler, savoir qui c'est.
C'est la premiere fois que je tire un homme de sang-froid. Je 1'ai
vis¢ dans l'aine, et toi, caporal ?

— Moi, je l'ai vis¢ au défaut de I'épaule pour lui faire lacher
prise. Il a d( se casser une patte en tombant, c'est pourquoi il ne
bouge pas.

— Jlai bien peur qu'ill n'ait son compte. Je prefererais
'entendre crier, appeler au secours. Je... je...

— Ne t'en fais pas, Ségouana, tu sais bien qu'ils ont la vie
dure, les Fritz. On ira le chercher a la nuit et tu as ta perme en
poche ! On tichera de partir ensemble. Je le demanderai au
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capitaine, et c'est toi qui iras voir le tuteur de Belessort. Tu es au
courant de leur fourbi.

— Oui. C'est des démélés de famille. C'est trés complique.
— Robert m'a dit que tu voulais €épouser sa sceur, c'est vrai ?
— Ah, il t'a dit ¢a, caporal ?

— Ou en étes-vous ? Tu lui as écrit ? Elle t'a répondu ?

— Je lui ecris, mais elle ne répond qu'a son frere. Elle ne parle
jamais de moi. Je crois qu'elle est amoureuse de Robert. C'est
une drole de fille, mais elle a de jolis seins.

—Tu les as vus ?
— Oui... non... c'est-a-dire en photographie. Je...
— Tais-toi ! Je crois qu'il bouge. Passe-moi la lunette...

Dans les jumelles, je distinguais trés bien un petit tas gris au
pied d'un arbre, un Boche qui se remuait et se retournait sur le
ventre.

— Tu vois bien qu'il n'est pas mort, dis-je a Ségouana. S'il
traverse la chaussée en rampant, envoie-lui une balle dans la
peau. Il ne faut pas qu'il se trotte.

Ségouana tenait son fusil prét Mais loin de se trotter, le soldat
blessé s'affala dans 1'herbe.

— Il doit avoir la patte cassee, dis-je a Ségouana. Mais ne le
quitte pas de 1'ceil. Ca serait trop béte qu'il file par le fosse...

J'ai raconté ailleurs combien Tilloloy €tait un secteur pepere
ou il ne se passait jamais rien. A peine une volée d'obus, a midi
sur Beuvraignes, et jamais un coup de fusil. Les hommes avaient
pris l'habitude de faire la sieste dans I'herbe et, moi-méme,
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j'allais roupiller dans mon gourbi construit sous un hétre rouge,
dans le parc du chateau. C'était la vie en plein air. Mais depuis
quelque temps un salopard nous tirait dessus en plein jour et
parfois mouchait un homme. Ce tireur solitaire devait étre haut
perché car a Tilloloy nous tenions la créte et le type devait
executer un tir plongeant pour arriver a bigorner 1'un de nous.
Seule la cime des ormeaux de la route nationale arrivait a notre
niveau ; mais cette route passait a 1 000, 1 500, 2 000 metres en
avant de nos tranchées ; si lI'amateur était juché sur les plus
hautes branches, 1l devait tirer a hausse perdue, au petit bonheur,
ou, tout au contraire, employer une arme de précision, par
exemple une carabine a lunette comme on en emploie pour la
chasse aux antilopes. De toute facon l'inconnu devait avoir le
diable au cceur pour se livrer a ce sport ou, comme nous,
s'ennuyer a périr. A Arras, j'avais dépouillé un officier allemand
d'un binoculaire Zeiss. Durant huit jours, donc, armé¢ de cet
instrument, j'avais fouillé les arbres un par un et sans rien
découvrir, les balles perdues ou trop bien ajustées du salopard
sifflant plus d'une fois a mes oreilles.

Devant nos tranchées se développait en pente douce un
champ de betteraves poussées en graine. Plus bas, il y avait une
prairie marécageuse. A 50 metres en avant de la route nationale
de Roye a Péronne, qui coupait obliquement la plaine, zigzaguait
un maigre réseau de barbelés allemand. De l'autre cote de la
route, 1l y avait un talus, des ¢éléments de tranchées allemandes
inoccupées dans la journée. Tres loin, a droite, s'étendaient des
fourrés et, a gauche, les arbres morts et les souches calcinées de
notre fameux petit poste de La Croix, que nous n'occupions que
la nuit et qui donnait sur une ravine. Les Boches ¢taient au diable
vauvert, quelque part devant Roye, et n'occupaient que la nuit un
petit bois, de l'autre cote de la ravine et d'ou partaient leurs
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patrouilles qui venaient tater, une nuit sur trois, notre petit poste.
Dans la journée tout était vide, abandonne.

C'est le no man's land par excellence.

De La Croix on pourrait facilement se glisser le long du
réseau allemand pour aller s'embusquer a proximité de la route
nationale dans I'un des rares trous d'obus qui parsemaient la
plaine. C'est ce que j'avais décid¢ de risquer pour avoir le tireur
inconnu. J'avais demand¢ a Ségouana de m'accompagner. Il était
le meilleur fusil de la compagnie. Ségouina n'était pas
courageux, mais 1l était brave. Et c'est ainsi que nous nous
trouvions dans un trou d'obus, ayant tiré notre gibier a l'aube
comme il s'installait dans son arbre, dun double coup de fusil, et
nous attendions que la nuit vint pour pouvoir aller le cueillir et
rentrer. Comme nous n'avions prévenu personne, on nous aurait
tir¢ dessus si nous avions bougg, les notres et aussi les sentinelles
de l'ennemi qui devaient bien étre planquées par 1a, a une
distance plus ou moins grande, je ne le savais pas au juste. Et
peut-€étre y avait-il d'autres tireurs dans les arbres. Les Boches
sont toujours a l'afft. Ils aiment ca et font la guerre en gros et en
detail. J'aimais assez la petite guerre dans la grande que nous
menions dans mon escouade.

La journée ¢était resplendissante. Le soleil dardait. Nous
n'avions rien a boire dans notre trou. J'aurais donné mon tour de
permission pour un bidon de pinard. J'entretenais Ségouana de la
sceur de Belessort pour le distraire. Je le sentais devenir nerveux.
Cette trop longue attente et aussi le fait qu'il venait de tirer son
premier homme. De temps en temps je jetais un coup d'ceil sur
notre victime, me disant que ce n'était pas tout que de l'avoir
abattue et que le plus dur restait a faire, aller cueillir I'hnomme,
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ramasser le bless¢ et puis le ramener. Nous n'étions pas hors
d'affaire. Tout cela pouvait encore mal tourner.

— Tu sais, je crois que tu tiens ta permission. Qu'est-ce que tu
préferes, la Croix de guerre ou une perme ? demandai-je a
Ségouana.

— Cette question ! La perme, pardine, me répondit-il.
— Et qu'est-ce que tu en feras ? Tu iras a Paris ?

— Non, j'irai a Tours.

— C'est donc sérieux ?

— Mais bien sir.

— Je croyais que tu étais un vieux marcheur ?

— Oh, tout cela est bien fini, caporal. Apres la guerre, on aura
envie de vivre tranquille. Moi, je ne veux plus d'aventures.

— On dit ¢a.
— Non, caporal. Je t'assure que c'est serieux.

— Alors, pourquoi est-ce que tu ne vas pas voir le tuteur de la
jeune fille a Creil ?

— J'aime mieux que tu y ailles toi, caporal. Tu parleras bien
mieux. Il faut lui dire qui je suis, que j'ai une belle situation, que
mon affaire marche bien, que je fais de gros bénéfices, que j'ai
une riche clientele, mais 1l faut aussi lui parler de Robert, plaider
sa cause.

— Qu'est-ce qu'il y a eu entre Robert et son oncle ?

— Je ne sais pas trop. C'est tres compliqué. Des histoires de
famille. Et puis, Robert aime un peu trop sa sceur. Ce sont des
orphelins. Ils avaient été €levés ensemble. Le tuteur en a-t-il pris
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ombrage ? Robert prétend que son oncle est jaloux. Enfin tu sais
comment 1l est Robert, toujours prét a prendre la mouche. Sa
sceur aussi devait l'exciter a tenir téte. Bref, cela n'allait pas du
tout, chez l'oncle. Il y eut des scenes violentes. Des menaces. Des
voies de fait. Robert s'est révolté. Le tuteur l'expédia alors au
Canada. Robert avait dix-sept ans. Il a pris le trimard. Il s'est
debrouillé au Canada. Ca n'a pas toujours ¢té facile. Le pauvre
type, il en a vu de dures. A la fin, il est entré chez les pompiers
comme chauffeur. C'est lui qui conduisait la grande échelle de
sauvetage de la ville de Montreal. Il s'était fait une situation et il
¢tait tres bien noté. Il a eu de l'avancement. Son avenir était
assur¢, car on touche de beaux appointements et de nombreuses
primes chez les pompiers de Montréal et ses chefs lui voulaient
du bien a la suite de sa bravoure durant un grand incendie. Il
n'avait pas a s'engager. Comme pompier il pouvait étre mobilisé
sur place. Mais Robert s'est engagé en France et a titre étranger
pour narguer son oncle et se rapprocher ainsi de sa petite sceur
que pendant tout ce temps-la, il n'avait jamais oubliée. Et voila
que son tuteur le menace de je ne sais quelle foudre
administrative si Robert va voir sa sceur ! Tu trouves que c'est
juste ¢ca ? Tu devrais aller voir le tuteur et lu1 expliquer qu'il n'a
pas le droit de traiter ainsi un soldat et que méme si Robert a des
peccadilles de jeunesse a se reprocher et méme des torts graves
vis-a-vis de son oncle, son oncle n'a pas le droit de I'empécher de
venir en permission dans sa famille. Il y a bien des types chez
nous qui arrivent dare-dare de Biribi pour se réhabiliter au front.
Des voleurs, des criminels. Enfin, Robert n'en est pas. Tu le
connais. Dis a l'oncle que je suis prét a €pouser Claire et que
nous partirons nous €tablir au Canada. Le Canada est le pays des
fourrures. J'ouvrirai une belle boutique a Montréal. Je lancerai la
mode de Paris. Claire et moi prendrons Robert avec nous. Ainsi
il retrouvera un foyer. Il sera sauvé et ne fera plus de bétises...
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Ségouana ¢était d'origine slave. Je crois qu'il €tait Morave.
Comme beaucoup de Slaves, il éprouvait le besoin de compliquer
singulierement les choses en amour, car dans I'amour d'un Slave
il y a toujours un sentiment de sacrifice, de rédemption a I'égard
de son semblable, voire de I'humanité. Je regardais mon sauveur
du monde s'exalter et n'écoutais plus ce qu'il disait. Il s'enivrait
de ses propres paroles et avait completement oublié¢ qu'il venait
de tirer un homme. Il avait viss€¢ son monocle pour mieux
pérorer.

— Tu sais, l'interrompis-je, je te ferai tout de méme avoir la
Croix de guerre !

— Pourquoi la Croix de guerre ?

— Cela ne t'empéchera pas de partir en permission, au
contraire, et cela fera bien mieux quand tu iras toi-méme plaider
ta cause chez l'oncle. Tu parles comme un avocat.

— Mais je ne veux pas y aller !

— Vas-y tout de méme. Et si tu n'arrives pas a convaincre le
terrible tuteur, 1l sera toujours temps d'aller a Tours enlever la

belle.
— Et Robert ?

— Apres, tu t'arrangeras avec lui, mon vieux beau. Non, tu me
fais rire.
— Pourquoi ?

— Tu parles, tu parles et tu as complétement oublié ou tu es.
Et si tu recevais une balle perdue ? Adieu, veau, vache, cochon,
couvee... et la sceur de Belessort qui a de si jolis petits nénés !
Mon pauvre vieux, je crois que c'est I'heure. Il faut y aller...
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En effet, c'était I'heure. Les ombres s'allongeaient. Les
Allemands devaient avoir le soleil dans I'ceil. Chez nous, c'était
I'heure de la soupe ou les sentinelles mémes sont distraites. On
pouvait se risquer jusqu'au pied de l'arbre et aller cueillir le
pauvre type qui y gisait. Je m'étais muni de cisailles pour passer
a travers les barbelés. Je dis a Ségouana de rester 1a, je lu1 donnai
mon fusil et lui recommandai de tirer dans le tas si des Boches se
montraient et de ne pas perdre notre oiseau de vue. Il n'avait pas
a s'occuper de moi. Il n'avait qu'a m'attendre dans le trou d'obus
et a rentrer seul si je n'étais pas de retour a la nuit tombée. Je lui
fis encore des recommandations pour s'orienter. Je tirai encore
sur ma cigarette et la jetai. Cré¢ nom de nom ce que j'avais soif !
Et je sortis en rampant avec mille précautions, une grenade dans
chaque main, la cisaille accrochée a mon ceinturon.

Le réseau fut facile a franchir. 11 ¢&tait ténu. Improvise.
Neéanmoins je marquai un temps d'arrét car on ne sait jamais. Un
fil de fer peut faire agir une sonnette d'alarme ou faire partir un
pétard, une mine. Rien n'arriva. J'avangais sur les genoux, puis
debout, courbé en deux. La soirée était douce. Des alouettes
tombaient du ciel.

J'interpellai mon Boche a mi-voix :

— Hg¢, Fritz, ne bouge pas, sinon je t'envoie une grenade ! Il
¢tait tassé sur lui-méme et me regardait venir avec effroi.

— Haut les mains ! lui criai-je encore.
Il leva la main gauche en 1'air.
— Leve la droite, salaud !

— Je ne peux pas, cria-t-il. Je suis blessé.
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Mais d¢ja j'étais sur lui.

C'était un tout jeune homme. Il avait une balle dans le haut
du bras droit, au défaut de I'¢épaule, exactement 1a ou je l'avais
vis€. Nous avions tir¢ ensemble. Ségouana non plus ne 'avait pas
raté. Il avait une seconde balle dans le ventre qui avait beaucoup
saigné. Son visage €tait exsangue et barbouillé de sueur et de
terre.

— J'a1 soif, me dit-il.

— Et moi, donc ! lui répondis-je. Tu nous as fait baver, tu sais.
Depuis ce matin qu'on est 1a a la crever...

Je ramassai son arme, un magnifique express de « Holland ».

— Salaud, lui dis-je, c'est avec ¢a que tu nous tires... Tu te
crois donc a la chasse aux fauves ?...

Je le fouillais.

— Tu n'as pas d'autres armes ?...

— Non.. non...

— Pas de rigolo ?... pas de grenades ?...
— Non... non...

Comme moi, c'était « ein Gefreiter », c'est-a-dire un premier
canard.

Je lui parlais allemand.
— Debout, lui dis-je, et tache de marcher droit ! On les met.

— Je ne peux pas bouger, me fit-il. Je dois avoir la jambe
cassee.
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— Cela ne m'étonne pas, lui répondis-je en regardant en l'air
pour mesurer la hauteur d'ou il était tombé. Tu as fait un beau
plané. Il ne fallait pas y aller, mon vieux.

Merde, voila que je devais maintenant trimbaler monsieur sur
mon dos. Je chargeai tant bien que mal. Et nous voici partis I'un
portant l'autre, la monture ployée en deux, le blessé lourd comme
un mort qui se laisse aller, un drdle d'équipage, ahanant, sacrant,
jurant, chutant, tombant sur les genoux, se prenant les pieds dans
les taupinicres, se relevant. Jamais je n'oublierai cette équipce
avec ce Boche qui me pissait dans le cou un sang chaud,
douceatre, gluant et écceurant. Cette fois-ci j'eus beaucoup de
mal a traverser les barbelés car je m'y étais mal engage. Je dus
décharger mon blessé et me frayer une nouvelle voie a coups de
cisaille, puis revenir sur mes pas, rechercher le pauvre type et
repartir a la sauvette car j'avais fait beaucoup de bruit et je n'en
revenais pas qu'avec toutes ces allées et venues, personne dans
aucun camp ne nous elit encore remarques. Enfin, je le balancai
dans notre trou d'obus. J'avais eu chaud. C'¢tait un dur. Durant
tout le trajet, il n'avait pas poussé un gémissement.

— Qui est-ce ? me demanda Ségoudna en se penchant sur le
blessé allongé au fond du trou et qui serrait les dents.

— Tu pourras le lui demander toi-méme. En tout cas, c'est ton
homme. Il a ta balle dans le ventre. D'abord on va le panser et
puis on l'emportera des qu'il fera nuit. Arrange un brancard avec
nos fusils, moi je vais voir ce qu'il a.

La blessure du ventre n'était pas belle, j'y mis un tampon.
Puis je lui pansai I'épaule.

— Ne t'en fais pas, pauvre vieux, ¢a n'est rien. On sera bientot
rendus et tu fileras a I'hopital, veinard. Je ne te fais pas mal,
non ? Comment t'appelles-tu ?
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Il s'appelait Schwanenlaut. J'ai oubli¢ son prénom. Il était de
Hambourg. Il travaillait dans une banque. Il avait fait un stage en
Angleterre pour apprendre Il'anglais. La suite de notre
conversation eut lieu en anglais.

— Et vous, qu'est-ce que vous faites dans le civil ? me
demanda-t-il.

— Je suis écrivain.
— Et votre camarade ?

— Lui ? 11 est tailleur pour dames. C'est lui qui vous a décousu
le ventre.

— Vous €tes de Paris ? Je connais Paris.

— Sans blague.

— Oui, j'y suis venu en vacances, a Paques.

— Naturellement, en mission spéciale, de I'espionnage, hein ?
— Je ne suis pas un espion. Je suis engagé volontaire.

— Nous aussi nous sommes des engagés volontaires, mais
nous ne sommes pas armés comme vous. Dis-donc, S€gouana,
to1 qui t'y connais, est-ce que tu as vu avec quoi ce gaillard nous
tirait dessus ? Un fusil a lunette. Ce n'est pas une arme de guerre.
Je crois que son compte est bon.

— Laisse-le tranquille, me répondit Ségouana. Mon brancard
est prét. Ony va ?...

Le pansement était termin€. Nous installames notre homme
sur la civiere improvisee, prenant grand soin de soutenir sa patte
cassée, une fracture de la cuisse gauche, pour ne pas le faire
souffrir inutilement.
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— Doucement, vieux, doucement...

Et nous nous mimes doucement en marche en direction de La
Croix et comme la nuit tombait.

Alors, le Boche se mit a gueuler.

— Halt Schnurre ! lui dis-je en allemand. Tu entends cette
vache, Ségouana ? I1 gueule pour ameuter les siens. Démarrons !

— Tu as le mot de passe ? me demanda Ségouana.

— Ne t'occupe pas du mot de passe. Je connais le secteur.
Trottons-nous. On fait un 300 metres haies ?...

Et nous nous mimes a courir sans plus nous occuper des cris
de notre bless¢ qui se tut, d'ailleurs, au bout de vingt-cinq pas.

— A boire ! criai-je en sautant le premier dans notre petit
poste, notre cave. Attention, les copains, il y a un prisonnier, il
est blessé. Versez-lui a boire...

Et je confiai 1'Allemand a David, notre infirmier, qui était
Juif.

— Descends-le a l'infirmerie, luit dis-je. J'irai prévenir le
commandant.

Puis je me tournai vers Ségouana, mon quart débordant de
vin :

— A la tienne, vieux, a tes amours et a ta perme !
Mais Ségouana n'avait pas soif.
Il n'en pouvait plus.

Sans un mot, il descendit dans son abri retrouver Robert.
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Il avait beaucoup de choses a lui raconter, et, primo,
comment arrivés a 50 metres de nos tranchées je 1'avais planté 13,
le laissant se deébrouiller tout seul pour ramener le Boche.

Cela, en vue de sa Croix de guerre.

Je ne pouvais pas le dire aux copains.

A lui I'honneur.

Mais Ségouana m'avait devine.

Je bus un deuxiéme quart débordant.

Le vin était bon et j'avais soif, Dieu ce que j'avais soif !

—Alatienne !... Ala votre !...

Il y avait du nouveau. Quelque chose était changé dans la
conduite de la guerre. Il y avait d'immenses mouvements de
troupes. Nous-mémes, nous avions démenage plusieurs fois de
secteur avant de venir a Tilloloy et, maintenant, chaque fois que
nous descendions au cantonnement, on nous lisait au rapport des
communiqués autorisant  certaines catégories d'engages
volontaires a faire valoir leur droit de mutabilité pour €tre versés
dans les régiments réguliers ou dans les unités de leur armée
nationale pour ceux originaires d'une nation alliée. Or, les soldats
au front sont comme les malades a I'hopital. Ils sont en proie a
une idée fixe. S'en aller. Changer de place et de situation. A
défaut de pouvoir rentrer chez soi, chacun s'imagine qu'il sera
mieux ailleurs. On devine 1'état d'effervescence dans lequel
l'audition de la lecture de ces communiqués mettait les hommes.
A cela s'ajoutait l'irritante question des permissions dont l'espoir
se faisait de plus en plus consistant et dont [I'attente ¢tait
douloureuse.
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Les premiers a nous quitter furent les Alsaciens-Lorrains qui
demanderent tous a étre verseés dans des régiments francais. Ils
avaient le droit de choisir leur unité. La plupart opterent pour des
régiments d'artillerie lourde, ce qui les envoyait pour quelques
mois loin en arriere faire leurs classes dans des camps
d'entrainement et leur évitait pour toujours de revenir en
premiere ligne. Puis, ce fut le tour des Italiens de partir in
corpore. Comme ['Italie venait de déclarer la guerre a
I'Allemagne, les trois quarts demanderent a €tre versés dans la
légion Garibaldienne. Puis, ce furent les Russes, trés nombreux
chez nous, qui demanderent a constituer une l€égion autonome.
L'attache militaire tsariste a Paris, le général comte Ignatieff, le
fétard, I'amant de la Napierkowska (qui, plus tard, en 1933, je
crois, se mit a la disposition des Soviets) se méfiait, la plupart
des Russes engagés chez nous était socialistes-révolutionnaires.
IlIs n'obtinrent donc pas gain de cause, ce qui eut le don de
démoraliser les Russes. Quelques rares Anglais nous quitterent
pour rejoindre les rangs de l'armée britannique ; ceux qui
restaient avaient eu maille a partir avec la justice de leur pays ou
¢taient des phénomenes dans le genre de Griffith, 1'égoutier. Des
Americains rejoignirent I'escadrille La Fayette, ou 1ls se
distinguerent par la suite, tels que Chapman (tu¢ a Verdun) et J.-
W. Stillwell (actuellement, 1944, général d'aviation en Chine).
Les Japonais partirent pour le Japon. Les Juifs se disaient
Polonais mais les Polonais n'en voulaient pas. Alors ils se mirent
a intriguer pour €tre versés dans les services de l'arriere et ceux
qui n'avaient pas de relations se livrérent a tout un micmac pour
arriver a se faire réformer, tel que l'anyctalope dont j'ai d¢ja
parlé. Les effectifs fondaient a vue d'ceil. Le bruit courait qu'on
allait dissoudre notre régiment. Le dépot de Lyon nous envoyait
du renfort, beaucoup d'Espagnols, des Tcheques, des Suisses
allemands de plus en plus nombreux, de la main-d'ccuvre
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polonaise qui nous arrivait des mines de Pennsylvanie ou des
usines de Pittsburgh, ou des recruteurs faisaient de la propagande
dans les masses des U.S.A. Et puis ce fut I'invasion, la ruée des
vieux légionnaires d'Afrique. On ne s'y reconnaissait plus.
L'esprit n'était plus le méme. Les quelques copains du début qui
faisaient encore partie de 1'escouade se serraient les coudes, mais
avaient le cafard, et Belessort enrageait de voir qu'il ne recevait
toujours pas de réponse officielle a sa demande de muter dans
I'armée canadienne, ce qui était son droit le plus absolu. Il
adressait des lettres vengeresses a son oncle qu'il soupgonnait
d'intriguer dans les coulisses et d'étre a l'origine du déni de
justice dont il se croyait victime de la part des autorités militaires
francaises et canadiennes. Ségouana me disait que Robert
envoyait des lettres désespérées a sa petite sceur.

Dans le courant du mois de juillet je partis enfin en
permission. J'é¢tais de la premiere fournée. On lira dans un
prochain volume cette folle équipée. Ribote et saoulographie. Et
un 14 juillet au Chabanais ! Ces quatre jours de perme (voyage
aller et retour compris) durcrent prés d'un mois. Je n'eus donc pas
le temps d'aller voir le tuteur de Robert comme j'en avais eu
l'intention. Mais en traversant la gare de Creil je vis, du train, la
grande trefilerie dont 1'oncle de Belessort (un ancien ingénieur de
la marine) ¢tait le directeur et je crachai par la portiere en le
maudissant.

A mon retour au régiment (je rejoignis a Sainte-Marie-les-
Mines, Haute-Sadne), Robert n'était plus 1a. Il avait permuté.
Durant mon absence le fameux ordre de transfert dans l'armée
canadienne ¢tait enfin arrivé et Robert se trouvait pour le
moment dans un camp d'entrainement en Angleterre. Comme
sergent pompier de la ville de Montréal, il avait été réintégré
dans son grade et comme engagé volontaire venant de l'armée
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francaise, on l'avait nommé chef de bord. Belessort avait été
verse dans les tanks. S€égouana me montra une lettre de Robert.
Le garcon paraissait tres fier de lui. Il était content. Il ne parlait
pas de sa sceur.

— Et la petite, tu l'as vue ? demandai-je a Ségouana qui, lui
aussi, avait €té entre-temps en permission.

— Nous nous sommes fiancés, me confia Ségouana géné.

— Mes félicitations, mon vieux. C'est ta croix de guerre qui t'a
valuca ?

— Non, c'est un baiser.
— Bravo ! cela s'arrose...

Nous filames chez la mere Siegrist qui débitait le meilleur
kirsch de Sainte-Marie-les-Mines.

— Et Robert, 1l le sait ?

— Non, me répondit Ségouana. Claire m'a fait jurer de ne rien
dire. Elle lui €crira plus tard.

Un mois plus tard, fin septembre, S€gouana était tu¢ lors de
l'attaque de la ferme de Navarin ou, moi-méme, je perdis mon
bras.

Des que je le pus, j'écrivis a mademoiselle Claire Belessort,
confiseuse a Tours. Ce fut méme une des premicres lettres que
j'écrivis de la main gauche.

Je ne recus pas de réponse.

J'étais encore en traitement a 1'hopital quand j'appris par une
lettre du front que Robert €tait tombé sous son char et avait €té
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¢cras¢ par son tank, lors de manceuvres de nuit, quelque part en
Angleterre.

J'écrivis a mademoiselle Claire Belessort, confiseuse a Tours.
Je ne recus pas de réponse.

Apres ma reforme, j'allai un jour a Tours pour rendre visite a
la sceur, a la fiancée de mes camarades. Je n'eus aucune peine a
trouver la confiserie que je savais étre sur la place de la
Cathédrale. J'entrai dans la boutique, ma foi, fort bien
achalandée. Une grande femme en deuil, ayant en broche sur une
poitrine proéminente la photo d'un poilu inconnu, se porta a ma
rencontre.

— Mademoiselle Belessort ?
— Mademoiselle Belessort n'est plus la. J'ai pris sa succession.

— Oh, comme c'est ennuyeux ! J'arrive expres de Paris. Je suis
le caporal de son frére. Vous ne pouvez pas me donner son
adresse ? Elle a quitté Tour ? Je voudrais beaucoup la voir.

— Comment, vous ne savez pas ? Asseyez-vous...

Ce n'était pas encore 1'heure du thé. Nous €tions seuls dans la
boutique. Et tout en me faisant gotlter des bouchées au chocolat,
grignoter des petits fours et déguster un verre de xéres, la
nouvelle confiseuse, qui €tait veuve de guerre, me raconta avec
beaucoup, beaucoup de détails qui avaient tous trait a sa propre
situation, comment Claire s'était pendue dans son fournil le jour
ou un message officiel d'Angleterre lui avait appris la mort atroce
de son frere...

Rentré a Paris, j'adressal au tuteur, cet affreux bourgeois
decore, dont l'usine travaillait jour et nuit pour la guerre, une
longue lettre d'engueulade.
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Lui, non plus, ne m'a jamais répondu.

GOY
(fait prisonnier & La Croix — porté disparu).

La méme nuit ou Rossi regut une grenade dans le ventre,
environ une heure plus tard, alors que nous €tions encore affairés
autour du pauvre bougre, la méme patrouille allemande, qui avait
da se planquer quelque part derriére nous, le long du boyau des
Zigzags, et attendre le moment propice, s'empara de Goy qui
s'était rendu aux feuillées mettre culotte bas. Cela s'était fait en
douce, sans lutte, sans cris, un modele du genre, et, sur le
moment, l'enlévement passa inapergu, et ce n'est qu'a I'heure ou
réguliecrement Goy aurait dii prendre son tour de garde que nous
nous rendimes compte de l'absence de notre camarade. A force
de le chercher partout, quelqu'un trouva au petit jour le
portefeuille de Goy ramassé dans les feuillées et que celui-ci
avait di perdre en se débattant. Inutile donc de continuer a battre
I'estrade. Contrairement a ce que je pensais, cette patrouille
allemande, qui avait réussi de si mauvais coups cette nuit-1a, ne
s'était pas rabattue sur le petit bois d'ou elle était sortie, et ou je
lui avais tendu un piege, mais sa piste s'€¢loignait rapidement de
notre petit poste de La Croix pour se perdre dans la plaine
plantée en betteraves. Les mecs ne manquaient pas d'astuce ni de
culot. Je donnai a mes hommes l'ordre de rentrer et quand nous
eimes bu le café chaud arrosé¢ de gniole (c'était un de nos
privileges, a La Croix, que de boire la goutte tous les matins)
nous partimes vers l'arriere, les gars se relayant pour porter le
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corps énorme de Rossi de plus en plus lourd et encombrant dans
le long boyau des Zigzags qui reliait notre petit poste a Tilloloy
et qui traversait le potager du chateau, ou nous avions notre
carreé, le cimeticre de la Légion. C'est 1a que nous enterrames
Rossi, contre le mur du fond, au pied d'un poirier en espalier qui
lui tendait les bras.

(J'ai revu ce coin en décembre 1939, ayant déjeuné au
chateau avec le capitaine Hartman, du G.H.Q. britannique,
cousin de la comtesse Thérese d'Hinnisdal. La comtesse avait fait
relever le chateau incendi¢, restaurer la chapelle en ruine ou nous
avions un poste de mitrailleuses, reconstruire les communs et les
¢curies sur le modele ancien, réaménager le parc bouleversé par
les tranchées que nous avions tenues, planter des arbres. Apres le
café, les liqueurs et les cigares, j'emmenai toute la compagnie
visiter le cimetiere de la Leégion. Il y avait 25 ans que je n'étais
pas revenu dans ces parages, mais je m'orientai facilement car
« mon » hétre rouge, ou je m'étais €tabli et ou I'égoutier de
Londres ¢€tait mort en me révelant une partie de son étrange
secret, €tait toujours la, plus rougeoyant que jamais par cette
belle journee d'hiver. Le potager, par contre, ¢tait vide et saccage
par le frimas. Les tumulus ¢€taient nivelés, mais les croix des
Légionnaires ¢taient rangées le long des murs et si les
inscriptions €taient pour la plupart effacées, je retrouvai celle de
Rossi dans les bras de son poirier, au mitan, et j'étais aussi fier de
la croix de bois de Rossi que, tout a I'heure, la comtesse en nous
montrant la chambre ou Louis XIV avait couch¢ et qu'elle avait
réussi a restaurer dans son ancienne splendeur avec les mémes
meubles et les tapisseries €chappés en aolt 1914 a la rapacité et
en septembre 1914 a la rage dévastatrice des Allemands. Qu'est-
ce que cette humble croix et cette royale chambre a coucher sont-
elles devenues en juin 1940 ? Je l'ignore... mais suis plein
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d'angoisse, et aussi au sujet du sort de cette chere Theérese,
I'héritiere de Tilloloy, que, avant de me faire inviter chez elle par
un Anglais, j'avais d¢ja eu l'occasion de rencontrer chez
Guillaume Apollinaire... La mémoire, quel cimetiere ! Proches
ou lointaines les tombes se multiplient et dans une époque
comme la notre, les morts jouent a saute-mouton et reviennent,
foncant des cieux ! Le Pilote de la Mort. Ce n'est pas un film,
mais le prototype d'un nouveau moyen age. Quelle fresque !...)

Le portefeuille de Goy contenait dans une enveloppe deux
meches de cheveux, des boucles brunes et des boucles blondes et
la photographie d'une tres belle femme tenant un bébé sur les
genoux. La femme et la fille de Goy ! N'elit été 'amour que ce
garcon portait a sa femme et a sa fille, je ne parlerais pas de lui
aujourd'hui, car je n'ai pas grand'chose a dire de lui, si ce n'est
que de recopier ce que j'ai d¢ja écrit sur lui dans les « Histoires
vraies » : « ... Goy, un contremaitre de chez Gaveau, le plus bel
homme de la compagnie, gai, alerte, entreprenant, toujours
chantonnant, toujours sifflotant dans la journée et qui ne
paraissait pas s'en faire mais qui était somnambule, ce qui faisait
que les nuits de pleine lune 1l se mettait a courir dans le no man's
land, a danser devant les barbelés, lancant des grenades 4 main
dans toutes les mares ou l'astre nocturne se mirait et criblant les
étoiles de coups de fusil... »

Goy, un tendre. S'il ¢€tait beau, ce n'était pas de la beauté
virile d'un Lang, mais d'une beauté décadente, morbide,
byzantine et raffinée et s'il chantonnait et sifflotait toute la
journée, ce n'c¢tait pas pour la galerie comme Lang, ni des
romances a la mode ou plus ou moins oubliées, mais, pour soi,
des réminiscences des ceuvres des grands maitres classiques qu'il
avait eu l'occasion d'entendre chez Gaveau, des passages de
Mozart, les thémes des symphonies de Beethoven, ou les
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gammes de Scarlatti, ou telle ou telle petite fugue de Bach. Je ne
sais plus exactement de quelle nationalit¢ dissidente 1l ¢€tait. Il
¢tait sujet autrichien, originaire de Dalmatie, citoyen de Zara, de
Raguse ou Split. Mais il avait épousé une Parisienne des
Batignolles et il était si fier d'étre papa ! Il avait la photo de sa
femme et de sa fille non seulement dans I'une des poches de son
portefeuille, mais clouée a la paroi de sa cagna, dans un
meédaillon qu'il portait au cou, dans la cuvette de sa montre et
méme incrustée dans la crosse de son fusil pour les avoir
toujours en main a 1'heure du danger, ces chers visages adores, sa
femme, sa fille. Plus d'un sergent se rendit pour toujours
antipathique a 1'escouade pour avoir foutu Goy dedans, avec le
motif : « ... détérioration de matériel militaire appartenant a
I'Etat.. ». Une crosse de fusil, cela porte un matricule et cela ne
se transforme pas en reliquaire. C'est sacro-saint. On n'a jamais
vu ¢a dans I'armée.

— Et le reglement, fils de pouilleux, qu'en fais-tu ? Si tout le
monde se mettait a en faire autant dans l'armée francaise, ca
serait du joli !

Mais, justement, tout le monde n'en faisait pas autant. Le cas
¢tait beau parce qu'il €tait unique.

— Ne t'en fais pas, disais-je a Goy. Tu n'as qu'a avoir deux
fusils, un pour les tiens, l'autre pour le sergent. Ce ne sont pas les

fusils qui manquent dans cette pute de guerre. Et tout le monde
ne peut pas disposer d'un 420.
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COQUOZ

Méme un Coquoz, que je réussis a faire rendre a ses parents
vu qu'il n'avait pas encore 1'age d'étre soldat, n'échappait pas a la
hantise de la femme. On lui avait fait raconter des énormités,
comment les petits chasseurs des grands hotels parisiens se
livraient certaines nuits a des courses a quatre pattes dans les
corridors déserts une bougie allumée plantée dans le derricre et
sous l'ceil impavide des maitres d'hotel et des gargcons d'étage ;
mais le pauvre gosse venait me trouver a 1'insu de tous pour que
je lui arrangeasse les lettres qu'il adressait a une porteuse de pain
aupres de qui je pourrais, me disait-il, aller manger des croissants
chauds quand j'irais en permission. La boulangerie ou cette
commise se trouvait étre employée, était la boulangerie de la
Samaritaine, une des mieux achalandées de Paris, et non
seulement en croissants chauds, mais en madeleines, brioches,
chaussons aux pommes, petits patés et gateaux fourrés, et quand
I'hopital m'eut vidé et que je me trouvai sur le pavé de Paris, sans
un sou, ayant fait la guerre a un sou par jour, et me trouvant du
jour au lendemain sans moyens d'existence, dans une miscre
noire, et pour la premicre fois de ma vie avec une seule main, la
main gauche, dont je ne savais pas encore me servir, cette fille,
alors que je rencontrais a chaque pas des types qui me payaient a
boire mais jamais a boulotter, cette fille m'a ravitaille. Elle
s'appelait Sophie. C'était une forte rouquine, trés ardente au
deduit. Elle n'avait plus de nouvelles de son petit Coquoz. Le roi
des cocotiers, comme nous l'avions surnommé, le gosse-soldat,
avait di regagner sa vallée natale du Chatellard, en Suisse.
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MADAME KUPKA

N'elit ¢té sa femme, de Kupka non plus je n'aurais pas
grand'chose a dire. Il était Tcheque et notre ainé d'un bon quart
de siccle. Il était artiste peintre de son meétier. Je me souviens
avoir vu de lui des toiles cubistes, chez Bernheim et en
reproduction dans des revues d'avant-garde ¢trangeres. C'était un
fier soldat, calme et placide. Un taciturne. Il avait dans un visage
Iégérement tavelé de petite vérole, des yeux extraordinairement
lumineux et amusés. Son front ¢€tait ridé. Les cheveux poivre et
sel. La barbe blanche. Il était grand et fort. Mais, que voulez-
vous, 1l n'avait plus l'age d'étre soldat et malgré son haut moral,
sa constance, son courage, son endurance, il était souvent
malade, crises de foie, coliques hépatiques, qui l'obligeaient a
rester couche, mais qui n'eurent jamais raison de lui. Jamais
Kupka ne se fit porter malade et jamais il ne voulut aller a la
visite. Il fut évacué et réformé pour pieds gelés. Je me souviens
qu'il a été le premier de chez nous a avoir les pieds gelés, dans
les tranchées de Frise ou I'on passait la nuit dans I'eau jusqu'au
ventre et par des températures de o, de — 20, D'autres, beaucoup
d'autres devaient suivre. Je regrette d'avoir perdu de vue un
homme aussi bon et simple. Je ne sais pas pourquoi cet homme
s'était engage, mais je suppose a l'instigation de sa femme, qui
¢tait une vaillante, une ardente patriote, une femme d'attaque, ce
qu'en russe on appelle une boie-baba, capable a elle seule de
faire marcher droit tout le régiment.

Je me souviens que le jour ou nous quittames Paris pour
monter au front et que nous contournions la ville par les
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boulevards extérieurs pour ne pas avoir a défiler dans les rues
sous les acclamations (c'€tait une phobie du colonel), arrivés au
rond-point de la Défense, madame Kupka, qui habitait impasse
de la Révolte dans les environs, était la, attendant son homme,
mue par je ne sais quel pressentiment. Elle s'empara du sac et du
fusil de son mari, flanqua la colonne et fit 'éstape jusqu'a Ecouen.
Le lendemain, elle voulait continuer mais le colonel la fit
appréhender par les gendarmes, et embarquer d'autorit¢ dans le
premier train de Paris.

Ce colonel ! C'é¢tait un vieux deécrépit qui nous venait du
service géographique de I'armée, un homme de cabinet, avec un
lorgnon et des idées d'un autre age. Ainsi, pour nous entrainer
(comme si nous n'allions pas avoir toutes les miseres de la guerre
pour nous entrainer !), il eut la malencontreuse idée de nous faire
faire la route a pied, de Paris a Rosieres (Somme), ou nous
occupames les tranchées, cependant que les trains qui nous
¢taient destinés nous escortaient a vide, ¢tape par étape,
encombrant la voie ferrée, embouteillant les gares, et cela en
pleine « course vers la mer du Nord » comme les journaux ont
appelé cette manceuvre géniale, attribuée a Foch, et qui devait
déborder l'aile droite, I'aile marchante des armées allemandes.
Quand on a veécu ¢a, on ne croit plus aux slogans des strateges.
On est initi¢. L'art militaire est affaire des culottes de peau. Une
sale routine. Marche ou créve.

Et nous marchions. Et nous crevions.

Le ruban de route se déroulait. On n'en voyait pas le bout.
Ecouen. Luzarches. Chantilly (ot de la paille jonchait les rues
pour amortir le bruit de ces milliers et milliers de godillots qui
montaient au front et ne pas déranger Joffre dans ses cogitations).
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Creil (ou Belessort me montra en passant la tréfilerie de son
oncle). Clermont. Saint-Just-en-Chaussée. Maignelay.
Montdidier. Hangest-en-Santerre. Les hommes se trainaient, des
ampoules aux pieds, €crases par le sac, finissaient par tomber sur
les bas-cotés de la route, refusaient de continuer cependant que
les mécaniciens des trains vides qui nous rattrapaient d'une gare
a l'autre, faisaient aller ironiquement le sifflet de leur locomotive
en nous deépassant. Alors le colon eut une autre idée, celle de
faire inspecter les sacs et de faire jeter tous les effets non
réglementaires. Or, on ¢tait a l'entrée de I'hiver. Des ligues
patriotiques avaient fait appel au cceur des Frangaises. Les meres,
les sceurs, les fiancées, les épouses, les maitresses des soldats, les
vieilles filles, toutes les femmes avaient tricoté. Les sacs des
hommes ¢étaient bourrés d'effets chauds, chaussettes de laine,
gants, mitaines, moufles, tour-de-cou, cache-nez, passe-
montagnes, ceintures de flanelle, chandails, tricots, plastrons en
poils de chameau. Tout cela ¢tant non réglementaire fut saisi,
jeté, mis en tas au bord de la route, arrosé¢ d'essence et brulé.
Cela nous sembla stupéfiant, a nous civils engoncés dans des
uniformes, mais parut naturel aux militaires de métier, et les
beaux sergents qui accomplissaient cette absurde besogne, se
marraient. Cet incident est typique de I'esprit des militaires et de
leur sens réaliste et prévoyant. A les entendre tout est fin prét. Il
ne manque pas un bouton de guétre. (On I'a bien vu en mai
1940 1)

Au bout de quatre, cinq jours, nous arrivames €puisés a
Rosiéres ou nous fimes surtout de la station debout, de méme
qu'a Frise, a Dompierre, au bois de la Vache et dans les tranchées
de maints autres secteurs durant les mois et les mois qui allaient
suivre. Drole d'entralnement que cette longue marche
préliminaire ! Probablement, et de méme que nous, le colonel
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ignorait tout de la guerre en général et de la guerre des tranchées
en particulier, ainsi que le prouva, le soir méme, notre
ahurissante montée en ligne.

On était arriveé a la nuit tombante a Rosieres. Il pleuvait. On
avait formé les faisceaux dans un clos, allumé les feux sous les
pommiers, distribu¢ les vivres, chaque escouade faisant sa
cuisine, les roulantes n'étant pas encore arrivées (Pourquoi ?) Le
colon avait rassemblé ses officiers devant le perron de la mairie
et tirait dans un chapeau le numeéro des compagnies qui devaient
occuper tel ou tel secteur. Les hommes de liaison du régiment
que nous devions aller relever s'impatientaient. « — Il est fou, le
vieux », nous disaient-ils. « Il n'y entend rien. C'est I'heure. Et
d'abord, éteignez vos feux, les Boches vont vous sonner, vous
allez voir... » Et cela ne rata pas. La nuit était tombée. Une rafale
d'obus et nous eimes nos premiers morts. Comme c'est
intelligent ! Nouvelle rafale de quatre et nouveaux morts. C'est
ce qu'on appelle le baptéme du feu ? Non, pas encore. Patientez.
Mais cela continua. Quatre obus a la fois et de temps a autre. Un
persillage. En attendant les bless€s gueulaient. Les hommes se
dispersaient. D'autres pictinaient les feux pour les éteindre. Et
nous flimes bien couillonnés avec notre bidoche crue. Pas de
soupe. Pas d'ordres. Au premier coup de canon les sergents
s'¢taient carapates. Et entouré de ses officiers, le vieux maniaque
continuait a tirer ses numeros, ¢clairé par une lampe-tempéte que
tenait son cycliste a bras tendu, « — Il est cingle, le mec »,
faisaient les hommes de liaison de l'autre régiment. « Qui est-
ce ? », interrogeaient-ils. Mais personne ne savait le nom de
notre colonel qui €tait venu tout juste pour nous mener au front.
« — C'est un geographe, répondit quelqu'un...

— Ah, merde alors, dit un des hommes de liaison qui fumait
une cibiche avec moi. Il connait la carte de France ? Eh bien, il
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va en faire une, cette nuit, quand 1l verra le secteur. C'est a se
deécharger dans la culotte tellement c'est un sale coin. Nous y
avons laiss¢ du monde. Il n'y a pas de quoi se poéler... »

Un coup de sifflet retentit. Le régiment s'aligna en bordure
des maisons. On distribua les cartouches, 250 par homme, et
« En avant..., marche !... », l'on partit, deux par deux, par un
maudit chemin de traverse en amorce derriere la mare du village,
la 6¢ Cie, la notre, passant en téte de colonne. Nous avions tir¢ le
mauvais numero.

Il pleuvait.

— C'est au Four-a-Chaux que je vous mene, me dit I'hnomme
de liaison qui marchait a coté de moi. Vous arrivez d'Afrique ?

— Non, de Paname.
— C'est vrai que vous €tes venus a pinces ?
— Ben, naturellement.

— On aura tout vu, dit 'nomme. C'est tout de méme moche de
faire radiner des types a pied de Paris pour les foutre en ligne le
soir méme. Vous avez beau étre de la Légion, je vous plains...

Et I'homme s'¢loigna : « — Je vais montrer au lieutenant
l'entrée des boyaux... »

Et il disparut dans la nuit et nul ne le revit.

A 500 metres du village une butte barrait le chemin détrempé
dans lequel nous étions engagés. Les ornieres menaient a une
¢bauche de carriere ou entrée de four a chaux. Le lieutenant était
en panne. Il se sentait perdu. Il frottait des allumettes et essayait
de s'orienter en consultant un mauvais croquis qu'il tenait a la
main. Derri¢re nous, la longue colonne piétinait dans la boue. On
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entendait des chocs et du brouhaha. Cela s'ébranlait par a-coups.
Les dernicres files n'avaient pas encore di quitter le village sur
lequel les obus venaient toujours par quatre et apres des temps
plus ou moins longs. On devinait la pagaie. « — Avancez ! »
criaient des voix. « Nom de Dieu, avancez ! Mais qu'est-ce que
vous foutez ?... » Mais nous, nous avions atteint le fond de
I'i'mpasse. Il n'y avait pas moyen de faire un pas de plus.

— La liaison ! la liaison ! criait-on de partout.

Mais comme le premier, tous les agents de liaison de l'autre
régiment avaient disparu. Ils avaient dii se donner le mot pour
nous plaquer la et ne pas avoir a remonter dans les tranchées.

— C'est pourtant bien par ici, disait le lieutenant qui n'avait
plus d'allumettes. Personne n'a un briquet ? Sergent, trouvez-moi
l'entrée des boyaux...

— La premiere escouade, a mon commandement ! s'écria le
sergent Guidicelli comme s'il avait €té dans la cour de la caserne.

Mais arrivé au fin fond de la carricre, il mit une sourdine a sa
superbe : « — Dis donc, caporal, toi qui sais tout, comment est-ce
l'entrée des boyaux ?

— Vous devez €tre devant, sergent », lui répondis-je en lui
designant sur la droite un trou noir dans le talus.

— Ca ?... Ca, ca serait l'entrée des tranchées ? s'exclama le
sergent stupefait mais en roulant les « r » car Guidicelli était
Corse.

— On peut toujours y aller voir, sergent. Vous ne vous
attendiez pas a trouver I'Arc de Triomphe, non ? C'est peut-€tre
I'entrée des chiottes, on verra bien...
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Et nous nous engageames dans un €troit boyau qui montait
roide, €tait tres glissant, mais qui au bout d'une cinquantaine de
metres se trouva aller a plat, s'élargissant pour se bifurquer. A la
bifurcation était planté un poteau avec deux fleches portant 'une
«KA», «C», «D», « E», «F», « G», l'autre « B ».

— Je crois que nous sommes arrives, dit Guidicelli. Allez
prévenir le lieutenant.

— Allez-y vous-méme, lui répondis-je. Nous, nous restons la
puisque aussi bien nous sommes arrives.

Le sergent repartit pour revenir bientot avec le lieutenant.

— (C'est bien ¢a, dit le lieutenant. Nous, nous occupons le
secteur « A ». Suivez-moi.

Et nous repartimes.

Pauvres de nous ! Nous pensions étre arrives et le cauchemar
ne faisait que commencer. On pataugeait dans la boue jusqu'aux
chevilles et jusqu'aux genoux et des mottes gluantes, qui se
detachaient des levres du boyau quand on s'y frottait, nous
glissaient désagréablement dans le cou. Et comme dans un
cauchemar nous ¢tions entraves. Le Lebel de 1'un se mettait en
travers du passage, les musettes de l'autre ne passaient pas autour
d'un pare-éclats. Ces pare-éclats faisaient obstacle tous les dix
metres. On ne les distinguait pas dans la nuit noire. On venait
buter contre. Il y avait des chutes, des rebondissements, des
glissades, des jurons retentissants, un grand bruit de ferblanterie
et de gamelles effondrées. On n'avangait que par saccades. Les
types ralaient. « — Silence ! », faisait le lieutenant qui marchait en
téte. « Nous approchons des Allemands. Défense de fumer !
Eteignez ! Silence !... » Et l'on se transmettait la consigne de
bouche a bouche : « — Silence ! On est chez les Boches ! Ne
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fumez pas ! Silence, nom de Dieu ! Vous entendez cette grande
gueule ? Il n'y en a que pour lui. C'est encore Rossi !... » Et I'on
repartait en arrachant ses pieds endoloris par la longue marche
sur le dur macadam de la grand'route et que l'on sentait fondre,
s'enfoncer avec délices dans la boue molle et glacée, mais qui
faisait ventouse, ce qui vous mettait la peur au ventre. Des types
s'arrétaient tous les dix metres pour pisser. La colonne se
disloquait, s'amenuisait. A chaque nouvelle bifurcation, marquée
d'une lettre et d'une fleche, une compagnie, une section se
detachait sur la gauche pour emprunter le nouvel
embranchement. On ne savait plus ou l'on était. Le lieutenant
fongait comme un sourd dans la nuit noire, appuyant toujours a
droite. Il avait hate d'arriver. « — Serrez ! serrez ! » criait-il. Il
perdait son sang-froid, comme les trainards, d'ailleurs, qui
faisaient un trot d'essai pour rejoindre le groupe de téte, que I'on
entendait s'étaler derriere nous, jurer, sacrer, appeler au secours,
brailler comme des dégueulasses. Mais le pis, c'est qu'on
n'arrivait pas. La pluie tombait toujours. Cela faisait deux
grandes heures déja que nous ¢tions engages dans cette fosse de
malheur qui n'aboutissait pas et ne menait nulle part. Plus d'un
avait pris un bain dans les mauvais pas et quand nous
franchissions un passage ou ce satané boyau était combl¢ par les
¢boulis, la téte, le buste émergeant du trou, on percevait un grand
bruit de marée venant du Nord, et c'était la canonnade lointaine,
et une odeur indéfinissable dans le vent, de chimie et de
charogne. La nuit était impénétrable. « — La pause ! la pause ! »
criaient les hommes a bout de souffle. « La pause ! » Le
lieutenant stoppa derriere un énorme pare-éclats surmonté d'un
cheval-de-frise.

— Je n'y comprends rien, déclara-t-il. Il y a longtemps que
nous aurions di €tre arrivés. Je crois que nous nous sommes
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perdus...
— Sac a terre ! dis-je a mes hommes. Reposez-vous...
Et j'allumai une cigarette.

Alors, j'eus une discussion homérique avec le sergent qui
voulait me faire jeter ma cigarette. Guidicelli ne se possédait
plus. Cette course, cette nuit noire, ce boyau tortueux et plein
d'embiches, I'eau, la pluie, la boue, les fondrieres, la compagnie
disloquee, le régiment évanoui dans les téncbres et, depuis que
nous ¢tions arrétés la derriere ce gros pare-éclats, les balles
perdues qui sifflaient au-dessus de nos tétes, tout cela ¢était
tellement a rebours de ce qu'il avait pu imaginer de glorieux dans
son exaltation de Corse et contraire a ce qu'on avait pu lui
seringuer a l'instruction pour le faire entrer dans sa caboche de
sous-off que, manifestement, il €tait a bout de nerfs et qu'il lui
fallait absolument un responsable de tout ce désordre pour le
foutre 1mmédiatement dedans, avec le motif, sinon il ne
retrouverait jamais son €quilibre ni la conscience de son autorite.
Il était prét a me faire passer en conseil de guerre et envoyer aux
Bat' d'Af' parce que je ne voulais pas jeter cette cigarette qui
I'épouvantait et qu'il me sommait pour la troisieme fois
d'é¢teindre. Ajoutons, pour étre juste, qu'il y avait beaucoup de
fatigue dans son cas car Guidicelli n'¢tait pas dispensé du sac et
que lui aussi était venu de Paris a pied. Mais mon attitude et mon
ironie avaient le don de l'exaspérer et il ne me pardonnait pas
I'initiative que j'avais prise d'ordonner aux hommes de mettre sac
a terre et de se reposer. Je ne sais comment cette affaire se serait
terminée si, au plus fort de notre prise de bec, n'avait retenti une
galopade qui nous fit taire, tous deux, et mit tout le monde
debout.

Cela venait de I'autre coté du pare-éclats.
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Une galopade, un grand bruit de bottes qui nous arrivait droit
dessus. Des voix. Une presse. Et bientdt déboucherent des
hommes qui nous bousculerent. Non, ce n'était pas les Boches !
« — Laissez passer, bande de cons », faisaient-ils en nous €crasant
dans le boyau, nous flanquant leur flingue, leurs piquets de tente,
le manche de leurs outils portatifs dans I'ceil. « — C'est vous la
releve, salauds ? Voila plus de deux heures qu'on vous attend !
Alors, on les met. Débrouillez-vous... » Et les types se cavalerent
comme des spectres, enveloppés qu'ils étaient dans leur toile de
tente sur laquelle ruisselait la pluie, mais en nous écrasant les
arpions. Ils ¢étaient une quarantaine. Notre lieutenant voulut
arréter au passage le lieutenant qui descendait et qui venait en
queue de la bande, mais 1l se fit joliment enguirlander par 1'autre
qui s'¢loigna, criant, sans se retourner : « — Ne vous en faites pas,
mon lieutenant, je ferai mon rapport au général !... »

Tableau. Notre lieutenant n'était pas fier. Nous, non plus. Du
coup, Guidicelli s'était calmé. Et nous contournames le gros
pare-¢clats et nous repartimes mais comme des colimagons et a
'aveuglette car derricre ce gros pare-éclats il n'y avait plus de
boyau mais un terrain bouleverse, plein de sapes et de trous
d'obus, de cagnas effondrees, de parapets soufflés, de sacs de
terre éventrés et éparpillés, d'écheveaux embrouillés de barbelés
et d'amorces peu profondes de tranchées vaseuses et
nauseéabondes. Ou ¢étions-nous ? Cela sentait terriblement la
merde. Nous fimes 100 metres, nous fimes 200 metres le long
d'une espece de créte ; puis, le lieutenant disparut dans un boyau
qui s'embranchait par 1a, sur la droite, nous ordonnant de ne pas
bouger, disant qu'il allait aux renseignements, qu'il allait revenir,
et, bientot, le sergent suivit son exemple, disparaissant par la
meéme voie sous prétexte d'aller a la recherche du lieutenant qui
avait di se rendre au P.C. du colonel. Alors j'ordonnai derechef
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aux hommes de mettre sac a terre et leur dis de ne pas s'en faire
et, comme moi, d'admirer le paysage.

La canonnade ininterrompue qui descendait du Nord avait
réellement l'ampleur, le grondement continu, le rythme éternel et
sans cesse renouvelé, la respiration de I'océan. Cela ¢tait
grandiose et ¢lémentaire comme la manifestation d'une force de
la nature. Malheureusement le ciel ¢€tait bouche et la pluie qui
nous cinglait nous obligeait a baisser la téte. La créte que nous
occupions devait former une espece d'éperon car, en fer a cheval
autour de nous et a des distances plus ou moins rapprochées et
par intermittences, s'é¢levaient des fusées lumineuses dont le
parachute déclenchait un éclairage blanchatre et ¢blouissant en se
déployant et qui venaient mourir a nos pieds, retombant
lentement a quelque dix metres a contre-bas, ce qui nous
permettait d'apercevoir dans un clin d'ceil et comme au
magnesium des réseaux serrés de barbelés, des lignes
enchevétrées de tranchées crayeuses, un fragment de boyau
zigzaguant a travers champ, un carré d'herbe, un tournant de
route, un coin de futaie, les cimes d'un bois étrangement proche
et peigné. Cela tenait de 'opera et de la prestidigitation. De la
prestidigitation par la rapidit¢ du truquage et de l'opéra par la
musique d'accompagnement car chacune de ces fusces était
accompagnee du tac-tac-tac d'une mitrailleuse, de coups de fusil
plus ou moins précipités et plus ou moins nourris, de I'éclatement
comme dans une eau profonde des grenades a main ou des minen
et, quand la lumicre s'était éteinte, de I'explosion d'un gros pétard
ou de la détonation d'une bombe a retardement. Par rapport a ces
fusées blanches ¢blouissantes, quand une fusée verte ou rouge
s'¢levait isolément, elle paraissait perdue a l'horizon et ce
decalage d'optique s'accentuait du fait qu'au signal de 1'une de ces
fusées colorées une grande lueur, comme un ¢€clair de chaleur
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tressaillant au ras du ciel noir, ébranlait la nuit opaque, aussitot
suivie d'une voleée d'obus qui €clataient sur les tranchées a nos
pieds ou passaient en hululant bien au-dessus de nos tétes. Apres
leur explosion rageuse a proximit¢ ou fracassante dans le
lointain, on ntendait en écho leur coup de départ. Un, deux, trois,
quatre, cing, six..., comptais-je a haute voix pour estimer la
distance de I'emplacement des batteries. Tout cela n'avait rien de
précipite, paraissait bien réglé et n'offrait rien de particuliecrement
dramatique mais était prenant. On ne pouvait en détourner les
yeux et l'on suivait le spectacle a 'oreille. C'était comme ¢a et
cela avait toujours di €tre comme ca vu du haut de cette créte. Et
ce n'¢tait pas mal, quoique absurde. Mais pourquoi nous avoir
menes au spectacle ?...

— Couchez-vous, dis-je a mes hommes.

En effet, les balles perdues nous arrivaient par essaims. Elles
bourdonnaient comme des guépes et se fichaient au hasard dans
la boue avec un petit floc ! On avait du mal a croire que cela
pouvait €tre mortel. Les hommes étaient plutdt distraits par elles
et certains essayaient d'en attraper avec leur képi, ainsi que des
petits ¢€clats phosphorescents qui voltigeaient comme des
lucioles. Mais ce qui nous emmerdait c'¢tait de ne pas savoir ou
nous étions ni ce que nous faisions 1a, et aussi cette réelle odeur
de merde dans laquelle nous plongions et qui nous enduisait.

— Tu en as de bonnes, caporal. Mais c'est plein de merde par
ic1 !
— Ca porte bonheur ! Couchez-vous...

Combien ¢étions-nous ? Il m'était difficile de le savoir. J'avais
I'i'mpression que bien du monde me manquait dans I'escouade,
mais d'autres types, appartenant a d'autres sections, €taient mélés
aux miens. J'allais et venais. Les hommes s'installaient tant bien
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que mal. On deéfaisait les paquetages. L'un cassait la crofite.
L'autre se roulait dans sa toile de tente. Beaucoup roupillaient
d¢ja. Mais tous ceux qui ne dormaient pas, ralaient, juraient,
sacraient, maudissaient cette pute d'existence car le plus beau
spectacle, méme gratuit, finit par lasser a la longue et la pluie qui
nous trempait deécourageait les plus vaillants. L'absence
prolongée du lieutenant semblait bizarre et les hommes
commencerent a s'en inquicter. Ils se sentaient abandonnés. Ils
devenaient nerveux. Certains parlaient de fiche le camp.
Combien n'y en avait-il pas qui avaient d¢ja filé vers l'arriere ?...

— Chaude-Pisse, dis-je a Garnéro, qui fumait bravement sa
pipe dans un trou ou il s'était calé avec des sacs de terre, va donc
voir ce que le lieutenant et le sergent sont devenus. J'ai dans
I'"dée qu'ils ont di se trouver une bonne planque. Et puis, je ne
suis pas tranquille. Nous ne pouvons rester 1a. Il n'y a qu'a voir le
terrain. Il est dans un bel état. Ce coin-ci a ét€ bombardé par
l'artillerie. Et cela peut recommencer. Vas-y et grouille-toi.

Garnéro, dit Chaude-Pisse, parce qu'il l'avait, — et une
chtouille carabinée ! — un barbeau de la Fourche, ou il tenait ses
assises dans le grand bar-tabac du coin, avenues de Clichy et de
Saint-Ouen, ¢tait le plus dégourdi de l'escouade et n'avait pas
froid aux yeux. Il ne se serait pas dégonflé devant le diable en
personne. Je pouvais avoir confiance en lui. Je le conduisis
jusqu'a l'entrée du boyau latéral par lequel le lieutenant, puis le
sergent avaient disparu et je lui souhaitai bonne chance.

Une demi-heure plus tard, Garnéro ¢tait de retour, mais
durant cette demi-heure il s'était pass¢ un fait nouveau. On s'était
mis a nous tirer dessus. Pas les Allemands. Les Francais ! On
nous tirait dans le dos. Des feux de salve. Les copains. Les
notres. Les escouades, demi-sections, sections, compagnies du
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régiment échelonnées derriere nous, probablement dans des
positions tout aussi précaires que la ndtre, prenaient peur,
s'affolaient. Cela avait commencé par des salves isolées et
espacees, mais bientot toute la ligne avait pris feu sur notre
gauche et maintenant c'était un crépitement discontinu qui partait
de l'ensemble du secteur. Les paniquards tiraient comme des
enragés et comme nous €tions en pointe par rapport a I'ensemble
de la position tenue par le régiment, c'est nous qui €copions de
ces milliers et milliers de balles... Est-ce que les Boches
attaquaient ?... Non. A nos pieds le panorama €tait toujours le
méme. Le spectacle allait son train. Les Boches continuaient leur
pyrotechnie de fusées lumineuses. Tout cela n'était pas pour
nous. Tout a coup j'eus la divination que nous nous trouvions en
deuxieme ligne ! Alors ?... Alors, il fallait absolument faire
cesser ces fous qui nous tiraient dessus par derriere.

— Restez couchés et ne tirez pas ! criais-je aux hommes qui
¢taient debout en désordre et dont beaucoup avaient d¢ja épaulé
et s'¢taient mis a lacher des coups de fusil dans le noir. Sur quoi
tirez-vous ? Vous n'y voyez rien. Je vous dis qu'il n'y a pas de
danger. Recouchez-vous. Inutile de se faire bigorner par ces
ballots qui nous tirent dessus. D'ailleurs, nous n'allons pas rester
ici. Mais 1l me faudrait deux hommes pour aller établir la liaison
avec l'arricre et leur dire de ne pas continuer a nous tirer dessus.
Et i1l me faudrait un mec pour découvrir le P.C. du colonel et le
sommer de faire cesser le feu. C'est trop béte. C'est la pagaie qui
continue...

Faval, Coquoz partirent pour ¢tablir la liaison. Je ne devais
pas les revoir de la nuit. Sawo s'en alla trouver le colonel, qui se
l'attacha a sa personne jusqu'a la releve. Et le bal continua de
milliers et de milliers de balles frangaises qui nous clouaient au
sol.
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Sur ces entrefaites arriva Garnéro qui avait découvert le
secteur « A », notre véritable position, abandonné.

— Il faut démeénager, caporal. C'est bath. Des tranchées
couvertes, avec des banquettes de tir et des créneaux a volets.
Des abris profonds avec du feu, des poéles, du charbon et de la
paille. Tout le confort moderne. Il y a méme un balcon. Il faut
déménager, caporal. Cela nous attend...

— Et le lieutenant, et le sergent, tu les as vus ?

— Ah, les vaches !...

— Qu'est-ce qu'ils disent ? qu'est-ce qu'ils font ?

— Fux ? Rien. Ils se chauffent les couilles au fond d'un abri,
devant un bon feu...

— Tu leur as parlé ?

— Pour qui me prends-tu, caporal ? Je leur aurais plutot foutu
un coup de pétard...

— Allez, les gars, dis-je aux copains, on démenage. Nous
avons parait-il un secteur pépere. Chaude-Pisse va vous montrer.
Trottez-vous, un a un, et gare a la casse !...

Et j'ordonnai un repli en avant, abandonnant le terrain qui
servait de but aux feux de salve que le régiment en folie
continuait a décharger dans le vide. Nous nous tirions de la sans
un mort et sans méme un blessé. C'était miraculeux...

Le secteur que Garnéro nous avait dégotté n'était pas mal du
tout. Cela ressemblait un peu a un poste d'équipage a I'avant d'un
navire. Il y avait un boyau central assez profond sur lequel
s'amorgaient des ¢€pis latéraux donnant dans des ¢léments de
tranchées soigneusement faites, cloisonnées et en forme
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d'encorbellements. Les créneaux munis d'un volet a glissiere
ressemblaient a des sabords. On y accédait par deux, trois
marches a usage de banquette de tir. Mais ce n'est pas une de ces
niches sur¢levées que Garnéro avait prise pour un balcon. Dans
I'axe de notre position, au fin bout de ce que j'avais deviné €Etre
un e€peron et qui se trouva étre dans la lumiere du jour, en effet,
une espece de butte marneuse, un gros pli de terrain, une bave
solidifi¢e dominant d'une dizaine de metres la plaine plissee,
sillonnée de tranchées crayeuses et de réseaux serrés de barbelés
noirs qui nous entouraient de toutes parts, dans l'axe de notre
position il y avait un trou d'écubier ou l'on descendait par une
¢chelle qui menait réellement a un balcon aménagé a l'avant,
balcon astucieusement camouflé et qui servait de poste de guet.
Le fortin ¢tait couvert de bout en bout avec des rondins et
solidement €tay¢ avec des troncs d'arbre. De tres profonds abris y
¢taient ameénages. Je répartis les hommes dans les abris, postai
deux guetteurs au balcon, un homme de garde dans le couloir
central, deux sentinelles a 1'entrée extérieure, assurai les tours de
garde et dis a mon monde d'en €craser et de ne plus s'en faire
maintenant qu'il était au chaud et a couvert, et conduit par
Garnéro je me fis mener a la cagna dans laquelle le lieutenant et
le sergent s'¢taient réfugiés.

Garnéro ne m'avait pas menti. Les deux dégotitants étaient 1a,
se chauffant devant un bon feu. Ils ne se parlaient pas. Le sergent
tirait sur sa bouffarde. Le lieutenant ne fumait pas. Il se tenait la
téte dans les mains.

— Tu vas rester la, Chaude-Pisse, chuchotai-je, et monter la
garde discretement, compris ? S'ils veulent sortir, tu leur feras
comprendre qu'ils sont nos prisonniers et s'ils font de la
rouspétance, tu n'as qu'a leur foutre une balle dans la peau.
D'ailleurs, tu n'auras qu'a m'appeler, je ne serai pas loin.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La main coupée

— Et ou vas-tu, caporal ?
— Moi, je sors. Je vais la-haut. Savoir ce qui se passe dehors...

Dehors, cela n'allait pas mieux. Les autres fous continuaient a
tirer des milliers de coups de fusil dans le vide. La pluie, par
contre, diminuait d'intensit¢ pour se transformer graduellement
comme cela arrive a l'aube dans cette région désolée de la
Picardie en un crachin impalpable mais glacé. Les fusées des
Boches s'éteignaient. L'aube décousait le ciel dont les nuages bas
¢talés comme des pannes d'habits mal faufilés sur la table d'un
tailleur laissaient voir I'endroit et I'envers, le drap, la doublure, la
ouatine et le crin des rembourrages. Je contemplais avec
consternation cette aube livide et sa défroque dans la boue. Rien
n'était solide dans ce paysage dégoulinant, misérable, ravage,
loqueteux et moi-méme j'¢tais la comme un mendiant au seuil du
monde, trempe¢, glaireux et enduit de merde de la téte aux pieds,
cyniquement heureux d'€tre la et de voir tout cela de mes yeux...

Je m'empresse de dire que la guerre ¢a n'est pas beau et que,
surtout ce qu'on en voit quand on y est mélé comme exécutant,
un homme perdu dans le rang, un matricule parmi des millions
d'autres, est par trop béte et ne semble obéir a aucun plan
d'ensemble mais au hasard. A la formule marche ou créve on
peut ajouter cet autre axiome : va comme je te pousse ! Et c'est
bien ¢a, on va, on pousse, on tombe, on creve, on se releve, on
marche et 1'on recommence. De tous les tableaux des batailles
auxquelles j'ai assisté je n'ai rapporté qu'une image de pagaie. Je
me demande ou les types vont chercher ¢ca quand ils racontent
qu'ils ont vécu des heures historiques ou sublimes. Sur place et
dans le feu de I'action on ne s'en rend pas compte. On n'a pas de
recul pour juger et pas le temps de se faire une opinion. L'heure
presse. C'est a la minute. Va comme je te pousse. Ou est 'art
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militaire la-dedans ? Peut-€étre qu'a un échelon supérieur, a
'échelon supréme, quand tout se résume a des courbes et a des
chiffres, a des directives génerales, a la rédaction d'ordres
méticuleusement ambigus dans leur précision, pouvant servir de
canevas au délire de l'interprétation, peut-étre qu'on a alors
I'i'mpression de se livrer a un art. Mais j'en doute. La fortune des
armes est jeu du hasard. Et, finalement, tous les grands capitaines
sont couronnés par la défaite, de César a Napoléon, d'Annibal a
Hindenburg, sans parler de la guerre actuelle ou de 1939 a
1945 — et ce n'est pas fini | — tout le monde aura ¢€té battu a tour
de role. Quand on en est 1a, ¢ca n'est plus un probleme d'art, de
science, de préparation, de force, de logique ou de génie, ¢a n'est
plus qu'une question d'heure. L'heure du destin. Et quand I'heure
sonne tout s'écroule. Dévastation et ruines. C'est tout ce qui reste
des civilisations. Le Fléau de Dieu les visite toutes, les unes
apres les autres. Pas une qui ne succombe a la guerre. Question
du génie humain. Perversit¢. Phénomene de la nature de
I'homme. L'homme poursuit sa propre destruction. C'est
automatique. Avec des pieux, des pierres, des frondes, avec des
lance-flammes et des robots ¢lectriques, cette dernicre
incarnation du dernier des conquerants. Apres cela il n'y aura
peut-étre méme plus des anes sauvages dans les steppes de 1'Asie
centrale ni des émeus dans les solitudes du Brésil'.

Le cceur sur la main, ce que mes yeux voyaient du sommet de
la butte de boue ou j'€tais accroupi ne valait pas le dérangement.
On se canardait. A mes pieds. D'une tranchée a l'autre. Et
maintenant que la complicité de la nuit ne trompait plus avec la
fantasmagorie des fus€es ¢éclairantes et la profondeur de ses
coulisses pleines de résonances et d'éclats, tout ce que je
mesurais de I'ce1l était petit, mesquin dans la grisaille, plaqué
dans la boue et malgré le kilométrage et le kilométrage des lignes
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de tranchées et des réseaux de barbelés était sans grandeur
comme s'il se fut agi d'un litige entre voisins au sujet d'une
cordee de linge sale et non pas de la conquéte du monde.

On se canardait a mes pieds d'une tranchée a l'autre. Des
mis€rables coups de fusil hésitant dans le froid de 1'aube, des
maigres rafales de mitrailleuses qui se répondaient dans un
caquetage de basse-cour grillagée et en l'absence des cogs
¢trangement muets pour un matin a la campagne le cocorico
enrou¢ et métallique des grenades qui foiraient sur le sol gorgé
d'eau.

J'étais décu.
Le canon boche s'était tu.

Abstraction faite des paniquards du régiment qui continuaient
a lacher des milliers de coups de feu dans le vide et des dizaines
de milliers de balles auxquelles je ne faisais plus attention mais
dont je me garais, couche que j'étais entre des sacs de terre pour
me préserver le dos, ce que je voyais é€tait ridicule avec, au
premier plan, les innombrables petits bouts de tuyaux de tole qui
e¢mergeaient au ras du sol et qui crachaient des fumées grasses
comme les cheminées des cahutes des chiffonniers de la zone par
une matinée d'hiver.

Une grande banlieue misé€rable, c'était pour les jeter 1a qu'on
avait fait appel a I'¢lite de la jeunesse du monde et qu'on lui avait
fait quitter les plus belles capitales de la terre.

Je voyais 1a, inscrite sur le terrain, la faillite des €coles de
guerre, les Allemands n'ayant pas su éviter la guerre des
tranchées et les Frangais n'ayant pas su la prévoir, les uns et les
autres n'arrivant pas a s'en dépétrer bien que Joffre efit, a la veille
de la bataille de la Marne, c'est-a-dire avant le 5 septembre 1914,
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déja limogeé 28 geéncraux incapables et le G.Q.G. allemand,
toujours avant le 5 septembre 1914, c'est-a-dire apreés un mois de
guerre, elt limogé von Moltke, le généralissime... La pagaie.

La pagaie. Aucun contact avec personne. Pas de liaison, ni
avec l'avant ni avec l'arriere. Coquoz et Faval ne revenaient pas.
Sawo non plus. Je fumais cigarette sur cigarette, inquiet de savoir
s'1l ne leur était rien arrivé car c'était tout de méme mes hommes
et, j'en avais soudain la révelation, j'étais comptable de leur vie.
Et les autres fous ne se calmaient pas et continuaient a me tirer
dans le dos. Cela allait mal tourner. Et, en effet, l'artillerie
allemande se mit a bombarder systématiquement toute la
position.

Nous ¢€tions vernis, secteur « A », en ce sens que nous
occupions l'extréme avancée d'un promontoire entouré sur ses
trois faces par des tranchées si étroitement enlacées que les obus
ennemis ne pouvaient nous arroser sans risquer d'atteindre les
leurs ; mais la quatrieme face, le terrain méme que j'avais fait
¢vacuer par les miens la nuit précédente, fut labouré¢ pendant
toute la journée, et a partir de ce terrain jouxtant, tout le restant
des positions occupees par le régiment, Iégerement en retrait en
deuxieme et troisieme lignes. Les pertes furent severes.

Au deébut du bombardement, Bikoff, un taciturne qui ne
savait pas un mot de francais et avec qui je parlais russe,
m'apporta un quart de café bouillant. C'était gentil de sa part. Un
peu plus tard je 'accompagnai au balcon faire quelques cartons
dans les tranchées allemandes a contre-bas. Bikoff ¢&tait un
excellent tireur dont je me suis souvent servi par la suite. Puis je
remontai a l'extérieur voir si mes trois coureurs rentraient. A un
moment donné¢ Lang vint me voir pour me demander s'il €tait
vral que Garnéro ¢était dispensé de prendre son tour de garde au
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créneau ou dans le couloir et si je l'avais effectivement chargé
d'une mission particuliere. Mais ce grand jaloux ne s'éternisa pas
a mes coOtés, il trouvait cela malsain. Au plus fort du
bombardement je vis arriver le capitaine Jacottet, qui faisait
fonction de chef de bataillon, comme moi, premier canard, je
faisais fonction de chef d'escouade et qui, comme moi, dut
attendre neuf mois avant d'étre titularis€. Nous flimes de la méme
promotion, lui, commandant, moi, caporal, le jour de partir en
permission...

C'était un homme.

Je lui offris le jus, ce dont il se montra enchanté n'ayant
encore rien pris depuis 24 heures, le ravitaillement n'arrivant pas.
(Pourquoi ?)

Il m'annonga que nous allions étre relevés la nuit suivante,
non pas a cause des pertes qui ¢Etaient absolument
disproportionnées en deuxieme ligne, mais parce que le régiment
avait ¢puise ses munitions.

— C'est toujours ainsi, m'expliqua-t-il en riant. Une troupe qui
monte pour la premiere fois en ligne perd la téte. C'était prévu.
Mais les petits gars ont exagere. Savez-vous combien le bataillon
a brilé de cartouches, cette nuit ?

— Non.
— 250 000. Ils vont fort.

Alors, je lui parlai du lieutenant et du sergent et le priai de
nous en debarrasser.

— Ils ont perdu la face, vous comprenez ?...

Le capitaine Jacottet comprit trés bien. Le sergent fut versé
dans un autre bataillon, mais il gagna un galon au change car il
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fut nomm¢é adjudant. Il parait que le sergent Guidicelli y avait
droit. C'était un vieux soldat. Quant au lieutenant nous n'en
entendimes jamais plus parler Probablement qu'il recut une autre
affectation et dans un autre régiment.

La nuit méme nous fiimes relevés.

Mais le surlendemain, qu'est-ce que nous n'entendimes pas au
rapport au sujet des 250 000 cartouches brilées !...

Nous, on s'en tapait.
Le colonel aussi disparut du régiment.
Tel fut notre baptéme du feu.

Mon escouade n'avait eu qu'un mort, Saint Glin-Glin, un
Suisse-Allemand qui parlait du nez, un Argovien dont j'ai
malheureusement oubli¢ le nom, enseveli dans son abri par une
torpille, une de ces grosses boules noires a longue tige de cuivre
qui s'amenaient en se dandinant et en faisant un boucan de tous
les diables, qui faisaient généralement beaucoup plus de bruit
que de mal, et que nous appelions des « seaux a charbon ».
C'¢tait un coup malheureux. Saint Glin-Glin n'a pas eu de
chance.

Un mois plus tard, I'escouade était de garde de nuit a l'entree
de Proyart. Le poste était installé dans une scierie et les hommes
roupillaient dans les copeaux comme des petits Jésus. Belessort
et Ségouana ¢taient de garde devant la porte, chargés d'arréter les
passants sur la route « 4 pied, a cheval, en bicyclette, en voiture
et de controler les papiers d'identité... » disait la consigne. Mais il
n'y avait plus aucune chance d'arréter personne. Il était passé
minuit et 1l faisait un temps de chien. J'étais acoquiné au coin du
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feu et feuilletais le livre du poste énumérant la longue liste des
suspects circulant dans la région et qu'il et fallu coffrer depuis
le premier jour de la guerre. Leur téte n'était pas mise a prix,
mais on donnait leur signalement :

« ... Une grande femme rousse dans un tilbury attelé d'un
cheval blanc. A des papiers au nom de comtesse Adeline de
Sainte-Beuve délivrés par autorités militaires, Paris, le 2-9-14.
Fort accent étranger. Espionne dangereuse. Est armée... »

« Bidault (Charles), cultivateur a Eclusier (Somme),
suspect... »

« ... le boucher d'Albert circule en bicyclette, le laisser passer
a laller, larréter au retour et prévenir par téléphone Ie
commandant de la brigade de gendarmerie, a Montdidier. Est
accusé de passer les lignes et de porter des messages aux
Allemands, Roux (Albert), d'Albert (Somme). Taille : 1,60 m.
corpulent. Visage : ovale, glabre, teint coloré, yeux verts. Signes
distinctifs : néant. Habillé de velours... »

« ... Mademoiselle Claudinier et ses enfants (3 en bas age).
Se saisir des langes... encre sympathique... a ne pas mouiller et a
tenir loin du feu... Attention : on dit qu'elle porte perruque. C'est
peut-étre un homme. Lui passer les menottes en cas d'arrestation.
S'est déja évadée... »

« Ricou... »
« Un vannier... »
« Une limousine, matricule R 2.107... »

Il y en avait ainsi une quarantaine de pages. Beaucoup de
pages avaient €té arrachées, probablement par les soldats du
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poste pour allumer leur pipe. Toutes les inscriptions, a 1'encre ou
au crayon, ¢taient tout aussi amorphes, vagues, inconsistantes, il
n'en jaillissait aucune silhouette vraie, réellement dangereuse,
sauf, peut-€tre, dans son laconisme, la derniere en date, qui était
de l'avant-veille, 29-11-14 : « Un curé inconnu. Ne pas laisser
fuir son chien noir. Leur tirer dessus sans sommation. »

— Aux armes ! cria Belessort a la porte.

— Hep !... Avancez !... Vous avez le mot de passe ?... Non ?...
Montrez-moi vos papiers, s'il vous plait, entendis-je Ségouana
bredouiller cependant qu'embarrassé de son fusil je le voyais
tourner autour d'une femme que Belessort poussait en riant vers
la porte.

— Ce n'est pas ma petite sceur, caporal. C'est une citoyenne
qui vient voir son homme. Je la fais entrer ? me dit Robert.

— Pas possible, c'est vous ?... dis-je a la femme en lui portant
mon fanal a hauteur du visage. Non, n'entrez pas. Excusez-moi
de vous tenir sous la pluie. Vous devez Etre éreintée. Mais qu'est-
ce que vous venez chercher ici, madame Kupka ? Vous en avez
de la chance de me trouver de service.

— Laissez-moi entrer !...
— Non, il vaut mieux pas.

— Pourquoi ? J'arrive de Paris et ce n'est pas une petite affaire,
vous savez ! Laissez-moi entrer...

— Non. Moins il y aura de monde qui saura que vous €tes 1a,
mieux cela vaudra. Je suppose que vous €tes venue en fraude...

— Bien siir, on ne délivre pas de laissez-passer !...
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— Je m'en doutais. Alors, suivez-moi. Et vous deux, motus !
dis-je a Belessort et a Ségouana. Pas un mot aux copains, c'est
juré ? Cela ferait des jalousies...

Et je conduisis madame Kupka en faisant le tour par les
jardins et les vergers, jusqu'a la grange qui servait de
cantonnement a l'escouade et ou son mari €tait resté seul cette
nuit-la, alité, avec une violente crise de foie.

— Devine qui je t'amene ? demandai-je a Kupka en pénétrant
jusqu'au plus profond du gite ou le soldat avait fait son nid avec
la paille de l'escouade entiere pour €tre bien au chaud et ou le
vieil homme était chastement ¢tendu comme un chérubin barbu.
Devine qui je t'amene ?

— Dieu !... mais c'est Blanche ! Justement je pensais a toi,
chérie...

— Chéri !

Et madame Kupka tomba dans les bras de son homme.

— Ma toute belle !...

Et les deux se roulerent dans la paille.

— Vous &tes bien mignons, leur dis-je. Amusez-vous bien.
Mais, Kupka, pas de blague, hein ? Il faut que ta femme
decanille demain matin avant la diane !...

Mais madame Kupka se débrouilla pour rester un ou deux

jours de plus et quand nous remontames en ligne le vieux soldat
¢tait ingambe.

Durant ces deux, trois jours, il avait rajeuni de dix ans.

Ce que c'est que I'amour ! Personne n'en avait rien su et tout
le monde lui en fit compliment.
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Le brave homme rayonnait.

B...

Un autre vieux qui n'avait plus l'age de faire le zouave, avait
bon moral, mais ¢tait comme Kupka, toujours sur le flanc avec
une crise de foie, de goutte, de rhumatisme ou une bonne colique
hépatique qui le faisait se tordre de douleur dans la paille des
cantonnements et gueuler comme un porc qu'on égorge, c'était
B..., le fameux metteur en scéne de cinéma, l'auteur du premier
film sur Christophe Colomb du temps du muet, un veuf, qui
s'était engageé pour ne pas quitter son fils qu'il avait ¢leve et qui
¢tait volontaire chez nous. Malheureusement pour le fiston, papa
Gigogne ne tint pas le coup et fut évacué dans les huit jours qui
suivirent notre arrivée au front. B... €tait natif de Neuilly et aurait
dii en avoir la bourgeoisie si le fait d'habiter Neuilly et d'avoir
acquis les meeurs, les habitudes et l'aspect extérieur des habitants
de ce paisible, de ce cossu quartier elit ét¢ un titre suffisant pour
conférer une nationalité. Méme engoncé dans l'uniforme des
légionnaires qui ne lui allait pas a cause de son ventre et les
godasses aux pieds, B... avait I'air d'un gros bourgeois a guétres a
sous-pied et a haut et raide faux col. Le fiston par contre,
toyjours tiré a quatre epingles et assez maniere, avait
immeédiatement pigé le mauvais genre spécial a la Légion, paleur,
déhanchement, dandinement, wvisiére cassée, air ténébreux,
arrogance gouapeuse, poses de frappe. C'était touchant de voir le
papa s'inquicter de la tournure de son fils et y préter la main (un
metteur en scene rend facilement de ces menus services de
femme de chambre a une vedette qui piaffe et s'impatiente) et
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nous demander notre avis sur l'allure martiale du petit. B... était
myope et l'amour paternel rend aveugle. Le vieux évacué, le
jeune ne tarda pas a mal tourner, c'est-a-dire a filer vers l'arricre,
ou son ¢légance d'équivoque légionnaire lui fit un sort, non pas
au cinéma (le papa ne l'aurait pas permis), mais a I'Intendance.

BIKOFF (aveugle de guerre, suicid€).

Comme Rossi, chaque fois que I'on arrivait dans un nouveau
secteur, Bikoff recherchait un coin a I'écart pour faire son
installation, mais ce n'était pas comme Rossi pour s'empiffrer en
douce et ne pas avoir a partager les colis qu'il recevait de sa
femme, mais bien pour choisir un poste de tir non encore repére
qui lui permettrait de tirer du Boche sous un angle favorable et
d'ajouter de nouvelles et de nouvelles picces au tableau. Bikoff
ne recevait jamais de colis. Bikoff ne recevait jamais de lettre.
Pas le moindre mandat. Il ne connaissait personne en France.
D'ailleurs, 1l ne parlait pas francais. C'était un solitaire et un
taciturne. Je lui parlais russe, et tout ce que je pus apprendre de
lui, c'est qu'il était séminariste 2 Moscou, que la guerre l'avait
surpris en Suisse ou 1l villégiaturait, qu'il était passé en France
pour venir s'engager, qu'il avait une vieille grand'mere dans la
région de Toula et une petite sceur, Lénoschka, qui faisait le
meilleur miel du village. Sur le chapitre des abeilles, je suis
in¢puisable et c'est a force de lui parler rucher, ¢levage, reine
(que ce curieux gar¢on appelait « la mere des abeilles, les
mouches a miel vivant en république et n'étant de mceurs
bourgeoises », affirmait-il), noces, essaimage, ouvricres, larves,
ponte, cellules, rayons, sucre, sirop, cristallisation, qualite,
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saveur, parfum du terroir, que j'avais su lui inspirer confiance et
gagner sa sympathie. Nous communions €galement dans une
autre passion, qui est aussi une spécialité : le tir d'adresse. Nous
¢tions quelques bons fusils a la 6¢ Cie, moi, dont le pére,
champion du monde au pistolet, m'avait entrainé¢ deés ma plus
tendre enfance au tir en vitesse, a la volée ; Ségouana, qui avait
pratiqué le tir au pigeon et dont le coup d'ceil était infaillible,
mais qui n'aimait pas tirer au Boche et qui restait un amateur ; ce
petit voyou de Garnéro qui logeait une balle de Lebel
a 200 metres dans la nuque d'un chat, mais qui était lent, visait
longtemps, avait besoin de mettre un genou a terre, de s'assurer
d'un point d'appui, d'étre bien calé, de s'entourer de garantie et de
sécurit¢ et avait horreur de l'improvisation, de lI'i'mpromptu et
¢tait toujours surpris par une surprise tant il était nerveux, et
Bikoff, 'hnomme froid, 'hnomme aux yeux clairs, le méthodique,
le scientifique, le raisonneur, qui cherchait un angle de tir et une
cible inédits, et qui faisait ses plus beaux coups sans en rien dire.
A Frise, et de sa propre initiative, il avait été s'installer dans le
clocher de I'église, et c'est 1a que j'avais découvert par hasard ce
tireur émérite, alors que j'étais monté un apres-midi en haut pour
avoir une vue d'ensemble et faire un croquis des positions
allemandes qui grimpaient en pente douce des rives du canal de
la Somme au fortin du Calvaire, qui nous dominait.

— Qu'est-ce que vous faites 1a ? lui avais-je demand¢ surpris.
— Je m'amuse, m'avait répondu ce garcon imperturbable.

— Je vous croyais dans votre cagna.

— Non. Quand je ne suis pas de garde au créneau, je viens ici.
— Et qu'est-ce que vous faites ?

— Je m'amuse. Regardez...
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Bikoff ¢tait couché sur un matelas. Son fusil €tait placé a coteé
de lui sur un chevalet. Il déroula un drap noir qui pendait d'une
poutre et qui fit écran derricre sa téte. Alors il deéplaga deux
ardoises du toit et me désignant les tranchées allemandes
inscrites dans le rectangle ainsi dégagé, il m'expliqua :

— Suivez le boyau du canal. Remontez jusqu'a mi-cote,
jusqu'a cet épaulement, oui, la, le premier ouvrage blanc ou vient
aboutir la tranchée qui descend du Calvaire. A gauche, a un doigt
de I'épaulement, vous ne voyez rien ?...

— Non...

— Et pourtant 1l y a une breche... La, 1a, juste au bout de mon
doigt... Vous voyez ?...

— Non...

— Ah, quel malheur !... Je vous dis qu'il y a une breche dans
le talus. Oh, un rien, juste une petite excavation de rien du tout
mais qui permet de voir passer les casques a pointe, un défaut du
parapet qui les découvre jusqu'a mi-téte, un rien... Attendez qu'un
Boche passe par 1a, vous verrez bien...

— Et alors ?

— Alors, quand 1l y en un qui passe, je n'ai qu'a appuyer sur la
gachette. Mon fusil est en position. Je 1'ai braqué sur ce point
idéal. C'est pourquoi je lui a1 construit ce support. Il ne bouge
pas d'une ligne. Un enfant pourrait les tirer en fermant les yeux.
Je n'en rate pas un...

— Et vous en avez tiré beaucoup ?
— Un, deux, trois par jour depuis que nous sommes la.

— Tous d'une balle dans la téte ?
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— D'une balle dans la téte, tak totchno, exactement.
— C'est épatant. Mais pourquoi ce drap noir derriere vous ?

— Vous ne comprenez pas pourquoi, caporal ? Mais c'est pour
que ma téte ne se dessine pas en silhouette dans la lucarne quand
j'enléve ces deux ardoises. Vous pensez bien que les Boches ont
des guetteurs et que depuis que je les tire ils doivent observer le
clocher a la lunette.

— Vous devez avoir de bons yeux, Bikoff. Mais je vous
apporterai des jumelles.

— Vous en avez, caporal ?

— Non, mon vieux, mais j'en faucherai une paire la prochaine
fois que je descendrai a Eclusier. Vous savez bien que je vais de
temps a autre a l'é¢tat-major servir d'interpreéte puisque ces
messieurs n'ont pas jugé bon d'apprendre l'allemand. Depuis le
temps qu'ils se préparent a faire la guerre, je me demande contre
qui ils s'imaginaient avoir un jour a se battre. Contre les
Chinois ? Mais ils n'ont pas davantage appris le chinois...

Quand j'eus apporté une bonne lunette de campagne a Bikoff,
celui-ci repéra tous les créneaux d'en face et nous ne fiimes pas
de trop a trois ou quatre pour tirer les sentinelles allemandes du
matin au soir, en dehors de nos quarts réglementaires et a 1'insu
de nos gradés. Cela dura jusqu'au jour ou les Boches abattirent le
clocher de Frise a coups de canon. Ils n'y employerent pas moins
de 122 obus. De toute facon I'église était condamnéee car les
Allemands détruisirent le village avec des bombes incendiaires
quelques jours avant que nous ne quittions le secteur, fin fevrier.
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C'est au bois de la Vache que Bikoff recut une balle dans la
téte. Le bois de la Vache, nom sinistre, sale coin. Nous y sommes
restés 62 jours consecutifs et c'est la seule et I'unique fois de ma
vie que je suis resté 30 jours sans me raser. Le premier mois, je
me faisais la barbe au vin rouge car nous n'avions pas d'eau.
Mais au bout du mois, et nonobstant les engueulades des copains
qui me traitaient de gacheur, ce savonnage au gros rouge, cette
mousse violette finirent par m'écceurer et comme les copains je
me laissai pousser une barbe a poux.

Au bois de la Vache, a la corne du bois, nous tenions un petit
poste qui n'était séparé du petit poste allemand que par une
¢paisseur de quelques sacs de terre. On aurait pu s'embrocher a la
baionnette d'une tranchée a l'autre. Un treillage était tendu au-
dessus de ce petit poste pour empécher les grenades d'¢clater
dans les trous et les niches qui nous servaient de misérables
abris. Les Fritz étaient aussi mal lotis que nous. Quand c'était les
Saxons qui €taient en ligne, nous €tions relativement tranquilles ;
mais quand ils ¢taient relevés par les Bavarois ils nous
prévenaient que nous allions la chier dur et, en effet, les Bavarois
en ligne, ils nous menaient a la diable, grenades, minen, coups de
main, tapis d'obus qui €écrasaient ce malheureux petit bois grand
comme un mouchoir de poche, barrage en arricre. On en rotait.
Le ravitaillement n'arrivait pas. Et nous ¢tions harassés de
travaux qu'il fallait sans cesse refaire, barbelés, chevaux-de-frise,
parapets, corvées de rondins, de grenades, de munitions, forage
de sapes, car on commencait a miner le secteur, construction d'un
poste blindé pour mitrailleuses consolidation. Il y avait des
tranchées qui n'avaient pas plus d'un metre de profondeur et en
bordure du bois il y en avait une qui n'était faite que de
macchabées entassés. C'est la que prise dans les barbel€s
pendouillait une momie, un pauvre type tellement desséché et
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racorni que les rats qui avaient ¢lu domicile dans son ventre le
faisaient sonner et résonner comme un tambour de basque. Nous
n'avons jamais pu savoir si le zigue était un Frangais ou un
Allemand. Il devait étre la depuis aolGt 14. On s'était
furieusement battu dans la région. Ainsi, une vache avait été
soufflée par un obus, et sa carcasse pourrissait en l'air, le
squelette se détachant par pieces et par morceaux les jours de
grand vent, mais la téte, les cornes engagées dans une fourche,
restait accrochée au sommet d'un arbre, d'ou le nom du bois.

Au bois de la Vache, l'ingénieux Bikoff avait eu une idée
diabolique. Ne s'était-il pas avisé de se camoufler en arbre, et
cela bien des années avant que ne passat sur les €écrans du monde
le film de Charlot soldat. 11 avait menuisé, évidé, articulé une
vieille souche qu'il enfilait comme un scaphandre, on lui passait
un mousqueton et Bikoff sortait la nuit pour aller se planter a
l'orée du bois, au milieu des autres souches et il passait toute la
journée dehors guettant I'occasion de faire un beau coup de fusil.
C'est en se livrant a ce « jeu » que Bikoff recut une balle dans la
téte. Nous elimes beaucoup de mal a le ramener et surtout a
l'extraire de sa gangue. La balle avait pénétré sous 1'oreille droite
et ¢tait ressortie en faisant sauter le frontal gauche. La blessure
¢tait horrible a voir. Mais Bikoff n'était pas mort et je le portai
moi-méme au poste de secours pour m'assurer qu'il serait
rapidement €vacue.

Six mois plus tard, a Tilloloy, je recus des nouvelles de
Bikoff. Une infirmiere de I'hopital d'Amiens, ou Bikoff était en
traitement, m'écrivit pour me dire que si I'on avait pu sauver I'ceil
droit, Bikoff avait perdu l'eeil gauche et que le soldat allait €tre
dirigé sur le Val-de-Grace a Paris, centrale des blessés de la téte.
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Bikoff me priait de lui faire tenir des nouvelles de 1'escouade et
demandait si nous nous distinguions.

Je lui répondis que tout allait au plus mal dans le plus moche
des mondes mais qu'a Tilloloy on €tait bien, vu qu'on n'en foutait
pas une datte ; que I'escouade avait fondu a vue d'ceil mais que
ceux qui restaient se portaient bien ; que l'on irait le voir quand
'un ou 'autre irait en permission.

Naturellement, personne n'alla voir Bikoff a I'hopital car I'on
a bien autre chose a faire quand on vient en perme a Paris et ne
serait-ce qu'a cause de ces garces de femmes qui vous mettent le
grappin dessus et ne désirent qu'a se montrer partout en
compagnie d'un poilu, on n'a pas le temps d'aller serrer la main a
un copain blessé. Il fallut que je sois moi-méme en traitement a
I'hopital auxiliaire du lycée Lakanal, a Bourg-la-Reine, pour que
je prie mon infirmiere de passer un jour au Val-de-Grace
s'informer de Bikoff. Prés d'un an s'était écoulé. Mademoiselle
Marie V..., mon infirmicre, revint m'annoncer que Bikoff était
toujours en traitement au Val-de-Grace mais qu'il €tait aveugle,
ayant perdu le deuxieéme ceil lors d'un accident survenu
boulevard du Montparnasse, a deux pas de 1'hopital, 'ambulance
automobile qui le transportait ayant €té tamponnée par un
tramway, Bikoff ayant ét¢ projeté hors de son brancard dans le
choc et ¢tant tombe la téte en avant sur le pave.

Quand je revis Bikoff, en 1917, 1l ¢€tait sorti de I'hdpital. Des
bonnes ames s'¢taient occupées de I'aveugle. On en avait fait un
accordeur de piano. On lui avait lou¢ une petite chambre sous les
toits dans un vieil immeuble du boulevard du Montparnasse. On
lui avait trouve une clientele parmi les Américaines du quartier.
Une pauvre fille, une Russe, qui s'appelait Douscha, une espece
de boniche, de souillon, au nez en pied de marmite, le visage
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criblé de taches de rousseur, les cheveux filasse, lourdaude, mal
faite, mais qui avait une voix des plus melodieuses et qui riait
comme un sansonnet, le conduisait dans la rue, I'accompagnait
chez sa clientele et faisait ses commissions et sa cuisine. Je crois
qu'on lui donnait quarante sous par jour. Bikoff gagnait une piece
de vingt francs. Comme ces deux-la ne tardeérent pas a se mettre
en menage, les bonnes ames qui veillaient au sort du soldat
aveugle n'eurent de cesse pour régulariser la situation du couple
et c'est ainsi que le jour de I'Armistice, le 11 novembre 1918,
apres avoir conduit Guillaume Apollinaire au cimetiere du Pere-
Lachaise, je servis de témoin a Bikoff a la mairie du 6¢
arrondissement, ou, moi-méme, je m'étais mari¢ en vitesse, la
veille de mon départ au front.

Jusque-la, Bikoff avait supporté son infortune avec pas mal
d'indifférence, mais a partir de son mariage, il donna des signes
de dérangement cérébral.

— Je ne sais pas ce qu'il a, me disait Douscha qui était
deésordonnée et étourdie. Je crois qu'il devient fou. J'ai I'habitude
de parler et de rire toute seule. He bien, il s'imagine que j'ai un
homme dans ma cuisine. Il est jaloux. Il m'a déja menacée de me
tuer. Je ne puis descendre chez 1'épiciere du coin sans qu'il croie
que je vais rejoindre un amant. Dans la rue, il me fait des sceénes,
prétendant que je z'yeute et que j'aguiche les passants. La vie est
un enfer. Mais cela m'est €gal qu'il me tue car je I'aime bien, le
pauvre.

Et Douscha laissait fuser son rire d'étourneau...

Le drame fut rapide et ne dérangea pas les voisins. Une nuit,
Bikoff logea une balle dans la téte de Douscha endormie, puis il
descendit, alla s'asseoir sur un banc du boulevard, a la hauteur de
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la Closerie des Lilas, attendit le passage du premier tramway et
courut se jeter sous la voiture en marche.

On le ramassa mort et ses yeux vides grands ouverts.

GARNERO (tué 2 la créte de Vimy,
enterré le méme jour,
et retrouvé dix ans plus tard, ressuscité !).

J'ai raconté au début de cette chronique que le 9 mai 1915, a
midi et quart, mon escouade et moi nous avions atteint la créte de
Vimy avec quelques types, 2-300 hommes en tout, égarés comme
nous qui avions pouss¢ de l'avant en sautant quatre lignes de
tranchées allemandes sans tirer un coup de fusil — et le front était

creve ! (Les Canadiens ne devaient reprendre cette créte
qu'en 1918.)

Or, un coup de fusil, un seul, avait tout de méme ¢té tire, et
cela tout a fait au début de l'action, et il avait été tiré¢ par
Garnéro, et sur un lievre !

Garnéro avait I'eeil. Il voyait tout. Comme le feu roulant de
notre artillerie se déplagait écrasant les tranchées allemandes,
Garnéro avait apercu un lievre étourdi par les explosions et lui
avait envoy¢ proprement une balle dans la téte, comme il avait
coutume de faire, mettant un genou a terre, €paulant, visant
longtemps avant de lacher son coup ; puis il était parti en courant
ramasser son gibier.
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Garnéro ¢tait un adroit chasseur et un fin cuisinier. Il ne
pouvait voir fuir un chat sans lui envoyer une balle de Lebel dans
la nuque et il nous l'apprétait en civet, apres l'avoir expose une
nuit a la gelée. Nous en mangions deux, trois par semaine ! Tous
les chats qui erraient dans les ruines abandonnées des villages du
front passaient dans la casserole de Garn€ro, et nous nous
régalions. Les civets de notre cuisinier improvisé ¢taient
fortement épices et nous les arrosions de pinard jusqu'a non-soif.
C'¢tait fameux. Il n'y en avait pas non plus deux comme lui pour
réussir la matelote d'anguilles dont, a Frise, Garnéro qui était
fouineur de tempérament, avait découvert une réserve dans les
marais de la Somme, et nous vidions les viviers du village, et
cela aussi s'arrosait de gros rouge, toujours jusqu'a non-soif. On
se payait de bons moments a l'escouade. Il n'y a qu'une panse
pleine pour vous faire oublier les horreurs de la guerre. La panse
et la gueule. Alors, on s'en mettait jusque-la et I'on
dégueuletonnait. C'était autant de pris. Et 'on recommengait a
chaque occasion. On s'imagine donc les ovations qui saluerent
Garnéro quand il revint reprendre sa place dans notre ligne de
tirailleurs, brandissant son lievre par les oreilles et qu'il suspendit
la béte a son ceinturon. Un lievre ! Cela promettait une belle
fricassée. Nous n'allions toujours pas mourir de faim. Cependant
les bonshommes tombaient. Nous suivions la progression des
obus qui nous précédaient de 60 metres et sautions allegrement la
premicre, puis la deuxieme, puis la troisieme, puis la quatrieme
ligne des tranchées allemandes. Enfin, nous arrivames au
sommet de la créte, une poignée d'hommes et, immédiatement,
notre propre artillerie se mit a nous pilonner.

Nous avions poussé trop vite.

Nous étions en avance sur l'horaire.
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Messieurs les artilleurs n'étaient pas contents.
On nous le faisait sentir.

Devant nous il n'y avait plus rien que la grande dépression de
la plaine flamande vue comme par transparence, mais derricre
nous c'était la pagaie des régiments décimes, des isolés qui se
trottaient, des hommes de liaison qui jetaient leur attirail de
signalisation qui les embarrassait, des tas de morts, des blessés
qui gueulaient, des tranchées allemandes que nous avions
laissées derriere nous et qui se ranimaient, les Boches sortant par
paquets de leurs abris pour se mettre a arroser le champ de
bataille de balles de mitrailleuses qui partaient dans toutes les
directions, des grenades qui éclataient, des explosions, le tout
scand¢ par les gros obus allemands qui arrivaient comme des
trains en gare, ¢crabouillant tout, lachant des vilaines fumeces
noires, jaunes, chocolat, rousses, surmontées du panache des
shrapnells, et les miaulements fous des 75 qui s'acharnaient a
vouloir raser et nettoyer la créte que nous avions conquise. On
avait beau avoir un carr¢ de drap blanc cousu dans le dos, brandir
et agiter des fanions et des panneaux de signification pour
demander d'allonger le tir, la mélée, la confusion étaient
indescriptibles, l'intensit¢ du feu augmentait de minute en
minute, se precisait et, bientot, les Boches de la derniere ligne, de
la quatrieme que nous venions de franchir, se mirent a nous
canarder individuellement — nous offrions une belle cible avec
nos carrés blancs dans le dos !

La créte ¢tait intenable.
Et, cependant, on s'organisa sur la position.

Un double parapet. Devant et derriere. En vue d'une contre-
attaque allemande dans le dos qui pouvait se déclencher d'une
seconde a l'autre et pour bien recevoir le renfort allemand que
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nous attendions a voir déboucher d'un instant a I'autre, montant
de la Flandre.

Et I'escouade fit demi-tour, car nous étions désignés comme
nettoyeurs de tranchées, et pendant que les restants de la 6¢ Cie
s'affairaient, augmentes de petits groupes d'hommes qui venaient
s'y agglomérer pour manier la pelle, la pioche et le fusil, nous
sortimes pour aller nettoyer la quatrieme ligne allemande,
annihiler ses ilots de résistance, faire sauter les blockhaus autour
desquels on se battait farouchement.

Ah, les damnés !

Je marchais en téte portant dans des musettes speciales deux
bombes de mélinite de 5 kilos. En outre, j'é¢tais armé d'un
parabellum et d'un couteau a cran. Garné€ro, son lievre toujours
accroche au ceinturon, Ségouana, les meilleurs fusils, préts a tirer
et un sac de grenades sur le ventre, m'escortaient a droite et a
gauche. Plus loin, d'autres hommes armés comme moi et
pareillement escortés des meilleurs fusils, se déployaient en
¢ventail. Nous avancions prudemment, le fusil haut, cisaillant les
barbelés, jetant des grenades dans tous les abris, plongeant dans
les trous d'obus, rampant pour nous rapprocher et faire sauter une
casemate, coiffant un poste de mitrailleuse, gagnant un metre, un
autre metre, enfilant un boyau ravage ou faisant une cinquantaine
de metres a découvert, sautant les pieds en avant dans un bout de
tranchée, tuant, retuant du Boche, chassant les prisonniers devant
nous, descendant au fond des sapes pour les nettoyer, remonter
au jour, nous perdant, nous appelant, nous retrouvant, ivres de
joie et de fureur. Ce fut un joli massacre. Nous €tions noirs, sales,
dechirés, échevelés, la plupart téte nue et tous avec des balafres
et des égratignures, et les bras troussés. On riait. Les Boches
aussi ¢€taient surexcités, mais quand nous envoyions nos
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prisonniers vers l'arriere, ils ne se le faisaient pas dire deux fois,
préférant courir tous les risques que représentait la traversée du
champ de bataille a découvert et les bras en l'air plutdt que de
rester une minute de plus entre les mains des gars de la Légion.
« Die Fremdenlegion ! » Nous leur inspirions une sainte terreur.
Et, vraiment, nous n'étions pas beaux.

C'est durant ce nettoyage que j'ai tu¢ d'un coup de couteau un
Allemand qui était déja mort. Il me guettait, embusqué derriere
un pare-€clats, le fusil en arrét. Je lui sautai dessus et lui portai
un coup terrible qui lui décolla presque la téte et qui le fit tomber
a la renverse, semant son casque a pointe. Alors, je constatai qu'il
ctait déja mort depuis le matin et qu'il avait eu le ventre ouvert
par un obus. Il s'était vidé. Jamais un homme ne m'a fait aussi
peur. Mais ce n'est pas pour parler de mes exploits que j'écris ce
chapitre. Mon tour viendra plus tard. Je ne veux pas non plus
raconter d'autres épisodes de cette bataille. J'en reviens a Garnéro
qui avait fait les cent coups et qui n'avait pas perdu son licvre
dans la bagarre.

Apres la mé€lée, nous remontions €reintés vers la créte, sourds
aux appels des blesses, ceux de la créte nous ayant fait le signal
pour nous faire savoir que le renfort allemand ¢était en vue et qu'il
¢tait temps de rentrer. Garnéro marchait en téte, s'arrétant,
repartant, fouinant partout, pénétrant dans chaque abri effondre,
sautant dans chaque ¢lément de tranchée abandonnée, inspectant
chaque blockhaus démoli, curieux, amusé, badaud comme un titi
parisien, le mot au bout des levres, ramassant des choses et des
trucs et les rejetant, nous rattrapant pour nous dépasser et se
remettre en téte, s'arrétant encore, se remettant a courir comme
un chien qui cherche, qui flaire et qui parcourt dix fois le chemin
quand, tout a coup, nous le vimes disparaitre sous terre, le sol
ayant cede sous lui.
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Nous nous précipitames a son secours et penché sur
'ouverture béante, je 1'appelai :

— H¢, Chaude-Pisse ! Ca va ? Tu n'as rien de cassé ?

— Ca va ! répondit Garnéro du fond du trou. Je numérote mes
abattis...

— Et le lievre ? cria quelqu'un.
— Je l'ai toujours, répondit Garnéro.
— Et ou es-tu ? demanda un troisi¢me.

— Merde ! répondit Garnéro. Je dois €tre dans une cave, c'est
plein de tonneaux...

Immeédiatement, deux, trois hommes se laisserent glisser par
'ouverture pour aller rejoindre Garnéro dans le fond.

— Merde !... les entendait-on s'exclamer.

— C'est vrai, caporal, criait Griffith d'en bas. C'est de la bicre
de Munich. Attention ! On va vous passer les barriques...

Trois, quatre tonnelets de biere furent hiss€s a la surface et
les hommes qui étaient avec moi s'en emparcrent et se mirent a
les faire rouler dans I'herbe.

— Voila des munitions, disaient-ils. On va rigoler...
— Dépéchons ! criai-je a ceux d'en bas. On nous appelle...

En effet, les signaux devenaient pressants et la fusillade
commengait a crépiter sur la créte.

— Laissez-ca ! criai-je encore. On viendra les chercher cette
nuit...

Et nous nous mimes a courir au baroud.
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Mais Garnéro qui €tait resté en arriere pour rouler un tonneau
gueulait de toutes ses forces :

— Bande de vaches ! Je vous dégotte de quoi boire et il ne
reste pas un pote pour me donner un coup de main ! Vous
pourrez toujours vous brosser...

Un obus le fit taire. Je me retournai. Garnéro gisait dans son
tonneau défoncé.

— En avant ! criai-je aux hommes. Ca barde la-haut.
S1 ¢a bardait ? Un vrai tir de pipes.

Il était trois heures de l'apreés-midi. Le renfort allemand
débarquait des autobus de Lille. Ils étaient si prés que nous
pouvions lire la publicite sur les voitures. Nous les canardions
avant méme qu'ils pussent sortir, ajustant les feux de salve sur les
plates-formes et dans les vitres, passant d'une voiture a l'autre.
Nos mitrailleuses crépitaient. Mais ils €taient trop nombreux. Et
il en débarqua jusqu'au soir. Le baroud dura toute la nuit, allant
crescendo, avec accompagnement de grenades dont nous
deversions des caisses enticres sur les assaillants. Comme je 1'ai
déja dit, notre renfort n'arriva que le lendemain soir. Je crois que
c'est le 272¢ Territorial qui nous releva et nous redescendimes de
la-haut, 86 hommes. D¢s le début de 1'action, les deux artilleries
s'¢taient mises de la partie, mais si le tir des Allemands était long
pour empécher l'arrivée du renfort francais, ces putains de 75 ne
nous rataient pas, eux. Et ce sont eux qui nous firent le plus de
mal. Naturellement, aucune liaison avec l'arriere ni par signal
optique, ni par téléphone. Et les coureurs ne revenaient pas. Je ne
sais pas ce qu'étaient devenus les sergents. Probablement qu'ils
ctaient rentrés dans le rang pour faire le coup de feu. Je ne me
souviens pas non plus d'avoir vu un seul de nos officiers. Mais
quand nous redescendimes a 86, ils étaient tous la, au chateau de
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Ham (?), a moins que je ne confonde avec ce qui se passa un
mois plus tard au nord d'Arras, ou nous revinmes de N.-D. de
Lorette a 72. Bref, c'était a la grille d'un chateau. Un général vint
méme nous feliciter et distribuer au hasard sept Croix de guerre,
s'excusant de ne pas en avoir davantage. Il y avait bien un
commandant qui tirait des fusées rouges pour demander des
barrages d'artillerie, mais personne ne le connaissait. Il n'était pas
de chez nous. Il était du 101¢ d'Infanterie.

— Mon commandant, lui dis-je, vous briilez de 1a poudre pour
les moineaux. Laissez la votre pistolet, prenez un fusil et tirez sur
les Boches. Il n'en manque pas et il en débarque toujours...

Mais cet ahuri me demanda ce qu'était devenu son bataillon.
Comment s'était-il égaré chez nous ?
— IIs doivent étre par la, sur la droite..., disait-il.

— Ici, vous étes le seul du 101, lui dis-je. Tenez, voici un
fusil...

Alors, 1l se mit a tirer comme un simple pioupiou.

La nuit, la ligne de feu s'étendit a notre droite et a notre
gauche. Probablement que de nouveaux régiments étaient montes
en ligne. Mais cela pouvait également étre les Boches qui
¢tendaient leurs lignes pour cerner notre créte. On ne savait pas.
Toujours aucune liaison ni a gauche ni a droite. Et cela s'étendait
assez loin de nous et nous avions trop a faire dans notre secteur
pour nous inquiéter de ce qui se passait ailleurs. A nos pieds les
Boches avancaient, reculaient. La culasse des fusils nous briilait
les mains et les bras étaient las de balancer des grenades.
Saloperie ! cela ne finirait donc jamais ?...

Au plus fort de 'action, Griffith vint me trouver :
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— Je te cherchais, caporal. Tiens, bois...
— Qu'est-ce que c'est ?

— De la bicre, pardine, et elle est bonne...
Je vidai le quart qu'il me tendait.

—D'ou as-tu ¢a ?

— Ben, j'ai €té chercher une barrique. On n'allait tout de
méme pas la perdre, non ?... Tu en veux encore un quart ? Viens
avec mot...

Et Griffith m'entraina dans la tranchée bouleversée ou tous
les dix pas je butais dans un tonnelet défoncé. Les lascars avaient
ctabli une navette et allaient a tour de role chercher un tonneau.
C'est peut-€tre pourquoi ils se battaient si bien. Ils ne lacheraient
pas pied tant qu'il y aurait a boire et les Allemands pouvaient
toujours essayer de venir voir. Chaque créneau crachait du feu.
Mais ce qui me frappa le plus c'est que chacun de mes hommes
avait un cigare planté dans le bec, ce qui, au milieu de cette nuit
tragique et de I'horreur des blessés et des morts et de 1'enfer des
explosions, donnait une comique note de féte.

— Qu'est-ce que c'est que ces cigares, Griffith ?
— Tu en veux un, caporal ? Mo, je ne fume que la pipe...
Et Griffith me tendit un long cigare.

— C'était un sorcier que Garnéro. Il n'y avait que lui pour
trouver ca. Il a eu la main heurcuse. Il a mis le nez au bon
endroit. Un dépdt allemand. Il y a bien un cent de barriques et
des cigares, en veux-tu, en voila, des piles et des caisses. Ils se
soignent bien, les Boches, tu sais. Tu ne voudrais pas une lampe
¢lectrique, tiens...
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Et Griffith me tendit une belle lampe de poche qu'il fit
fonctionner.

— Ferme ¢a, lui dis-je. Et Garnéro, tu I'as vu ?

— 11 est toujours la, étendu dans son tonneau comme s'il €tait
saoul. Il ne bouge pas.

— Il est mort ?
— Il est mort. Il a la té€te emportée.

Un peu plus tard, profitant d'une accalmie, je pris Rossi,
Belessort et Ségouana avec moi et nous descendimes pour
enterrer Chaude-Pisse.

Garnéro n'avait pas la téte emportée. Un obus ['avait
decalotté. Il gisait 1a comme un enfant mais tout rouge de sang.
Je lui remis le scalpe en place et nous le couchames dans un trou
d'obus, le recouvrant de quelques pelletées de terre. Puis nous
remontames reprendre notre place au combat, Rossi, le géant,
trimbalant deux tonnelets de biere, Robert, S€égouana et moi,
chacun avec un caisson de cigares sous le bras et un havane au
bec.

Des cigares d'officier.
Il s'était mis a pleuvoir.

Nous avions enterré Chaude-Pisse avec son liévre.

Dix années plus tard. J'avais passé la nuit a Montmartre. Au
lieu de rentrer chez moi, je m'étais installé¢ a la terrasse du bar-
tabac qui fait le coin du boulevard des Batignolles et de la rue du
Mont-Dore pour boire un dernier verre. Je ne pensais a rien de
particulier. J'étais heureux d'étre la, a Paris, comme toujours
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apres un grand voyage. J'arrivais du Brésil et le paysage si
typiquement parisien du boulevard des Batignolles m'allait droit
au coeur car ce sont ces perspectives laides et tristes, ces fagades
salies que j'évoque de préférence quand je s€journe trop
longtemps a I'étranger plutot que le Paris des grands boulevards
ou des grands cafés des Champs-Elysées. L'aube tardait a venir.
L'ombre se faisait bleue. Un souffle de printemps passait dans les
branches dégarnies. A cette heure indécise le large boulevard
paraissait vide. Un bruit de poubelles automobiles venait de la
place Clichy et les freins du premier métro patinaient a la station
de Rome. Et tout a coup mon attention fut attirée par un fourgon
noir, attelé d'un grand cheval blanc, qui remontait le boulevard
desert. Le cheval allait au pas. La roue arriere du fourgon raclait
la bordure du trottoir. Les pattes du cheval faisaient gicler I'eau
du ruisseau. Les balayeurs matinaux se mettaient a 'ouvrage. Il y
avait quelque chose d'irréel, d'extraordinairement poétique dans
ce vehicule qui s'en venait a contre-jour et du coffre profond
duquel s'élevait une voix aigrelette criant : « — Sciure /...
Sciure !... » Le cheval blanc s'arrétait de lui-méme a la porte de
tous les bistros. « — Sciure /... », criait la voix. On ne voyait pas
I'homme assis parmi les sacs. Le grand cheval repartait. On
entendait sonner ses fers sur le pave de bois. La roue arricre
gringait contre la bordure du trottoir. Je ne pouvais détacher mon
il de ce curieux manege. Et cela venait lentement, s'arrétait,
repartait, se rapprochait. L'aube monta d'un cran et le cheval
blanc se fit encore plus grand. Il prenait des tons lilas. Ses sabots
pataugeaient dans 1'eau sale et irisée.

Arrivé a ma hauteur, le cheval s'arréta.
— Nom de Dieu, caporal ! cria la voix.

Et 'homme sauta de la voiture.
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Il n'avait qu'une jambe.
— Non... Chaude-Pisse ! fis-je.

Et nous tombames dans les bras I'un de l'autre aprés une
seconde d'hésitation.

— Ah, merde alors, caporal ! J'ai souvent pens¢ a toi...

— Et moi, Chaude-Pisse, je te croyais mort !...

— Ah, vous €étes une belle bande de vaches, mon salaud !
— Comment ¢a, Chaude-Pisse ?

— Mais vous m'avez plaqué !

Il n'était plus question pour Garnéro de continuer sa tournée
ce matin-1a, ni pour moi d'aller me coucher. Nous passames a
l'intérieur, occupames une table du fond, nous fimes servir des
vieux marcs et Garnéro me raconta sa résurrection cependant
qu'a la porte le cheval blanc, reprenant des proportions normales
dans la lumiere du grand jour, perdait toute poésie et laissait
tomber lamentablement sa téte de béte sous-alimentée.

— Oui, vous vous €tes conduits comme une bande de vaches.
Je me vois comme si tout cela m'était arrivé hier. J'étais en train
de faire rouler mon tonneau de biére et, vous, vous vous trottiez,
vous me plaquiez comme des deégueulasses, moi, qui ¢€tais en
train de vous fournir a boire, et je vous gueulais apres quand ce
bondieu d'obus m'a fait rentrer la voix dans la gorge. Cela m'a
renverse. La biere me coulait de partout, mais surtout sur le
visage, et je ne pouvais plus gueuler, ma voix rentrée
m'étranglait. Je suffoquais. J'a1 di me débattre. Et je suis tombé
dans le noir. Quand je suis revenu a moi 1l faisait encore grand
jour. Je le devinais car je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Cela me
poissait sur les yeux. J'enrageais. Je ne pouvais pas bouger,
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méme pas remuer le petit doigt. Et je ne pouvais pas gueuler.
J'avais toujours ma voix rentrée au fond de la gorge qui faisait
boule et qui me suffoquait. Je ne pouvais pas respirer. Cela
m'étranglait. Nom de Dieu, qu'est-ce qui avait bien pu m'arriver ?
J'allais mourir. Je ne souffrais pas. Le sommet du crane me
brilait. Mon cerveau était en feu. Je voyais rouge. Mais cela me
poissait les paupieres et je ne pouvais ouvrir les yeux. Surtout, je
ne pouvais pas gueuler. J'enrageais. Tu me vois, hein ? Mais
c'était tout de méme marrant car j'entendais tout ce qui se passait
autour de moi, les bruits de la bataille, les explosions, la
fusillade, des hommes qui se rapprochaient et qui s'¢loignaient
et, quelque part derriere moi, un pauvre type qui appelait sa
maman d'une voix geignarde et pleurnicheuse. J'aurais voulu me
retourner et lui dire merde, une bonne fois, car le type en
question chiala ainsi durant des heures avant de se taire, mais je
ne pouvais toujours pas bouger et ma voix rentrée au fond de ma
gorge faisait boule comme si j'avais ravalé ma langue. J'étouffais.
J'enrageais. Mais j'ai aussi di roupiller. Mais le plus marrant,
c'est quand vous €tes venus. Je vous ai immédiatement reconnus.
J'ai pensé que vous alliez m'enlever de 1a et je me suis réjoui et
j'en aurais pleuré si j'avais pu. Mais je ne pouvais pas. Je ne
pouvais pas non plus vous faire signe. Il y avait la Belessort et
son copain Ségouana. Belessort ¢€tait énerve, cela s'entendait.
Ségoudna avait un tremblement dans la voix, ce qui ne
m'étonnait pas de lui, c'est un sensible et je ne devais pas étre
beau a voir. Je reconnaissais aussi la grosse voix de Rossi, cette
vache, qui parlait d'aller chercher des tonneaux. Toi, tu as dit
comme ¢a que j'¢tais mort, et nom de Dieu, je ne pouvais pas
protester car déja les copains qui étaient venus avant vous
chercher de la biere avaient dit ¢a en passant devant moi et je
n'avais pas pu me redresser pour les traiter de couillons et leur
dire que ce n'¢tait pas vrai. Mais toi, quand tu as dit ¢a, que j'¢tais
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mort, je t'aurais bien foutu sur la gueule. Alors, je ne sais pas ce
que tu m'as fait. Tu as pris le truc qui me poissait le visage et tu
me l'as rabattu sur la téte, par derriere, en le pressant ou en
l'attachant fort, ce qui m'a fait si mal au sommet du crane que
j'aurais gueul¢ comme en enfer si ma voix avait voulu sortir.
Mais ma voix ne sortait toujours pas. La boule était toujours la
qui m'étranglait. Je ne pouvais méme pas respirer. J'étais raide
comme un manche a balai. Et vous m'avez soulevé pour me
coucher a quelques pas de 1a dans un trou d'obus et vous m'avez
enterré. C'est drole, ca. Est-ce que j'étais vraiment mort,
caporal ? Je 1'ai cru quand vous m'avez flanqué des pelletées de
terre sur la figure et que je vous ai entendus vous ¢€loigner. Oui,
j'étais bien mort ou tout au moins en train de crever pour de bon,
lentement, sirement, et je tournais de 1'ceil quand une douleur
fulgurante m'a fait revenir a moi. C'était ce bondieu d'obus qui
m'a emporté¢ la jambe qui m'avait déterré et envoye¢ dinguer
a 100 metres. Alors, je me suis mis a gueuler. Oh, veine ! ma
voix sortait et l'on est venu me ramasser. Mais si vous, salauds,
n'étiez pas venus me changer de place, jamais le deuxieéme obus
ne m'aurait trouveé justement la pour me prendre la jambe et me
rendre la voix, et j'aime mieux parler que courir. A la tienne,
caporal ! Tu ne l'as pas fait exprés mais tu m'as tout de méme
sauve la vie.

— A la tienne, vieux !... Et le lievre ?
— Comment, tu te souviens du lievre, caporal !
— Diable, nous t'avions enterré avec.

— Ca c'est gentil. Le lievre, eh bien, ce sont ces cornards de
brancardiers qui me 1'ont fauché et qui I'ont boulotte...

Il me manquait un bras. Il lui manquait une jambe. Nous
souriions au souvenir du lievre... Non, ce n'était pas le bon
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temps ; mais le bon temps c'est d'avoir vecu...

Garnéro n'avait pas changé. On ne lui voyait aucune cicatrice
apparente a la téte. Il avait toujours son air de voyou, le mégot
coll¢ au coin de la leévre et ses yeux arrogants et fureteurs. Il ¢tait
de Cagna (vallée de 1'Aoste). Il était petit, sec, noiraud et
extraordinairement nerveux et vindicatif, mais il nous avait
souvent fait rire avec ses bons mots. Du premier coup d'ceil il
jugeait les gens et leur trouvait un qualificatif.

— Dis donc, Chaude-Pisse, tu n'as pas de pilon ?

— J'al méme une jambe américaine, mais je ne la mets que le
dimanche pour aller au cinéma. J'ai laiss¢ mon pilon dans la
voiture, mon moignon me fait mal.

— (C'est comme moi, tu vois, ma manche est vide. Je ne
supporte pas d'appareil, mon moignon me fait mal.

— C'est un joli cadeau qu'on nous a fait.
— Tu parles.

— Dis donc, caporal, viens donc diner samedi soir a la
maison. C'est ma femme qui sera contente de te revoir. Je lui ai
souvent parlé de toi, vieille vache.

— Samedi soir ? C'est entendu.

— Je te dis samedi parce que je ne fais pas la tournce le
dimanche matin. On pourra trainer plus longtemps, car nous
aurons des histoires a nous raconter.

— Bon. Samedi soir. Ca va.

— Dis donc, caporal, ne m'appelle pas Chaude-Pisse devant
ma femme. Ca la foutrait en rogne. Elle ferait du foin...
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— Tu es toujours avec...
— Avec Lucie, oui. Que veux-tu, je I'ai dans la peau.
— Et comment ca va ?

— Ca n'est pas brillant, tu sais. Je n'ai pas de métier. Lucie ne
peut plus faire le truc, rapport a sa maladie, et la sciure ¢a ne
rend pas. Mais ne t'en fais pas pour samedi, 1l y aura de quoi
crolter. Je dirai a Lucie d'aller porter ma jambe américaine au
clou. On aura le pot-au feu et le gigot...

— Et moi, j'apporterai les vins...

« Jai pour amant un ange du ciel qui me couvre de ses
ailes... » Je ne sais pas pourquoi je me récitais ce passage de
l'office de sainte Cécile dans le taxi qui me menait le samedi soir
chez Chaude-Pisse, au bout de la rue Ordener. J'habitais alors rue
des Marronniers, dans le bas de la rue Raynouard, et j'avais tout
Paris a traverser pour me rendre chez mon copain. Un panier de
bouteilles diment assorties brinqueballait devant moi sur le
strapontin. J'y avais fait ajouter un jéroboam de champagne brut
pour nous deux et une bouteille de chartreuse verte pour Lucie.
Je lui apportais aussi pour deux sous de mimosa.

Lucie. Je me souvenais vaguement d'elle. Elle était de Nice.
Le jour de son arrivée au régiment Garnéro s'¢tait rendu célebre
en s'amenant dans la cour du bastion 19, ou nous étions pour lors
cantonngs, porte de Picpus, en s'amenant avec tout un troupeau
de filles, des radeuses et des marmites de La Fourche, ou ce
jeune marlou tenait ses €bats, parmi lesquelles sa poule, une
petite moricaude oxygenee, maigrichonne, arrogante, mal
embouchée et vindicative comme lui. L'officier de service avait
fait fourrer Garnéro dedans, ce qui avait donné lieu a une
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¢chauffourée dans la cour, ces dames n'en revenant pas qu'on
menat leur homme au trou, un engagé volontaire, un étranger qui
venait offrir son sang, qui venait se battre pour la France ! Mais
la discipline militaire a de ces exigences que les femmes ne
comprennent pas. Cette réception inattendue refroidit
singulierement I'enthousiasme de Garnéro qui a partir de ce jour-
la se montra toujours mal luné a I'¢gard de nos officiers. Il
chercha a tirer au flanc et des le lendemain matin il se fit porter
malade. « — J'ai le filon », disait-il 2 I'homme de garde qui
I'accompagnait a la visite, « j'ai la chtouille... » Le toubib le
reconnut, mais lui infligea 60 jours de salle de police, lui disant :
« — Cela t'apprendra. Au moins pendant ce temps-la tu ne pourras
pas aller retremper ton biscuit dans I'outre de pus qui t'a foutu ¢a.
Tu n'as pas honte !... » Garnéro n'avait pas honte. Il avait sa
femme dans la peau, comme il me l'avait encore dit 'autre jour.
Seulement, la salle de police ne faisait pas son affaire. Il sautait
le mur pour aller rejoindre sa ménesse qui rodait autour du
bastion, seule ou avec des copines, et tous les hommes de garde
facilitaient leurs rendez-vous. « — Elle est encore 1a. Vas-y ! », lui
disaient-ils. Et on lui faisait la courte €chelle. Et Garnéro sautait
le mur pour aller rejoindre sa poule et ses autres femmes dans
I'herbe des fortifs. Les hommes le regardaient filer avec envie.
« — Sacré Chaude-Pisse, va ! » Et le surnom lui était resté. Mais
il lui venait d'elle. Et c¢'¢tait tout de méme un grand amour...

J'avais un vague souvenir de Lucie. Quand j'entrai dans leur
taudis, au fond d'une cour a l'italienne ou des logis de pauvres
gens alternaient avec des remises et des écuries et ou I'on montait
par un escalier exteérieur qui donnait sur un balcon de bois avec
une balustrade branlante, la femme us€e, ridée, ravagée, chétive,
a la bouche fendue comme celle d'une vipere, car elle n'avait plus
de dents, qui vint m'ouvrir ne me rappelait en rien l'arrogante
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garce au verbe sonore qui avait fait tant de pétard dans la cour du
bastion de Picpus quand 1'officier avait foutu son homme dedans
et qu'il avait fallu faire appel au poste de garde pour la mettre
dehors, trépidante, rageuse et jouant des pieds et des mains, des
ongles et des dents pour ne pas se laisser faire, inondant 'officier
d'un torrent d'injures méridionales. C'était un €tre amorphe qui
me recevait, enveloppé de lainages, avec des chaines dorées et
des pendeloques sur sa poitrine plate, un mince collet d'hermine
autour de son cou maigrichon, des anneaux siciliens aux oreilles
dont le cartilage était tres €carté, des pellicules sur les ¢paules.
Les mains étaient soignées, les ongles faits. Les pieds étaient
mignons. Mais si son visage ¢€tait outrageusement maquillé et ses
cheveux toujours oxygeénes, les boucles avaient perdu leur éclat,
on les elt dits en kapok, en bourre a coussin, et le visage
ressemblait a une téte de mort tant les orbites étaient profondes et
fievreux les yeux qui brillaient au fond. Les paupieres battues
s'écaillaient. N.-D. de la Drogue, probablement de la coco, car le
nez €tait ronge.

Le diner fut trés bon. Garnéro s'était distingu¢ et il était fin
cuisinier. Lucie avait mis les petits dans les grands plats. Les vins
soutenaient le tonus de la soirée. Nous biimes le champagne.
Lucie apprécia beaucoup la chartreuse dont je m'étais souvenu
qu'elle etait gourmande pour lui en avoir pay¢ deux ou trois fois
quand elle venait voir son poilu a Saint-Cucufa, a la Malmaison,
a Rueil, ou nous fiimes un temps en caserne avant de monter au
front, et elle vida la bouteille a elle seule. Garnéro et moi
bavardions, €évoquant des souvenirs du front, parlant des copains,
Garnéro ayant toujours les officiers a la merde a cause de sa
réception au régiment.

— Dis donc, tu te souviens... et Plein-de-Soupe...
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— Tu te souviens quand il voulut me faire passer au tourniquet
parce que, prétendait-il, j'avais pillé les maisons de Frise et que
j'emportais un gramophone...

— Tu te souviens quand tu m'as dit de lui tirer dessus, bien
slir, sans le blesser, mais juste de quoi lui faire siffler les balles
aux oreilles, histoire de voir comment le gros pépere se
comporterait...

— Ah, ah, ah !...
—Ha, ha, ha !...

Nous riions.

PLEIN-DE-SOUPE (les gradés).

Plein-de-Soupe ¢tait le lieutenant qui avait remplacé celui
que j'avais fait dégommer apres notre premier contact dans les
tranchées. Comme son surnom l'indique, Plein-de-Soupe était
bouffi, mais les circonvolutions de son cerveau devaient étre en
pur boudin. Il était lieutenant de réserve alors que le premier ¢tait
de l'active. Il était huissier dans le civil, je crois dans un gros
bourg normand, et je me demande ce que cet homme ¢épais etait
venu chercher chez nous en se faisant verser dans la Légion. Il
devait se prendre pour un héros. Il nous avait rejoints a Frise. Il
ne comprenait absolument rien a notre mentalit¢ comme
d'ailleurs la plupart de nos officiers qui n'y comprenaient rien
non plus. Mais Plein-de-Soupe ¢était maladroit, gaffeur. Il ne
comprit jamais combien parmi nous ¢taient susceptibles. Il ne
cherchait pas a s'imposer, non. Il était plein de suffisance. Il se
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croyait encore dans son bourg et jouer un role de par ses
fonctions et son titre d'officier ministériel. Il était sir de soi,
satisfait, gras, et puis, officier francais, petit bourgeois a la téte
d'une compagnie de la Légion étrangere, il se croyait d'une
essence supérieure et devait nous prendre pour un ramassis de
delinquants. Avec ¢a, dans aucune circonstance, il ne fit preuve
de courage physique. C'est lui qui le premier nous traita un jour
de « bouffeurs de gamelle » parce que nous ¢€tions des engages
volontaires et il se rendit profondément antipathique. Comme
cette injure avait €t€ prononcée au rapport, les sergents, nos
ennemis-nés, s'en emparerent et nous la servirent souvent par la
suite. Or, 1l y avait chez nous des étrangers qui s'¢taient engages
par amour pour la France beaucoup plus que par haine de
I'Allemagne, et non seulement des intellectuels et des artistes,
mais aussi des commergants et des négociants ; et non seulement
ils avaient quitté leur boutique, leur commerce et leur standing
de vie a Paris ou en province pour mériter leur naturalisation ou
gagner la régularisation de leur situation politique ou de famille,
mais beaucoup ¢€taient venus de I'étranger, voire des pays d'outre-
mer, avaient quitt¢ femmes et enfants, car tous n'étaient pas
jeunes, et sans aucun esprit d'aventure ils €taient venus en France
signer un engagement pour la durée de la guerre, puis ils s'en
retourneraient dans leur pays d'origine. Tous n'avaient donc pas
obéi a des sordides intéréts d'ordre alimentaire ou de basse
police, et tout le monde fut ulcéré des paroles du lieutenant.
Nous lui rendimes, donc, la vie dure. Plein-de-Soupe ne comprit
jamais. Il méprisait ses hommes. Il voulut le faire a l'autorité,
nous traitant de fortes tétes, autre axiome cher aux militaires.
Alors, ce fut la guerre déclarée. Finalement, comme beaucoup de
ceux qui avaient dépassé la quarantaine, Plein-de-Soupe fut
¢vacue pour maladie et nous n'entendimes plus parler de lui.
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J'adore le secret. Un des grands charmes de la Légion c'est
que I'on peut s'y engager sous un faux nom et que 1'on y respecte
votre incognito.

Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de la
guerre, je signais avec Riccioto Canudo, cet enthousiaste et
romantique disciple de d'Annunzio, un « Appel » qui parut dans
tous les journaux de Paris et eut un grand retentissement. Cet
appel qui ¢€tait le premier et devait €tre répété¢ des centaines de
fois dans tous les journaux du pays et par tous les comites
nationaux des engagés volontaires €trangers qui se constituerent
les jours suivants a la suite de notre premier appel, cet appel
s'adressait a tous les étrangers amis de la France et les sommait
de s'engager dans l'armée francgaise pour la durée de la guerre.
Cet appel fut efficace puisque les engagements se chiffrérent par
milliers deés la premicre heure et qu'a la fin de I'année 1914,
88 000 engagés volontaires étrangers €taient venus renforcer les
rangs de I'armée frangaise, et cela malgré les défaites du début de
la guerre?.

J'aurais pu en rester 1a et, comme d'autres, nager parmi les
huiles et les honneurs. Mais le 3 septembre 1914, premier jour
officiel des engagements — il avait fallu un bon mois de
pourparlers avec le ministére de la Guerre pour lui faire accepter
cette énorme masse d'hommes de bonne volonté et faire admettre
aux bureaux que cette armée de volontaires étrangers formait
pour la cause de la France la meilleure des propagandes dans le
monde (les Boches auraient compris du premier coup ; ils
rageaient de ne pas nous avoir ; on l'a bien vu en 1940 quand ils
ont constitué¢ le Propaganda-Staffel en France) — le 3 septembre,
des l'ouverture des bureaux, je fus reconnu bon » et signai mon
engagement aux Invalides. Une heure apres j'étais a la caserne de
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Reuilly, ou l'on m'habilla et me nomma soldat de 1re classe,
faisant fonction de chef d'escouade, faute d'autres gradés pour
rassembler les hommes qui affluaient. La pagaie commencait...

J'avais signé le manifeste de mon nom de poete ; mais j'avais
sign¢ mon engagement d'un faux nom anglais. Au régiment, je
restai un inconnu. Nul ne savait que j'étais un écrivain. Et
aujourd'hui (1946) je ne fais pas encore partie des « Ecrivains
anciens combattants ». Au front, j'étais soldat. J'ai tir¢ des coups
de fusil. Je n'al pas écrit. Je laissais ca a mes hommes qui
n'arrétaient pas de pondre, pondre, pondre, écrivant a leurs
femmes : mere, €pouse, sceur, flancée, amie, maitresse, flirt,
voisine, copine, rencontre, demoiselle de magasin ou serveuse de
café et, a la derniere, cette nouvelle venue, la marraine de guerre,
ce beau mensonge 1ssu du cafard ou qui, peut-€tre, I'engendra.

Sortant des Invalides, je fis route avec un Canadien, un grand
efflanqué qui faisait des enjambées de coureur de bois, qui tirait
sur une pipe recourbée qui lui pendait plus bas que menton et
qui, sans jamais retirer sa pipe de la bouche, avec ce curieux
accent qui laisse supposer que les Canadiens parlent francais
sans desserrer les dents, exhalait sa mauvaise humeur et me
raconta ses aventures et qui, dans 1'état d'indignation ou il se
trouvait, refusa le verre que je voulais lui offrir avant de nous
rendre de conserve a la caserne de Reuilly. C'était mon bon ami
Colon, qui n'était pas Bas-de-Cuir, malgre ses apparences (il ¢tait
en tenue de cavalier de la prairie, pantalon cuir, mocassins de
daim, poignets cloutes, foulard a carreaux, grand chapeau), mais
le plus riche droguiste (retir¢ des affaires) de la bonne ville de
Winnipeg, avait trois jeunes filles a marier (Colon était agé
de 53 ans), une femme charmante (comme sont souvent les
Canadiennes un peu mires qui n'ont jamais connu aucune
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tribulation dans 1'existence, tellement la vie est placide que I'on
mene dans ces grandes plaines a blé du sud du Canada), du bien
au soleil (mon ami était gentleman-farmer et c'est chassant,
péchant, montant a cheval, roulant en auto que j'avais passé
quelques semaines dans son domaine la dernicre fois que je
l'avais vu, deux, trois ans auparavant et que je venais de
rencontrer par hasard aux Invalides), était parti se battre pour la
France (« — Comme ca », me disait-il, « et aussi parce que j'¢tais
trop agé pour m'engager au Canada, les gars de Winnipeg se
seraient moqués de mol... ») et qui a perdu une jambe en
Champagne.

Et voici ce qui était arrivé a Paris a mon don Quichotte
¢cervelé (Colon avait un tout petit crane d'oiseau) :

Prenant le dernier bateau a la veille de la déclaration de la
guerre, Colon n'avait pas voulu arriver en France les mains vides
d'autant plus qu'il craignait, vu son age, de ne pas étre reconnu
bon pour le service armé. I embarqua donc a Halifax
avec 300 chevaux payes de ses deniers. La traversée fut sans
histoire, mais les histoires commencerent au débarquement au
Havre, ou 1l tombait de la lune avec ses 300 chevaux et ses six
cow-boys dans un port occupé par les autorités anglaises, une
ville embouteillée par les réfugiés belges et une France
désemparée par les premiers revers de la guerre et désorganisée
par l'invasion ennemie. Les Boches ¢étaient aux portes de Paris.
Nul ne se souciait de cet idiot qui avait franchi I'Atlantique pour
venir s'engager avec ses bergers et qui voulait offrir 300 chevaux
a demi sauvages a la patrie, et nul ne voulut I'écouter.
Néanmoins, la douane payée et apres des déméles sans fin avec
les services vétérinaires du port, cet entété tint bon et Colon
s'engagea bravement sur la route de Paris, en téte de son
troupeau, ses six cow-boys flanquant, escortant, pressant la
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cavalcade a coups de fouet, brandissant le lasso, poussant des
cris gutturaux pour s'insinuer entre les colonnes montantes des
militaires et celles, plus encombrantes encore, des réfugics
affolés qui descendaient en désordre, femmes, vieillards, enfants
perches dans des chars a bancs parmi les meubles et les matelas
et trainés par des haridelles. Je n'insiste pas sur les incidents de
route et les quiproquos avec la gendarmerie qui prenait mon ami,
ses hommes, ses chevaux, pour un cirque ambulant ou des
bohémiens voleurs de chevaux ni de la petite fortune que Colon
dut dépenser en cours de route pour la nourriture et
I'hébergement de sa caravane et des dommages et intéréts qu'il
eut a payer dans chaque village traversé pour de I'herbe foulée ou
broutée, la veritable aventure ne commengant qu'a Paris, et dans
les bureaux, dont pas un n'était habilit¢ pour recevoir pareil don.

Colon s'était rendu directement au ministére de la Guerre ou,
apres lui avoir fait beaucoup d'embarras, on finit par l'aiguiller
sur le service de la cavalerie. Mais la, on lui avait r1 au nez et on
l'avait adressé a la remonte de I'artillerie qui I'avait adressé au
train des €quipages. Le train des équipages l'avait envoy¢ lon-
laire, lui disant d'aller voir la commission d'achat, qui l'avait
dirigé sur les services vétérinaires. Les vétérinaires lui avaient
conseillé d'aller voir a I'intendance générale, ou on lui avait dit
de retourner au ministere, service social, bureau des dons qui, lui
avait-on certifié, €tait habilité pour recevoir les dons aux armeées.
Mais le guichet en question ne recevait que les dons en especes
et non en nature et, Dieu ! comment aurait-on fait pour
réceptionner 300 chevaux dans le bureau, dites ? Il devait donc
remplir une demande pour qu'on lui désignat d'office une écurie
réquisitionnée, faire viser la feuille, faire ¢tablir un acte de don
par-devant notaire et retourner au service de la cavalerie, escalier
B, 3¢ ¢tage, aile sud, porte 101 qui...
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— Et finalement, qu'as-tu fait ?

— De guerre lasse, j'ai loué une écurie chez un Juif, un
marchand de chevaux, avenue Daumesnil, derricre la gare de
Lyon, et ce marchand m'a offert une fortune pour mes chevaux.
Je gagnais du 1 000 %.

— Alors ?

— Alors, ce matin, comme je me rendais aux Invalides signer
mon engagement, j'al ramené mes chevaux avec moi pour tenter
une derniere fois la chance.

— Et... on les a enfin acceptés ?

— Mais pas du tout ! s'écria Colon avec véhémence. Imagine-
to1, quand j'ai €té reconnu bon, ce qui m'a fait plaisir, et que j'ai
eu diment signé mon engagement, j'ai exposé¢ une fois de plus
ma requéte a l'officier recruteur, celui-ci s'est mis en colere. « —

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de chevaux ? », s'écria-t-il.

« Est-ce que par hasard vous vous fichez de moi, monsieur ?...
Sortez, vous dis-je, sortez, sinon je vous fiche dedans et n'oubliez
pas que dorénavant vous étes militaire ! » Et pour mieux me
dévisager, le petit vieux fixait d'une main son lorgnon qui avait
tendance de lui glisser du nez et de l'autre, il me désignait la
porte. J'ai eu I'impression qu'il me prenait pour un fou. Que dis-
tu de cette réception ?

— Rien. Que veux-tu, c'est la pagaie. Mais tes chevaux ?

— Les chevaux... Je les ai laissés dans la cour intérieure de
I'hotel des Invalides. Je suppose que l'armeée s'en saisira
puisqu'elle n'a pas voulu les accepter bénévolement.

— Rien n'est moins sir, mon vieux. Peut-étre qu'on les aura
menés a la fourricre de la Préfecture de police, ou on les
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asphyxiera comme bétes divaguant sur la voie publique. Et
méme personne n'aura l'idée de les envoyer aux abattoirs parce
que tout le monde s'en fout. Je te dis que c'est la pagaie.

— Qu'est-ce que c'est que ce mot que tu emploies si souvent,
ami Cendrars ?

— La pagaie ? Mais c'est quand les événements débordent les
réglements édictés dans un Etat bien policé qui n'a rien laissé a
I'i'mprévu. Les Boches aux portes de Paris, toi, vieux frere, te
présentant au ministére de la Guerre, boulevard Saint-Germain,
avec 300 chevaux du Canada, vous créez la pagaie, vous Etes
imprévus. Mais attends, je vais alerter un journal...

Ainsi, nous entrames tout de méme dans un bistro et je pus
offrir un verre a Colon.

— Avale c¢a, ¢a te remettra de tes émotions.

Je téléphonai a L'Intransigeant pour leur dire d'envoyer un
rédacteur aux Invalides et leur signaler I'histoire des chevaux.
Mais a L'Intran c'était également la pagaie. Ils firent un écho
pittoresque, mais ne s'occuperent pas de la chose, si bien que
mon ami Colon ne sut jamais ce que ses chevaux sont finalement
devenus.

Mais 1l avait un bien autre sujet de peine et de chagrin. C'était
le sort de ses bergers qui ¢taient venus de son ranch s'engager
avec lui. Trois cow-boys <¢&taient Indiens et trois Frangais
d'origine. Les Francais furent coffrés s€ance tenante comme
deserteurs et les trois Peaux-Rouges disparurent dans la cohue
des Invalides. Malgre les plus actives recherches on n'a jamais pu
retrouver leurs traces. Et ce pauvre Colon se faisait des cheveux.
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Notre régiment ¢tait le 3¢ régiment de marche du camp
retranché de Paris. Nos plaques d'identité, en plus du matricule,
portaient la mention « engagé volontaire étranger ». Nous avions
bien signé notre engagement au titre étranger, il n'y avait pas
d'autre disposition de loi qui l'autorisat, mais jamais il ne pourrait
étre question de nous verser d'office dans la Légion étrangere ;
c'est du moins, ce que les hautes personnalités politiques,
artistiques et littéraires que Canudo et moi avions mises en
branle en faveur de notre mouvement pour intervenir au
ministere et a la présidence, nous avaient fait entendre et
formellement promis. D'ailleurs, notre engagement n'était pas de
cing ans comme celui de la Légion, mais seulement pour la durée
de la guerre. Nous ne portions pas non plus l'uniforme de la
Légion d'Afrique. Nous avions touche le képi, le fameux « pot de
fleur », et portions la capote de I'infanterie de ligne. L'intendance
¢tant démunie, on nous avait distribu¢ des vareuses des pompiers
de la ville de Paris et des pantalons bleus d'artilleur, a larges
bandes rouges. Ces pantalons eurent le don d'exasperer le général
de Castelnau quand nous montames en ligne. Juch¢ sur un tas de
cailloux, le petit homme entouré des brillants officiers de son
¢tat-major nous regardait defiler au tournant de la route, au bas
de la cote de Montdidier.

— Qu'est-ce que c'est que ce régiment ? l'entendimes-nous
interpeller notre colonel qui se présentait a lui. Est-ce de
l'infanterie de forteresse ? Ce n'est pas une tenue. Je croyais que
I'on m'envoyait un régiment de la Légion. Et qu'est-ce que c'est
que ce numéro 3 au collet ? Ce n'est pas régulier. Je ne connais
que le ler et le 2¢ Etranger. Je vous donne huit jours pour habiller
convenablement vos hommes. Rompez !...

Alors, aussitot descendus de Rosieres ou nous avions fait de
st brillants débuts, on nous fit découdre nos pantalons et arracher
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ces larges bandes rouges réservées aux artilleurs. Or, ces
pantalons €taient de premiere qualité et fagonnés comme on ne le
fait plus ; les bandes rouges prises dans la couture ¢taient aussi
largement ourlées a I'intérieur qu'elles €taient €talées a l'extérieur.
Il fallut defaire et arracher tout ¢a, et comme la plupart des
hommes ne savaient pas coudre (personnellement je n'ai jamais
su tenir une aiguille), le résultat de ce beau travail fut que nous
passames l'hiver en loques, les coutures béantes ou ne tenant pas,
laissant voir la peau, maintenues qu'elles €taient par des épingles
de nourrice et des agrafes faites avec des bouts de fil de fer, les
jambes du pantalon faisant des plis en accordéon, des
boursouflures aux genoux et des creves aux cuisses. En
décembre nous touchames des pantalons rouge garance, puis,
huit jours plus tard, des housses en toile bleue a revétir par-
dessus pour cacher ce rouge par trop voyant. Puis, dans les mois
suivants et de quinze en quinze jours, tous les modeles de tenue
que les tailleurs des burecaux de l'intendance imaginaient au
ministere a Paris pour moderniser l'aspect extérieur du pioupiou
francais, trouver un modele adéquat aux nécessités de la guerre
et des teintes de camouflage allant du jaune de Naples sali au
blanc crayeux, en passant par toutes les nuances fanées ou
rouillées du réséda et du kaki avant d'opter definitivement pour
le bleu horizon. Jamais nous n'avons vu autant d'officiers
supérieurs s'occuper de nous. Je ne sais pas pourquoi notre
régiment — et plus particuliecrement notre 6¢ Cie — fut
spécialement choisi pour servir d'experience a ces fantaisies
vestimentaires. Mais comme les effets nouveaux n'arrivaient que
par petits paquets, nous ne flimes jamais plus de deux poilus a
étre habilles de facon identique, si bien que nous faisions taches
et que sur la route le régiment-cameéléon défilait maintenant
comme une mascarade versicolore, et je ne sais pas ce que le
général de Castelnau en elt alors pens€¢ ; mais nous ne
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rencontrames jamais plus cette culotte de peau a un tournant de
route ; probablement que le géneral s'en foutait lui aussi et que ce
petit bout d'homme rageur n'y pensait plus. Seulement, quel
gachis ! Chaque fois que l'on changeait de tenue, on brilait la
precédente, méme si elle n'avait ét¢ portée que huit jours, et,
quand a la fin du printemps tout le régiment fut uniformément
habillé¢ de la tenue bleu horizon, le régiment fut versé¢ dans la
Légion et nous touchames 1'uniforme kaki de la Légion d'Afrique
(division marocaine) et la tenue bleu horizon que le régiment
venait de revétir fut également brilée quoique toute neuve. Cela
se passait a Tilloloy, a la veille de partir en permission. C'est
donc déguis€ en légionnaire que je passai ma perme a Paris et
c'est grace a cet uniforme glorieux et Iégendaire que je fus si bien
accueilli au Chabanais. L'uniforme était seyant, avec la ceinture
bleue large de deux bons empans dans laquelle on s'enroule
vingt-cinq fois et que l'on portait a I'extérieur, par-dessus la
capote, sous le ceinturon. Mais tout l'hiver j'avais fait la guerre
dans les pantalons noirs d'un cure, falzar que j'avais découvert au
presbytere de Frise, en fouinant dans un placard, entre un corset
roulé, des bottines de femme éculées, une bouteille de
champagne vide, une boite de marrons glacés écrasée et des
pelures d'orange. Je n'étais pas douillet, mais ce pantalon

ecclésiastique, d'une coupe désuete mais d'un bon drap, me tint
chaud.

La Légion. Il en ¢€tait question depuis notre départ de Paris et
c'est le général de Castelnau qui en prononga officiellement le
nom pour la premiere fois, juché¢ comme un oracle de mauvais
augure sur son tas de cailloux. Quand la chose devint effective,
huit mois plus tard, quand le 3¢ de marche de la garnison de Paris
(le « 3¢ démenageur » l'appelions-nous, parce que nous avions
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servi de bouche-trou dans les plus sales coins du front du Nord)
fut dissous pour étre versé au Ier Etranger, la démoralisation fut
générale, surtout parmi les volontaires venus des trois
Amériques, tellement le renom de la Légion était sinistre outre-
Atlantique, et je connais plus d'un Américain qui s'était
vaillamment comporté jusque-la, qui avait secretement envie de
deserter. C'est d'ailleurs a cette €poque que les premieres
deésertions a l'intérieur (qui furent toutes exceptionnelles) se
produisirent chez nous. Mais les premiers a avoir donné le
mauvais exemple furent nos officiers et nos sous-offs car il y a
différents degrés dans la désertion et j'estime qu'un chef qui lache
sa troupe a 1'heure du danger pour se faire verser dans une unité
moins expose€e, quoique agissant regulicrement et a l'abri du
reglement, déserte en fait ; il est comparable a un plaideur qui n'a
pas la conscience tranquille et qui se réfugie dans le maquis de la
procédure. Ce cas fut tres fréquent chez nous parmi nos gradés et
rares sont ceux qui resterent avec nous jusqu'au bout.

Au début, les sous-offs qui nous encadraient, venaient tous
du bataillon des sapeurs-pompiers de Paris. C'étaient des
rengages. En se faisant verser chez nous comme instructeurs, ils
avaient tous €t¢é nommes sergents et en entrant dans la zone de
feu ou apres un court s€jour au front, ils eurent pour la plupart de
I'avancement. C'était pour ces humbles une occasion inespéree de
gagner du galon. Ils €taient de fins gymnastes et tous a cheval sur
le réglement. Ils étaient forts sur le maniement d'arme, les
exercices dans la cour de la caserne et tres stricts sur la tenue et
la facon de rendre les signes extérieurs du respect. Mais comme
entraineurs d'hommes, ils €taient nuls, car il y a loin de la théorie
a la pratique. Gatés comme le sont les pompiers de Paris, ils y
avaient des habitudes de fainéantise et de galanterie, et ils firent
tous une drole de téte quand il s'avéra que nous allions quitter la
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garnison de Paris pour monter au front. Sortis de la caserne, ils
deéchanterent. Il n'est pas question de leur courage, mais de la
routine dans laquelle ils s'¢taient enlisés et de leur facon
habituelle d'envisager leur avenir et leurs droits a la retraite. Tout
le monde sait combien ces braves se dépensent sans compter et
sont toujours préts a exposer leur vie au cours d'un incendie,
mais aucun d'eux n'avait envie de se faire trouer la peau avec
nous. Ils étaient dépaysés au milieu de nous, n'entendaient rien a
notre mentalit¢ d'engagés volontaires ¢étrangers qu'ils
considéraient comme un ramassis de « bouffeurs de gamelle »,
nous traitant mal, nous houspillant et brimant ceux d'entre nous
qui avaient de l'argent, qu'ils prenaient pour des fils de famille ou
des fous, les plus agés, comme Colon, qui arrivaient des pays
d'outre-mer. Cela dépassait leur entendement que tous ces types
soient venus se battre bénévolement, ils ne pouvaient y croire, et
si cela les €patait, ils cherchaient des motifs honteux, des mobiles
avilissants et n'¢taient pas ¢loignés de nous considérer comme
des criminels. Ils faisaient bloc a part et €taient cordialement
detestés. Mais ils se sentirent perdus quand il fut question de la
Légion. Pour ces vieux soldats de la métropole cela était une
avanie immeéritée que de s'y voir incorpores d'office et tous en
chceeur et chacun en particulier ils firent valoir leurs droits pour
aller rejoindre leur ancien régiment meétropolitain ou leur
spécialité au corps des pompiers pour faire retour a leur bataillon
d'origine. Naturellement, les galons gagnés chez nous leur
restaient acquis et le sé¢jour au front comptait double pour la
retraite. Ils avaient pesé tout cela. A deux ou trois exceptions
pres — le sergent Chrétien (tué¢ a la créte de Vimy), l'adjudant
Angeli (tue en Champagne) et le sergent Jean (tu¢ en Alsace) —
ils nous lacherent les uns apres les autres durant les premiers
mois et je crois qu'il ne restait plus un seul instructeur du début,
de ces hommes qui auraient di nous donner I'exemple, quand le
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« Déménageur » fut dissous pour €tre versé au Ier Etranger a
Tilloloy.

J'en dirai autant de nos officiers du début. Ils s'éclipserent
tous, sauf qu'ils le firent avec plus de souplesse que les sous-offs,
ayant de meilleurs motifs et de plus hautes relations et beaucoup
plus de bonnes raisons encore a invoquer sous prétexte de
spécialité, de compétence, de cours de perfectionnement a suivre,
de stages a faire dans des formations particuliéres, et, surtout
apres les coups durs, ils partaient un a un rejoindre 1'école, le
ministére, un ¢tat-major ou une unit€¢ régulicre de l'armée
francaise, ayant tous également horreur de la Légion. Ce n'étaient
pas des casse-cou ni des tétes briilées. Six mois de présence a la
Légion étaient bien suffisants pour ces arrivistes et eux faisaient
valoir leurs droits. Dans l'ensemble, ils nous méprisaient. Ils
n'avaient aucun contact avec nous. Dans la vie des tranchees ils
¢taient inexistants. Au feu, ils brillerent par leur absence ou se
distinguerent par leur incapacite. J'ai beau faire des efforts de
mémoire, je n'arrive pas a situer a l'avant le poste de tel ou tel
lieutenant ni a dire la part que tel ou tel a pu prendre a l'action.
Qu'on ne croie pas a du parti pris de ma part. J'en ai tellement vu
défiler chez nous durant les huits premiers mois de ces officiers
hableurs venant de toutes les armes et arborant les tenues les plus
variees, de celle des chasseurs a pied a celle des spahis, qu'a une
ou deux exceptions pres, comme le capitaine Jacottet (qui nous
resta fidele et méme a la Légion) ou le lieutenant Barriere (qui
passa capitaine pour sa vaillante conduite au feu mais qui nous
quitta trois mois apres), je ne puis citer aucun nom bien que me
souvenant de plus d'une vacherie. S'ils avaient €té si brillants
dans leur arme d'origine aucun de ces officiers passagers ne
serait venu chez nous ! Ils venaient par intrigue et repartaient
dare-dare poursuivre ailleurs leur carricre d'intrigants car aucun
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d'eux ne manquait de piston. La stratégie de Joffre, a I'époque,
son fameux « grignotement », favorisait d'ailleurs ce jeu de
passe-passe. On passait dans la Légion parce que cela compte
dans un état de service, mais on y restait quinze jours, trois
semaines, histoire de commander un coup de main et de tacher
de décrocher une citation. Je ne voudrais pas généraliser. Je ne
parle que de ce que j'ai vu et I'horizon du soldat est born¢ et ne
dépasse guere la limite de son escouade, de sa section, de sa
compagnie ; la notion du régiment frise d¢ja la fiction, sauf dans
les grands jours d'éclat, revue, offensive, défile de la Victoire ; de
méme que l'esprit de corps ne se manifeste dans sa conscience
que les soirs de sortie, de quartier libre, de ribouldingue. Ce n'est
donc pas le courage personnel de chacun de ces officiers que je
mets en question, mais je souligne un trait geénéral de leur
caractere, comme qui dirait une déformation professionnelle qui
fait que messieurs les officiers ont par trop tendance a se mettre
toujours du c6té du manche. C'est peut-€tre leur fonction qui veut
ca puisque le but de leur carriere est non pas de finir en héros,
mais, chacun, chef d'état-major, généralissime. « Les généraux
meurent dans leur it », dit un proverbe canadien. Ou alors, c'est
nous, ¢trangers, qui €tions trop sensibles a ce mode de procédé
désinvolte, au lachage de nos officiers. Nous nous sentions
abandonnés, notre sort n'intéressait personne et la question
pouvait se poser de savoir si au G.Q.G. on nous jugeait assez
bons pour faire de la chair a canon. En tout cas, moi, je me le
demandais, bien qu'il me fiit absolument égal d'étre ou de ne pas
étre de la Légion. Je n'avais encore jamais ¢té soldat. En toute
candeur, je croyais que le colonel était, comme on dit, « le pere
du régiment ». Mais les colonels aussi défilaient chez nous a la
va-vite et je n'exagere pas en affirmant que nous en elimes une
bonne demi-douzaine en moins d'un an. Cela me semble
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symptomatique. Pour les officiers supérieurs, il n'y a que la
carriere qui compte. Il n'y a pas d'autre considéeration.

Légion ou pas Légion. Personnellement cela me laissait
absolument indifférent. Je ne me paie pas de mots. Je m'étais
engage, et comme plusieurs fois déja dans ma vie, j'étais prét a
aller jusqu'au bout de mon acte. Mais je ne savais pas que la
Légion me ferait boire ce calice jusqu'a la lie et que cette lie me
saoulerait, et que prenant une joie cynique a me déconsidérer et a
m'avilir (comme la sous-maitresse du Chabanais qui, me prenant
dans ses bras lors de ma permission a Paris, m'appelait « le petit
légionnaire de son cceur », jouissait de me raconter qu'elle ¢tait la
fille unique d'un colonel breveté d'état-major, €tait orgueilleuse
de se prostituer a un simple soldat et se sentait diaboliquement
possédee) je finirais par m'affranchir de tout pour conquerir ma
liberté d'homme. Etre. Etre un homme. Et découvrir la solitude.
Voila ce que je dois a la Légion et aux vieux lascars d'Afrique,
soldats, sous-offs, officiers, qui vinrent nous encadrer et se méler
a nous en camarades, des desperados, les survivants de Dieu sait
quelles épopées coloniales, mais qui ¢taient des hommes, tous. Et
cela valait bien la peine de risquer la mort pour les rencontrer,
ces damnés, qui sentaient la chiourme et portaient des tatouages.
Aucun d'eux ne nous a jamais plaqués et chacun d'eux était prét a
payer de sa personne, pour rien, par gloriole, par ivrognerie, par
défi, pour rigoler, pour en mettre un sacré coup, nom de Dieu, et
que ¢a barde, et que ¢a bande, chacun ayant subi des avatars, un
choc en retour, un coup de bambou, ou sous l'emprise de la
drogue, de l'alcool, du cafard ou de l'amour avait déja été
rétrograde une ou deux fois, tous €taient revenus de tout.

Pourtant, ils étaient durs et leur discipline ¢tait de fer.
C'¢taient des hommes de métier. Et le métier dhomme de guerre
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est une chose abominable et pleine de cicatrices, comme la
pocésie.

On en a ou l'on n'en a pas.

Il n'y a pas de triche car rien n'use davantage I'ame et marque
de stigmates le visage (et secretement le cceur) de I'homme et
n'est plus vain que de tuer, que de recommencer.

Et vivat ! c'est la vie...

— Alors, qu'est-ce que tu veux que je réponde au ministre, que
tu ne veux pas aller dans 1'aviation ?

— Je ne vous ai pas dit ¢a, colonel. Répondez au ministre que
s'1l désire que j'entre dans l'aviation, je demande d'emmener tous
les copains avec moi. Il n'y a pas de raison...

— Mais qui es-tu pour poser tes conditions, tu n'es méme pas
caporal !

— Je ne suis rien du tout, mon colonel, et je ne demande rien.

— Allez, va boucler ton sac et tu pars cette nuit avec la voiture
du régiment.

— Permettez, mon colonel. Pas cette nuit.
— Et pourquoi pas ?

— C'est la nuit de Nogl.

— Alors ?

— Alors, je ne veux pas quitter les copains.
— C'est ton dernier mot ?

— Oui, mon colonel.
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— Tu te rends bien compte de ce que c'est qu'une dépéche
ministerielle qui vient te relancer ici ? Cela ne se reproduira pas
deux fois. C'est ta chance unique.

— Ma chance ou ma malchance, colonel...

J'avais hate de m'en aller. J'étais press¢ d'aller rejoindre les
copains. Sawo, Garnéro, Griffith m'attendaient a la ferme
Ancelle et nous nous étions promis de faire une belle surprise
aux Boches pour leur Noél. Nous avions préparé la chose dans le
plus grand secret et voila que cette malencontreuse dépéche
ministérielle qui me réclamait risquait de tout faire avorter ou
tout au moins de me faire rater le feu d'artifice si le colonel me
retenait encore longtemps. De Cappy-les-Fontaines-sur-Somme a
Frise, 1l y avait six kilometres par le chemin de halage et encore
deux par un boyau détrempé pour rejoindre la ferme Ancelle, au
pied du Calvaire. Je venais de les parcourir, cet apres-midi,
quand le colonel avait envoy¢ son cycliste venir me chercher
pour une communication d'extréme urgence. Six et six douze, et
deux quatorze, et deux seize, j'aurais donc fait seize bons
kilometres quand je sortirais en rampant de la ferme Ancelle pour
aller placer notre gramophone dans les barbelés du Calvaire. Le
colonel ne pensait pas au kilométrage ; 1l n'€tait pas comme son
cycliste qui n'avait pas arrété de raler et de m'injurier pour s'étre
trouve dans l'obligation de venir me chercher en premicre ligne,
ou il s'é¢tait aventur¢ pour la premiere fois, a pinces, bien
entendu, car il ne pouvait rouler sur sa bécane dans la boue
glacée du chemin de halage sans courir le risque de choir dans le
canal comme cela ¢€tait arrivé deux ou trois fois a des soldats
quand nous descendions e€reintés des lignes et que les hommes
dormaient en marchant, faculté extraordinaire qui m'a toujours
¢pate. Comment cela était-il possible ? Le dernier en date qui
s'était noyé, a la dernicre releve, €tait Machin, 1'Alsacien, le
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tampon des sergents qui faisait des rapports sur l'escouade pour
passer caporal et qui aurait trahi pere et mere. Ce foutriquet est
tout de méme mort pour la France, ainsi, bétement, en se noyant
dans le canal de la Somme pour avoir pris 1'habitude de dormir
en marchant.

— Sais-tu ce qu'il y a dans ce télégramme ? avais-je demandé
au cycliste du colonel comme nous longions le canal en
descendant.

— Je ne sais pas, m'avait répondu le cycliste qui était en
rogne.

— Tu ne I'as pas vu ?

— Si.

— Alors ?

— Ca ne me regarde pas. Tu dois bien le savoir !
— Je te jure que non.

— Mais 1l est du ministre ! Tu ne vas pas me faire croire que
tu ne sais pas de quoi il en retourne.

Il n'y avait pas moyen de lui tirer les vers du nez. Le cycliste
¢tait de mauvaise foi : « — C'est a cause de toi, calotin, que mon
gueuleton de Noél est gaché », bougonnait-il.

Je me perdais en conjectures. Et voila que le colonel venait
de m'apprendre que 1'on me réclamait dans l'aviation ! Ca alors,
je n'en revenais pas. Qui, mais qui avait bien pu intervenir au
ministere et en ma faveur ?...

Je m'excuse de ne pas savoir le nom de notre colonel. C'était
le deuxieme ou le troisieme chez nous. Je ne I'ai vu que cette
fois-la car bient6t il fut remplacé par un autre, une espece de
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Bourbaki ronchonneux, ventru, joufflu et barbu. Lui était un
homme grand, distingué et assez paternel.

— Sacré cabochard, va ! Mais le capitaine Jacottet m'avait
prévenu. Il parait que tu es le meilleur soldat de la compagnie et
la plus mauvaise téte du régiment. Qu'est-ce que tu faisais dans
le civil ?

— Je suis poete.

Et je me mordis la langue de m'étre coupé.

— Qu'est-ce que la poésie a de commun avec 1'aviation ?

— J'étais aussi secrétaire genéral des « Alouettes de France ».
— Qu'est-ce que c'est que cela ?

— Le premier groupement civil des jeunes de I'aviation
francaise.

— Tu es pilote ?

— Non, mon colonel.

— Tu as tes brevets ?

— Non, mon colonel.

— Alors, pourquoi est-ce que le ministre te réclame ?
— Je ne sais pas. Je n'ai rien demande.
— Enfin, tu t'es bien occupé¢ d'aviation ?
— Oui, mon colonel.

—Ouca?

— A Chartres.

— A quel titre ?
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— J'étais constructeur, en association.
— Tu sais voler ?
— Mais bien siir. On était assez bon pour casser du bois.

— Alors, qu'est-ce que je réponds au ministre ? Est-ce oui ?...
est-ce non ?...

— Répondez-lui ce que je vous ai dit, colonel. Je veux bien
partir mais avec l'escouade.

— Alors, c'est non ?
— C'est non.
— C'est bien. Je transmettrai. Tu peux disposer.

Je saluai en claquant les talons, je fis demi-tour et je sortis
rapidement.

Dehors, il faisait d¢ja nuit. Je me mis a courir jusqu'au canal.
J'avais peur que le colonel ne se ravisat et ne me fit rappeler. Je
ne me sentis en stireté que lorsque les balles perdues qui venaient
de l'autre rive des marais de la Somme, du coté de Curlu, se
mirent a siffler et a éclater autour de moi comme vesses ou bulles
d'air dans I'eau.

J'avais pris par les raccourcis et par les découverts pour
arriver plus vite et quand je fus rendu a la ferme Ancelle, j'étais
exténué mais content : j'arrivais a temps, les gars n'étaient pas
partis sans moi.

— Tout est prét ? demandai-je. Versez-moi a boire, je creve la
soif, le colon ne m'a rien offert...

Garnéro s'affairait apres le gramophone. Sawo ¢€toupillait les
meches. Griffith tirait sur sa bouffarde tout en couvant des yeux
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deux bombes de meélinite et quatre gros petards. Deux pelles-
béches et quatre musettes remplies de grenades ¢taient a cote de
lui rangées sur la banquette.

Garnéro releva la téte : « — Je crois que ¢a va fonctionner »,
dit-il en rangeant son tournevis dans la trousse a outils. « Non,
mais tu le vois cet enflé qui fume sa pipe sur la mélinite ? Pas de
ca, mon vieux, tu vas nous faire sauter. »

Pour une fois, Griffith ne protesta pas et se mit a vider son
culot de pipe par petits coups sur son talon.

— Non, mais tu n'es pas cinglé, des fois ? Voila maintenant
qu'il veut nous faire flamber !

Et Garnéro de piétiner la paille dont notre poste de guet était
jonché. Griffith gloussait de joie, sardonique.

— Qu'est-ce qu'il te voulait le colon ? me demanda Sawo qui
refermait son couteau ayant fini de faire ses épissures.

— Oh rien, lui dis-je. Ce sont des emmerdeurs...

Le petit poste dont nous allions sortir tous les quatre pour
aller souhaiter a notre facon la Noé€l aux Boches, était situ¢ entre
deux meules de paille, en avant de la ferme Ancelle. La ferme —
dont j'ai retenu le nom parce qu'Ancelle €tait également celui du
notaire de madame la Générale Aupick, la mere de Baudelaire et
que j'¢tais fervent baudelairien a I'époque — était un carré de
batiments juste au pied du Calvaire. De leur fortin, la-haut, les
Boches plongeaient dans la cour et avec leur petit canon Maxim
ils aspergeaient tout le secteur, de la ferme Ancelle a 1'église de
Frise. Ils nous avaient fait beaucoup de mal depuis deux mois et
rares €taient les hommes qui osaient circuler dans les boyaux en
plein jour car I'on ne savait jamais si l'on était hors vue, les
Boches ayant posté des guetteurs et des tireurs tres adroits. Seuls,
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Bikoff, du haut de son clocher, réussissait parfois a les bigorner.
C'était un sale coin.

Nous avions décidé, Sawo, Garnéro, Griffith et moi, non pas
de faire sauter le fortin, nous n'étions pas équipés pour et cela et
¢té une opération d'envergure qui dépassait la capacite de quatre
hommes et qui aurait demandé I'appui de l'artillerie, or, le
régiment ne disposait pas de l'appui de l'artillerie a Frise, qui
faisait poche dans les marais et ou nous serions proprement pris
au piege en cas d'attaque sur Albert, le goulet par lequel la
Légion se faufilait le long du canal pour gagner nos positions
n'ayant pas un kilometre de largeur pres d'Albert, nous avions
decidé, nous quatre, histoire de rire et de nous dégourdir un peu,
de profiter de la nuit de Noé€l, quand les Allemands chanteraient
leurs cantiques et que les sentinelles elles-mémes deviendraient
sentimentales, prises de Sehnsucht, leur fameux mal du pays,
pour tacher de monter au Calvaire. J'avais trouvé un gramophone
dans le village abandonn¢. Garnéro, qui était bricoleur, en avait
chang¢ le ressort pour faire durer son action plus longtemps sans
avoir besoin de le remonter et placé un dispositif ingénieux, je
crois une simple vis d'Archimede, contre lequel l'aiguille venait
buter a fin de course et reprenait automatiquement sa position
premicre pour une deuxieéme, une troisieme audition. Nous
avions l'intention d'aller placer le gramo dans le réseau des
barbelés allemands qui enserraient le Calvaire de tres pres. Pour
corser la chose, nous placerions les deux bombes sous l'appareil
et les quatre pétards autour. C'est Sawo, le Gitan, donc un
heimatlos, qui avait eu l'idée premiere de cette machine
infernale, Garnéro qui avait assum¢ la responsabilit¢ du bon
fonctionnement de I'instrument, moi qui avais choisis le disque et
Griffith, ce cynique, ce sceptique, ce frigide Anglais, s'était
montré enchant¢ de pouvoir participer a notre €quipée dont il
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attendait une forte émotion car il broyait du noir. Le secret avait
¢té bien gardée et personne ne se doutait de rien.

Il y avait a peu pres 400 metres des meules de paille aux
barbelés du Calvaire. Il faisait un beau clair de lune. La nuit était
sereine. Il gelait dur. On entendait les cris des oiseaux aquatiques
dans les marais, le bruit du ravitaillement allemand qui roulait
derriere la colline d'en face, la voix lointaine de la canonnade qui
descendait du Nord, le déclic des fus€es €clairantes, quelques
rares coups de fusil et le « clac » des balles perdues et presque
mortes qui venaient tomber on ne sait ou. Couches sur le ventre
et chacun chargé de ses impedimenta, nous €tions sortis de notre
trou, attendant I'heure.

A Frise, ce sont les Fridolins qui nous donnaient I'heure. En
gens methodiques qu'ils sont, ils avaient braqué quelque part
dans leur ligne un fusil sur la cloche de 1'église du village en
ruine et une sentinelle de service sonnait les heures, les quarts,
les demies en tirant sur la cloche, dont le bronze vibrait ému, un
nombre correspondant de coups. Nous avait-il assez fait enrager
ce tireur de malheur que ni Bikoff ni moi n'avions jamais pu
repérer, méme pas a la jumelle ! Tout ce dont j'étais sir, c'est que
les coups de feu ne partaient pas du Calvaire, ce qui ¢tait
important pour nous quatre, cette nuit-la, car le maniaque de
service ne devait se laisser distraire par rien, c'était a supposer, et
méme pas par des cantiques et un arbre de Noél, le temps ne
s'arrétant pas comme 1'étoile de Bethléem et, lui, étant chargé de
marquer le temps. J'avais estimé qu'il nous faudrait deux heures
pour parcourir les 400 metres qui nous séparaient du Calvaire et
pour mettre le gramophone en place et prendre nos dispositions.
Je voulais mettre le disque en marche a minuit précis. Il nous
fallait donc partir a 10 heures et j'attendais avec l'impatience que
I'on 1magine que cet horloger de tous les diables tirat ses dix
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coups. Enfin, ils retentirent et nous nous mimes a avancer a plat
ventre.

J'allais en téte. J'avais soigneusement étudi¢ l'itinéraire a
suivre. Il fallait monter obliquement a droite jusqu'a la hauteur
d'un buisson en bordure du chemin creux et dont la touffe
sombre me servait de repere a mi-cote. Le chemin creux ¢tait
impraticable. Il montait en ligne droite du village au Calvaire,
son dernier trongon se terminant par un raidillon. Mais il était
violemment éclairé par les fusées, souvent balayé de bout en
bout par des salves de mitrailleuse et au bas du raidillon les
Boches avaient installé un barrage fuit d'instruments agricoles,
semoilr, charrue, rouleau, charreton, tonneau, brabant
enchevétrés. A partir du buisson, ou nous nous retrouvames
réunis apres une demi-heure de reptation, i1l fallait appuyer
obliquement a gauche et la montée se faisait beaucoup plus raide
en suivant la bordure nord d'une picce de terre qui, vue du haut
du clocher, ressemblait a un rectangle de rapi¢cage pose au flanc
du coteau. Une herse dressée debout, dans l'angle supérieur du
rectangle, me servait de deuxiéme point de repere.

Cette herse dressée se trouvait en bordure méme du réseau du
Calvaire et a une quinzaine de metres du sommet. A sa gauche,
elle était flanquée d'une levée de terre, probablement une grande
cagna ou un poste de mitrailleurs, 'ouvrage blanc au-dela duquel
Bikoff avait découvert un défaut dans le parapet adverse, ce qui
lui avait permis de tirer tant de corvées allemandes, l'endroit
ctant trés passager, et quelques jours auparavant il m'avait
signal¢ qu'il avait vu monter un sapin, l'arbre de Noél de la
garnison du Calvaire ; a sa droite, j'avais observé une coulée de
terre fraichement remuc€e, probablement une chicane ouverte
sous les barbelés que la herse dressée devait fermer en se
rabattant en cas d'attaque. L'amusant elt été d'installer notre
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gramo a cette charnicre et si possible de faire sauter le tout quand
les Boches se précipiteraient pour venir voir ce qui se passait sur
ce point en entendant de la musique ; mais atteindre ce point ¢tait
dangereux a cause de la proximité du poste et il devait y avoir la
un guetteur en permanence.

Nous nous ¢levions metre par metre, sans bruit, retenant
notre souffle, avec des ondulations de chenille, Griffith, qui
venait en queue charge des outils et des quatre pétards, le nez sur
les talons de Sawo qui le précédait ; Sawo, les longues meches
enroulées autour du corps et armé d'un mousqueton a chargeur, le
nez sur les talons de Garnéro ; Garnéro derriere moi, chargé des
bombes et du gramophone ; moi, une grenade dans chaque main,
responsable de la bonne direction, m'arrétant tous les dix
centimetres pour m'orienter, €écouter, voir, entendre, flairer le
danger, aux aguets, sur le qui-vive, toutes mes facultés tendues et
le cceur mortellement chahuté. Nous gagnions pouce par pouce,
aplatis contre terre, lustrés par le clair de lune qui givrait les
herbes folles et dessinait des ombres inquiétantes derriere chaque
motte qui prenait des proportions surhumaines et se profilait
démesurément pour nous qui les voyions successivement de bas
en haut nous déplagant le nez dans le sillon, ayant la sensation
d'étre vus non seulement par les millions d'étoiles qui nous
contemplaient du haut des cieux et nous criblaient de leurs dards
rayonnants mais par tous les yeux des deux armées rangees en
demi-cercle autour de nous et, au centre, point de mire vers
lequel nous avancions comme hypnotisés, par I'ceil ennemi qui
nous deécouvrirait soudain, un ceil unique au milieu du front
anonyme de la nuit, un ceil rouge qui tel I'ceil d'un cyclope nous
foudroierait a bout portant. Je devais souvent marquer un temps
d'arrét parce que mon pouls me faisait mal et que je perdais
conscience a force de prendre conscience du danger. Tout était
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par trop reel et je crois bien que je serais mort asphyxi¢ si cette
tension avait dii durer une seconde de plus. Mais, tout a coup,
nous flmes 1a, le cceur battant, suant de peur, couchés au ras de
la couleée de terre fraiche qui dévalait du sommet du Calvaire,
¢crasant, tellement nous nous aplatissions, les grumeaux geles
que nous sentions se pétrir sous notre ventre, dans les barbel¢€s, a
moins d'un metre de la herse dressée qui, les barreaux noirs et ses
dents frottées de lune, ressemblait a I'entrée d'une cage
fantastique contenant non pas des oiseaux des iles ou, par cette
nuit de Noél, des anges planeurs annongant la paix aux hommes
de bonne volonté mais un bruit de bottes et des rires rauques et,
comme oiseau rare, le tube astiqué d'un canon de mitrailleuse.

Entendre ces hommes rire et plaisanter, entendre le bruit des
bottes d'une sentinelle qui battait 1a semelle sur le sol gelé calma
nos esprits et nous nous mimes silencieusement a l'ceuvre et avec
une merveilleuse légerete car les agents du mal aussi sont des
anges planeurs. Garnéro posa ses bombes, Griffith ses pétards,
Sawo fit ses ligatures réunissant toutes les meches en une seule
qu'ill déroulait derricre soi tandis que le trio s'¢loignait,
redescendait dans le sillon par lequel nous €tions venus pour se
mettre a 1'écart, et je restal en téte a téte avec le gramophone,
attendant que sonnat minuit pour mettre le disque en marche. Je
n'avais plus peur et l'attente ne me parut pas longue.

A quelques pas de moi, j'entendais la sentinelle allemande
battre la semelle et aller et venir dans le boyau. On riait a
proximité. Probablement que 1'on devait boire dans une cagna.
Quelqu'un appela : « — Karl, Karl ! komm mal... » J'¢tais tout
oreilles. Soudain, une fusée partit du sommet méme du Calvaire
et ¢claira intensément le paysage qui me parut immense et se
ratatina en un relief lilliputien. Etions-nous découverts ? Non,
puisque cette premicre fusée éteinte d'autres fusées partirent
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toutes a la fois, cinq, dix, vingt, qui commencerent leur
trajectoire lumineuse, cependant qu'un accordéon se mit a jouer
et que les hommes du fortin entonneérent en chceur le fameux
cantique de No€l, cher a tout fils de 1'Allemagne :

O Tannenbaum...

Il était minuit. On y voyait comme en plein jour. Je n'avais
pas entendu sonner 1'heure. La sentinelle s'était portée a la sortie
du boyau, probablement a la rencontre de la releve de minuit qui
se faisait désirer cette nuit-la et qui avait di se mettre en retard
pour assister a l'allumage du sapin et boire un verre de schnaps.
J'appuyai sur le ressort du gramophone. Je me dressai debout et
je jetai une grenade dans l'embrasure de la mitrailleuse et une
deuxieme en direction de la sentinelle, et comme la voix de « La
Marseillaise » retentissait, je détalai comme un lievre pour aller
rejoindre les copains, prenant toutefois bien garde de ne pas
emmeéler ni de désarmorcer les meches.

Je fis un dernier saut et allai m'étaler tout du long un peu plus
bas que mes camarades. Griffith et Garnéro €taient 1a, a genoux,
une grenade dans la main droite, préts a la balancer. Un peu plus
haut, Sawo, allongé dans I'herbe, battait le briquet dans son kepi.
Je me glissai prestement aupres d'eux : « — Couchez-vous ! » dis-
je a Griffith et Garnéro. « — Attends encore un peu », soufflai-je a
Sawo, « attends le deuxiéme refrain. Ils vont peut-étre sortir,
venir voir. Ne te presse pas. »

Notre gramophone ¢était un appareil de salon et non un
gramophone de bistro a grand pavillon et a la voix glapissante,
néanmoins, il me semblait que 1'on n'entendait que lui.
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Aux armes, citoyens !...

beuglait-il, cependant qu'au-dessus de nos tétes le Calvaire s'¢tait
transformé en un cratere crachant du feu par toutes ses
meurtricres, coups de fusil, canon Maxim et moulin a café des
mitrailleuses lourdes et légeres et le départ ininterrompu des
fusées éclairantes. Alerte ! alerte ! Les Boches se croyaient
attaqueés en nombre. On les entendait courir, crier. Ils ¢taient
affolés. Ils avaient €té surpris et ne voyant pas l'ennemi, leurs
coups de feu étaient longs. Mais comme toujours, en pareille
occurrence, ce beau charivari alerta nos lignes de proche en
proche et sur une grande ¢tendue et les coups de fusil et les
rafales de mitrailleuses se mirent a crépiter et les balles nous
sifflaient par milliers aux oreilles qui venaient de nos tranchées.
Notre situation n'était pas drole. Il s'agissait pour nous de nous
carapater.

— Vas-y ! dis-je a Sawo comme les Allemands commencaient
a rectifier leur tir et que les grenades se faisaient plus
nombreuses qui éclataient autour de nous. Attention, vous autres,
on va faire un cent metres en direction de la ferme. Il s'agit de se
trotter. Et vivement !

Sawo alluma la meche. Une petite flammeche zigzagua dans
I'herbe. Le gramo chantait toujours. Une explosion formidable
retentit, du moins elle nous parut telle dans notre fuite €perdue
qui nous jeta cul par-dessus téte dans un champ de betteraves ou
nous atterrimes a cinquante metres a contre-bas. Impossible de
courir plus loin. Nous ¢€tions a bout. La réaction se produisait.
Nous avions les jambes coupées. Plus de souffle. Le cceur nous
battait dans la gorge. Les mains tremblaient. Un flot de sueur
nous coulait le long de 1'échine. Les omoplates, les lombes
ctaient moites. Le squelette mou. On ne tenait plus debout. Nous
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nous tassiames donc dans les sillons, heureux et consternés,
blottis les uns contre les autres. D'ailleurs, on n'aurait pu pousser
plus loin, les feux francais se faisaient plus nourris et les
allemands de mieux en mieux ajustés. Attendre, il ne nous restait
rien d'autre a faire puisque nous €tions la et ce n'était déja pas si
mal d'étre la, tous les quatre.

Griffith se mit a sucoter sa pipe vide. Garnéro, le plus exalté
de nous quatre, se réjouissait. « — Ca n'a pas mal marche, hein »,
disait-1l en se frottant les mains. « Nous avons eu de la chance,
hein ? » Sawo constatait : « — Tu ne dis rien, caporal. » Puis il me
demanda : « — Tu crois que j'en ai fait beaucoup sauter, de ces
vaches ? » Je ne pouvais pas parler. Un sourire me crispait les
levres. C'était nerveux. Mais, au fond, j'étais content. Je serrai la
main a Sawo. Au fond, nous rigolions tous les quatre.

Il fallait attendre. Se terrer et attendre. A 60 mctres des
Boches. Il n'y avait rien d'autre a faire. Attendre. Nous étions pris
entre deux feux. La-haut le boucan battait son plein et les notres
tiraient comme des enrages car personne dans les deux camps ne
devait savoir ce qui se passait. Bientot l'artillerie allemande se
mit de la partie, lachant des volées d'obus sur le village et 1'un
d'eux mit le feu a nos meules de paille qui se mirent a flamber
haut. On devait nous voir de partout. Nous ne bougions pas,
pesant de tout notre poids sur le sol pour faire corps avec les
mottes, les compénétrer. Mais c'est le froid qui nous
compenetrait. Nous ¢€tions raides. C'était douloureux et
intolérable a la longue, car nous diimes rester immobiles jusqu'au
petit jour pour attendre une accalmie et réussir un nouveau rush
d'une cinquantaine de metres, ce qui nous mena derriere un silo
de betteraves a l'intérieur duquel nous nous glissames et
passames toute la journée en train de roupiller et d'en €craser. Ce
n'est que le soir suivant que nous plimes rentrer dans nos lignes,
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sains et saufs, et aller casser la crolte a la cuisine de la ferme
Ancelle.

Je ne sais pas le mal que nous avions pu faire a la garnison du
Calvaire mais, la-haut, la herse avait disparu. La cage était
ouverte. Les anges avaient dii s'envoler en se voilant la face. Il ne
restait que les mauvais diables et ces oiseaux phénix que sont les
mitrailleuses a la voix de feu et qui renaissent sans cesse de leurs
cendres. Les hommes n'en viendront-ils jamais a bout ?...

Telle fut notre nuit de Noél 1914.

C'est au sujet du gramophone du Calvaire qu'avait eu lieu
l'incident avec Plein-de-Soupe, auquel j'ai fait allusion a la fin de
la soirée passée chez Garnéro, rue Ordener, et dont le souvenir
nous faisait rigoler, Chaude-Pisse et moi, cependant que Lucie
qui etait schlasse, se pochardait en reluquant, attendrie, la
bouteille de chartreuse verte dont le niveau baissait a vue d'ceil.

Voici comment la chose était arrivée :

A Frise, il y avait une maison que j'avais baptisée la maison
du « Collectionneur » parce qu'elle contenait quelques beaux
meubles, quelques vieux tableaux, des images et des statuettes de
saints, un rouet ancien, des cuivres et une bibliotheque assez bien
achalandée. C'¢tait une maison bourgeoise, en bordure de la
place, devant 1'église, mais elle avait éte soufflée par un obus et
le toit reposait a méme le sol. On y pénétrait de plain-pied, en
s'introduisant par une étroite lucarne. La premicre fois que je
m'étais gliss€ en rampant par cette ouverture, j'avais €té attaqué
par une béte furieuse et j'avais eu beaucoup de mal a me protéger
les yeux des coups de bec qu'une poule enfermée la-dedans
depuis Dieu sait quand et que la solitude avait rendue
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manifestement folle ou la faim enragée et qui se précipitait sur
mol comme un serpentaire sur un crotale, les plumes hérissées, le
bec, les serres en avant. Cela se passait dans le clair-obscur, dans
une piece qui avait da €tre le salon. J'empoignai une chaufferette
de cuivre a long manche et je vins difficilement a bout de cette
boule de plumes épileptique et caquetante qui voltigeait comme
une insensée en soulevant des bouquets de poussiere de briques
pulvérisées. Enfin, la volaille finit tout de méme dans la
casserole de Garnero a laquelle elle €tait destinée, mais jamais je
n'aurais pu croire qu'une poule de basse-cour fiit un volatile aussi
dangereux qu'un oiseau de proie.

Au petit jour, en rentrant de patrouille et avant de me rendre a
La Grenouillére ou nous avions fini par édifier de somptueuses
cagnas avec les matériaux et les meubles du village — nous
couchions sur des matelas en premiere ligne et nous avions
méme monté un piano dans notre remblai du bord de I'eau —
j'allais souvent faire un tour a la maison du « Collectionneur »
pour bouquiner un peu ou histoire de ramener des petits riens, un
moulin a café, une pelle a feu, dont nous étions démunis,
inspectant les armoires écrasees, les placards, ne cherchant pas
tant du linge et des vétements dont nous avions grandement
besoin que de la boustifaille inespérée, cette hantise du soldat.
Helas ! inutile d'aller faire un tour a la cave, il y avait longtemps
qu'elle avait été videe, et peut-€tre déja au mois d'aoft, et par les
Allemands. Cependant, les ordres sont formels : défense de
piller. Tout maraudeur surpris sur le fait est passible de conseil de
guerre et méme d'étre fusillé sur place, ce qui n'a jamais empéché
un soldat d'aucune armée du monde d'apporter un peu de confort
a sa cagna, de se remplir le ventre s'ill en a I'occasion et méme
d'emporter un souvenir. C'est humain. Et pourquoi cette rigueur ?
Comme si les villes et les villages sur la ligne de feu n'étaient pas
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voues a la destruction, surtout dans une guerre moderne. Frise
n'échappa pas a sa destinée. Et bien des choses, ustensiles,
vaisselle, meubles, literie que nous avions tirées de ses maisons
en ruine ont pu nous servir et nous étre utiles ou nous faire plaisir
et nous amuser, tel que le piano, une lampe a suspension qui
faisait bien dans le paysage, une couronne de mariée sous son
globe de verre qu'un poilu avait mise en bonne place dans sa
cagna, des photographies, des gravures, des pages d'illustrés qui
decoraient tout le secteur.

Un matin je m'étais attardé a lire le Tiers Livre de Rabelais. Il
faisait d¢ja grand jour. Il était 1'heure de m'en aller. Au moment
de sortir, mon choix se porta sur un gramophone et un album de
disques. Cela distrairait les copains. Je passai l'appareil et les
disques par la lucarne au ras du pavé et commengai a m'extraire
de l'ouverture qui €tait un peu juste, puis je rabattis derriere moi
le carreau dont la vitre était miraculeusement intacte Je n'avais
que la place de I'église a traverser pour sauter dans le boyau qui
menait a La Grenouillére. Ce boyau ¢€tait a vingt metres. Mais les
abords de l'église c¢taient tres surveillés par les guetteurs
allemands du Calvaire qui ne manquaient jamais de saluer d'une
salve de coups de fusil toute silhouette qui se profilait sur un
mur. J'hésitai, je pris mon ¢lan, traversai la place en courant et
sautai les pieds en avant dans le boyau, le gramophone et les
disques serrés contre la poitrine. Mais je devais jouer de malheur.
Je tombai dans les bras de Plein-de-Soupe. Qu'est-ce que cet in
bécile pouvait bien foutre dans ces parages ? C'était bien la
premicre fois qu'on y voyait le lieutenant

— Ah, je te tiens, voleur ! qu'est-ce que tu as la ?

— Vous le voyez bien, mon lieutenant, un gramophone et des
disques.
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— Espece de salopard ! Ton nom ? ton matri cule ?
Et Plein-de-Soupe de sortir son calepin et son crayon.

— Mais vous me connaissez bien, mon lieutenant, je suis le
caporal de la section franche.

— Pas d'explication. Tais-toi. Je te demande ton nom, ton
matricule. Je vais verbaliser. Je t'ai pris en flagrant delit. Ton
compte est bon. C'est le conseil de guerre. Biribi. L'Afrique. Les
tas de cailloux. Il y a plus d'une heure que je te guette. Je t'ai vu
t'introduire comme un voleur dans la maison. Ton...

— Mais, mon lieutenant...

— Pas de rouspétance. Tais-toi !... Ton nom ?.. ton
matricule ?... Tu ne veux rien dire ?... Alors j'ai le droit de
t'abattre comme un chien.

Et Plein-de-Soupe de sortir et d'armer son revolver
d'ordonnance, une arme dont je n'aurais pas voulu et qu'il maniait
comme un maladroit.

Alors je déboutonnai ma capote, ma vareuse, ma chemise et
j'offris ma poitrine nue au lieutenant :

— Si vous é€tes un homme, Plein-de-Soupe, tuez-moi !
Montrez-moi que vous avez du courage. Vous pouvez y aller.
Nous sommes seuls. Il n'y a pas de témoins. Mais si vous me
ratez je vous fous sur la gueule...

Et je m'avancai sur lui.

Le lieutenant eut un mouvement de recul. Il s'épongea le
front.

— Tu n'es qu'un lache, dit-il, un grand lache. Insulter son
lieutenant...
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Il rengaina son revolver.

— Je m'en vais, bredouilla-t-il, je ne veux pas faire un
malheur. Mais je reviendrai et tu auras de mes nouvelles. De
toute facon, ton compte est bon...

— C'est ¢a, lui dis-je, revenez. C'est tout ce que nous deésirons.
Nous sommes au grand complet a La Grenouillere et c'est bien la
premiere fois que nous y verrons notre lieutenant ! Je vous ferai
les honneurs du secteur et vous pourrez verbaliser et dresser un
inventaire. Ce sera le plus beau de votre vie...

De retour a La Grenouillere, avec le gramo qui était la seule
chose qui comptat dans cette ridicule histoire, je mis Garnéro et
Sawo au courant de l'incident.

— Toi, Chaude-Pisse, tu vas aller t'embusquer a la sortie du
boyau et dés que tu verras poindre le képi du lieutenant, tu as
ordre de lui tirer dessus. Toi, Sawo, tu vas aller te planquer dans
la deuxieme ou la troisieme dérivation d'eau, tu laisseras passer
le licutenant et quand il sera bien engagé, tu lui tireras dessus par
derricre. Mais, grands dieux, ne me le blessez pas ! Je doute,
d'ailleurs, qu'il s'amene jusqu'ici. Il n'aura pas le courage. Ce
n'est pas son genre, mais je voudrais qu'il prenne un bain de
pieds...

Pour arriver a La Grenouillere, qui ¢€tait de l'autre coté du
canal, i1l n'y avait pas d'autre voie d'acces que d'emprunter le
boyau qui passait devant 1'église et qui, au sortir du village,
s'engageait dans les roseaux pour longer la rive méme des
marais. Ce dernier trongon avait 500 metres de long et était
toujours a moiti¢ plein d'eau. Nous avions creus¢ deux, trois
rigoles pour la dérivation des eaux, mais cela n'avait servi a rien
et apres chaque période de mauvais temps les marais débordaient
dans le boyau. On y pataugeait dans la fange jusqu'au genou.
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J'avais presque la certitude que Plein-de-Soupe ne s'y
aventurerait pas et je le regrettais car j'aurais bien voulu lui
donner une lecon avant que 1'animal ne machinat dans sa cervelle
d'homme de loi Dieu sait quelle manigance contre moi, et
comme je pouvais €tre salé dans l'affaire, autant me payer
d'avance.

Mais Plein-de-Soupe vint et mes deux hommes lui firent une
de ces réceptions dont le lieutenant lui-méme doit se souvenir
aujourd'hui, s'il n'est pas mort entre-temps, et doit se vanter au
Caté du Commerce de son gros bourg normand dont, je me plais
a I''maginer, il est peut-&tre devenu maire.

La matinée s'était €coulée et nous venions de manger la
soupe quand Garnéro lacha ses premiers coups de flingot. Ah, les
lascars, ils ont failli me faire mourir de rire ! Garnéro tirait a sa
facon des coups trés espacés sur le képi qui s'avancait et, par
derriere, on entendait la voix de gavroche de Sawo qui s'¢levait
et qui criait : « — Mon lieutenant, couchez-vous ! Le boyau est
repéré. Couchez-vous, couchez-vous ! » Ah, les hypocrites et les
parfaits comédiens ! Garnéro tira encore deux, trois coups de feu,
puis il s'¢lanca lui aussi au secours du lieutenant, et les deux
gaillards qui se tordaient et nous faisaient des grimaces dans son
dos, nous amencrent un Plein-de-Soupe glaiseux, fangeux,
gluant, tout ruisselant d'eau sale, qu'ils soutenaient sous les
aisselles et a qui ils venaient de faire parcourir 200 metres a plat
ventre dans la boue, récurant le fond de I'immonde boyau.

Je me précipitai a mon tour, gouailleur :

— Mon lieutenant ! Dans quel ¢tat ! Entrez, entrez | Venez
vous sécher. Nous avons un bon feu. Ce boyau est tres
dangereux. J'aurais dii vous prévenir. Mais entrez donc.
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Remettez-vous. On va vous donner un air de gramophone et vous
faire boire un bon grog.

Nous lui servimes de la gniole dont nous n'étions jamais
dépourvus a La Grenouillere.

L'affaire n'eut pas de suites.

Mais Plein-de-Soupe resta convaincu avoir échappé a un
danger mortel.

En vérité, il peut le dire, il a entendu siffler les balles, et
meéme de tres pres, et de plus pres, peut-étre, qu'il ne le pense.

DIEU EST ABSENT

Dieu est absent des champs de bataille et les morts du début
de la guerre, ces pauvres petits pioupious en pantalons rouge
garance oublies dans I'herbe, faisaient des taches aussi
nombreuses mais pas plus importantes que des bouses de vache
dans un pré.

C'était pitoyable a voir.

A Frise, avant de nous installer dans nos cagnas du bord de
I'eau qui, comme les cavernes des troglodytes, €taient du moins
bien orientées, au soleil, nous avions occupe¢ des tranchées
mise€rables et peu profondes, derricre la sucrerie. Dans cet autre
coin du secteur, nous occupions un fond boueux, a l'abandon ;
c'était le bout du monde et nous ne savions pas au juste ou
finissaient nos lignes et ou commencaient les lignes allemandes,
les deux tracés se perdant dans une prairie marécageuse plantée
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de jeunes peupliers jaunissants, maladifs et rabougris qui
s'¢tendait jusqu'aux marais, ou les lignes s'interrompaient
forcément pour reprendre de l'autre cote de la vallée inondée et
des méandres compliqués de la Somme, sur l'autre rive, a Curlu,
haut perché, et au-dela. Cette prairie ¢tait toute parsemee des
petites taches rouges que faisaient les morts de septembre et dans
sa partic la plus ¢loignée, par-devant un foss¢ de drainage
jalonn¢é d'une rangée de saules ététeés, il y en avait un gros tas.
Les pauvres types avaient dii €tre fauches par les mitrailleuses. A
la lunette on voyait qu'ils avaient été pris dans un réseau de
barbelés que 1'on ne distinguait pas a 1'ceil nu tellement il courait
au ras du sol devant une trainée blanchatre qui ressemblait de
loin a une sablonnic¢re. On voyait aussi les vestiges d'une cahute.
Il y avait toujours quelques poilus en train de considérer cette
prairie maudite tellement I'abandon des morts ¢était dégueulasse a
voir ainsi, pourrissant en plein air, dans cette étendue verte,
lavés, delavés par les pluies d'automne et se ratatinant tous les
jours davantage, leurs seuls v€tements, leur pantalon garance se
gonflant d'eau vineuse au milieu des flaques des pissenlits et des
colchiques acaules, et les discussions allaient bon train pour
savolr si la Sablonniere €tait toujours occupée. Mais comme il ne
venait jamais un coup de feu de ce coin perdu, nous en avions
conclu que les Boches n'y ¢€taient pas ou alors qu'ils n'y venaient
que la nuit.

Un jour le capitaine Jacottet, qui aimait bien parcourir le
secteur de son bataillon, non pour le passer en inspection, mais
pour y faire des découvertes et qui avait toujours un mot gentil
quand 1l rencontrait un homme, était planté la et contemplait lui
aussi la prairie.

— C'est malheureux, disait-il. Il faudrait faire quelque chose.
Je me suis renseigne a I'Etat-Major, on ne sait méme pas qui a

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La main coupée

attaqué. C'est d¢ja de I'histoire ancienne. Mais il faudrait y aller
voir. Si seulement quelqu'un me rapportait les plaques d'identité
et les papiers de ces pauvres bougres, je pourrais prévenir les
familles...

Personne ne soufflait mot.
— Gy, on y va, caporal ? me fit Sawo.

— Ah, mes petits gars, si vous faites c¢a, je vous donne une
perme pour Paris, nous dit le capitaine.

— Alors, a Paname ! cria Sawo.
Et 1] franchit le talus.
Je le suivis sans mot dire.

Le capitaine cria quelque chose derriere nous mais, de l'autre
coté du talus, nous étions comme de l'autre coté du monde
perdus entre un sol qui se dérobait et un ciel lourd, spongieux,
d'ou giclaient, par en dessous, des rayons tronqués. Il était déja
tard dans l'apres-midi. Il fallait faire attention ou l'on posait les
pieds. Nos empreintes se remplissaient d'eau. La pluie menagait.
Cela devenait scabreux. Apres deux, trois vaines tentatives pour
atteindre le centre de la prairie par des rigoles de drainage ou des
fosses de derivation, j'étais d'avis de renoncer.

— Nous ne passerons pas, dis-je a Sawo.

— Ils y sont bien allés, eux, les petits gars, me répondit-il. Il
doit y avoir un passage.

— (C'était 1'été, mon vieux. Le terrain était a sec. Ils ont pu
passer, mais depuis et avec ces pluies... Regarde, la prairie
deborde et il va encore flotter.

— Merde, me dit Sawo. Moi, j'y vais.
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Nous fimes encore une demi-douzaine de tentatives sans
résultat. Nous nous ¢€loignions de nos tranchées mais sans gagner
un pouce sur la prairie dont le sol devenait mouvant, les herbes
flottantes et I'eau de plus en plus envahissante. Le ciel
s'épaississait d'une grosse nuée noire. Le crépuscule se noyait
dans la pluie. La nuit menagait. Nous avions pouss¢ beaucoup
plus loin que nous ne le croyions en direction des lignes
ennemies qui, elles aussi, aboutissaient a cette prairie submergee.

— J'ai une idée, me dit Sawo. On va faire le grand tour par le
bord et peut-&tre pourrons-nous gagner la Sablonniere par la
rangée des saules. C'est stirement plus solide par 1a, ici c'est une
tourbicre.

— Bien sur. Et les Boches ?

— Mais, justement, je veux en avoir le cceur net. Savoir s'ils
viennent ou s'ils ne viennent pas la nuit. Tu viens ? Moi, j'y vais.
Je veux gagner ma perme.

Nous nous remimes en marche. Je n'étais pas en train. Je
trouvais cela stupide d'aller s'occuper des morts des autres
comme si l'on n'avait pas assez de tintouin avec les siens propres.
Et puis il faisait un trop sale temps. La pluie s'était mise a tomber
serrée, serrée et des bourrasques la faisaient tourbillonner si bien
que nous la recevions de partout, dans le dos et la figure. Avec
c¢a, nous pataugions dans une eau de plus en plus profonde.

— Tu sais nager ? demandai-je a Sawo.

— Tu as peur ? me répondit-il.

— Non, mais j'en ai marre. Cela ne rime a rien.
— Et Paris, alors ? Ca ne te dit rien ?

— Paris vaut bien une messe, a dit le roi.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La main coupée

— De quot le roi ? cria Sawo dans le vent en s'arrétant.

Je le rejoignis, car il marchait devant : « — C'est un roi de
France qui l'a dit. Paris vaut bien une messe. Mais pas le
baptéme, et a I'eau ! Tu as du pinard, to1 ?

— Je n'ai pas mon bidon.
— Moi, non plus. Eh bien, nous sommes frais... »

Sawo ¢tait reparti de I'avant. Heureusement que nous avions
chacun notre flingue, et peut-tre aussi quelques cartouches dans
nos cartouchi¢res. Vrai, nous étions frais. Nous étions partis
comme des ballots.

Je ne sais comment, mais nous finimes tout de méme par
arriver a la rangée des saules et nous n'elimes qu'a sauter un
méchant foss€ pour nous trouver sur un chemin empierré qui
nous menait tout droit a la Sablonnic¢re. Nous n'en revenions pas
de nous trouver soudain sur le sol ferme.

— Ony va, caporal ?

— Allons-y puisqu'il ne nous reste rien d'autre a faire. On ira
passer la nuit dans la cahute. Mais gare aux Boches... Tu as des
cartouches ?...

J'en avais trois. Mes cartouchieres ¢€taient bourrées de
cigarettes. Sawo me passa un paquet de cartouches. J'avais une
envie folle de fumer. Nous chargeames nos fusils et nous
repartimes.

— Tiens, marche sur le bas-coté, dis-je a Sawo. Tu te
planqueras derricre un saule, devant la cahute, moi, j'irai voir si
elle est habitce.
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Il faisait noir comme dans un four. On n'y voyait pas a un
metre. Pour rien au monde je n'aurais voulu quitter le milieu du
chemin caillouteux dont les bosses soutenaient mes semelles.
J'étais glacé jusqu'au cceur. Je partis au pas de course et c'est en
trombe que je fis irruption dans la cahute, 'arme haute.

La cahute €tait vide.
Tant mieux.
J'étais en rogne. J'aurais fait du vilain.

Je voulus allumer une cigarette mais ma boite d'allumettes
¢tait trempee.

Il régnait une drole d'odeur sucrée dans la cahute.
Je sortis voir pourquoi Sawo n'arrivait pas.

Il faisait nuit noire. La pluie redoublait. Les bourrasques
secouaient les peupliers et les joncs et les roseaux bruissaient
dans mon dos comme des castagnettes assourdies. On entendait
de trés rares coups de fusil dans le lointain et les molles fusées
allemandes qui montaient par intermittence dans ce déluge me
donnaient une vague indication sur le tracé des lignes ennemies
dans les environs. Tout cela était comme noy¢ au fond de la nuit
et me semblait hors de portée. Seules l'haleine glaciale des
marais tout proches et les grosses gouttes d'eau qui tombaient du
rebord du toit m'impressionnaient, me donnant le frisson. Cette
solitude ¢€tait désespérée. Mais ou donc était pass€ Sawo ? Je n'y
voyais rien. Je ne l'entendais pas. Je devinais vaguement la
présence d'un saule a deux pas de moi, opaque comme une
¢nigme. Il n'avait pas de forme. Rien ne bougeait.

— Sawo ! criai-je doucement et en faisant un pas en avant
dans la direction de l'arbre, Sawo ! tu peux venir, il n'y a
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personne...

Alors me vint de la direction opposée un bruit de chute, un
juron et j'entendis Sawo se débattre dans le fossé plein d'eau. Il
avait dépass¢é la cahute sans la voir, s'était pris les pieds dans le
barbel¢ qui courait au ras du sol et avait culbuté dans le foss¢, du
coté des morts.

— Merde, disait-il. J'ai perdu mon fusil dans ma chute et je ne
le retrouve pas.

— Cela ne fait rien, lui dis-je. Viens. Tu peux venir. Il n'y a
pas un chat, méme le bon Dieu ne s'égarerait pas dans un bled
pareil. On n'a pas idée de ¢a. Nous sommes vraiment au bout du
monde...

Sawo s'ébrouait au seuil de la cahute.

— Entre, lui dis-je. Il n'y a personne. Est-ce que ton briquet
marche ?...

Sawo battit le briquet.
Nous eimes un mouvement de recul.

Il y avait trois Boches dans la cahute, trois morts, non, trois
squelettes en uniforme affaissés sur une mitrailleuse. Le servant
ctait cass€ en deux, son casque a pointe avait roulé€ a ses pieds.
Les deux autres €taient chapeautés, 'un d'un casque, 'autre d'un
calot. Tous les trois nous montraient les dents et 1'on pouvait
compter leurs phalanges.

— Merde, fit Sawo. Ce n'est pas une blague a faire. J'ai eu
peur, tu sais.

— Je te jure que je ne le savais pas, lui dis-je. Je suis entré 1a-
dedans. Je n'ai rien vu. Mes allumettes ne voulaient pas prendre.
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Passe-moi ton briquet que j'en grille une.
Et j'allumai une cigarette...
— Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Sawo. On reste 1a ?

— Et ou veux-tu aller, mon pauvre vieux ? On reste la et au
petit jour on verra de trouver un autre chemin pour nous en
retourner sans passer par la prairie. Tu en repinces toujours pour
tes morts ?

— Plus que jamais, me répondit Sawo, maintenant que j'y suis.
Et Paname, tu n'y penses pas ? Et le capitaine, qu'est-ce qu'il dira
si nous rentrons bredouilles ?

— Le capitaine, il se contentera de la mitrailleuse. Une
mitrailleuse boche, tu parles, cela vaut bien une perme...

Nous allumames un petit feu bien maigrichon dans un coin
de la cahute et nous nous mimes en devoir de récupérer la
mitrailleuse. C'était un modele a gros tube refroidisseur, monté
sur un support qui se repliait, ce qui permettait de porter I'engin a
deux comme une civiere. Une bande a moitié tirée €tait encore
engagée dans la culasse rouillée mais préte a fonctionner. Les
types avaient €té tués a leur poste, devant leur tas de morts. Ils
avaient fait du joli travail. L'un ¢tait Feldwebel. Je ramassai les
portefeuilles de tous les trois. Il s'en ¢chappa des lettres et des
photographies de femmes et d'enfants. C'était puant.

— Eh bien, tu vas t'amuser demain matin en faisant les poches
aux pauvres zigues qui sont la, devant la porte. Quel métier !...

— Oui, me répondit Sawo. C'est moche. On aura tout vu !...

Et i1l se mit a casser une planche a coups de talon pour
alimenter le feu.
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Nous passames la nuit sans plus parler, chargeant le feu de
tout petits morceaux de bois et de brindilles, et nous tendions nos
pieds et nos mains. Je fumais cigarette sur cigarette dans un
profond sentiment de sécurit€. Personne n'allait venir jusqu'ici
puisque personne n'c¢tait venu ramasser les morts. Ils étaient
oubliés. Nous oubliions la guerre. Sawo ne disait rien. Moi, non
plus. La pluie ne cessait pas. Et c'est durant cette nuit qu'est nee
notre longue amitié¢ puisqu'elle dure encore aujourd'hui, en 1945,
que Sawo s'est fait gangster, apres avoir €été décoré de la
Médaille militaire (« ... pour avoir ramené dans nos lignes une
mitrailleuse ennemie... », dit sa citation), apres avoir €té porté
déserteur a Tilloloy (a I'époque, Sawo n'avait pas tout a fait vingt
ans, 1l était un de mes rares poilus de l'escouade qui n'écrivait
jamais et qui ne recevait jamais une lettre ; connaissait-il
seulement sa famille, cet enfant de nomades ? — et pourtant il
avait déserté parce qu'il attendait toujours sa fameuse permission
pour aller faire un tour a Paris) et que, moi, j'écris ce livre.

J'ai oubli¢ de dire que ces morts avaient chacun des limaces
dans les orbites.

1 Ecrit avant l'emploi de la « bombe atomique », cette invention de la derniére
heure, condamnation a mort de lI'humanité, bombe que j'ai par ailleurs prévue et
décrite, pages 161 et 162 de Moravagine (1 vol., Grasset, Paris, 1926).

2 Je n'écris pas I'Histoire. Le lecteur curieux de connaitre I'historique, la formation,
I'ampleur, les détails de ce grand mouvement d'enthousiasme des journées du mois
d'aott 1914 qui porta tant de milliers et de milliers d'étrangers, amis de la France, a
s'engager dans les rangs de l'armée francaise aux heures les plus graves de son
histoire — aprés Charleroi et avant la Marne — lira avec intérét la brochure de F.-C.
Poinsot : Les Engagés volontaires étrangers dans l'armée frangaise (Berger-Levrault,
éditeurs, Paris, 1919). Il y trouvera €galement le texte du premier « Appel » que j'ai
rédigé avec Canudo. Il est vrai que mon nom y est orthographié : Blaise Gendrars.
C'est une coquille.
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FAIRE UN PRISONNIER

J'avais des demélés avec Bourbaki, notre nouveau colonel (le
troisieme ou le quatriecme).

Je m'étais emparé d'un bateau et cela donna lieu a un tel
¢change de notes entre les différents états-majors du secteur et
créa une telle émotion que je crus bien que l'affaire allait se
terminer par un ultimatum entre la rue Saint-Dominique, dont je
dépendais en dernier ressort, et la rue Royale, la Marine, dont
l'autorité devait s'étendre méme sur la demi-douzaine de bachots
qui pourrissaient, amarrés dans un bief, derricre 1'église de Frise,
et que les shrapnells allemands qui €clataient a toute heure du
jour sur le malheureux village taraudaient comme écumoires.

C'est Garnéro qui m'avait signalé ces bachots.

— On en fauche un, caporal ? Ca serait bath. J'ai dégotté une
réserve d'anguilles. On irait relever les viviers et les nasses et je
pourrais vous faire bouffer une matelote tous les jours.

J'aimais assez la petite guerre dans la grande que nous
menions dans mon escouade. A ce point de vue Frise était un
secteur épatant. Comme nous étions au bout du monde, au
terminus des tranchées, au seul point du front ou elles étaient
interrompues sur une largeur d'une quinzaine de kilometres par
les marais et les meéandres de la Somme, nous étions chargés de
faire deux fois par nuit une patrouille pour ¢tablir la liaison avec
le régiment de la biffe qui tenait Curlu sur l'autre rive (apres
guerre, j'al appris que Georges Braque, le geénial maitre du
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cubisme, ¢tait lieutenant dans ce régiment dont j'ai oubli¢ le
numero. Ah, si je l'avais su, je serais allé serrer la main a mon
bon ami Braque !..). Cela nous donnait beaucoup
d'indépendance. On ne foutait rien dans la journée. On ne
montait pas la garde aux créneaux. On n'était d'aucune corvée.
On coupait a la routine militaire encore plus pénible a supporter
au front qu'a la caserne. On ne dépendait pas de la roulante. Nous
avions le privilege de faire notre popote nous-mémes (et je vous
prie de croire que Garnéro nous soignait !). Nous touchions
double portion de vin et triple ration de rhum. Mais s1 nous
baguenaudions dans la journée et si nous prenions nos aises, la
nuit 1l fallait faire preuve de courage et d'initiative. Cela m'allait,
et bien que les patrouilles ne fussent pas toujours droles, la nuit,
sous la pluie, dans les marais, ou le risque ¢€tait grand de perdre
pied, de s'enliser dans une fondriere ou de manquer le sentier et
de disparaitre dans une tourbicre, cela était plus excitant que de
faire le pied de grue devant un créneau, d'avoir les pieds gelées,
de manier la pelle et la pioche plus souvent que le fusil, de
s'appuyer d'épuisantes corvées et d'étre perpétuellement sous la
coupe des sergents et de leurs absurdes consignes comme les
autres sections du régiment. Nous étions libres autant que I'on
peut 1'étre a I'armée et menions une petite guerre d'Indiens dans
la grande guerre usiniere. Et quand nous allames nous installer a
La Grenouillere et que nous édifiames nos somptueuses cagnas
avec tout le confort que nous avions pu tirer du village, on nous
considera comme des veinards. Spécialiste de la patrouille et des
coups de main, mon escouade devint le noyau de la section
franche et les amateurs étaient nombreux qui se présentaient pour
en faire partie, bien entendu a cause du supplément de pinard et
du triple boujaron de rhum dont nous jouissions, mais aussi parce
que j'ai toujours eu beaucoup de veine en patrouille et que jamais
je n'al eu un homme ni bless¢é ni perdu. Aller en patrouille
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s'appelait chez nous aller Nach Paris ! et Nach Paris ! était aussi
notre mot de passe et notre cri de reconnaissance ou de
ralliement, la nuit, dans les marais, car si nous avions la chance
de ramener un prisonnier nous avions droit a 48 heures de
permission, tout au moins le capitaine Jacottet nous les avait
promises et, en attendant que le colonel nous les accordat et que
I'Etat-Major de la brigade ou de la division ou de I'armée ne les
ratifiat, le capitaine nous les capitalisait, nous disant que nous
aurions du rabiot de perme quand le régime des permissions
serait régularis€¢ et gencralisé, question qui ¢tait a 1'étude au
G.Q.G., parait-il.

— Sauf toi, mon pauvre vieux, me disait le capitaine. Tu as
toujours trente jours de prison a tirer. Je t'ai propos¢ comme
caporal, mais le nouveau colonel ne veut rien savoir a cause de
cette vieille histoire des photographies du Christ de Dompierre.
Tu es mal not€. Tu ne te génes pas de dire ton opinion. Tu es trop
hardi. Tu es trop libre de la langue. Les sergents font des
rapports. Je ne veux pas savoir ce que tu fais ni comment tu t'y
prends pour te mettre tous les gradés a dos, mais mets-toi bien
cet axiome dans la téte : pas vu, pas pris ! C'est le debut de la
sagesse au régiment et je ne veux plus entendre parler de toi. Pas
d'histoires, hein, et tiche de marcher droit... Mais heureusement
que je suis la, ajoutait-il avec un sourire.

Ma situation ¢tait absolument irréguliere. Je n'€tais que
premier canard faisant fonction de caporal depuis le début et
depuis que nous ¢tions établis a La Grenouillere j'étais devenu
chef de la section franche et ne dépendais que du chef du
bataillon. Mais Jacottet avait confiance en moi. Si je n'avais pas
de galons, la section franche ne portait pas d'insigne spécial. Cela
s'était fait tout naturellement et par la force des choses, jour apres
jour depuis notre arrivée au front.
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— Maintenant que vous €tes officiellement des patrouilleurs,
faites-moi des prisonniers, nous avait dit le capitaine Jacottet une
fois pour toutes.

Faire un prisonnier. C'est facile a dire. J'ai fait une centaine
de patrouilles et cing ou six fois seulement il m'a réussi d'en faire
un, j'entends : d'aller cueillir une sentinelle dans les lignes
allemandes.

Les Allemands n'avaient pas plus de chance que nous bien
que leurs patrouilles eussent beaucoup de mordant, étant mieux
equipées que les notres.

Le Lebel est un excellent fusil mais il ne vaut rien dans les
tranchees. Il est beaucoup trop fragile. La boue, un grain de sable
l'enraye et il est beaucoup trop encombrant. En patrouille je
préférais m'armer d'un mousqueton. Nous disposions de deux,
trois mousquetons a chargeur, des mousquetons de cavalerie que
nous avions fauchés, réduits que nous €tions a pratiquer le
« systeme D ». De méme, nous disposions de quelques revolvers
pris 2 I'ennemi. On se débrouillait. Pour ma part, j'avais un
magnifique parabellum, mon arme de prédilection. Plus tard on
nous munit d'un long couteau a cran d'arrét, l'eustache des
assassins ; mais durant les premiers mois les grenades dont nous
nous servions en patrouille ou pour faire un coup de main étaient
des grenades allemandes ¢galement prises a I'ennemi, comme les
lampes électriques a éclipse, les torches casse-téte, les matraques
en caoutchouc et les fusées éclairantes dont les patrouilles
allemandes ¢taient amplement fournies. Nous, nous sortions
comme des pauvres avec notre flingue a un coup et ce ridicule
fourreau meétallique de la baionnette qui vous géne dans tous vos
mouvements, se coince entre les jambes quand on rampe, sonne
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comme un grelot sur le moindre caillou et vous révele a chaque
pas. Comment cela se fait-1l que les Allemands soient toujours
d'une idée en avance et leur équipement étudié¢ et mis au point
jusque dans ses moindres détails ? Leur diversité d'armes grandes
et petites est aussi ¢tonnante qu'ingénieuse et quand on était entre
les lignes, couché dans les herbes folles ou les betteraves
montées en graine, il était caractéristique de constater que la
ligne allemande était tout animée de fusées, crépitante d'armes de
tous calibres et aux voix les plus diverses et que la ligne
francaise derriére soi était noire et restait muette, faute de
munitions et d'armes appropriées. A la longue ce contraste
devenait impressionnant et j'ai souvent pens¢ que les Allemands
ne devaient pas croire a notre pénurie de moyens mais a une
astuce de notre part, a une ruse de guerre qu'ils n'arrivaient pas a
comprendre, ce qui les rendait enragés et les tenait sur le qui-
vive, d'ou leur débauche de munitions, la nuit, et l'emploi de
moyens de plus en plus perfectionnés pour tacher de percer ce
mystere de 1'obscurité et du silence qui les inquiétait : que font
les Francais ? que préparent-ils la nuit ? Ils avaient peur d'étre
surpris. Et cela dura des mois et des mois. Ils n'arrivaient pas a
croire que nous ¢tions a ce point démunis et qu'a Frise,
notamment, nous n'avions pas d'artillerie, pas d'obusiers, pas de
crapouillots pour nous accompagner et pas méme des grenades
frangaises pour faire un coup de main. En janvier, ils braquerent
des projecteurs sur le village et, fin février, ils le détruisirent par
obus incendiaires, ce malheureux trou leur causant trop de
soucis. L'affaire du Calvaire leur avait foutu la trouille.

Donc, moins de huit jours apres l'affaire du Calvaire qui avait
mis le secteur en effervescence et qui était restée mystéricuse
pour tous : « — Il y a de la 1¢r escouade la-dessous ! », avait
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affirmé le capitaine Jacottet qui m'avait fait convoquer pour
m'interroger a ce sujet, mais je n'avais rien avou¢ ni désavoue —
moins de huit jours apres, nous voguions en bachot, toujours la
méme équipe, Garnéro, Sawo, Griffith et moi, et dans laquelle
j'avais admis parce qu'il était batelier de son métier et méme que,
sur l'eau, je l'avais désigné comme chef de bord, un Belge, un
Flamand, un nommé¢ Jean Opphopf, dont 1'orthographe du nom
m'enchantait. C'était un petit boulot qui n'était pas trés dégourdi
ou, s'il 1'était, réfléchissait, parlait, agissait avec tant de lenteur
qu'il en paraissait stupide. Mais 1l connaissait bien son affaire et a
la godille ou a la perche, il était aussi vif qu'une truite. A terre,
c'était un soiffard qui pouvait entonner des kiles et des kiles et
des kiles de pinard et que rien ne pouvait faire remuer, méme pas
la présence tonnante de Dieu-le-Pere en uniforme d'adjudant le
sommant de rectifier sa tenue, le menagant des pires représailles,
de le deférer en conseil de guerre avec le motif : « ... refus
d'obéissance, injures envers un supérieur, voies de fait, coups et
blessures... », car c'est en bagarre que se terminaient
generalement ces algarades dans les invraisemblables bistros des
cantonnements de 1'arriere, a Morcourt ou a Méricourt, ou notre
homme se sotlait la gueule sous prétexte de préter la main a la
femme ou a la fille du pétzouille qui débitait en famille saucisson
et camemberts, Opphopf faisant gratuitement son plein de
pinasse a la barbe des sous-offs qui, eux, buvaient leur solde, ce
qui avait le don de les mettre en rage. Les sous-offs avaient le vin
mauvais et ils étaient jaloux. Ils étaient jaloux de voir dans ces
invraisemblables bistros des cantonnements de l'arriere « les
bouffeurs de gamelle » déboucher des flacons de « sniff » (quand
il y en avait) alors qu'eux en €taient réduits au gros rouge, car si
Griffith, Sawo, moi et bien d'autres, nous ne disposions que de
notre prét, c'est-a-dire d'un sou par jour, il y avait quelques
rupins dans l'escouade, le Polonais de Przybyszewski, ce noble

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

chevalier qui €tait planteur a Tahiti, I'Américain Chapman, le fils
d'un roi1 de Chicago, pneumatiques ou pharmacie, je ne sais, qui
portait une ceinture remplie de louis d'or et qui l'oubliait a la
fontaine chaque fois qu'il se lavait le torse nu, car il €tait myope
et distrait, I'ami Colon, rentier et gentleman-farmer, Ségouana, le
fourreur de la rue de Babylone, qui ne faisaient pas bande a part
et qui nous régalaient, camaraderie que les sous-offs voyaient
grandir d'un mauvais ceil et qui les faisait fulminer quand nous
levions ironiquement nos verres a leur santé en avalant des
lampées de ce vin de riches.

Les débits se transformaient instantanément en champs de
bataille a I'heure du couvre-feu car, sept fois sur dix, au premier
coup de langue du clairon un coup de poing ou une bouteille vide
dans la suspension faisait le noir et la bagarre saccageait tout,
hommes et matériel. Les sous-offs avaient fatalement le dessous
dans le noir mais sortaient finalement vainqueurs car,
immediatement apres la batterie, ils se livraient a un, deux, trois
contre-appels dans les granges des cantonnements pour repérer
les manquants, les hommes ivres ou ceux qui s'étaient planqués
pour la nuit ; allaient cueillir a six ou huit parmi les tables et les
bancs renverses de la sacrée boutique l'inamovible pochard qui
n'avait pas bronché durant la bagarre, qui trOnait parmi les
camemberts €crases et les saucissons écrabouillés, qui continuait
dans 1'éclairage d'un rat de cave ou le lumignon d'une chandelle
de suif d'entonner coup sur coup des bouteilles de vin en déroute,
la fille saoule ou la patronne dépoitraillée entre les genoux,
cependant que le patron inventoriait la casse ; alors les sergents
de se ruer sur Opphopf, de le secouer, de le tirailler, de le
houspiller pour le mener au corps de garde tout en ¢vitant
précautionneusement l'agitation de ses battoirs, dangereuse
comme des coups de gaffe quand le butor se mettait enfin a se
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debattre et accompagnait chaque poussée d'un grand coup de
gueule, et lI'adjudant de charger le bon bougre, d'ajouter des
nouveaux motifs a son rapport : « ... bris de cloture, défilade
rapide, 1vresse manifeste, tapage nocturne... », lul promettant de
le faire envoyer a Biribi, lui jurant le poteau, la mort, et... d'avoir
ma peau !

Car voila le hic : le lendemain matin, je m'amenais au poste
de garde réclamer mon homme et je ne m'en allais pas sans qu'on
ne me le délivrat. Ca n'€tait pas toujours facile car les sous-offs
de service prenaient ma présence pour une bravade, tant ils me
détestaient. J'¢tais leur béte noire. Ils m'avaient vis€. Ils ne s'en
cachaient pas. Ils me promettaient le tourniquet. La prise de
gueule était serieuse. Je discutais avec 1'adjudant du bataillon les
termes mémes de son rapport, lui disant qu'il n'y entendait rien,
que les accusations qu'il portait ne rimaient a rien du tout, que les
motifs €taient contradictoires, qu'a la lumicre de la loi loin d'étre
un crime, l'ivresse manifeste €tait une circonstance atténuante, et
que je me chargerais d'en faire la preuve et de le couvrir, lui, de
ridicule devant le conseil de guerre ; mais que, d'ailleurs, jamais
il n'arriverait a faire passer un de mes hommes au tourniquet et
que c'est lui, tout adjudant qu'il était, qui y passerait en premier,
que je le chargerais, oui, que je l'accuserais de prevarication, de
couardise, d'indiscipline, d'ignorance, de forfaiture, parfaitement,
de forfaiture pour se faire rincer, oui, rincer la dalle par des
deuxiemes classes qui avaient du pognon, et cela apres la
fermeture des bistros, apres le couvre-feu, apres 1'heure I€gale, ce
qui est a proprement parler un scandale, un odieux abus de
pouvoir, et qu'il serait cass€, que j'avais mes témoins, que le
conseil de guerre apprecierait ; d'ailleurs, qu'il n'y avait pas plus
innocent que notre soiffard qui n'avait jamais fait de mal a
personne, ce dont tout le régiment pouvait témoigner et les
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sergents, tout les premiers, qui ne pouvaient declarer sous la foi
du serment qui, mais qui leur avait foutu des beignes dans le
noir...

Cette musique aurait pu durer longtemps ; mais je faisais un
tel raffut que le chef de bataillon sortait impatient¢ de son
bureau :

— C'est encore toi ! s'écriait Jacottet. Je t'ai d¢ja dit que je
n'aime pas les histoires. Allez, ouste, fous le camp et emmene ton
homme !...

— Mais, mon capitaine, plaidais-je encore pendant que les
sergents de garde allaient tirer Opphopf du violon et me le
ramenaient roupillant et ignoblement hilare car on me l'avait
pass¢ a tabac, mon capitaine, c'est comme Lépine, le préfet, 1'a
dit au president de la République, ou a la Commission du Sénat,
ou a je ne sais qui : je ne puis faire des patrouilles avec des
archevéques !... Comprenez-le, capitaine.

— Tais-to1 ! hurlait Jacottet.

Et il faisait mettre Opphopf au garde-a-vous, l'asticotait et lui
passait un savon de premicre.

Puis 1l nous flanquait a la porte.

— Ramenez-moi des prisonniers et vous aurez la Croix de
guerre ! nous criait-il dans le dos.

Je me retournais : « — On aime mieux du pinard que la Croix
de guerre, pas vrai Opphopf ?

— Oui, commandant », répondait mon matelot avec le plus
grand s€rieux.
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Le capitaine nous congédiait en riant. (Il ¢€tait bien, le
capitaine Jacottet, et avait le rire facile.)

L'adjudant du bataillon en restait baba.
Nous deux, on se la tirait...

(On ¢tait bien mieux la-haut, a La Grenouillére, dans notre
bachot.)

... Et, un jour, j'ai tout de méme fait avoir la Croix de guerre a
ce brave couillon...

(Fin janvier 1939, flanant au bord de la Seine, quai de Javel,
je fus interpellé par le gardien d'un bateau-lavoir amarré par la.
C'était mon poilu. Opphopf.

— Pauvre vieux, qu'est-ce que tu fais la ? Viens boire un
verre...

— I'peux pas, caporal, j'peux pas bouger, j'suis prisonnier a
bord. Non seulement elle a remis¢ la passerelle mais encore, la
Nini, elle a emporté ma jambe de bois et les béquilles. Et c'est
dimanche ! J'peux méme pas aller boire, m'en jeter un...

Il disait vrai, c'était dimanche. Le quai était desert et les
abords du bateau-lavoir balayé¢s, et pas par la bise qui soufflait. A
part ses amarres qui se tendaient et se distendaient en gringant
sur le coffre-mort et sous 1l'action du courant et des remous, rien
ne reliait le ponton au quai, méme pas un malheureux bout de
planche, tout avait ¢t¢ remisé et mis sous clef dans un hangar du
voisinage. La Nini devait €tre une maitresse-femme, ou sa
maitresse, ou tout simplement la femme du bateau-lavoir qui
avait engagé l'invalide comme gardien, et 1l est vrai que comme
un héron déplumé et chagrin, le pauvre vieux se tenait debout sur
une seule patte (l'autre jambe était amputée au ras de la cuisse) et
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regardait couler toute l'eau de la Seine avec mélancolie... Il ne
pouvait aller a terre... Et moi qui le croyais mort et enterré depuis
longtemps en Champagne !... Avec Sawo, Coquoz, caporal-
chasseur a 1'hotel Meurice, Garnéro, 1'ami Colon au Canada, moi,
maintenant nous €tions six survivants de l'escouade, voire sept
avec cet embusqué de Raphaél Vieil, le joueur de mandoline, et
j'avais mis vingt ans pour nous dénombrer...

— Tu as du tabac ?
— Oui, pourquoi ?

— Alors, attends-moi. Fume une pipe et ne bouge pas, et
prépare en attendant une corde avec un nceud coulant, on filera
des bouteilles. Je vais te chercher de quoi boire, et du bon...

— ... elle va en faire une téte, la patronne, quand elle rentrera
ce soir !...

— Tu tiendras bien le coup, hein ?...
— ... A la tienne, vieux, a la tienne !...

— ... Et vive la Leégion !... Et salut a la Nini !...)

Donc, nous voguions dans notre bachot, d'abord petitement,
entre chien et loup, Garnéro se contentant d'aller a la pointe du
jour explorer et relever les nasses et les viviers de la réserve
d'anguilles qu'il avait dégottée dans les alentours et il rentrait
furtivement, musettes pleines, pour nous appréter et nous faire
bouffer une matelote au vin, a l'heure de la soupe, vers
les 10 heures du matin ; mais, bientét, Sawo, qui ne pouvait
rester en place et que le caquetage incessant des canards
sauvages, des poules d'eau et des sarcelles dans les marais
surexcitait et ne pouvait refréner plus longtemps ses instincts de
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Gitan écumeur et braconnier et a qui la péche miraculeuse de son
camarade faisait envie, se joignit a lui, et la paire d'aminches
d'aller chasser au crépuscule, Garnéro au Lebel et Sawo avec un
fusil a deux coups qu'il s'était procure je ne sais comment, et de
s'aventurer fort loin et fort tard dans les marais, ne rentrant qu'a
la nuit, aprés une bonne pétarade, chargés de plume, et
l'escouade faisait bombance dans la cuisine de Garnéro, que ce
démerdard avait installée dans la maison du boucher, une maison
isolée, la seule construction de pierre dans notre cité lacustre de
La Grenouillere. Mais alors, les joues cal¢€es, la panse pleine, le
ventre au chaud, les pieds au sec, le pinard regorgeant par les
yeux, ayant bu le cafe, le pousse-café et la rincette, et encore un
dernier coup de gniole, les pipes allumées, 1l nous semblait
pénible d'avoir a se lever de table et inique de s'équiper, de
s'armer pour partir en patrouille quand venait 1'heure de sortir et
d'aller patauger dans la nuit et la froidure pour prendre contact de
l'autre coté des marais avec le petit poste du régiment de Braque,
au diable vauvert, et c'est ce qui me donna idée de nous servir de
notre bachot pour nous vehiculer et traverser I'é¢tendue d'eau qui
séparait Frise de Curlu.

Il se trouva qu'essayer ce nouveau mode de transport c'é¢tait
'adopter, et c'est ainsi que nous nous mimes a naviguer, poussant
au large pour faire nos deux patrouilles de nuit. Mais comme le
trajet par eau ¢était beaucoup moins long qu'a pied, par les
sentiers, les sentes, les embiiches, les détours dans les tourbicres,
les ecluses, les planches, les coulées, les rigoles a franchir, les
fondrieres a contourner et que nous avions du temps de reste
pour arriver a l'heure a Curlu, nous nous mimes a partir en
exploration dans notre nouveau domaine, d'abord dans l'axe
genéral de notre itin€raire, puis du cote des lignes ennemies, ou
nous poussames une fois ou deux des pointes hardies, vers Hem-
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Monacu, sur la rive gauche, vers Bescourt, sur la rive droite,
toujours en direction de Péronne, qui nous attirait...

Qu'on était bien dans notre bachot ! Il y avait des nuits si
belles, si pures, si enchantées que 1'on avait envie d'entonner une
barcarolle aux étoiles. Mais des le début Opphopf nous avait mis
en garde contre la propagation du son qui porte loin et fait écho
sur I'eau. Opphopf manceuvrait le bachot a la perche. Il était a
son affaire. C'¢tait un fin batelier, vigilant et méfiant. Il avait
passe€ beaucoup de contrebande en Belgique, sur la Lys et sur
I'Escaut, et il n'allait pas a 1'aveuglette mais maintenait 1'esquif a
couvert et dans la zone d'ombre. Mais nous, on ne se souciait de
rien. On se laissait porter silencieusement sur 1'onde. On glissait.
On se faufilait. On abordait une ile et tout le monde sautait a
terre pour allumer une pipe. On avait le temps. Ceux de Curlu ne
nous attendaient pas encore. Ce n'était pas 1'heure. On était en
avance. On camouflait la barque avec des roseaux (un bon truc
d'Opphopf). On allait encore faire un tour. On sortait du couvert
des joncs. L'eau miroitait. Le fond plat du bachot écrasait en
gringant des hautes herbes et des touffes dont le chaume
s'envolait. On allait se laisser aller au fil de 1'eau. Il n'y avait pas
de danger. On ¢tait seuls, dans toute cette immense étendue.
C'¢tait merveilleux. Mais Opphopf €tait prudent et ne s'y risquait
qu'a bon escient. On pouvait avoir confiance en lui.

Les Boches ¢taient a terre. On voyait leurs fusé€es sur les
deux rives. On entendait le crépitement habituel de la fusillade
nocturne et les tirs désarticulés des mitrailleuses €parpillées a la
ronde. Comme nous, les oiseaux aquatiques que l'on devinait
partout se remuer dans la profondeur des plantes et des tiges
devaient étre accoutumés au roulement de la canonnade qui nous
arrivait du Nord, de Bapaume, dans un flux de plus en plus
furieux au fur et a mesure que les jours, les semaines s'écoulaient
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et que progressait I'hiver, et qui prenait certaines nuits, surtout les
nuits de gel, une telle amplitude, une telle résonance et atteignait
un tel paroxysme de violence, d'exaspération qu'on ne I'écoutait
plus et que l'on se disait que maintenant le flot était étale,
tellement ¢a cognait, et que la guerre allait finir car les oiseaux
aquatiques continuaient leur bavardage et leurs petits cris au nid
comme si de rien n'était, et seule 1'approche de notre bachot les
effarouchait, et c'était alors un envol sous notre nez, un battement
d'ailes tapageuses qui nous surprenait chaque fois, un
fremissement de choses affolées dans les téncbres qui nous
impressionnait et nous paraissait plus dangereux que les balles
perdues qui nous venaient des deux rives, qui sifflaient
méchamment, qui tombaient par places dru comme gréle, qui
semblaient éclater au contact de 1'eau.

A notre insu, ces flaneries nous aguerrissaient.

Car 1l y avait encore pour nous deésorienter tout en nous
rappelant a l'ordre des effets surprenants de brume et des
enroulements et des désenroulements de brouillard sur 1'eau, des
mouvements et des €clairages de nuages et des apparitions et des
disparitions subites de lune dans les déchirures et les coulisses du
ciel et de l'onde moirée de reflets et de trous d'ombres mobiles ;
et la mise en scéne au sol et au niveau de I'eau, arbre mort,
touffes nageantes, paquets d'herbes a la dérive, silhouette
anthropomorphe d'un saule ¢étété, remue-meénage dans les
roseaux et les joncs, froissements de robes, cimes agitées, signes
mystérieux, branches contorsionnées, froufrous de manches dans
le vent, bourrasques brusques faisant gesticuler les rameaux et
les ramillons et se dérouler les baguettes dont les rares feuilles
pendantes, proches, tout proches, se tendaient a nous toucher le
visage comme des mains humides aux doigts glacés pour nous
alerter, et pour nous faire peur et pour nous tenir malgré nous sur
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le qui-vive au point de nous couper le souffle, le saut inattendu
de quelque béte, gros rat, loutre, dans I'eau, dont nous entendions
le gémissement de frayeur, la fuite précipitée dans la fange et
dont nous croyions sentir sur notre face l'haleine rauque et
enfiévrée d'¢épouvante animale.

Nous rentrions souvent drolement impressionnés par la
nature, mais sans jamais perdre la boussole, justement a cause du
role absurde que nous y tenions.

Ainsi nous abordions toujours a quelques centaines de metres
en avant du petit poste de Curlu pour ne pas vendre la meche de
notre navigation nocturne et ne pas donner envie aux autres de se
servir d'un bateau.

Nous voulions rester maitres de notre domaine d'eau.

Par trés mauvais temps ou nuit de tempéte, nous abordions
directement dans un coin familier, car nous avions des repaires
dans les méandres des marais, maintenant que nous en
connaissions tous les détours, biefs, canaux, rigoles, courants
morbides ou sournois, déversoirs, trop-pleins, lacs, €tangs, eaux-
mortes, et allions nous abriter dans une cahute de pécheur ou un
aff(it de chasseur, attendant I'heure de paraitre.

Et, 1a, nous discutions longuement le coup de savoir
comment cela était possible que dans ce secteur inondé qui s'y
prétait si bien, les Boches n'eussent pas encore songé a organiser
selon leur méthode des patrouilles en bateau, hors-bord, hydro
glisseur, sous-marin — bien sir, pas en bachot ! — et pour une fois
nous ¢tions fiers d'en avoir eu la premiere idée.

Mais ce sacré rabat-joie de Griffith qui avait I'esprit de
contradiction chevillé au corps et qui n'en manquait pas une pour
se moquer de notre enthousiasme, se marrait en nous
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prophétisant : « — C' qué vou-z€tes godiches, vou-zautres, non,
c'est poclant ! Scron-gneli-gneli, est-ce qu'vous vou-zétes
engages a la Légion, oui ou merde, ou dans la marine ? Vous
l'avez oubli¢ ? Que diable, vous croyez que c'la va encore durer
longtemps et qu' l'on va vous laisser faire vos parties de
canotage ? Vous n'étes rien square, les ga's, pour des
vadrouilleux. O ma mere, regarde tes bleus, 1' n' connaissent pa-
zencore les offmars et les grands bonzes des €tats-majormuches !
Ca f'ra du vilain quand ¢a s' saura et ¢a s' terminera par un coup
d' chiasse, et avant peu, c'est moi qui I' dit. Y'aura dé-quoi s'
marrer ! »

Comme le cynique égoutier de Londres ¢était neurasthénique
depuis longtemps et en avait marre de la vie, il était de toutes nos
sorties et n'aurait pas cédé sa place pour tout l'or de la Banque
d'Angleterre, dont il devait regretter de ne pas avoir fait le
cambriolage quand une fois dans sa vie il avait eu la chance d'en
avoir 1'occasion et de tout ratisser! !

L'on restait quatre jours en ligne et 1'on redescendait pour
quatre jours a l'arriere, et I'on remontait a I'avant pour quatre
jours, et ainsi de suite jusqu'a la fin s'il devait jamais y avoir une
fin a cette triste histoire. Les poilus €taient découragés. Ce va-et-
vient €tait bien la plus grande saloperie de cette guerre, et la plus
démoralisatrice, et 1l ne manquait qu'une siréne a l'entrée des
boyaux — une sirene et une horloge et un systeme de controle a
poincon qui leur aurait délivré une fiche et un petit portillon de
fer a fermeture automatique — pour rappeler aux pauvres bougres
leur boulot a 1'usine, sans rien dire des bless€s qui croyaient en
étre quittes, et qui remontaient, et qui remettaient ¢a, a l'usine de
la mort, une fois, deux fois, trois fois, quatre jours en premicre
ligne, quatre jours dans les cantonnements de 1'arricre.
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Ces cantonnements ¢taient la deuxieme grande saloperie de
cette guerre. Il y avait de quoi vous foutre le cafard. On logeait
dans des granges deéglinguées. On couchait sur de la paille
pourrie dans laquelle les hommes enfouissaient non pas leurs
pauvres guibolles esquintées, mais ces saucissons de Chicago qui
schlinguaient, qu'on appelait de « la viande électrique » car
aussitot portée a la bouche elle vous soulevait le coeur (c'était
instantan¢ !) et dont les rats se reégalaient comme de bonne
merde. Mais plus fumiers que les rats qui empestaient nos
cantonnements ¢taient nos gradés a l'arricre. On ne voyait
qu'eux !

Nous autres, on serait bien restés jusqu'a la fin de la guerre a
La Grenouillere, tellement on y était pépere ; mais quand on
descendait, on ne savait jamais si l'on allait y remonter, et cela
c'était bien la troisieme grande saloperie de cette guerre que de
ne jamais savoir si I'on reverrait le coin tranquille que vaille que
vaille on s'était aménagé, et méme dans le secteur le plus
chahuté, les cagnas que I'on avait construites avec tant de peines,
le peu de confort que I'on avait pu se procurer a ses risques et
périls, la tranchée que 1'on avait mise en état avec tant de travail,
de courage, de constance, d'entétement exténuant car il avait
fallu s'y reprendre des centaines et des milliers de fois, écrasés
sous les rondins, les bobines de barbeles, les poutres, les plaques
de blindage ou les feuilles de téle ondulée, les fardeaux de toutes
sortes, les corvées de munitions, et la défendant plus souvent
avec la pelle, avec la pioche qu'a coups de fusil. Ces souffrances
ctaient sans grandeur. Tout cela manquait de gloire. Mais j'ai
connu plus d'un type qui finissait par chérir son créneau, méme
s'll y €tait planté tout I'hiver dans I'eau et jusqu'au ventre, car
c'é¢tait 1a le seul coin de cette terre aimée de France qu'il
posséderait jamais en propre, et qu'il €tait venu défendre, ce trou
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d'homme qui le moulait, qui avait fin1 par épouser sa forme
tellement il s'y ¢€tait accoudé, adossé, frotté par devant et par
derriere durant ses heures de veille ¢puisante et de cafard, et
méme si dans la journée son horizon €tait bouch¢ par la trogne
d'un macchabée ou borné¢ par le créneau d'en face, ce trou
d'homme qui s'éboulait en revétant le soldat d'un uniforme de
boue et ou, a chaque releve, I'un ou l'autre restait enseveli comme
dans une chiotte sans 1ssue, douce France, 6 mon beau tombeau !

Nous ¢tions remontés en ligne devant Herbécourt, dans la
tranchée Clara, ou tout I'héroisme consistait de résister durant
quatre jours a la succion de la boue qui faisait ventouse par en
bas. Cette tranchée Clara était une position allemande qui avait
¢té prise et reprise je ne sais combien de fois le mois précédent et
st nous l'occupions, ce n'€tait peut-€tre que provisoirement. Pour
un sale coin c'était un sale coin, un lac de bouillasse d'ou
emergeaient des tas de boue qui s'arrondissaient en forme de
crolites molles et boursouflées que crevaient les obus qui
faisaient jaillir des geysers giclant épais a différentes hauteurs, le
trou des entonnoirs se remplissant lentement mais
inexorablement d'une eau lourde et crayeuse. Dans ce magma les
hommes glissaient, sautaient, nageaient, €taient plus souvent sur
le dos ou sur le ventre que sur pieds et, comme des naufrages
vidés dans un lagon, allaient munis d'une grosse canne ou d'un
baton, pataugeaient, s'enlisaient, perdaient le fond, plongeaient
dans la flotte jusqu'au menton, se cramponnaient a des pieux ou a
des bouts de planche coincés entre deux monticules bavants ou
fichés de travers le long des parois glissantes comme les
¢chelons d'une ¢chelle démantibulée dont les deux bouts eussent
¢té engloutis, et les hommes se sentaient perdus et restaient
cramponngs a leurs misérables appuis, comme suspendus au bord
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du gouffre qui digérait tout ce qui y tombait, et si I''mmonde
boitillasse ne montait pas jusqu'a leur instable point d'appui pour
leur faire lacher prise a la longue, on voyait dans leurs yeux
monter I'horreur et la détresse au fur et a mesure qu'ils prenaient
conscience de leur situation et sentaient grandir leur faiblesse.

Nous faisions corps avec des chasseurs a cheval mis a pied
faute de montures et qui venaient avec nous a la Clara comme
renfort, l'effectif des escouades €tant réduit et allant chaque jour
s'amenuisant a la suite des ¢&vacuations de plus en plus
nombreuses vu les pieds gelés, les bronchites, les pneumonies,
les rhumatismes, les conjonctivites, les maux de dents, et autres
séquelles dues aux miseres de ce premier hiver de guerre, et c'est
dans la tranchée Clara que j'ai vu un de ces maladroits cavaliers,
génés qu'ils étaient dans leurs mouvements par leur haut shako,
leurs ¢€perons, leur grand sabre, leur manteau de cavalerie a
pelerine et a traine, leurs houseaux, €tre lentement aspiré et
disparaitre dans le fond sans que nous puissions le tirer de 1a, et
nous ¢tions bien dix a l'entourer, a lui tendre la main, des perches
ou nos fusils, a lui donner des bons conseils pour se dépétrer, lui
criant surtout de ne pas bouger car il s'enfoncait a chaque
mouvement qu'il faisait, a lui placer des bouts de bois sous les
bras, essayant de faire levier avec une grosse tige de fer sans
arriver a l'arracher, méme au risque de lui défoncer la poitrine ou
de lui faire sauter les omoplates tant nos manceuvres se faisaient
brusques dans notre désarroi, ses houseaux faisant succion,
I'ignoble ventouse ayant raison de nous. Le malheureux !...

Le troisieme jour, Jacottet me fit appeler :

— Mais qu'est-ce que vous foutez la-haut, on n'a pas de vos
nouvelles !

— .2
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— Je vous avais dit de faire des prisonniers. Et alors ?... ou
sont-ils ?...

— Mais, mon capitaine...
— Je vois ce que c'est, vous avez la tremblote...

— Nous n'avons pas la pétoche, mais nous sommes comme
des harengs dans de la saumure. On ne peut pas bouger. C'est de
la caque !...

— Je le sais bien, mon pauvre vieux, me dit Jacottet. Mais ce
n'est pas tout c¢a. Il me faut des prisonniers et pas plus tard que
cette nuit, tu entends. J'ai recu un avis de I'Etat-Major. 11 leur faut
absolument un prisonnier pour l'interroger. Il parait que les
Boches ont hiss¢ un drapeau polonais dans leur barbelé. Le
renseignement est exact. J'ai pu le contrdler cet apres-midi a la
jumelle. Alors on se demande ce que cela signifie. Il nous faut
absolument un prisonnier cette nuit ou, au plus tard, demain soir,
avant la reléve. Je ne voudrais pas redescendre bredouille
puisque I'Etat-Major s'est adressé a moi. Le prestige de la 6¢ Cie
est en jeu. Je ne voudrais pas laisser cet honneur a d'autres.

— Un prisonnier... c'est facile a dire, capitaine, mais...
— Ta, ta, ta... Qu'est-ce que tu me racontes la ? Je...

— Les hommes sont...

— Alors, vous vous dégonflez ?...

— Non, mon capitaine !

— Et moi, qui étais si fier de ma section franche, la premicre
de...

— Mais...
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— Ecoute. Tiens, regarde cette carte. La, tu vois ce petit
réseau en forme d'« X », la..., c'est 1a que les Boches ont planté
leur foutu drapeau, a 100 metres de la Clara, a gauche de la G.C.
I, la route qui mene a Herbécourt..., 1a, tu vois, 1l y a un bouquet
d'arbres derriere l'ouvrage qui peut te servir de repere, tu le
vois ?... C'est un petit ouvrage de rien qui flanque la route. La.
On peut tres bien s'en approcher en longeant le talus, et,
saperlipopette, vous aurez du sol ferme sous les pieds en prenant
carrément par la route. L'affaire peut étre rondement menée.
Qu'est-ce que tu crains ? J'ai étudi€ le coin a la lunette cet apres-
midi. On peut y aller.

— Je ne vous dis pas non, capitaine, mais les hommes sont...

— Quoi ?... On suppose que si les Boches y ont plant¢ un
drapeau polonais, c'est qu'ils ont amené des Polonais dans le
secteur. On voudrait en avoir la certitude... De la nouvelle
troupe... Peut-€tre bien des recrues... Alors, tu piges, c'est une
occasion unique pour en ramener...

— Peut-étre, mon capitaine.
— ... et pour cueillir des déserteurs.
— Des deserteurs, capitaine ?

— Mais certainement ! Quand le général m'a t€léphone, j'ai
immeédiatement pensé a toi. Tu sais le russe. Et voici comment
vous allez procéder a trois ou quatre. Vous vous planquez a
proximité du réseau « X ». Vous guettez pour vous rendre
compte. Vous attendez. Et tu te mets a fredonner un air de
balalaika qui leur foutra le cafard, autrement dit le mal du pays.
Nous ne sommes pas en guerre avec la Pologne et ca leur fera
sirement quelque chose de savoir qu'il y a des Polonais chez
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nous. Et tu verras qu'ils vont rappliquer. Il n'y a pas plus bétes
que les paysans polonais, et ils viendront si1 on les appelle.

— C'est tres joli, mon capitaine, mais je ne sais pas le
polonais !

— Comment, tu ne sais pas le polonais ?
— Non. Je parle russe.
— Tudieu, mais ce n'est pas la méme chose ?

— Mais non, mon capitaine. C'est aussi différent que le
francais I'est de I'espagnol.

— Tu me dégois. J'ai répondu de toi au géneral. Je croyais que
tu parlais toutes les langues. Tu as tellement bourlingu¢ ! Tu ne
pourrais pas chanter une petite chanson en polonais ?

— Certes, mon capitaine, une petite chanson. Mais je n'ai pas
l'accent et cela ne porterait pas.

— C'est ennuyeux, dit Jacottet. Et tu n'as personne dans
l'escouade ?

— Si, 1l y a quelques Juifs de Pologne. Mais eux non plus
n'ont pas l'accent ou, plutdt, ils ont un tel accent de Varsovie que
cela ferait fuir !...

— Et tu ne vois personne d'autre ?...

Son i1dée ¢tait absurde. Mais comme Jacottet €tait un chic
type et que le capitaine paraissait terriblement contrarié, je lui dis
au bout d'un moment :

— J'ai peut-€tre votre homme, le Monocolard.

— Quoi, Przybyszewski, ce jeune crevé ? Mais c'est
impossible, c'est une poule mouillée.
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— Je ne crois pas, mon capitaine. Envoyez-le chercher. On
verra bien. Mais je vous pose une condition.

— Quelle ?
— C'est que vous le nommiez caporal s'il réussit.
— C'est entendu, mais pourquoi ?

— Pour embéter les sergents, mon capitaine. C'est encore une
de leurs victimes, une piece de choix, leur béte noire de
prédilection.

— Encore tes histoires de sergents ! Mais cela devient une
idée fixe. Ma parole, tu es persécute.

— Certainement, mon capitaine, je le suis, mais par eux !
— Et depuis quand ?

— Vous le savez bien, capitaine, depuis que nous sommes au
front. Souvenez-vous du premier.

— C'est vrai. Mais je t'ai a la bonne. Ne t'en fais pas.
— Je le sais, capitaine.

— Et tu crois que Przybyszewski fera l'affaire ? Je ne pense
pas que c'est I'hnomme qu'il nous faut...

— Pourquoi pas, mon capitaine ? C'est un noble Polonais, il
doit avoir de 'amour-propre...

Le Monocolard ruisselant de boue entra dans I'abri. Un agent
de liaison avait été le quérir. Nous nous penchames tous les trois
sur la carte.

— Et vous ne venez pas avec nous, mon capitaine ? Ca ne va
pas étre drole...
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— Je voudrais bien, répondit Jacottet, en nous reconduisant
jusque sur le seuil de son abri et en me serrant la main, ainsi qu'a
mon homme, je voudrais bien, mais je n'ai pas le droit de quitter
mon P.C.

Nous nous ¢tions mis d'accord sur tous les détails apres avoir
longuement discuté le coup de main. Il n'y avait que la question
de la petite chanson qui ne bichait pas. Je trouvais cela con et je
l'avais dit. Przybyszewski ne croyait pas non plus a son
efficacité, mais se faisait fort de convaincre les Polonais d'en
face s'll pouvait seulement s'entretenir un petit quart d'heure avec
eux. « Les Polonais sont avant tout des patriotes... », affirmait-il.
Mais Jacottet tenait a son idée qui, je le devinais rien qu'a sa
facon volubile d'insister, n'était pas de lui, mais avait da lui étre
transmise par le fil spécial de 1'Etat-Major...

— C'est un tres chic type, le capitaine. Mais qu'est-ce que nous
allons faire ? me demanda le Monocolard comme nous
remontions a la Clara.

— On verra bien, vieux, on verra. On agira selon les
circonstances. Tu sais, en patrouille, 1l ne faut pas s'en faire. Je
n'aime pas beaucoup les plans tirés a l'avance et celui du
capitaine ne me dit rien qui vaille. Il y a beaucoup trop de monde
qui y participe. Enfin, on fera pour le mieux...

Et m'étant arrété pour allumer ma pipe, j'ajoutai :
— Si c'est un chic type, Jacottet, tu le verras !...

— Tu n'as pas remarqué qu'il était tout chose quand il nous a
vus partir. J'al bien cru qu'il allait nous rappeler car 1l sait mieux
que personne que cette sortie est inutile. Je pense...

— Mais non, mon vieux, mais non, ne crois pas c¢a,
I'interrompis-je. C'est le boulot. Nous sommes la pour ¢a.
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... Est-ce que le bougre allait flancher ?...

C'était pour la premiere fois que Przybyszewski allait venir
avec moi.

C'était un nouveau.

— Ne pense pas ! lui dis-je encore.

Jusqu'a la tombée de la nuit 1l y eut beaucoup d'allées et
venues dans le secteur. Le sergent Chrétien, le sergent
mitrailleur, un type vraiment bien et qui avait du cran, vint me
dire de la part de Jacottet qu'il allait sortir mettre deux pieces en
batterie pour balayer le bout de la route d'Herbécourt en cas de
difficulté et me recommander de battre alors en retraite a travers
champ et d'appuyer toujours a gauche pour ne pas tomber sous
ses feux. Cela commengait bien ! A gauche de la route, au-dela
du remblai qui la bordait et le long duquel j'avais a placer six
hommes en soutien et pour nous assurer des relais, €tait le ceeur
du bourbier, on voulait donc nous faire noyer ! J'¢tais en rogne.
Mais je ne dis rien. Puis vint le maréchal des logis des chasseurs
a cheval qui devait nous couvrir sur la droite et qui voulait savoir
a quelle heure nous sortirions. Je lui répondis que je n'en savais
rien moi-méme (moins on est de monde dans ces histoires-Ia,
mieux cela vaut), mais je profitai de sa présence pour lui
demander s'il ne pourrait pas nous préter deux mousquetons et
j'envoyai Sawo avec lui chercher les armes (je n'allais pas perdre
une si belle occasion de faucher des mousquetons a chargeur).
Puis je confiai a Colon une fusée violette que Jacottet m'avait
remise et que Colon devait lacher a dix heures pour nous signaler
d'avoir a faire demi-tour, le capitaine ayant chronométré la durée
de notre sortie. (Dieu, que de chichis !) Si I'on ne nous avait pas
revus avant, tout le monde avait ordre de rentrer dans les lignes a
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minuit, si I'on peut appeler lignes cette position croulante de la
Clara et ses abords deliquescents. Et pour mettre le comble a ma
mauvaise humeur, pendant que nous nous ¢équipions,
Przybyszewski et moi, Jacottet m'envoyait toutes les cinq
minutes un agent de liaison voir si nous étions préts. Enfin,
comme la nuit ¢tait venue et que nous €tions sur le point de
sortir, nous deux, le capitaine s'amena en personne. Il ressemblait
a un vieux sanglier émergeant de sa bauge car il avait lui aussi
pris un bain de boue. Jacottet me prévint qu'il avait recu un coup
de téléphone de I'Etat-Major et que 1'Etat-Major attachait une
grande importance au résultat de notre mission.

— Dépéchez-vous ! nous cria-t-il comme nous nous laissions
glisser du haut du parapet.

Chrétien était a son poste, en deca de la chicane, ses deux
picces prenant la route d'Herbécourt en enfilade.

— Dépéchez-vous ! nous cria-t-il lui aussi. Vous €tes deja en
retard et, ici, ce n'est pas marrant. On s'embourbe et ¢a cocotte...

Przybyszewski et moi allions au milieu de la route. Le temps
ctait bouché. Il faisait noir. On avangait pas a pas. J'avais mon
parabellum a la main, des chargeurs plein les poches et deux,
trois grenades a manche passées dans mon ceinturon.
Przybyszewski venait derriere, arme¢ d'un mousqueton et une
musette de grenades accrochée au cou. Ni I'un ni l'autre n'avions
emporté notre baionnette, outil génant quand on rampe. Tous les
dix metres je quittais le Monocolard pour aller voir si mes
hommes ¢étaient a leur poste et je les reconnaissais tous, leur
donnant le mot de passe, Garnéro, le rigolo, Griffith, qui
ronchonnait, Belessort et Ségoudna, qui s'étaient rapprochés 'un
de l'autre et ne se tenaient pas a la distance voulue, le grand Lang
qui se faisait tout petit, et le dernier, le plus avancé dans la
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chaine, Sawo, qui était jaloux parce que je ne l'avais pas désigné
pour m'accompagner, chacun d'eux s'était aménagé un trou
d'homme dans le talus, se tenait prét, le fusil en position et des
paquets de cartouches a portée de la main. Mais chaque fois que
je regagnais la chaussée, je trouvais le Monocolard étalé au
milieu de la route, dans la gadoue.

— Tu as bien raison, que je lui murmurais a 1'oreille. Ouvre
I'ceil et le bon !...

Apres avoir dépass€é Sawo, nous fimes encore une quinzaine
de metres sur la route, appuyames a gauche, franchimes ce qui
subsistait du talus qui s'affaissait la et nous nous mimes a ramper
dans la fange, cote a cote, en direction du bouquet d'arbres qui se
distinguait trés bien a une quarantaine de metres et faisait une
tache plus opaque sur le noir du ciel trempé d'une lueur
stagnante.

Par au-devant et en me hissant sur les coudes et en cherchant
bien je finissais par découvrir une tache bléme qui se reflétait au
ras du sol. C'était le petit ouvrage allemand dont m'avait parlé le
capitaine. « Le drapeau de la Pologne », avait dit Jacottet, et je
m'imaginais un €tendard. Il n'y en avait pas trace et je n'arrivais
pas non plus a repérer le réseau en « X ».

Nous nous coulames encore une quinzaine de metres en
avant.

On barbotait dans la flotte.
Que faire ?

J'étais bien décidé de laisser passer I'heure et d'attendre la
fusée de Colon avant de me mettre a agir. Personnellement, je
suis partisan des coups de main faits au petit jour quand les
sentinelles ennemies sont esquintées par une longue nuit de
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veille, sont leurrées et que leur imagination tourne vers la releve
et le café chaud. L'affaire me semblait mal engagee. Il était a
peine 8 heures du soir. Que faire ? Nous n'allions pas rester la
toute la nuit.

Attendre. Guetter. Patienter. Ne pas perdre son sang-froid.
Attendre que I'ennemi se révele, qu'il bouge pour arriver a le
situer, qu'll tousse, qu'il marche, qu'il choque son fusil ou son
fourreau, qu'on l'entende s'ils sont a deux et se mettent a
chuchoter ou que I'un d'eux commette une imprudence s'ils sont
plus nombreux, par exemple que l'un d'eux ricane ou, chose que
l'on n'ose espérer tellement ce serait beau, que la sentinelle
ennemie descende de son créneau pour s'accroupir au fond de la
tranchée et allumer sa pipe, et, alors, on profite de l'occasion et
de cette imprudence pour bondir et s'emparer de I'homme, et I'on
tape dessus, et l'on cogne, et I'on se sauve en maintenant son
prisonnier, et l'on rentre comme l'on peut dans les lignes,
coiffant, bourrant son homme et essuyant des coups de fusil qui
partent de tous les cotés avant de déclencher une alerte plus
geénerale et des feux mieux ajustes, et 1'on se carapate si I'on en a
le temps.

Mais l'affaire se présentait mal. On ne distinguait rien. Je
n'arrivais pas a m'orienter sur une présence humaine. Le guetteur
d'en face ne se révélait pas. Aucun indice. Ce coin m'était
inconnu. Pas un bruit ne venait du petit ouvrage allemand, et
j'avais beau ouvrir les yeux, les écarquiller, pas l'ombre d'un
drapeau dans les ténebres. Pas une loque qui flottait. Rien en
silhouette. Il n'y avait rien d'autre a faire qu'a attendre, attendre,
encore et encore. Alors, je me mis a rigoler au fond de moi-
méme en pensant a l'impatience de I'Etat-Major qui devait
teléphoner toutes les minutes a Jacottet et mettre le capitaine sur
les dents.
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Attendre. Guetter. Patienter. Ne pas perdre son sang-froid.
Attendre que lI'ennemi se révele. Pas un bruit ne venait du petit
ouvrage d'en face. Et comme le temps s'écoulait lentement et
passait sans méme 1'écho d'un train ou du roulement sourd du
ravitaillement perdu loin derriere les lignes comme on le pergoit
souvent la nuit, un brouillard s'éleva du sol, étouffant tout, et
j'avais I'impression que la machinerie de la guerre était a I'arrét et

que la suite ne dépendait plus que de nous deux, qui €tions 1a, a
I'affiit.

Chut !...
... Silence...

Le ciel est bouché. On étouffe d'angoisse. La nuit s'épaissit.
Et par contraste j'évoque les douces sonorités cristallines aux
notes si pures, souvent arpégées, ou si graves dans la
prolongation de la pédale des Nocturnes de Chopin...

Tout semblait mort — sauf mes tempes. Les pulsations...
Que c'était long !
J'attendais.

Rien ne venait de la tranchée d'en face, aveugle, sourde et
muette.

Silence.
Rien.
Et que devenait le Monocolard, roupillait-il ?

Non, Przybyszewski ne roupillait pas. Il pleurait.
Silencieusement. Le type pleurait. C'¢tait un nouveau. Il pleurait
d'émotion. Il perdait son pucelage, et son émotion, comme les
oignons de jonquilles sur lesquels nous étions probablement
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couch€s et qui germaient sous terre, €clataient, crevaient leurs
enveloppes successives comme ceux qu'il nous arrivait de mettre
a jour en creusant nos tranchées et en remuant toute cette terre
morte de la Clara et qui avaient déja des pousses et des radicelles
au cceur de 'hiver, au cceur de cette nuit sans nom le Monocolard
devenait un autre, un soldat, ses larmes étaient d'un dur, son
¢motion annongait son ¢panouissement, de jeune crevé il
devenait un homme, cela ne tarderait pas.

Je lui passai le bras autour du cou : « — Vas-y, pleure, lui
soufflai-je a I'oreille. Mais ne fais pas de bruit. Ne dis rien... »

Nous ¢tions allongés I'un contre 1'autre. Nous nous tenions la
sans bouger. Mais comme le sol était spongieux et qu'il se
formait une flaque d'eau le long de nos corps, de temps en temps
je donnais un coup de coude a mon compagnon, et l'on se
déplagait de 10 centimetres en avant.

Et c'est ainsi que rampant dans la flotte et sans nous en
rendre bien compte a cause de cet idiot qui pleurait, nous fiimes
surpris par la fusée violette de Colon, juste comme nous
donnions du nez dans les barbelés allemands.

Dé¢ja 10 heures !

Cet éclairage violet était sinistre, et le copain aurait poussé
un cri de frayeur si je ne lui avais mis la main sur la bouche. Le
chuintement de la fusée nous avait foutu la frousse, nous éclatant
dans le dos.

Nous restions la le coeur battant, mais rien ne venait de la
tranchée ennemie, pas un souffle, pas un soupir, et quand je
risquai un ceil, je ne vis ame qui vive, pas une silhouette, pas une
ombre, sauf le pavillon polonais qui flottait dans cette lumicre
artificielle, pas plus grand qu'un mouchoir de poche, et j'eus
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subitement l'intuition que le petit ouvrage allemand n'€tait pas
occupe.

— Vas-y, dis-je a Przybyszewski en sautant sur mes pieds.
Vas-y et dépéche-toi | Deux coups de cisaille et tu y es...

— Je chante ?...

— Mais non, ballot, 1l n'y a personne. Va cueillir le drapeau de
ta patrie et tu le donneras au capitaine...

J'en avais marre.
Nous nous en revinmes par la route.

Au fur et a mesure que nous les dépassions, nous leur
donnions le mot de passe et Sawo, Lang, Ségouana, Belessort,
Griffith, Garnéro vinrent se joindre a nous sans parler.

Tout le monde était content de rentrer.
Les mitrailleurs ¢étaient a leurs pieces a la chicane.
Ils nous regardaient passer sans rien dire.

C'est diabolique. Quand on rentre d'une pareille expédition,
méme si l'on n'a pas réussi, les hommes de garde et les
sentinelles vous regardent passer comme si l'on ¢était des
revenants. Ils ne vous envient pas. Ils ne vous plaignent pas. Ils
vous contemplent. Malgré leurs signes amicaux d'encouragement
ou d'admiration en cas de réussite, ils vous regardent passer avec
une secrete horreur, voire du dégott, et beaucoup, beaucoup de
stupeur. Soi-méme, on se sent proscrit, au ban, un intouchable.
De toute facon on est vanné. C'est la réaction nerveuse, la
prostration, et c'est pourquoi je compare ces sortes d'équipées, et
quelle que soit leur utilité militaire, aux effets de la drogue sur la
conscience. Une patrouille c'est une dose massive. On est abruti.
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Et il y a aussi l'accoutumance. On sort et 1'on revient, et si I'on
revient, on n'est plus le méme homme. On est flétri. Mais on veut
remettre ¢a et I'on y retourne. Bravade et cynisme. Le desperado
est un homme usé€ par la sensation forte, d'ou la répétition de plus
en plus forte. Plutdt qu'un désespéré c'est un homme perdu. Mais
ces enfants perdus qu'étaient les conquistadores partaient a
l'aventure dans un nouveau continent, alors que nous...

Quel sale métier on nous faisait faire !

— Ce n'est pas trop tot, me dit le sergent Chrétien. Vous avez
un prisonnier ?...

J'étais en colere. Je ne lui répondis pas. Je me mis a escalader
le parapet gluant de la Clara. Mes hommes me poussaient par
derricre. Au sommet, le capitaine m'attendait en compagnie de
Colon. Cela n'était pas pour me surprendre. D¢ja la fois ou nous
avions €té toute une nuit absents, Sawo et moi, et avions rapporté
une mitrailleuse boche, Jacottet, fou d'inqui€tude, s'était porté a
notre rencontre. Mais, depuis, lui aussi s'était aguerri, et,
aujourd'hui, ce n'était pas pour nous qu'il s'en faisait, mais pour
le coup de téléphone. Qu'allait-il pouvoir annoncer a 1'Etat-
Major ?

— Ce n'est pas trop tot, dit le capitaine. Vous avez un
prisonnier ?...

— Przybyszewski, dis-je a mon copain, donne le drapeau au
capitaine et explique-lui ce qui s'est passé. Moi, je n'ai rien au
rapport, mon capitaine, rien a signaler. Bonne nuit. Je suis
creve...

Et je courus m'étendre dans ma cagna.

Je n'en pouvais plus et je ne voulais plus voir personne.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

Ah, les vaches !...

J'en aurais pleuré.

Mais pourquoi faisais-tu tout cela, Blaise, par
degueulasserie ?... He ! parce que je découvrais tout cela pour la
premicre fois et qu'il faut aller jusqu'au bout pour savoir ce dont
les hommes sont capables, en bien, en mal, en intelligence, en
connerie, et que de toutes les fagons la mort est au bout, que I'on
triomphe ou que 1'on succombe.

C'est absurde.
C'est moche.

Mais c'est ainsi. Et il n'y a pas a tortiller.

Les vaches...

On vint me tirer par les pieds.

Il n'y avait pas une heure que j'étais rentré dans ma cagna.
— Quoi ?... qu'est-ce que c'est ?... qu'est-ce qu'il y a ?...
C'¢tait le maréchal des logis des chasseurs a cheval.

Le pauvre. Il était ahuri de me voir 1a. Je croyais qu'il allait
faire du foin a cause des mousquetons et qu'il venait me les
réclamer, et j'étais prét a I'engueuler comme il se doit quand on
est dans son tort. Mais pas du tout. Il €tait sorti avec ses hommes
pour m'appuyer en cas de besoin, ainsi qu'il en avait recu l'ordre,
et voila, on l'avait oubli¢ ! Personne ne lui avait dit que j'¢tais
rentré et que la patrouille était finie. Ses hommes €taient toujours
dehors, sur la droite de la route d'Herbécourt, a une soixantaine
de metres en avant de la Clara, dans une dépression...
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— Alors, tu as plaqué tes hommes ?...

— Mais non. Pas du tout. Je suis venu... J'¢tais venu aux
nouvelles... et peut-étre chercher du renfort... Mais je n'en crois
pas mes yeux... Je te croyais au fond du trou... et te voila pieute,
tol... justement toi !...

— Je ne comprends pas... Qu'est-ce qu'il y a ?... Tiens... Bois
le coup... Installe-toi la... Allume une pipe... Et maintenant tache
de mettre de I'ordre dans ta caboche... Raconte voir. Qu'est-ce qui
se passe ?...

— Je ne sais pas, me répondit le maréchal des logis. Nous
autres, on n'a pas 1'habitude de ces trucs-la. C'est la premicre fois
que nous montons dans les tranchées... Je ne comprends pas...

— Alors ?... Vas-y, bébé... Accouche...

— Eh bien, on €tait 1a depuis un grand moment, en bordure de
cette espece de grand trou circulaire... Tu connais le secteur ?

— Non.

— Ah, tu ne connais pas le secteur ?... Eh bien, il y a par la
une espece de dépression du terrain toute plantée de broussailles.
Comme qui dirait un grand cirque. Tout noir. C'est le Trou aux
Cuisines m'a dit votre capitaine. Il parait que les cuistots boches
y ¢étaient installés quand les Boches tenaient Clara. C'est un sale
coin...

— Je m'en doute. Alors ?

— Alors... Je voulais mettre mes hommes dedans, mais
personne ne voulait y descendre, rapport aux broussailles qui
sont dans le fond... Ca faisait vilain dans le noir... Ca sentait
mauvais... Alors, on s'est posté tout autour et on a attendu, en se
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dissimulant de son mieux, comme on nous l'avait dit, mais tous
préts a itervenir si ¢a se mettait a barder de ton coté...

— Merci, vieux, je savais que tu étais 1a, sur ma droite, et que
je pouvais compter sur tes cavaliers en cas de trafalgar. Et alors ?
Raconte. Qu'avez-vous fait quand la fusée est partiec ? Vous ne
vous €tes pas mefiés ? Pourquoi n'étes-vous pas rentre ?

— Bien, justement, je voulais te le dire, j'¢tais venu pour ¢a.
La fusée bleue, bien sir, on 1'a bien vue. Je sais bien que c'ctait le
signal de rentrer. Votre capitaine nous l'avait dit. Mais justement
on n'a pas pu.

— Tiens, pourquoi ?

— Nous autres, on ne se méfiait de rien. Eh bien, ¢a s'est mis a
bouger dans le trou. Il y avait quelqu'un.

— Un renard ?

— Penses-tu, un homme !

— Un Boche ?... Tu en es sir ?

— On ne sait pas. Mo, je croyais que c'était toi...
— Moi ?...

— Oh, je vois bien que je me suis trompe, puisque tu es la.
Mais comme la fusée ¢tait partie et que c'était I'heure de rentrer,
je croyais que tu venais nous chercher. Alors on t'a appele et
comme on ne répondait pas, les hommes ont compris que
c'étaient peut-€tre bien les Boches, alors je suis venu chercher du
renfort...

— Voyons, voyons... Y en a-t-il un ou y en a-t-il plusieurs ?
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— Je ne sais pas. Tous les hommes les ont entendus, mais c'est
peut-€tre bien le méme qui tourne en rond. Ca bouge dans la
broussaille et on entend les branches qui craquent comme quand
quelqu'un veut se dissimuler dans un taillis. Mais il ne pourra pas
se tirer de la. Il a beau se tenir au fond du trou. J'ai mis mon
monde tout autour. Viens voir...

— Mais ce n'est peut-€tre qu'un blaireau ?...

— Penses-tu, je suis chasseur. Je suis du Berry. On ne me
trompe pas. Je sais distinguer une béte d'un homme. C'est pas la
meéme chose. Ils ne bougent pas de la méme facon. Je te dis que
c'est un homme ! Peut-étre bien deux...

— Qu'en sais-tu ? Cl'est peut-€tre un sanglier, un vieux
solitaire qui farfouille et qui se vautre...

— Un sanglier ! Pour qui me prends-tu ? Est-ce que les
sangliers ont une lampe ¢lectrique ?

— Une lampe ¢électrique ? Que ne le disais-tu plus tot !

— Oui, il y a une petite lumiere qui s'allume et qui s'éteint. On
dirait qu'on fait des signaux.

— Mais s'll y a du monde dans le trou qui fait des signaux, ces
signaux ne peuvent s'adresser qu'a vous !

— A nous ?

— Bien sir, puisque tes hommes occupent le pourtour du Trou
aux Cuisines.

— Mais qui est 1a ? Qui est-ce que ¢a peut bien étre ?
— Je ne sais pas... des déserteurs... des Polonais...

— Des Polonais ?...

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

— Oui... Il parait que les Boches en ont amené dans le
secteur... On verra bien... Apres tout, ce n'est peut-&tre qu'un type
qui s'est planqué 1a et qui n'a pas le courage de se montrer. Vous
lui faites peur...

— Peur... Nous ?...

— Oui. Combien étes-vous la-haut ?

— J'ai douze hommes. Avec moi, cela fait treize...

— Et avec moi, quatorze... Ca suffit... Allons-y... Dépéche...
L'affaire fut vite baclee.

Les cavaliers du maréchal des logis avaient tous apercu la
petite lumiere, entendu bouger, mais personne n'avait vu
personne. Je fis donc des signaux avec ma lampe ¢lectrique.
Mais vainement. Alors je me mis a siffler I'nymne polonais. Puis
une mazurka. Puis une chanson populaire. Alors, descendant
jusqu'a mi-pente, je me mis a appeler d'une voix persuasive,
comme font les cochers de fiacre a la sortie de la gare de
Varsovie pour attirer les clients : « — Panne ! Panne ! Prosché
Panne ! », ce qui veut dire : « Monsieur ! Monsieur ! S'il vous
plait, Monsieur ! » Plus quelques gros jurons comme
« Sourkensinn ! » qui veut dire fils de chien et « Pschakreff ! »
qui signifie sang de chienne ! C'est tout ce que je savais de
polonais. Mais tout cela en vain. Alors, je me mis en colere, et,
descendant jusqu'au fond du trou, je me mis a crier en allemand :
« — Komm raus ! Saukerl, sonst schiessen wir !... » (« Sors,
espece de cochon ! sinon nous tirons !... ») Et les cavaliers de
manceuvrer la culasse de leurs mousquetons...

A la premiere sommation, un homme sortit du taillis. 11 était
seul. Je lui sautai a la gorge. En se débattant le type me mordit le
dos de la main droite. Les cavaliers vinrent a la rescousse...
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— Ce n'est pas tout ca. Il faut les mettre, et en vitesse ! dis-je
aux petits gars. Nous avons fait du bruit et les Boches ne sont pas
loin. Trottons-nous. Faut rentrer.

Nous partimes a la queue-leu-leu, notre prisonnier entre le
logis et moi. C'était un grand diable, armé d'un Maennlicher. Il
portait calot et était chaussé de bottes. Il avait une couverture de
laine roul€e sous le bras et deux, trois musettes bien remplies lui
pendouillaient sur les fesses. Il marchait sans broncher. J'avais
idée que le type avait déserte.

— Tu vas venir avec moi, dis-je au maréchal des logis, on va
le livrer au capitaine. En voila un qui sera content ! Mais avant,
on va lui faire les poches. C'est de tradition.

Les cavaliers rendus dans leur tranchée qui, comme la nétre,
n'était qu'un monceau de boue, je me mis a fouiller le type. Il
n'avait pas d'autres armes que son fusil, pas de papiers, pas de
livret, pas de montre, un peu d'argent, un bon couteau de poche,
mais ses musettes étaient bourrées de charcuterie, de conserves et
de tabac. Je distribuai tout cela aux cavaliers et donnai le briquet
et la pipe du type au maréchal des logis, un beau briquet en
nickel et une belle pipe en porcelaine avec une scene de famille :
un grand-pere avec ses petits-enfants jouant a la petite guerre
dans une cuisine carrelée, l'ancétre dirigeant le jeu avec une
longue pipe ornée de la Croix de Fer comme un baton de
feldmaréchal, motif décoratif sentimental, en décalque en
couleurs crues, a la mode allemande, — de la camelote de Souabe,
Made in Germany, comme j'en avais tant vendu en Chine, dix
ans auparavant.

— Garde c¢a pour toi, vieux, c'est un souvenir. Et, maintenant,
viens avec moi chez le capiston.
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Mais comme le bidon du type ¢€tait bien rempli, on but a la
ronde, du vrai schnaps...

Je ne dirai pas que l'on sablait le champagne au P.C. du
bataillon, mais c'était tout comme. Quand j'entrai dans 1'abri du
capitaine une bouteille de fine tronait sur la table et autour, notre
Monocolard national entre Jacottet et un lieutenant de cavalerie
que je ne connaissais pas mais qui portait également monocle,
tous les trois le verre a la main et riant a gorge déployee. On
arrosait le drapeau polonais et le Monocolard racontait une de
ces bonnes histoires dont il avait le secret, des histoires grivoises
de gospodar. L'ordonnance de Jacottet €tait en train de coudre un
galon de laine, 1'insigne de premier canard, sur les manches de
Przybyszewski.

— Capitaine, dis-je en poussant 'homme devant moi et en
faisant signe au maréchal des logis d'entrer et de se présenter
avec moi, on vous amene un prisonnier. Mais ce n'est pas un
Polonais. C'est un Boche. Le marchis vous expliquera comment
nous...

— Tu vas immédiatement le descendre a Eclusier, s'écria
Jacottet. Quelle veine !...

Et il bondit au téléphone, appela le général, lui annonga qu'il
tenait un prisonnier et lui dit que je le menais a Eclusier pour
l'interroger, que j'¢tais déja parti...

— ... Vous savez, mon général, c'est le caporal dont je vous ai
parlé tantot. Il connait 1'allemand. Il vous servira d'interprete...
Comment ?... Non, vous n'aurez pas besoin de déranger
personne, il se fait tard... Merci, mon général... A vos ordres,
mon général...

Le capitaine ¢tait radieux.
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Cependant le lieutenant de cavalerie interrogeait son
marechal des logis, le felicitait, le faisait boire, et lui promettait
la Croix de guerre avec une belle citation...

Et je me retrouvai dehors, avec un Boche deux fois plus
grand et plus fort que moi, portant son flingue, le conduisant a
Eclusier, une trotte d'une demi-douzaine de kilométres, une
partie de plaisir dans ces bondieu de boyaux ou 1'on risquait de
s'enliser a chaque pas.

Ah, merde, non, quel métier !

Encore moi...

Je suis bon pour toutes les corvées...
Les vaches !

On ne m'avait méme pas offert un verre.

J'en avais ma claque. Il pouvait étre 2 heures du matin. On ne
s'était pas encore adresse la parole. D'un coup d'épaule le Boche
aurait pu me pousser dans le canal. On marchait maintenant cote
a cote. Le plus dur était derricre nous. Nous €tions arriveés sur les
bords du canal de la Somme et nous suivions le chemin de halage
qui débouche a Eclusier, ou I'Etat-Major siégeait dans la maison
du passeur, une assez bonne batisse, mais terriblement isolée, de
l'autre c6té du canal ou ne passait jamais personne, en bordure
méme des étangs, les murs dans 1'eau. Je m'arrétai au pied d'un
tremble. Il nous restait a peine deux petits kilometres a faire.
J'allumai une cigarette. Les canards auxquels s'étaient jointes des
macreuses, caquetaient dans les roseaux. Des balles isol€es,
tirées par on ne sait qui, tombaient a terre, a bout de course,
ayant traverse toute 1'étendue des marais. Le Boche ne paraissait
pas trop rassur€...
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— Rauchen verboten ! me dit-il.

— Quoi ?

— Chez nous, dans I'armée allemande, on ne fume pas la nuit.
— Eh bien, chez nous, on s'en fout ! Tu en veux une ?

— Merci bien, dit le Boche. Mais si vous voulez un cigare ?...
—Tuenas?...

— ... oul, dit le Boche apreés une seconde d'hésitation. Des
cigares d'officiers...

Le sale bougre ! Et dire que c'¢tait moi-méme qui l'avais
fouillé ! Il se payait ma téte.

— Attention. Pas de blague, hein ? N'oublie pas que tu es
prisonnier de la Légion. On ne rigole pas, nous. Die
Fremdenlegion... Compris ?

Le Boche se mit au garde-a-vous, claqua les talons, salua,
puis il s'accroupit sur le sol et se mit a dérouler rapidement la
couverture qu'il portait sous le bras. Il en sortit une boite de
cigares qu'il me tendit.

— ... des cigares d'officiers, répéta-t-il.

Je fourrai la boite dans une des poches de ma capote, les
profondes, les bien nommées.

Le bougre ! Cela m'apprendra a faire plus attention une
prochaine fois.

— En avant, fis-je. Nous ne sommes pas encore arrives...
Au bout de vingt-cinq pas, le Boche me dit :

— Vous savez, ne croyez pas, je me suis perdu...
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— Ta gueule ! fis-je pour lui couper le quiqui.
Il fit encore dix pas.
— Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas ?...

Et comme je ne lui répondais rien, il s'arréta net pour me
declarer, bien en face : « — Je vous assure, je me suis égare, tout
simplement... J'étais a la recherche de mon lieutenant, parole
d'honneur ! Je...

— Mais je ne te demande rien ! Tu m'embétes. Marche... »

Il fit trois pas et s'arréta encore : « — Je vois bien, vous me
prenez pour un déserteur. Mais je vous le jure sur la téte de mes
enfants ! J'é¢tais a la recherche de mon lieutenant pour lui
apporter sa couverture... Voyez, c'est une couverture d'officier...

— Comme les cigares, hein ?
— ... oui, les cigares aussi... cigares d'officiers...

— Et les musettes, alors ? C'était aussi pour ton lieutenant ? Il
y avait au moins pour quinze jours de vivres, mon salaud... Allez,
marche... »

Il parcourut une cinquantaine de metres sans rien dire et il
recommenca, mais sur un autre ton :

— C'est pas drole, la guerre...

— A qui le dis-tu, joufflu !

— Moi, je ne suis pas soldat...

— Non ? Alors, dis-moi, qu'est-ce que tu foutais la-haut ?

Il s'arréta encore pour me faire la déclaration :
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— Vous savez, moi, je ne suis pas un Prussien. Je suis
Bavarois...

— Tiens, tu as trouvé ¢a, toi ?
— Oui, je suis de Munich...

— Je m'en fous ! Vous €tes encore pis que les Boches. Ce que
vous avez pu nous faire roter au bois de la Vache, vous autres, les
Bavarois !... Tu ne connais pas le bois de la Vache, tu n'y étais
pas, des fois ?

— Je ne connais pas le bois de la Vache, mais...

— Bien sir, vous devez l'appeler autrement !... Mais, dis donc,
tu ne peux pas marcher en parlant, il faut que tu t'arrétes chaque
fois ?... Est-ce que tu as envie de pisser ?... Allez ouste, on n'est
pas encore arriveés, marche...

— Et ou me menez-vous ? me demanda-t-il apres s'€tre remis
en marche.

— Chez le général.
— Chez le général ? et le Boche s'arréta derechef.

— H¢, avance, gros sac a bidoche. Qu'est-ce qui te turlupine ?
Tu as peur ?

— Mais pourquoi chez le général ?
— N' sais pas. C'est comme ¢a. Allez, hue !

On parcourut cinq cents metres sans parler, et il dit, cette fois
sans s'arréter mais aussi sans me regarder :

— Je ne comprends pas l'armée frangaise. Vous &tes loges
comme des chiens et quand vous faites un prisonnier vous
dérangez un général.
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— Dis donc, toi, ta gueule, hein, tu n'as pas fini de charrier,
espece d'enviandé ! Est-ce que, des fois, vous €tes mieux que
nous la-haut, est-ce que vous n'étes pas logés a la méme
enseigne ?

— En premic¢re ligne, oui. Mais dans les tranchees
d'Herbécourt, qui sont nos positions d'hiver, nous, on a
I'¢lectricite, le chauffage central et des clayonnages, on n'est pas
couche¢ dans la boue. Nos officiers...

— Eh bien, nous, on vit dans la merde, na ! Ca t'en bouche un
coin, hein ? Mais c'est comme ¢a. Tu n'avais qu'a ne pas venir
voir, Fritz... A propos, comment t'appelles-tu ?

— Hans Pfannkuchen.
— Pfannkuchen !...

Cette fois, c'est mo1 qui m'arrétais : « — Comme c'est drole !
Je connais un autre Pfannkuchen et comme toi il est de Munich...
Attends voir, 1l se prénomme Hans, Ludwig, Kurt ?... Je l'ai
oublié... Je crois bien qu'il s'appelle Ernst... Non, Otto... Je I'ai
rencontré¢ a Montparnasse... Vous ne seriez pas parents ?... C'est
un jeune pocete... Herr Doktor Otto Pfann...

— Non, je suis charcutier...
— Donnerwetter, si je l'avais su !...
— Quoi ?

— Je n'aurais pas tout distribu¢ aux chasseurs a cheval... C'est
de la charcuterie qui arrivait de chez toi, de la maison ?

— Qui, il y avait de la hure, des saucissons, une choucroute
garnie, du pate d'oie... C'est ma femme qui me I'envoie.

— Tu es marié ?
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— Oui. C'est ma femme qui tient la boutique durant mon
absence.

— Tu as des enfants ?
— Oui, j'en ai six.

— Ne t'en fais pas, vieux. Ta femme t'en fera encore un ou
deux durant ton absence. Tu ne seras pas mal. On va t'envoyer
dans le Midi de la France. Tu auras le temps de t'y accoutumer.

— Vous croyez que la guerre sera encore longue ?
— Je n'en sais rien. Allons, marchons... »

Le brouillard s'¢tait un peu leve. Des reflets insolites
moiraient l'eau du canal. Les trembles s'égouttaient en
frissonnant. Nous avancions dans I'étroit chemin qui se glissait le
long de la berge, dans la zone d'ombre. On approchait d'Eclusier,
mais on ne distinguait pas la maison du passeur sur l'autre rive.
Nous fimes encore cing cents metres sans échanger un mot. Dans
les marais les caquetages allaient bon train. Les €tangs ¢taient
laiteux. Par a-coups, on percevait une lointaine, lointaine
canonnade, un tremblement interrompu, les derniers sursauts. Si
seulement cela pouvait étre vrai, si c'était la fin, la fin de la
guerre, a quol les soldats révent...

— Dis donc, elle ne t'écrit jamais ta femme ? demandai-je.
— Pourquoi ?

— Mais tu n'as pas un seul papier sur toi ! Pas de portefeuille.
Rien dans les poches. Pas une babillarde...

— C'est que j'avais tout brilé.

— Tu vois bien, tu as déserté.
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— C'est vrai..., dit-il.

Et 'homme s'arréta.

Puis 1l me demanda au bout d'un moment :
— Qu'est-ce qu'il va me dire, le général ?
— Il va probablement t'engueuler.

— Il ne va rien me faire ?

— Pourquot, tu as peur ?

— Un peu...

— Oh, 1l ne va pas te manger !

— Il ne va pas me faire fusiller ?...

— Je ne crois pas.

— Et vous n'allez pas le lui dire ?...

— Quoi ?

— Que j'ai deserté...

— Je n'aurai pas besoin de le lui dire, ¢a se voit... Allez,
marche !

Mais Pfannkuchen se serra contre moi : « — J'ai treés peur,
murmura-t-il.

— De quoi ? fis-je.

— Du général.

—Tun'en as jamais vu ?
— Non.

— Allez, marche...
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— Mais pourquoi me mene-t-on chez un géneral ?... Je n'ai
rien fait, dit-1l.

— Tais-toi, fis-je. On est arriveés. Nous y sommes. »

On approchait. Le site €tait grandiose et sinistre. Un terre-
plein inonde, planté de vieux et gros arbres magnifiques, des
immenses peupliers argentés, dont les plus hautes branches
saccagees par les obus et une explosion qui avait a moiti¢ détruit
I'écluse jonchaient le sol bouleverse, inextricablement
enchevétrées, leur écorce en charpie, l'aubier haché par la
mitraille, leurs feuilles mortes sentant fort et leur bourre
cotonneuse qui s'échappait au moindre souffle de leurs cosses, de
leurs bourses €crasées ayant une action sternutatoire. Le chemin
en ¢tait comme matelassé.

Je connaissais bien la maison du passeur de l'autre coté du
canal pour y étre déja venu mener ou interroger un prisonnier. On
y accedait en franchissant une passerelle branlante qui enjambait
le bief du canal, puis un deuxi¢me petit pont de pierre, tres
arrondi, en dos d'ane au-dessus du ru dans lequel se déversait
bruyamment le trop-plein de 1'écluse détraquée. C'est 1a que se
tenait généralement la sentinelle de garde a la porte de 1'Etat-
Major. La derniére fois que j'étais venu & Eclusier, c'était un
colonial qui ¢etait de garde et le géneral m'avait fort bien accueilli
et m'avait fait remplir mon bidon. Cette nuit, il n'y avait personne
sur le petit pont et je fus frappe de la solitude du lieu et de
I'abandon de cette maison en bordure des €tangs dont les eaux
envahissaient la cour.

Au bruit que nous fimes en pataugeant dans les flaques, une
ombre surgit de dessous le perron et nous interpella. Je donnai le
mot de passe. C'était la sentinelle. Cette fois-ci, un artilleur.
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— Tiens, un artiflot ! C'est donc vrai, il y a du canon dans le
secteur ? Je croyais a un bobard depuis qu'on en parle !

— Tu le vois, nous voila.

— Ce n'est pas trop tot.

— Et toi ?

— Légion.

— Et ton copain ?

— Mon copain !...

— Oui... enfin... cet autre-la qui ne dit mot... c'est... c'est...
— Tu ne le reconnais pas ?...

— Sans blague... Ah, merde, alors !... Non, vise-le... Fais-le
moi voir que je le regarde de pres... Tu sais, c'est le premier !...

— Ca va, ¢a va... Fais prévenir le vieux que je suis la, que je
lui amene son prisonnier.

— Le général ? Mais il est couché. On ne le dérange pas
comme ¢a.

— Ca ne fait rien. Il est prévenu. Fais-le réveiller. C'est urgent.
Mais, dis-moi, qui est-ce ? C'est encore un nouveau ? Il est de
chez vous ? C'est un artilleur ?

— Naturellement qu'il est artilleur. C'est notre colonel. Il
s'appelle Dubois. C'est un as. C'est lui qui remplace le général et
il commande tout le secteur. Nous sommes la depuis deux jours.
Ca va barder...

Et a ma grande stupeur la sentinelle gravit les marches du
perron et disparut a l'intérieur de la maison ou tout le monde
semblait bien roupiller.
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.. Drole d'Etat-Major ! Il est vrai que 'esprit de corps est trés
developpé chez les artilleurs qui se prennent tous pour des
Napoléons et meéprisent la biffe, cette chair a canon. En
attendant, je ne pouvais m'empécher de penser en constatant la
solitude des alentours : ils roupillent, ils se croient bien a l'abri
parce qu'ils sont loin derricre les lignes et ils n'ont pas I'air de se
douter que dans cette maison €cartée ils sont expose€s a la merci
d'un coup de main qui viendrait par les marais. Il faudra en parler
aux copains...

Si les Boches avaient eu un bachot, je n'aurais pas donné un
sou de la peau du général.

— H¢, les pousse-cailloux, vous pouvez monter. Le général
m'a dit de vous faire rentrer.

La sentinelle nous introduisit dans le bureau du général,
alluma deux lampes a pétrole, ranima le feu dans la chemin¢e et
ce fumiste d'artilleur nous planta la pour aller reprendre sa
faction a l'extérieur, sans se douter qu'une nuit elle pourrait
devenir dangereuse. Mais a quoi bon le prévenir ? L'insouciant
m'aurait ri au nez et, surtout, ne m'aurait pas cru : « — Les
Boches ? Penses-tu, tu exageres. Ils sont a plus de six kilometres
d'ici !... »

Le bureau du géneral €tait meuble, comme le sont tous les
¢tats-majors en campagne qui ne menent vie de chateau, d'un
encrier, d'une planche ¢étoilée de taches d'encre posée sur des
tréteaux, de deux, trois chaises dépareillées, de paperasseries et
de dossiers qui débordaient des cantines grandes ouvertes et qui
envahissaient toute la piece, des cartes du secteur zébrées de
coups de crayon rouge et bleu €pinglées aux murs.

Le feu flambait.
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Il faisait bon.
Nous attendimes un grand quart d'heure.

Il n'y avait rien a faucher, ni un paquet de tabac, une boite
d'allumettes, un cahier de feuilles a cigarette trainant sur la table,
ni une paire de jumelles oubliées dans le portemanteau, rien, pas
méme un calot.

Un képi de colonel ¢tait accroch¢ a I'embouchure du
téléphone.

Le Boche tremblait visiblement.

— Le général, fixe ! criai-je quand la porte de communication
s'ouvrit.

— Quel fier soldat !

Cette exclamation admirative ne s'adressait pas a moi, pauvre
poilu qui ne payais pas de mine dans mes grimpants du cur¢, ma
capote raide de boue aux pans déchirés par les barbelés, mon
kép1 de traviole a la visiere cassée, et, bien que me présentant
avec le fusil du Boche, je ne pouvais m'empécher de rigoler et je
ne comptais pour rien a coté de cette brute bien dressée (gedrilitt)
de Pfannkuchen qui me dépassait de la téte, se tenant dans un
garde-a-vous impeccable, a l'allemande, bombant le torse, le
menton haut, les yeux dans les yeux du chef, le petit doigt sur la
couture du pantalon, et qui avait automatiquement claqué des
talons comme le prescrit le réglement a I'entrée du général, qui,
d'instinct, avait laché ce compliment. Je ne pouvais pas me
tromper. Il n'était pas pour moi. D'ailleurs, 1l n'y avait pas a se
vexer, car a l'aspect du général j'avais du mal a garder mon
s€rieux.
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Ce n'est pas encore celui-1a qui allait sauver la France !

Cervantes, I'immortel créateur de don Quichotte, mais aussi
l'auteur du Vaillant EspagnoF, cette piéce de théatre ou, au
milieu des politesses au gotit du jour de princes et de princesses
espagnols et sarrasines que l'amour, le masque, l'intrigue font
alternativement changer de camps et échanger de furieux coups
d'épée, des compliments, des serments et des fadeurs de
quiproquos, i1l a su camper l'archétype du Fantassin, cet
inoubliable soldat anonyme mais celebre dans toute I'armée
espagnole pour sa vaillance et que le confesseur du généralissime
« dispense de faire maigre le vendredi », afin que son corps n'en
patit point et de crainte que le jeline ne désanime ce vaillant fils
du peuple — tout comme le poilu « type 14 » n'elit point gagné la
guerre sans pinard ! — le geénial Cervantes, lui-méme, n'elit pu
imaginer tenue plus adéquate de général en visite au front que
celle de ce vaillant artilleur, le colonel Dubois. Déja nous avions
eu au front Poincaré qui venait y faire son petit tour, d'apres les
photos des journaux en tenue de « chauffeur de bonne maison »
(et L'Humanité avait bien raison de signaler a ses lecteurs la
présence de « 'homme qui rit dans les cimetiéres 2) ; par la suite
Clemenceau y venait aussi faire un tour avec son fameux « petit
chapeau chiffonné », tel qu'on peut le voir aux Champs-Elysées ;
et tout comme en 1944 et 45 Marlene Dietrich et Joséphine
Baker (une Allemande et une Négresse), Sarah Bernhardt, Cécile
Sorel, Marthe Chenal (une Juive a la voix d'or, une précieuse
ridicule, une belle putain) vinrent y faire un tour et se faire filmer
en train de tirer le canon de 75 ou de chanter La Marseillaise...

... font trois petits tours
et puis s'en vont...
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Tout de méme (et méme s'il €tait enrhume) le colonel Dubois,
faisant fonction de général commandant le secteur de Frise,
exagérait. (Aujourd'hui, 1945, nombre de « naphtalinards »
rencontrés me rappellent ce brave homme d'artilleur a qui je dois
probablement de ne pas avoir €té envoye a Biribi, comme on le
verra dans un prochain chapitre.)

Le général ¢tait en pantoufles. Il portait une ample robe de
chambre et un gros cache-nez lui entourait le cou. Il ¢était grand
et fort. Il €tait méme puissant. Il avait un beau visage repose,
avec une forte moustache blanche, un beau visage de « pcre
noble » de comédie qui devait faire tres distingue, tres « vieille
France » et méme devait facilement en imposer quand le général
¢tait en grande tenue. Mais, tel que, avec un lourd revolver
d'ordonnance pass¢ dans la cordeli¢re de sa robe de chambre sur
le ventre et un stick en peau d'hippopotame a la main, il était tout
simplement grotesque et, le calot penché sur l'oreille gauche, il
faisait genre « bon papa ».

— Ce n'est pas un Polonais, c'est un Allemand, dis-je au
genéral.

— Pourquoi un Polonais ? me demanda-t-il en tournant vers
moi ses yeux proeminents et sclérophtalmiques.

— Ah ! Je croyais. J'avais entendu dire que vous...

— Interroge-le et n'écoute plus aux portes, me coupa le
geénéral en roulant ses gros yeux de loto. C'est un secret...

Naturellement, comme tant d'autres grands chefs militaires
qui s'y ¢taient bel et bien préparés mais qui s'imaginaient sans
aucun doute avoir un jour a se battre dans la Lune (a la suite de
Jules Verne, car la plupart des chefs de I'armée francaise qui ont
laiss¢ un nom durant la Grande Guerre de 1914-18, plutdt que
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brevetés de 1'Ecole de Guerre, étaient d'anciens coloniaux qui
s'étaient distingués et avaient fait carriere en Afrique, et I'on sait
combien les souvenirs d'une lecture d'enfance peuvent marquer
du signe de I'Aventure toute une génération !), le général ne
connaissait pas un mot d'allemand et, une fois de plus, apres la
patrouille, je dus encore servir d'interprete.

Les préliminaires habituels, nom, prénoms, lieu et date de
naissance, classe, arme, matricule, escouade, compagnie,
bataillon, régiment, brigade, division, corps d'armée, armée,
réglés et enregistrés de la main méme du général, 1'interrogatoire
se poursuivit de la fagcon suivante :

— Demande a ce fier soldat, me dit le géneral, s'il y a de
l'artillerie dans le secteur, ou, combien, quels régiments et s'il
connait I'emplacement des batteries les plus rapprochées ?

— Dis donc, Pfannkuchen, dis-je au Boche, 1l y a le vieux qui
voudrait savoir si vous avez de l'artillerie dans le secteur ? Il n'est
rien lope, hein, et qu'est-ce qu'il lui faut, comme si nous ne
recevions pas tous les jours des marmites sur le coin de la
gueule ! Tu peux toujours lui dire ou se trouve I'emplacement des
batteries de 77 qui bombardent Frise. Qu'est-ce que tu risques,
tout le monde sait qu'elles se trouvent dans le Petit Bois et tu lui
feras plaisir.

— Moi, je ne sais pas, me répondit Pfannkuchen. Je suis dans
'infanterie, je ne suis pas dans l'artillerie. Je ne connais pas
I'emplacement des batteries. Je ne suis pas artilleur...

— Tu te fous de moi, dis ? dis-je a Pfannkuchen. Des fois,
vous ne passez pas devant quand vous montez en ligne ? Faut pas
me la faire, tu sais. Votre boyau s'amorce juste a la gauche du
Petit Bois.
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— Je ne sais pas, m'interrompit Pfannkuchen. Je ne connais
pas le secteur. Je ne peux pas le dire. Nous, nous montons en
ligne par le canal et prenons le boyau blanc...

— Le boyau blanc qui suit la créte et qui monte au Calvaire ?
Tu mens, téte de lard, ce n'est pas de la que tu viens. C'est au
Trou des Cuisines qu'on t'a fait. Et toi-méme tu m'as raconté
combien vous ¢€tiez bien loges dans les tranchées d'Herbécourt !

— (C'est vrai pour aujourd'hui. J'étais a la recherche de mon
lieutenant. Mais je ne connais pas le secteur. C'est pourquoi je
me suis perdu, me répondit piteusement Pfannkuchen en
cherchant a m'embrouiller. Habituellement nous montons en
ligne a...

— Au Calvaire ? précisai-je.

— Non, nous ne montons pas au sommet, protesta
Pfannkuchen.

— Alors, vous restez en bas ? demandai-je.
— C'est ¢a, s'empressa d'affirmer Pfannkuchen.
— Ou ¢a ? A Feuilleres ? précisai-je encore.

— Non, non, s'empressa de dénier Pfannkuchen. Pas a
Feuilléeres. Nous sommes a mi-chemin entre Feuilléres et le
Calvaire. A mi-hauteur.

— Naturellement, tu n'as jamais mis les pieds a Feuilleres ! A
Feuilleres aussi 1l y a du canon. Et du gros. De l'autrichien. Des
Howitzer. Les obusiers qui bombardent Albert. Il ne faudrait tout
de méme pas nous prendre pour des poires, hé, téte de nceud...

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général.
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— C't" espece d'enfariné, mon général, il ne veut rien dire. Il
dit comme ¢a qu'il est fantassin, qu'il ne connait rien a l'artillerie
et qu'il n'a jamais vu un canon. Ca serait peut-€tre vrai chez nous
ou, en effet, je n'en ai jamais vu un. Mais les Boches, depuis le
temps qu'ils nous marmitent ! Il se fout de nous, mon général.

— Demande a ce beau soldat, me dit le général qui ne se
lassait pas d'admirer Pfannkuchen, toujours au garde-a-vous,
demande-lui s'il y a de I'artillerie dans le secteur ? Demande-lui
s'll n'y a pas de l'artillerie nouvellement arrivée dans le secteur ?
Dis-lui qu'on nous a signalé beaucoup de charroi sur les routes.
Dis-lui que nos services d'observation ont pu identifier des
convois d'artillerie. Dis-lui que je ne lui demanderai pas les
numeros des régiments, nous les savons. Dis-lui que je ne lui
demande pas de révéler des secrets militaires, un si bel homme
ne saurait trahir son pays. Dis-lui que je ne lui demande pas de
trahir mais que je voudrais tout simplement avoir confirmation
de mon information, et qu'il me réponde par oui ou par non. Je ne
lui en demanderai pas plus.

— Dis donc, Pfannkuchen, dis-je au Boche, 1l y a le vieux qui
voudrait savoir si vous avez de l'artillerie dans le secteur ? Je t'ai
deja dit qu'il €tait lope. Mais 1l n'est pas méchant. Il parait que tu
lui as tapé dans I'ceil. Ne t'en fais donc pas. Fais-lui plaisir.
Réponds-lui par out ou non. Oui ou non est-ce que vous avez
recu dernierement de l'artillerie dans le secteur ? Quelle ? Et
donne-moi les numéros ? C'est pour le contréle car nous les
avons de¢ja. Tu vois qu'il n'est pas vache. Il dit comme ¢a qu'apres
il te foutra la paix et qu'il ne te demandera plus rien.

— Dites au général, me répondit Pfannkuchen, dites-lui que je
suis fantassin et que je ne connais rien a l'artillerie.

— Je le lu1 a1 déja dit.
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— Dites-lui que je suis nouveau venu dans le secteur et que je
ne connais pas le secteur et que je ne puis pas lui donner des
renseignements sur I'emplacement des batteries.

— Mais on ne te demande pas des renseignements sur
I'emplacement des batteries.

— Tout a I'heure vous me l'avez demandé.

— Tout a I'heure, oui. Mais je t'ai dit que le général t'avait a la
bonne. Tu lui as tapé dans I'eceil. Maintenant il ne te demandera
plus rien. Dis-nous seulement si vous avez crois¢ des convois
d'artillerie quand vous €tes montés en ligne. Il y a beaucoup de
charroi sur les routes.

— Oui, 1l y a beaucoup de charroi. Mais ¢a n'est pas nouveau,
il en est ainsi depuis le premier jour de la guerre. Quand nous
avons quitté Munich, déja les routes ¢taient encombrées par...

— Ne fais pas le malin, Pfannkuchen. Le général ne te veut
pas de mal. Qu'est-ce que c'est que ces convois ?

— Euh ! Des convois. La nuit on ne voit pas ce que ¢a peut
etre.

— Allons, dis-le. Oui ou non est-ce de I'artillerie ?
— On ne sait pas. Des camions baches.

— Naturellement qu'ils sont bachés. Mais c'est-y des alleges
de pontonniers ou des prolonges d'artillerie ? Ne fais pas le niais.

— Je ne sais pas, dit Pfannkuchen.
— Tu ne veux pas parler, oui ou non, est-ce du canon ?

— Je ne sais pas.
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Et Pfannkuchen eut un sourire idiot et esquissa un geste
d'ignorance a l'adresse du général.

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général.
— C'est un sale Boche, mon général. Il ne veut rien dire.

— C'est que tu ne sais pas t'y prendre, me dit le général.
Attends, je vais lui parler.

Et le général s'approcha de Pfannkuchen et lui dit : « — Mon
gargon... »

Mais d¢ja I'Allemand avait fait un pas en avant et s'était jeté a
genoux aux pieds du général : « — Mon guénéral, mon
guénéral !... », bredouillait-il en ¢levant sa main gauche jusque
sous les yeux du général et en lui indiquant de I'index de la main
droite, I'anneau d'or qu'il portait au doigt.

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général étonné.

— Il vous joue la comédie, mon général. Il veut vous apitoyer.
Il dit qu'il est marie...

— Ja, ja, faisait le Boche. Sechs Kinder, mon guénéral, sechs
Kinder...

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général.
— Il dit qu'il a six gosses, six petits enfants a la maison...

— Ja, ja, faisait le Boche. Es ist wahr. Sechs kleine Kinder...
Nicht schiessen...

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général.

— Il dit que c'est la vérite, qu'il a une femme et six petits
enfants a la maison. Il dit qu'il ne veut pas étre fusillé...

— ... mich nicht erschiessen lassen..., suppliait le Boche.
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— Dis-lui de se relever, me dit le général. Et allant, venant
devant le feu de la cheminée, les mains dans le dos, le général
nous tint un long discours sur la dignit¢ humaine, le role
civilisateur de la France, les principes de liberté et de progres et
de respect des lois de la guerre pour la défense desquels les
Alliés avaient entrepris le bon combat, cependant que
Pfannkuchen s'était remis au garde-a-vous et que plus vanné que
jamais et sentant tout a coup mon immense fatigue de la nuit me
tomber dessus, je m'appuyais des deux mains sur le fusil du

Boche.

— ... dis a cette téte carree, conclut le géneral, qu'il n'a rien a
craindre. Nous ne fusillons pas nos prisonniers. C'est de la fausse
propagande. Cela a cours chez nos ennemis. Chez nous on
respecte les conventions de Geneve. La France...

— Le vieux dit que tu n'es qu'un con ! traduisis-je a
Pfannkuchen. Et tu n'as rien a craindre, le général ne te fusillera
pas...

Aussitot le Boche changea de registre pour devenir arrogant,
revendicateur :

— Mon guénéral, mon guénéral !... se mit-il a brailler sur un
ton larmoyant, passionne et ou il laissait fuser une fausse note de
commisération sur lui-méme, mon gueénéral...

Et avec un coup d'ceil sournois et triomphant décoché a ma
personne et cet air de Schadenfreude, cet air réjoui de faire du
mal qui est un des rares traits d'indiscipline qui perce sous la
morgue allemande, trait foncier du caractére qui rend ce peuple si
antipathique : « — Dites au général, me fit-il, dites-lui que chez
nous on ne deépouille pas les prisonniers. Dites-lui qu'on m'a tout
volé, mon briquet, ma pipe et jusqu'a mon tabac. On ne m'a rien
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laiss¢ dans les poches, pas un liard. Dites-lui que c'est une
honte !

— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général.

— Ta gueule ! » dis-je au Boche et je traduisis au général : « —
Le Fridolin se plaint qu'on lu1 ait fait les poches et qu'on lui ait
refait jusqu'a son tabac. J'aime mieux vous dire, mon général,
que c'est nous qui avons fait le coup et que nous avons en effet
tout fauch¢. C'est moi-méme qui 1'ai fouillé. J'en ai 1'habitude.

— Vous n'auriez pas di faire ¢a, me dit le genéral en roulant
ses gros yeux. C'est une honte...

— ... non, non... pas tabak, pas tabak..., faisait Pfannkuchen en
retournant ses poches pour les montrer au général et s'avangant
sur moi comme pour entamer une discussion.

— Ta gueule, toi, lui dis-je, et d'abord, tiens-toi au garde-a-
vous !...

— Vous n'auriez pas di faire ca, répéta le géneral. Dis-lui que
je vais lui donner du tabac. »

Et le général sortit de la piece.

Salaud ! fis-je a Pfannkuchen. Tu veux que je lui parle de tes
cigares d'officiers ?...

Le Boche resta penaud. Mais d¢ja le général revenait avec un
paquet de tabac bleu et Pfannkuchen se figea en un impeccable
garde-a-vous.

— Dis-lui, me dit le général, que je lui donne du tabac
d'officier non pas pour le faire parler, puisqu'il ne veut rien dire,
mais pour qu'il n'aille pas raconter chez lui, quand 1l rentrera en
Allemagne, que les Francais sont des voleurs.
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— Danke schon ! fit 1'Allemand quand je lui tendis le paquet
de tabac et il claqua des talons et salua le général.

— Aber man hat mir auch meine Pfeitfe gestohlem....
— Qu'est-ce qu'il dit ? me demanda le général.

— Il dit qu'on lui a aussi volé sa pipe

— Clest vrai ?

— C'est vrai, mon général.

— Mais pourquoi est-ce que vous avez fait cela ? Vous ne
savez pas que c'est défendu ?

— Mon Dieu, mon général, c'est une belle pipe et cela fera un
joli souvenir de guerre.

— Rends-lui sa pipe, me dit le général.
— Mais je ne 'ai pas, mon geneéral.

— Comment, tu n'as pas sa pipe ?

— Non, mon géneral.

— Et qu'en as-tu fait ?

— Je I'ai donnée, mon general.

— Tu I'as donnée ? Mais a qui ?

— Au maréchal des logis qui ¢€tait avec moi quand nous avons
fait cet homme prisonnier.

— Comment, c'est to1 qui as fait prisonnier ce grand gaillard ?

— C'est-a-dire que je suis sorti en patrouille avec les cavaliers,
mais ce sont eux qui l'avaient cerne.

— Alors tu descends de la-haut ?
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— Mais oui, mon général. Le capitaine Jacottet ne vous l'a-t-il
pas dit ?

— En effet, le chef de bataillon m'avait annonceé le caporal de
son corps franc. C'est toi ?

— Il parait, mon général.

— Et tes galons ?

— Je n'en ai pas, mon general. J'ai trente jours de prison.
— Tiens ! Et pourquoi ?

— Parce que j'ai photographié le Christ de Dompierre.

— Je ne comprends pas.

— Oh, c'est toute une histoire, mon géneral. Personne n'y
comprend rien. Faites-vous-la expliquer par le colonel. Mais je
voudrais bien savoir si j'ai le droit de faire des photos au front ?

— C'est absolument interdit !

— Vous voyez bien, mon genéral. Alors, moi, j'ai
¢copé 30 jours. Je ne rouspete pas.

— Et j'espere bien que tu n'en fais plus ?
— Au contraire, mon général, j'en envoie méme aux journaux.
— Qu'est-ce que tu dis ?

— Oh, ce n'est pas grave, mon géné¢ral. C'est pour ameliorer
I'ordinaire. Le Miroir me les paie un louis et je trinque avec les
copains. Je leur envoie du pittoresque. Rien que des secrets de
polichinelle. Et puis il y a la censure a Paris. Vous ne risquez
rien.

— Qu'est-ce que tu leur as adressé par exemple ?
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— Tenez, la photo de Faval qui avait fabriqué une arbalcte
comme nous n'avions pas de crapouillots dans les tranchées de
Frise. Ses fleches portaient a 200 meétres. Je ne crois pas qu'il ait
emplume beaucoup de Boches.

— Et quoi encore ?

— Dernierement la photo de Bikoff, le meilleur soldat de
l'escouade, un Russe qui se camouflait en tronc d'arbre pour tirer
du Boche a bout portant®. Mais c'est lui qui s'est fait bigorner au
bois de la Vache. Une balle en pleine téte.

— (C'est tout ?

— Oui, c'est tout, avec des explosions de mines, des vues d'un
bombardement, des photos de vieux macchabées pris dans les
barbelés et des scenes de poilus au cantonnement, je crois bien
que c'est tout...

— Ecoute, me dit le général, je vais faire faire une enquéte sur
ton compte et si le résultat est bon, les renseignements favorables
et s'il n'y a rien d'autre contre toi que l'affaire du Christ de
Dompierre, tu pourras coudre tes galons.

— Et je pourrai faire de la photographie, mon général ?

— Il ne saurait en étre question. C'est formellement interdit !
— Ah, zut alors, car, moi, ¢ca me démange...

— Tu n'es pas content ?

— Mais si, mon général, et je vous remercie de votre
protection, de votre haute bienveillance, mais...

— Mais ?... demanda le général.
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Depuis un bon moment d¢ja Pfannkuchen, qui ne comprenait
rien a notre dialogue mais qui le suivait avec un intérét croissant,
pensant qu'il s'agissait de lui, commengait a s'inquicter. Il
s'agitait, me lancait des regards interrogateurs et me faisait des
clins d'ceil grimacants.

— Il y a le Boche qui réclame sa pipe, mon général.

— Bon, bon. Dis-lui que je lui en donnerai une tout a I'heure.
Mais qu'est-ce que tu allais dire ? m'interrogea le général. Tu
peux me parler en toute franchise.

Et son ceil si curieux me fixa, s'appesantit sur
moi.

Alors, ce démon du franc-parler qui m'a si souvent fait
fourcher la langue me fit lui déclarer tout de go :

— Vous feriez bien mieux de payer un tonneau de pinard a
I'escouade, mon général. Primo, elle 1'a mérité et, secundo, on
boira le vin a votre santé. Etre caporal c'est un métier de chien.
Le cabot est le clebs de ses hommes et souvent j'en ai marre.

— Mais c'est aussi un honneur, mon petit, et tu peux passer
sergent.

— Ca, jamais ! mon général.
— Pourquoi ?

— Il faut avoir tu¢ pere et mere ! Et puis, excusez-moi, mon
genéral, mais je ne suis pas militaire...

— Bon, fit le général.

Et il s'en alla d'un pas trainard dans la piece a cote chercher
une pipe pour Pfannkuchen. Quand il revint, la pipe a 1a main :
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— Donne-la-lui, me dit-il, et emmene cet homme, je n'ai plus
besoin de vous.

— Moi ? Mais je ne m'occupe plus de cet homme, mon
genéral, je remonte en ligne. Tenez, je vous remets son fusil,
veuillez me faire un récépissé. C'est dix francs de gagneés. Tiens,
remercie le général, dis-je a Pfannkuchen qui claqua des talons,
bourre ta pipe, salaud, et ne réclame pas maintenant ton briquet.
Il y a du feu dans la cheminée.

Le vieux s'était assis a son bureau et paraissait trés ennuye.
— Que vais-je faire de cet homme ? me demanda-t-il.

— Vous n'avez qu'a le foutre au clou, mon geénéral. Avant, on
les enfermait dans la buanderie. Vous n'avez donc personne ici ?

— Tout le monde est couche.

— Et le poste de garde ?

— Ils sont si peu nombreux, je ne voudrais pas les fatiguer.
— Et vos officiers ?

— Il est a peine quatre heures du matin, je ne voudrais
déranger personne.

— Alors, téléphonez a la prévoté qu'on vienne le chercher.
Habituellement on les rassemble a Bray. Dites aux gendarmes de
venir en moto, il y en a pour un quart d'heure et, moi, je vous
tiendrai compagnie car je ne voudrais pas vous laisser en téte a
téte avec ce lascar, mon général. Dans chaque Allemand il y a un
Alboche qui se réveille. Vous ne paraissez pas les connaitre. Il
vous demanderait du café¢ chaud, et puis quoi encore, des petits
pains et du beurre, et il vous jouerait une vilaine musique. Vous
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savez, ils sont puants. Vous permettez, mon général, je suis
vanng¢, je puis en rouler une ?

— Assieds-to1, mon petit. Tu veux du tabac ?
— Merci, mon général, j'en ai.

Bon papa téléphona et pour cela faire mit son képi qui
obturait I'embouchoir de I'appareil sur sa téte, fourrant son calot
dans la poche de sa robe de chambre. Ainsi, il ¢était complet et
Pfannkuchen n'en revenait pas de me voir a califourchon sur une
chaise en train de griller une cigarette et de m'entretenir les
coudes sur la table avec un supérieur si haut place. Cela mettait
en déroute toutes ses notions de Boche. Pensez : ein General !..

— Laissons-le fumer sa pipe et n'ayons pas l'air de parler de
lui. Mais je suis bien content d'€tre 1a, mon général, car j'al un
renseignement de premicre importance.

— Qu'est-ce que c'est ? dit le général en se retournant vers
Pfannkuchen qui par réflexe se mit au garde-a-vous.

— Repos ! dis-je au Boche. Ne le regardez pas, mon général.
Tout a I'heure le bougre n'a pas voulu parler et pourtant c'est lui
qui m'a donn¢ le renseignement que je vous apporte et qui est
exact puisque j'ai pu le controler cette nuit. Vous pourrez peut-
étre en tirer des conclusions.

— Qu'est-ce que c'est ? dit le général et son ce1l globuleux
rougeoya comme la braise d'un cigare a moiti¢ €teint sur lequel
on tire subitement.

Le vieil homme changea de fesse sur sa chaise et son stick
tambourinait nerveusement la table. Il était vivement intéressé.
La passion de sa vie se réveillait.

— Je t'écoute.
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— Tout a I'heure, en ramenant le type le long du canal, il m'a
raconté qu'« ILS » n'occupaient plus leurs premieres lignes mais
qu'« Ils » s'étaient repliés sur des positions d'hiver devant
Herbécourt, dans des tranchées ¢&clairées et chauffées a
I'¢lectricite, parait-il. Et ce repli doit €tre exact car, cette nuit,
avant d'aller ramasser cette espece de grand flandrin qui nous
¢coute mais qui ne comprend pas un mot et ne se doute de rien
(« — Eh bien, Schweinkopf, elle est bonne ta pipe ? », criai-je a
Pfannkuchen en allemand), je suis sorti en patrouille pour
|'affaire des Polonais... — vous m'avez dit en entrant que c'était un
secret, mon général, mais vous voyez, je suis au courant — ... et
j'ai pu constater que le petit ouvrage ou flottait le drapeau
polonais dans le réseau en « X » ¢€tait abandonné et, qu'en effet, 1l
n'y avait personne, sinon on n'aurait jamais pu ramener le
pavillon. Le capitaine Jacottet a dii vous tenir au courant par
téléphone, mon général.

— Comment, c'est toi qui as ramené¢ l'enseigne qui nous
intriguait tant ?

— Non, mon genéral, ce n'est pas moi, mais un homme de
l'escouade, un noble polonais, et j'estime qu'il a bien mérité la
Croix de guerre. Ca lui ferait tellement plaisir...

— Attends. Voyons la carte. Jusqu'ou €tes-vous allés ?... Au
petit ouvrage en « X », a gauche de la route... et vous étes
revenus par la route... Et, a droite, au Trou des Cuisines... et vous
avez fait du bruit sans alerter personne... ramenant un
prisonnier...

— Un déserteur, mon general.

Immédiatement ce fut un grand remue-menage. Le geéncral
appela, sonna, éveilla son monde, tout 1'Etat-Major fut sur pied et
Pfannkuchen, au lieu de s'installer dans le « side » des
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gendarmes qui entre-temps €taient arrivés, fut chambré dans une
piece ou 1l fut diment cuisine par des officiers du 2¢ Bureau qui
lui tirerent les vers du nez, cependant que, tirant mes grolles, je
remontais en ligne par ces infames boyaux pleins de merde qui
me ramenaient a la puante et débordante Clara.

J'étais content.
On fuma les cigares du Boche.

Mais ce n'est que le mois suivant que je compris avoir
declenché le premier mouvement de l'attaque qui devait nous
faire occuper les positions allemandes devant Herbécourt, dont le
confort ¢tonna si fort la Coloniale qui avait enleve le morceau et
rectifi¢ nos lignes sans trop de casse, les Boches surpris s'étant
laiss¢ prendre au nid.

Comme dit le fabuliste : « On a souvent besoin d'un plus petit
que soi. » Mais qui ¢€tait le plus petit, moi ou Pfannkuchen ?

Quant au tonneau de pinard que le colonel Dubois, faisant
fonction de geénéral commandant le secteur de Frise, m'avait
promis en ¢change de mon renseignement, je l'attends toujours.
Les grands n'ont pas de parole. Seuls les escarpes s'y tiennent,
eux qui n'ont plus d'honneur et viennent se réhabiliter a la
Légion.

— Qu'est-ce que tu as bien pu raconter au général ? me
demanda le capitaine Jacottet quand j'arrivai a la pointe du jour,
¢reint¢, a la Clara. Il vient de me téléphoner que tu étais tres
intelligent. Tu as encore di en faire rigoler un avec tes blagues.
Cela ne m'étonne pas de toi.

— Est-ce que vous avez encore un peu de fine, mon
capitaine ? Cet enculé de Boche m'a mordu la main et je ne
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voudrais pas €tre infecté. Versez-m'en quelques gouttes sur le dos
de la main droite. La... merci.

LE CHEVALIER DE PRZYBYSZEWSKI,
dit « LE MONOCOLARD »
(porté disparu en Champagne).

Il ressemblait a Max Jacob, Il nous était arrivé a la veille de
la Noél, avec le dernier renfort qui comportait pas mal de
phénomenes. Comme Max il portait monocle et comme Max
c'était un é&tre instable, bavard, affable, pirouettant, qui
dissimulait son immense orgueil de race et sa vanité non pas,
comme Max, sous une fausse humilité et des petites manicres de
sacristie, mais sous beaucoup de politesses et une bienveillance
amusée de grand seigneur. Comme Max, bourré d'anecdotes et
d'observations droles prises sur le vif, il était fm causeur, mais ce
n'était pas un intellectuel et il n'avait pas de lettres. C'était un
esprit calculateur, desséchant et d'ordre pratique. (I ne
connaissait pas les livres de son oncle, cette ultime fleur des
¢crivains décadents de la fin du si¢cle dernier dont l'influence a
¢té si grande en Allemagne et en Russie aux alentours de 1900, et
chaque fois 1l se montrait tres surpris quand je lui parlais des
poemes, des romans, des pieces de theéatre, du génie satanique,
scientifique et anarchisant, de la vie de bohéme noctambule a
Munich, de la 1égende sadique qui auréolait son oncle, Stanislas
de Przybyszewski, le célebre esthete et métaphysicien, le seul
ami, le seul ennemi d'Auguste Strindberg puisqu'il lui avait volé
sa femme, la belle Nikke, dite la Victoire de Samothrace,
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tellement cette jeune actrice danoise était bien faite et garce ;
mais chaque fois que je commengais a vouloir lui parler de sa
tante, le Monocolard m'interrompait...).

Contrairement a Max Jacob, dont la vraie force était la
pauvreté, notre Monocolard était plein aux as.

Nous avions donc deux monocolards dans 1'escouade, mais le
surnom resta a Przybyszewski, car les deux monocles étaient
aussi différents que peuvent I'étre deux corps célestes, le soleil et
la lune par exemple. Et si le cerceau sans verre que Ségouana se
fourrait de temps a autre sous l'arcade sourciliere pouvait €tre
considéré comme un simple accessoire orthopédique servant a
retenir la paupiere tombante du jeune débauché malade et
prématurément vieux, le monocle sans monture du noble
chevalier faisait partie intégrante de sa personnalité. C'était un
disque de cristal guilloché sur les bords que Przybyszewski
portait perpétuellement applique sur I'ceil gauche, ce qui donnait
un air de provocation a cet aristocrate — d'autant plus que le
soldat I'arborait jour et nuit, et méme de garde au créneau, et qu'il
sortait en patrouille avec, malgré les lazzi du debut —, en ville
tout aussi débauché que le fourreur de la rue de Babylone, mais
jouisseur et pétant de malice et de sante.

A son grand air qui semblait narguer tout le monde, et surtout
les sergents que tant d'impertinence exasperait, il faut ajouter des
improvisations vestimentaires que les sergents ressentaient
comme une atteinte directe a leur autorité. Ainsi le Monocolard a
fait toute la guerre en souliers vernis, dont il recevait une ou
deux paires a chaque courrier. Il avait fait échancrer par-devant
tunique et capote, portant cravate fantaisie, du linge tres fin,
mouchoir de batiste, cache-nez haut en couleurs, des gants tape-
a-1'ceil et sur toute sa personne et dans ses poches des colifichets
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a la mode. Il se parfumait, il se cosmétiquait, il se manucurait, et
il faisait ma joie car tous ses travers, grimaces, tics, grandes
manicres, morgue, embarras et poses portaient I'exasperation des
sergents a son comble, lesquels sergents étaient toujours a ses
trousses, trouvaient quotidiennement mille bons prétextes pour le
brimer, le punir, le foutre dedans avec le motif, lui infliger les
plus sales corvées dont il se tirait toujours avec e¢légance,
multipliaient les rapports contre lui sans que le noble Polonais ne
changeat rien a son train ni prit garde a leur courroux,
considérant tout cela avec une souveraine insolence, passant
outre. Le nouveau ne manquait pas de toupet et bientot il fut tres
populaire, d'autant plus qu'il avait toujours la main a la poche,
avait l'argent facile et qu'il paya pour le jour de I'An un chandail
de luxe, venant de chez le plus grand chemisier de Paris et
adress¢é individuellement a chacun des hommes de la 6¢ Cie, et
ceci ni par charit¢ ni pour se faire valoir (bien qu'en parfait
homme du monde et par habitude de clubman il s'entretenait
souvent avec eux, leur troussant des histoires trés lestes, les
officiers ne I'aimaient pas beaucoup, probablement par jalousie et
aussi qu'ils le sentaient par trop détaché de leur caste), mais pour
empoisonner l'existence des sergents et, me confia-t-il, « pour
mettre une note de modernit¢ dans ce sinistre carnaval de la
guerre, un peu de luxe dans cette pouillerie réglementaire et
organisée »

— Qu'est-ce que cela cotlite ? Pour rire un peu, tachons de
mourir en beauté, ajouta-t-il. C'est-a-dire avec, sous l'uniforme,
un peu de dandysme pour que 1'époque reconnaisse les siens.
Nous ne sommes tout de méme pas rien que des soldats !

Tel ¢tait le nouveau farceur qui nous arrivait des antipodes.

Pourquoi est-ce que ce garcon s'était-il engage ?
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Przybyszewski avait trente ans. Il €tait propri€taire de riches
cultures de plantes médicinales a Tahiti. Il était libre et
indépendant. Il ne pensait nullement a la guerre et n'avait aucune
envie de jouer au soldat. Il était heureux et en voie de faire
fortune. Il s'€tait organisé une vie selon ses golts, passant trois
mois dans son ile, voyageant trois mois aux Indes et aux Etats-
Unis pour ses affaires, venant passer six mois par an a Paris, « a
la chasse aux femmes », disait-1l, « comme mes riches amis
anglais qui vont chasser les fauves en Afrique », car il était
ardent chasseur et avait un tempérament de don Juan, dur et sans
scrupule. Il rentrait justement d'une saison a Paris, nous raconta-
t-1l, quand le 22 septembre 1914 le Scharnhorst et le Gneisenau,
les deux croiseurs cuirassés détachés de l'escadre de I'amiral von
Spee, vinrent bombarder Papeete et leur premic¢re volée de gros
obus ¢tait tombée dans sa plantation, saccageant son jardin des
tropiques et mettant le feu a la belle maison a varangue qu'il
venait de se faire édifier a 'ombre des plus beaux palmiers du
monde, « une collection unique au monde », précisait-il. Et de
rage 1l avait pris le premier bateau en partance et le Polonais était
revenu en France, s'engager.

— Voila pourquoi j'arrive en retard, s'excusait-il. J'arrive de
'autre coté du monde et partir n'a pas été facile. Durant tout ce
long voyage je me répétais : « — Les Boches me le paieront ! »
Mais, maintenant que je suis 1a, je me dis que j'ai slirement fait
un faux calcul. Les Boches ne me paieront rien du tout. Au
contraire, c'est encore moi qui vais perdre et perdre tout. Jamais
je ne sortirai de cette sotte histoire. Je n'en reviendrai pas. Je le
sais. Tant pis. J'y suis, 'y reste. Et comment faire autrement,
dites ? Allons, camarades, allons boire, 1l le faut. C'est ma
tournce. N'y aurait-il pas moyen de faire monter un peu de
champagne, ici, a Frise, en soudoyant le caporal de I'ordinaire ou
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le sergent-fourrier ? Non ? Vraiment non ? C'est impossible ?
Alors le jeu n'en vaut pas la chandelle. Les tranchées non plus ne
sont pas ce que j'avais imagingé. J'ai mis¢ du mauvais cote...

Aujourd'’hui, apreés trente ans, quand je pense au
Monocolard qui fut nommé caporal en méme temps que moi,
un 14 juillet, avec qui j'al pass€ une joyeuse permission a Paris et
que j'ai perdu de vue quand nous rejoignimes le régiment, lui, a
Plancher-le-Haut, et mo1 a Sainte-Marie-les-Mines, chacun des
deux nouveaux caporaux ayant ¢t€ versé dans un autre bataillon,
si bien que je ne sais rien de précis sur sa disparition en
Champagne, je me demande si Przybyszewski n'était pas un
vulgaire escroc et si l'histoire de sa plantation a Tahiti n'était pas
tout simplement un beau mensonge? ?

Et pourquoi pas apres tout ?

Il y avait tout de méme quelque chose de factice dans son
comportement et quand je pense a lui, si je me remémore toutes
les joyeuses histoires qu'il racontait avec un brio tel que 1'on s'y
laissait prendre et que nul sur le moment ne faisait I'observation
que ses histoires étaient farcies d'invraisemblances et de gros
mensonges manifestes, en tant qu'homme le Monocolard
m'échappe. C'était un €tre instable, un tel charmeur, un jeteur de
poudre aux yeux. Aujourd'hui j'ai du mal a dessiner ses traits, a
tracer son caractere véritable. Je dois faire appel a Max Jacob
pour évoquer sa ressemblance, a Seégouana pour préciser sa fagon
pourtant bien particuliere de porter le monocle et a Lang, pour
me rappeler que, comme ce dernier, il recevait un volumineux
courrier, mais de son bottier, mais de son chemisier, et jamais
une lettre d'amour comme Lang qui nous lisait toutes les lettres
de femmes qu'il recevait, a croire que ces deux fournisseurs
attitrés €taient les seuls correspondants du Polonais a Paris, ses
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répondants, ses banquiers. Je ne lui ai jamais vu recevoir une
lettre d'outre-mer avec des timbres de Tahiti, des Indes ou des
Etats-Unis et je ne me souviens pas non plus lui avoir vu brandir
une seule lettre de sa famille, ou ouvrir avec fievre une de ces
grandes enveloppes oblongues, armori¢es et couvertes d'une de
ces calligraphies penchées, caracolantes et passionnées d'une
femme du monde a son amant, ou dévorer des pages et des pages
de gribouillis sur papier bulle parfume¢ d'une tendre maitresse
delaissée ou rire du quadrillé tache d'encre, de sauce, de graisse,
ou egratigné€ au crayon avec des empreintes de doigts, de baisers,
de larmes d'une cuisini¢re patriotarde, sa marraine de guerre. De
l'argent, certes, il en avait. Mais a Paris, durant notre permission,
j'ai accompagné ce don Juan plus d'une fois non pas a des
rendez-vous d'amour, mais au Mont-de-Piété de la rue de Rennes
et, un soir, je I'ai méme conduit chez un recéleur notoire ou il se
debarrassa d'un lot de bijoux, et ce n'étaient pas des bijoux de
famille, quoi qu'il pit dire. Il y avait 1a une énigme. Le scélérat
devenait inquiétant. S'appelait-il seulement Przybyszewski et
I'illustre €crivain polonais ¢€tait-1l vraiment son oncle ? Il ne
connaissait pas ses livres et pourquoi n'a-t-il jamais voulu me
laisser lui parler de sa tante ? Tout cela me trouble
singuliecrement et plus je pense a lui, plus le gentilhomme
polonais s'efface, s'évanouit.

Le Monocolard.

Un escroc ?... Alors, quand il pleurait, cette fameuse nuit, le
nez dans la boue, c'était du chiqué ?... Peut-€tre bien... Et je ne
sais pas pourquoi, mais j'ai fini par le croire... Il faut étre un
fameux virtuose et un as de la séduction pour réussir un tel tour
de chantage sentimental, et cela gratuitement et dans les
circonstances les plus inhumaines, et par pur amour du métier. Je
plains les femmes qui ont pu tomber entre les pattes d'un type
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aussi désintéressé. Moi, 1l m'a séduit, et dans 1'escouade, 1l nous a
tous possedes.

C'¢tait un Joyeux...

(... Je n'ai jamais pousse l'enquéte qui m'eit aiguillé vers le
Bat' d'Af'. Un tatouage 1'a trahi. Une nuit. Une nuit d'amour. Au
Chabanais. Je l'ai vu. Mais je n'en ai jamais rien dit. C'est
d'ailleurs sa gonzesse qui me l'a fait remarquer et qui m'en a
parlé. Il était quasiment effacé, mais ind¢lébile. Bleuatre sous la
peau du cou. Un pointillé sur la nuque. Le pointillé a Deibler.
Cela me donna le frisson. J'avais un grand faible pour ce garcon
et durant toute notre permission j'avais puis€¢ dans sa bourse.
Sans géne. En ami. Je ne pouvais plus continuer. Je ne dis rien.
Lui non plus. Mais il me devina. Et ce fut une veine pour les
deux quand nous flimes versés au retour de notre permission
du 14 juillet dans deux bataillons différents.

Il a été porte disparu.

« Disparu », qu'est-ce que cela veut dire ? Il y a tant de
facons de mourir et de disparaitre dans une attaque comme la
grande offensive de Champagne en septembre 1915.

Je voudrais bien savoir comment tu es mort, mon pote, mort
pour la France !

T'étais-tu rehabilité a tes propres yeux, 6 le Monocolard, et
c'est pourquoi peut-Etre que tu étais si heureux et si fier quand tu
fus nommé caporal le méme jour que moi et que le colonel
Desgouilles t'épingla sur la poitrine la Croix de guerre et lut ta
citation : « ... est allé chercher le drapeau de sa patrie,
I'immortelle Pologne, dans les barbelés ennemis... ». Cette fois,
c'était s€rieux, n'est-ce pas, et tu te laissais faire docilement, et tu
ne bluffais pas... Mais qui as-tu voulu tout de méme ¢€pater par ta
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conduite ?... ta maman, cette sainte vieille femme a qui tu as fait
tant de chagrin dans la vie ?... ta tante, qui avait financé ton
¢vasion du bagne ?... ou ton grand copain Bébert, celui qui
t'attendait depuis si longtemps au cimetiere de Bagneux et que tu
avais descendu pour t'avoir initi¢é au crime et aux détours du
crime dans l'affaire de La Muette ?...)

Je ne sais si peuvent me comprendre ceux qui n'ont jamais
¢té la victime de prédilection d'un escroc ? Moi, j'ai été frustré
d'une amitié. Je descendrais bien aux Enfers pour savoir. Dis, le
Monocolard, qui es-tu ?
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A LA GRENOUILLERE

Nous ¢étions retournés a La Grenouillere et c'est avec joie que
nous avions repris nos parties de bachot.

Placés a I'extréme pointe de l'avancée francaise en direction
de Péronne, la tentation était grande pour nous de suivre le sens
general de cette poussée latente a laquelle le paysage méme
semblait obéir : la colline du Calvaire qui s'abaissait en une ligne
de faite de plus en plus doucement inclinée pour venir €pouser
l'incurvation de la haute berge du canal, a droite ; le canal qui
decrivait une large courbe en avant et I'écoulement des eaux du
fleuve en aval ; la rive gauche des marais qui comme la jante
d'une roue venait enclore dans un grand mouvement cet
ensemble de lignes tournantes en marche avec le soleil couchant
que dessinait la vallée de la Somme dans l'axe de La
Grenouillere.

D¢ja lors de notre précedent s€¢jour a La Grenouillere j'avais
installé¢ dans cet axe une canardicre qui prenait a revers ou
d'enfilade certains passages du boyau allemand qui montait au
Calvaire et, dissimulée dans une tourbicre, une batterie de Lebel
qui tirait a hausse perdue sur une passerelle volante en amorce
dans la courbe méme du canal et dont on ne distinguait a la
lunette qu'un bout, attenant a Feuilleres.

Feuilleres n'était qu'a 1 200 metres. Un parc touffu, a travers
les arbres défeuillés duquel on apercevait les communs perces
d'embrasures et le toit en ruine d'un chateau, juste au bout de la
prairie inondée dont j'ai eu l'occasion de parler a propos de notre
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expedition a Il'aveuglette chez les macchabs de la cahute
abandonnée de la Sablonniere, au bout du monde.

Feuilleres avait €té perdu par les Frangais fin septembre ; les
Allemands, ces remueurs de terre, l'avaient solidement fortifi¢ et,
tenant le hameau bien en main, ils y avaient méme installé de
l'artillerie lourde, des obusiers qui tapaient derriere nous sur
Albert, a une vingtaine de kilometres. La nuit, il y avait un gros
va-et-vient a Feuilleres, une rocade, rive gauche-rive droite, la
route de Combles a Herbécourt traversant cette position
stratégique. Comme 1'était en amont le mauvais chemin
d'Eclusier a Vaux, entiérement sous l'eau et pour nous
absolument inutilisable pour établir la liaison avec Curlu, cette
route de Combles a Herbécourt était en partie inondée, mais les
Allemands réussissaient tout de méme a y faire passer leur
ravitaillement, et leur intense trafic nocturne nous attirait
indiciblement, maintenant que nous avions retrouve notre bachot.

Cela était plus fort que nous, on pouvait y aller en bateau, il
nous fallait y aller voir et nous avions ¢tudi¢ les abords de
Feuilléres en aval, mal défendu sur le front d'eau, suivi le remblai
de la route dans sa traversée des marais, franchi deux, trois ponts
provisoires, passant dessous notant les breches, atteint le niveau
de la route 1a ou les écluses ¢taient crevées et la chaussée
inondée, poussé jusqu'a Hem-Monacu et Cléry sur l'autre rive de
la Somme, bien en aval de Curlu, pour relever les passes et le
débouché, tout cela sans anicroches, et nous rentrions de ces
incursions aventureuses sur les arrieres de 1'ennemi dans un état
inimaginable d'exaltation et de contentement et préts a tout
risquer pour faire une opé€ration sur cette artere vitale, tellement
la chose ¢était tentante.

Fallait-1l en parler a Jacottet ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La main coupée

Les avis ¢taient partagés. Mes lascars, Griffith, Sawo,
Garnéro, brulaient d'envie d'enlever un convoi de ravitaillement,
escomptant de la boustifaille, des « souvenirs » de toutes sortes
et d'autres « belles surprises », sans parler de la rigolade. Moi,
j'aurais voulu tenter un coup de force, par exemple faire sauter
une ou deux passerelles ou couper la route, mais pour cela il
fallait étre €quipé en conséquence et ne rien improviser, c'est
pourquoi je conseillais d'en référer au capitaine. Mais les gars se
foutaient de moi, surtout Griffith, prétendant que nous
n'obtiendrions jamais l'autorisation d'y aller et que dans le
meilleur des cas l'affaire serait remise aux calendes grecques, et
me souvenant de nos précédentes expériences, et tous d'accord
pour n'attendre que des emmerdements des offmars et des états-
majormuches s'ils mettaient leur nez dans notre jeu, cette grande
partie de liberté que nous nous octroyions malgré tout dans
'esclavage général de la guerre et de l'armée, conscient que
chacun de nous ne risquait apres tout que sa peau et, qu'en cas de
succes, 1'équipe bénéficierait d'un rabiot de perme, et a Paname !
j'étais enclin de leur céder.., et pendant que nous parlions de tout
cela, discutant le coup, attendant une occasion propice ou un
heureux hasard pour nous décider, nous confectionnions a I'insu
de tous quelques grosses bombes, remplissions notre bachot de
grenades et chapardions mousquetons et revolvers chez les
cavaliers et les artilleurs, plus aucun de nous ne voulant se servir,
s'encombrer du fusil. Et Opphopf suiffait son bateau...

J'avais fait entrer le Monocolard dans notre équipe et c'est ce
farceur qui deéclencha inopinément I'affaire, un exploit qui
révolutionna les états-majors et valut a mes cinq pirates la Croix
de guerre et, a moi, un monde d'ennuis, d'enquétes,
d'interrogatoires, d'accusations, de dénonciations et une
suspicion telle qu'on faillit m'envoyer finir mes jours a Biribi,
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sans que cette menace suspendue sur ma téte réussit a entamer
ma bonne humeur, car c'était a mourir de rire de voir cette mince
anecdote de la ligne de feu grossir a tous les échelons, faire boule
de neige jusqu'en dernicre instance, l'administration et les
bureaux, les autorités du secteur et les intransigeants de la
discipline, sergents, gendarmes, vieilles culottes de peau et
chevronnés de tous grades, civils et militaires, et jusqu'aux
ministres eux-mémes, de la Guerre et de la Marine a Paris,
intriguant, se jalousant, s'interpellant, agitant leur grand sabre,
brandissant leurs foudres, sur le point de s'adresser un ultimatum
et de se déclarer, se faire la guerre, une guerre de papier (tenant
l'autre, la vraie, celle que nous faisions en suspens) a coups de
decrets, lois, paragraphes, articles, reglements, ordonnances et
proces-verbaux, comme s'il se fiit agi d'un transatlantique disparu
et non pas d'un malheureux bachot.

Cette nuit-1a, 1l faisait un temps de chien.

Nous nous ¢tions mis a I'abri dans une de nos planques, dans
les marais, attendant 1'heure d'aller nous faire reconnaitre a Curlu
et, en attendant l'heure, assis en cercle autour d'une lanterne
sourde, nous croquions des noix dont Garnéro avait une musette
pleine et je faisais circuler mon bidon.

Le clapotis des vagues entourait notre abri de roseaux. Les
coups de vent se faisaient plus durs, plus fauchants. Une pluie
tres fine nous aspergeait. Nous ¢€tions trempés. Le sol était mou.
A son habitude Sawo ne disait mot. Griffith sugotait sa pipe.
Garnéro racontait au Monocolard qui ne la connaissait pas notre
nuit de Noél au Calvaire. Opphopf avait I'ceil sur le bachot car les
bourrasques se succédaient au galop, alternant dehors avec les
rafales des obusiers de Feuilleres qui, cette nuit-1a, pilonnaient
Albert, et je suivais d'une oreille distraite les gros obus qui
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passaient comme des locomotives en furie loin au-dessus de nos
tétes en un vertigineux mélisme avant d'aller s'écraser dans un
fracas lointain que répercutaient tous les ¢chos grondeurs de la
vall¢e.

Tout a coup je fus tir¢ de ma réverie auriculaire par la voix
haut perchée du Monocolard qui s'écriait :

— Nom de Dieu ! Mais il nous faut remettre ¢a aujourd'hui
méme. Ce n'est pas la Noé€l, mais c'est un jour faste. Tu ne sais
pas le combien que I'on est aujourd'hui ?

— Non, répondait Garnéro de sa voix gouailleuse.
— Mais c'est le 27, ca ne te dit rien ?
— Non, répondait encore Garnéro frétillant.

— Quel ballot tu fais ! s'exclama le Monocolard avec passion.
Et a vous les gars, ca ne vous dit rien non plus, non,
le 27 janvier ?

Il s'était dressé.

Son monocle papillonnait dans la pénombre. Il nous
devisageait I'un apres l'autre.

— Et to1, caporal, le 27 janvier, tu ne sais pas ce que c'est ?
— Non, lui dis-je.

— Mais, nom de Dieu, c'est l'anniversaire de Guillaume !
s'écria le Polonais. C'est une grande féte et c'est peut-Etre
pourquoi les Boches bombardent Albert cette nuit. Ils font
marcher leur artillerie pour célébrer les 56 ans du Kaiser. C'est
son anniversaire. Allons-y. On va le lui souhaiter. C'est une
occasion unique. Ils ne se méfient pas. On va bien mieux rigoler
que vous la nuit de Noél. La route est a notre portee. C'est plus

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

facile que de grimper au sommet du Calvaire. Il n'y a qu'a se
laisser porter...

— Mince alors ! fit Griffith. Le Monocolard a raison. Allons-y,
c'est une occase...

— Allons-y, dit Garnéro en bouclant sa musette de noix.
— Tiens, voila ton bidon, me dit Sawo. On y va...
— Bon, fis-je. On y va...

Et je m'installai a I'avant du bateau qu'Opphopf poussa d'un
pied ferme avant de se saisir de l'aviron.

Et nous voila partis...
Opphopf était debout a l'arriere et godillait sans bruit.
Des vaguelettes crachotaient.

A chaque deécharge le parc de Feuilleres se silhouettait sur
une lueur tressaillante comme un immense feu follet collé au sol,
puis les ténebres redoublaient.

Bourrasques.
Pluie ténue, pluie, pluie.
Nous descendions au fil de I'eau.

Boum-boum faisaient les canons lourds en ébranlant toute la
nature. Crac-crata-crac... Krrdk répondaient les gros obus en
¢crabouillant Albert a 'autre bout de la vallée.

Les canards sauvages et les poules d'eau caquetaient comme
de coutume.

Nous nous échouames contre le remblai.

On était arriveés.
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Contre le remblai de la route nous étions a l'abri du vent
d'ouest.

Quelle relache ?

La route ¢était déserte.

On n'avait pas eu le temps de réfléchir.
On était dans I'aventure.

Et tout se déroula quasi automatiquement.

La route était déserte. Inutile de s'orienter. Nous nous étions
¢choues sur la droite, a 300 metres de sa partie inondée, la plus
basse, d'ou elle remontait par une rampe planchéi€ée pour venir
passer a hauteur de nos tétes quand on se tenait debout et aller
franchir a une centaine de metres une passerelle jetée sur une
breche et disparaitre en direction de Feuilleres, a moins
de 500 metres.

La route ¢tait déserte. Nous €tions aussi bien la qu'ailleurs car
il pouvait y avoir des sentinelles dans la nuit, et si une patrouille
ctait venue a passer nous l'aurions entendue venir, a gauche,
pateauger dans 1'eau, a droite, talonner le tablier de la passerelle
branlante. Nous restions donc la, dissimulés dans notre ile
flottante, le bachot camouflé ressemblant a une touffe de roseaux
a quenouille, personne ne soufflant mot, nous relayant a tour de
role pour faire un tour d'horizon, chacun se tenant coi, faisant le
guet, sur le qui-vive, Opphopf seul donnant de temps a autre un
coup de godille pour nous maintenir sur place.

La guerre se fait la nuit.

Trois, quatre heures s'écoulerent pendant lesquelles nous
vimes passer a tres longs intervalles deux, trois convois dans les
deux sens et defiler de la troupe a pied qui n'en finissait pas et
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montait en direction de Feuilleres, probablement la reléve du
Calvaire. Il ¢tait urgent d'agir avant le passage de la troupe
descendante car, alors, 1'aube serait proche et nous aurions juste
le temps de rentrer, mais aucune occasion ne se presentait.

Apres le passage d'un convoi cela sentait bon le crottin de
cheval et une espece de buce se dégageait de la troupe en
marche, les bottes battant a hauteur de mon ceil car j'étais
justement debout, une poignée d'herbe piquée dans ma jugulaire,
et j'al eu chaud...

Une nouvelle heure s'écoula.

A un moment donné quelqu'un pissa dans I'eau derriere moi
et je lui allongeai un coup de pied dans les miches sans
m'occuper de qui c'était...

Enfin nous entendimes patauger sur notre gauche, des sabots
de chevaux tambouriner la rampe planché€iée, un étrange
gémissement qui percait la nuit et bientdt nous vimes approcher
deux fourgons isolés, dont les attelages allaient au pas, les guides
molles, les conducteurs ne se pressant pas. Il pouvait €tre trois,
quatre heures du matin et il y avait longtemps que 1'heure de la
deuxieme liaison a Curlu avait sonné.

Le premier fourgon passa cahin-caha. Il ¢tait attelé de deux
chevaux qui avaient les paturons blancs. Nous ne plmes
distinguer le conducteur. Le deuxieme attelage se composait d'un
petit cheval pie et d'un gros percheron fatigué¢ qui avangait téte
basse. Ce dernier fourgon gringait comme s'il avait €t¢é muni
d'une chanterelle de char a beeufs ainsi que le sont les lourds
wagons-couverts des pionniers qui s'enfoncent dans les campos
du Grand-Ouest bresilien. Nous le laissames €galement passer.
Puis, sans un mot, nous nous glissames sur la route et courimes
abattre les conducteurs a bout portant.
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Il y avait trois Boches dans la premicre voiture qui se trouva
¢tre un fourgon du génie, rempli d'outils, pelles et pioches. Le
deuxiéme véhicule était un fourgon de la poste aux armées, plein
a craquer de petits colis étiquetés Liebesgaben. 1l y avait deux
hommes a bord, dont un grand albinos, le cocher, manifestement
un Poméranien.

D'instinct nous nous ¢€tions partagé la besogne. Pas une faute
n'avait ét¢ commise. A peine dix balles de revolver avaient été
tirées ; et pendant que les uns embarquaient a bord du bachot
qu'Opphopf avait mené a notre hauteur tout ce qu'ils pouvaient
emporter précipitamment du fourgon postal, que Sawo et
Garnéro conduisaient les chevaux jusqu'a la passerelle pour leur
faire faire un saut dans l'eau, entrainant leurs véhicules et
revenaient vers nous en courant, je rassemblais les papiers des
tués, dont une lourde sacoche bourrée de documents, des
rouleaux qui dépassaient, genre papiers d'architecte, que portait
un jeune lieutenant abattu dans la premiere voiture. Et nous
ralliames La Grenouillére sans autre incident qu'une colere folle
de Garnéro qui nous agonit d'injures en débarquant parce que
I'un de nous avait jeté sa musette de noix a l'eau, et ses injures
me visaient plus particuliecrement. En effet, au retour, j'avais fait
jeter les grosses bombes par-dessus bord qui ne nous avaient
servi a rien et vu que le bachot ¢tait chargé a couler des
Liebesgaben que mes lascars y avaient entassés en hate, et la
musette de Garnéro avait di suivre, ainsi qu'un lot d'autres
musettes pleines de grenades. (Apres une expédition il arrivait
souvent a Garnéro de piquer une crise de rage. J'ai lu des
observations du méme genre dans le journal de bord de plus
d'une expédition polaire ; ce qui prouve, primo : que la vie que
nous menions au front ¢était absolument inhumaine, donc
¢puisante ; secundo : que les hommes ne sont pas toujours a la
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hauteur des circonstances dans lesquelles ils se sont fourrés, et
meéme les chefs, voire les grands responsables ne sont pas
touyjours a l'abri de ces sautes d'humeur qui peuvent se comparer
parfois a une éclipse anormale, voire totale de la personnalité, —
cf. Nobile, le commandant du dirigeable Iltalia. Quand Garnéro
piquait sa crise, je me meéfiais, car le bougre €tait rancunier en
diable. Cela se tassait au bout de quelques jours et, de sournois,
le diable redevenait bon enfant, mais durant ces quelques jours, il
ne fallait pas compter sur sa cuisine, il nous elt tous
empoisonnes !)

Quant aux Liebesgaben, c'é¢tait des colis de friandises et des
dons qu'une ligue patriotique prussienne adressait « A nos
vaillants artilleurs en France » a l'occasion de I'anniversaire de
I'empereur Guillaume II.

Pas vu, pas pris,
Et vu-u, rousti...

jouent les clairons du Bat' d'Af' au refrain, un gai refrain, plein
d'allant. Mais c'est aussi une maxime et le début de la sagesse au
régiment, m'avait enseigne Jacottet. « — Mets-toi cet axiome en
téte », m'avait-il recommandé¢. Et le capitaine avait ajouté : « —
Pas d'histoires, hein, et tiche de marcher droit... »

Ah, le pauvre capitaine ! il était servi, car pour une histoire
c'en était une, et qui fit du raffut. Mais Jacottet ne se laissa pas
bluffer ; il ne se dégonfla pas plus qu'il ne me laissa choir ; tout
au contraire, il me couvrit et assuma en tant que chef de bataillon
toute la responsabilit¢ de I'affaire, répondant personnellement de
moi a toutes les accusations dont on voulait m'accabler. Notre
capitaine, quel chic type ! A toutes les accusations le capiston
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répondait invariablement : « — Je me porte garant de lui. Je 'ai
chargé de faire des prisonniers. Je lui ai donné carte blanche. Peu
importent les moyens. Il a fait son devoir de soldat. Et je m'y
connais, parole d'honneur ! » Et en homme courageux, il me
défendit envers et contre tous, tenant téte a son colonel, a son
général, jouant son avancement, se riant des notes qui nous
venaient des ¢tats-majors et des dépéches ministérielles,
demandes d'enquétes et contre-enquétes, recevant fort mal les
représentants de toutes ces différentes autorités qui montaient en
ligne pour m'interroger, assistant a toutes les dépositions des
sergents qui me chargeaient, leur clouant le bec d'un terme de
mépris et me donnant a eux en exemple, exaltant le prestige de la
Légion. Mais malgré toute son autorité et son courage civique
cette sinistre comédie n'aurait pu que se terminer honteusement
pour moi et se muer en tragédie personnelle si le destin,
souverain maitre des hommes dans la vie comme au théatre,
n'était intervenu pour me dédouaner en me faisant me porter a
temps au secours de bon papa Dubois, le général, faire tourner
court et se terminer en farce le drame esquissé, et cela, 0 ironie,
grace a l'instrument en litige, notre malheureux bachot.

Je ne puis entrer dans tous les détails de cette affaire
compliquée dont j'al toujours i1gnoré ou craint de deviner les plus
vilains ressorts. Un dossier a di €tre constitué¢ quelque part et
peut-étre qu'un jour on le retrouvera.

Quand un soldat est happé et disparait dans me trappe
pareille, qui fait €également partie de lI'impitoyable et anonyme
machinerie de la guerre, voire, est I'arme la plus vache de son
arsenal, on le plaint et on I'oublie, et tout le monde — ses proches,
ses chers, ses camarades — s'en console en parlant de fatalite, ce
qui est une fagon de s'en laver les mains. Il n'y a pas de fatalité
dans ces sortes d'affaires, sinon la lacheté générale. Je n'ai jamais
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abandonn¢ un homme dans le pétrin. Et en cela je n'ai fait que
suivre l'exemple de mon capitaine. Qu'un honnéte homme est
une chose rare !

Je résume cette affaire montée de toutes picces par les
sergents, mais qui avorta, et ne raconterai que les faits les plus
saillants qui se sont inscrits dans ma mémoire comme une ligne
de crétes.

Les documents contenus dans la sacoche du lieutenant
allemand tué¢ dans la premiere voiture étaient de la plus grande
importance. Les rouleaux qui dépassaient et que j'avais pris pour
papiers d'architecte étaient les plans détaillés des nouvelles
positions allemandes devant Herbécourt, des épures, des bleus :
leur fameuse ligne d'hivernage.

Jacottet n'y eut pas plutot jet€¢ un coup d'ceil, qu'il partit avec
chez le colonel sans méme en avoir fait I'inventaire, me criant :
« — Attends-moi la, mon petit vieux. Je vais de ce pas chez le
colonel et je te rapporte la Croix !... »

Il revint tard dans la matinée. 1l avait été chez le colon et
avec Bourbaki chez le geénéral.

— Ca y est. Tu l'as. Le geénéral t'a propose pour la Légion
d'honneur et je t'apporte tes galons de sergent. C'est le colonel
qui te les donne. Nous allons les arroser...

Et devant mon manque d'enthousiasme, il se mit a me
morigener :

— ... ne fais pas le cabochard. Tu es un type épatant. Ne sois
pas béte. Il faut savoir profiter de la chance quand elle passe.
Saisis-la par les cheveux. C'est une occasion unique. Ce que tu as
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fait est épatant. Cela mérite récompense. Je vais t'aider. Je sais
bien que tu n'aimes pas les sergents. Aussi J'y ai pensé. Des que
ta Croix sera arrivée, je t'envoie suivre les cours des éleves-
officiers et tu nous reviendras sous-lieutenant. Cela te va-t-il ? Tu
as de I'¢toffe. Nous avons besoin d'hommes comme toi. Qu'en
dis-tu ?

— Je vous remercie, mon capitaine, de penser a moi, mais...
mais que deviendront les types de l'escouade ?

— Ne fais pas le con.

— Je ne veux pas quitter les copains.

— Ne sois pas idiot.

— J'y suis, j'y reste, je suis bien dans 1'escouade.

— Imbécile, je te dis que tu as 1'étoffe de faire un bon officier.

— Merci, mon capitaine. Mais... mais je ne suis pas militaire,
excusez-moi.

— Quelle bourrique ! Mais... mais tu ne penses donc pas a ton
avenir ?

— Au contraire, J'y pense, mon capitaine. La guerre est une
saloperie et elle ne durera pas toujours.

— Alors, tu refuses ? s'écria Jacottet blessé.

— Je suis a vos ordres, mon capitaine, mais je préférerais ne
pas avoir a quitter les copains. Vous permettez, je puis disposer ?

Le capitaine me regarda longuement.

— Serre-moi1 la main, me dit-i1l, tu es un brave. Je te ferai
nommer officier malgré toi, ma parole. Je n'aime pas les tétus. Et
sans rancune, hein, espece d'anarchiste !
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Et 1l éclata de rire.

— Tu sais, j'ai plus d'un tour dans mon sac, ajouta-t-il. Et
grace a toi je suis au mieux avec le géneral.

Mais deux jours plus tard le capitaine Jacottet dut déchanter...

Nous étions au repos. A Morcourt. Le capitaine fut convoqué
chez le colonel. Bourbaki lui fit subir un suif.

Jacottet me mit immediatement au courant de ce qui se
manigangait.

Quelqu'un, a l'arriére, un gratte-papier de la division dont
dépendait le secteur de Curlu, avait remarquée que la nuit de
l'attaque du convoi allemand nous n'avions pas fait les deux
patrouilles auxquelles nous €tions astreints et que nous n'avions
pas ¢€tabli la liaison, et le commandant de ce secteur demandait
des explications ; et quelqu'un d'autre, encore plus loin en arricre,
un scribouillard de la justice militaire, signalait que l'on avait
dérob¢ un bachot et a l'appui de sa demande d'enquéte, il
envoyait le double d'une plainte en bonne et due forme pour vol
d'un bateau, signée par un habitant de Frise évacué a Doullens.

La premicre affaire n'était pas grave, il nous ¢€tait déja arrive
de ne pas assurer la liaison avec Curlu et vu ces précédents le
capitaine Jacottet trouva facilement les arguments nécessaires
pour satisfaire la curiosité du commandant du secteur de Curlu si
feru d'explications, bien que cette demande fit désobligeante
pour nous ; mais la deuxieme affaire €tait s€rieuse et ne tarda pas
a s'envenimer a tous les échelons car une plainte pour vol avait
¢té portee et devait tre satisfaite, et bientdt le ministere de la
Marine s'empara de cette affaire, 'estimant €tre de son ressort et
prétendant qu'un abus avait ét¢ commis par la Guerre, des
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fantassins s'étant appropri€ un bateau. On exigeait une sanction.
C'e¢tait une question de principe. Et cela fit une affaire du
tonnerre de Dieu. Nous en fimes tous empoisonnés, mais surtout
le capitaine qui regut un blame officiel pour avoir laissé la bride
sur le cou a sa section franche et donné carte blanche au chef de
cette section, a qui ? méme pas a un grade, mais, 0 scandale ! a
un vulgaire premier canard, contrairement aux reglements de la
discipline et de la tradition et de la coutume militaires. Cela aussi
fit une affaire du tonnerre de Dieu car cela aussi était une
question de principe.

Bien que la plainte fit nominative (ce qui me fit
immédiatement deviner que toute l'affaire €tait un coup monté
par les sergents) et que j'étais accuse de vol, tout cela me faisait
rigoler (et 1l y avait de quoi, vu les proportions que cela prenait),
mais j'avais de la peine pour Jacottet qui paraissait mortifie, et je
lui fis une confession pleine et entiere et lui racontai bien
franchement toutes nos aventures depuis le début, entrant dans
tous les détails pour le mettre au courant de nos faits et gestes, lui
disant tout de nos balades en bachot, comment 1'idée nous en
¢tait venue et pourquoi, comment nous avions adopté ce mode de
transport qui nous évitait peines et fatigues et nous faisait gagner
du temps ; comment nous avions employ€ ce temps a explorer
les arrieres ennemis et combien cela était tentant ; lui faisant
toutefois remarquer que si nous avions peut-€tre abus¢ de la
libert¢ que nous nous €tions octroy€e, nous n'avions pas perdu
notre temps, que le résultat était 1a, probant, car pendant que I'on
nous faisait des miseres, nous cherchant pouilles, les documents
allemands que j'avais rapportés ¢étaient slirement a 1'étude et que
tres probablement un €tat-major s'en servirait un de ces prochains
jours pour s'en glorifier ; que, d'autre part, cette accusation de vol
¢tait absolument ridicule, qu'il ne devait pas s'en faire, que nous
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avions dissimulé dans les roseaux, coulé le bachot au fond de
I'eau comme nous le faisions chaque fois que nous descendions
au repos, que personne, et surtout pas les sergents, ne serait
capable de retrouver l'objet du litige caché dans une anse secrete,
pas plus que nos autres caches dans les marais bourrées d'armes
et d'explosifs, a moins d'y étre conduit par I'un de nous six, que
méme les autres petits gars de la section franche ignoraient nos
passes, qu'il pouvait absolument compter sur nous six pour ne
rien avouer ni découvrir de nos micmacs — que les six étaient
navres pour lui et que, personnellement, je m'excusais des ennuis
que cette sotte affaire lui attirait, mais qu'il devait se méfier des
sergents qui avaient di monter le coup contre moi...

— Encore tes sergents, s'écria Jacottet, mais tu es pique, ma
parole !

— Non, mon capitaine. En me faisant nominativement citer
par un tiers, un civil, ils s'y sont pris bien maladroitement et cette
affaire, si elle doit avoir une suite, finira par se retourner contre
eux, vous verrez. Nous sommes au front et il me semble que
nous avons droit de réquisition sur la ligne de feu et méme de
nous saisir sans autre forme de proces d'un bachot abandonng.
Cette histoire de la Marine est absurde, ne vous frappez pas.
D'ailleurs, je saurai les accuser de plus d'une vilenie, les sergents,
si jamais je passe en conseil de guerre.

— Tu as peut-€tre raison, me dit Jacottet, mais en attendant tu
vas €tre casse et tu peux faire ton deuil de la Légion d'honneur, et
c'est bien regrettable. Jamais un cabochard n'a rien obtenu a
I'armée et cela ne sert a rien de faire la mauvaise téte. On ne
gagne pas. Tant pis pour toi. Je t'avais prévenu. Le colonel te
demande. Vas-y. Débrouille-toi. Et tache de freiner ta langue, que
diable ! File doux. Je te souhaite de t'en tirer a bon compte.
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Enfin, s'il y a un moyen de te tendre la perche, tu peux compter
sur moi, je te 1'ai toujours dit. Cela me ferait de la peine de te
perdre...

Brave capitaine. Il devait tenir parole. Et comment !

Je n'avais rien a dire au colon. Bourbaki, notre troisieme ou
quatrieme colonel, €tait un esprit brouillon, un ronchonneux, un
ventru, un joufflu, un farouche militaire, court sur pattes mais les
¢perons sonnants, les coudes écartés, le buste bien tassé, la
cravache au poing, le képi sur les sourcils noirs, €pais et de la
barbe jusque dans les yeux, la té€te énorme, les dents longues. Il
avait perdu la face le jour de son arrivée au régiment.
Personnellement, je le méprisais.

On n'a pas le droit de vouloir parader a cheval quand on ne
sait pas monter.

Le jour de son arrivée au régiment, pour nous passer en revue
le nouveau colonel avait choisi un gros petit cheval, noir et poilu
comme lui et comme lui avec une croupe €vasée et lustrée Et
voila, quand on lui eut avancé sa monture e : que le colonel
voulut se hisser en selle, voila que la drole de petite brute trapue
se coucha sur le sol, se roula sur le dos les quatre fers en l'air, fit
un tour, deux tours, puis le noiraud s'étendit sur le flanc, a plat,
immobile, la téte allongée dans I'herbe, faisant le mort comme un
cheval de cirque bien dress€¢ executant un numéro, sans plus
broncher, pas plus sous les tractions du mors que le soldat-
palefrenier qui l'avait présenté lui faisait brutalement sentir en
tirant par saccades sur la bride que sous la dégelée de coups de
cravache que cet ¢pais fantoche de colonel lui administra
rageusement avant de venir defiler furibond, mais a pied ! sur le
front de son régiment qui lui faisait face sur deux rangs, les
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hommes figés au garde-a-vous, bien alignés, mais contractés par
des tiraillements internes qui leur tordaient les cotes, des
secousses qui faisaient bouger, pouffer leur nombril et leur
pomme d'Adam et crever dans leurs yeux des bulles de larmes de
rire, d'un rire refoul€ et a devenir fou, inextinguible si jamais I'un
de nous l'avait laissé éclater ce rire, ce rire douloureux qui nous
raidissait tous comme saisis dans 1'étau d'une crampe, les
muscles bandés a se rompre.

Si ce coquin de petit cheval de cirque sortit grandi de cet
intermede comique, Bourbaki perdit tout prestige dans 'aventure,
vu que c'est lui qui devait ruer le premier, et non le malin cheval ;
en effet, aprés nous avoir inspectés de pres le nouveau colonel se
laissa aller a bourrer sa monture de coups de pied dans le ventre.
Je ne sais pas pourquoi les hommes I'ont surnommé Bourbaki, ce
colonel avait une ame de valet, et quand, par la suite, il me
demanda de lui donner des legons d'équitation, je refusai net car
je l'aurais mis a dos d'ane comme Sancho Pancga, panga qui veut
dire la panse en espagnol, le premier et le plus vaste des quatre
estomacs des ruminants, et comme Bourbaki avait un ventre
plein de gargouillis et d'apéritifs, je 1'aurais baptisée La Panse,
moi, cette sale peau d'officier ou encore Péritonite, car ce gnome
en uniforme était plutdt malfaisant. C'est dire que nous n'étions
pas en tres bons termes, le colon et moi, car l'antipathie
instinctive est généralement réciproque.

L'intermeéde comique s'était renouvelé identiquement a
diverses reprises et Bourbaki avait fait passer une note au rapport
demandant un homme pour dresser sa monture ; comme
personne ne se présentait, j'€tais sorti du rang, histoire de faire un
peu de cheval, et, au bout de quelques jours, j'avais rendu au
colonel une monture matée et abrutie ; mais comme jamais je
n'avais voulu lui dire mon secret de dressage (un tour de
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cosaques que je tenais de mon grand-pere), que j'avais refusé de
lui donner des legons d'équitation pour la raison que j'ai dite, que
je ne tenais pas, mais pas du tout a rester attaché a son petit état-
major régimentaire, préférant rejoindre les copains de I'escouade
plutdot que d'avoir a lui faire la cour, Bourbaki chercha a me
brimer, ressortit la vieille affaire du Christ de Dompierre (qui
¢tait presque oubliée lors de son arrivée au régiment) pour me
faire sentir que je dépendais de lui, et aussi par un sentiment
d'obscure jalousie : j'avais su mater le petit cheval de cirque,
j'étais sportif, jeune, insouciant, t€éméraire, j'avais mon franc-
parler et j'avais l'air de me fiche de tout comme de I'an quarante.

Ce sont la choses qui arrivent que ces inexplicables petites
rancunes qui vont s'envenimant et auxquelles s'adonnent les
caracteéres moroses envieux d'une quelconque supériorité, don,
joie, talent, santé, intelligence, ¢&quilibre, bon moral,
désintéressement, qu'ils ressentent comme affront personnel,
surtout s'ils sont vos supérieurs, et ils en ont honte, et ils n'en
dorment plus tant qu'ils ne vous l'auront pas fait payer, et parfois
tres cher, beaucoup plus cher qu'ils ne voulaient car ce ne sont
pas des gens foncierement méchants, mais des veules, mais des
scrupuleux, des bienpensants hantés de remords qui voudraient
¢tre de bon exemple, qui sont toujours bien intentionngs, et,
surtout, 1ls sont bétes, et 1ls le savent, et au fond d'eux-mémes ils
gémissent et sont malheureux, et quand une de ces vieilles bétes
est une vieille baderne, un supérieur devient facilement féroce.
Ce n'est pas un vautour qui les ronge, tous ces beaux militaires
qui disposent d'une autorité absolue en temps de guerre, mais
l'acide de leur sac de fiel. Ils se font de la bile. C'est pourquoi
tant de galonnards ont mauvaise mine, un teint de jaunisse, font
des mauvais réves, sont pusillanimes et la proie, non pas des
soucis de leur charge, mais de leur entourage. Vanité des vanités,
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dans les ¢tats-majors il n'est affaire que des questions de
personnes, de prérogatives, de privileges, de préséances,
d'avancement et de carriere.

Donc, je n'avais rien a dire a Bourbaki, n'arrivant pas a le
prendre au sé€rieux. Néanmoins, a cause de cette accusation de
vol, mon affaire était grave et 1l me fallait jouer serré. Le mieux,
c'était de laisser parler le colonel et de lui opposer la plus grande
indifférence, ce qui ne manquerait pas de le vexer, susceptible
comme 1l I'¢tait. Un homme vexé se découvre et démasque ses
batteries. Et c'est ce qui arriva. Bourbaki employa des armes si
mesquines et si basses que j'étais hors de leur portée. Il se fatigua
a la longue. Mais ce fut long, pour moi beaucoup trop long.
Finalement je fus hors cause par la vertu d'un heureux hasard, un
fait de guerre qui mit fin a toutes les machinations des sergents.

Bourbaki me fit venir une vingtaine de fois en deux jours,
nos deux derniers jours de repos avant de remonter en ligne. Il
m'interrogeait, il essayait de me retourner sur le gril, de m'en
imposer, de me soudoyer, de me séduire, me faisant des avances,
sachant bien que les menaces n'avaient pas prise sur moi, ¢tait
aimable, parlait des galons de sergent qui m'attendaient, faisait
miroiter la Croix, me laissant entendre qu'en dernier ressort cette
Légion d'honneur ne dépendait que de son avis favorable ou non,
tout cela sans arriver a me faire tiquer, en pure perte, sans rien
obtenir de moi, pas un mot d'excuse ou d'explication. Alors, au
moment de remonter en ligne, apres le dernier appel, il me fit
entrer dans le rang et désigna le Monocolard comme chef
d'escouade, pensant ainsi créer de I'animosité entre le Polonais et
mol. Les copains €taient outrés, mais Jacottet m'avait prévenu et
j'avais pu annoncer a ma bande que nous ne serions plus maitres
a La Grenouillere, mais que nous y serions placés sous les ordres

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La main coupée

d'un adjudant (Décision du Colonel N° No tant et tant, mais qui
n'avait pas ¢t€¢ lue au rapport). Tout de méme, les hommes
trouvaient que ce n'était pas juste et le retour a La Grenouillere
se fit sans enthousiasme

Heureusement que ce fut l'adjudant Angeli qui fut désigné
comme chef de poste.

A sa fagon, Angeli €tait un sage. Il n'était pas curieux. Jamais
il ne consentit a faire le tour du propri€taire que je lui proposai
en arrivant a La Grenouillére, ou il n'avait jamais mis les pieds.

— A quoi bon ? me fit-il. Je vois que vous €tes tres bien
installés. Cela suffit. Il y a deux patrouilles a faire, hein ? Je
compte sur toi pour les organiser comme par le pass¢, mais,
parole d'honneur, pas de blagues, hein ? D'ailleurs, c'est ton
collegue, le Polonais, qui s'en chargera, toi, tu vas rester avec
moi, au coin du feu, je ne veux pas avoir d'histoires. Compris ?...

Et me prenant a part, i1l me dit encore : « — Je ne suis pas
venu ici pour faire du zele. Le colonel m'a chargé d'une enquéte
sur place. Je dois dresser un proces-verbal. Je vais te poser des
questions et tu me répondras bien franchement, hein ? Je
consignerai tes réponses et puis on n'en parlera plus. Tu es bien
d'accord, oui ? Je vois ce que c'est. Il y a de 1'abus. Moi aussi j'ai
¢té jeune soldat. Ce qu'on a pu faire du baroufle ! Je n'avais pas
alors ma bourgeoise sur le dos ni les gosses a ¢lever. C'était le
bon temps. On rigolait. Tu connais Alger ? Il y a de belles
moukheres et le soldat y est roi. J'étais au 2¢ Zouaves... »

L'adjudant Angéli nous venait du bataillon des sapeurs-
pompiers de Paris. De tous nos instructeurs du deébut 1l €tait peut-
étre le seul a ne pas se plaindre d'étre avec nous. Il trouvait
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méme un certain plaisir a notre compagnie et ne s'en cachait pas.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, grand, fort, bien
proportionné mais un peu volte, avec un beau visage tres calme
de Meéditerranéen, les cheveux bouclés. Je trouvais qu'il
ressemblait a un meunier tant ses manicres ¢taient tranquilles,
mais il avait toujours ¢ét¢ dans I'armée, enfant de troupe, zouave,
pompier, et il n'oubliait jamais de nous faire remarquer que sans
nous 1l aurait encore eu des années et des années a attendre son
mince galon d'adjudant qui allait lui permettre de donner une
bonne €ducation a ses gosses. Il en avait trois. Deux garcons et
une fille. Sa femme ¢tait jalouse car, me racontait-il au coin du
feu, « les pompiers sont choyés a Paris, toutes les bonniches nous
tombent dans les bras et, moi, j'al toujours aime les bals musette.
Je les connais tous. Il y a douze ans que je suis a Paris et je me
suis tout de suite marié. Apres la guerre j'aurai droit a ma retraite,
car les années de campagne comptent double. Pourvu que la
guerre dure encore un peu et j'aurai mon compte. Il me manque
encore huit années. Une retraite d'adjudant ce n'est pas rien. J'ai
hate de revoir la Corse. Ma femme aussi. Elle est de Calvi. Moi,
de Sarténe. Tu viendras nous voir... ».

L'interrogatoire ne fut pas long :
Lut. — Il parait que vous avez un bateau ?

Moi. — Il y a longtemps qu'il est au fond de I'eau. C'était un
mauvais bachot.

Lut. — Il parait que vous avez fraternis¢ avec les Boches ?
Mor. — Qui ¢a, nous ?

Lur. — Il parait.
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Mor. — Qui a dit¢a ?

Lur. — C'est au rapport. Il parait que ca se passait a 1'usine, a
la corvée de charbon...

Moi. — Ah, a la sucrerie, oui... En effet, il y a un immense tas
de charbon devant la sucrerie. Tout le secteur vient s'y ravitailler.
Les Boches aussi. Cela a duré tout I'hiver...

Lul. — Alors, c'est vrai ?

Mol. — Quoi, qu'est-ce qui est vrai ?... Ah, les vaches ! Ce
sont les sergents qui ont mis ¢a dans leur rapport ?... Ils ont eu le
culot de dire ¢a ?... Mais eux aussi ils en ont profit¢ du charbon,
on leur en a donné¢ tout 'hiver. Les salauds !...

Lul. — Mais qu'est-ce qu'il y a de vrai dans cette histoire ?

Mol. — Mais rien du tout. Ailleurs ¢a ne se passe pas
autrement. A Dompierre, par exemple, ou 1l y a ¢galement un
gros tas de charbon. Vous n'avez qu'a venir une nuit avec moi et
vous verrez bien.

Lul. — Alors, qu'est-ce que je dois mettre ?

Mol. — Mettez qu'il y a un immense tas de charbon devant la
sucrerie de Frise. Que ce tas est entre les lignes. Que tout le
secteur vient s'y ravitailler depuis des mois. Les Boches aussi.
Qu'au debut, on s'y bagarrait dur, mais que, par la suite et par la
force des choses, chacun y venait a son tour, les différents
régiments du secteur a tour de réle, et les Boches aussi. Que cela
s'est fait tout naturellement, sans préavis, sans pourparlers, sans
entente. Les Boches y viennent un jour sur deux. Cette nuit c'est
nous. Demain c'est eux. Vous n'avez qu'a y aller voir. Je vous y
conduirai a la corvée de charbon. Les hommes y vont avec des
sacs. Ils ne sont pas armes. Mais comme on ne sait jamais,
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chacun a des grenades dans ses poches. Du coté des Boches c'est
pareil. Et quand on se trompe de jour et que I'on se trouve nez a
nez sur le tas, alors 1l y a de la bagarre. Mais c'est de plus en plus
rare. C'est I'hiver, la froidure, I'eau qui suinte de partout qui veut
ca. Les Boches sont peut-€tre mieux lotis que nous puisqu'ils
tiennent les crétes, mais ils ont froid, tout comme nous, et cela ne
vaut vraiment pas la peine de se faire tuer pour du charbon, qu'en
dites-vous ? Autant faire la queue.

Lur. — C'est vrai. Cela n'en vaut pas la peine. Mais le rapport
prétend qu'il y a eu fraternisation. Tiens, regarde, c'est le terme
méme qu'ils emploient. Il parait que vous avez échangé des
journaux, du tabac, des cigares, des cigarettes et que vous étiez
en tres bons termes. Alors, comme c'est toi qui parles allemand,
c'est toi qu'on accuse. On te rend responsable de tout. Et c'est tres
grave, tu sais, cela peut aller tres loin...

Moi. — Ah, les salauds !... Je vais tout vous dire et vous allez
comprendre, mon adjudant. Oui, c'est vrai, les Allemands
laissaient trainer parfois des journaux sur le tas de charbon, le
Berliner Tageblatt, 1a Leipziger Illustrierte Zeitung, qui est un
illustré, alors on leur abandonnait Le Matin, Le Journal, Le Petit
Parisien. Quand 1ls mettaient des cigares en ¢vidence, on leur
laissait des cigarettes de chez nous ou des paquets de gros-cul.
C'est humain, ¢ca. Mais il n'y a jamais eu de fraternisation, ni
pourparlers d'aucune sorte et je ne leur ai jamais adress¢ la
parole. Je déteste trop les Boches pour ¢a et je crois que je l'ai
bien prouve, et plus souvent qu'a mon tour, non ? Les sergents
sont de sales menteurs. Si je parle allemand, on a su en profiter.
C'est toujours moi que l'on vient chercher quand il y a un
prisonnier a interroger. Tout de méme, on ne va pas m'accuser
d'avoir fraternisé, c'est un comble !...
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Lur. — Ne te monte pas, mon petit. Je vois ce que c'est. [l y a
de I'abus. Mais qu'est-ce que c'est que 'affaire du Calvaire ?

Moi. — Quelle affaire du Calvaire ?

Lur. — L'histoire du petit chien. La aussi vous €tes accuseés
d'avoir échangé des journaux, du tabac. Toute I'escouade est dans
le bain. Vous étes encore une fois accusés d'avoir fraternisé. Il
parait que vous €changiez des lettres, et que c'est le petit chien
qui les portait. Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ¢a, je ne peux
pas y croire, hein ?

Moi. — L'histoire du petit chien, eh bien, je vais vous la
raconter 1'histoire du petit chien, vous allez voir. Ce sont de
beaux charognards que vos sergents...

Lul. — Ne te monte pas...
Moil. — Si. Je les descendrai a coups de fusil.
Lur. — Calme-toi. Tu en dis trop. Je ne puis mettre ca.

Mol. — Au contraire, mettez-le. Je m'en fous. Je les emmerde.
Ce sont des laches et le colonel aussi, je I'emmerde. On n'a pas
idée de porter des accusations pareilles. Ils n'ont qu'a me faire
fusiller, ¢a serait plus propre. Les vaches ! Et maintenant,
¢coutez, Angéli, je vais vous raconter 1'histoire du petit chien. Je
vous fais juge.

L'histoire du petit chien.

Moi. — Vous savez bien, Angéli, que chaque fois que l'on
demande un spécialiste au rapport et que personne ne se presente
pour tenir l'emploi, je m'avance. Souvenez-vous, c'est vous-
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méme qui ¢tiez de service quand le colon a demandé quelqu'un
pour dresser son canasson et que je suis venu me faire inscrire et
que vous m'avez dit : « Alors, maintenant tu veux faire le jockey,
tu es donc dresseur de chevaux ? » Et je 1'ai fait, vous savez bien,
et je I'al mis au pas, le bourrin du colonel. Mais c'¢tait pour rire.
Je ne suis pas ambitieux et quand je me présente ce n'est pas pour
m'embusquer a la place d'un autre, mais pour rigoler et avec le
vague espoir d'avoir 'occasion d'aller faire un tour. Que voulez-
vous, j'ai la bougeotte, moi. Je ne cherche pas a me planquer et
pour rien au monde je ne voudrais quitter I'escouade ou j'ai de
bons copains ; mais, tout de méme, je suis curieux de
tempérament et j'aime bien aller voir ce qui se passe ailleurs, et
comment ¢a va, et comment les gens s'y prennent. Méme que
cela m'a souvent réussi et qu'un jour je suis allé faire un tour
jusqu'a Compiegne, vous vous souvenez ? C'était bien avant la
Noél, tout au début du mois de décembre. On avait demandé des
dresseurs de chiens depuis quelques jours, et comme il n'y avait
pas d'amateur, j'ai pos¢ ma candidature. Comme vous, le sergent
qui etait alors de service, c'était Trupheme, me dit : « — Alors,
auyjourd'hui, tu es dresseur de chiens ? — Oui, sergent. » Et le
lendemain je montais dans le train a Montdidier et nous voila
partis, nous, une trentaine, tous des dresseurs de chiens qui
comme moi s'étaient fait inscrire et qui radinaient de toutes les
divisions de l'armée du Nord pour aller chercher des chiens de
guerre a Compiegne, ou ¢tait le Grand Chenil, et 1'on n'en
revenait pas d'€tre partis, et I'on écarquillait les yeux car c'était
pour la premiere fois que l'on sortait de la zone des armées, si
j'ose dire, et que l'on revoyait des maisons non par trop
chahutées. Quelle veine, et, pour une fois, nous en avions de la
chance ! Aujourd'hui, je me demande s'il y avait un seul dresseur
de chiens professionnel parmi nous trente ? Mais, que voulez-
vous, Angéli, qui ne risque rien n'a rien, et le spectacle qui
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defilait des deux cotés du train par les portieres, ce spectacle de
la vie paisible, de la vie retrouvée, ce spectacle de la vie que
nous avions oubli¢e, des champs laboures, ce qui nous semblait
inimaginable, ce spectacle valait la peine de risquer trente jours
de tdle en cas d'insucces avec les clebs. Les gens nous
interrogeaient dans le train et a l'arrét, dans les gares, ils nous
payaient a boire. Eux, c'était pour la premicre fois qu'ils voyaient
des poilus qui descendaient du front, et ils n'en revenaient pas
non plus, ils ne nous reconnaissaient pas. C'est ¢a, nos hommes,
nos jeunes gens, c'est ¢a qu'ils sont devenus ? Oh, les pauvres !
Aucun de nous ne paraissait son age. Nous avions perdu notre
jeunesse en moins de six mois. Mais nous ne nous rendions pas
compte de l'effet que nous produisions sur les civils. On ¢tait
heureux d'étre la. Nous ¢changions nos impressions a haute voix
et les gens ne comprenaient pas, pas plus notre langage que notre
e¢motion, et nous, nous ne comprenions pas pourquoi les femmes
s'essuyaient le coin de 1';eil en se mouchant, ou riaient trop fort,
et les vieilles ouvraient leur porte-monnaie et nous donnaient de
l'argent. Ah, les femmes, vous pensez si nous les regardions ! On
ne s'occupait pas si elles €taient laides ou jolies. Elles étaient
toutes belles, vous pensez. Elles ont toutes quelque chose sous
leurs jupes. C'est épatant. Quelles créatures ! On les dévorait des
yeux. On les aurait embrassées, toutes. On en oubliait ses poux.
On leur aurait pass¢ la main partout. Mais en gare de
Compiegne, 1l y avait mieux que ¢a. En gare de Compiegne, sur
le quai, 1l y avait des jeunes filles américaines, et en uniforme !
Elles tenaient une cantine pour les 1solés qui montaient au front
et distribuaient du thé et du bouillon chaud aux blessés qui
descendaient. Nous, nous nous engoufframes tous les trente dans
cette cantine, puisque aussi bien personne en gare de Compiegne
n'était au courant de notre mission particuliere, et comme j'étais
le seul de la bande a parler anglais, je pérorais au nom de tous
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comme si j'avais €té attach¢ a la maison. Ces jeunes misses
n'avaient encore jamais rencontré des poilus qui descendaient
tout chauds du front, c'est vous dire que je sortis bientdt dans le
brouillard de la nuit, une jeune miss a chaque bras et qu'elles me
conduisirent dans une villa pas trop ¢€loignée de la gare qui
servait de cantonnement a leur détachement. La, il y avait
d'autres misses dans ce « home », un gramophone, des cigarettes
amgéricaines, des sandwiches, des assiettes de sucreries et des
candies, des disques qui tournaient, des éclats de rire, de la
danse, du whisky, des sourires, des yeux qui chaviraient, encore
des disques, de la fumée de cigarettes qui vous piquait les yeux,
encore de la danse, beaucoup, beaucoup de paroles en dentelles
et du frotti-frotta, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix cris émerveillés, des groupes de jeunes filles qui
m'entouraient et qui me questionnaient, des effluves, des
parfums, une odeur féminine, tout tournait, et, au petit jour, je me
retrouvai sur le quai de la gare ayant fait I'amour dans un ou deux
lits pour ne pas dire dans quatre ou cing, flamberge au vent, a la
mousquetaire, comme les jeunes filles américaines aiment ¢a, a
la va-vite, comme a Riverside-Drive en taxi. Jamais je ne me suis
fait autant engueuler. Il y avait sur le quai de la gare un ostrogoth
en uniforme de je ne sais quoi, une espece d'adjupette en
leggings, mal luné et congestionn¢, genre revenant du cadre noir,
corseté, taille de guépe, fin de siecle, ou de louveterie, serré dans
un pet-en-l'air a brandebourgs et passementeries, une picce de
musee, quoi : le général du Grand Chenil lui-méme, et qui
m'agonisait. Il parait que I'on n'attendait que moi ! On me poussa
dans un fourgon et le convoi se mit en route, trente wagons de
chiens et dans chacun, comme moi, un convoyeur avec une
poignée d'imprimes dans les mains. Moi, je piquai un roupillon
sans plus m'occuper de rien et quand le convoi stoppa a
Montdidier, ce fut un éclat de rire général : le gencral de
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Castelnau se marrait, les officiers de son Etat-Major se marraient,
ils étaient tous venus a la gare pour réceptionner les fameux
chiens de guerre destinés a I'armée frangaise ; mais celui qui se
marrait le plus et qui riait le plus fort, la pipe au bec, c'était bibi
tenant en laisse une cinquantaine de chiens de toutes races, de
tous poils, de toutes tailles, et qui sautaient, et qui jappaient
autour de moi et aboyaient a qui mieux mieux, en majeur et en
mineur, grave, enrou¢ et aigu. Il ne manquait que le raffut de la
Saint-Polycarpe ! Notez que mes collegues d'occasion n'étaient
pas mieux assortis que moi, eux aussi débarquaient de leurs
fourgons respectifs avec des meutes invraisemblables, seulement,
passant devant le général, ils n'osaient pas rire alors que moi je
me gondolais et m'amusais comme un foufou. Voila ce qui s'était
pass¢ : Les journaux ayant annoncé que les Allemands
employaient des chiens de guerre, des chiens-loups bien dresses,
une ligue bleu-blanc-rouge de l'arriere avait fait appel au
sentiment patriotique bien connu des Frangaises et toutes celles
qui avaient déja donné leur fils, leur frere, leur fiancé, leur mari,
leur pere ou leur amant, ou leur petit cousin, filleul, neveu,
s'étaient encore fendues pour immoler leur chien sur l'autel de la
patrie. Qui avait envoy¢ un saint-bernard ensellé qu'elle n'arrivait
plus a nourrir et qui un caniche obese et ophtalmieux, le molosse
de la charcutiere, une levrette, un boule, un carlin, une chie-en-lit
de chiens de chasse, d'arrét ou courants, des doux épagneuls aux
yeux tendres, des stupides lévriers qui se grattaient sans
discontinuer, le matin de la bistrote du coin, le pekinois ou le
king charles de la poule de luxe, le toutou qui aboie dans les tapis
de la petite dame entretenue quand on monte l'escalier de son
entresol et passe devant sa porte, et chaque vieille fille son chien-
chien, bruxellois ou loulou de Poméranie, et chaque concierge
son affreux roquet qu'elle tient pour un mirobolant parce qu'il est
pisseux et geignard et plante son nez dans le derrricre des
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passants, et fuit quand on l'appelle. C'était une rigolade, mais je
vous jure que je n'exagere pas car je dois a La Ligue féminine
des chiens de guerre frangais une des plus grandes joyeusetés de
ma vie et cela me valut, en outre, une balade de huit jours dans
tous les secteurs de la division ou je passai distribuer mes chiens
a raison de deux ou trois par bataillon, remettant a I'hnomme de
confiance qui s'en chargeait 1'imprimé et les instructions de la
Ligue, bref, le mode de s'en servir. Je crois que tous ces cabots
ont terminé leur carriere dans la poéle a frire des escouades au
cantonnement, car jamais je n'en ai revu un par la suite ; mais,
mol, je rentrais ravi a Frise, ramenant a la ferme Ancelle, ou mon
escouade perchait, un petit fox-terrier amusant comme tout, que
j'avais baptis¢ Black and White parce qu'll était tachet¢ comme
celui de La Voix de son Maitre, alors le chien a la mode, mais
que les hommes appelerent tout simplement Whisky. Je dois
vous dire, Angeli, que j'adore les chiens et, qu'étant a 1'école, je
me suis enful un jour avec un cirque parce que j'étais amoureux
de la fille de la danseuse de corde, une gamine de mon age qui
présentait un numéro de chiens savants. Black and White aurait
pu figurer dans ce numéro tellement il était intelligent. Il
n'arrétait pas. Il nous amusait et pigeait tous les trucs qu'on lui
enseignait : 1l donnait la patte, 1l faisait le beau, réussissait le saut
périlleux, marchait sur les pattes avant, le derriere en l'air et
frétillant de son ridicule trognon de queue. C'était d'un dréle !
Mais son plus grand divertissement c'était de se trotter chez les
Boches d'en face. C'était une rigolade. Il nous chipait des choses,
un quart, un calot, une gamelle et il filait chez les Boches sans se
retourner. On le voyait se sauver, se glisser sous les barbelés,
sauter le parapet et entrer au Calvaire comme chez soi. Et chez
les Boches 1l devait en faire autant car il nous revenait en
courant, portant dans sa gueule un calot réseda, un bouteillon en
aluminium et, une fois, un fromage qu'il avait di voler a un
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Boche que nous entendimes lui crier apres et qui lui tira dessus
sans l'atteindre, et pour protéger la fuite de notre petit favori nous
tirames sur cette saleté d'Allemand que nous vimes tomber a la
renverse tandis que Black and White en mettait et se trissait. Le
lendemain matin, ils nous firent porter une lettre d'injures par son
intermeédiaire et nous leur répondimes par la méme voie et de la
meéme encre...

ANGELL — Enfin, nous y voila !

Moi. — Vous n'y €tes pas du tout, mon adjudant. Vous voulez
savolr ce qu'll y avait dans ces missives ? Je vais vous le dire et
vous pouvez le faire figurer dans votre rapport, si le coeur vous
en dit. Les Allemands nous avaient €crit : « Frankreich kaput ! »,
ce qui veut dire : « La France est foutue ! » ; a quoi nous leur
avions répondu : « Scheissdreck ! », en bon francais
« Merde ! » Vous me croyez ?

ANGELL — Mais bien sir, voyons. Et alors ?

Moi1. — Ca finit la. Comme Black and White arrivait au
Calvaire avec notre billet doux dans la gueule, un Boche I'a tué¢
d'un coup de revolver, a bout portant. D'une main il lui retira le
papier de la gueule et de l'autre, apres l'avoir caresse, il lui
deéchargea son arme dans l'oreille. Nous I'avons bien vu, c'était
un officier, et jusqu'au soir il y eut une furieuse fusillade dans ce
coin. Les hommes pleuraient de rage...

(C'était un peu pour venger la mort de Black and White que
nous avions conc¢u notre expedition au Calvaire, a la fin du
mois ; mais comme Angeli avait l'air de tout ignorer de cette
satan¢e frasque et que le rapport qu'il consultait pour le
compléter n'en soufflait mot, je n'avais pas a lui raconter notre
nuit de Noél, cela n'elit pas ¢été prudent et m'elit strement
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enfonceé dans le pétrin ou l'on cherchait a me mettre. Donc :
motus !)

Angeli savait €écouter une histoire et durant les quatre jours
qu'il resta a La Grenouillere, je lui racontai des histoires, rien que
des histoires d'animaux puisque j'avais commencé par celle du
petit chien et que j'aime les bétes et crois un peu les connaitre.

S1 Bourbaki avait pens¢ rompre la bonne entente de I'équipe
en introduisant un gradé parmi nous, il s'était gourré ; jamais
l'entente n'avait €té aussi parfaite, le service aussi peu fatigant,
régulier — en galant homme Przybyszewski faisait mon boulot en
s'en excusant, venant me rendre compte de ses patrouilles a moi
et non a l'adjudant, jamais nous n'avons €té aussi amis, nous
deux — et les copains qui n'avaient rien de mieux a faire venaient
passer la nuit au coin du feu dans la cuisine de Garnéro, faisaient
cercle, écoutaient mes récits, cependant que Chaude-Pisse nous
apprétait un plat de son invention ou que Sawo servait le punch a
la gniole ou au sirop de betterave fermenté, dont il avait déniché
une bonbonne a la sucrerie, sous un hangar. Cela avait un dréle
de golt, mais c'¢tait une variét¢ inédite d'alcool et nous
'absorbions. (Certains prétendaient bien que ce liquide €tait un
acide pour blanchir le sucre et que son aspect sirupeux d'eau-
mere €tait dii aux impuretés que cet acide avait precipitées au
moment de la cristallisation. Foin de ces pédants qui faisaient la
grimace ! Aucun de nous n'était raffineur. Le soldat boit.)

Histoire du hérisson de Dompierre.
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— Ne croyez pas, Ang¢li, que seuls les hommes soient
alcooliques, le hérisson du petit Coquoz 1'était. A Dompierre, le
petit Coquoz m'avait apporté un hérisson qu'il avait enveloppe
dans un mouchoir car le gosse avait peur des piquants. (« — Hé,
Coquoz, tu dors ? Viens voir, je raconte a 1'adjudant I'histoire de
ton hérisson et tu le lui diras si je mens ! »)

C'¢tait une gentille petite béte, toute soyeuse par dessous,
avec des poils de prédicateur dans le cou et un regard allumé. Il
crottait partout, comme font les hérissons qui comme les
rhinocéros dispersent leurs laisses. Bien que démuni de ravenala
pour le pimenter, Garnéro voulait le fourrer dans sa casserole,
mais j'étais heureux de prendre sous ma protection et d'avoir a
donner des soins a ce trotte-menu malchanceux qui laissait aussi
derriere soi des empreintes humaines dans la boue comme de
tout petits pieds d'homme et ces innombrables traces de pas —
notre hérisson ne tenait pas en place — m'impressionnaient
comme la preuve d'une invasion martienne, des millions de petits
homoncules invisibles mais sur les sentiers de la guerre dans le
tohu-bohu de ce secteur de Dompierre bouleverse par les mines,
les contre-mines et leurs crateres de planete morte.

Saviez-vous qu'ils portent semelle aux pattes arricre et que si
I'empreinte de cette semelle des hérissons a les contours d'un
pied humain, la peau de cette semelle est ridee, fripée et que 1'on
pourrait en interpréter les lignes comme en chiromancie, qui est
l'art de deviner par l'inspection de la main, de deviner et de
prédire I'avenir. Je l'aurais fait et cela n'elit pas ét€ nouveau car la
chiromancie, ou mieux, la podomancie appliquée aux pattes de
certains animaux a €té pratiquée au moyen age, par exemple sur
les mandragores (a Paris, sur le Pont-Neuf, on vendait comme
mandragores, male ou femelle, des momies de ouistiti du Brésil a
la place du fameux champignon de Corinthe) dont on observait
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entre autres opérations de neécromancien, les extrémités pour
annoncer le beau ou le mauvais temps : elles se nouaient ou se
dénouaient ; mais je n'avais pas a ctudier les pattes de mon
hérisson, il ¢tait doué d'une faculté qui nous intéressait au
premier chef : i1l détectait les mines, ou, plus exactement, dou¢
d'une ouie merveilleuse poussée aussi loin que I'on peut entendre
le son, il repérait sans faute les Boches qui pouvaient travailler
au-dessus ou au-dessous, a gauche ou a droite de notre sape,
donnant des signes de frayeur, se sauvant dans la direction
oppos¢e s'll jugeait en avoir le temps ou se roulant en boule au
pied de la paroi du fond si l'ennemi était a proximité, et nous
prenions 1mmeédiatement les dispositions indispensables,
contremine ou fuite rapide, et cela sans erreur possible. (J'ai tenté
la méme expérience avec des taupes, mais sans aucun resultat,
ces aveugles-nées étant trop peureuses. )

Quand nous elimes constaté cette faculté extraordinaire, qui
frisait le divinatoire, on lui pardonna sa pochardise et Garnéro
lui-méme renonga a vouloir faire figurer notre hérisson dans un
plat. Car il ¢tait pochard, notre hérisson. C'était son péché
mignon. Il lichait dans tous les quarts. Le vin nous était tres
mesuré a l'époque. Les hommes avaient pris l'habitude d'en
mettre un quart a gauche et ils mettaient leur quart a 1'abri dans
leur créneau pour l'avoir toujours sous les yeux et le tenir au
frais. Or, des le début de la présence du hérisson parmi nous, ces
quarts se vidaient mystérieusement et les plaintes ¢taient
quotidiennes et les accusations innombrables des soldats qui
avaient eu leur vin volé ou qui s'accusaient mutuellement, méme
entre bons camarades, de s'étre réciproquement vol¢s, et des
chamailleries, des hargnes s'ensuivirent, méme des coups de
poing furent €changés. Cela tournait au mystere hanté, a la
panique, et vraiment nous n'avions pas besoin de ce supplément
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dans ce secteur de Dompierre, ou régnait déja la terreur des
mines pour détraquer les bonshommes. Nous fliimes longs a
découvrir notre voleur. C'était notre capucin de heérisson qui se
glissait subrepticement hors de la tranchée et s'en venait de
I'extérieur licher les quarts mis a l'abri dans les créneaux. Il
faisait toute la rangée, d'un bout a l'autre du parapet, et s'en
revenait vers moi plus tendre et plus familier que jamais, se
nicher dans mon giron. Je pense bien, il avait mal au cceur. Ah, le
moine hypocrite !

C'est Garnéro qui devait découvrir le pot-aux-roses car
Garnéro tenait l'intrus a I'ceil, espérant toujours nous le faire
manger. « — C'est bon le hérisson, disait-il, dans mon pays j'en ai
souvent mangé. On le roule tout vivant dans de la terre glaise, on
I'enrobe et on le cuit sous la braise, a 1'é¢touffée. Quand la boule
est dure comme pierre, il est cuit. On casse cette carapace et tous
les piquants s'y trouvent pris. Ca ne se vide pas et c'est bien plus
fin que du poulet. » (Ceci ¢tait dit avant que nous elimes
descendu le hérisson dans une sape et découvert sa faculté
divinatoire qui devait nous sauver la vie plus d'une fois. Depuis,
Garnéro s'était amendé.)

— Je te dis qu'il est schlasse, ton hérisson, me dit un soir
Garnéro.

— A quoi vois-tu ¢a ? Il a sommeil, lui répondis-je en grattant
sous le ventre la tendre petite béte qui se blottissait contre moi.

— Sommeil, mais tu veux rire, regarde, 1l a une drole de fagon
de bailler !

En effet, le hérisson s'étirait sur mes genoux et laissait pendre
entre ses pattes raidies un drole de petit engin, mince et long
comme un vermisseau rouge et noir.
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— Il est saoul, oui. C'est l'alcool. Je m'y connais, déclara
Garneéro.

Je me mis a surveiller plus attentivement mon petit
compagnon. C'était vrai. Il buvait. Quand il sortait de son
somme — et 1l dormait beaucoup — il sortait de la tranchée et il
allait directement licher les quarts, de créneau en créneau, faisant
des crochets dans le no man's land et s'en venant comme un
pelerin assoiffé sortant du désert ou il ne se serait nourri que de
racines ameres et de sauterelles. Il pouvait absorber des quantités
effrayantes de vin. Plus qu'Opphopf. Tout le pinard de I'escouade
y aurait pass€. Il s'en revenait saoul. Je 1'observais. Il avait le pied
stir, l'ceil tres allumé. IlI s'arrétait, repartait, sans aucune
hésitation, sans jamais trébucher, s'orientant avec facilité. On
l'aurait cru l'esprit libre. Il s'en venait droit sur moi. Mais arrivé a
ma hauteur, il continuait a vouloir avancer droit devant soi
comme s'il n'y elit pas eu de vide entre lui et moi, toute la
profondeur de la tranchée ou je me tenais debout, il posait ses
pattes dans le vide et tombait de toute la hauteur du parapet. C'est
en cela que se manifestait son ¢tat d'ivresse et non en des
démonstrations plus ou moins égrillardes. Et c'est cela qui
m'intriguait, cette absence de controle, la perte du sens de la
gravitation ou de la pesanteur, comme s'il et cru qu'il allait lui
pousser des ailes ou pouvoir se livrer a la lévitation. Il tombait
avec assurance dans le vide. Je me demande comment il ne s'est
pas souvent rompu les os. Il tombait de cent fois sa hauteur. Et 1l
continua ce genre de sport avec un bel entétement, des centaines
et des centaines de fois.

Un matin, je le trouvai mort dans la musette qui lui servait de
couche et ou je I'enfermais pour la nuit. Je fis son autopsie (car je
suis tout de méme un ancien carabin). Je ne trouvai pas autre
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trace du foie qu'un petit durillon pas plus gros que grain de
millet. Mon hérisson avait eu le foie résorb¢ par I'alcool.

(Et c'est ainsi que devait mourir Raymond Radiguet quelques
années plus tard, d'une résorption du foie. En effet, le Dr Capmas
que je lui avais adressé devait me téléphoner quelques heures
apres sa mort : « — Votre jeune ami n'avait plus de foie, pas plus
gros qu'une noisette. Il a trop absorbé d'alcool. Il était d'un age
trop tendre. Que dites-vous, qu'il a fait son service militaire ? Pas
possible. Il n'¢tait pas encore forme. Les cocktails sont un
poison. » C'est ¢trange. Je me demande a quel genre de chutes a
pu se livrer ce pauvre Radiguet avant de mourir, lui qui a jeun
enfourchait Pegase et s'envolait... comme voulait souvent le faire
mon lourdaud de hérisson. A Dompierre, ce sont les hommes qui
volaient en l'air par sections enticres, soufflés qu'ils étaient par
les terrifiantes explosions des fourneaux de mines qui partaient
en chapelet et beaucoup d'hommes ne retombaient pas, sinon
sous forme de pluie de sang. On manquait un peu de pinard dans
le secteur mais pas de ce genre de gros rouge et tout le monde
¢tait saoul, de peur, de fatigue et de ce vin nouveau
d'Apocalypse. Mais qui donc foulait la vigne et en vue de quoi ?
On ne pouvait tomber plus bas. Personne. Je serrais les poings
pour ne pas €tre tente de lire les lignes de ma main. L'avenir ?
Une blague. Du cinéma. Et on I'a eu en juin 40. Si la France doit
crever, buvons ! Mais que deviendront les autres nations de la
terre jusqu'a complete atomisation ?... Alors, crevons !)

Ah ! les fraises et les framboises,
Les bons vins que nous avons bus
Et les belles villageoises,

Nous ne les reverrons plus...
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Au matin du quatrieme jour — jour de la releve — Angeli vint
me trouver et me prit a part :

— Je vais te lire mon rapport, je I'ai termin€. Il y a de I'abus.
Je...

— Inutile, mon adjudant, je vous fais confiance.
— Mais...

— Mais non, je ne veux rien savoir. Je vous dis que je vous
fais confiance.

Un peu plus tard dans la matinée, Angéli vint encore une fois
me trouver et me prit encore a part :

— Tu es un drdle de numéro, toi. D'ailleurs, vous étes tous des
rigolos. Mais il faut que je te parle. J'ai pensé a ton cas. Je vois
ce que c'est. Il y a de I'abus. Ici, vous n'€tes que des ¢trangers et
des jeunes soldats. Vous ne savez pas y faire. Il faut que je te
donne des conseils. Au régiment il faut se tenir peinard...

— Oui, mon adjudant.

— Ne te moque pas de moi. Je te parle en copain, c'est pour
ton bien. D'abord, 1l ne faut pas avoir l'air de se fiche du monde,
et, ensuite, si tu ne peux pas te tenir tranquille...

— J'attrape le cafard si je ne fais rien !
— Ta, ta, ta. Quel age as-tu ?
— Vingt-sept ans.

— Tu n'es qu'un bleu. Regarde-moi. Moi, j'ai 26 ans de métier
militaire. Oui, Monsieur. J'avais 14 ans quand j'ai éte€ recu enfant
de troupe. Je suis ton ancien. Tu peux donc me croire si je te dis
que tu t'y prends mal. Il y a des accommodements avec le
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reglement, mais tu ne le sais pas, tu ne sais pas y faire. Tu n'as
jamais €té soldat et puis, tu es étranger, alors...

— Vous me l'avez déja dit, mon adjudant.

— Qu'est-ce que ¢a fait, ne te pique pas...

Mais je lui avais tourné le dos.

Apres la soupe, I'adjudant revint encore a la charge :
— Tu es marié ?

— Ouil.

— Tu as des enfants ?

— Un. Un fils.

— Alors, qu'est-ce qui te démange que tu ne puisses pas tenir
tranquille ?

— Et vous ?
— Comment, moi ?

— Ne m'avez-vous pas racont¢, mon adjudant, que vous
faisiez des frasques a madame Angeli ?

— Mais justement, prends modele sur moi. La vie de ménage
et la vie militaire, c'est la méme chose.

— Comment cela ?

— Oui, parfaitement. C'est comme a la caserne quand on saute
le mur, 1l ne faut pas se faire pincer. Pas vu, pas pris. Et si I'on
sent que quelqu'un a l'air de s'en douter, on reste tranquille et 1'on
ne bouge plus jusqu'a ce que les soupcons soient passes. C'est
exactement pareil. Il y a de 1'abus. Quand je commence a deviner
que ma bourgeoise en sait trop et se mefie, je reste peinard et sa
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mauvaise humeur passe. Tu vois ce que c'est. Ca n'est pas plus
malin que ¢a. Tu ne peux pas en faire autant ? On t'a trop vu. Et
puis, tu as des paroles malheureuses. Tache de la boucler. Fais
comme moi a la maison, je ne dis rien. Vis-a-vis d'un supérieur
on a toujours tort comme avec une femme. Il ne faut pas leur
tenir téte, ¢a les €nerve. Et tu vois ou cela peut te mener, tu es
dans de beaux draps ! Moi aussi j'ai €t€ jeune soldat et je faisais
du zele pour avoir des galons, mais je n'ai eu de I'avancement
qu'a partir du moment ou j'ai été sérieux. J'avais compris. Il y a
de l'abus.

— Mais je ne tiens pas a avoir du galon, mon adjudant.

— On dit ¢a. Je sais ce que c'est. Pense un peu a ta femme et a
ton gosse. Tu leur dois bien c¢a de revenir avec une décoration et
des galons. Ils seront fiers de toi. Mais n'en fais pas plus qu'on ne
t'en demande si tu tiens a sortir vivant de cette guerre. Sois bon
soldat. Suis mon exemple. Autrement on n'arrive a rien...

(Il pensait a sa retraite d'adjudant, a sa famille, a la bonne vie
qu'il allait pouvoir mener dans son ile natale apres la guerre et il
me prodiguait des bons conseils pour me faire tenir tranquille ;
mais six mois plus tard, en Champagne, alors que la plupart de
ses collegues qui pensaient comme lui s'étaient €clipsés, avaient
remu¢ ciel et terre pour se défiler et se faire rappeler a Paris
comme indispensables, tellement ces sergents-pompiers avaient
la pétoche, Angeli ne nous avait pas plaques, lui, et il est mort
d'une fagon ignoble, ce cher homme, si sage, si pondéré, si
tranquille, si sincere, propre et maitre de soi comme un meunier,
mais qui n'avait pas inventé la poudre. En pleine bataille, alors
que nous poursuivions les Allemands que nous avions déloges du
boyau des Marquises, ou ils s'étaient désesperément accroches, et
que nous faisions un bond en avant, Angéli est tombé la téte la
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premiere dans des feuillées. Apres le baroud nous revinmes a
trois sur nos pas voir s'il avait réussi a s'en dépétrer tout seul car
nous n'avions pas eu le temps de lui porter secours dans le feu de
l'action. Cela avait ¢té un éclat de rire quand nous 1'avions vu
basculer dans le trou puant ; maintenant nous restions Ia,
horrifiés. Angéli ¢était mort asphyxié, la téte dans du caca
allemand, les jambes au ciel. Une tinette débordante. Un ciel
vide. Deux jambes écartées en forme de « V ». Un détail. Un
mort de plus parmi des milliers et des dizaines de milliers
d'autres, tous plus ou moins grotesques. Ce n'est pas possible. Je
l'ai déja dit. Dieu est absent des champs de bataille. Il se tient
peinard. Il se cache. C'est une honte.)

Il n'était pas tres intelligent, Angéli, avec ses « Je vois ce que
cest », « Il y a de Il'abus » qui lui pesaient sur la langue et
I'empéchaient d'énoncer clairement ce qu'il avait l'intention de
vous faire comprendre, mais 1l avait pens€ a moi, pes¢ mon cas et
devait me donner au dernier moment un bon conseil avant de
quitter La Grenouillere avec la releve.

Le soir, 1l était encore revenu me trouver et m'avait dit :

— Tu sais, mon proces-verbal ne donnera pas satisfaction au
colonel, alors je ne remonterai pas ici. Je vais me faire porter
malade et je n'aurai l'air de rien. Ecoute bien mon conseil et suis-
le. C'est le seul moyen pratique d'éviter des tas d'ennuis tout en
appliquant le réglement. Tu as trente jours de prison a faire,
demande a les faire maintenant. Va voir le capitaine.

J'en référai a Jacottet.
— De quoi s'agit-il ? me demanda le capitaine.

— Angg¢li prétend que je dois faire maintenant mes trente jours
de prison pour l'affaire du Christ de Dompierre. Alors, selon le
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reglement, je ne dois pas descendre avec la releve, mais rester en
ligne. Ainsi, dit-il, je couperai a la plupart des interrogatoires
auxquels je serais soumis au cantonnement car les types
hésiteront a pousser leur enquéte jusqu'a venir sur la ligne de feu.
Je dois me planquer a l'avant. Qu'en pensez-vous, mon
capitaine ?

— Mais ce n'est pas béte du tout, fit Jacottet aprés un moment
de réflexion. Et c'est régulier. En outre, j'aurai l'air d'abonder
dans le sens du colonel en usant soudain de séverité envers toi.
Trente jours en ligne, qu'est-ce que c¢a peut te faire, on n'est pas
mal a La Grenouillere et tu te feras oublier. Pendant ce temps-la,
je tacherai d'arranger ton affaire. Angeli est de bon conseil. Ah,
ces vieux soldats, ils vous en remontreraient !

— Et les sergents, ils ne vont pas jacter ?

— Les sergents ? Mais j'ai un bon argument pour la leur faire
boucler, aux sergents, et je vais leur mener la vie dure. Sais-tu
bien qu'ils se défilent et qu'ils ont tous demand¢ a changer de
corps et d'affectation ? C'est honteux. Tu avais raison, son affaire
est un coup monte...

A la derniere minute, Angéli me dit encore :

— J'ai prévenu le chef de la reléeve du 2¢ Bataillon. Tu es
exempt de corveée. Tu n'as pas a t'en faire. Moins on te verra,
mieux cela vaudra. Planque-toi !

J'accompagnai les copains jusqu'a Frise et j'allai me planquer
dans la maison du « Collectionneur », dans la piece méme ou
j'avais livré a notre arrivée dans le secteur un combat acharné a
une poule.
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Ma planque était bonne. Je bouquinais. Quel contraste ! Je
n'avais aucune envie de mettre le nez dehors. Et le mois de
prison s'écoula vite. En fouillant dans la bibliotheque du
« Collectionneur », j'¢tais tombé sur un tome dépareillé des
(Euvres d'Ambroise Paré, le chirurgien de Catherine de Médicis,
le tome II, avec des planches gravées et des tables sur la
chirurgie des seins, incisions, ablation, et cela me passionnait. Je
n'avais aucune envie d'aller voir comment se comportait le
détachement du 2¢ Bataillon qui nous avait relevés a La
Grenouillere et comment les gars s'y prenaient pour tuer le
temps, la nuit, le jour, et si, comme nous, eux aussi se faufilaient
dans les marais.

C'e¢tait un dréle de régiment que le « 3¢ Déménageur ».
Pendant que le notre, le 1¢r Bataillon, ¢tait en formation a la
caserne de Reuilly, le 2¢ s'é¢tait constitu¢ a la caserne des
Tourelles et pendant que nous faisions I'école du soldat au
bastion de la porte de Picpus, eux avaient fait la leur porte de la
Villette, nous n'avions donc jamais manceuvré ensemble et a part
quelques rares revues ou le régiment avait ¢ét¢ réuni dans son
ensemble, les soldats du Ier et du 2¢ Bataillon, qui portaient le
méme uniforme et avaient prété¢ serment sur le méme drapeau, ne
se connaissaient pas, et méme pas de vue, puisque au front les
reléves n'avaient lieu que la nuit, que si nous montions ensemble
en ligne, notre secteur ¢€tait trés étendu, que nous n'occupions pas
des tranchées continues, que 1'on ne s'y rendait pas par les mémes
boyaux et que nos cantonnements a l'arriere €taient disséminés
dans les différents hameaux, fermes et villages. Nous n'avions
donc pas souvent l'occasion de nous rencontrer ou de fraterniser,
méme pas dans les bistros des cantonnements. Je n'irai pas
jusqu'a dire que je n'y connaissais personne ; je savais que le
peintre Kisling, par exemple, ¢tait au 2¢ Bataillon, et je me
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souviens l'avoir rencontré une fois, une nuit de reléve au bois de
la Vache ; une mauvaise fréquentation du Boul' Mich', un nommé
Davidoff, un voleur, un pilier du bar des Faux-Monnayeurs de la
rue Cujas, un fameux tricheur aux cartes, en était puisque je
I'avais €galement rencontré, une nuit, au Trou des Cuisines, et
qu'il m'avait confi¢ qu'il s'apprétait a déserter, a rentrer a Paname
car il n'arrivait pas a s'habituer a la vie du front ; je me souviens
¢galement d'avoir apergu, une autre fois, buvant le jus devant le
foyer de la roulante, la puissante silhouette du sergent Bringolf,
cet aventurier schaffhousois, attaché militaire suisse a Berlin,
escroc international au mariage, vagabond, contumace, bagnard
en Ameérique du Sud, récidiviste, téte brilée, qui a fait une si
belle guerre a Salonique et dont je devais traduire et publier les
Mémoires en 1930% en vue de sa réhabilitation, car il avait
encore connu des avatars et cascadé depuis qu'il avait terminé la
guerre comme officier couvert de décorations interallices et failli
décrocher la Légion d'honneur sans un article malencontreux de
L'Humanité, qui l'avait démasque, le jour méme ou le Président
de la République allait le décorer ! (aux dernieres nouvelles,
aolt 1945, ce guignard orgueilleux et portant beau, ex-habitué
des palaces et des wagons-lits, finit ses jours dans I'hospice des
vieillards de St-Gall, Suisse) ; Jean Péteux, dont je parlerai dans
le deuxieme volume de cette longue chronique et que je ne
m'étonnai pas de retrouver la, puisque depuis 1894 (j'avais
7 ans), a la Scuola Internazionale, a Naples, jusqu'en 1936, chez
les éditeurs, a Paris, et date a laquelle le pére de sa femme, un
vieux monsieur fort distingueé, est venu me demander des
renseignements sur son compte pour le faire enfermer ou interner
et que je me suis defendu de donner, donc durant 42 ans — et ce
n'est peut-&tre pas encore fini ! — ce curieux professeur s'est par
extraordinaire souvent trouvé sur mon chemin et chaque fois
pour me mettre comme par hasard des batons dans les roues (ou
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alors, c'est moi qui empoisonnais sans malice son existence du
simple fait de ma présence, et, chaque fois, I'un et l'autre, nous
nous tournions le dos en maugréant !). Ma planque ¢&tait trop
bonne, ma lecture trop passionnante, je n'allais pas m'inquiéter si
I'un ou l'autre de ces phénomenes était monte a La Grenouillere.
D'autre part, j'avais suffisamment de provisions, du tabac, du vin
(pas trop de vin, ou alors c'est moi qui en buvais trop et ne savais
me raisonner), de la gniole, le mois s'écoula rapidement, et
d'autant plus vite, que tous les quatre jours les copains
remontaient en ligne. Et quand les copains étaient la, 1ls me
tenaient au courant des potins de l'arriere, faisaient des gorges
chaudes des enquéteurs qui s'en venaient me chercher dans les
cantonnements et qui s'en allaient bredouilles. Et Jacottet aussi
me tenait au courant de mon affaire et de ses démélés avec les
bureaux. Il était plus optimiste. Il me laissait entendre qu'une
offensive ¢€tait en préparation dans le secteur. « — Et alors, tu
seras dédouané », me disait-1l. Mais s'il était content pour moi,
cette offensive le rendait soucieux. Les copains m'en avaient d¢ja
touché¢ un mot, mais j'avais pris cela pour bobard de cuisine,
tuyau crevé. Jacottet se faisait de la bile a cause de ses cadres qui
s'effilochaient, mais les copains se réjouissaient a chaque départ
nouveau d'un sergent. Les sergents se faisaient la paire les uns
apres les autres, c'était au plus pressé, et l'annonce d'une
offensive imminente n'était pas faite pour les retenir et s'attarder
plus longtemps avec nous. A la fin du mois beaucoup s'étaient
d¢ja esquivés. Et quand les copains redescendaient au bout de
quatre jours, je réintégrais ma planque. Que j'étais bien ! Je
bouquinais. Rien ne venait me distraire. Les coups de feu du
Calvaire faisaient sauter les tuiles de mon toit et le tireur émérite
d'en face me sonnait les heures. Je lisais...

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

(Avant la fin de la guerre, comme la grosse Bertha tirait sur
Paris, je partis avec ma bien-aimée (je croyais €tre a l'abri des
coups mais j'avais €te frappe, frappe d'amour apres ma réforme)
a Nice, faire du cinéma et je n'eus pas de peine, comme la jeune
femme ¢tait belle et ¢tait fine comédienne, de la faire engager a
Liserbe, ou Louis Nalpas, le fondateur des studios de La
Valentine, cet Hollywood en miniature de la Cote d'Azur,
tournait justement Les Mille et Une Nuits et faisait une grande
consommation de jolies filles, stars avérées et débutantes, le film
étant a épisodes. Etourdie, folle de joie d'avoir un long
engagement au cinéma, le premier jour que cette future vedette
monta au studio, elle se flanqua contre un portant et se meurtrit
cruellement le sein, ou une tumeur devait se former. Mon amie
¢tait découragée et tres inquicte sur les suites d'un aussi vilain
bobo dans un endroit aussi sensible et avait peur (et aussi un peu
honte) d'aller chez un chirurgien qui lui aurait fait une horrible
cicatrice. Elle avait la frousse. Voyant que son mal empirait,
qu'elle souffrait beaucoup et que son moral baissait, je lui dis au
bout de quelques jours de petits soins et de compresses inutiles :
« — Ecoute, chérie, je vais te faire tres, tres mal, mais aie
confiance en moi. Je vais t'opérer. » Et s€éance tenante, sans lui
laisser le temps de se reconnaitre, ayant fait flamber mon
instrument a la flamme de plusieurs allumettes, je lui incisai le
sein avec une lame de rasoir, la, dans notre chambre d'hoétel,
devant la fenétre ouverte sur la grande bleue, les palmiers, les
mimosas, avec une lame de rasoir Gilette, et pour la premicre
fois de ma vie je tenais une lame de la main gauche !
Aujourd'hui, apres 30 ans, on peut l'inspecter avec une grosse
loupe, ce sein, ce sein adoré¢, il ne porte pas la moindre cicatrice,
pas la moindre nodification, et le bout et le mamelon et la courbe
en sont parfaits. Il est vrai que I'amour fait des miracles, mais
j'avais pratiqué l'incision « en fleur de lys lancéolée »,
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recommandée de préférence a la « cruciale de Lorraine » par
Ambroise Par¢ et qu'il décrit longuement dans son ouvrage que
j'avais lu dans ma planque de Frise et dont il a fait reproduire le
trait du bistouri et le déli¢ audacieux de son parcours sur un sein
illustre, planche XVII, intitul€ée : De L'Incision Royale.)

Malgre l'avis optimiste de Jacottet et l'incurie notoire des
bureaux, mon affaire faisait boule de neige, et quelque part a
l'arriere, bien en arricre, et peut-étre méme a Paris s'était formée
une avalanche qui s'était mise insensiblement en branle, une
force monstrueuse et anonyme, de la paperasserie me concernant,
des feuilles qui arrivaient par étape dans les différents états-
majors que l'on tamponnait et que I'on visait automatiquement,
qui se couvraient de signatures illisibles a tous les échelons et
dans Il'indifférence générale, qui se distribuaient dans les
différentes sections de l'administration militaire, déclenchaient
des coups de téléphone, des ordres, faisaient prendre des
dispositions au secteur non pas en vue de l'offensive annoncée,
mais pour interroger, traquer un soldat qui avait eu le malheur de
s'emparer d'un bachot, et quand tout cet appareil se présentait
dans la zone de feu sous l'uniforme d'un gendarme ou sous
l'aspect d'un civil diment muni d'un laissez-passer et d'une
ordonnance d'enquéte, le colonel laissait faire et s'en lavait les
mains au lieu d'expulser I'intrus et de mettre le pandore aux arréts
de rigueur comme si nous, poilus, n'avions pas eu d'autres chats a
fouetter que de satisfaire la curiosité de tous ces chats-fourrés de
l'arriere, magistrats, greffiers, juges d'instruction et autres juges
militaires, déguisés pour la circonstance en vieilles culottes de
peau et plus a cheval sur le réglement que les officiers de
carricre. Les Boches ¢€taient toujours la, il me semble, et c'est
justement parce que j'en avais descendu deux ou trois que I'on
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faisait tant de chichis et me cherchait noise. Quant au colonel
Dubois, faisant fonction de général dans le secteur de Frise, qui
mettait son offensive au point grace aux documents que j'avais
rapportés, il devait tout ignorer de mon cas, tout a son dada.
(Cela je ne I'ai pens€ que le mois suivant, quand 1'offensive fut
déclenchée et que la Coloniale eut enlevé Herbécourt, mais, sur
le moment, je ralais).

Huit jours ne s'étaient pas €coulés. Je lisais dans ma planque.
Un apres-midi, un bruit de moteurs et des grincements
d'embrayage me firent mettre le nez a ma lucarne. Trois vieux
camions, des plates-formes, s'arrétaient devant l'église et une
demi-douzaine de matelots en bourgeron sautaient a terre. Des
pompons rouges ! On n'en avait encore jamais vu dans ce secteur
semi-aquatique. Je m'extrayai de ma lucarne au ras du sol,
traversai la place en courant, sautai dans le boyau et me mis a
crier aux marins : « — Barrez-vous, les gars ! Vous €tes en pleine
vue. Les Boches vont vous canarder ! » Et je n'avais pas fini de
les heler que les premiceres balles sifflaient et que les shrapnells
allemands éclataient sur la place. Les hommes sauterent dans le
boyau.

— Qu'est-ce que vous venez chercher par ici et comment Etes-
vous passes ? leur demandai-je. Vous en avez eu de la veine !

— Voila deux jours et trois nuits que nous roulons, me
répondirent-ils. Nous arrivons de Mantes. On vient chercher des
bachots. Tu parles d'un bondieu de chemin le long du canal. C'est
tout juste si on a pu se faufiler tellement il est €troit et tous les
cent metres 1l fallait s'arréter pour mettre des planches tellement
il est plein de boue et d'ornicres, sans rien dire des fossés et des
tranchées qu'il fallait franchir. On ne joue tout de méme pas a
saute-mouton avec des camions. On en a sa claque, tu sais...
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— Des bachots !... m'exclamai-je. Ils sont derricre 1'église.
Vous en trouverez cing ou six qui pourrissent dans un bief et qui
sont percés comme €cumoires. Je vous montrerai. Mais on ne
peut y aller que de nuit. Les Boches nous sonneraient. Vous
voyez...

Les shrapnells éclataient par quatre sur la place. Les balles
nous sifflaient aux oreilles et faisaient sauter des platras dans les
facades déja criblées des maisons. Le petit canon Maxim du
Calvaire cherchait a toucher les camions abandonnés derricre
nous, ses obus rageurs faisaient voler une poussicre de briques.
En un clin d'eeil nous fliimes tout rouges.

— Tu es un brave petit gars, me dirent les matelots. Mais
qu'est-ce qu'on fait ?

— Il n'y a rien a faire. On est aussi bien ic1 dedans qu'ailleurs.
Il n'y a qu'a attendre la fin, leur répondis-je.

— Alors, on va casser la crofite, dirent-ils. Viens te joindre a
nous. On a du pinard. Et qu'est-ce que tu fais ici ? Tu vis tout
seul qu'on ne voit personne ? Salet¢ de guerre. Drole de décor.
Nous, ¢a nous foutrait le cafard ! On n'a pas I'habitude...

Ils s'en allérent tard dans la nuit. Sur les trois camions, un
seul avait bien voulu repartir. Je les avais conduits au bief et je
leur avais donn¢ un coup de main pour charger sur leur plate-
forme deux barques pourries. C'était tout ce qui restait de la
terrible flottille de Frise sur laquelle la Marine était venue mettre
la main. Les autres bachots n'¢taient que planches disjointes et
bouts de bois goudronnés s'en allant pesamment au fil de 1'eau.
Mais cette apparition de la Marine me laissa songeur. Et si
d'autres allaient suivre ? Quoi qu'en pensat Jacottet, mon affaire
¢tait loin d'étre terminée...
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Apres la venue des marins, je m'attendais donc a un défilé
Ininterrompu car jamais je n'aurais pu croire qu'il y elt une telle
varieté de police aux armées, mais 1l n'en fut rien.

Tout le monde a entendu parler de I'Allée des Gendarmes a
Verdun. Je n'y suis pas allé voir, mais je me suis laissé raconter
qu'a Verdun les poilus étaient tellement exaspérés contre les
gendarmes que des qu'un de ces sales embusqués qui faisaient du
zele leur tombait entre les pattes, ils lui plantaient un crochet de
boucher sous la machoire et le suspendaient sans autre forme de
proces et sous les quolibets a une branche d'arbre. Il parait qu'il y
avait une certaine allée de la citadelle ou ils gigotaient par
dizaines, ces gens d'armes de métier qui ne voulaient pas aller se
battre !

Chez nous, a Frise, les choses n'allaient pas encore si loin,
mais les gendarmes étaient cordialement deétestés, aussi ne se
risquaient-ils pas a monter jusque dans nos parages, mais se
contentaient de surveiller les abords de nos cantonnements, a
Morcourt ou a Méricourt, pour mettre le grappin sur et emmener
le poilu isol¢é qui s'aventurait a aller au vin ou a la gniole dans les
hameaux plus €loignées et les fermes circonvoisines.

Ces gendarmes qui tendaient un cordon de surveillance sur
nos arrieres immediats (et que I'on accusait généralement de faire
main basse sur notre ravitaillement ou tout au moins de s'étre
servis les premiers quand le ravitaillement avait du retard et que
vin et tabac n'arrivaient pas en quantité suffisante ; on les enviait
aussi parce qu'ils étaient bien frusqués et que ces vaillants de
'arriere n'en foutaient pas une datte, ne se foulaient pas) ces
vulgaires gendarmes allaient a pied et on les €vitait facilement, et
si I'on en venait aux mains, ils n'étaient pas sirs d'avoir le dessus,
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aussi n'intervenaient-ils qu'a bon escient ; mais la maréchaussée,
elle, qui était montée et qui galopait a travers champs était
beaucoup plus dangereuse pour le poilu en maraude, qui devait
alors €tre sur ses gardes, agir avec beaucoup de circonspection et
toujours se tenir a proximite d'un fossé¢ profond, d'une tranchée,
d'un réseau de barbel¢s, obstacles disseminés un peu partout dans
la nature en ces temps bénis et derriere quoi il pouvait se réfugier
en cas d'alerte intempestive, sinon se mettre hors de portee, car
dans bien des cas la maréchaussée n'hésitait pas a lui tirer dessus.
Malheur au poilu qui tombait entre les menottes de ces
flambards, 1l ¢tait proprement emball¢ et on ne le revoyait plus, il
¢tait bon comme la romaine et passait au falot. Si les dépositions
de la maréchaussée n'étaient pas toujours des plus véridiques en
conseil de guerre, elles étaient toujours accablantes pour
I'homme et toujours féroces, ces gens-la touchant une prime pour
chaque prise, m'a-t-on dit.

Si la gendarmerie a pied ne dépassait guere les limites
immeédiates de nos cantonnements de Il'arriere, ou il y avait
encore des civils et qui trafiquaient avec nous, la gendarmerie a
cheval osait pénétrer jusque dans la zone des villages €vacués qui
nous servaient de gites de grande alerte et ou étaient installes les
premiers lazarets de secours, les postes d'évacuation et de triage
des blessés, les dépots de munitions et différents services d'état-
major dans des patelins a moiti¢ démolis par les bombardements
comme Albert, Bray-sur-Somme, Cappy-les-Fontaines, cela
représentait 1'extréme pointe des patrouilles et rondes de
surveillance en direction de la ligne de feu, elle n'osait tout de
méme pas pousser jusqu'a Eclusier, Frise, Dompierre, en
premiere ligne, ou le poilu était maitre ; cette tache était réservée
a la prévoteé, « les Hommes Noirs » comme nous appelions ces
messieurs de la police criminelle, et encore elle ne s'y risquait
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que dans des cas absolument exceptionnels de mutinerie
caractérisée, d'insubordination individuelle, de meurtre, de viol,
de pillage, de brigandage ; habituellement ces messieurs de la
prévoté qui circulaient par deux en motocyclette pouvaient étre
considérés comme des agents supcrieurs de liaison entre les
services spéciaux des différents états-majors du secteur, entre la
gendarmerie a pied et a cheval et s'occupaient plus
particulicrement du dénombrement, de I'évacuation et de
l'escorte vers l'arriere des prisonniers allemands.

Je n'eus donc la visite d'aucun représentant de 1'une ou l'autre
de ces trois polices d'Etat dans ma planque de Frise (le conseil
d'Angéli avait du bon), mais par les copains qui montaient je
savais qu'ils s'occupaient de ma personne, qu'ils poursuivaient
I'enquéte, faisaient déposer les sergents et recueillaient des
témoignages. Et un beau jour, la Sireté¢ militaire vint interroger
mes bonshommes, toute l'escouade y passa, un a un, et quand
'équipe remonta a La Grenouillere (c'était a la deuxieme ou a la
troisiecme releve), les copains ¢€taient assez démoralis€s. « —

Qu'est-ce que tu vas prendre », me disaient-ils. « Ah, les
vaches !... » Tous, sauf Sawo, qui ne disait rien et que travaillait
je ne sais quel sombre cafard (il elt fait un coup de téte que cela
ne m'elt pas ¢tonné !) ni Garnéro qui, lui, rigolait et s'en foutait
royalement : « — Comment, tu es encore la, caporal ? » ironisait-
il. « J'ai vu l'autre jour des flics qui s'engageaient sur le chemin le
long du canal. J'ai bien cru que c'était pour toi, mon vieux, et que
tu étais refait. Mais ne t'en fais pas. Planque-toi. Tout s'arrange.
C'est la vie. J'en ai vu bien d'autres !... »

Comment la police de l'arriere peut intervenir dans le destin
d'un soldat pour le précipiter a la géhenne, I'histoire du fils de ma
concierge va le montrer. C'est du joli travail.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



La main coupée

Histoire du fils de ma concierge.

1

En mai 1918, lors de l'offensive catastrophique du Chemin-
des-Dames, en pleine deroute, alors que toute l'armée qui avait
¢té engagee levait le pied et s'enfuyait a toutes jambes, un groupe
de mitrailleurs appartenant au régiment qui le dernier avait
décroch¢ et dont les hommes pour ce fait furent -cites
collectivement a I'Ordre des Armées en ces termes : « ... se sont
battus comme des lions... », un groupe de mitrailleurs qui avaient
tenu bon jusqu'a la derniere cartouche, s'en venait loin derricre
les autres sur la route de Paris, command¢ par le fils de ma
concierge, un gamin de vingt ans, leur caporal, précédemment
d¢ja decoré de la Croix de guerre pour sa vaillante conduite en
Argonne. Le soir tombait, un soir de débacle. Ils €taient seuls. Il
pleuvait. Aussi loin que l'ceil pouvait se porter on ne voyait
qu'armes jetées, matériel de toute sorte abandonne, cadavres de
chevaux, trous d'obus, terres bouleversées et la petite troupe
harassée, une dizaine d’hommes boueux ramenant trois
mitrailleuses, avancait lentement, serrant les dents, faisant la
sourde oreille pour ne pas faiblir a l'appel des blessés geignants
parmi les morts dans les flaques d'eau, a gauche et a droite de la
route. Ils avaient parcouru ainsi une quinzaine de kilometres
quand ces hommes tomberent a un croisement sur un camion qui
leur parut intact et qui, 6 veine ! démarra au premier contact. Le
fils de ma concierge s'installa au volant, ses camarades comme
ils le purent dans le coffre du vehicule qui ¢tait un fourgon-radio
tout encombré d'appareils compliqués, et comme I'avant du
camion ¢tait tourné du coté de Paris et que lui-méme était
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Parisien, le fils de ma concierge fonca droit devant soi dans la
nuit pour arriver vers les deux heures du matin, rue de Savoie,
chez ses parents. On s'imagine 1'émotion des vieux. La mere
s'évanouit. Le pere se fit raconter leur aventure et, apres que
toute 1'équipe eut se€rieusement casse la crolite et diiment rempli
les bidons, le pere, qui €tait un simple ouvrier, mais un parfait
honnéte homme, avec un sens ¢€levé du devoir et un grand chopin
patriotique comme il est coutumier parmi le petit peuple de Paris,
le pere réembarqua tout le monde dans le fourgon-radio de
I'armée et méme qu'il s'installa a coté de son fils au volant pour
les raccompagner jusqu'a la porte de la Villette et les mettre sur
la bonne route pour retourner au front, cependant que cette sainte
femme qu'était ma concierge s'évanouissait pour la deuxieme fois
de la nuit. Mais ces mitrailleurs qui s'en retournaient ragaillardis
au front devaient jouer de malheur. En quéte de leur régiment, les
soldats tomberent au-dela de Rouvres sur un barrage de
gendarmes, la maréchaussée leur mit la main au collet et, au lieu
de rejoindre I'armée comme ils I'espéraient, la prevote les déféra
en conseil de guerre sous l'inculpation de désertion et de vol d'un
fourgon-radio, et ces jeunes héros furent condamnés, salés, et
plus particuliecrement (« pour faire un exemple », comme
s'expriment les juges-officiers d'un conseil de guerre), le fils de
ma concierge, parce qu'il €tait caporal et décoré, et un autre de
ses camarades, ¢également décoré, qui €coperent : chacun dix ans
de prison !

J'avais €té réeformée depuis dix-huit mois. J'étais rentré a Paris
ou j'avais réintégré ma piaule d'é¢tudiant. J'ignorais tout de cette
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histoire mais je voyais ma concierge dépérir. Il y avait dix ans
que j'habitais cette vieille maison de la rue de Savoie. Je n'osais
interroger la sainte femme et j'attribuais sa tristesse, sa nervosite,
son humeur aux ¢événements, aux alertes des zeppelins, aux obus
de la grosse Bertha qui s'étaient mis a tomber sur Paris, aux
nouvelles de la guerre qui étaient encore une fois noires et
pessimistes apres déja tant d'années de fol espoir et de mortelle
impatience, au mauvais sang que la pauvre femme se faisait au
sujet de son garcon que je croyais toujours au front dans un
secteur des plus exposés, et je ne savais comment faire ni que
dire pour calmer les appréhensions de cette mere qui se rongeait
et, je le voyais bien a sa mine et a ses yeux douloureux, qui vivait
dans les transes. Le pere aussi faisait triste figure, et j'étais navré
pour eux car je les aimais bien. Un matin ma concierge n'y tint
plus. Elle me fit entrer dans sa loge et me raconta son malheur,
me priant, me suppliant (« Vous qui connaissez du monde !»), de
faire sortir son petit de prison, et elle pleurait, et elle sanglotait,
et elle piqua une crise. Le petit Vincent en prison, a la maison
centrale de Poissy, tirant son temps, pauvre gosse ! C'est tout
juste si je ne l'avais vu naitre. Je lui avais prété des livres quand
il était gamin. C'était un petit trés doux, un peu timide, tres
rangé. Le pere était serrurier. Vincent ¢€tait entré chez un relieur
et avait terminé son apprentissage a la veille de la guerre. Tous
les deux travaillaient dans le quartier et on les voyait partir au
travail et revenir ensemble. Il n'y avait pas de gens plus
tranquilles, de famille plus unie. Et ma concierge, je l'ai d¢ja dit,
¢tait une sainte femme, douce, calme, souriante, et qui parlait un
si beau frangais, naturel et si plein de distinction. Je crois qu'elle
ctait tourangelle. Le pere ¢était de Paris. C'était un homme
silencieux et tolérant. Il avait de beaux yeux marron, tres
parlants, et ma concierge de trés beaux yeux pers, un peu
contemplatifs, ce qui lui donnait l'air d'une fée déguisce.
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C'¢taient de tres braves gens. J'ai occupé dix ans ma mansarde. Je
n'étais pas un locataire exemplaire. On sait ce que c'est qu'un
pocte sous les toits et la vie d'étudiant. Souvent je ne payais pas
mon terme et plus souvent encore on festoyait dans ma piaule,
des garcons et des filles, et pas seulement des ¢tudiants et des
ctudiantes, mais de la boheme canaille que je ramassais sur le
Boul' Mich' car 1l y avait encore de la truandaille a 1'époque, et
des modeles de la rue de la Gaité, et des petites modistes de
Plaisance, et des radeuses de la gare Montparnasse, et des
danseuses du bal Bullier, et 1'on vidait des flacons, et I'on
chantait, et I'on dansait, et I'on chahutait comme 1l est de tradition
au Quartier latin, et 'on sortait et rentrait a des heures indues. En
outre, comme j'entreprenais déja de longs voyages qui
ressemblaient fort a d'aventureuses expéditions autour du monde,
entre deux trains je venais vider mes valises rue de Savoie et
quand je repartais, souvent 'y laissais un compagnon de route,
des étrangers, surtout des Russes, homme ou femme. Ma
mansarde a méme ¢€té le siege social d'une revue anarchiste, Les
hommes nouveaux, qui devait prendre la défense de la bande a
Bonnot et d'André Suares (ou Res Sua ou Séipsé, comme ce
solitaire venait de signer quelques brochures rarissimes et
introuvables aujourd'hui). Rirette Maitrejean vint rue de Savoie
et André Suares y envoya sa bonne ou sa gouvernante, une bonne
femme en bonnet, une paysanne bien sympathique, ronde et ridée
comme une pomme reinette, nous remercier de l'article que nous
lui avions consacré. Il y aurait un livre a €crire sur les gens qui
ont défilé dans ma mansarde, ou qui I'ont habitée ou qui s'y sont
cachés durant mes fréquentes absences, par exemple certain
couple d'amoureux qui a fait scandale en son temps, la jeune fille
¢tant recherchée par sa famille et qui est devenue depuis une
gloire de la peinture contemporaine dont la méme famille
bourgeoise s'enorgueillit ! Quand je n'y €tais pas, ma concierge
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avait ordre de donner ma cl¢ a toute personne qui se presentait
avec le mot de passe et ce mot de passe €tait connu de la terrasse
du Luxembourg aux petits cafés de la rue Saint-Séverin, du
monde des ¢tudiants au monde des mauvais garcons, ces derniers
m'étant beaucoup plus sympathiques que les premiers parce que
beaucoup plus vivants et moins frelatés ; d'ailleurs, apres la vie
que j'avais menée en Chine, en Perse et en Russie a partir
de 1904 et I'hnumanité profonde que j'y avais rencontrée et avec
qui je m'étais engage, je ne pouvais plus sympathiser avec mes
condisciples de la Faculté¢ qui se destinaient a faire carriere, ni
avec les profs, ce concours de vanité ou galerie de tétes de turc.
C'est dire que j'abusais de la bonté de ma concierge, mais jamais
cette sainte femme ne perdait patience et jamais elle ne me fit la
moindre remontrance. Au contraire, elle était prévenante. Elle
souriait. Et malgré son air de fée distraite et amusée, souvent elle
me recousait un bouton sans que je le lui demande et si je lui
demandais de l'argent, elle m'en prétait. Et son mari était comme
elle, poli et compréhensif, avec un rien de reproche dans ses
yeux parlants quand il estimait que j'exagerais, mais jamais il ne
se serait permis de me faire la moindre observation. Ces gens-la
m'étaient plus chers et étaient plus au courant de mes faits et
gestes que les membres de ma famille. J'avais réintégré ma turne
de la rue de Savoie apres ma réforme. Je n'avais pas le rond. La
mere et le pere du petit Vincent m'avaient regu et entouré avec un
tact parfait et sans une parole déplacée au sujet de ma terrible
mutilation. Maintenant que je connaissais leur chagrin, je n'allais
pas les laisser dans leur malheur. Ah, c'était donc ¢a ! Leur fils en
prison. Ils avaient honte. Ils tenaient la chose secrete. Ils se
taisaient. Ils ne supportaient pas le coup. Ils ne savaient a quel
saint se vouer ni a qui s'adresser. C'étaient des petites gens
tranquilles. Ils avaient peur. Les pauvres vieux. Ils se
renfrognaient. Ils craignaient que la chose ne s'ébruitat, que le

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

voisinage ne l'apprit, que les mauvaises langues ne s'en
meélassent, qu'on ne les désignat du doigt dans la rue. Leur petit
¢tait en prison. Ils n'en dormaient plus, et le mari et la femme
avaient di discuter la chose a voix basse durant des nuits et des
nuits avant de se décider de s'ouvrir a moi, de me confier leur
honte, et cela fait, j'eus encore beaucoup de mal pour lever leurs
dernic¢res hésitations et obtenir communication et l'autorisation
de prendre copie de tous les papiers de l'affaire pour constituer
un dossier complet, le dossier du petit Vincent. Alors, je pus
remuer ciel et terre en toute connaissance de cause et faire agir
amis et relations aupres de qui de droit. Cela dura un an et durant
un an, pendant que je me démenais, m'agitais, courais de droite
et de gauche, plaidais, frappais a toutes les portes, relangais des
gens au téléphone, envoyais des pneumatiques, pressant,
pressant, emmerdant tout le monde sans scrupule parce que
j'estimais qu'll y avait urgence, les parents du petit Vincent se
tinrent cois, mais sur la défensive vis-a-vis de moi, car ils
commengaient a me détester. J'étais celui qui savait et ils ne me
le pardonnaient pas. Enfin, je pus leur rendre leur fils. Je ne sais
plus par l'intermédiaire de qui (je crois que c'est par Gémier),
j'obtins la grace du petit Vincent qui me fut accordée par le
président Poincaré. Quand le gosse vint me remercier, je lui dis :
« — C'est pas tout ¢ca, mon petit. Ton camarade est encore dans le
trou. Il faut l'en sortir. Grouille-toi, procure-moi ses papiers et
tout et tout, et que je constitue son dossier a lui aussi. Maintenant
que je connais la filicre au ministere de la Justice, place
Vendome, il faut en profiter. Je vais le tirer de la. Il n'y a pas de
raison que ton bon copain reste plus longtemps en prison puisque
tu es sorti, tol. »
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Ma concierge m'invita a venir manger l'oie qu'elle avait
l'intention de faire rotir le prochain dimanche pour célébrer le
retour de son fils unique qu'elle avait cru perdu. J'acceptai, mais
la priai de bien vouloir attendre que j'aie €¢galement obtenu la
grace du copain de son fils et qu'alors on mangerait 1'oie tous
ensemble et que I'on ferait une féte a tout casser.

— Qui, je sais. Vincent m'a dit, monsieur Cendrars. Vous avez
l'intention d'aller voir la meére de ce soldat, méme que vous
auriez d¢ja pris rendez-vous. Mais pourquoi allez-vous voir cette
femme ? me demanda ma concierge. Je vous assure que ce ne
sont pas des gens intéressants. La mere pousse une petite voiture
du co6té de la gare de 1'Est et son fils n'avait pas de meétier avant la
guerre. C'est un galopin, une fripouille. Imaginez-vous, quand
nous allions ensemble a Poissy, les jours de parloir, j'étais génée,
c'est une femme qui n'a méme pas de chapeau.

Le pére de Vincent abondait dans le sens de sa femme.

— Oui, me disait-1l, pourquoi aller voir ces gens et de quoi
vous mélez-vous ? Ils ne vous l'ont pas demande¢, cela ne vous
regarde pas. Qu'ils se débrouillent !

— Je ne tiens pas a ce qu'elle vienne ici, dans ma loge, se
lamentait ma concierge. C'est une femme qui a le verbe haut, qui
crie fort. En un rien toute la maison serait au courant et elle
ameuterait la rue. Je me suis bien gardée de jamais l'inviter...

Mais je suis tétu et l'oie fut tout de méme mangee de
compagnie moins d'un mois plus tard. La féte fut tres réussie. De
nombreuses bouteilles furent vidées. La loge de ma concierge
retentissait des cris que poussait la marchande des quatre-

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

saisons. C'€tait une joyeuse commere, une vieille lionne qui, si
elle n'avait plus de dents dans la bouche, avait un vocabulaire,
mais un vocabulaire !... Pour la circonstance elle avait mis un
chapeau, un chapeau rouge avec une couronne de roses grenat,
zinzolin, lie de vin, pos¢ de travers sur sa trogne congestionnée.
Elle me disait en me désignant son fils, un grand rouquin, pale et
tout ¢tiole par la vie qu'il avait menée en prison, et qui ne
mangeait pas, et qui ne buvait rien : « — Cela me retourne les
sangs de le voir ainsi, ce grand niais de propre a rien. On dirait
une fille qui I'a perdu et qui le regrette ! Mo, si j'avais ta Croix
de guerre, mon fils, je la tremperais dans du caca et je la
flanquerais sous le nez des passants. Je serais fiere d'avoir €té
mise en prison pour avoir sauvé la France, hurlait-elle. Je
n'aurais pas honte !... »

Jamais ma concierge ne m'a pardonné cette réunion en
famille et, a la fin du terme, je dus déménager. Elle me rendait la
vie impossible. C'était une veritable chipie. Quant au pere et au
petit Vincent, ils ne retourncrent pas a l'atelier. Sous prétexte
d'aller chatouiller le goujon au Vert-Galant, a deux pas, ils
sortaient, ils faisaient tous les bistroquets du quai, ou ils
s'attardaient sans parler devant des verres vides. Ma sainte
femme de concierge devenait folle.

Mais Bourbaki ne désarmait pas. Il pensa me blesser d'un
coup mortel en décorant mes cinq lascars. Et quand je les vis
arriver 1'un derricre l'autre — c'était a la troisieme ou quatrieme
releve — tout de méme un peu penauds et un peu honteux parce
que je n'étais pas de la promotion, mais au fond si fiers d'étre
decores (et cet animal d'Opphopf qui tripotait comme le sein tari
d'une naine sa meédaille neuve et pendante au bout d'un long
ruban), je me ré¢jouis le cceur et je partis d'un franc éclat de rire
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tellement cette vacherie que le colonel me destinait était
inattendue (j'aurais cru plutdt qu'a cause de moi personne ne
serait décoré !) et me disant que cette Croix de guerre vaudrait a
mes cing naufrageurs quatre jours de perme en supplément, ce
qui est toujours bon a prendre.

— Alors, vous le tenez, Paname ! Cette fois-ci vous y allez ?
m'écriai-je.

— On ne sait pas encore, me répondirent-ils. On parle toujours
d'une offensive dans le secteur.

— C'est une vacherie que le colonel a voulu te faire avant de
s'en aller, me dit Jacottet quand je me présentai aux nouvelles
dans son P.C. Tu sais qu'il nous quitte ? Tu vas pouvoir te
remettre a la téte de ton escouade des la prochaine releve.

— Et cette offensive, capitaine ?

— On en parle toujours. Dommage que tu n'aies plus ta
barque. C'est maintenant qu'elle nous serait utile. Plus que jamais
il me faudrait faire des prisonniers, j'en parlais encore l'autre soir
avec le général.

— Le bachot ? Mais il n'y a qu'a le repécher, il est tout paré. Je
vais le dire a Opphopf.

— Comment, les marins qui sont venus ne 1'ont pas enleve ?

— Pensez-vous ! Je ne le leur ai pas donn¢, mon capitaine. Pas
s1 béte...

—Ah ! je croyais...
— Le voulez-vous ?

— Non, pas aujourd'hui. Mais la prochaine fois. Attends que le
colonel soit parti.
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Le prochaine fois, la vie avait repris son cours a La
Grenouillere car le colon s'était barré. Tout le monde parlait de
I'offensive qui était, parait-il, imminente et nous, nous nous
affairions autour de notre bachot qu'on allait remettre a I'eau.
Griffith et le Monocolard discutaient ferme pour savoir si I'on ne
pourrait pas installer une mitrailleuse a bord et les autres bons
copains de la section franche, maintenant que nos expéditions
nocturnes ¢€taient notoires, faisaient cercle et se chamaillaient
pour en étre, les Lang, Rossi, Belessort, S€égouana, et méme le
petit Coquoz toujours prét a s'emballer, et aussi un nouveau,
espece de brigand de grand chemin, un nommé Oupolé ou
Wpolé, Albanais ou Macédonien je ne sais, un violent, une brute
finie, que j'avais ¢€té racoler dans une autre compagnie et avais
intégré dans mon €quipe pour lui épargner le poteau car il était
passible de conseil de guerre pour avoir a moiti¢ assomme un
sergent. « — Prétez-le moi, avais-je dit a son commandant de
compagnie. Je vous le prends a l'essai. J'en ferai un homme. J'ai
besoin de costauds a La Grenouillere. » Et son commandant me
l'avait cédé car on n'aime pas voir fusiller un de ses hommes, et
c'est le sort qui attendait Oupolé ou Wpol¢€, que nous appelions
monsieur Delaprairie ce que signifiait son nom, en macédonien
ou en bulgare, nous avait-il expliqué dans son charabia.

L'aprés-midi tirait a sa fin et nous attendions l'heure de la
soupe. Que nous ¢étions bien, la, entre nous, a admirer notre
bateau tir¢ a terre et auquel Opphopf donnait une dernieére couche
de belle peinture noire dont il avait dégotté je ne sais ou un pot.

— Il faudrait le baptiser, dit quelqu'un.

— Mo, je le baptiserais Sophie ! s'écria Coquoz.
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— Ta gueule, fausse-couche, on ne te demande pas ton avis,
lui dit Griffith. Tu n'en es pas. Tu n'as pas a dégoiser. C'est
1'équipage qui va le baptiser.

— Alors, comment I'appelleriez-vous, vous, Griffith ?
demanda Coquoz en rougissant.

— Moi ? lui répondit Griffith. Moi, je vais jacter en dernier. Je
dois réfléchir on His Majesty Ship. D'abord, pour un vrai
baptéme il faut du champagne. H¢, Garnéro, viens voir !

Chaude-Pisse parut sur le seuil de sa cuisine : « — Ne vous
impatientez pas, les gars, c'est bientdt prét. Qu'est-ce qu'il y a ?

— Il y a, dit Griffith, qu'on n'a pas de champagne pour
baptiser le rafiot. Comment l'appellerais-tu, toi, le cuistancier,
espece de tordu ?

— La Terreur du Marais, dit Garnéro.

— Et toi, Opphopf ?

— Ben, Le p'tit quinquin, pardine !

— Et toi, le Monocolard ?

— Le Crocodile, il est noir comme un croco.
— Et to1, Sawo ?

— Notre-Dame de Paname, répondit Sawo.
— Et to1, caporal ?

— Mot ? dis-je. Moi, je l'appellerais Le Bien Planqué. Ca me
dit quelque chose. Et toi, Griffith ?

— Moi, je l'appelle Con, con tout court, en trois lettres,
répondit Griffith. Comme ¢a les Boches n'y pigeront que nib. C-
O-N, on dirait des lettres de série comme pour les torpilleurs. Ca
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fera bien. Et ce champagne, taulier de malheur, tu 1'aboules ?
Passez le bidon. Préparez vos quarts. Ouvrez le ban ! Il n'y a pas
de clairon ? Opphopf, au garde-a-vous ! et vous monsieur
Delaprairie, au drapeau !...

— Alerte, un civil !... » cria Goy qui était de garde au
debouché du boyau a La Grenouillere.

Depuis mon différend avec Plein-de-Soupe, j'avais pris
I'habitude de placer dans la journée une sentinelle au débouché
du boyau a La Grenouillere Maintenant que le colon nous avait
plaqués et que les sergents mettaient les cannes, j'¢tais bien
convaincu que mon affaire finirait en quenouille et que 1'on allait
me fiche la paix ; quel était donc le zigomar qui venait nous
relancer jusqu'a La Grenouillere, que nous voulait-il ? Tout le
monde s'était retourné pour voir le civio que Goy nous amenait.
C'¢tait peut-€tre le natif de Frise qui avait porté plainte pour vol
et qui venait reconnaitre son bien ? En tout cas, c'¢tait un drole
de corps, tout en jambes, long, maigre, efflanque, tirebouchonné
dans un vieil imperméable, un petit chapeau de feutre vert
enfoncé sur le crane, la moustache effilée des deux bouts, des
bandes molleticres entortillées de ses chevilles pointues a ses
genoux cagneux et, chose qui nous émerveilla tous, chausse¢ de
bottines a boutons ! 11 avait I'air enchanté d'étre 1a, se tournait, se
retournait, regardait dans toutes les directions. On aurait pu le
prendre pour un illuminé ou un chasseur de papillons. Apres tout,
c'était peut-€tre le « Collectionneur » chez qui je m'étais
planqué ? Ses gestes €taient nerveux, I'ceil vif, sa voix chaude :

— Bonsoir, les enfants, nous dit-il. Je suis content...

— Vos papiers ! lui répondis-je. Vous €tes changé de mission ?
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Il me tendit ses papiers en souriant.
— Voila, dit-il en se dandinant.

C'¢tait un agent de la secrete, service du contre-espionnage,
2¢ Bureau, ou je ne sais quoi de la Streté générale, son ordre de
mission ¢tait en regle : « ... chargé d'une enquéte spéciale, les
autorités civiles et militaires lui doivent aide et protection et lui
préter leur concours dans l'exécution de sa mission... »

Quand je relevai le nez de ses papiers, le curieux individu se
tenait immobile et clignait ironiquement d'un ceil, son index aigu
sur les lévres comme pour me faire discrétement entendre de ne
pas souffler mot.

— Bon, dis-je. Vos papiers sont en regle. Nous allions manger
la soupe. Vous pouvez vous joindre a nous. Apres je vous
conduirai chez le commandant. Vous ne l'avez pas vu ?

(... Mais pour qui était-il 1a, ce type, pour moi ou pour
Oupolé-Wpolé, dit monsieur Delaprairie ?...)

— Minute !... dit 'homme 1'index en l'air et les coudes écartés
comme un chef d'orchestre.

Et il nous sortit cette phrase qui nous étonna tous : « — Avant
de me mettre a table, est-ce que vous me permettez d'aller faire le
tour du propriétaire ? Je n'ai jamais vu les tranchées et je suis si
heureux d'étre 1a, les enfants. C'est amusant... »

Et il admirait nos cagnas du bord de I'eau.
(... Un piqué ? On verra bien ce qu'il a dans le ventre...)

— Entendu. Mais je vous accompagne. Ici il ne fait pas bon se
promener dans le paysage, lui dis-je. Il y a des petites bétes qui
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sifflent. Je me demande comment on vous a laissé monter en
plein jour ? Ca ne se fait pas. On monte la nuit.

— Je connais la musique, dit-il. Personne ne m'a vu !

— Venez. Et baissez-vous quand je me baisse. Le coin est
dangereux. En pleine vue. On pourrait nous tirer dessus. Je vais
vous montrer les Boches.

Et je passai devant pour le mener dans la tourbiere ou nous
avions notre canardiere et notre batterie de Lebel et d'ou I'on
jouissait d'une belle vue sur les lignes allemandes, du Calvaire a
la passerelle volante de Feuilleres. A cette heure, je releverai
I'homme de garde pour l'envoyer a la soupe et nous serions bien
dans notre petit poste, tous les deux tout seuls, si cet ¢tonnant
personnage avait a causer.

« ... En voila un, pensais-je, et c'est un civil ! qui m'a
demand¢ d'aller faire un tour, ce que I'adjudant Angéli n'a jamais
voulu faire a La Grenouillere... »

Mais je n'étais pas au bout de mes surprises avec ce drole de
corps car la conversation qu'ill me tint, ce soir-la, dans notre
caponniere perdue dans les marais et d'ou ce civil venu de Paris
s'amusait a tirer de temps en temps sur les tranchées d'en face,
apres m'en avoir demandé chaque fois la permission, cette
conversation me stupéfia litt€ralement car cet inquiétant
personnage s'était frott¢ a la poésie ! Il ¢tait agent de la Sirete,
oul, sans aucun doute, mais lui aussi avait courtisé les Muses, et
il en reste toujours quelque chose : I'envie, I'envie de mal faire.

— J'a1 percé votre incognito, Blaise Cendrars, me dit-i1l des
que nous fimes seuls et que je lui eus expliqué le dispositif des
lignes allemandes que je lui montrais dans ma lunette montant de
la rive du canal jusqu'au sommet du Calvaire et I'amorce de la
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passerelle de Feuilleres qui se détachait en plein sur le disque du
soleil couchant. Vous étes un grand pocte, je vous connais bien.

— Comment cela, vous me connaissez ?

— Et pourquoi pas ? On a beau étre de la police, je suis
abonn¢ aux Soirées de Paris. Je vous connais tous, Apollinaire,
Max Jacob, le baron Mollet...

— Non, sans blague !

— Maurice Raynal... Et non seulement je vous connais de
renommeée, mais je vous connais aussi de vue. C'est le meétier qui
veut c¢a. Et vous, Blaise Cendrars, je vous a1 d¢ja rencontré. Vous
permettez...

Et la joue collée contre mon fusil que je lui avais passe, I'ceil
viss¢ sur le point de mire, l'inconnu visa longtemps avant de
lacher un premier coup de feu sur la tranchée d'en face.

... Cet homme m'intriguait. En effet, il me semblait bien,
maintenant qu'il me l'avait dit, que je I'avais déja vu quelque part.
Ce profil en lame de couteau, ces méplats, sa faconde, son débit
saccadé, sa voix profonde aux sonorités caverneuses, sa
nervosité, ses gestes ¢bauchés et qui s'arrétaient net, son
instabilité, l'attention qu'il portait aux choses, l'inqui¢tude que
I'on devinait sous son faux-semblant, sa distraction naturelle, sa
malice, son sourire-¢clair, un je ne sais quoi de coriace qui se
dégageait de toute sa personne, sa dégaine de maniaque
caramboleur, son adresse, son intelligence de joueur d'échecs,
son air régence, son air éveillé de flaneur des rues de Paris a la
maniere du Neveu de Rameau, son air vicieux, 1'ceil a l'affit...,
oui, j'avais déja di rencontrer cet oiseau, mais ou, diable, et
quand, et dans quelles circonstances ?...
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— Soyez prudent, lui dis-je, vous allez vous faire bigorner, il y
a des bons tireurs en face. Ne vous faites pas reperer...

— Alors, me dit-il en clignant de I'eeil, vous ne vous souvenez
pas ? Il n'y a pas si longtemps que ¢a...

— En effet, j'ai comme un vague souvenir, nous avons déja di
nous rencontrer...

— Je vous le donne en mille.
— J'en donne ma langue au chat.

— Allons, je vais vous aider. C'était a Saint-Germain-des-
Prés...

— .2

— Au Café de Flore...
— Au Café de Flore ?...
— Voyons, deux, trois jours avant la déclaration de la guerre...

— Attendez !... j'y suis... vous €tiez a la table du fond, la table
d'angle, vous ¢tiez en grande conversation avec Reémy de
Gourmont... Quand je suis entré...

— C'est ca. Vous y €tes... et je n'ai jamais oublié, Blaise
Cendrars, l'histoire du Iépreux que vous nous avez racontee...

— Je me souviens. Rémy de Gourmont €était trés impressionné
par un article du Temps qui donnait la statistique des lépreux
dans le monde et parlait d'une recrudescence de la Iepre en
France. Alors, je lui ai raconté l'histoire du Iépreux dont je
m'étais débarrasse en lui faisant absorber une jatte de lait. C'est le
premier homme que j'ai tué. J'étais tout gosse...
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— Et depuis, vous avez fait mieux, je pense. Vous
permettez ?...

Et I'agent de la Siireté tira encore un coup de fusil.

— Que je suis content d'étre ici, me fit-il. C'est chic, la
guerre...

— Vous arrivez de Paris ? lui demandai-je.
— Oui, j'en viens.
— Et pourquoi ?

— Je dois vous dire, Blaise Cendrars, qu'il est heureux pour
vous que jJ'aie eu a m'occuper personnellement de votre affaire.
C'est une affaire ridicule. Je l'ai fait classer. Elle n'aura pas de
suite.

—Onditca!
— Comment, vous ne me croyez pas ?

— Si, je vous crois. Mais ces sortes d'affaires ne sont jamais
terminées. Avec tous vos services de police qui se chevauchent,
ca doit €tre une belle pagaie. Ce qui est classé dans I'un ne 1'est
pas dans l'autre. Il faut s'attendre a tout avec vous autres. Et tout
cela ne me dit pas pourquoi vous étes venu jusqu'ici. Par
charit¢ ? Ce n'est pas dans les habitudes de la maison, rue des
Saussaies...

— Rue des Saussaies ou rue Latour-Maubourg qui aboutit au
Cherche-Midi, car n'oubliez pas que vous €tes aussi soupgonné
d'espionnage, c'est tout comme. Ce qui compte, c'est que votre
dossier m'est tomb¢ entre les mains et que j'en ai fait une affaire
personnelle. Je vous dis que c'est class€¢ et que vous pouvez
dormir sur vos deux oreilles.
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— Mais comment avez-vous pu deviner qu'il s'agissait de
moi ?

— Secret professionnel. Mais je puis bien vous le dire
aujourd'hui. Il y a longtemps que je vous surveille. Oui, rue de
Savoie, les Hommes Nouveaux, vous voyez, je vous connais, et
de longue date. Mais ne vous frappez pas, vous n'étes pas le seul,
vous avez tous un dossier chez nous et voila pourquoi je suis
abonn¢ a toutes les jeunes revues qui paraissent, frais de métier,
c'est moi qui m'occupe de la littérature dans la boite. Et c'est
heureux. Vous voyez que j'ai pu vous rendre service, et je n'y
manque jamais quand j'ai I'occasion de le faire car, comme me le
disait un jour Max Jacob : « Paris appartient aux poetes ! ». Et
c'est bien vrai. Ils y sont libres. Néanmoins je fais mes rapports.
Excusez-moi. J'ai un peu honte. Mais 1l faut gagner sa crote. Je
le sais bien, c'est comme si je trahissais un peu la poésie, mais...
Vous permettez ?...

Et I'homme reprit mon fusil.
Il resta un long moment au créneau.

(... S1 seulement il pouvait se faire tuer, I'infame... et peut-Etre
le pensait-il lui aussi..., le souhaitait-il...?)

Son coup tire, je l'entrepris :

— Mais vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi vous &tes
venu ici ?

— Je vais vous l'expliquer. Je dois vous dire qu'il me manque
un poumon. Ceci pour que vous sachiez pourquoi je ne suis pas
soldat. J'ajoute que je suis patriote et que comme tous les bons
Francais, j'aurais bien voulu faire la guerre. Maintenant vous
allez comprendre. Vous savez ce que c'est, vous, la déformation
professionnelle, je n'ai pas besoin de vous l'expliquer, vous étes
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assez intelligent pour comprendre, vous, un écrivain. Eh bien,
voila. J'en suis réduit a lire les journaux et plus j'en lis, moins j'y
crois. Je suis sceptique, moi. C'est le métier. Chez nous, on ne
croit pas aux bobards. On creve les grands machins, 1a, les nobles
sentiments, vous savez bien ce que je veux dire. On ne croit a
rien. Il y avait déja longtemps que j'avais décide d'y aller voir ;
alors j'ai profité de l'occasion de votre affaire pour venir faire un
tour au front. J'ai dit au patron qu'avant de classer votre affaire, je
voulais avoir un entretien avec vous, que je vous connaissais
personnellement. Et voila pourquoi je suis venu. Je voulais
monter au front. Je voulais voir la guerre de mes yeux. C'est
beau. Je vous dois des remerciements. Ce qu'ils mettent dans
leurs journaux, c'est des bobards et ce que j'ai vu ce soir, c'est
bien mieux que ce que j'avais pu imaginer. Cela m'excite. Et j'ai
tiré¢ des coups de fusil. Moi aussi je voulais tuer un homme pour
avoir quelque chose a dire, a raconter. Je vais les €pater a la
maison. Vous permettez ?...

— Non, lui dis-je. Cela suffit...

L'indigne resta réveur. Log¢ dans l'embrasure de notre poste
de guet, il contemplait un paysage intérieur. Il se tut.

La nuit tombait rapidement, cette tombée de la nuit si
emouvante, si angoissante sur la ligne de feu, car avec les
premicres €toiles qui s'allument au ciel retentissent le sifflement
des balles perdues tir¢es a l'aveuglette et les rafales déchirantes
des mitrailleuses qui se propagent et s'inquictent de secteur en
secteur et qui ne s'arréteront plus jusqu'a l'aube malade, avec
parfois un crescendo, une crise enragee, du délire, a croire
qu'avec la mort saignante du crépuscule la ficvre monte au fur et
a mesure que les guetteurs comme des ombres dans la nuit qui
gagne, retrouvent leur emplacement aux créneaux.
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— Allons-nous-en, dis-je a ce grotesque agent secret. Voici
mes hommes qui viennent. Je vais vous mener a la cuisine...

Faval me donna le mot de passe. Je ne sais plus qui
I'accompagnait.

Et quand nous elimes parcouru une trentaine de metres dans
la tourbi¢re, je dis a cet individu honteux qui pataugeait et
trébuchait derricre moi dans les roseaux :

— Vous voyez bien, j'ai raison de me méfier de vous.
— Pourquoi ? me demanda-t-il.
Et il s'arréta.

— Parce que vous n'avez rien class¢ du tout. C'est du
boniment.

— Comment cela ?

— Mais, si je dois vous croire, vous avez profité de cette
affaire pour vous payer une petite balade aux frais de la princesse
et satisfaire une curiosité malsaine et purement personnelle, une
envie. C'est un acte gratuit, mais pas tout a fait désintéresse car
vous €tes assez degueulasse. Combien espériez-vous ?

— Je vous jure que des que je serai rentré a Paris votre dossier
sera classe !

— Et s'll vous arrivait quelque chose en attendant ?... par
exemple une balle perdue ?...

Nous nous étions remis en marche.

— Et qui vous dit que je ne suis pas venu pour ¢a ? murmura
soudain I'hnomme dans mon dos.
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— J'entends bien, lui répondis-je sans m'arréter. J'y a1 d¢ja
pense. Mais...

— Mais quoi ? fit 'homme a mon oreille.
Nous ¢€tions devant la porte de la cuisine.

— Rien, lui dis-je au bout d'un bon moment. Entrez. Mettez-
vous a table. Chaude-Pisse va vous servir. Je vous rejoins dans
un instant. Question de service. Excusez-moi. Apres je vous
conduirai chez le commandant.

— Il pue le cogne, ton type, vint me dire Garnéro dans la cour
comme je m'entendais avec le Monocolard sur I'itin€raire et la
composition des patrouilles.

— Ca ne fait rien, répondis-je a Garnéro. « Donne-lui tout de
méme a boire », comme dit Victor Hugo. Mais aie I'ceil sur lui
sans en avoir l'air. C'est un spécialiste.

— Un spécialiste de quoi ?

— Un spéecialiste de la fille de I'air. Tu as compris ?

— Compris, fit le cuisinier en s'en allant.
b

— Comme je dois mener notre visiteur chez le commandant,
ca ne te fait rien de faire les deux patrouilles cette nuit ?
demandai-je a Przybyzewski avec qui depuis que j'étais redevenu
chef d'escouade je partageais tout naturellement mon rdéle, en
bons copains. Je m'appuierai les deux patrouilles de la nuit
prochaine.

— Bien sir, vieux. Mais qu'est-ce qu'il te voulait, ce type ? Il a
une bobine qui ne me revient pas, me dit le Polonais.

— Je ne sais pas.
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— Vrai ?
— Je te le jure.
— Ce ne sont pas des nouveaux ennuis ?

— Non. Je ne crois pas.

Si jamais j'ai rencontré un poete et un emmerdeur au front
c'est bien ce sale individu de police qui était installé au coin du
feu quand je rentrai dans la cuisine de Garnéro. Il avait croise ses
longues jambes et €crivait sur ses genoux. A ma vue, il fourra son
carnet dans sa poche pour venir a ma rencontre et se mit a
palabrer, enthousiaste, emballé, comme si rien ne s'€tait passe
entre nous et comme si nous ne venions pas d'échanger des
propos plutot désagreables.

— C'est le plus beau jour de ma vie, Blaise Cendrars, s'écria-t-
il. Je suis en train d'écrire un poeme magnifique. Je vous le
dédierai ! Je suis enchanté d'étre venu. C'est ¢patant. Je...

— Taisez-vous, Monsieur. La guerre, c'est une saloperie...
Garnéro me versa a boire.

— Je vais te faire un bif et une assiettée de frites, me dit-il. Ca
te va, caporal ?

— Merci, Chaude-Pisse. C'est chouette.

— La guerre, pontifiait 'autre, mais c'est sublime. Je suis en
train d'écrire le plus beau poeme de ma vie. Vous n'allez pas me
faire croire, Blaise Cendrars, que tout ce qui se passe au front ne
vous inspire pas ?

— Oh, pas du tout !
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— Vous devez avoir des poe¢mes plein vos poches.
—Pas un!

— Alors, pourquoi vous €tes-vous engage ?

— En tout cas pas pour tenir un porteplume.

— Je croyais.

— Vous me prenez pour un reporter ? Je tire des coups de
fusil.

— J'entends bien, mais c'est excitant ! Je croyais qu'avec votre
amour de la vie, Blaise Cendrars, la vie pleine que vous menez
ici, le danger, la camaraderie, le décor camouflé, la nature, le
plein air, le rythme industriel dans lequel on est plonge dés qu'on
pénetre dans les tranchées, le pittoresque, I'imprévu, les
rencontres surprenantes, la mort violente, je croyais qu'avec la
guerre vous ¢tiez dans votre €lément, et que tout cela vous
inspirerait, Blaise Cendrars.

— « Mourir pour la patrie est le sort le plus beau... » n'est-ce
pas ? Vous croyez-vous au théatre, Monsieur ? Avez-vous perdu
le sens de la réalit¢ ? Vous n'€tes pas au Francais, ici. Et savez-
vous ce qui se cache sous cet alexandrin ? La guerre est une
ignominie. Tout au plus ce spectacle peut-il satisfaire les yeux, le
coeur d'un philosophe cynique et combler la logique du
pessimisme le plus noir. La vie dangereuse peut convenir a un
individu, certes, mais sur le plan social cela meéne directement a
la tyrannie, surtout dans une république menée par un sé€nat de
vieillards, une chambre de bavards, une académie de m'as-tu vu,
une ¢cole de généraux...

— Pourquoi €tes-vous si méprisant pour les hommes, Blaise
Cendrars ? Bien qu'anarchiste, je vous croyais bon patriote,
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puisque vous vous étes engageé.
— Patriote, oh !...
— Pourquoi vous €tes-vous engagé, alors ?
— Moi ? Parce que je déteste les Boches.
— Vous n'€tes pas logique avec vous-méme, Blaise Cendrars.

— Heureusement ! Vous croyez que la vie est une chose de
logique ?

—Je...

J'étais furieux contre ce type qui m'appelait tout a coup par
mon nom de poete que j'avais a peine eu le temps de voir figurer
sur la couveture de deux ou trois plaquettes : Séquences’, Les
Pidques & New York®, Le Transsibérier’, nom qui représentait
pour moi une vie dont j'avais alors encore souvent la nostalgie,
surtout a cause des femmes ; mais je me tus ; j'avais la dent et me
mis a manger ce que Chaude-Pisse me présentait ; je n'allais pas
me laisser foutre le cafard par ce long escogriffe qui pérorait et
discutaillait.

— Verse-moi encore a boire, dis-je a Garnéro.
Et quand j'eus vidé mon quart d'un trait :

— Puisque vous €tes abonn¢ aux Soirées de Paris et que vous
prétendez connaitre tous mes amis, pouvez-vous me dire si
Guillaume Apollinaire est au front ? demandai-je a cette créature
de police.

— Non, pas encore, mais cela ne va pas tarder me répondit-il.
Pour l'instant Guillaume Apollinaire est canonnier a Nimes, ou il
file le parfait amour.
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— Le veinard ! Avec Marie Laurencin ?

— Mais non, voyons. Marie Laurencin a épous¢ un baron
allemand et a passé en Espagne avec son mari.

— Non, c'est vrai ?... Pauvre Guillaume !...
Garnéro nous €coutait fumant sa pipe.

Depuis que j'étais au front je n'avais aucune nouvelle de
personne. Mes derniers amis en date €taient dispersés. A part le
petit Bulletin des Ecrivains de Fernand Divoire qui venait de
paraitre et qui tachait de renouer les liens de cette grande famille
que sont en France, et malgré les détestations, les gens de plume,
une voliere a Paris, une gentilhommicre en province ou pour le
moins une robinsonnade dans l'ensemble du pays, alors que
partout ailleurs a I'é¢tranger chaque écrivain vit dans sa tour
d'ivoire, isol¢ et comme perdu dans sa nation, je ne savais rien de
personne, je n'avais pas €crit une lettre, méme pas a ma femme,
et je me moquais de mes hommes qui comme les poux
n'arrétaient pas de pondre, de pondre...

— Et le petit Mollet, le secrétaire d'Apollinaire ? demandai-je
encore.

— Le baron Mollet est dans une formation sanitaire, me
répondit le flic.

— Et Maurice Raynal ?

— Il est au front.

— Et Max Jacob ?

— Comment, vous ne savez pas ? Max s'est converti.

— Pas possible !
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— Si. Il a eu une vision. Le Christ lui est apparu chez Jeanne
Léger.

— Chez Jeanne ?

— Oui. Max s'est réfugi¢ chez Jeanne Léger, 1l se sentait trop
seul et Jeanne I'a héberge dans l'atelier de Léger. Oh, en tout
bien, tout honneur ! Vous savez, le début de la guerre n'a pas été
dréle pour tout le monde a Paris et Max...

— Vous semblez bien connaitre Max Jacob.
— Max est un ami. Nous...

— Dis donc, caporal, je vais me pieuter, je connais pas tous
ces gens dont vous parlez et je suis de patrouille a minuit.

— C'est ¢a. Va te coucher, Chaude-Pisse. Mais tu n'es pas de
patrouille, cette nuit. J'ai arrange ¢a avec le Monocolard. Tu sors
avec moi la nuit prochaine.

— Chic alors, je vais pouvoir en ¢craser !

Et Garnéro sortit de la piece, mais avant de refermer la porte
il se boucha le nez de la main gauche pour me signifier que le
type avec qui il me laissait en téte a téte ne lui plaisait pas et que
j'avais a m'en mefier.

J'avais envie de demander a mon zigomar des nouvelles des
femmes de Montparnasse, d'Aisha, de René¢e, de Gaby, de la
grosse Fernande, de Jeanne-la-Folle, de cette Russe dont j'étais
amoureux depuis plus d'un an et avec qui j'avais passe tant de
nuits a Montparnasse et bu tant de petits et de grands verres,
Tatiana I'hermaphrodite, 'alcoolique, celle qui m'avait tant fait
marcher ! mais je me contins.

— Et Andr¢ Billy ? lui demandai-je.
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— André Billy ? Il est a la censure a Paris, me répondit-il.

— Et les peintres ? Vous connaissez aussi les peintres, mon
ami Delaunay avec qui je devais faire une exposition et signer un
manifeste avant guerre ? J'ai entendu dire qu'il €tait pass€ au
Portugal. Est-ce vrai ?

— Robert Delaunay ? Il est actuellement en Espagne, avec
armes et bagages, avec femme et enfant. Plus Arthur Cravan.

— Le neveu d'Oscar Wilde ? Cela m'étonne. C'est un costaud,
pocte et boxeur. Alors, lui aussi aurait foutu le camp ? J'ai peine a
le croire. Et Picasso, il est en Espagne ?

— Picasso ? Non, Il est sur la frontiere, avec Juan Gris. A
Ceret, dans les Pyrénées-Orientales.

— Et mon bon ami Braque ?
— Il est au front.

— Et I'ami Fernand Léger ?
— Au front.

— Et Derain ?

— Au front.

— Et Picabia ?

— En Amérique.

— Et Marcel Duchamp ?

— A New York.

— Et Gleize, Le Fauconnier ?

— Le Fauconnier, en Hollande, Gleize, je ne sais pas ou.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Blaise Cendrars

— Et Modigliani ?

— A Montparnasse.

— Et Jaztrebzoff ?

— Serge Ferrat ? Infirmier a 1'hopital italien, quai d'Orsay.
— Et sa sceur ?

— La baronne ? Roch Grey ? Sur la Cote d'Azur avec Léopold
Survage, celul dont Apollinaire disait : « Survage est a sauvage
ce que surhomme est 8 homme. » Malheureusement pour lui il
s'appelle Sturzwage, c'est-a-dire faux-poids, et la jolie phrase
d'Apollinaire ne rime a rien.

— Et Archipenko ?
— Il est a Nice.
— Et en Suisse, 1l n'y a personne en Suisse ?

— En Suisse, 1l y en a tellement que je ne puis vous les
énumérer tous, mais plutdt des journalistes et des boulevardiers,
Georges Casella, etc., car c'est plein d'histoires d'espionnage en
Suisse, et 1l y a des tas de fric a gagner, et I'on peut y faire de la
politique internationale, les pacifistes de gauche et de droite n'y
manquent pas, Pierre-Jean Jouve, cette salope de petit Guilbeaux,
il y a des tas de réfugiés, des riches.

— Je vois que vous étes bien renseigné. Mais comment cela
est-il possible ?

— Je vous l'a1 déja dit. Vous avez tous une fiche chez nous.
— Mais pourquoi ?
— Depuis le vol de la Joconde.

— Pas possible !
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— Si.
— C'est un drole de cadeau qu'Apollinaire nous a fait.

— Clest ainsi. Il y avait trop d'étrangers mélés a cette affaire.
Méme Gabriel d'Annunzio !...

— A propos, et qu'est devenu l'autre secrétaire d'Apollinaire,
le voleur des tanagras, un Belge ?

— Il parait qu'il s'est engagé dans la marine turque. Solway, le
voleur du musée du Louvre, un Belge ?

— Oui, un Belge, un employé¢ de banque, mais il s'appelait
Guy Piernet. Mais, dites-moi, il est temps que je vous mene chez
le commandant. Il est bientot dix heures.

— FEt pourquoi tenez-vous a me mener chez votre
commandant ? me demanda l'inspecteur de la siireté. Personne ne
m'a vu quand je suis monte.

— C'est regulier, lui répondis-je. Je tiens a ce que vous lui
parliez de mon affaire. C'est lui qui s'en occupe.

— Je vois ce que c'est. Vous n'avez toujours pas confiance en
mol.

— Non, pas trop.

— Ne vous excusez pas. Nous en avons I'habitude, a la police,
vu le role ingrat que nous jouons dans la nation. Mais ne vous
mettez pas en peine pour moi. Vous n'allez pas m'apprendre mon
métier. Je puis tres bien rentrer tout seul. Ni vu ni connu.

— Pas cette nuit. Vous n'avez pas le mot de passe...

Et, ostensiblement, je manceuvrai la culasse de mon
parabellum pour faire glisser une balle dans le canon.
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— Tous les ponts sont gardes.

— C'est vrai, me dit I'agent secret. Je n'al pas le mot de passe.
Alors, allons-y !

Nous sortimes pour prendre par le boyau jusqu'a I'église de
Frise et de la par le chemin qui longeait le canal en direction
d'Eclusier.

Nous n'échangeames pas une parole.
Il faisait un beau clair de lune.

Le capitaine Jacottet avait transféré son P.C. a proximite
d'Eclusier.

Quand nous y arrivames, le commandant du bataillon n'y
¢tait pas.

— Il est chez le général Dubois, nous dit son homme de
liaison qui assumait cette nuit-la les fonctions de téléphoniste.
Jacottet va tous les soirs chez le général et ne rentre jamais avant
minuit. IIs étudient leur offensive. Si vous voulez I'attendre...

— On va l'attendre dehors...

Et nous redescendimes au bord du canal, ou nous nous
assimes au pied d'un arbre en attendant.

Je fumais cigarette sur cigarette.

Il n'y avait pas si longtemps de cela que j'étais venu par le
méme chemin avec Pfannkuchen.

Le quel des deux me répugnait le plus, le Boche ou le
policier ?...

— Je ne savais pas que vous aviez de l'argent, me dit 'homme
en civil.
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— Mo, de l'argent ?

— Ne vous en défendez pas. Je suis renseigné. J'ai fait mon
enquéte. Vous ne devez pas un sou dans le quartier, pas plus chez
votre concierge que chez le boulanger ou le bougnat du coin.
Vous avez tout payé¢. Cela m'étonne.

— J'ai horreur d'avoir des dettes.

— QOui, je comprends, mais tout de méme, I'édition du
Transsibérien a di vous cofiter gros ?

— Il m'arrive d'avoir des sommes.

— Je suis passé€ chez votre imprimeur, chez le marchand de
papier, chez le relieur, c'est exact, vous ne devez rien, nulle part ;
je suis méme allé voir le directeur de l'imprimerie Créte,
monsieur Gauthier, a Corbeil, lui aussi chante vos louanges, vous
ne lui devez rien, pas un sou, il en paraissait méme surpris, vous
'avez payé¢ rubis sur 'ongle.

— Au moins vous faites les choses consciencieusement, vous !
— Que cela ne vous surprenne pas, c'est I'a b ¢ du métier.
— Mes compliments.

— La premiere question que nous nous posons c'est : d'ou
vient l'argent ?

— Et le premier principe de police qui vous fait agir c'est de
chercher la femme !

— Justement, Blaise Cendrars, je ne savais pas que vous ¢tiez
marie.

— Vous ne pouviez pas le savoir, je me suis marié¢
d'impromptu la veille de monter au front.
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— Et je ne savais pas non plus que vous €tiez proprictaire.
Vous étes donc riche ?

— Comment, vous...

— Oui, je suis allé voir votre femme a St-Martin-en-Bicre.
Vous avez la une belle maison...

— Mes compliments.

— ... quand je mene une enquéte, je la pousse jusqu'au bout, et
vous avez pu vous en rendre compte aujourd'hui, puisque je suis
venu vous relancer jusqu'ici. Je ne néglige rien...

— Mais qu'est-ce que ma femme a a voir avec l'affaire qui
vous a men¢ jusqu'ici. Elle n'y est pour rien. Elle n'est pas soldat,
que je sache. Elle soigne son bébé. Vous avez fait une fausse
démarche. Vous ne pouvez pas lui fiche la paix ?

— Votre femme est Russe.

— Alors ?

— Tous les Russes sont suspects en France. Dites-moi, d'ou
vient l'argent ? Il est de notori¢té publique que vous n'en avez
pas. Vous n'allez pas me faire croire que 1'édition monumentale
du Transsibérien vous en a rapporte ?

— Non, pas un sou. J'en ai vendu deux exemplaires, l'un a
Frangois de Gouy d'Arcy et l'autre, a Jean Cocteau.

— Alors ?

— Alors quoi ? Demandez donc a qui vous envoie combien
j'en gagne ici ?

— Mais...
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— Vous n'€tes rien dégueulasse ! C'est pour cela que vous étes
venu ? Combien espériez-vous ? Je vous l'ai d¢ja demandé tout a
I'heure... Tenez, voila la corvée du ravitaillement qui descend.
Profitez-en. Foutez-moi le camp. Je vous ai assez vu. Je vais leur
dire de vous accompagner jusqu'a Bray. Apres, démerdez-vous.
Adieu. Au revoir. Allez, ouste ! Allez vous faire pendre ailleurs...

— Mais ne vous fachez pas, Blaise Cendrars... Je vous dis que
votre affaire est classée... Je vous le jure !... Tenez, laissez-moi
vous embrasser. J'ai la plus grande admiration pour vous. Cette
rencontre ! C'est le plus beau jour de ma vie...

Et 'homme descendit avec la corvée de minuit a Bray, apres
m'avoir serré¢ dans ses bras.

Je restai la pour raconter cette visite a Jacottet, les écoutant
s'¢loigner le long du canal, me frottant la joue.

... le baiser de Judas...
Je grillai une cigarette.

Puis je remontai au P.C. du commandant. Peut-étre que le
téléphoniste aurait un coup de gniole. J'avais besoin de me
désinfecter I'ame. Ah, la vache !...

(Pour en finir avec ce dangereux écornifleur je dois ajouter
qu'au lendemain de la guerre maitre L..., le notaire de la rue
d'Astorg, me convoqua un jour chez lui pour me lire le testament
de X..., « inspecteur de police de I classe », qui venait de se
suicider en se faisant une piqlire de strychnine dans la région du
coeur et qui me léguait la somme de 250 000 francs.
« Malheureusement, mon client ne laisse aucun bien, ni meubles,
ni immeubles, et pas un sou vaillant, il a tout dilapidé, me dit
maitre L..., mais j'ai 1a une enveloppe qui contient des papiers et
que je dois vous remettre. Je ne sais ce que c'est. » L'enveloppe
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aux cachets rouges contenait un long poéme qui m'était dédié, un
tres beau poeme de guerre, pas tarte, comme je 1'aurais cru, mais
d'une belle inspiration moderne. Je suis désolé de ne pouvoir le
publier, ce poeme ayant disparu avec mes autres papiers et les
livres de ma bibliotheque lors du pillage de ma maison des
champs en juin 40. C'est pourquoi je ne dis pas non plus le nom
qui me brile les levres de cet inconnu qui m'est apparu un jour
comme un ¢chappé de l'enfer et qui y est retombé. Paix a sa
mémoire ! Mais si I'on retrouve d'autres poemes de lui dans les
papiers de Max Jacob, je dirai son nom. Max n'a jamais voulu
m'en communiquer ni m'en laisser lire un autre, je crois qu'il était
jaloux de celui que j'avais. Le policier était un ami a lui. De
Montmartre.)

Comme je I'ai d¢ja dit, quand nous quittames La Grenouillere
a la dernicre releéve (fin février 1915), Frise €tait en flammes, les
Boches avaient mis le feu au village par obus incendiaires ; mais
a I'avant-derniere reléve ou a l'avant-pénultieme, j'eus encore une
visite, une visite mondaine, celle d'un licutenant de vaisseau
gentil et plein d'allant amené par Siegfried Lang. Lang ¢€tait fou
de balistique et la vue d'un canon lui faisait tourner la boule
(probablement parce que le mari de sa sceur était artilleur dans
une batterie de 75 et que Lang, Luxembourgeois, voulait €tre a la
hauteur de la belle-famille francaise de sa sceur chez qui il
escomptait bien aller passer sa permission). En revenant de
corvée, quelque part, bien en amont d'Eclusier et de son bief
démoli qui barrait le canal, Lang €tait tombé¢ sur un train de trois
péniches amarrées et battant pavillon de la marine de guerre.
L'une, La Margot, ¢tait chargée d'une picce de 280 et l'autre, La
Marion, d'une picce de 310 et a la vue de ces longs canons de
chasse embouqués, le ceeur de Lang s'était mis a battre et le
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soldat enthousiaste n'avait eu de cesse qu'il ne se fit présenté a
bord de la troisieme péniche, La Madelon, au commandant de la
batterie flottante pour l'entretenir de 1'artillerie lourde allemande
en position a Feuilleres et l'inviter a venir se rendre compte de
visu des possibilités qu'offraient La Grenouillere et ses marais
pour contrebattre les obusiers ennemis a bonne portée, et le
lieutenant de vaisseau, qui s'estimait déja trop engagé et qui
attendait la nuit pour lever l'ancre et s'¢loigner, s'était mis a rire
de I'enthousiasme du légionnaire, mais comme il avait entendu
parler des pirates de La Grenouillere, il était venu faire un tour
chez nous pour se renseigner et se faire conter nos exploits. Ce
qui I'amusa le plus a La Grenouillere, ce ne furent pas nos cagnas
prestigicuses du bord de l'eau avec piano, lampe a suspension,
couronne de mariée sous globe de verre et portraits en trichromie
des vedettes des Folies-Bergere, ni la cuisine de Garnéro, ni les
alcools bizarroides de Sawo, ni les histoires de flibuste que je pus
lui raconter en lui montrant notre célebre bachot et en lui
présentant son commandant, I'impavide Opphopf, ce qui étonna
le plus, ce qui inqui€ta ce marin qui avait beaucoup navigue, ce
furent les tétes de bceuf plantées partout dans nos barbelées,
emmanchées sur des piquets, delavees, blanchies, les cornes
menacantes et qui donnaient aux approches de La Grenouillere
l'aspect farouche et sinistre d'une ferme perdue dans les solitudes
de la Patagonie dont les palissades nou€es s'ornent ¢galement de
cranes de beeuf encornés disposés en cercle.

— Qu'est-ce que c'est que toutes ces tétes de vache ? me
demanda le lieutenant de vaisseau.

— Ici, c'était la maison du boucher, probablement les
abattoirs, lui répondis-je. Nous ne pouvons remuer la terre sans
mettre a jour des ossements, dont ces tétes et toutes ces cornes.
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— Mais pourquoi les exposez-vous ?

— J'ai beaucoup voyagé en Amérique du Sud, commandant,
lui dis-je. C'est contre la jettatura.

— (C'est vrai, dit le lieutenant de vaisseau. Cela fait trés
exotique, polynésien, fuégien. C'est etrange. On est tout dépayseé.
On se croirait au bout du monde. Vos cranes me rappellent les
tétes monstrueuses de I'ile de Paques. Cela fait peur. Mais quelle
solitude 1ci ! Tous mes compliments...

On ¢tait la. Peut-€tre pour la dernicre fois car le bruit se
répandait de plus en plus que la Coloniale allait venir nous
relever a La Grenouillere, qu'elle allait attaquer et que nous, nous
ne serions pas de la danse. Ce genre de rumeur est toujours
surexcitant et les hommes se f€licitaient et avaient hate de s'en
aller. Néanmoins, on redoublait de vigilance car depuis deux,
trois jours que nous étions 1a, le brouillard étoffait la vallée et
'on n'y voyait pas a trois metres.

C'¢tait un drdle de brouillard, tout en colonnes giratoires,
tourbillonnantes qui s'é¢levaient des marais et se résorbaient en
traines flottantes, transparentes sous la lune qui scintillait dans
les myriades de paillettes d'argent accrochées dans les volants
¢tages de ces jupes de gaze qui faisaient cloche en s'évanouissant
dans la ténebre pour réapparaitre un peu plus loin sur l'eau noire
miroitante et sous forme de nouvelles colonnes dansantes et dans
un nouvel ¢éclairage instable, inclinées, alanguies et plus ou
moins s'effilochant, s'enlacant, et cette invitation silencieuse a la
valse des spectres blancs dans une grande salle de bal
alternativement éclairée et brusquement plongée dans I'obscurité
blémissante des rampes et des girandoles que l'on ranimait,
¢teignait dans les coulisses de la nuit profonde nous et
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ensorcelés si notre bachot n'elit ¢t¢ lance a travers cette étendue a
la recherche d'une barque décevante que nul d'entre nous n'avait
encore entr'aper¢ue mais qu'Opphopf, avec son sir instinct de
batelier et son ouie fine de fraudeur, avait repérée au son d'un
clapotis fuyant.

— C'est une grosse barque, affirmait-il. C'est une barque en fer
et ils doivent étre nombreux dedans. Ces idiots ne se doutent pas
que je puis les compter. Ils sont quatre aux avirons et souquent
comme des novices. Tiens, 1a, je les entends !...

Et poussant notre bachot a la perche il fongait sans bruit a
travers les danseurs sans visage, les couples irréels ne se
troublant pas, se laissant pourfendre sans se séparer, haletants
qu'ils €taient au point que nous sentions leur haleine se déposer
sur nos paupieres comme un baiser mort et qu'au passage nous
entrainions des lambeaux humides derriére nous, comme des
longs voiles déchirés qui trempaient dans notre sillage ; mais
nous avions beau dresser 1'oreille, nous n'entendions rien..., et
tout s'endeuillait avec l'aube qui brouillait la féerie nocturne et
nos imaginations en une ¢€paisse purce de pois.

Tous les matins nous rentrions bredouilles et surtout
désenchantés et glacés, mais tous les soirs nous repartions a la
nuit tombante, avec un frisson, et nul ne se moquait d'Opphopf et
de son hallucination d'ivrogne ou de son idée fixe de partir a la
poursuite d'une barque fantome, et nul ne se souciait de la
direction qu'il empruntait car aussitot, sur l'eau, les mysteres des
marais recommencaient a nous leurrer comme la veille et notre
esquif désorienté nous emportait dans une folle errance au milieu
des molles péris ac€riennes et taciturnes qui tourbillonnaient
comme mises en effervescence par notre présence, un bal
stupéfiant, un sabbat dans une Iéproserie en rupture de ban.
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Debout a l'arriere de notre bachot, manceuvrant sa longue perche,
Opphopf avait I'air d'un noir magicien.

Durant deux, trois nuits donc, nous poursuivimes je ne sais
quelle quéte ¢épouvantable et déconcertante au bal des
¢vanescentes apparitions renaissantes et tous, méme un grimaud
comme Griffith ou un grimacier comme Garnéro, tous nous
¢tions impressionneés et n'en croyions pas nos yeux. Notre
poursuite tenait du prodige, et quand, sur la fin de la dernicre
nuit, Frise se mit soudain a flamboyer derricre nous, cet acte
horrifique de guerre ¢tait comme le bouquet de l'invitation a la
féte sans nom. Mais nous n'elimes pas le temps de nous pamer. A
peine les premiers obus incendiaires avaient-ils mis le feu aux
pauvres bicoques qui entouraient 1'église décapitée, que, devant
nous, une mitrailleuse se mit a glapir rageusement au ras de 1'eau.

— Cette fois-ci, je les tiens ! s'écria Opphopf.

Et d'un coup de perche, les reins arqués, d'une furieuse
poussée, il nous arracha a la ronde des brumes dansantes ou nous
nous ¢tions englués en nous dissimulant entre leurs robes
tournoyantes et nous lanca sur une onde noire, cirée, oblique,
dure comme un parquet sur laquelle nous glissames
vertigineusement pour aller nous €chouer dans un choc sur le
barrage d'Eclusier, bord a bord, & coté d'une barcasse agrippée 14,
que nous criblames de grenades a main et dans laquelle Sawo
jeta une grosse bombe au risque de nous faire sauter avec elle.

Cela fut aussi violent que bref.

Je ne sais qui fut le plus surpris des Boches ou de notre
¢quipage.

Personnellement je n'en revenais pas de me trouver en amont,
a Eclusier, alors que je nous situais en aval de La Grenouillere !
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Réveil d'un mauvais réve :

Griffith se frottait le front d'ou lui dégoulinait un épais
serpent de sang. Sawo avait sauté a l'eau et noyait le mitrailleur
allemand qu'il maintenait sous lui de tout son poids. A terre,
Garnéro sommait quelques Allemands qui se trouvaient de¢ja sur
la rive d'avoir a se rendre. Opphopf jubilait :

— Je vous l'avais bien dit que c'était une barque de fer. Quels
cons !

Et tout a coup notre bachot chavira et je me trouvai au fond
de I'eau ou quelqu'un me tenait par les pieds. C'était le
Monocolard. Je me debattis et quand nous réémergeames, le
poste de garde de I'Etat-Major d'Eclusier nous tirait dessus et
nous dimes leur faire des signaux et les interpeller pour leur
faire cesser le feu. Ils vinrent nous reconnaitre avec des lanternes
et dans un grand brouhaha. Tout le monde se rendit dans la cour
de la maison du passeur. Il y avait six Boches valides, autant de
blessés et autant de morts.

— Quels cons ! répétait Opphopf sans interruption.

Bon papa, le colonel Dubois faisant fonction de général
commandant le secteur de Frise et que les Boches avaient espéré
enlever par surprise, vint nous féliciter. Le capitaine Jacottet
n'était pas avec lui. Quand nous elimes donné nos noms, on nous
congedia.

A T'ouest, Frise continuait a flamber dans le brouillard et,
dans notre dos, le bal des spectres, la valse des Iépreuses
tourbillonnait dans les marais, peut-€tre au ralenti, mais ne
cessait pas pour autant.

Nous nous ¢loignions a pied, notre bachot et la barcasse des
Boches, un vaisseau mastoc, de fer, comme en ont les
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pontonniers, ¢tant inutilisables.
— On les repéchera demain, dit Opphopf.
Mais le lendemain, on n'était plus la.
On avait ¢€té relevés.
La Coloniale attaquait.

Nous descendions enfin au grand repos, a Hangest-en-
Santerre.

— Cette fois-ci1, tu l'as, me dit le capitaine Jacottet 48 heures
plus tard. Les coloniaux ont enlevé les positions devant
Herbécourt et le général t'a proposé pour la Légion d'honneur.
J'al vu ta citation, de mes yeux vu. Je suis bien content. J'espere
maintenant que tu ne vas plus faire d'histoires et te tenir
tranquille.

Malheureusement pour le capitaine la semaine n'était pas
¢coulée que je trinquais : 96 jours de prison, et cela pour une
pipe de mais, et c'est Jacottet lui-méme qui arrondit le chiffre au
décime supérieur pour arriver au joli total de 100 jours.

Le capiston désespérait de moi.
Il avait jeté le manche apres la cogneée.

C'est I'¢ternel malentendu car que reproche-t-on au héros ? de
n'étre pas sage. Et a 'homme d'action, son action. Sa parole, au
pocte. Et I'amour, a la courtisane.

1 En somme, Griffith avait fait un marché de dupe avec Lord So-and-So, je m'en
rends compte aujourd'hui, et c'est le remords de s'étre laissé rouler qui devait ronger ce
cockney désenchanté, cf. L'égoutier de Londres, p. 361, t. III (Ed. Denogl).
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2 Traduction de Han Ryner, 1 vol., n° 11 de la Bibliotheque de I'Anarchie, Paris, s.
d. (1909).

3 « Dans l'intimité de Marianne, que M. Charles Daniélou publie aux Editions Musy,
nous révele pourquoi M. Raymond Poincaré rit un jour d'inauguration de cimeticre
pour la grande joie d'un quotidien alors antimilitariste.

« Des reporters photographes qui marchaient a reculons devant lui s'empétrerent
dans du fil de fer et trébucherent... D'ou le rire nerveux de M. Poincaré.

« Et voila pour 1'Histoire. »

Mondes, 19-12-45.

4 Cette photo, parue dans le Miroir (printemps 1915) a di tomber sous les yeux de
Charlie Chaplin et lui donner 1'idée du fameux gag de Charlot-Soldat camouflé en
arbre.

5 Et c'est pourtant cette plantation exotique et peut-tre imaginaire, mais dont le
soldat me parlait souvent au front durant les longues heures de veille, qui me donna
I'idée au lendemain de la défaite de juin 40, quand j'eus jeté aux orties mon faux
uniforme anglais, ce ridicule déguisement dont on avait affublé les correspondants de
guerre, de cultiver des plantes médicinales dans mon jardin d'Aix-en-Provence, ce qui
me mit a I'abri du besoin et me permit de me tenir tranquille dans mon jardin suspendu,
car c'est une culture peu fatigante, que je puis faire d'une seule main et qui rapporte, Il
est vrai que j'avais le cceur serré et que je préférais me taire. « Les vaincus doivent se
taire. Comme les graines ! », écrit Saint-Exupéry dans Pilotes de guerre, publi¢ a New
York en 1943 et que l'on se procurait en cachette en France. Je me taisais donc et
germais au milieu de mes graines qui fructifiaient et rapportaient. L'argent, cette
saloperie que les romanciers escamotent dans leurs livres, ce qui fausse la psychologie
de leurs personnages et rend ces sortes d'ouvrages rapidement caducs ; l'argent, ce
fatum des hommes du Xx¢ siécle et, notamment, de tous les écrivains
collaborationnistes, auxquels il a apporté la guigne ; 1'argent, dont les Boches ont su si
diaboliquement bien jouer pour leur propagande !

6 V. Bringolt, 1 vol., Ed. du Sans-Pareil, 1930.

7 In-40 écu, Editions des Hommes Nouveaux, Paris, 1912.

8 In-89 raisin, Editions des Hommes Nouveaux, Paris, 1912.

9 1 vol. en couleurs, 10 x 36 x 2 métres, édition unique, dite du Premier Livre
Simultané, tirage atteignant la hauteur de la Tour Eiffel, Editions des Hommes
Nouveaux, Paris, 1913.
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« MES » LEGION D'HONNEUR

Comme le tonneau de pinard qu'il avait promis a l'escouade,
j'attends toujours la Croix du colonel Dubois.

Depuis, des ministres — Leygues en 1919, de Monzie
en 1927 et en 1931, Jean Zay en 1939 — ont voulu me décorer
pour mon ceuvre d'écrivain ; chaque fois je leur faisais répondre
en les remerciant et en les priant de bien vouloir m'excuser :
« Soldat, je tirais des coups de fusil, je ne tenais pas une plume.
Jai déja été proposé par mon colonel pour fait de guerre,
J'attends la Croix de mon colonel. »

Fin juillet 1939, j'ai été fait chevalier de la Légion d'honneur
au titre de « Engagé Volontaire Etranger Mutilé ». Je ne pouvais
récuser cette Croix puisque j'y avais droit apres vingt-cing
annees de mutilations mais j'attendais toujours la Croix de mon
colonel.

Deébut mars 1946, un mirifique diplome m'apprend que je
suis promu officier de la Légion d'honneur pour prendre rang a
partir de novembre 40. Mon bras n'a toujours pas repousse. Je ne
puis refuser cette rosette puisque j'y ai droit comme « Grand
mutilé 100 % », mais pourquoi est-ce que mon brevet d'officier
est-il décerné a « I'ex-caporal » (sic) ? Soldat, je n'ai jamais été
que caporal et qu'est-ce que cela veut dire et peut bien étre un
« ex-caporal » ? Est-ce un grade qui existe dans la hi€rarchie
administrative civile ou ce vocable hybride cache-t-il un
dilemme de morale ou de logique que mon cas a pos¢ a la
Grande Chancellerie car, je l'avoue, il y a contradictio in adjecto
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d'avoir a libeller un titre d'officier d'honneur a un caporal, et je
ris en pensant au rond-de-cuir qui a trouve€ ¢a pour se tirer
d'embarras ! Un bon point pour lui. Mais j'attends toujours la
Croix de mon colonel.

Comme me le disait souvent I'ami Louis Brun, le directeur de
la maison Grasset, lachement assassiné par sa femme fin
cté 1939, et qui connaissait bien mes affaires puisqu'il €tait mon
¢diteur : « — Tu devrais étre Grand Officier depuis longtemps,
mon vieux Blaise, avec cordon, cravate et plaque, ne serait-ce
qu'a l'ancienneté. Cela t'irait d'ailleurs treés bien avec ta gueule
boucanée de pirate ou d'amiral ! Tu ne veux pas que je m'en
occupe ? — Non, lui disais-je, j'attends la Croix de mon colonel. »

Mais, j'y pense, la Croix du colonel Dubois m'a probablement
¢té apportée a domicile, dans ma mansarde, rue de Savoie, fin
novembre 1916, par deux gendarmes qui me réclamaient 37
francs 25 centimes pour frais de décoration. Comme je ne
possedais pas la somme, je dis aux gendarmes de remporter écrin
et note de frais a la brigade d'Auteuil qui les avait délégués, mais
que l'on allait tout de méme arroser cette décoration trop chere
pour moi — et j'entrainai les gendarmes chez le bougnat du coin,
ou j'avais une ardoise.

C'etait bien pour la premiere fois de ma vie que je buvais le
vin blanc avec des gendarmes et ce devait étre également pour la
premiere fois dans leur carriere que les gendarmes allaient se
trouver dans l'obligation de rapporter a leur chef, lui-méme
mandaté, une Croix dans son écrin.

Ils paraissaient fort ennuy¢s.

— S1 vous me laissiez le diplome, leur dis-je, peut-Etre
trouverai-je une décoration d'occasion et cela me reviendrait
moins cher ? Ce ne sont pas les boutiques de bric-a-brac qui
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manquent dans le quartier. Je n'ai pas le rond. Je viens de faire la
guerre a un sou par jour...

Mais ils n'avaient pas d'ordres.
Ils ne savaient que faire.
Alors le brigadier m'offrit de payer les frais.

— Vous €tes un brave homme, lui dis-je. Merci, mais je ne
puis accepter. On remet ¢a ?...

Et apres avoir trinque, j'ajoutai : « — Il est inadmissible, alors
qu'il y a tous les jours des prises d'armes aux Invalides, il est
inadmissible qu'on me remette ma Croix dans des conditions
aussi mesquines et quasi honteuses... »

Si c'est bien la Croix du colonel Dubois que les gendarmes
ont remportée cette année-la a Auteuil, c'est qu'elle n'est pas
perdue et, qu'un jour, on la retrouvera. J'ai donc raison
d'attendre..., mais quelle sale caboche j'ai !

LA PIPE DE MAIS

Le général de Castelnau ¢€tait venu passer une revue a
Hangest-en-Santerre et 1'on avait rassemble infanterie, cavalerie,
artillerie, mettons un corps d'armée dans les champs, aux
environs du village tout en longueur, accroupi dans la boue des
deux cotes de la route nationale.

Parcourant, inspectant le front de cette immense masse
d'hommes disposée en carré, comme dans la fable de La Fontaine
I'eeil du grand chef s'arréta sur un poilu caché parmi les autres,
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auquel il manquait des boutons, dont 1'uniforme déchiré, usé, sali
n'était pas réglementaire, et, jugeant de par sa tenue extérieure le
soldat déprimé, le général fit sortir 'homme du rang pour lui
remonter le moral.

Or, cet homme, c'était moi, dans mon falzar de curé, ayant
sur le dos une capote tellement avachie apres la dure campagne
d'hiver que j'é¢tais probablement a I'époque le soldat le plus
superbe de l'armée francaise, au point que les sergents avaient
jugé bon de me placer au dernier rang, en serre-file, pour mieux
me dissimuler derriere tous les autres ; mais sur tant de milliers
d'hommes j'étais probablement celui qui avait le moins besoin
d'étre remonté. J'étais gonflé a bloc. Je sortis donc du rang et
m'efforcant de singer 1'attitude modele qu'avait eue Pfannkuchen
en face du général Dubois, cette fameuse nuit, lors de
l'interrogatoire du Boche, je m'immobilisai a six pas, claquai les
talons et les yeux fixés dans les yeux du grand chef, le petit doigt
sur la couture du pantalon, j'attendis que le général de Castelnau
daignat m'interroger.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Alors, mon brave, cela ne va
pas ?

Moi. — Au contraire cela va trés bien, mon général.
LE GENERAL DE CASTELNAU. — Hm..., tu n'es pas malade ?
Moi. — Je me porte comme un charme, mon général.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Eh bien ! tant mieux. Tu n'es
pas mari¢ ?

Mol. — Que si, mon général.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Alors, tu as des mauvaises
nouvelles de ta femme ?
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Moi. — Heureusement qu'elle ne m'écrit pas, mon général.
LE GENERAL DE CASTELNAU. — Tiens, tiens, et pourquoi donc ?
Moi. — Parce que je ne lui écris pas non plus, mon geéneral.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Hm, hm... Alors c'est la soupe
qui n'est pas bonne ?

Moi. — J'en ai souvent mangé de la meilleure, mon geénéral.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Tu m'en diras tant ! Et peut-on
savoir ou ca ?

Moi. — Par exemple chez Lapérouse, mon general.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Ah ! bon. Tu es de Paris. J'aime
les Parisiens. Ce sont de bons soldats. Tu n'es pas décore ?

Moi. — Comme vous le voyez, mon général.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Je vois que tu es d¢ja soldat
de Ire classe. Cela promet. C'est un début.

Moi. — Je ne crois pas, mon general.
LE GENERAL DE CASTELNAU. — Ah ! Et pourquoi ?
Moi. — Parce que, mon général.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Tiens, tiens. Tu sais, tu peux
me parler franchement. Je t'ai déja dit que j'aimais les Parisiens.
Ils ont le mot pour rire. Réponds-moi bien sincérement : qu'est-
ce qui ne va pas ?

Moir. — La guerre, mon général.
LE GENERAL DE CASTELNAU. — Hm. Et pourquoi ?

Moi. — C'est trop long, mon général. On n'en voit pas le bout.
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LE GENERAL DE CASTELNAU. — Hm, hm... Et si je te donnais
une pipe, est-ce que cela te ferait plaisir ?

Moi. — Je ne fume pas la pipe, mon général.

LE GENERAL DE CASTELNAU. — Je vais tout de méme te donner
une pipe, cela fait toujours plaisir...

Et le géneral fit signe a un jeune lieutenant a la suite qui avait
un carton sous le bras, une boite en carton de chez William, rue
Caumartin, et ce lieutenant choisit une pipe dans la boite dont le
couvercle portait une célebre marque anglaise de balles de tennis,
et I'¢légant jeune homme me tendit du bout des doigts une pipe,
une de ces pipes faites d'un épi de mais tronqué fiché d'un bout
de roseau, une de ces pipes que I'on vend one nickel dans tous les
bazars des Etats-Unis et que fument les négres et les ouvriers
agricoles dans les plantations du Sud.

Moi. — Je vous remercie, mon général. Mais je ne suis pas
amateur de pipes. Donnez-la donc a mon voisin qui en brile
d'envie et qui les collectionne...

Mon voisin était Salvatori, un peintre en lettres du quartier de
la Bastille, qui, en effet, comme tous les peintres de sa
corporation qui se donnent volontiers des airs de petits maitres,
culottait d'innombrables pipes tout le long du jour. Comme
Chaude-Pisse, Salvatori était originaire de la vallée d'Aoste. Ce
vieil Italien avait fait la campagne contre Méne¢lik et avait été
chatré par les Abyssins, avec 60 000 autres de ses compagnons
d'infortune, apres le désastre d'Assouah, émasculation qui ne
l'avait pas empéche de s'engager pour la France et d'étre reconnu
bon a cinquante ans ! C'était un bonhomme, loquace et indolent,
un tantinet vantard comme souvent les eunuques sont. Il
rayonnait de joie, la pipe au bec, cependant que le général et sa
suite s'¢loignaient.
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SALVATORI. — Je te revaudrai ¢a, caporal. Une pareille pipe !
Une pipe d'honneur, une pipe historique...

(Salvatori devait €tre tué quelques semaines plus tard a la
créte de Vimy.)

C'est cette pipe de cing sous qui m'a valu 10 jours de la part
des sergents, avec le motif : « ... pour avoir répondu avec
insolence a un supérieur... » ; lesquels 10 jours se multiplierent
d'échelon en échelon, du sous-lieutenant au grand général, qui
m'en infligea 96, chiffre qui fut arrondi a 100 par le capitaine
Jacottet qui me déclara, en me le notifiant :

— Vraiment, tu exageres Je suis obligé de te foutre dedans.

Un an plus tard, vers la méme date, ¢tant en traitement a
I'hopital du Lyceée Lakanal, a Bourg-la-Reine, aprés mon
amputation, la princesse Pauline P... et la duchesse Marie de G...
qui venaient me chercher en automobile pour me sortir dans
Paris, m'apprirent incidemment I'origine de ces vulgaires pipes
de mais que distribuait comme une faveur spéciale le général de
Castelnau.

Rentrant des Etats-Unis, ou ces deux grandes dames (un
ménage de gousses) avaient été recueillir des fonds pour la
Croix-Rouge francaise, elles avaient rapporté pour étre distribués
aux soldats du front 100 000 pipes de mais et autant de petits
sachets de tabac, marque Buffalo, entre autres dons dus a
I'enthousiaste et inépuisable générosité américaine, et elles
¢taient rentrées tout juste a temps pour pouvoir préparer des
pochettes-surprise et aller les distribuer la nuit de Noé€l sur les
arricres du front aux soldats qu'elles rencontreraient par hasard
cette nuit-la sur les routes, pour quoi elles avaient obtenu sans
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difficult¢ les laissez-passer nécessaires et I'autorisation du
G.Q.G.

Marie s'était dirigée vers I'Est et Pauline vers le Nord,
poussant aussi loin en avant que les chefs de secteur le toléraient,
et toute la nuit ces deux téméraires conduisirent leur lourd
camion 5-tonnes de batteries en cantonnements, de gites d'alertes
en lieux d'étape, distribuant pipes et tabac (et aussi, ce qui n'était
pas régulier, des petits flacons d'échantillons de liqueurs fines
qu'elles avaient payés de leur bourse) aux troupes montantes et
descendantes et a tous les poilus de service qu'elles rencontraient
aux passages a niveau, aux croisements de route, a l'entrée et a la
sortie des ponts, n'hésitant pas a descendre de voiture pour aller
embrasser les veinards qui étaient de garde cette nuit-l1a dans des
endroits €cartés, — la sentinelle n'en revenant pas de se sentir tout
a coup dans les bras d'une « poule de luxe » emmitouflée et
parfumée, ces grandes dames proustiennes s'€vanouissant dans
un froufrou et envol de paroles gentilles, de balbutiements et de
rires avant que le pauvret solitaire n'elit réalis¢ ce qui lui était
tombe du ciel comme beau Noél !

Naturellement, les deux amies n'avaient pu épuiser leur stock
en une seule nuit et elles avaient abandonné le surplus au major
des Armeées pour étre réparti dans les secteurs qu'elles n'avaient
pu visiter.

Pauline s'amusa beaucoup de mon aventure quand je leur eus
racont¢ ce que 1'une de leurs petites pipes de mais m'avait valu,
mais Marie ¢€tait indignée.

— Et ces 100 jours de cellule, Blaise, vous les avez faits ? me
demanda-t-elle.

— Mais non, chere amie, lui répondis-je, je n'ai pas eu cette
chance. A quelque temps de 1a, on attaquait au nord d'Arras et
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quand nous redescendimes, il ne fut plus question de rien. Nous
n'étions plus qu'une poignée d'hommes a la 6¢ Cie. On nous
envoya nous refaire a Tilloloy, un secteur pépere, ou le régiment
fut reconstitue...

LE LYS ROUGE

Tilloloy. C'¢tait le bon coin A part les obusiers qui tapaient
sur Beuvraignes a midi, 1l ne s'y passait jamais rien. J'en a1 gardé
le souvenir d'une robinsonnade, la plupart d'entre nous ayant
construit des huttes de feuillage et les autres dressé les tentes, les
Boches se trouvant au diable vauvert, quelque part, au fond de la
plaine, du co6té de Roye.

Par une belle matinée du mois de juin, nous €tions assis dans
I'herbe qui envahissait notre parapet et cachait nos barbelés et
qu'il allait falloir faucher et faner, nous €tions assis dans I'herbe
haute, devisant paisiblement en attendant la soupe et comparant
les mérites du nouveau cuistot a ceux de Garnéro que nous
avions perdu a la créte de Vimy, quand, tout a coup, cet idiot de
Faval bondit sur ses pieds, tendit le bras droit 1'index pointé,
deétourna la téte la main gauche sur les yeux et se mit a pousser
des cris lugubres comme un chien qui hurle a la mort :

— Oh, oh, regardez !... Quelle horreur !... Oh, oh, oh !...

Nous avions bondi et regardions avec stupeur, a trois pas de
Faval, planté¢ dans 1'herbe comme une grande fleur épanouie, un
lys rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit
sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante
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fouissait le sol des doigts comme pour y prendre racine et dont la
tige sanglante se balancait doucement avant de tenir son
¢quilibre.

D'instinct nous levames la téte, inspectant le ciel pour y
chercher un aéroplane. Nous ne comprenions pas. Le ciel était
vide. D'ou venait cette main coupée ? Il n'y avait pas eu un coup
de canon de la matinée. Alors, nous secouames Faval. Les
hommes devenaient fous.

— ... Parle, espece d'idiot ! D'ou vient cette main ? Qu'est-ce
que tu as vu ?...

Mais Faval ne savait rien.

— ... Je I'ai vue tomber du ciel, bredouillait-il en sanglotant les
mains sur les yeux et claquant des dents. Elle s'est posée sur nos
barbelés et a sauté a terre comme un oiseau. J'ai d'abord cru que
c'était un pigeon. J'ai peur. Quelle horreur !...

Tombée du ciel ?

Il n'y avait pas eu un avion de la matinée, pas un coup de
canon, pas une explosion proche ou lointaine.

Le ciel était tendre. Le soleil, doux. L'herbe printaniere,
pleine d'abeilles et de papillons.

Il ne s'était rien passé.
Nous ne comprenions pas.

A qui était cette main, ce bras droit, ce sang qui coulait
comme la seve ?

— A la soupe ! cria le nouveau cuistot qui s'amenait hilare
avec sa marmite fumante, ses boules emmanchées, ses gamelles,
ses boites de conserve, son pinard.
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— Ta gueule, salaud ! lui répondit-on.

Et les hommes se disperserent et pour la premicre fois depuis
que nous ¢€tions dans ce secteur ou il ne se passait jamais rien, ils
allerent se tasser dans les abris, descendirent se mettre sous terre.

Il faisait beau.
Le plus beau jour de 'année.

Seul Faval sanglotait dans I'herbe chaude, secou¢ de
spasmes.

Des mouches bleues vinrent se poser sur cette main.
Jamais nous n'elimes la clef de 1'énigme.

On teléphona dans tout le secteur et jusque dans les
ambulances, il n'y avait pas eu d'ampute.

Rien a signaler.

Mystere.

LES PHENOMENES

L'atroce de cette chronique c'est d'avouer que sauf peut-€tre
Sawo-le-Gitan (qui devait deserter a Tilloloy parce que c'était
son tour de partir en permission et que cette permission n'arrivait
pas), que sauf peut-€tre Sawo, il n'y en avait pas un parmi nous
qui avait I'étoffe d'un héros et I'abominable c'est de constater que
si tous nous ¢étions martyrs (2 nos corps défendant), aucun de
nous, et surtout pas les quelques camarades dont je me souviens
et que j'ai nommés parce que je n'ai pas oubli¢ leur pittoresque et
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que certains ont eu la chance de survivre a la tuerie, aucun ne
meérite une mention particuliere quand je pense aux quelque deux
cents types que j'ai vus défiler dans mon escouade en un peu
moins d'un an et dont la majorité €tait en vérité des pauvres
bougres qui sont tombés sans savoir pourquoi ni comment et
dont, s'ils m'apparaissent encore dans mes songes avec leur corps
meurtri et tout sanglant, et poussant des cris horribles, moi-méme
j'ai oubli¢ leur nom et leur figure, leur comportement et les
circonstances de leur mort exemplaire.

Ainsi, le cocher de la voiture écrabouillé par un obus en
méme temps que Siegfried Lang a Bus, qui ¢tait un Wallon, un
petit gros, un brave homme, un peu faible sur jambes, toujours
tirant une patte, mais qui se décarcassait pour arriver a nourrir
décemment son cheval avec qui il était en amitié, lui faire une
litiere propre, une hutte fraiche et qui ne venait jamais se coucher
ni boire un verre avec les copains avant d'avoir étrillé, pansé et
s'étre assur¢ qu'il ne manquait rien a la béte, un gros pommelé
qui, ainsi que la voiture de la Compagnie, nous venaient tous
deux des magasins de OId England dont ils portaient l'un la
marque, briilée au fer chaud, l'autre la firme, peinte en lettres
d'or, ce dont le simple bonhomme ¢tait je ne sais pourquoi
incommensurablement fier comme s'il avait porté la livrée de ces
grands magasins du Boulevard ou s'il et nourri l'ambition
secrete de faire partie du personnel de ce bazar de luxe apres la
guerre, cocher avec qui je m'entretenais souvent (et avec qui je
m'entretiens encore souvent quand 1l m'apparait la nuit dans mes
réves, avec sa lourde bouffarde et son accent belge) et dont je
n'arrive pas a retrouver le nom ; ou ce couple de Monégasques
(un ménage de tantes), deux jardiniers du Casino de Monte-Carlo
qui ¢taient venus nous rejoindre devant Dompierre, dans ce
furieux secteur de mines, 1'ainé des deux amis bien en chair et
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l'air content, qui s'appelait Bruno je ne sais pas comment, et le
cadet, un garcon ¢lance, avec un tendre profil et une bouche et
des yeux de fille, dont je n'ai pas su le nom, et qui sauterent,
avant méme d'avoir eu le temps de se retourner pour déposer leur
sac a terre et que nous déterrames déchiquetés et entremélés,
ainsi que six autres hommes montes en renfort avec ces deux-la,
dont nous ne slmes jamais rien non plus, n'ayant eu
matériellement la possibilité de les interroger, leur arrivée et leur
ancantis sement s'étant pass€és comme dans un éclair, et déja des
gouttes de leur sang retombaient des nues et nous scellaient les
levres... Et, continuellement, d'autres, beaucoup d'autres, et, a
Tilloloy, du renfort qui montait tous les soirs, de la raclure du
Dépot, des retardataires, des bataillonnaires qui venaient se
réhabiliter au feu, de la vieille Légion, des nouveaux engages
victimes des agents recruteurs a l'étranger, une ribambelle
d'Espagnols vindicatifs, une bande de Suisses-Allemands
rouspéteurs et toujours de mauvais poil, une bousculade de petits
Juifs polonais, galiciens, bukoviniens, roumains, des Baranovici,
des Schmiegelsky, des Khitrosser, des Perlberg, des Guinzburg,
des Kleinmann dont je n'ai rien dit parce qu'ils faisaient un peu
bande a part mais qui tous se sont fait tuer au nord d'Arras ou en
Champagne, des mineurs polonais qui nous arrivaient
directement des Etats-Unis d'Amérique, etc., etc...

De cet incessant defilé je ne retiendrai que les quelques types
suivants parce que leur nom m'est revenu et qu'ils étaient des
phénomenes et que leur ombre vient souvent alimenter ma
réverie au coin du feu, I'hiver, a la campagne, que les bliches
pétillent et que mon chien qui suit des yeux la bataille en
miniature dans la cheminée qui flambe haut fronce tout a coup la
peau du front et dresse les oreilles ou que tel ou tel tic de tel ou
tel me vienne a l'esprit quand je raconte mes aventures sur le
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front francais a des compagnons de route, autour d'un feu de
campement, en bordure d'une piste, et que je les intrigue et les
fais rire pour animer la désolation de la pampa ou de la brousse
sud-américaine, la nuit :

BUYWATER (tué a la créte de Vimy) et WILSON (tué dans le
cimetiere de Souchez), deux citoyens nord-américains venus
nous rejoindre a Hangest-en-Santerre, deux vieillards, Buywater,
72 ans, Wilson, 69 ans, tous les deux chirurgiens a Chicago ; tous
les deux se refusant absolument de tirer un coup de fusil parce
que cela était contraire a leur conscience ; tous les deux
appartenant a je ne sais quelle secte de mennonites ou
d'adventistes qui pour honorer la robe sans couture du Christ
interdit a ses adeptes le port et I'emploi des boutons dans leurs
vétements, et nos deux illuminés de couper consciencieusement
tous les boutons de leur uniforme ; tous les deux bombardant leur
consul a Paris de plaintes et de récriminations accusant les
sergents de 1'armée francaise d'interdire a des citoyens de la libre
Amerique la pratique et les manifestations de leurs convictions
religieuses ; et quand on demandait a ces entétés pourquoi ils
s'étaient engagés, Buywater, qui avait entrain¢ son ami,
répondait, parlant du nez comme tous les Yankees : « — S1 je me
suis engage, ce n'est ni pour la France ni contre 1'Allemagne,
c'est pour les bains de boue. Les tranchées sont la santé du
corps. » Et quand leur tour de garde était arrive, ils couraient au
créneau, se déshabillaient, se délacaient en hate (leurs frusques
tenant grace a tout un systeme de bouts de ficelle) et montaient la
garde a poil, cartouchiere et ceinturon a méme leur nu (leur fusil
dans une housse), s'accroupissant, se dé¢lectant, frottant leur
vieille peau des deux mains, pataugeant avec de¢lices dans la
boue nauséabonde, nous toisant avec meépris, nous, les jeunes...,
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et comme ils avaient beaucoup d'argent, les deux singes payaient
les copains pour prendre leur tour et faire des heures de garde
supplémentaires !

URI, un Suisse-Allemand, originaire du canton de Schwitz ou
d'Unterwalden, arriveé en renfort a Tilloloy, un mauvais coucheur,
un sale type. Il était petit, trapu, fort comme un Turc, paresseux,
sournois, menteur et voulait faire fortune. A Tilloloy, il fouillait
les trous d'obus et les fourrés pour récuperer les fusées en
aluminium et les douilles de cuivre dont il remplissait des sacs
qu'il charriait vers l'arriere et qu'il parvenait a expédier je ne sais
par quelles voies mystérieuses a des comparses a Paris et, en
Champagne, 1l détroussait les morts. Je le croyais mort et enterré
depuis longtemps, tu¢ en Champagne comme tant d'autres zigues
et de pauvres copains, quand ce louche individu me tomba
dessus, rue Pierre-Charron, jaillissant d'un bar. C'était le soir du
10 mai 1940. Je faisais le plein d'essence pour aller rejoindre le
G.H.Q. britannique a Arras. J'¢tais comme tous les
correspondants de guerre accrédites au G.H.Q. en tenue d'officier
anglais, mais la charogne m'avait reconnu car I'ceil des voleurs
est avide.

— Comment, m'exclamai-je, te revoila ! Tu n'es donc pas
creve ?

— Comme tu le vois caporal, je m'en suis tir¢.
— Et tu as fait fortune avec toute ta vieille ferraille ?

— Je suis revenu de l'autre guerre avec 300-400 mille francs,
J€ ne suis pas con.
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— Et tu en as encore fait beaucoup, des porte-monnaie, apres
la Champagne ?

— Oh, je ne suis rest€¢ que quelques jours sur le champ de
bataille, me répondit Uri sans broncher, et je me suis carapate.

— Tu as été bless¢ ou tu as déserté ?
— J'a1 été réformé, me répondit-il. Regarde !

Et Uri me montra sa main droite a laquelle il manquait trois
doigts.

Il rigolait cyniquement.

— Je ne suis pas con, fit-l.

— Salaud, lui dis-je, tu t'es fait sauter la patte !
— Et apres...?7 fit-il.

— Tu es une belle crapule, lui dis-je. C'est la premiere fois que
je rencontre un type de l'escouade avec qui je n'ai pas envie
d'aller boire un verre. (C'était le huitieme que je rencontrais si je
compte comme septieme survivant de l'escouade cet embusqué
de Raphaél Vieil, le joueur de mandoline.) Tu me dégoutes. Et
qu'est-ce que tu fais maintenant ?

— Tu comprends, caporal, tout le monde n'est pas comme toi
qui peux maintenant te pavaner avec les English, tout le monde
n'a pas de l'instruction. Moi, j'ai monté une combine maousse. Je
fais les parquets dans le quartier.

— Tu es polatiore ?
— Quo1 ?

— Oui, je m'entends. Et alors ? Ta combine ? Tu ne vas pas
me faire croire que tu vas maintenant gagner des millions en
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cirant des parquets.

— Ma combine ? C'est que 1'on ne va cirer les parquets que
chez les riches. Alors, j'ai repéré des tas de vieilles rombieres
dans le quartier...

— Bon. Ca va. J'ai compris. Inutile de m'en dire plus. Je suis
pressé. Ma voiture est préte. Je te souhaite de te faire coffrer...

— Me faire coffrer, mais je ne suis pas con. Je ne suis pas
comme toi, caporal. Tu n'as rien compris a ma combine. C'est
une combine qui n'est pas ordinaire. Je compte sur les Boches
pour...

— Tu dis ? Les Boches...

— Oui, mon vieux. Quand les Boches entreront dans Paris, je
pillerai tous les beaux salons que j'ai tant frottés. Tu parles d'un
déménagement !...

Je m'étais installé au volant. J'appuyai sur le démarreur. Je
partis en quatrieme. J'allais au front. J'y retournais.

— ... hé, va donc ! entendis-je Uri crier derriere moi.

KOHN (mort au sommet de la butte de Souain), le chanteur de
charme, mort en chantant.

BOUFFE-TOUT (tué en Champagne), ce Gribouille ordurier, qui
chantait les soirs de cafard.
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MACHIN, TRUC, CHOSE, tous morts, tous tués, creves,
¢crabouillés, anéantis, disloqués, oubliés, pulvérisés, réduits a
z¢éro, et pour rien, et qui chantaient car I'on chantait beaucoup a
l'escouade ; sans parler des vrais de vrai avec leurs goualantes,
ceux de la Légion d'Afrique qui radinaient en masse a Tilloloy et
dont je devais apprendre les chansons de marche par la suite, a
mon retour de permission.

LES CHANTEURS
ET LEURS CHANSONS

Je me demande jusqu'a quel point la guerre n'est pas une
manifestation du ludisme ?

L'hiver 39-40, durant « la drole de guerre », je me souviens
que les officiers anglais, nos Ieading-gentlemen, qui nous
accompagnaient sur cette longue route givrée et qui montaient
avec nous en voiture quand nous en avions marre d'Arras et
mourions d'ennui faute de nouvelles et las de nous battre les
flancs a 1'Hotel du Commerce pour faire a tout prix un papier et
que nous nous décidions d'aller faire un tour sur la ligne
Maginot, mon bon confrere et ami Claude Blanchard, le
correspondant de Paris-Soir (tragiquement disparu dans un
accident d'avion au large de Malte, le 19 septembre 1945, alors
qu'il rentrait de Moscou ou il venait de faire un grand reportage
Comment vivent les Russes dans leur apres-guerre pour le
compte de France-Soir, qui perd avec la disparition de ce joyeux
garcon l'un de ses meilleurs collaborateurs), Claude et moi, je me
souviens que les officiers anglais qui nous accompagnaient tout
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le long de cette route tragique qui longe d'Arras a Verdun les
principaux cimetieres de l'autre guerre, dont, dans la traversée de
la Champagne pouilleuse, celui ou doit étre enterrée ma main, si
jamais ma main droite a €té ensevelie et non pas jetée aux
ordures dans un charnier avec d'autres restes ou depouilles et
abattis, je me souviens que ces officiers anglais étaient tout
¢bahis de nous entendre chanter, Claude et moi, chanter tout le
long de la route enneigée, glacée, embrumeée, desertique,
cafardeuse avec ses grands ormes tourmentés surcharges de
boules de gui, son ciel bas et ses envols de corbeaux funebres qui
ont connu toutes les guerres et crevé les prunelles de tous les
soldats morts dans les combats de ces marches frontieres depuis
les 1égions de César et les armées de Charlemagne jusqu'aux
régiments de la garde prussienne de Hindenburg et de Liidendorf
et les derniers bataillons du grand-pere Joffre et du sarcastique et
malin Foch, cet aigle, bandes de corbeaux millénaires que notre
voiture faisait lever dans la traversée de la Champagne, de
I'Argonne et de la Lorraine, et nous chantions d'un bout a l'autre,
d'Arras a Reims, de Reims a Verdun, de Verdun a Metz, de Metz
a Hackenberg, la seule forteresse a double face, le pilier de la
ligne Maginot, nous chantions des chansons de marche, des
romances, tous les refrains des régiments et les strophes de la
marine a voile, tous les couplets du caf' cong' et les rengaines des
beuglants, les romances parisiennes sentimentales ou réalistes
des midinettes, des momes de la cloche ou des gonzesses du
Sébasto, sans oublier les couplets les plus obscenes et les plus
crus des carabins de salle de garde. Claude avait un répertoire
inépuisable et le mien était assez vari¢, quoique incomplet et
plein de trous car je n'ai pas la mémoire des paroles, mais de la
musique.
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Je me rappelle notamment que le major E.-J. Wills (de la
firme W.-D. et H.-O. Wills, la manufacture de cigarettes
anglaises mondialement connue), un des hommes les plus riches
de I'Angleterre et slirement 1'officier le mieux habillé du corps
expeditionnaire britannique, fut tellement enchanté de notre
compagnie qu'il se mit a nous tutoyer, perdant toute morgue et
nous appelant par nos petits noms, Claude et Blaise ; avant
'arrivée a Reims, ce major si distingué chantait avec nous au
refrain et apres le bon dé€jeuner au Lion Rouge, vidant une
derniere bouteille de ratafia de champagne que j'avais tenu a lui
faire connaitre, Eddie nous racontait sa campagne 14-18 en
France, et nous devinmes trés intimes, lui et moi, car ce
milliardaire avait lui aussi connu le secteur maudit de Dompierre
fin 1916, avait exploré¢ les mémes crateres lunaires et couché
dans les mémes trous, et avait contemplé de ses yeux le Christ,
suspendu par un talon la téte en bas, et a la premiere occasion je
lui adressai au War-Office a Londres la derniere €preuve que je
possédais encore dans mes paperasses de la fameuse
photographie que j'avais prise et qui avait ¢té a l'origine de tous
mes ennuis dans ma carriere de soldat, en échange de quoi Eddie,
ce brillant officier, charge de missions spéciales, m'adressa son
dernier roman, un roman policier extra, comme il s'amusait a en
¢crire pour lutter contre les insomnies dont il souffrait depuis
l'autre guerre.

Chez nous, a l'escouade, en plus de Lang et de Goy dont j'ai
d¢ja parlé, tout le monde chantait, sauf Griffith. Méme les Juifs
polonais y allaient d'une petite chanson nostalgique, coupée
comme de coups de trompe, d'olifant, d'une vocalise orientale, et
intitulée « Amerika » :
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Mein Sohn, mein Kind,

Du fahrst dahin,

Vergiss nur nicht dein' Mamele !
Wenn du bist au die grosse Jamme...
In New York...

Send' ihr eine Kartele' !

ooooooooooooooooooooooooo

Le plus assourdissant était Kohn avec sa voix tonitruante qui
chantait jour et nuit et que personne n'arrivait a faire taire et le
plus discret, mais le plus prenant, avec sa voix sourde et soudain
menacante, grondante, était Sawo quand il consentait a nous faire
entendre une java ou une valse chaloupée dont les paroles nous
chaviraient le cceur, lourdes qu'elles €taient des mille regrets et
de toute la griserie de Paris. Et, moi-méme, sans me faire prier, je
chantais certain petit couplet trés drole qui avait amusé les
hommes et qui les faisait rire et qu'ils me réclamaient souvent.

La seule, 1'unique, la sempiternelle chanson de Kohn était La
Femme aux Bijoux dont il marquait la cadence en insistant, avec
sentiment, sur les temps forts a la mode des valses viennoises.
Kohn ¢était Tcheque et avait servi dans I'artillerie autrichienne. Ce
grenadier de haute taille était d'une bonne humeur perpétuelle et
c'était assurément le soldat le plus courageux de I'escouade, un
véritable sans-souci, toujours tir¢ a quatre ¢pingles. Je l'aimais
bien. Apres avoir fait son service militaire en Autriche, Kohn
¢tait venu de Linz a Paris a pied, en qualité de Wandervogel,
c'est-a-dire de compagnon faisant son tour de France, et comme
il était tapissier de profession et trés bon et trés adroit ouvrier, il
avait immediatement trouvé un emploi et, s'il vous plait, pas une
embauche ordinaire mais une situation extraordinaire qu'il
n'aurait jamais pu imaginer, celle de tapissier de I'Elysée, « non
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pas a cause de mon meérite ou de mon adresse dans le métier,
mais a cause de ma longue taille, avait-il coutume de nous
expliquer en riant. En effet, mon patron m'avait immédiatement
surnomm¢é Double-Metre, et envoyé rejoindre 1'équipe qui
travaillait chez le Président de la République, ou les salons sont
hauts de plafond et ou I'on avait un besoin urgent d'une longue
perche de ma dimension ». Mais depuis 1900 qu'il était a
I'Elysée, Kohn n'avait toujours pas pu apprendre le francais, sauf
cette unique chanson de La Femme aux Bijoux dont il nous
cassait les oreilles jour et nuit, a l'avant et a l'arriere, au
cantonnement et en premiere ligne dans les tranchées, et méme
en pleine attaque puisqu'il la braillait encore quand il est mort, au
sommet de la butte de Souain, les deux jambes emportées par un
obus et qu'il gisait agonisant, cette chanson Iui coulant
rauquement des leévres comme le sang qui coulait de ses
moignons glougloutants, mais i1l ne s'en rendait pas compte et
croyait encore faire du charme comme toujours quand il la
chantait, et c'est a cause de sa cocasserie que je n'avais jamais pu
intégrer Kohn, le meilleur de mes soldats, dans mon groupe de
patrouilleurs, sa chanson nous elt fait mourir de rire ou
deésarmés. Oyez plutdt sa sentimentalité autrichienne, son accent
inimitable :

C'est une vamme qui n'est pas pour toi.
Elle a des pichoux a tous les toigts,
C'est une cholie poubée t'amour...

La goualante préferée de Sawo qui nous bouleversait tant les
paroles de la chanson, la voix du chanteur, sa diction, sa
mimique retenue ¢taient chargées de passion dont le trouble nous
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laissait haletants, était la valse chaloupée célebre dans tous les
bals de la Chapelle :

J'nai dansé qu'une fois avec elle,

Et c'est ¢a, c'est ca qui ma troublé la cervelle.
Je sentais son corps fou,

Elle m'embrassait dans le cou...

Un jour pour ell' ¢a pourrait mal tourner !

-------------------------

Quant a moi, quand c'était mon tour d'en pousser une et qu'on
me la demandait, je leur servais une drole de petite chanson d'un
sou qui les amusait fort et avait toujours le méme succes de rire
et de larmes. C'est une chanson qui ne comporte quun seul
couplet et que mon ami A. t'Serstevens, mon plus ancien copain
des lettres, a mise en musique et que nous avons souvent
entonnée chez lui, quai Bourbon, les soirs de beuverie, de punch,
de rhum et de tabagie parmi ses livres. Cela se chante d'un ton
lugubre, avec une voix de pope et sur un rythme de messe basse.
S1 l'on est plusieurs cela se psalmodie a l'unisson comme le
plain-chant grégorien. Dans le chansonnier de 1848 ou nous
I'avons dénichée, t'Ser et moi, cette chanson est intitulée « I/ était
un pauvre homme... » et comme sous-titre elle porte la mention
de « Chanson-chanson ». Ce diminutif est une trouvaille. Et voici
son unique couplet dans son intégrité :

11 était un pauvre homme,
Dans sa pauvre maison,
Baisant sa pauvre femme
D'une pauvre fagon.
Dessus son pauvre lit,
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Avec son pauvre outil,
Lui fit un pauvre enfant
Qui vécut pauvrement.

Un point, c'est tout. Mes poilus rugissaient de joie et la
reprenaient en cheeur, cette pauvre chanson-chanson d'un pauvre
homme. Mais aucun n'a jamais pu la retenir en son entier. Alors,
ils brodaient, ils brodaient, et je suis bien marri de ne pas avoir
retenu toutes ces variantes. Quelques-unes étaient superbes, mais
aucune n'egalait le désespoir humain, trop humain de l'original.

BOUFFE-TOUT

Bouffe-Tout est le dernier poilu qui soit monté en renfort a
Tilloloy avant mon départ en permission. Et il arrivait seul par un
beau soir du début du mois de juillet, les merles sifflant dans les
sentiers du parc. « — Salut ! fit-1l en s'esclaffant. C'est moi1 le
renfort, vous voyez ¢a !... » Et il souriait d'une oreille a I'autre, la
bouche en tirelire, les dents pointues comme celles limées des
anthropophages, son barda ¢quilibré a la légionnaire lui
dépassant de beaucoup la téte par derricre, la couverture en
accordéon, la toile, les piquets de tente, une paire de godillots,
deux blches de bois, sa gamelle, une boule de pain les uns au-
dessus des autres et deux, trois musettes bien remplies lui battant
les fesses, plus deux bidons de deux litres a gauche et a droite.
C'était un phénomene, une espece de Gribouille ordurier et
hilare, qui répondait a coté, se remuait beaucoup, déplacait
beaucoup d'air et remplissait de sa seule présence tout un secteur
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car on n'entendait que lui vadrouillant, baguenaudant,
mendigotant, emmerdant tout le monde pour un quart de vin car
sa soif était inextinguible et nous estomaquant d'une sainte
horreur quand il se livrait a ses honteuses extravagances
masticatoires pour obtenir du pinard, ne reculant devant aucune
bassesse, ne connaissant plus de frein dans ses exhibitions quand
sa frénésie le prenait : il avalait un lacet de soulier, broyait du
verre avec les dents, se faisait fort de déglutir douze douzaines de
limaces vivantes pour un litre de vin, les six pages d'un journal
pour deux litres, une taupe ou un rat crevé pour trois litres et, un
jour, quelqu'un lui fit manger un étron fumant pour cinq litres.
Bouffe-Tout ¢€tait Suisse, de la Franche-Montagne, blicheron. « —

Je fabriquais des fagots de noisetier, expliquait-il avec son
accent de Jurassien, mais je dévalais plus souvent le versant
francgais pour passer des montres en fraude jusqu'a Morteau, tu
sais. C'est un chouette métier, mais qui donne soif. Tiens, je
mange ta cravate si tu me donnes un coup de vin, un tout petit
coup... » Le plus souvent, on lui riait au nez et les hommes
envoyaient aux feuillées ce foutu ivrogne. Mais c'était tout de
méme un brave type et un bon soldat qui n'avait pas froid aux
yeux. On pouvait compter sur lui. Il ne craignait pas les coups de
tabac.

Les soirs ou Bouffe-Tout n'avait pas réussi a filouter du vin
malgré ses tours, ses grimaces, ses gros mots et sa
deégueulasserie, il était pris de cafard, un cafard qui le faisait aller
s'asseoir sur le parapet pour se faire tuer et on I'entendait chanter
durant des heures d'une voix de plus en plus triste, triste et
trainarde :

Je vois en réve
Ma bonne meére
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Préparer le

Frugal repas ;

Mais au souper

De Ia famille

Quelqu'un n'y manquera-t-il pas ?

« MAMAN ! MAMAN ... »

La voix la plus ignoble que j'aie jamais entendue de ma vie
¢tait bien celle, habillée et rendue suave par la radio, de
Ferdonnet, le traitre de Stuttgart, que toute la France écoutait
durant « la drole de guerre », probablement par esprit frondeur,
sans se douter que cette voix insinuante de faux témoin versait
goutte a goutte aux armees un poison qui les paralysait, comme
on I'a vu en juin 40 quand il ne s'est plus agi de rire ni de fronder,
et que la France entiere s'affala dans sa stupeur, narcotisée.

Mais de¢ja j'avais pu mesurer les effets stupéfiants de la
machine appliquéee a la voix humaine, un jour de brouillard que
nous visitions, fin décembre 39, des confréres américains,
anglais, australiens et moi, tous correspondants de guerre, les
casemates inachevées et les maisons-fortes non armées des
abords du pont de Kehl et que de l'autre rive du Rhin une voix
tonnante, transmise par haut-parleur, pleine de sonorités
germaniques que l'eau du fleuve répercutait et de consonances
dures que n'atténuait pas le brouillard, nous interpella
nominalement et se mit a nous énumerer en anglais et en frangais
tout ce qui manquait dans nos fortifications, les canons, les
instruments d'optique et de reperage, nous escortant partout
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durant notre visite comme un huissier faisant constat et dressant
inventaire avant faillite.

Déja un ami qui a perdu les deux jambes a Madrid en 1937 et
qui était rest¢ une nuit enticre accroché dans les tragiques
barbelés de la Cit¢ Universitaire avant que l'on pit lui porter
secours, m'avait raconté la nuit de terreur qu'il avait subie du fait
non pas des mitrailleuses qui crachaient, des grenades qui lui
¢clataient entre les jambes, mais du fait d'une machine parlante
qui, me dit-1l, n'avait cess¢ de la nuit de degoiser des slogans de
propagande, alternés avec des paso-doble, des ritournelles a la
mode, des fanfares et la voix de Joséphine Baker qui chantait en
francais :

J'ai deux amours
Mon pays et Paris...

air hallucinatoire qui multipliait par 100 000 la torture de mon
malheureux ami dont le sang pissait et qui sentait son cerveau
danser, se retourner pour comprendre ce que la machine disait,
puis sombrer, non dans la fi¢vre, mais entrainé par la musique et
¢blout par un projecteur basculant. Les dents, 1'éventail, les
plumes, les jambes, les yeux de Joséphine et les crépitements des
applaudissements. Quand il revint a soi, 1l se croyait au music-
hall. On l'avait amputé. Il €tait en clinique. Le silence était
intolérable. Et tout a coup il prit conscience qu'il était cul-de-
jatte. Alors il se mit a hurler, révolutionnant tout 1'hopital, el
lazareto de sangre.

Mais le cri le plus affreux que 1'on puisse entendre et qui n'a
pas besoin de s'armer d'une machine pour vous percer le cceur,
c'est I'appel tout nu d'un petit enfant au berceau : « — Maman !
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maman !... » que poussent les hommes blessés a mort qui
tombent et que I'on abandonne entre les lignes apres une attaque
qui a échou¢ et que l'on reflue en désordre. « — Maman !
maman !... » crient-ils... Et cela dure des nuits et des nuits car
dans la journée ils se taisent ou interpellent leurs copains par leur
nom, ce qui est pathétique mais beaucoup moins effrayant que
cette plainte enfantine dans la nuit : « — Maman ! maman !... » Et
cela va s'atténuant car chaque nuit ils sont moins nombreux... et
cela va s'affaiblissant car chaque nuit leurs forces diminuent, les
blessés se vident... jusqu'a ce qu'il n'en reste plus qu'un seul qui
gémit sur le champ de bataille, a bout de souffle : « — Maman !
maman !... », car le bless¢ a mort ne veut pas encore mourir, et
surtout pas la, n1 comme ¢a, abandonné de tous... et ce petit cri
instinctif qui sort du plus profond de la chair angoissée et que
l'on guette pour voir s'il va encore une derniere fois se renouveler
est s1 épouvantable a entendre que 1'on tire des feux de salve sur
cette voix pour la faire taire, pour la faire taire pour toujours...
par pitié... par rage... par désespoir... par impuissance... par
dégofit... par amour, 6 ma maman !

.. Lamort... La naissance... A quoi bon !...

« Que ne suis-je mort des la matrice ! Que ne suis-je expiré
aussitot que je suis sorti du ventre de ma mere !

« Pourquoi m'a-t-on regu sur les genoux ? Et pourquoi m'a-t-
on présenté des mamelles ?... » (Job, 111, 11, 12).

MATRICULE 1529
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On distribuait les permissions.
Cela se passait a Bus.
Nous faisions cercle devant le bureau du sergent-major.

Le capitaine Jacottet tirait les numéros dans un vieux
chapeau pour ne pas faire des jalousies.

On distribuait enfin les permissions, les premicres.
— Matricule 1529 !

— Présent !

— Tiens, voila ta perme.

Je m'avancgai. C'était moi le 1529. J'avais de la veine. J'¢tais
sorti le premier et ma perme ¢tait bonne pour un 14 juillet,
un 14 juillet a Paris.

AIX-EN-PROVENCE

17 décembre 1944
du 20 janvier au 3 mars 1945
11 juin 1945
du Ier novembre au 13 décembre 1945
21 décembre 1945
du 15 janvier au 17 mars 1946
Dimanche de Quasimodo
194e6.

1 Mon fils, mon enfant. — Tu t'en vas la-bas, — N'oublie pas ta maman, — Quand tu
seras sur le grand Abime !... — A New York... — Envoie-lui une petite carte postale !
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(Trad. B.C.)
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