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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui

voulait spontanément surgir de moi. Pourquoi

était-ce si difficile ?
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PRÉFACE

Qui pouvait prévoir que Hermann Hesse connaîtrait les forts

tirages ? Maître de la jeunesse allemande dans les années 1920, il

avait peu d’audience dans les autres pays et même l’attribution

du prix Nobel en 1946 n’avait guère augmenté le nombre de ses

lecteurs. Gide le notait avec regret dans sa préface au si nervalien

Voyage en Orient : « On n’a guère attention de nos jours que

pour les explosifs, et les écrits tempérés font long feu. Lorsqu’ils

ont une vertu réelle, ce n’est qu’après quelques années que se

propage et s’élargit leur sillage. » Gide songeait à sa propre

aventure littéraire ; dans le cas de Hesse, il se demandait ce qui

mettrait le feu aux poudres. L’initiative en revient aux jeunes

Américains contestataires, aux adeptes des mouvements

psychédélique et hippie. L’incendie dépasse en intensité ce que

pouvaient supputer les plus optimistes des admirateurs de Hesse :

plus de sept millions d’exemplaires de ses romans ont été vendus

aux États-Unis. Siddhartha paru en 1922 vient en tête avec deux

millions et demi d’exemplaires. On devine pourquoi : c’est une

légende hindoue. La jeunesse hostile à la civilisation occidentale,

qu’elle accuse de matérialisme, demande l’aide de l’hindouisme

et du bouddhisme. Siddhartha que Hesse écrivit après son long

séjour aux Indes et qu’il pensa même présenter comme « traduit

de l’hindou » devient le livre de chevet des idéalistes

impénitents. Revanche posthume, succès imprévu, déconcertant

et qui demande réflexion.
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Si la sagesse orientale a exercé un constant ascendant sur

Hesse, il s’en faut de beaucoup qu’il ait renié ses origines. Il a

déclaré à ce sujet : « On m’appela souvent “bouddhiste”, ce qui

me faisait rire, car au fond je me sentais plus éloigné de cette

religion que de toute autre. Je ne m’aperçus que plus tard que

cette imputation portait en elle une ombre de vérité. Si j’avais cru

que l’homme pût choisir de son plein gré sa religion, je pense

qu’en effet j’aurais ressenti le désir d’une religion conservatrice :

j’aurais été disciple de Confucius, de Brahma ou de l’Église

catholique. Mais en cela j’aurais satisfait un désir de popularité

et non pas celui d’une acceptation innée. Je suis non seulement,

par hasard, le fils de pieux protestants, mais encore protestant du

fond de mon âme. »

Ses ancêtres avaient été pasteurs et missionnaires, Hesse

voulut d’abord les imiter. Mais sentant bientôt qu’il n’était pas né

pour administrer le sacré, il abandonna le séminaire pour

préparer les voies à une vocation poétique qui ne prit corps

qu’une dizaine d’années plus tard quand il atteignit vingt-six ans.

Qu’il fût ou non pasteur ne change rien au fait que sa réflexion

reste d’essence métaphysique et religieuse. Hermann Hesse en

appelle à la conscience morale, à l’amour de la nature et à la

suprématie de la civilisation. Il prêche le consentement à l’ordre

du monde tout en préservant la liberté intérieure. Il s’agit avant

tout de concilier les aspirations de l’individu et les nécessités

sociales. Hesse a cherché à sauver ce qui peut encore être sauvé

dans le monde actuel et à régénérer l’actuelle société en lui

donnant le goût d’un humanisme nouveau.

Il n’y a qu’une chose qu’il a refusée constamment et de

toutes ses forces, c’est le recours à la violence et à la guerre.

Quand éclata la Première Guerre mondiale, il entra en conflit

avec l’Allemagne, avec les pays en guerre, avec lui-même. Il ne
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pouvait que renier les sociétés qui tolèrent l’idée de la guerre.

Avait-il vécu jusque-là dans le mensonge, ou du moins dans un

conformisme hypocrite puisqu’il s’était accommodé des formes

d’une civilisation qui rend la guerre possible ? Dégagé de toute

obligation militaire, il se retira en Suisse dès 1914. Il acquit la

citoyenneté de ce pays sept ans plus tard. Romain Rolland, avec

qui il s’était lié d’amitié, lui rend hommage dans Au-dessus de la

mêlée en le désignant comme « le seul qui ait conservé dans cette

guerre démoniaque une attitude goethéenne ». Il paya très cher

cette rupture avec le monde et subit une dépression nerveuse

qu’il se résolut à traiter par une cure psychanalytique. Ce fut un

élève de Jung qui s’en acquitta de mai 1916 à novembre 1917.

La première guerre et ses conséquences coupèrent en deux la

vie et l’œuvre littéraire de Hesse. Né à Calw, dans le

Wurtemberg, le 2 juillet 1877, fils de pasteur – comme tant

d’écrivains allemands et anglo-saxons – il se forma d’abord une

conception du monde nettement romantique : le titre de son

premier recueil de poèmes, Romantische Lieder, est tout à fait

explicite. Ses premiers romans, d’allure autobiographique,

transposent librement une expérience personnelle dans une

aventure fictive et décrivent l’évolution intérieure du héros. Ils

appartiennent au genre du Bildungsroman que Goethe a illustré

avec Wilhelm Meister et qui, de Tieck à Gottfried Keller et à

Thomas Mann, reste une constante de la littérature germanique.

Peter Kamenzind (1904) enseigne que l’amour de la nature tient

lieu de religion. L’ouvrage attira l’attention des critiques et valut

à l’auteur une certaine notoriété dans son pays. Le roman

suivant, L’Ornière (1905), traite de la vie scolaire, Gertrude

(1910) de l’inquiétude amoureuse et Rosshalde (1914) de ce qui

en est souvent la conséquence, le mariage. En cours de route

(1916) clôt la série. La guerre et le choc psychique qu’elle
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imposa à Hesse, l’effondrement de l’Allemagne l’obligèrent à

réviser les principes sur lesquels il avait vécu et à concevoir une

nouvelle morale. Il abandonna le roman psychologique et réaliste

pour le genre allégorique : il renoue ainsi avec les romantiques

allemands, avec le Henri d’Ofterdingen de Novalis ou le Vase

d’or de Hoffmann. C’est que désormais il s’attache à une

conception magique de l’existence. Elle nous vaut les cinq

grands romans de la seconde période, Demian (1919), Siddhartha

(1922), Le Loup des steppes (1927), Narcisse et Goldmund

(1930) et enfin une sorte de roman d’anticipation, Le Jeu des

perles de verre (1943), où Hesse a mêlé tous les genres et prouvé

ses dons de poète, de philosophe et de visionnaire et qui est à la

fois son Faust et son Wilhelm Meister. Retiré dans le Tessin, il y

est mort le 9 août 1962 dans sa quatre-vingt-cinquième année.

Les poèmes et les romans de Hesse lui avaient attiré

l’admiration de quelques-uns, mais non l’adhésion d’un vaste

public, et cela même dans les années où il était le maître à penser

de la jeunesse allemande en désarroi, c’est-à-dire entre 1920 et

1930. Peu soucieux de gloires mondaines, Hesse ne s’en

chagrinait pas. Dans son ermitage sylvestre de Montagnola, dans

le Tessin, il aspirait surtout à vivre en harmonie avec l’ordre du

monde et à posséder la gloire intérieure.

L’utopie pédagogique, forme renouvelée du Bildungsroman,

qu’est Le Jeu des perles de verre, rappelle les Années de voyage

de Wilhelm Meister, mais en prenant le contre-pied de toutes les

conclusions de Goethe. Imaginez un boulier où s’alignent des

perles multicolores. À la place des perles mettez des équations

algébriques, des lois de géométrie et d’astronomie, un choral de

Bach et un verset de la Bible : par une chimie intellectuelle on

obtient un jeu d’un genre nouveau où la toute-puissance de

l’esprit conjugue la science, le sens du beau et du bien. Mais
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Hesse parvient à des conclusions opposées à celles de Goethe.

Alors que celui-ci prônait en son temps la spécialisation et la

technique, Hesse réclame la culture universelle. Alors que la

morale de Wilhelm Meister résume à « Renonce et sois utile »,

Hesse ne conseille que le silence et la méditation. C’est par la

méditation, la plongée en soi-même (Versenkung) que selon le

principe hindou on parvient à la sagesse, au bonheur et à la

perception de ce qui constitue le but suprême : l’unité cachée,

l’identité de l’univers et de l’esprit humain.

Hermann Hesse condamne également la philosophie

hégélienne de l’histoire où le devenir se fait nécessité, le

nietzschéisme mal compris dont les nazis se sont prévalus, la

déification de la machine, la confusion intellectuelle née du

désordre de nos connaissances et de la spécialisation à outrance,

enfin l’amoralité et les appétits belliqueux. Hesse ne donne

qu’une règle : « Rentre en toi-même et médite ! » Libre à nous de

faire de cette prescription un principe, une règle de conduite, un

idéal.

Est-ce le primat de la méditation et le pacifisme intégral de

Hesse qui font sa faveur dans la jeunesse contestataire

américaine ? S’il a dénoncé la civilisation technologique et

l’empire de la machine, il n’a jamais prôné le recours à la drogue

ni à la révolution. Ce qu’il a toujours affirmé, c’est la nécessité

de se retirer dans le château de l’âme comme dit Thérèse d’Avila.

Il ne cherchait pas à enseigner, persuadé que la sagesse ne se

communique pas comme se communique le savoir, parce que

toute expérience est singulière et ne vaut que pour celui qui la

fait. « L’espace qui semble exister entre le Monde et l’Éternité,

entre la Souffrance et la Félicité, entre le Bien et le Mal, écrit-il

dans Siddhartha, n’est qu’une illusion. Bouddha attend aussi bien

dans le joueur de dés que dans le brigand. » On ne sait pas qui est
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saint, qui possède Dieu et la vérité. Aussi doit-on considérer avec

une chaleureuse compréhension toutes les tentatives que font les

autres pour trouver leur destinée. Des chercheurs très différents

de nous appartenaient aussi à notre cercle, lisons-nous dans

Demian. « Parmi eux il y avait des astrologues et des kabbalistes,

et même un disciple du comte Tolstoï, et bien d’autres hommes

encore, tendres, timides, vulnérables, adeptes de sectes

nouvelles, de méthodes hindoues, végétariens, etc. Avec tous ces

gens, nous n’avions de commun, au point de vue spirituel, que le

respect que chacun doit éprouver pour le rêve secret d’autrui. »

Est-ce cette tolérance et la diversité des attitudes possibles en

face de la vie et du monde qui recommandent Hesse auprès des

jeunes gens en colère ?

Un de leurs porte-parole en Angleterre, Colin Wilson, lui a

consacré un chapitre de son essai The Outsider (paru en 1955) où

il rangeait Hesse parmi les « outsiders romantiques ». Le livre

parut en français sous le titre L’Homme en dehors puisqu’on ne

pouvait pas l’appeler L’Étranger. Mais c’est bien à la philosophie

de l’absurde développée par Camus que se réfère Colin Wilson.

L’Étranger, pense-t-il, est un homme qui prend conscience du

chaos, de l’anarchie qui existent derrière « l’ordre » dont se

contentent ceux qui disent oui au monde et à la société. Nécessité

donc pour les « étrangers » de se séparer du reste, de se révolter

et de mourir irréconciliés. Demian, Siddhartha et Le Loup des

steppes, autant de variations sur le thème de l’Étranger. À propos

du premier de ces trois livres, Colin Wilson note : « Les

conclusions de Demian sont évidentes. Le problème est celui de

la Réalisation de soi. Accepter l’idée d’un ordre social ne suffit

pas ; cette lâcheté ne conduit pas à la liberté. Avant de découvrir

un ordre réel, il faut affronter et traverser le chaos ; telle est la

conviction de Hesse. En termes théologiques, il fallait manger le
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fruit du bien et du mal. Nous retrouverons, à propos de Blake et

de Nietzsche, l’idée que le bien et le mal ne sont pas des

antinomies, mais les manifestations d’une force qui les comprend

tous deux. »

Sous diverses formes Hesse n’a traité qu’un seul sujet :

l’homme à la poursuite de lui-même. C’est par excellence le

thème de Demian, roman d’une adolescence qui est un des chefs-

d’œuvre de ce genre littéraire. « La vraie mission de tout homme,

écrit-il dans Demian, est celle-ci : parvenir à soi-même. Son

affaire est de trouver sa propre destinée, non une destinée

quelconque, et de la vivre entièrement. Chacun de nous est un

essai de la nature, dont le but est l’homme. J’étais un essai de la

nature, un essai dans l’incertain, essai qui aboutirait peut-être à

quelque chose de nouveau, peut-être à rien, et laisser se réaliser

cet essai, du sein de l’Inconscient, subir cette volonté obscure, la

faire entièrement mienne, c’était là ma seule, mon unique

mission. » Le sous-titre du roman « Histoire de la jeunesse

d’Émile Sinclair » montre que Hesse n’a pas abandonné le

dessein autobiographique de Peter Kamenzind, mais le nom de

« Demian », celui de sa mère « Ève » révèlent l’intention de

recourir aux symboles et aux mythes. Demian, ce n’est pas le

démon, mais « un Lucifer amical réhabilité en quelque sorte. Ève

est la mère originelle » dit Jacques Brenner dans sa préface à la

réédition de Siddhartha. Demian enseigne à Émile Sinclair une

autre morale que le piétisme dont ses parents lui donnent

l’exemple. Ce n’est pas le mal travesti en bien à la manière de

Sade qu’il lui propose, mais une conception dangereusement

élargie du bien. Il s’agit de concilier le divin et le démoniaque

comme le font les initiés d’Abraxas, cette divinité qui est à la

fois Jéhovah et Satan. Jéhovah ne représente que la moitié du

monde, la moitié permise, lumineuse. Mais l’ombre aussi est
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digne de notre vénération. Quand après un passage à travers le

chaos, après une dure ascèse on y est parvenu, on peut s’unir

avec l’univers, cet univers qui préexiste dans notre âme, vivre

dans son propre rêve et ne vouloir que sa propre destinée.

Les romans de Hermann Hesse, sinon ses poèmes et ses

essais, ont été traduits en français ; ils ont fait long feu, comme

dit Gide. C’est Peter Kamenzind qui fut d’abord révélé au public

par Jules Brocher, chez Fischbacher, en 1910. Surtout Siddhartha

en 1925 chez Grasset, puis Demian en 1930 dans le « Cabinet

Cosmopolite » de Stock. Enfin Le Loup des steppes en 1931

chez un éditeur aujourd’hui disparu, La Renaissance du Livre.

Les autres romans de Hesse ont paru chez Calmann-Lévy après

que l’écrivain eut reçu la consécration du prix Nobel.

Un autre Nobel et son compatriote, lui aussi exilé, Thomas

Mann, a dit de Hesse : « Son œuvre à plans multiples, toute

chargée des problèmes du moi et du monde, est sans égale parmi

les œuvres contemporaines ». Ce qui ne l’empêche pas de

n’avoir exercé quasiment aucune influence en France, alors que

plusieurs de nos écrivains reconnaissent leur dette envers un

Thomas Mann ou un Ernst Jünger. Peut-être cette influence va-t-

elle commencer maintenant.

 

Marcel SCHNEIDER.
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NOTICE

En 1919, un jeune auteur à l’identité mystérieuse se voyait

attribuer le prix Fontane pour son premier roman : « Demian. Die

Geschichte einer Jugend
[1]

 von Emil Sinclair
[2]

 », qui stupéfia

Thomas Mann, C.G. Jung et connut un succès étonnant auprès de

la jeune génération allemande d’après-guerre. En fait, il

s’agissait d’un pseudonyme, choisi par son auteur, né en 1877, et

jusqu’alors considéré comme un néoromantique : Hermann

Hesse ; aussi, à partir de 1920, l’ouvrage paraît-il sous le

véritable nom de l’écrivain et avec le titre définitif, Demian. Die

Geschichte von Emil Sinclairs Jugend
[3]

.

Pour Hermann Hesse, ce roman marquait une étape nouvelle

dans sa vie d’adulte en crise et portait l’empreinte de sa rencontre

avec la psychanalyse.

Si l’on a affirmé que Demian était une œuvre magique
[4]

,

c’est qu’elle est placée sous le sceau du rêve.

Le nom Demian (proche du grec daïmon : le démon, la voix

intérieure) ne fut-il pas donné à Hesse au cours d’un rêve ?

D’ailleurs, l’auteur dit de ce personnage et de sa mère,

figures fascinantes du roman, qu’ils étaient des « symboles, (…),

des conjurations magiques, c’est-à-dire qu’ils englobaient et
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signifiaient bien plus que ce qui était accessible au domaine de la

raison
[5]

 ». Ne jouent-ils pas le rôle de révélateurs, pour Sinclair

enfant, adolescent ?

« La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même »,

lisons-nous dès l’introduction. Cette quête conduit Sinclair à

travers les miroirs tour à tour sombres et lumineux que sont les

personnages l’entourant.

Dans des ouvrages ultérieurs de Hesse, ce sera le

cheminement de Siddhartha, le fils du brahmane, vers la sagesse

et l’apaisement final, puis celui de Narcisse et de Goldmund,

dans le monde médiéval – enfin, ce sera l’espoir du rire libéré,

sous le signe de Mozart et du joueur de jazz, Pablo, pour

l’intellectuel en proie à ses contradictions qu’est ce « loup des

steppes » urbaines – et la décision étrange du grand-maître,

clôturant l’utopie du « Jeu des perles de verre ». Autant

d’illustrations de cette affirmation de l’auteur : « Chacun de mes

livres n’est qu’une variation de mon thème
[6]

. »

À chaque lecteur d’accepter l’interprétation donnée, ou d’en

choisir une autre !

En France, Demian parut pour la première fois en 1930, aux

Éditions Stock. Malgré l’attribution du prix Nobel de littérature à

Hermann Hesse en 1946, ce livre ne se vendit guère. Mais des

lecteurs privilégiés, tels André Gide, plus tard, Maurice Blanchot

et, en 1971, l’éditeur P.-J. Oswald, surent le découvrir, en parler,

tenter de le mettre à la portée d’un plus grand nombre. En 1974,

il reparut aux Éditions Stock. À présent, vient le tour du Livre de

Poche d’étendre, enfin, le champ de ses lecteurs, dans une

traduction revue et complétée, comme le méritait ce « Demian »,
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entre tous attachant, vulnérable, digne d’attention et son auteur,

« qui a encore beaucoup à nous apprendre
[7]

. »

Si, à la mort de H. Hesse, en 1962, une quarantaine de livres

avaient paru, en langue allemande, des publications posthumes

allaient s’ajouter.

Dix-neuf titres, en majorité des romans et, plus récentes, des

nouvelles choisies, figurent au catalogue de l’Edition française

(le premier datant de 1910), avec une nette évolution au cours de

la dernière décennie. Un recueil de poèmes, seulement : pourtant,

Hesse fut souvent salué, à mesure égale, comme romancier et

poète – un seul volume
[8]

 de sa correspondance, alors qu’il

écrivit quelque 35 000 réponses à des lettres de lecteurs du

monde entier – et pas trace de ses écrits politiques, ou encore, de

critique littéraire.

L’un de nos quotidiens reconnaissait en lui « le dernier

correspondant à la hauteur de Thomas Mann »
[9]

 ; mais

l’échange de lettres avec cet écrivain, traduit en japonais en

1968, déjà, en anglais, en 1975, ne l’est point, chez nous et pas

davantage la biographie parue en Allemagne
[10]

 d’abord, puis

aux États-Unis, en 1971.

Peut-être reste-t-il à dépasser certains préjugés, venus d’ici

ou d’ailleurs, et nous serons prêts, dès lors, en France aussi, à lire

et à apprécier vraiment Hermann Hesse et son œuvre – dans leurs

limites et leur profonde originalité.

 

Bernadette BURN.
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Pour raconter mon histoire, il me faut retourner très loin dans

le passé. Il me faudrait, si cela était possible, reculer jusqu’aux

toutes premières années de mon enfance, et au-delà encore,

jusqu’à mes origines les plus lointaines.

Les écrivains, lorsqu’ils composent des romans, font souvent

comme s’ils étaient Dieu et comme s’ils pouvaient embrasser et

comprendre dans son ensemble une vie humaine quelconque, et

la raconter comme Dieu pourrait se la raconter, sans voile, en

accordant à chacun de ses épisodes la même valeur. Cela, je ne le

puis, pas plus qu’ils ne le peuvent. Mais mon histoire est pour

moi plus importante que pour n’importe quel écrivain la sienne,

car elle m’appartient en propre, et elle est l’histoire d’un homme,

non pas inventé, idéal, n’existant pas en dehors du livre, mais

d’un homme qui, une fois, a vécu réellement. Ce qu’est un

homme qui vit réellement, on le sait aujourd’hui moins que

jamais, et l’on tue ses semblables – dont chacun est un essai

unique et précieux – en masse. Si nous n’étions pas autre chose

que des êtres ne vivant qu’une fois, une balle de fusil suffirait en

effet à supprimer chacun de nous, et alors raconter des histoires

n’aurait plus aucun sens. Mais chaque homme n’est pas lui-

même seulement. Il est aussi le point unique, particulier, toujours

important, en lequel la vie de l’univers se condense d’une façon

spéciale, qui ne se répète jamais. C’est pourquoi l’histoire de tout

homme est importante, éternelle, divine. C’est pourquoi chaque
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homme, par le fait seul qu’il vit et accomplit la volonté de la

nature est remarquable et digne d’attention. En chacun de nous,

l’esprit est devenu chair ; en chacun de nous souffre la créature ;

en chacun de nous un rédempteur est crucifié.

Beaucoup, aujourd’hui, ignorent ce qu’est l’homme, mais

beaucoup le pressentent et, par là, il leur est plus facile de

mourir, comme il me sera plus facile de mourir quand j’aurai

terminé cette histoire.

Je ne puis me nommer « un initié » J’ai été un chercheur, et

le suis encore, mais je ne cherche plus dans les astres et dans les

livres. Je commence à entendre ce qui bruit dans mon propre

sang. Mon histoire n’est pas agréable à lire. Elle n’est pas douce

et harmonieuse comme les histoires inventées. Elle a un goût de

non-sens, de folie, de confusion et de rêve, comme la vie de tout

homme qui ne veut plus se mentir.

La vie de chaque homme est un chemin vers soi-même,

l’essai d’un chemin, l’esquisse d’un sentier. Personne n’est

jamais parvenu à être entièrement lui-même ; chacun, cependant,

tend à le devenir, l’un dans l’obscurité, l’autre dans plus de

lumière, chacun comme il le peut. Chacun porte en soi, jusqu’à

sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes

d’un monde primitif. Beaucoup ne deviennent jamais des

hommes, mais demeurent grenouilles, lézards ou fourmis. Tel

n’est humain que dans sa partie supérieure, et poisson en bas.

Mais chacun de nous est un essai de la nature, dont le but est

l’homme. À nous tous, les origines, les mères sont communes.

Tous, nous sortons du même sein, mais chacun de nous tend à

émerger des ténèbres et aspire au but qui lui est propre. Nous

pouvons nous comprendre les uns les autres, mais personne n’est

expliqué que par soi-même.
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DEUX MONDES

Je commence mon histoire par un événement de l’époque où,

âgé de dix ans, je fréquentais le gymnase de notre petite ville.

Tout vient à ma rencontre et éveille en moi une douleur

sourde et d’agréables frissons : rues sombres et rues claires,

maisons et tours, carillons et visages humains, chambres tièdes et

confortables, chambres pleines de mystère et de la peur des

revenants. Il y a des odeurs de lapins, de servantes, de remèdes

de bonne femme, de fruits séchés. Là, deux mondes se

croisaient ; de deux pôles venaient le jour et la nuit.

L’un de ces mondes était la maison paternelle mais il était

même encore plus étroit ; à proprement parler, il ne comprenait

que mes parents. Ce monde m’était en grande partie bien connu ;

il se nommait père et mère ; il s’appelait amour et sévérité,

exemple et école. Une lumière plus douce l’éclairait ; la clarté et

la propreté le caractérisaient. À la maison, les paroles étaient

douces et amicales, les mains bien lavées, les vêtements propres,

les manières polies. L’on y chantait le choral du matin et l’on y

célébrait la fête de Noël. Dans ce monde-là, il y avait des lignes

droites et des chemins qui conduisaient à l’avenir. Il y avait le

devoir et la faute, la mauvaise conscience et la confession, le

pardon et les bonnes résolutions, l’amour et le respect, la parole

sainte et la sagesse. C’est en ce monde-là qu’il fallait demeurer

pour que la vie fût claire et nette, belle et bien ordonnée.
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L’autre monde, par contre, qui commençait déjà dans notre

maison même, était complètement différent. Il avait une autre

odeur, un autre langage, d’autres promesses et exigences. Dans

ce deuxième monde, il y avait des servantes et des artisans, des

histoires de revenants et des bruits scandaleux. Un flot bigarré de

choses monstrueuses, attirantes, effrayantes, énigmatiques s’y

écoulait. Il y était question d’abattoir et de prison, d’ivrognes et

de femmes querelleuses, de vaches qui vêlaient, de chevaux qui

s’étaient abattus, de vols, de crimes, de suicides. Toutes ces

choses belles et terribles, sauvages et cruelles se passaient tout

autour de nous, dans la rue voisine, dans la maison voisine : des

agents de police battaient la contrée, des vagabonds erraient dans

les environs ; des ivrognes frappaient leurs femmes ; des bandes

de jeunes filles s’écoulaient le soir de la fabrique ; de vieilles

femmes avaient le pouvoir de jeter le mauvais sort et de rendre

malade. Des brigands demeuraient dans la forêt ; des incendiaires

étaient faits prisonniers par des gendarmes. Partout, l’on voyait

sourdre ce deuxième monde, ce monde violent ; partout il

manifestait sa présence et répandait son odeur, partout, sauf dans

nos chambres, là où se tenaient mon père et ma mère. Et cela

était très bien. Il était merveilleux qu’ici, chez nous il y eût paix,

ordre et tranquillité, devoir et bonne conscience, pardon et

amour, mais il était merveilleux aussi que l’autre monde existât,

le monde bruyant, aux couleurs crues, le monde sombre et

violent, d’où, d’un bond, l’on pouvait s’enfuir et se réfugier

auprès de sa mère.

Et, fait étrange, les deux mondes étaient si proches qu’ils se

touchaient. Ainsi, par exemple, quand, au culte du soir, notre

servante Lina était assise dans le salon, près de la porte, et mêlait

sa voix claire au cantique, ses mains lavées reposant sur son

tablier bien lissé, elle appartenait alors complètement au premier
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monde, à celui de mes parents, au monde clair et juste. Mais,

lorsque, bientôt après, dans la cuisine ou le bûcher, elle me

racontait l’histoire du petit homme sans tête, ou quand, dans la

boutique du boucher, elle se disputait avec des voisines, alors elle

n’était plus la même, elle appartenait à l’autre monde, elle était

entourée de mystère. Et il en était ainsi de tout, surtout de moi-

même aussi. Certes, je faisais partie du monde clair et juste,

j’étais l’enfant de mes parents, mais partout où je dirigeais mon

regard, partout où je tendais l’oreille, l’autre monde manifestait

sa présence, et je vivais aussi en lui, bien que parfois il

m’apparût étranger et inquiétant, bien que, dans ce monde-là,

l’on eût régulièrement peur et mauvaise conscience. Parfois,

c’était dans le monde défendu qu’il m’était le plus agréable de

vivre et le retour dans le monde permis – bien qu’il fût salutaire

et nécessaire – m’apparaissait presque comme le retour dans un

monde moins beau, ennuyeux, moins vivant. Par moments, je

savais que mon but dans la vie était de devenir semblable à mon

père et à ma mère, pur, honnête, supérieur comme eux, menant

comme eux une vie bien ordonnée ; mais, jusque-là, le chemin

était bien long. Il fallait fréquenter diverses écoles, étudier et

passer des examens, et, sans cesse, le chemin côtoyait l’autre

monde, le monde sombre ; il le traversait même, et il n’était pas

impossible que l’on s’y égarât. Il y avait des histoires de fils

perdus à qui c’était arrivé. Je les avais lues avec un intérêt

passionné. Le retour à la maison paternelle, le retour au bien y

était célébré comme une délivrance solennelle. Je sentais que

seul ce retour était juste, bon et désirable et, cependant, la partie

de l’histoire qui se passait parmi les méchants et les âmes

perdues était de beaucoup la plus séduisante, et – si on avait pu le

dire et l’avouer – il était parfois vraiment dommage que le fils

perdu fît pénitence et fût retrouvé. Mais, cela, on ne le disait pas

et on ne le pensait pas non plus. Il s’agissait d’un sentiment



Demian

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

obscur, à peine conscient. Quand je me représentais le diable, je

ne pouvais l’imaginer qu’en bas, dans la rue, déguisé ou non, sur

le champ de foire ou dans une auberge, mais jamais chez nous.

Mes sœurs appartenaient également au monde lumineux. Par

leur nature, elles étaient, me semblait-il, souvent plus près de

mes parents que moi. Elles étaient meilleures, plus sages, plus

dociles que moi. Certes, elles avaient des défauts, mais à ce qu’il

me semblait, cela n’allait pas très profond ; ce n’était pas comme

chez moi où le contact avec le mal était souvent pénible et

angoissant, et qui étais beaucoup plus près du monde sombre.

L’on devait respecter ses sœurs comme ses parents et les traiter

avec ménagement et, quand on s’était disputé avec elles, il

arrivait toujours que, devant sa propre conscience, l’on dût

s’accuser d’avoir été un méchant, un provocateur, celui qui

devait demander pardon. Car, en la personne de ses sœurs, on

offensait les parents, le bien, ce à quoi l’on devait obéissance. Il

y avait des secrets que je pouvais confier plus facilement aux

pires voyous qu’à mes sœurs. Les bons jours, quand tout était

clair, et ma conscience en paix, il m’était délicieux de jouer avec

mes sœurs, d’être gentil et prévenant avec elles, de me sentir un

brave petit garçon. C’était là le sentiment que l’on devait

éprouver quand on était un ange. Nous n’imaginions rien de plus

haut et nous trouvions doux et merveilleux d’être des anges,

nimbés de lumière et de parfum, comme Noël et le bonheur.

Mais combien ces jours et ces heures étaient rares ! Souvent, en

me livrant à des jeux inoffensifs et permis, j’étais possédé d’une

passion, d’une violence qui paraissait outrée à mes sœurs et qui

aboutissait à des disputes et à des catastrophes, et quand la colère

m’envahissait, je devenais terrible et disais et faisais des choses

dont, sur le moment même, je sentais profondément toute la

perversité. Puis venaient de mauvaises, de sombres heures de
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remords et d’abattement, puis le douloureux moment où je

demandais pardon, et puis de nouveau un rayon de lumière, un

bonheur tranquille, reconnaissant, sans discorde, qui durait des

heures, ou quelques instants.

Je fréquentais le gymnase avec le fils du bourgmestre et celui

du garde général des forêts. Souvent, ils se joignaient à moi.

C’étaient des gamins bruyants et indisciplinés ; cependant, ils

appartenaient au monde des bons, au monde permis. J’étais en

outre en relation avec des voisins, des élèves de l’école

populaire, que nous méprisions généralement. C’est avec l’un

d’eux, qu’il me faut commencer mon histoire.

Un après-midi de congé – j’avais alors un peu plus de dix

ans – je vagabondais avec deux gamins du voisinage. Un gosse

plus âgé se joignit à nous. C’était un garçon robuste et brutal, de

treize ans à peu près, élève de l’école populaire et fils d’un

tailleur. Son père était un ivrogne et la famille tout entière avait

mauvaise réputation. Frantz Kromer m’était bien connu, j’avais

peur de lui et je ne fus nullement enchanté de sa compagnie. Il

avait déjà les manières d’un homme et imitait la démarche et les

façons de parler des jeunes ouvriers de la fabrique. Sous sa

conduite, nous descendîmes jusque sur la rive près du pont, et

nous cachâmes sous la première arche. La rive étroite entre la

paroi voûtée du pont et l’eau paresseuse était couverte de débris,

de paquets de fil de fer entortillé et rouillé, de détritus de toute

sorte. On pouvait y trouver des choses utilisables. Sous la

direction de Kromer, nous dûmes fouiller cet étroit espace et lui

montrer ce que nous avions découvert. Il l’empochait ou bien le

jetait dans l’eau. Il nous enjoignit de recueillir soigneusement les

objets de plomb, de laiton et de zinc qu’il fourra tous dans ses

poches ainsi qu’un vieux peigne de corne. En sa compagnie, je

me sentais péniblement oppressé, non parce que je savais que
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mon père m’eût interdit tout rapport avec lui, mais j’avais peur

de Kromer. J’étais content qu’il acceptât ma présence et qu’il me

traitât comme les autres. Il ordonnait et nous obéissions. Il

semblait que ce fût là une vieille coutume, bien que je sois avec

lui pour la première fois.

Finalement, nous nous assîmes sur le sol. Frantz cracha dans

l’eau. Il avait l’air d’un homme. Il lançait des jets de salive et

atteignait ce qu’il voulait. La conversation s’engagea et les

gamins se mirent à se vanter de toute sorte d’exploits d’écoliers

et de mauvais tours. Je me taisais, tout en craignant que mon

silence ne frappât les autres et n’attirât sur moi la colère de

Kromer. Dès le début, mes deux camarades m’avaient laissé de

côté et s’étaient ralliés à lui. J’étais un étranger parmi eux et je

sentais que mes vêtements et mes manières étaient une sorte de

défi à leur égard. En tant qu’élève du gymnase et fils de

bourgeois je ne pouvais être sympathique à Kromer, et les autres,

j’en avais le pressentiment, ne manqueraient pas de me renier et

de m’abandonner à la première occasion.

Alors, poussé par la frayeur, je commençai à raconter moi

aussi. J’inventai une grande histoire de brigands dont je me fis

l’un des héros. Dans un jardin, près du moulin, racontai-je,

j’avais volé, de nuit, avec un camarade, un plein sac de pommes,

non pas des pommes ordinaires, mais des reinettes de la

meilleure qualité. Afin d’échapper aux dangers de ma situation,

je me réfugiai dans cette histoire et j’y déployai une grande

éloquence. Pour ne pas m’arrêter trop brusquement et ne pas être

mêlé à pire affaire, peut-être, je fis briller toutes les ressources de

mon imagination. L’un de nous, racontai-je, avait dû monter la

garde, tandis que l’autre, juché sur l’arbre, faisait tomber les

pommes, et le sac était si lourd que nous avions dû le rouvrir et
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en laisser la moitié ; mais au bout d’une demi-heure, nous étions

venus chercher le reste.

Lorsque j’eus terminé, j’attendis les applaudissements. Je

m’étais échauffé en racontant mon histoire et j’étais comme

enivré de ma faculté d’invention. Les deux plus petits se taisaient

et attendaient. Frantz Kromer me coula un regard perçant et me

demanda d’une voix menaçante :

« Est-ce bien vrai ?

— Oui, répondis-je.

— Tout à fait vrai ?

— Oui, tout ce qu’il y a de plus vrai, affirmai-je d’un ton de

défi, tout en tremblant intérieurement d’angoisse.

— Peux-tu le jurer ? »

Très effrayé, je répondis cependant que je le pouvais.

« Eh bien, dis alors : Par Dieu et mon salut éternel ! »

Je répétai :

« Par Dieu et mon salut éternel !

— Ça va », dit-il en se détournant.

Je pensai que tout était bien ainsi et je fus content lorsque

nous nous levâmes et prîmes le chemin du retour. Lorsque nous

fûmes sur le pont, je lui dis timidement que maintenant je devais

aller à la maison.

« Bah ! cela ne presse pas, dit Frantz en riant. D’ailleurs,

nous faisons le même chemin. »

Nonchalamment, il se mit en route et je n’osai m’échapper. Il

prit en effet le chemin de notre maison. Lorsque je vis la porte
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d’entrée avec son gros bouton de laiton, les fenêtres ensoleillées

et les rideaux de la chambre de ma mère, je poussai un profond

soupir de soulagement. Ô bienfaisant, ô bienheureux retour au

foyer paternel, dans la lumière, dans la paix !

Ayant ouvert rapidement la porte, je me glissai à l’intérieur,

prêt à la refermer derrière moi, mais Frantz Kromer, en me

poussant, s’introduisait à ma suite dans le vestibule sombre et

frais qui ne recevait la lumière que de la cour. Là, il me retint par

le bras en me disant à voix basse : « Hé ! pas si vite, toi ! »

Effrayé, je le regardai. Sa main était de fer. Je me demandai

ce qu’il pouvait bien avoir dans l’esprit et si, par hasard, il avait

l’intention de me maltraiter. Si je me mettais à crier, pensai-je, à

crier très fort, quelqu’un descendrait-il assez rapidement pour

venir à mon secours ? Mais j’y renonçai.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je. Que veux-tu donc ?

— Peu de chose. Je veux seulement te dire encore un mot.

Les autres n’ont pas besoin de le savoir.

— Vraiment ? Quoi donc ? Il faut que je monte maintenant,

tu sais.

— Tu sais bien, dit Frantz à voix basse, à qui appartient le

verger du moulin ?

— Non, je ne sais pas. Au meunier, je crois. »

Frantz m’avait entouré de son bras et m’attirait étroitement à

lui, si bien que je dus regarder son visage de tout près. Ses yeux

étaient méchants. Il avait un mauvais sourire et ses traits

exprimaient la cruauté et la force.

« Oui, mon garçon, je peux te dire à qui appartient le verger.

Je sais depuis longtemps que les pommes ont été volées et je sais
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que l’homme a dit qu’il donnerait deux marks à qui pourrait lui

dire qui a volé les fruits.

— Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais tu ne lui diras rien, n’est-

ce pas ? »

Je sentais qu’il serait inutile de faire appel à son honneur. Il

était de l’« autre monde ». Pour lui, la trahison ne constituait pas

un délit. J’avais l’impression très nette que les gens de l’« autre

monde » ne considéraient pas ces choses-là comme nous.

« Ne rien dire ? ricana Kromer. Crois-tu donc, cher ami, que

je suis un faux-monnayeur et que je peux me fabriquer des pièces

de deux marks ? Je suis un pauvre diable. Je n’ai pas un père

riche comme toi, et quand j’ai l’occasion de gagner deux marks,

il faut que je les gagne. Peut-être même le meunier donnera-t-il

davantage. »

Il me lâcha brusquement. Notre vestibule ne respirait plus la

paix et la sérénité. Autour de moi, le monde s’écroulait. Il me

dénoncerait. J’étais un criminel. On le dirait à mon père. Peut-

être la police viendrait-elle ? Un sort effrayant m’attendait. De

toute part, les dangers me guettaient. Le fait que je n’avais pas

volé n’entrait pas en ligne de compte : n’avais-je pas juré ? Mon

Dieu, mon Dieu !

Des larmes montèrent à mes yeux. Je sentis que je devais me

racheter à tout prix et, désespéré, je fouillai dans mes poches. Pas

de pomme ! pas de couteau ! rien du tout ! Alors, je pensai à ma

montre. C’était une vieille montre en argent qui ne marchait pas ;

je la portais seulement « comme ça ». Elle venait de notre grand-

mère. Rapidement, je la tirai de ma poche.

« Kromer, dis-je, il ne faut pas que tu me dénonces. Cela ne

serait pas bien de ta part. Je vais te donner ma montre, regarde.
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Je n’ai malheureusement rien d’autre. Les rouages sont bons ;

elle n’a qu’un petit défaut ; il faut la faire réparer. »

Il sourit et prit la montre dans sa grosse main. Je regardai

cette main et je sentis combien elle m’était profondément

ennemie, prête à détruire ma vie et ma paix.

« Elle est en argent, dis-je timidement.

— Je me fiche de ton argent et de ta vieille montre ! dit-il

avec un profond mépris. Fais-la réparer toi-même.

— Mais, Frantz, criai-je, en tremblant, de peur qu’il ne

s’échappât, attends donc un moment. Prends la montre ! Elle est

en argent, en argent véritable. Et je n’ai rien d’autre. »

Il me toisa d’un air froid et méprisant.

« Alors, tu sais où je vais. À moins que je le dise à la

police… Je connais bien le brigadier. »

Il se prépara à sortir. Je le retins par sa manche. Non, cela ne

devait pas être ! Je serais mort plutôt que de supporter ce qui

arriverait s’il s’en allait ainsi.

« Frantz, le suppliai-je, d’une voix rauque d’émotion, ne dis

donc pas de bêtises. Ce n’est qu’une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Oui, une plaisanterie, mais qui peut te coûter cher.

— Dis-moi donc ce que je dois faire. Je ferai tout. »

Il m’examina de ses yeux à demi fermés et se mit à rire de

nouveau.

« Ne fais donc pas le nigaud, dit-il avec une feinte bonhomie.

Tu le sais aussi bien que moi. Je puis gagner deux marks et je ne

suis pas assez riche pour rejeter cette occasion, tu le sais bien.
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Mais, toi, tu es riche. Tu as même une montre. Tu n’as qu’à me

donner deux marks et tout sera réglé. »

Je saisis très bien cette logique. Mais deux marks ! Pour moi

c’était autant, c’était aussi inaccessible que dix, que cent, que

mille marks. Je n’avais pas d’argent. Chez ma mère, il y avait

une tirelire qui pouvait contenir quelques pièces de dix et de cinq

pfennigs, données par des oncles, à différentes occasions. Je ne

possédais rien d’autre. À cet âge-là, je ne recevais pas encore

d’argent de poche.

« Je n’ai rien, dis-je tristement. Je n’ai pas du tout d’argent.

Mais je te donnerai tout ce que j’ai. J’ai un livre sur les Indiens,

des soldats et un compas. Je vais aller te les chercher. »

Sa bouche insolente et méchante se contracta légèrement et il

cracha sur le sol.

« Assez bavardé ! ordonna-t-il. Je n’ai pas besoin de ton bric-

à-brac. Un compas ! Tâche de ne pas me mettre en colère,

entends-tu, et donne l’argent.

— Mais je n’en ai pas. Jamais je ne reçois d’argent. Je n’y

peux rien !

— Ainsi demain tu m’apportes les deux marks. C’est

entendu. Je t’attendrai après l’école sur la place du marché. Si tu

n’apportes pas d’argent, gare à toi !

— Oui, mais où donc dois-je le prendre, si je n’en ai pas,

Seigneur Dieu ?

— Il y a assez d’argent chez vous à la maison. C’est là ton

affaire. Ainsi à demain après l’école. Et si tu ne l’apportes

pas… » Il me fixa dans les yeux avec une expression terrible,

cracha de nouveau et disparut comme une ombre.
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Je ne pouvais monter. Ma vie était brisée. Je pensai un instant

à m’enfuir et à ne plus revenir ou à me noyer. Mais c’étaient là

des images indistinctes. Je m’assis dans l’obscurité, sur la

dernière marche de l’escalier, me recroquevillai sur moi-même et

m’abandonnai à mon désespoir. C’est là que Lina qui descendait

avec un panier chercher du bois, me trouva en pleurs.

Je la priai de ne rien dire en haut et montai. À la patère, à

côté de la porte vitrée, étaient suspendus le chapeau de mon père

et l’ombrelle de ma mère. Ces objets respiraient la douceur du

foyer, la tendresse. Mon cœur les salua avec ferveur et

reconnaissance, comme le fils perdu, la vue et l’odeur de la

maison paternelle. Mais cela ne m’appartenait déjà plus. Cela

faisait partie du monde lumineux, du monde de mes parents.

Moi, je m’étais fourvoyé dans le monde étranger, entraîné par le

goût de l’aventure ; je m’étais enfoncé profondément dans le

péché. J’étais menacé par mon ennemi. Les dangers, l’angoisse

et la honte me guettaient. Le chapeau et l’ombrelle, le bon vieux

sol en grès, le grand tableau au-dessus de l’armoire du corridor et

la voix de ma sœur aînée qui me parvenait du salon, tout cela

était plus doux, plus précieux que jamais, cependant ce n’était

plus consolation et bien assuré, mais reproche accablant.

Désormais, j’étais exclu de cette sérénité, de cette paix. À mes

pieds collait une boue que je ne pouvais faire disparaître en les

essuyant au paillasson. J’apportais des ombres inconnues au

foyer paternel. Combien de secrets n’avais-je pas eus déjà, et

combien d’angoisses ; mais tout cela n’était que jeu et

plaisanterie, comparé à ce que j’apportais aujourd’hui à la

maison. Un sort ennemi me poursuivait ; contre moi se tendaient

des mains dont ma mère elle-même ne pourrait me protéger, dont

elle ne devait rien savoir. Que mon crime fût le vol ou le
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mensonge (n’avais-je pas prêté un faux serment par Dieu et par

mon salut éternel ?) cela était indifférent en soi. Mon péché

n’était pas l’un ou l’autre, il consistait dans le fait d’avoir tendu

la main au Diable. Pourquoi avais-je suivi les autres ? Pourquoi

avais-je obéi à Kromer plus facilement qu’à mon père ? Pourquoi

avais-je inventé l’histoire de ce vol ? Pourquoi m’étais-je vanté

d’un délit comme si c’eût été une action héroïque ? Maintenant,

le Diable me tenait par la main ; maintenant, mon ennemi était à

mes trousses.

Pendant quelques instants, j’oubliai la crainte du lendemain ;

je n’éprouvai plus que la certitude effrayante qu’à partir de ce

moment mon chemin descendrait toujours et aboutirait aux

ténèbres. Je sentais très nettement que d’autres fautes suivraient

ma faute, que mon apparition dans le cercle familial, le salut que

j’adresserais à mes sœurs, le baiser que je donnerais à mes

parents, ne seraient que mensonge et que je portais, cachés en

moi, une destinée et un secret.

En considérant le chapeau de mon père, je fus pris d’un

sentiment fugitif de confiance et d’espoir. Je lui dirais tout,

j’accepterais son jugement et sa punition, j’en ferais mon

confident et mon sauveur. Ce ne serait là qu’une pénitence

comme j’en avais maintes fois subi, une heure amère à

supporter ; plein de repentir, je le supplierais de m’accorder son

pardon.

Cette pensée était douce et pleine d’attrait. Mais il n’en serait

rien. Je savais que je ne le ferais pas. Je savais que maintenant

j’avais un secret, que j’avais chargé ma conscience d’une faute

dont je devais supporter les conséquences. Peut-être étais-je

justement à un tournant. Peut-être qu’à partir de maintenant,

j’appartenais à jamais au Malin ; peut-être étais-je condamné à
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partager des secrets avec des méchants, à dépendre d’eux, à

devenir semblable à eux. J’avais joué à l’homme fait et au héros ;

maintenant, je devais en supporter les conséquences.

Heureusement, à mon entrée, l’attention de mon père fut

attirée par mes souliers mouillés. Cela fit diversion. Ce qui était

pire échappa à sa pénétration, et je dus subir une réprimande

qu’en secret je rapportai à l’autre faute. C’est alors qu’un

sentiment nouveau se fit jour en moi, un sentiment mauvais, un

sentiment aigu : je me sentis supérieur à mon père. Pendant

l’espace d’un instant, j’éprouvai une sorte de mépris à l’égard de

son ignorance ; sa réprimande à propos des souliers mouillés me

parut mesquine. « Si tu savais… » pensai-je. Je me faisais l’effet

d’un criminel que l’on a condamné pour avoir volé un petit pain

alors qu’il aurait des crimes à confesser. C’était là un sentiment

vilain et bas, mais puissant et plein d’attrait et, plus que toute

autre pensée, il me riva à ma faute et à mon secret. Peut-être,

pensai-je, Kromer est-il déjà allé à la police et m’a-t-il déjà

dénoncé ? Une tempête effroyable couvait, prête à m’anéantir et,

ici, l’on me considérait comme un petit enfant !

De toute l’aventure racontée jusqu’à présent, cette impression

fut la plus forte. C’était là une première atteinte à la sainteté du

père, un premier coup porté au pilier auquel mon enfance s’était

appuyée, pilier que tout homme doit détruire, s’il veut devenir

lui-même. C’est d’événements semblables, d’événements

invisibles qu’est faite la ligne intérieure, la ligne véritable de

notre destinée. On se remet d’un tel déchirement ; on l’oublie,

mais, au plus secret de nous-mêmes, la blessure continue à vivre

et à saigner.

Ce sentiment nouveau m’épouvanta. J’aurais voulu aussitôt

après embrasser les pieds de mon père et lui demander pardon.
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Mais, au fond, il n’est rien de réel qui puisse s’expier et cela, un

enfant le sent aussi profondément, aussi vivement que n’importe

quel sage.

La nécessité de réfléchir à mon malheur, de trouver des

expédients pour le lendemain, s’imposa à moi, mais cela me fut

impossible. Pendant la soirée entière, il me fallut m’habituer à

l’air nouveau qu’on respirait dans le salon. La pendule et la table,

la Bible et le miroir, la jardinière et les tableaux prenaient congé

de moi. Le cœur glacé, je dus voir se détacher de moi, et devenir

passé, ma vie innocente et heureuse, et sentir l’autre vie pousser

en moi des racines nouvelles, avides, qui m’attachaient au monde

des ténèbres. Pour la première fois, je goûtai la mort, et la mort

est amère, car elle est naissance, angoisse, effroi d’un

renouvellement terrible.

Je fus heureux d’aller enfin au lit. Il m’avait fallu d’abord

supporter le culte du soir où l’on chanta un de mes cantiques

favoris. Mais je ne chantai pas ; chaque note était une torture

pour moi. Je ne priai pas non plus avec les autres, et lorsque mon

père prononça la bénédiction finale : « Sois avec nous tous ! » Je

me sentis exclu de ce cercle pieux. La grâce de Dieu était sur

eux, mais non sur moi. Grelottant et affreusement fatigué, je me

retirai.

Lorsque je fus pelotonné dans mon lit, bien au chaud et bien

en sécurité, mon âme angoissée se mit à errer dans le passé et

tristement chercha à s’y raccrocher. Ma mère m’avait – comme

tous les soirs – souhaité bonne nuit. Son pas résonnait encore

dans la chambre, la lueur de sa bougie brillait encore à travers la

fente de la porte. Maintenant, pensai-je, maintenant elle va

revenir ; elle a deviné quelque chose, elle me donne un baiser et

m’interroge avec bonté, et alors, je puis pleurer, alors le nœud
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dans ma gorge se desserre, alors je l’entoure de mes bras et je lui

avoue tout et tout est bien, je suis délivré. Et lorsque, la fente de

la porte fut devenue obscure, j’écoutai encore en me disant qu’il

fallait, qu’il fallait absolument qu’elle revînt.

Puis je retournai aux faits de la journée et vis mon ennemi. Je

le vis distinctement. Il avait fermé un de ses yeux, sa bouche riait

grossièrement. Et, tandis que je le regardais, rongé par le

sentiment de l’irréparable, il devenait toujours plus grand et plus

laid, et son œil méchant brillait d’une joie diabolique. Il était tout

près de moi lorsque je m’endormis ; cependant, je ne rêvai ni de

lui ni des événements de la journée. Je rêvai que mes parents,

mes sœurs et moi glissions dans une barque sur la rivière, dans la

paix et l’éclat d’un jour de fête. Au milieu de la nuit, je me

réveillai avec un arrière-goût de la béatitude éprouvée ; je voyais

encore briller au soleil les vêtements blancs de mes sœurs. Et,

brusquement, je tombai de mon paradis et me retrouvai face à

face avec mon ennemi à l’œil méchant.

Le lendemain matin, lorsque ma mère arriva en toute hâte en

disant qu’il était tard et en me demandant pourquoi j’étais encore

au lit, j’avais fort mauvaise mine, et comme elle m’interrogeait,

je me mis à vomir.

Un point me sembla gagné ainsi. J’aimais beaucoup à être un

peu malade et devoir rester couché toute une matinée, à boire de

la camomille, me plaisant à écouter ma mère mettre de l’ordre

dans la chambre à côté et, en bas, Lina recevoir le boucher. Toute

une matinée sans école, c’était là un événement merveilleux,

magique ! Le soleil qui brillait dans la chambre n’était pas

comme celui de l’école dont on se protégeait en baissant les

rideaux verts. Mais aujourd’hui, même ceci n’avait pas la saveur

ordinaire.
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Ah ! Si j’avais pu être mort ! Mais j’étais seulement un peu

indisposé, comme cela m’arrivait souvent et par là, rien n’était

arrangé. J’étais délivré de l’école, mais non pas de Kromer qui, à

onze heures, m’attendrait sur la place du marché. Et la bonté de

ma mère ne m’était d’aucun réconfort ; elle m’importunait et me

faisait mal. Je fis semblant de dormir et me mis à réfléchir. Rien

à faire ! Il fallait que, à onze heures, je sois sur la place du

marché. Alors, à dix heures, je me levai doucement en disant que

j’allais mieux. En pareil cas, il me fallait ou retourner au lit, ou

bien me rendre à l’école l’après-midi. Je déclarai que j’irais

volontiers à l’école. J’avais établi un plan.

Sans argent, je ne pouvais me présenter devant Kromer. Il

fallait que je m’empare de la tirelire qui m’appartenait. L’argent

qu’elle contenait était loin d’être suffisant, je le savais. C’était

quelque chose, cependant. Je pressentais que ce serait là mieux

que rien et amadouerait du moins Kromer.

C’est avec un sentiment de profond malaise que, en

pantoufles, je me dirigeai vers la chambre de ma mère pour y

prendre la tirelire dans son secrétaire. C’était pourtant loin d’être

aussi pénible que les sensations de la veille. Mon cœur battait à

se rompre, et lorsque je fus arrivé au bas de l’escalier, je ne fus

pas peu désappointé en constatant qu’elle était fermée à clef. Il

était facile de l’ouvrir ; il suffisait d’arracher un mince grillage

de laiton, mais je ressentis la déchirure qui résultait de ce vol, le

premier. Car, jusqu’à ce jour, je n’avais dérobé que des sucreries

et des fruits. Bien qu’il s’agît de mon propre argent, ce fait

constituait un vol. Ce pas me rapprochait encore de Kromer et de

son monde ; petit à petit, je m’y enlisais. Cette pensée me

communiqua un sentiment de défi. Eh bien, que le Diable vienne

me chercher ! Maintenant, je ne pouvais plus revenir en arrière.

Avec angoisse, je comptai l’argent qui, lorsqu’il sonnait dans la
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boîte, m’avait semblé être une somme considérable et qui,

maintenant, dans ma main, s’avérait bien misérable : soixante-

cinq pfennigs ! Je cachai la tirelire dans un coin du vestibule et,

en serrant l’argent dans le creux de la main, je sortis de la maison

à la dérobée. Il me sembla que, en haut, quelqu’un m’appelait. Je

m’enfuis.

J’avais du temps devant moi, aussi, m’engageai-je dans des

rues détournées. Je cheminais à travers une ville transformée,

sous des nuages jamais vus, le long de maisons qui me

regardaient, à côté de gens qui me soupçonnaient. En route, je

me rappelai qu’un camarade d’école avait trouvé une fois un

thaler sur le marché à bestiaux. J’aurais volontiers prié Dieu qu’il

opérât un miracle en ma faveur en me laissant faire pareille

trouvaille. Mais je n’avais plus le droit de prier. Et cela n’aurait

pas raccommodé ma tirelire.

De loin, Frantz Kromer me regardait venir. Il s’approcha

lentement en feignant de ne pas faire attention à moi. Lorsqu’il

fut près de moi, il me fit signe de le suivre et, tranquillement,

sans se retourner une seule fois, il se mit à descendre la rue de la

Paille. Alors, près des dernières maisons, il s’arrêta à côté d’un

édifice en construction. Personne n’y travaillait. Les murs se

dressaient, nus, sans portes et sans fenêtres. Kromer jeta un

regard autour de lui et disparut derrière le mur. Je le suivis. Alors

il me fit signe de venir à lui et tendit la main.

« L’as-tu ? » demanda-t-il froidement.

Je sortis mon poing fermé de ma poche et versai l’argent dans

sa main. Il l’avait compté avant même que la dernière piécette y

eût roulé. « Cela fait soixante-cinq pfennigs, dit-il, et il me

regarda.

— Oui, dis-je timidement. C’est tout ce que j’ai.
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C’est peu, je le sais bien. Mais c’est tout. Je n’ai rien de plus.

— Je t’avais cru plus intelligent, reprocha-t-il d’une voix

presque douce. Entre hommes d’honneur, les affaires doivent être

en règle. Je ne veux pas te prendre ce qui ne m’est pas dû, tu le

sais bien. Reprends ta monnaie. L’autre, tu sais qui, ne cherche

pas à marchander. Il paie.

— Mais je n’ai rien d’autre. C’était ma tirelire !

— C’est ton affaire. Mais je ne veux pas te faire de la peine.

Tu me dois encore un mark et trente-cinq pfennigs. Quand les

aurai-je ?

— Oh ! tu les auras sûrement, Kromer ! Je ne sais pas,

maintenant… Peut-être demain aurai-je davantage, demain ou

après-demain. Tu comprends pourtant que je ne peux pas en

parler à mon père.

— Cela ne me regarde pas. Je ne veux pas te nuire. Je

pourrais bien avoir mon argent avant midi. Vois-tu, je suis

pauvre. Toi, tu as de beaux habits et, au repas, tu manges mieux

que moi. Mais je ne dirai rien. Je veux bien attendre un peu.

Après-demain, je te sifflerai, dans l’après-midi, et tu régleras

l’affaire. Tu connais mon coup de sifflet ? »

Il poussa un sifflement. Je l’avais souvent entendu déjà.

« Oui, dis-je, je sais. »

Il partit, comme si je ne le concernais en rien. Une affaire

venait d’être conclue, rien de plus.

 

Aujourd’hui encore, je crois, le coup de sifflet de Kromer

serait capable de m’effrayer si je l’entendais tout à coup. À partir
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de ce moment, je l’entendis souvent ; je croyais l’entendre

constamment. Il pénétrait partout. Il n’était ni jeu, ni travail, ni

pensée que ne troublât ce coup de sifflet qui me rendait

dépendant, était mon destin. Souvent, pendant les doux et

lumineux après-midi d’automne, dans notre petit jardin fleuri que

j’aimais beaucoup, un instinct bizarre me poussait à reprendre les

jeux d’autrefois. Je m’imaginais alors être un enfant plus jeune,

bon et libre, innocent et à l’abri des méchants. Mais, tout à coup,

au milieu de ces jeux, toujours attendu et cependant chaque fois

horriblement troublant, résonnait d’un endroit quelconque le

coup de sifflet de Kromer, qui me faisait tressauter et,

brutalement, coupait court à ces fantaisies. Alors, il me fallait

aller le retrouver dans des endroits laids et mal famés, pour lui

rendre mes comptes et entendre ses nouvelles exigences. Cette

situation a peut-être duré quelques semaines, mais j’avais

l’impression qu’il s’agissait d’années, d’une éternité. Rarement,

j’avais de l’argent, parfois une pièce de cinq ou dix pfennigs que

j’avais volée sur la table de la cuisine quand Lina y laissait le

panier du marché. Chaque fois, il me fallait endurer les reproches

et le mépris de Kromer. À lui était le bon droit. C’était moi qui le

trompais, moi qui le volais, moi qui le rendais malheureux. Dans

ma vie, presque jamais je n’ai éprouvé pareille misère, jamais

plus grand désespoir, jamais pareil sentiment de dépendance !

J’avais rempli la tirelire de jetons et je l’avais remise à sa

place. Personne ne me demanda jamais rien à ce sujet. Mais cela

pouvait arriver d’un jour à l’autre. Plus encore que le coup de

sifflet brutal de Kromer, je craignais ma mère lorsqu’elle

s’approchait doucement de moi. N’allait-elle pas me questionner

à propos de la tirelire ?

Comme j’étais souvent arrivé sans argent devant mon

bourreau, il se mit à me tourmenter et à m’utiliser d’autre
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manière. Il me fallut travailler pour lui. Il devait faire des courses

pour son père : je dus les faire à sa place. Ou bien, il me

contraignait d’accomplir quelque chose de difficile, par exemple

de sauter pendant dix minutes sur une jambe, ou bien d’attacher

un chiffon de papier à l’habit d’un passant. La nuit, en rêve, ces

tourments se reproduisaient. Je me réveillais, trempé de sueur.

Pendant quelque temps, je fus malade. Je vomissais souvent

et j’avais facilement froid, mais, la nuit, j’étouffais et transpirais.

Ma mère sentait que quelque chose n’allait pas et me comblait de

soins qui m’importunaient, incapable que j’étais d’y répondre par

la confiance.

Un soir, lorsque j’étais déjà couché, elle m’apporta un petit

morceau de chocolat. C’était là un rappel des années antérieures

où quand j’avais été bien sage pendant la journée, je recevais une

friandise. Elle se tenait donc là et me tendait le morceau de

chocolat. J’étais si peiné que je ne pouvais pas secouer la tête.

Elle me demanda ce que j’avais, me caressa les cheveux. Je ne

pouvais qu’articuler : « Rien, je ne veux rien ! » Alors, elle posa

le chocolat sur la table de nuit et sortit. Lorsqu’elle voulut, le

lendemain, m’interroger là-dessus, je fis semblant de ne rien

savoir. Un jour, elle m’amena chez le docteur qui m’examina et

prescrivit des lavages froids le matin.

J’avais alors atteint un état qui frisait la folie. Au sein de

notre existence paisible et bien ordonnée, je vivais comme un

fantôme, farouche et tourmenté, sans prendre part à la vie des

autres, oubliant rarement mon tourment, fût-ce pour une heure. À

l’égard de mon père qui, irrité, m’enjoignit maintes fois de

parler, je me montrais froid et renfermé.

 



Demian

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

CAÏN

La délivrance de mes tourments vint d’une façon tout à fait

inattendue, et, avec elle, un fait nouveau dans mon existence qui

agit sur moi aujourd’hui encore.

Dans notre gymnase, un nouvel élève venait d’arriver. C’était

le fils d’une veuve aisée qui s’était établie dans notre ville. À son

bras, il portait un crêpe. Il suivait une classe supérieure et avait

quelques années de plus que moi, mais, bientôt, il attira mon

attention comme celle de tous les autres. Cet élève singulier

paraissait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était. À personne il ne

faisait l’impression d’être un jeune garçon. Au milieu de nous

autres gamins, il avait l’air d’un étranger, d’un homme, ou plutôt

d’un monsieur. Il n’était pas aimé ; il ne prenait pas part aux

jeux, encore moins aux rixes ; seul son ton ferme et plein

d’assurance à l’égard des maîtres plaisait aux autres. Son nom

était Max Demian.

Un jour, il arriva, comme cela se passait parfois dans notre

école, qu’une deuxième classe fût installée dans notre grande

salle. C’était la classe de Demian. Nous, les petits, devions

apprendre une histoire de la Bible ; les grands avaient un thème.

Tandis qu’on s’efforçait de nous faire entrer dans la tête l’histoire

de Caïn et d’Abel, je jetai, à maintes reprises, des coups d’œil sur

Demian, dont le visage me fascinait singulièrement. Je regardais

ce visage intelligent, remarquable de clarté et de fermeté, penché
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sur son travail avec une expression attentive et spirituelle. Il ne

ressemblait pas à un élève qui fait un devoir, mais à un chercheur

qui poursuit un problème personnel. À franchement parler, il ne

me plaisait pas, au contraire. J’éprouvais même à son égard une

sorte d’antipathie. Il était trop supérieur à moi, trop froid, trop

sûr de lui-même, et ses yeux avaient l’expression de ceux d’un

adulte, cette expression que les enfants n’aiment pas : un peu

triste avec des éclairs de raillerie. Cependant, qu’il me plût ou

non, je ne pouvais m’empêcher de le considérer sans cesse. Mais,

à un certain moment, son regard s’étant posé sur moi, je

détournai les yeux, effrayé. Quand, aujourd’hui, je tâche de

l’évoquer écolier, je puis dire ceci : qu’à tous points de vue, il

était différent de nous, que tout en lui manifestait une

personnalité par laquelle il s’imposait à notre attention.

Cependant, il ne faisait rien pour être remarqué et se comportait

comme un prince déguisé, qui vit au milieu d’enfants de paysans

et s’efforce de paraître leur semblable.

Au sortir de l’école, il me suivit. Lorsque les autres se furent

dispersés, il me rejoignit et me salua. Ce salut, bien qu’il imitât

notre ton d’écoliers, frappait par sa politesse et rappelait celui

d’une grande personne.

« Veux-tu que nous fassions un bout de chemin ensemble ? »

me demanda-t-il amicalement. Flatté, je fis signe que oui. Puis je

lui décrivis la maison où nous habitions.

« Ah ! là-bas ? fit-il en souriant. Je la connais déjà. Au-dessus

de votre porte, il y a quelque chose de bien remarquable et qui

m’a aussitôt intéressé. »

Je ne vis pas tout de suite de quoi il voulait parler. J’étais

surpris qu’il semblât connaître notre maison mieux que moi.
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Au-dessus de notre porte d’entrée, il y avait en effet, comme

clef de voûte, une sorte de blason, mais, au cours des années, il

s’était usé et avait été plusieurs fois repeint. À ma connaissance,

il n’avait aucun rapport avec nous et notre famille.

« Je ne sais rien là-dessus, dis-je timidement. C’est un oiseau,

peut-être. Ça doit être très vieux. Il paraît qu’autrefois la maison

appartenait au couvent.

— C’est possible, dit-il. Regarde-le bien. Ces vestiges sont

souvent très intéressants. Je crois que c’est un épervier. »

Nous continuâmes notre chemin. J’étais très embarrassé. Tout

à coup, Demian se mit à rire, comme si quelque chose de drôle

lui fût venu à l’esprit.

« Oui, j’ai assisté à votre leçon, dit-il, très animé. L’histoire

de Caïn qui portait un signe sur le front, n’est-ce pas ? Te plaît-

elle ? »

Non, rien de ce que nous devions étudier ne me plaisait

particulièrement. Mais je n’osai pas le dire. J’avais l’impression

de parler avec une grande personne. Je répondis donc que

l’histoire me plaisait beaucoup. Demian me frappa sur l’épaule.

« Mon cher, tu n’as pas besoin de te gêner avec moi. Mais

l’histoire est vraiment remarquable, plus remarquable, je crois,

que toutes celles qu’on nous apprend. Le maître n’a pas dit

grand-chose là-dessus, seulement les phrases habituelles sur

Dieu, le péché, etc. Mais, je crois… – ici, il s’interrompit, sourit

et demanda : – Mais cela t’intéresse-t-il ?

« Oui, je crois, continua-t-il, que l’on peut donner à cette

histoire de Caïn un tout autre sens. Ce qu’on nous enseigne est,

dans l’ensemble, tout à fait vrai et exact, mais on peut

l’interpréter d’une autre façon que les maîtres, et le plus souvent,
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un sens bien supérieur apparaît. En ce qui concerne Caïn, par

exemple, et le signe sur son front, l’on ne peut guère se contenter

de l’explication qui nous en est donnée. Ne trouves-tu pas ? Il se

peut fort bien qu’il ait tué son frère ; il est également possible

qu’après le meurtre, il ait eu peur et qu’il ait filé doux, mais que,

pour sa lâcheté, il ait été marqué d’un signe spécial qui le

protégeât et inspirât la crainte à tous les hommes, est vraiment

bizarre.

— C’est vrai, – répondis-je, intéressé. Cela commençait à me

fasciner. – Mais comment peut-on expliquer l’histoire

autrement ? »

Il me frappa sur l’épaule.

« Rien de plus simple. Ce qui est à l’origine de l’histoire,

c’est le signe. Il était un homme dont le visage reflétait quelque

chose qui inspirait la terreur aux autres. Ils n’osaient le toucher.

Lui et ses enfants leur en imposaient. Sans doute, ou plutôt

sûrement, ce n’était pas un signe réel sur le front, comme un

sceau, par exemple. Dans la vie, les choses se présentent

rarement de façon aussi grossière. C’était un je ne sais quoi

d’inquiétant, une nuance en plus d’intelligence et de hardiesse

dans le regard, à laquelle les autres hommes n’étaient pas

habitués. Cet homme possédait la puissance. Devant lui, l’on

tremblait. Il avait un « signe ». On pouvait l’expliquer comme on

voulait, et l’on veut toujours ce qui tranquillise et ce qui vous

convient. On avait peur des enfants de Caïn ; ils avaient un

« signe ». Aussi, l’on interpréta ce signe, non pour ce qu’il était

en réalité, c’est-à-dire une distinction, mais pour le contraire. On

déclara que les individus qui possédaient ce signe étaient

inquiétants, et ils l’étaient, en vérité ! Les gens courageux, les

gens qui ont une forte personnalité, sont toujours peu rassurants.
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Qu’il existât une race d’hommes hardis, à la mine inquiétante,

était fort gênant. Aussi, leur donna-t-on un surnom et l’on

inventa ce mythe pour se venger d’eux et pour se garantir de la

frayeur qu’ils inspiraient. Comprends-tu ?

— Oui… c’est-à-dire… Alors Caïn n’aurait pas été un

méchant et l’histoire de la Bible serait fausse ?

— Oui et non… De si vieilles histoires sont toujours vraies,

mais elles ne sont pas toujours aussi frappantes et ne sont pas

toujours expliquées dans leur véritable sens. Bref, je considère

Caïn comme un fameux type, et j’estime que c’est uniquement à

cause de la crainte qu’il inspirait qu’on a inventé toute cette

histoire. À l’origine, l’histoire n’était qu’un bruit qui courait

parmi les gens, mais il est certain que Caïn et ses enfants

portaient une sorte de « signe » et qu’ils étaient autres que la

plupart des hommes. »

J’étais très étonné.

« Et son meurtre, crois-tu aussi qu’il ne soit pas vrai ?

— Oh ! que si ! Bien sûr, c’est vrai ! Le fort avait tué un

faible. Que ce fût vraiment son frère, on peut en douter ; en

somme, cela n’a aucune importance : tous les hommes sont

frères. Donc un fort avait tué un faible. Peut-être était-ce un acte

héroïque, peut-être non. Mais les autres, les faibles, étaient à

présent pleins de frayeur. Ils se plaignirent, et, quand on leur

demandait : « Pourquoi ne le tuez-vous pas ? » ils ne répondaient

pas : « Parce que nous sommes des lâches », mais : « On ne peut

pas. Il a un « signe ». Dieu l’a marqué. » C’est ainsi qu’est née la

légende. Mais je te retiens. Adieu donc ! »

Il s’engagea dans la rue Neuve et me laissa seul, plus étonné

que je ne l’avais jamais été. À peine eut-il disparu que ce qu’il
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venait de me raconter là me parut tout à fait incroyable. Caïn, un

être noble, Abel un lâche ! Le signe de Caïn, une distinction !

C’était absurde, c’était blasphématoire et impie ! Et le Bon Dieu

alors ? N’avait-il pas agréé le sacrifice d’Abel ? N’aimait-il pas

Abel ? Non, c’étaient là des bêtises ! Et je supposai que Demian

avait voulu se moquer de moi et m’entraîner sur une pente

glissante. C’était un garçon diablement intelligent, oui, et qui

savait parler, mais cela… non !

Jamais une histoire, biblique ou autre, ne m’avait fait

réfléchir à ce point. Pendant des heures, pendant toute une soirée,

j’en oubliai complètement Frantz Kromer. À la maison, je relus

encore une fois l’histoire, d’un bout à l’autre, telle qu’elle est

racontée dans la Bible, et il me sembla absurde de lui chercher

une signification particulière, secrète. Tout assassin aurait pu

alors se faire passer pour le favori de Dieu. Non, c’était absurde !

Seuls le charme et la facilité avec lesquels Demian pouvait faire

de telles affirmations, comme s’il s’agissait d’évidences,

séduisaient. Et avec ces yeux, surtout !

 

Sans doute, en mon propre moi, s’était produit un

bouleversement profond. J’avais vécu dans un monde lumineux

et pur, j’avais moi-même été une sorte d’Abel et, maintenant, je

plongeais dans l’« autre monde ». J’étais tombé bien bas ; j’étais

complètement déchu ; cependant, au fond, qu’y pouvais-je ? Et,

foudroyant, un souvenir surgit en moi, qui m’ôta presque la

respiration. En ce triste soir, où avait commencé ma misère

actuelle, où s’était passé cet incident avec mon père, ne l’avais-je

pas pénétré et méprisé, un instant, lui, et son monde lumineux et

sa sagesse ? Oui, moi qui étais Caïn et qui portais le signe sur

mon front, ne m’étais-je pas imaginé que ce signe était, non une
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marque infamante, mais une distinction, et que ma perversité et

ma misère m’élevaient bien au-dessus de mon père, bien au-

dessus des bons et des justes ?

Certes, en ce moment-là, je ne réalisais pas vraiment ce qui

m’arrivait ; mais cette irruption, ce flot de sentiments et

d’impulsions étranges étaient en moi, me faisaient mal, mais me

remplissaient de fierté, aussi.

Et je pensai de nouveau à la façon dont Demian avait parlé

des intrépides et des lâches et à son interprétation mystérieuse du

« signe ». Quel éclat bizarre ses yeux, ses yeux étranges d’adulte,

n’avaient-ils pas jeté alors ! Et, confusément, cette pensée me

vint à l’esprit : ce Demian n’est-il pas aussi une sorte de Caïn ?

Pourquoi le défend-il, sinon parce qu’il a des affinités avec lui ?

D’où lui vient cette force dans le regard ? Pourquoi parle-t-il de

ce ton railleur des « autres », des peureux qui sont pourtant pieux

et agréables à Dieu ?

Ces pensées me hantaient. Une pierre était tombée dans un

puits, ce puits était mon âme d’enfant, et, durant une très longue

période de ma vie, cette histoire du meurtre de Caïn et du

« signe » demeura le point où prirent naissance chez moi le

doute, l’esprit critique, les tentatives de connaissance.

 

Je remarquai que les autres élèves aussi s’occupaient

beaucoup de Demian. Je n’avais rien dit à personne au sujet de

l’histoire de Caïn et, pourtant, il semblait en intéresser d’autres.

Du moins bien des bruits circulaient à propos du « nouveau ». Si

seulement je pouvais encore me les rappeler tous, chacun d’eux

jetterait un trait de lumière sur sa personnalité, chacun d’eux

serait plein de signification. Je me souviens seulement qu’on

disait la mère de Demian très riche. Jamais, affirmait-on, elle
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n’allait à l’église, son fils non plus. C’étaient des juifs, disait un

autre ; mais ce pouvaient être aussi des musulmans qui

pratiquaient leur religion en secret. Des légendes couraient au

sujet de la force physique de Demian. Il était vrai qu’il avait

infligé une terrible humiliation au plus fort de sa classe, qui

l’avait provoqué et traité de lâche parce qu’il refusait de se

battre. Ceux qui avaient assisté au combat disaient que Demian

n’avait eu qu’à saisir son adversaire par la nuque et à serrer fort ;

le jeune garçon avait pâli, puis s’était éclipsé et, pendant

plusieurs jours, n’avait pu se servir de son bras. Le temps d’une

soirée, le bruit courut même qu’il était mort. N’importe quoi fut

affirmé et cru un moment, tout était excitant et étrange. Puis l’on

en eut assez pour quelque temps. Mais peu après d’autres bruits

circulèrent parmi les écoliers, selon lesquels Demian avait des

rapports intimes avec des filles et « savait tout ».

Pendant ce temps, je continuais à être la victime de Kromer.

Je ne pouvais me délivrer de sa tyrannie. S’il lui arrivait de me

laisser en paix pendant des jours entiers, je n’en étais pas moins

enchaîné à lui. Il apparaissait comme mon ombre dans mes rêves

et ce qu’il n’accomplissait pas dans la réalité, il le faisait dans ces

songes où je devenais son esclave et dans lesquels – j’ai toujours

rêvé intensément – je vivais plus que dans la vie réelle. Ces

fantômes m’épuisaient. Je rêvais entres autres, souvent, que

Kromer me maltraitait, qu’il crachait sur moi, qu’il appuyait son

genou sur ma poitrine et – ce qui était pire – qu’il m’entraînait à

commettre toutes sortes de crimes. À vrai dire, il ne m’y

entraînait pas ; il se bornait à exercer son influence toute-

puissante. Dans le plus terrible de ces rêves, d’où je me réveillai

à moitié insensé, je tentai de tuer mon père. Kromer aiguisait un

couteau qu’il mit dans ma main. Nous étions cachés derrière les

arbres d’une allée et nous guettions quelqu’un, j’ignorais qui.
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Mais lorsque cette personne fut arrivée et que Kromer, par une

simple pression sur mon bras, m’eut indiqué que c’était celle que

je devais tuer, je reconnus mon père. Et je m’éveillai.

Il m’arrivait alors de penser encore à Caïn et à Abel, mais

rarement à Demian. Quand, fait remarquable, il se rapprocha

dans un rêve. Je rêvais comme à l’ordinaire que je subissais de

mauvais traitements et toute sorte de violences, mais cette fois,

ce n’était pas Kromer qui était agenouillé sur moi, c’était

Demian. Et – chose tout à fait nouvelle et qui m’impressionna

fortement – tout ce qui était tourment, tout ce que je subissais

avec un sentiment de résistance de la part de Kromer, je le

supportais volontiers de Demian, et avec un mélange de volupté

et d’angoisse. Ce rêve se reproduisit encore une fois, puis

Kromer reprit la place de Demian.

Il m’est depuis longtemps impossible de séparer ce que

j’éprouvais dans ces rêves de ce que je vivais dans la réalité. Mes

rapports pénibles avec Kromer se poursuivaient et ne prirent

nullement fin lorsque je fus parvenu à lui payer la somme due,

avec le produit de multiples petits vols. Non, car maintenant il

était au courant de ces vols ; chaque fois il me demandait d’où

provenait l’argent et, plus que jamais, j’étais son esclave.

Fréquemment, il me menaçait d’aller tout raconter à mon père et

mon angoisse était alors moins vive que le repentir de n’avoir

pas tout avoué dès le début. En dépit de ma misère, je ne

regrettais cependant pas tout, du moins pas toujours ; j’avais le

sentiment qu’il avait dû en être ainsi. Un mauvais sort pesait sur

moi et il était vain de chercher à m’y soustraire.

Mes parents ne souffraient sans doute pas peu de cet état de

choses. Un esprit étranger s’était emparé de moi. Je ne cadrais

plus dans notre communauté si paisible, si intime. Souvent,
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j’éprouvais la nostalgie lancinante du paradis perdu. Ma mère me

traitait plutôt comme un malade que comme un scélérat, mais ce

fut l’attitude de mes deux sœurs à mon égard qui me révéla le

plus clairement comment j’étais dès lors considéré. Cette

attitude, qui était pleine de ménagement et qui pourtant me

rendait infiniment misérable, me faisait sentir nettement que

j’étais une sorte de possédé, plus à plaindre qu’à blâmer, en qui

le Malin avait pris demeure. Je sentais que l’on priait pour moi,

autrement qu’auparavant, et je sentais l’inutilité de ces prières. À

maintes reprises, j’éprouvai la nostalgie d’une confession

complète, mais je sentais d’avance qu’il ne me serait pas possible

de tout raconter et de l’expliquer convenablement ni à mon père

ni à ma mère. Je savais que ma confession serait accueillie avec

indulgence, que je serais traité avec bienveillance, que je serais

plaint, mais non entièrement compris, et que toute l’histoire

serait considérée comme un égarement passager, alors que tout

s’était produit fatalement.

Plusieurs personnes, je le sais, diront qu’il est impossible

qu’un enfant de onze ans à peine puisse éprouver ceci. Ce n’est

pas à ceux-là que s’adresse mon histoire. Je la raconte à ceux qui

connaissent mieux les hommes. L’adulte, qui a appris à

transformer en pensées une partie de ses sentiments, déduit, du

manque de ces pensées chez l’enfant, l’absence d’impressions de

ce genre. Or, dans ma vie entière, j’ai rarement autant senti et

souffert qu’à cette époque-là.

 

C’était un jour de pluie. J’avais été sommé par mon bourreau

de me rendre sur la place du Château, et, là, j’attendais, en

foulant de mes pieds les feuilles, de marronniers trempées qui,

sans interruption, tombaient des arbres noirs et ruisselants. Je
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n’avais pas d’argent, mais j’avais mis de côté deux morceaux de

gâteau que j’apportais à Kromer afin de pouvoir lui donner au

moins quelque chose. J’étais habitué à l’attendre ainsi, dans un

coin, souvent pendant très longtemps, et je m’y résignais, comme

l’homme se résigne à l’inévitable.

Enfin Kromer arriva. Ce jour-là, il ne resta pas longtemps. Il

me donna un coup de poing ou deux dans les côtes, se mit à rire,

prit le gâteau, m’offrit même une cigarette humide que je refusai

et se montra plus amical qu’à l’ordinaire.

« Ah ! à propos, dit-il en s’en allant, j’allais oublier… La

prochaine fois, tu pourras amener ta sœur, la plus grande.

Comment s’appelle-t-elle ? »

Je ne compris pas et ne répondis pas. Étonné, je le regardai.

« Ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’amènes ta sœur.

— Oui, Kromer, mais cela n’est pas possible. Je n’en ai pas

le droit. D’ailleurs, elle ne voudra pas venir. »

Selon moi, cette prétention ne pouvait qu’être prétexte à

chicane. Souvent, il faisait ainsi. Il formulait une exigence

impossible, m’épouvantait, m’humiliait et, finalement, consentait

à négocier. Il me fallait alors lui apporter de l’argent ou bien

quelque autre cadeau.

Cette fois-là, il en fut autrement. Il ne se fâcha presque pas.

« Bon, bon, dit-il négligemment, tu réfléchiras. Je voudrais

faire la connaissance de ta sœur. J’espère que cela s’arrangera

une fois. Tu l’emmèneras promener avec toi et je vous rejoindrai.

Demain, je te sifflerai et nous en reparlerons. »

Lorsqu’il eut disparu, j’eus l’intuition du sens exact de son

désir. J’étais encore tout à fait enfant, mais j’avais entendu dire



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

que, lorsque les garçons et les filles sont plus âgés, ils

commettent ensemble certaines choses mystérieuses, indécentes,

défendues. Et moi, je devais… Je compris soudain la

monstruosité de sa demande. Je fus résolu aussitôt à ne m’y

prêter jamais. Mais, quant à ce qui arriverait après, et à la façon

dont Kromer se vengerait, je n’osai même pas y penser. Un

nouveau martyre m’attendait. Je n’avais pas encore subi assez de

tourments !

Désespéré, je traversai la place déserte, les mains dans mes

poches. Nouvelles angoisses, nouvel esclavage !

Alors, une voix fraîche et profonde m’appela. Je m’effrayai

et me mis à courir. Quelqu’un courut après moi et une main me

saisit doucement. C’était Max Demian.

Je me constituai prisonnier.

« C’est toi ? dis-je d’un ton hésitant. Comme tu m’as

effrayé ! »

Il me regarda. Jamais son regard n’avait ressemblé davantage

à celui d’un adulte, d’un être supérieur, d’un voyant. Depuis

longtemps, nous ne nous étions plus parlé.

« J’en suis fâché, dit-il de son ton poli et décidé, mais on ne

doit pas se laisser effrayer ainsi.

— Cela peut arriver, cependant.

— Il paraît. Mais, vois, quand on sursaute ainsi devant

quelqu’un qui ne vous a rien fait, ce quelqu’un-là commence à

réfléchir. Cela l’étonné. Cela excite sa curiosité. Ce quelqu’un

pense que tu es terriblement facile à effrayer et il se dit : on ne se

comporte ainsi que lorsqu’on a peur. Les lâches ont toujours

peur. Mais je ne crois pas que tu sois un lâche. N’est-ce pas ?
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Oh ! tu n’es pas un héros non plus ! Il est des choses dont tu as

peur. Il y a aussi des hommes dont tu as peur. Et cela ne devrait

pas être. Il ne faut jamais avoir peur des hommes. Tu n’as

pourtant pas peur de moi ? Ou bien…

— Oh ! non ! pas du tout.

— Tu vois bien. Mais il y a des hommes dont tu as peur ?

— Je ne sais pas. Laisse-moi donc… Que veux-tu de moi ? »

Il me rattrapa – poussé par le désir de fuir, j’étais allé plus

vite – et je sentis son regard à mon côté.

« Mets-toi en tête que je suis bien disposé à ton égard. Tu ne

dois pas avoir peur de moi. J’aimerais faire une expérience avec

toi, une expérience amusante et instructive. Fais bien attention !

Je m’essaie parfois à un art que l’on appelle lecture des pensées.

Il n’y a pas la moindre sorcellerie là-dedans, mais quand on ne

sait pas comment cela se pratique, cela paraît fort bizarre. De

cette façon, l’on peut surprendre les gens.

— Nous allons essayer.

— Donc, je t’aime bien, ou du moins, je m’intéresse à toi et

je voudrais savoir ce qui se passe en toi. J’ai déjà fait le premier

pas : je t’ai fait peur. Donc, tu es facile à effrayer. Il existe des

choses et des hommes dont tu as peur. D’où cela peut-il venir ?

Pourquoi craindre quelqu’un ? Lorsqu’on en a peur, cela vient

généralement de ce qu’on lui a permis d’exercer un certain

pouvoir sur soi. Par exemple, on a fait quelque chose de mal et

l’autre le sait, d’où la puissance qu’il a acquise sur toi. Tu

comprends ? C’est clair, n’est-ce pas ? »

Je le fixai, désemparé. Son visage intelligent, sérieux comme

toujours, exprimait une bonté sans tendresse, voire une certaine
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sévérité. Il me sembla y discerner l’expression de la justice. Mon

désarroi était complet. Un magicien ne se dressait-il pas devant

moi ?

« As-tu compris ? » demanda-t-il à nouveau.

J’acquiesçai ; j’étais incapable de parler.

« Comme je te l’ai dit, cela a l’air bizarre, la lecture des

pensées, mais c’est là une chose toute naturelle. Par exemple, je

pourrais te dire à peu près ce que tu as pensé de moi lorsque je

t’ai raconté l’histoire de Caïn et d’Abel. Mais n’en parlons pas. Il

se peut aussi qu’une fois tu aies rêvé de moi. Laissons cela ! Tu

es un garçon intelligent, la plupart sont si bêtes ! J’aime de temps

à autre parler avec un garçon intelligent qui a confiance en moi.

Cela te va-t-il ?

— Oh ! oui, seulement, je ne comprends pas…

— Restons-en donc à l’expérience amusante. Nous avons

découvert que le jeune S… est peureux. Il craint quelqu’un.

Probablement a-t-il un secret avec ce dernier, un secret très

gênant. Est-ce cela à peu près ? »

Comme en un rêve, je subissais la fascination de sa voix, son

influence étrange. Je fis signe que oui. Ne sortait-elle pas de moi-

même cette voix qui savait tout, beaucoup mieux, beaucoup plus

clairement que moi-même ?

Il me frappa énergiquement sur l’épaule.

« C’est donc bien cela ? Je l’avais pensé. Maintenant, une

seule question encore. Sais-tu comment s’appelle le garçon qui

vient de s’en aller ? »

La terreur m’envahit. Mon secret soupçonné se recroquevilla

douloureusement en moi-même ; il ne voulait pas venir à la
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lumière.

« Quel garçon ? Il n’y avait que moi. »

Il se mit à rire.

« Dis-le-moi, voyons. Comment s’appelle-t-il ?

— Est-ce de Frantz Kromer que tu veux parler ? » murmurai-

je.

Satisfait, il fit un signe approbateur.

« Bravo ! Tu es un type intelligent ! Nous deviendrons amis.

Maintenant, il faut que je te dise quelque chose. Ce Kromer –

enfin, quel que soit son nom – est un mauvais garçon. Son visage

me dit qu’il est un vaurien. Qu’en penses-tu ?

— Oh ! oui, soupirai-je, il est mauvais, c’est un démon. Mais,

pour l’amour de Dieu, il ne doit rien savoir ! Le connais-tu ? Te

connaît-il ?

— Sois tranquille, il est parti, et il ne me connaît pas… pas

encore. Mais je ferais volontiers sa connaissance. Il est de l’école

populaire ?

— Oui.

— Dans quelle classe est-il ?

— En cinquième. Mais, ne lui dis rien, je t’en prie, ne lui dis

rien !

— Sois tranquille. Tu n’as rien à craindre. Probablement,

n’as-tu pas envie de me parler davantage de ce Kromer ?

— Je ne peux pas, non, laisse-moi. »

Il garda le silence un moment.
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« C’est dommage, dit-il ensuite. Nous aurions pu poursuivre

notre expérience. Mais je ne veux pas te tourmenter. Cependant,

tu sais bien, n’est-ce pas, que ta peur de lui n’est pas justifiée. Un

pareil sentiment ne peut que nous avilir. Il faut s’en affranchir. Tu

dois t’en affranchir si tu veux devenir un homme. Comprends-

tu ?

— Oui, tu as raison… Mais cela n’est pas possible. Tu ne sais

pas…

— Tu as pu te rendre compte que je sais beaucoup de choses,

plus que tu ne penses. Lui devrais-tu de l’argent ?

— Oui, mais ce n’est pas là le principal. Je ne peux pas te

dire. Je ne peux pas.

— Et si je te donnais autant d’argent que tu lui en dois, cela

ne servirait-il à rien ? Je te le donnerais volontiers.

— Non, non ! Ce n’est pas cela. Et, je t’en prie, ne dis rien à

personne ! Pas un mot ! Tu me rends malheureux.

— Aie confiance en moi, Sinclair. Un jour, plus tard, tu me

feras part de ce secret.

— Jamais, jamais ! criai-je avec violence.

— C’est comme tu voudras. Je crois qu’un jour tu m’en diras

davantage, mais de ton plein gré, cela va de soi. Tu ne penses

pourtant pas que j’agirai comme Kromer ?

— Oh ! non, mais tu ne sais rien de tout cela !

— Rien du tout. J’y réfléchis seulement. Et, jamais je ne me

conduirai comme Kromer, tu peux me croire. D’ailleurs, tu ne

me dois rien à moi non plus. »
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Nous gardâmes le silence un bon moment. Peu à peu, je me

calmai. Mais le savoir de Demian me paraissait toujours plus

énigmatique.

« Maintenant, je vais à la maison, dit-il en resserrant

davantage les pans de son manteau de loden sous la pluie. Je

voudrais seulement te dire encore – maintenant que nous en

sommes là – que tu devrais te débarrasser de ce garnement. S’il

n’y a pas d’autre moyen, tue-le. Cela me ferait plaisir et m’en

imposerait si tu le faisais. Je t’aiderais, d’ailleurs. »

De nouveau, la peur m’envahit. Subitement, l’histoire de

Caïn me revint à l’esprit. Je commençai à être angoissé et me mis

à pleurer sans bruit. Cette atmosphère était trop inquiétante.

« Bon, bon ! dit Max Demian en souriant. Va donc à la

maison. Nous arrangerons cela, mais le plus simple eût été de le

tuer. En pareil cas, le moyen le plus simple est aussi le meilleur.

Tu es en de très mauvaises mains depuis que tu fréquentes ce

Kromer. »

Je rentrai à la maison. Il me semblait que j’en avais été

absent une année entière. Tout était transformé. Les portes de

l’avenir se rouvraient. L’espoir renaissait. Je n’étais plus seul.

Maintenant, je me rendais compte de la solitude effrayante où

durant des semaines et des semaines j’avais vécu avec mon

secret. Et une pensée que j’avais souvent méditée se présenta à

nouveau à mon esprit, à savoir qu’une confession à mes parents

m’eût soulagé, mais non entièrement délivré. Maintenant, je

m’étais presque confessé à un autre, à un étranger, et, comme un

parfum violent, le pressentiment de ma délivrance prochaine

pénétra mon âme.

Mon angoisse n’était cependant pas encore tout à fait

dissipée, et je m’attendais à de longues et terribles explications
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avec mon ennemi. Aussi fus-je d’autant plus surpris que tout se

passât aussi secrètement et paisiblement.

Le coup de sifflet de Kromer devant notre maison cessa,

pendant un jour, deux jours, trois jours, toute une semaine.

J’osais à peine croire à ma liberté retrouvée et m’attendais

constamment à voir apparaître mon bourreau au moment où j’y

penserais le moins. Mais il ne se montra plus. Je restai défiant

jusqu’au jour où je rencontrai Frantz Kromer. Il descendait la rue

des Cordiers et venait droit à ma rencontre. Lorsqu’il me vit, il

tressaillit, fit une grimace embarrassée et, aussitôt, rebroussa

chemin pour m’esquiver.

Ce fut pour moi un moment extraordinaire. Mon ennemi

fuyait à ma vue ! Mon bourreau avait peur de moi ! J’étais

pénétré de joie et de surprise.

Peu après, Demian se montra de nouveau. Il m’attendait

devant l’école.

« Bonjour ! dis-je.

— Bonjour, Sinclair. Je voulais seulement savoir comment tu

vas. Kromer te laisse en paix maintenant, n’est-ce pas ?

— C’est toi qui as fait cela ? Mais comment donc ? Comment

donc ? Je n’y comprends rien. Il ne s’est plus manifesté.

— C’est bien. Si jamais il revenait – ce qu’il ne fera pas, je

pense, – mais c’est un type effronté – dis-lui seulement de se

souvenir de Demian.

— Mais comment cela s’est-il passé ? L’as-tu provoqué ?

L’as-tu rossé ?

— Non, je ne recours pas volontiers à ce moyen. Je lui ai

parlé simplement comme je t’ai parlé et je l’ai persuadé que son
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propre avantage était de te laisser tranquille.

— Tu ne lui as pas donné d’argent, tout de même ?

— Non, mon petit, ce moyen, tu l’avais déjà essayé. »

Il coupa court à toute nouvelle question et s’éclipsa. Je restai

là, en proie au sentiment oppressant que, dès le début, j’avais

éprouvé à son égard, ce sentiment bizarrement mêlé de

reconnaissance et de crainte, d’admiration et d’angoisse, de

sympathie et de résistance intérieure.

Je me proposai de le revoir bientôt afin de reparler avec lui

de toutes ces choses et de Caïn également.

Mais il n’en fut rien.

Je ne crois pas à la reconnaissance en tant que vertu, et il me

semble faux de l’exiger d’un enfant. Aussi ne suis-je pas trop

étonné de l’ingratitude dont je fis preuve à l’égard de Max

Demian. Aujourd’hui, je suis certain que j’étais malade et perdu

à jamais, s’il ne m’avait tiré des griffes de Kromer. En ce temps-

là déjà, je sentais que cette délivrance était l’événement le plus

important de ma jeune existence, mais, quant au sauveur, je le

plantai là, aussitôt le miracle accompli.

Comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas cette ingratitude qui me

surprend ; ce qui me semble extraordinaire, c’est le manque

complet de curiosité dont je témoignai. Comment est-il possible

que j’aie pu vivre tranquillement un seul jour sans penser à

éclaircir les mystères avec lesquels Demian m’avait mis en

contact ? Comment ai-je pu contenir mon avidité d’en apprendre

davantage sur Caïn, sur Kromer, sur la lecture des pensées ?

C’est à peine croyable et, pourtant, c’est ainsi. Je me voyais

tout à coup délivré des filets du Diable. Devant moi, le monde
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s’étendait de nouveau clair et joyeux. Je n’étais plus sujet à des

accès de frayeur, à des battements de cœur qui m’étouffaient. Le

mauvais charme était rompu. Je n’étais plus un damné, un

possédé. J’étais redevenu un écolier comme auparavant. Aussi

rapidement que possible, ma nature cherchait à reprendre son

équilibre, son calme, et, avant tout, elle s’efforçait d’écarter, de

repousser, d’oublier toutes ces impressions laides et menaçantes.

La longue histoire de ma faute et de mes angoisses s’effaça

étrangement vite de ma mémoire, sans y laisser de trace

apparente, de cicatrice quelconque.

Que j’aie, par contre, cherché à oublier mon sauveur aussi

rapidement que possible, je le comprends également aujourd’hui.

Au sortir de la vallée de larmes où m’avait conduit ma

damnation, affranchi du terrible esclavage de Kromer, j’ai fui,

guidé par toutes les impulsions et les forces de mon âme

meurtrie, pour retourner là où j’avais été heureux et tranquille

auparavant : au paradis perdu qui s’ouvrait à nouveau, au monde

lumineux de mon père et de ma mère, auprès de mes sœurs, dans

l’atmosphère de pureté, dans l’état d’un Abel, agréable à Dieu.

Le jour même de mon court entretien avec Demian, lorsque

j’eus été pleinement persuadé de ma liberté reconquise, et délivré

de toute crainte de rechute, je fis ce que, plus d’une fois, j’avais

désiré ardemment : je me confessai. J’allai chez ma mère. Je lui

montrai la petite tirelire dont la serrure était brisée et qui était

remplie de jetons au lieu d’argent, et je lui racontai combien

longtemps, et par ma propre faute, j’avais vécu sous le joug d’un

méchant garnement. Elle ne comprit pas tout, mais elle vit la

boîte ; elle vit que mon regard était changé, que ma voix était

changée ; elle sentit que j’étais guéri, que je lui étais rendu.
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Ainsi, je célébrai solennellement la fête du retour, la fête de

l’enfant prodigue. Ma mère me conduisit à mon père ; l’histoire

fut répétée ; les questions et les exclamations d’étonnement se

succédèrent. Mes parents me caressèrent les cheveux et

respirèrent de nouveau, délivrés de leurs lourdes inquiétudes.

C’était magnifique et émouvant ; c’était comme dans les contes !

Tout se résolvait en une merveilleuse harmonie.

Dans ce monde harmonieux, je me réfugiai avec une

véritable passion. Je ne pouvais assez me rassasier d’avoir

recouvré la paix, de jouir à nouveau de la confiance de mes

parents. Je devins un enfant modèle. Je jouai plus que jamais

avec mes sœurs, et, au culte du matin et du soir, je chantai de

nouveau les chers vieux cantiques avec la ferveur d’une âme

sauvée, d’un pécheur converti. J’y mettais tout mon cœur. Il n’y

avait chez moi aucune trace d’hypocrisie.

Cependant, tout n’était pas en ordre. Et cela seul peut

expliquer mon ingratitude à l’égard de Demian. C’est à lui que

j’aurais dû me confesser. La confession eût été moins

attendrissante, moins théâtrale, mais, pour moi, elle eût été plus

féconde. Je me cramponnais maintenant de toutes mes forces à ce

monde d’autrefois, ce monde paradisiaque, dans lequel j’étais

retourné et qui m’avait accueilli avec miséricorde. Mais Demian

n’appartenait point à ce monde. Il y détonnait. Comme Kromer –

bien que différemment – il était aussi un séducteur. Comme lui, il

me rattachait à l’autre monde, au monde nuisible et mauvais, et

de ce monde-là, je ne voulais plus rien savoir.

Maintenant que j’étais redevenu un Abel, je ne pouvais et ne

voulais pas magnifier Caïn.

Voilà ce qu’il en était extérieurement. Intérieurement, voici

ce qui se passa. J’avais été délivré des mains de Kromer et du
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Diable, mais non par mes propres forces, non par mon propre

mérite. J’avais essayé de cheminer sur les sentiers du monde et

ils avaient été trop glissants pour moi. Maintenant qu’une main

amie m’avait sauvé, je courais, sans même jeter un regard de

côté, me réfugier auprès de ma mère, retrouvant la sécurité de

l’enfant choyé et innocent. Je me fis plus dépendant, plus puéril.

Il me fallait remplacer la dépendance à l’égard de Kromer par

une autre dépendance, car je ne pouvais me diriger seul. C’est

pourquoi je choisis aveuglément la dépendance à l’égard de mes

parents, du cher monde d’autrefois, du monde lumineux qui, je le

savais déjà, n’était pas l’unique.

Si je ne m’étais comporté ainsi, j’aurais dû me raccrocher à

Demian et en faire mon confident. Si je n’en fis rien, ce fut – du

moins le pensai-je à ce moment-là – parce que j’éprouvais à

l’égard de ses pensées étranges une méfiance justifiée. En réalité,

ce n’était là que de la crainte. Car Demian aurait exigé de moi ce

que mes parents n’exigeaient pas ; plus encore : il aurait tenté,

par les exhortations, la raillerie et l’ironie, de me rendre plus

indépendant. Ah ! je le sais aujourd’hui, rien ne coûte plus à

l’homme que de suivre le chemin qui mène à lui-même.

Cependant, six mois plus tard environ, au cours d’une

promenade, je ne pus résister à la tentation de demander à mon

père ce qu’il fallait penser de l’opinion selon laquelle certaines

personnes considéraient Caïn comme supérieur à Abel.

Il fut très étonné et m’expliqua que c’était là une conception

qui n’était pas nouvelle. Son origine remontait aux premiers

siècles du christianisme, et elle s’était développée au sein de

certaines sectes, dont l’une se nommait caïnisme. Naturellement,

cette doctrine insensée n’était rien d’autre qu’un essai tenté par le

Diable pour détruire notre foi. Car, si l’on affirmait le bon droit
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de Caïn et le tort d’Abel, il s’ensuivait logiquement que Dieu

s’était trompé, donc que le Dieu de la Bible n’était pas le Dieu

unique et véritable, mais un faux Dieu. Les caïnistes avaient en

effet enseigné et prêché semblable hérésie, mais elle avait

disparu depuis longtemps et il ne pouvait que s’étonner du fait

qu’un camarade d’école ait pu en entendre parler. Toujours est-il

qu’il m’exhorta sérieusement à laisser ces pensées de côté.
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LE LARRON

Il y aurait bien des souvenirs, beaux, tendres et attachants à

raconter de mon enfance, de mon existence bien à l’abri auprès

de mon père et de ma mère, de l’amour que je leur portais, de ma

vie comblée, toute de jeu, dans une atmosphère douce, agréable

et claire. Mais ce qui m’intéresse uniquement, ce sont les pas que

j’ai faits au-devant de moi-même. Je laisse briller dans le lointain

les agréables lieux de repos, les îles bienheureuses et les paradis,

dont le charme ne me restait pas inconnu ; je ne désire pas y

pénétrer une fois encore.

Aussi ne parlerai-je que des impressions entièrement

nouvelles, de ce qui me poussa en avant, de ce qui m’arracha à

mon enfance.

Les impulsions de l’« autre monde » se renouvelaient

constamment, entraînant avec elles l’angoisse, la contrainte, le

sentiment de la mauvaise conscience ; toujours révolutionnaires

et menaçant la paix où j’aurais voulu demeurer.

Les années vinrent où il me fallut à nouveau découvrir qu’en

moi-même vivait un instinct qui, dans le monde permis, devait

ramper et se dissimuler. De même que la plupart des hommes, je

ressentais le lent éveil de la sexualité comme ennemi,

destructeur, interdit, comme une tentation et un péché. Ce qui

excitait ma curiosité, ce qui me faisait rêver et me procurait à la
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fois volupté et tourment, le grand mystère de la puberté, ne

cadrait pas du tout avec ma vie paisible d’enfant heureux, si bien

entourée et protégée. Je fis comme tous. Je menai la double

existence de l’enfant qui n’est plus un enfant. Ma conscience

vivait dans ce qui était familier et permis ; ma conscience niait le

nouveau monde naissant. Mais, à côté de cette existence, j’en

menais une autre, vie souterraine de rêves, d’instincts, de désirs

obscurs, par-dessus laquelle la vie consciente jetait des ponts de

plus en plus fragiles, car le monde de mon enfance s’écroulait.

Comme la plupart des parents, les miens ne m’aidèrent en rien

lors du réveil de ces instincts que l’on taisait obstinément. Ils

appuyèrent seulement, avec une patience infinie, mes efforts

désespérés pour nier la réalité et continuer à vivre une existence

d’enfant qui devenait toujours plus irréelle et mensongère. Je ne

sais si les parents peuvent beaucoup dans ce domaine et je ne fais

aux miens aucun reproche. C’était à moi de me tirer d’affaire et

de trouver mon chemin et, comme tous les enfants bien élevés, je

m’en tirai fort mal.

Tout homme doit traverser cette épreuve. Pour les hommes

moyens, c’est là le moment où les exigences de leur propre

personnalité se heurtent le plus durement au monde environnant,

où le chemin en avant est le plus amer à frayer. Si la destinée

humaine est mort et renaissance, beaucoup ne l’expérimentent

que cette unique fois dans leur vie, alors que notre enfance se

désagrège et, peu à peu, se détache de nous, alors que nous

sommes abandonnés de tout ce qui nous était cher et que, tout à

coup, nous sentons autour de nous la solitude glacée de l’univers.

Et beaucoup demeurent pour toujours cramponnés à l’un de ces

débris et, douloureusement, s’accrochent à un passé qui ne

reviendra plus, au rêve du paradis perdu, le pire des rêves, le plus

meurtrier.
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Revenons à notre histoire. Les sentiments et les rêves qui

annoncèrent la fin de mon enfance ne sont pas assez importants

pour être racontés. Le plus important était ce fait : « le monde

sombre », l’« autre monde » manifestait de nouveau sa présence.

Ce qu’avait été Frantz Kromer se trouvait à présent en moi-

même. Et, du dehors, l’« autre monde » reprit sa puissance sur

moi.

Plusieurs années s’étaient écoulées depuis mon aventure avec

Kromer. Cette période coupable et dramatique de mon enfance

me semblait bien loin alors, et, tel un bref cauchemar, semblait

s’être évanouie. Depuis longtemps, Frantz Kromer avait disparu

de ma vie ; c’est à peine si je faisais attention à lui lorsque,

parfois, je le rencontrais. Par contre, l’autre figure importante de

ma tragédie, Max Demian, ne disparut jamais tout à fait de mon

horizon. Mais pendant longtemps il demeura à l’écart, visible,

mais ne participant point à mon existence. Puis, peu à peu, il se

rapprocha, en exerçant de nouveau son influence puissante.

Je tâche de me rappeler ce qu’à cette époque je savais de

Demian. Peut-être, pendant une année et même davantage, ai-je

cessé de lui parler. Je l’évitais et il ne m’imposait nullement sa

présence. Parfois, quand nous nous rencontrions, il me faisait un

signe de tête. Il me semblait alors que dans son amabilité, il y

avait une nuance de raillerie et comme un reproche ironique ;

mais peut-être n’était-ce qu’imagination de ma part. L’histoire

que j’avais vécue avec lui et l’influence étrange qu’il avait alors

exercée sur moi semblaient avoir disparu de notre mémoire à

tous deux.

Je m’efforce de me souvenir de lui, et en cherchant dans ma

mémoire, je constate qu’il n’avait jamais cessé d’être là et d’être

remarqué par moi. Je le vois aller à l’école, seul, ou avec d’autres
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élèves des classes supérieures. Je le vois cheminer au milieu de

ses camarades, tranquille et solitaire, étranger à eux, enveloppé

d’une atmosphère qui lui est propre, atmosphère stellaire en

quelque sorte, soumis à des lois personnelles. Personne ne

l’aimait, personne n’était intime avec lui, si ce n’était sa mère, et

avec elle aussi, il semblait se comporter non comme un enfant,

mais comme une grande personne. Les maîtres le laissaient le

plus possible en paix. Il était bon élève, mais ne cherchait à

plaire à personne, et, de temps à autre, il était question de

quelque parole, ou d’un commentaire de Demian, ou bien d’une

réplique à un professeur qui frappaient par l’audace et brillaient

par l’ironie.

Je réfléchis, les yeux fermés, et peu à peu, son image émerge

des ombres du passé. Où était-ce ? Oui, je vois, maintenant.

C’était dans la rue, devant notre maison. Il était debout, un

calepin à la main, en train de dessiner. Il dessinait le vieux blason

avec l’oiseau qui se trouvait au-dessus de notre porte. Et moi, à

une fenêtre, caché derrière le rideau, je le regardais, et, avec un

étonnement profond, je considérais son visage attentif, froid et

serein, tourné vers le blason, avec l’expression d’un homme,

d’un chercheur ou d’un artiste, d’un être supérieur, d’un être de

volonté, – visage étrangement froid et serein, avec des yeux de

voyant.

Et je le revois de nouveau. C’était quelque temps après, dans

la rue, à la sortie de l’école. Nous étions tous accourus pour

regarder un cheval qui venait de s’abattre. Il gisait sur le sol,

attelé encore au timon d’un char de paysan ; péniblement il

aspirait l’air de ses naseaux grands ouverts ; d’une blessure

invisible, son sang coulait, et, à côté de lui, la poussière blanche

de la route se fonçait lentement en l’absorbant. Un peu écœuré

par ce spectacle, je me détournai et je vis le visage de Demian. Il
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ne s’était pas poussé en avant ; il se tenait parmi les derniers,

dans l’attitude élégante et désinvolte qui lui était propre. Son

regard semblait fixé sur la tête de l’animal et exprimait de

nouveau cette attention profonde, tranquille, presque fanatique,

non passionnée cependant. Je le regardai longuement et, alors,

j’eus l’impression obscure de quelque chose de très particulier. Je

regardai le visage de Demian et je remarquai que non seulement

ce n’était pas là le visage d’un jeune garçon, mais celui d’un

homme. Je vis en outre, je crus voir ou sentir que ce n’était pas

non plus le visage d’un homme, mais qu’il y avait aussi quelque

chose de féminin. Et, l’espace d’un instant, ce visage ne me

sembla plus celui d’un homme ni d’un enfant. Il ne me parut ni

vieux ni jeune, mais âgé de mille ans, ou plutôt, sans âge, portant

l’empreinte d’autres cycles que ceux vécus par nous. Des

animaux peuvent avoir cet air-là, ou des arbres, ou des étoiles, je

ne sais. Je ne sentis pas d’une façon distincte ce que, tant

d’années après, je raconte maintenant, mais quelque chose

d’approchant. Peut-être était-il beau, peut-être me plaisait-il,

peut-être m’était-il antipathique, aussi ; là encore, je n’aurais pu

me prononcer. Je vis seulement qu’il était autre que nous. Il

ressemblait à un animal, ou à un esprit, ou à une image, je ne

sais, mais il était autre, inexprimablement autre que nous tous.

Mes souvenirs ne m’en apprennent pas davantage, et peut-

être ce que j’exprime là est-il en partie emprunté à des

impressions ultérieures.

Quand j’eus quelques années de plus, seulement, je me

rapprochai enfin de lui encore. Demian n’avait pas été confirmé à

l’église à l’âge habituel, et aussitôt, des rumeurs avaient couru à

ce sujet. On disait de nouveau à l’école qu’il était juif, ou plutôt

païen. D’autres prétendaient qu’il n’avait été élevé dans aucune

religion ainsi que sa mère, ou qu’il appartenait à une secte
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bizarre et dangereuse. En rapport avec tous ces bruits, il me

semble même l’avoir entendu soupçonné de vivre avec sa mère

comme avec une amante. Le plus probable était qu’il avait été

élevé jusque-là en dehors de toute religion, ce qui faisait craindre

quelque inconvénient pour son avenir. Quoi qu’il en soit, sa mère

se décida à le faire confirmer deux ans après ses compagnons du

même âge. Il en résulta que, pendant toute la durée de

l’enseignement religieux préparatoire à la confirmation, il fut

mon camarade.

Pendant quelque temps, je l’évitai. Je ne voulais absolument

pas avoir affaire avec lui. Trop de on-dit couraient à son sujet ;

trop de mystère l’environnait. Mais ce qui me gênait le plus,

c’était le sentiment d’être son obligé depuis l’aventure avec

Kromer. Et puis, en ce temps-là, j’étais bien assez absorbé par

mes propres mystères. Pour moi, l’époque de la confirmation

coïncidait avec celle de la révélation décisive au point de vue

sexuel et, malgré toute ma bonne volonté, le pieux enseignement

n’en était pas peu compromis. Les choses dont nous parlait le

pasteur me semblaient baigner dans une atmosphère d’irréalité

sacrée ; elles étaient peut-être belles et précieuses, mais elles

n’étaient pas actuelles et excitantes, tandis que les autres l’étaient

au plus haut degré.

Si cette situation me rendait indifférent à l’égard de

l’enseignement religieux, elle contribua, en revanche, à raviver

mon intérêt pour Demian. Quelque chose semblait nous unir. Il

me faut suivre ce fil le plus exactement possible. Pour autant que

je m’en souvienne, notre rapprochement commença un matin, de

bonne heure, alors que la lumière brûlait encore dans la salle.

Notre maître de religion nous parlait de Caïn et d’Abel. Je ne

faisais guère attention à ses paroles, j’avais sommeil et j’écoutais

à peine. Alors, le pasteur, en élevant tout à coup la voix,
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commença à parler avec force du signe de Caïn. À ce moment

même, j’eus l’intuition d’une sorte de contact, d’avertissement

secret, et, en levant les yeux, j’aperçus ceux de Demian (il était

assis sur l’un des premiers bancs) fixés sur moi avec un regard

clair et expressif qui pouvait aussi bien refléter la gravité que

l’ironie. Il ne me regarda qu’un instant. Alors, je me mis à

écouter avec attention les paroles du pasteur. Je l’entendis parler

de Caïn et de son signe. Tout au fond de moi-même, je sentais

que la façon dont il interprétait le signe était critiquable, qu’on

pouvait l’expliquer autrement.

Cette minute m’avait de nouveau rattaché à Demian. Et, fait

étrange, à peine ce sentiment d’un certain rapprochement fut-il

né dans nos âmes que, magiquement, il se traduisit dans l’espace.

J’ignore si c’était Demian qui avait lui-même opéré cette

modification, ou si c’était pur hasard (à cette époque, je croyais

fermement au hasard), mais, au bout de peu de jours, il avait

changé de place et se trouvait assis exactement devant moi ; je

me rappelle encore avec quel plaisir je respirais dans l’air vicié

de la salle de classe surchargée, la fraîche et douce odeur de

savon que dégageait sa nuque le matin. Au bout de quelques

jours encore, il avait de nouveau changé de place et se trouvait

maintenant à côté de moi, où il resta durant tout l’hiver et tout le

printemps.

Les leçons du matin furent complètement métamorphosées.

Je n’y somnolais plus ; je ne m’y ennuyais plus. Je me

réjouissais. Souvent, nous écoutions tous deux le pasteur avec la

plus grande attention. Un regard de mon voisin suffisait à me

rendre attentif à une histoire curieuse ou à une parole étrange. Et

un autre regard de lui suffisait à éveiller chez moi le doute et

l’esprit critique.
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Mais, la plupart du temps, nous étions de mauvais élèves et

écoutions à peine. Demian était très aimable à l’égard des

professeurs et des élèves. Jamais je ne le vis faire de farces

d’écoliers. Jamais on ne l’entendait rire ou bavarder. Jamais il ne

s’attira le moindre blâme de ses maîtres. Mais, silencieusement,

et plutôt par signes et par le regard, il savait me faire participer à

ses propres occupations dont la plupart étaient étranges. Il me

désignait par exemple l’élève qui l’intéressait ; il en connaissait

plusieurs à fond. Avant la leçon, il me disait : « Quand je te ferai

signe avec le pouce, tel ou tel se tournera et regardera de notre

côté, ou se grattera la nuque », etc. Et, pendant la leçon, alors que

je n’y pensais plus, Demian tournait son pouce de façon à attirer

mon attention. Je jetais un rapide coup d’œil du côté de l’élève

désigné et, chaque fois, je le voyais, comme mû par un fil

magique, faire le geste désiré. Je tourmentais Max afin qu’il fît

une expérience sur le maître, mais il s’y refusa toujours.

Cependant, lorsqu’une fois, en entrant dans la classe, je lui dis

que je n’avais pas appris ma leçon et que j’espérais que le

pasteur ne m’interrogerait pas ce jour-là, il vint à mon secours.

Le pasteur chercha un élève à qui il voulait faire réciter un peu de

catéchisme, et son regard errant dans la salle s’arrêta un instant

sur mon visage coupable. Lentement, il tendit son doigt vers

moi ; il avait déjà mon nom sur les lèvres, lorsque, tout à coup, il

devint distrait et inquiet, porta sa main à son col, se dirigea vers

Demian qui le regardait fixement, sembla vouloir lui poser une

question, puis se détourna avec une rapidité surprenante, toussota

et appela un autre élève.

Ces tours m’amusaient beaucoup ; peu à peu seulement, je

découvris que souvent, mon ami se livrait au même jeu avec moi.

De temps en temps, sur le chemin de l’école, j’avais soudain
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l’impression que Demian marchait derrière moi et, quand je me

retournais, il était là, en effet.

« Peux-tu donc faire penser à un autre ce que tu veux ? » lui

demandai-je un jour.

Obligeamment, il me répondit, avec son air calme et posé :

« Non, on ne le peut pas. Il n’est point de volonté libre, bien

que le pasteur l’affirme. L’autre ne peut penser ce qu’il veut, pas

plus que je ne peux lui faire penser ce que je veux. Mais l’on

peut observer quelqu’un attentivement et alors, l’on peut dire

avec assez de précision ce qu’il pense ou ce qu’il sent, et prévoir

aussi ce qu’il fera l’instant suivant. C’est fort simple, mais les

gens l’ignorent. Naturellement, cela demande de l’exercice. Par

exemple, il y a certaines espèces de papillons nocturnes chez qui

les femelles sont beaucoup plus rares que les mâles. Les

papillons se reproduisent à peu près comme beaucoup

d’animaux. Le mâle féconde la femelle qui ensuite pond des

œufs. Eh bien, si tu as chez toi une femelle de ces papillons de

nuit – c’est là un fait qui a souvent été observé par les

naturalistes – les papillons mâles accourent de toutes parts, et

d’une distance de plusieurs kilomètres – de plusieurs heures de

distance, imagine-toi. À une distance de plusieurs kilomètres ces

mâles sentent la présence de l’unique femelle qui se trouve dans

la contrée. On a essayé d’expliquer cela, mais c’est très difficile.

Il s’agit là sans doute d’une sorte d’odorat, semblable à celui des

bons chiens de chasse capables de retrouver et de suivre la trace

la plus légère. Tu comprends ? Ce sont des phénomènes qui

abondent dans la nature et que nul ne peut expliquer. Mais, selon

moi, si les femelles, chez ces papillons, étaient aussi nombreuses

que les mâles, ceux-ci n’auraient pas besoin de cet odorat si fin.

S’ils le possèdent, c’est le besoin qui le leur a fait acquérir.
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Lorsqu’un animal ou un homme tend toute son attention, toute sa

volonté sur un but défini, alors il ne peut manquer de l’atteindre.

C’est là tout. Et il en est exactement de même à propos de ce que

tu m’as demandé. Lorsqu’on a observé un homme avec assez

d’attention, l’on en sait sur lui plus que lui-même. »

Le mot « lecture des pensées » était sur mes lèvres. J’étais

sur le point de lui rappeler la scène avec Kromer, si loin de nous,

maintenant. Jamais, ni lui ni moi n’y avions fait la plus petite

allusion. On eût dit qu’il n’y avait rien eu entre nous, ou que

chacun de nous admettait tacitement que l’autre l’eût oublié. Il

nous était arrivé même, une fois ou deux, de rencontrer Kromer

dans la rue, mais nous n’échangions aucun regard, nous ne

prononcions pas la moindre parole à son sujet.

« Qu’entends-tu donc par volonté ? demandai-je. Tu dis que

nous n’avons pas de volonté libre, et ensuite, tu déclares qu’il

suffit de diriger fermement sa volonté sur un but quelconque afin

de l’atteindre. Tu te contredis. Si je ne suis pas maître de ma

volonté, comment puis-je la diriger à mon gré ici ou là ? »

Il me frappa sur l’épaule, ce qu’il faisait souvent quand il

était content de moi.

« Tu fais bien de me demander cela, dit-il en souriant. Il faut

toujours questionner, toujours douter. Mais c’est très simple. Si,

par exemple, un papillon de nuit voulait atteindre une étoile ou

quelque chose de semblable, il ne le pourrait pas. Aussi n’essaie-

t-il pas. Il cherche seulement ce qui présente un sens et une

valeur pour lui, ce dont il a besoin, ce qu’il lui faut absolument.

Et il réussit l’incroyable : il crée un sixième sens magique que ne

possède aucun autre animal. Nous avons plus de latitude et plus

d’intérêts qu’un animal ; mais, nous aussi, nous nous mouvons

dans un cercle relativement étroit que nous sommes incapables
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de franchir. Je puis bien m’imaginer que par exemple, je veuille

me rendre sur-le-champ au pôle Nord ; mais je ne puis vouloir

assez fortement, et par là être capable de réaliser mon désir, que

lorsqu’il me possède entièrement. Quand ce cas se présente,

quand tu essaies d’accomplir ce qui t’est dicté intérieurement,

alors, cela réussit, alors tu peux atteler ta volonté comme un bon

coursier. Si, par exemple, je voulais amener notre pasteur à ne

plus porter de lunettes, j’échouerais parce que ce n’est là qu’un

enfantillage. Mais, lorsque, l’automne dernier, je voulus à tout

prix changer de banc, cela alla tout seul. Il se trouva subitement

un élève qui, par rang alphabétique, devait être placé avant moi

et qui avait été malade jusque-là, et, quelqu’un devant lui céder

la place, ce fut moi, naturellement, parce que ma volonté était

prête à saisir cette occasion.

— Oui, dis-je, c’est une chose qui m’a frappé alors. Depuis le

moment où nous avons commencé à nous intéresser l’un à

l’autre, tu t’es toujours rapproché de moi. Mais comment t’y es-

tu pris ? Au début, tu n’es pas venu t’asseoir tout à fait à côté de

moi, mais devant moi d’abord, n’est-ce pas ? Comment donc t’y

es-tu pris ?

— De la façon suivante : je ne savais pas moi-même

exactement où je voulais aller lorsque je désirai changer de place.

Je savais seulement que je voulais être assis plus en arrière. Ma

volonté tendait à te rejoindre, mais elle n’était pas encore

consciente. Simultanément, ta propre volonté aida la mienne.

Quand je fus assis devant toi, je me rendis compte que mon désir

n’était qu’à moitié rempli et je constatai que je voulais être assis

à côté de toi.

— Mais aucun nouveau n’est venu alors ?
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— Non, mais alors, je fis simplement ce que je désirais et,

sans hésiter, je m’assis à côté de toi. Le gamin avec qui je

changeai de place fut seulement étonné et me laissa faire. Le

pasteur, cependant, remarqua une fois qu’un changement avait eu

lieu. En général, chaque fois qu’il a affaire à moi, quelque chose

le tourmente secrètement. Il sait que je m’appelle Demian et que

je devrais être assis parmi les D et non pas tout au fond avec les

S. Mais cela ne pénètre pas jusqu’à sa conscience, car ma volonté

y est contraire et sans cesse y met obstacle. Il s’aperçoit de

nouveau qu’il y a une anomalie, et me regarde et commence à

m’étudier, le brave homme. Mais j’ai un moyen très simple.

Chaque fois, je le regarde fixement, ce que, la plupart du temps,

les gens ne supportent pas. Cela ne manque jamais de les

troubler. Si tu veux obtenir quelque chose de quelqu’un, tu n’as

qu’à le regarder à l’improviste tout à fait fixement dans les yeux,

et s’il ne bronche pas, renonces-y. Tu n’obtiendras jamais rien de

lui. Mais c’est là un fait très rare. Je ne connais qu’une personne

avec qui ce procédé ne réussit pas.

— Qui est-ce ? » me hâtai-je de demander.

Il me regarda en rapetissant un peu ses yeux, ce qui lui

arrivait lorsqu’il réfléchissait. Puis, sans mot dire, il détourna son

regard, et il me fut impossible, malgré ma violente curiosité, de

répéter ma question.

Mais je crois qu’il voulait alors parler de sa mère. Il semblait

vivre très intimement avec elle, mais ne parlait jamais d’elle et,

jamais, ne me conduisit chez lui. Je savais à peine comment elle

était.

Je tentai plusieurs fois de l’imiter et de concentrer ma volonté

sur quelque but. Bien que, à ce qu’il me semblait, il s’agît là de

désirs assez ardents, j’échouai complètement. Jamais je n’osai en



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

parler à Demian. Je ne pouvais lui avouer l’objet de mes désirs et

jamais il ne me questionna.

Entre-temps, bien des brèches étaient apparues dans ma foi

religieuse. Cependant, grâce à l’influence de Demian, ma pensée

différait profondément de celle de mes camarades qui faisaient

montre d’incroyance complète. Il y en avait quelques-uns et ils

ne craignaient pas, à l’occasion, de déclarer combien il était

ridicule et indigne d’un homme de croire en Dieu et à des fables

telles que la Trinité et la conception de Jésus, et qu’il était

honteux de colporter encore ces vieilles histoires. Je ne pensais

point ainsi. Si, sur certains points, je nourrissais des doutes,

j’étais trop convaincu, par l’expérience de mon enfance, de la

réalité d’une vie religieuse comme celle de mes parents, par

exemple, et j’étais persuadé que chez eux, ce n’était là ni preuve

d’un esprit borné, ni hypocrisie. Bien plus, j’éprouvais toujours

envers la religion le respect le plus profond. Mais Demian

m’avait habitué à concevoir et à interpréter les récits de

l’Écriture sainte et les dogmes d’une manière plus libre, plus

personnelle, avec plus de fantaisie, et j’acceptais toujours

volontiers ses interprétations que je goûtais beaucoup. Plusieurs

d’entre elles, cependant, me paraissaient trop audacieuses, ainsi

la signification donnée à l’histoire de Caïn. Une fois même,

pendant le cours de religion, il m’effraya par une interprétation

qui était, si possible, plus hardie encore.

Le maître nous avait parlé du Golgotha. Le récit biblique des

souffrances et de la mort du Sauveur m’avait toujours

profondément impressionné et, dans mon enfance, le Vendredi

saint, après la lecture par mon père du récit de la Passion, je

vivais intimement, plein d’émotion et de ferveur sacrées, dans ce

monde douloureux, pâle et beau, fantomal et cependant

infiniment vivant : à Gethsémani et sur le Golgotha. Et, pendant
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l’audition de la Passion selon saint Matthieu de Bach, la

souffrance obscure, puissante et éclatante de ce monde

mystérieux me submergea d’un flot de frissons mystiques.

Aujourd’hui encore, je trouve dans cette musique et dans l’Actus

tragicus l’expression de tout art et de toute poésie.

À la fin de la leçon, Demian me dit d’un air pensif :

« Il y a là, Sinclair, un aspect qui me déplaît. Relis l’histoire

et goûte-la sur la pointe de la langue ; il y a là quelque chose de

fade : le passage qui concerne les deux larrons. Elle est sublime

cette évocation des trois croix qui se dressent côte à côte sur la

colline ! Mais voici qu’arrive ce récit sentimental, cette petite

histoire de brochure pieuse qu’est la scène avec le bon larron ! Il

a été un criminel ; il a commis Dieu sait quelles actions

monstrueuses, et maintenant, il larmoie sur ses péchés et

manifeste un repentir pleurard. Quelle valeur peut avoir, à deux

pas de la tombe, un tel repentir, je te prie ? Mais ce n’est là

qu’une histoire, inventée par les prêtres, douceâtre et

malhonnête, onctueuse, attendrissante avec un arrière-fond

édifiant. Si, aujourd’hui, tu avais à choisir un ami parmi ces deux

larrons, auquel des deux accorderais-tu plutôt ta confiance ?

Certes, non à ce converti pleurnichard, mais à l’autre. C’est là un

type ! Il fait preuve de caractère. Il se moque d’une conversion,

qui, vu sa situation, ne serait que belles phrases et, au dernier

moment, il ne renonce pas lâchement au Diable qui a dû l’aider

jusqu’à ce moment-là. C’est un caractère, et dans la Bible, les

gens de caractère ne trouvent guère leur compte. Peut-être aussi

était-il un descendant de Caïn. Qu’en penses-tu ? »

J’étais fortement troublé. J’avais cru interpréter de façon tout

à fait personnelle cette histoire de la Passion et je constatais

combien, au contraire, j’avais fait preuve de peu d’originalité, de
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peu d’imagination et de fantaisie. Cependant, la pensée hardie de

Demian menaçait de renverser fatalement des idées auxquelles je

croyais devoir rester attaché. Non, on ne pouvait en user ainsi

avec tout et rien et pas davantage avec ce qu’il y avait de plus

sacré !

Il remarqua aussitôt ma résistance, avant même que j’eusse

prononcé une parole.

« Je sais, dit-il d’un ton résigné, c’est la vieille histoire. Ne

dramatisons pas : mais je tiens à ajouter qu’ici se montre

nettement l’un des points faibles de cette religion. Ce Dieu, celui

du Nouveau comme de l’Ancien Testament, est sans doute une

figure très haute et très belle, mais il n’est pas tout ce qu’il

devrait être. Il est le Bien, le Beau, le Père céleste, l’Amour, rien

de plus vrai ! Mais l’univers n’est pas fait de cela seulement ; or,

le reste on l’attribue tout simplement au Diable, et ainsi, l’on

escamote et passe sous silence toute cette seconde moitié du

monde. On adore en Dieu le Père de toute vie et, d’autre part,

l’on tait purement et simplement la vie sexuelle sur laquelle

repose pourtant l’existence elle-même, et on déclare qu’elle est

péché et œuvre du Diable. Que l’on vénère ce Dieu Jéhovah, je

n’y vois aucune objection. Mais il me semble que nous devrions

vénérer tout ce qui existe et considérer comme sacré l’univers

tout entier, pas seulement cette moitié officielle, artificiellement

détachée du tout. Aussi, devrions-nous, outre le culte de Dieu,

célébrer le culte du Diable, ou plutôt, l’on devrait avoir un Dieu

qui contînt le Diable en lui, et devant lequel l’on n’eût pas à

fermer les yeux quand se passent les choses les plus naturelles du

monde. »

Contrairement à son habitude, il s’était exprimé avec une

sorte de violence, mais, aussitôt, il se remit à sourire et n’insista
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pas.

Mais ces paroles avaient atteint l’énigme même de mes

années d’adolescence, cette énigme que je portais

continuellement en moi, et dont je n’avais jamais dit mot à

personne. Ce que Demian venait de me dire sur Dieu et sur le

Diable, sur le monde divin officiel et sur le monde satanique

passé sous silence, concordait avec ma propre pensée, mon

propre mythe, l’idée des deux mondes, c’est-à-dire des deux

moitiés du monde : la moitié lumineuse et la moitié sombre.

L’idée que mon problème était un problème de tous les hommes,

de toute vie et de toute pensée m’envahit tout à coup comme une

ombre sacrée, et un sentiment d’angoisse et de respect me

pénétra lorsque je vis et sentis que ma vie la plus intime, ma

pensée la plus secrète puisaient au fleuve éternel des grandes

idées. Cette révélation était plutôt mélancolique, bien qu’elle

confirmât mon expérience personnelle et, par-là, m’apportât un

certain réconfort. Elle avait un arrière-goût âpre, car elle était

accompagnée d’un sentiment nouveau de responsabilité et

annonçait la fin de l’enfance et la solitude intérieure.

Pour la première fois de ma vie, je dévoilai – à mon

camarade – un secret aussi profond : la découverte des deux

mondes qui datait de ma première enfance, et, aussitôt, Demian

se rendit compte que mes sentiments secrets s’harmonisaient

avec les siens et les justifiaient, mais il eût été contraire à son

habitude d’exploiter une pareille confession. Il m’écouta avec

l’attention la plus profonde qu’il m’eût jamais accordée et me

fixa dans les yeux jusqu’à ce que je dusse détourner mon regard,

car dans le sien je voyais de nouveau cette absence d’âge

étrange, animale, qui le mettait hors du temps.
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« Nous en reparlerons, dit-il, voulant me ménager. Je vois

que tu penses davantage que tu ne peux l’exprimer. S’il en est

ainsi, sache que tu n’as pas entièrement vécu ce que tu as pensé,

et cela n’est pas bien. Seule la pensée que nous vivons a une

valeur. Tu as appris que ton monde « permis » n’est qu’une

moitié du monde et, comme les prêtres et les maîtres, tu as

essayé de supprimer cette seconde moitié. Mais tu n’y

parviendras pas ; nul n’y parvient, une fois qu’il a commencé à

penser. »

Ces paroles me bouleversèrent.

« Mais, criai-je presque, il y a pourtant des actions vraiment

défendues et laides. Cela, tu ne peux le nier. Et elles nous sont

interdites et nous devons y renoncer. Je sais que des meurtres et

toutes sortes de crimes sont commis tous les jours dans le monde,

mais, parce qu’il en est ainsi, dois-je devenir un criminel ?

— Nous n’arriverons pas aujourd’hui à épuiser ce sujet, dit

Max d’un ton conciliant. Certes, tu ne dois pas tuer, ou violer des

jeunes filles, non ! Mais tu n’es pas encore parvenu au degré où

l’on peut distinguer ce qui est « permis » de ce qui est

« défendu ». Tu as pressenti une petite partie de la vérité ; l’autre

te sera révélée aussi, tu peux en être certain. Par exemple, depuis

une année, il y a en toi un instinct qui est plus fort que tous les

autres et qui passe pour « défendu ». Les Grecs et beaucoup

d’autres peuples ont, au contraire, fait une divinité de cet instinct

et ont célébré son culte. Ce qui est « défendu » n’est donc pas

éternel et immuable. Aujourd’hui, chacun peut coucher avec une

femme aussitôt après s’être présenté avec elle devant le pasteur

et l’avoir épousée. Chez d’autres peuples, cela est différent

aujourd’hui encore. Aussi, c’est à chacun de rechercher ce qui lui

est « permis » et ce qui lui est « défendu », défendu en propre.
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On peut ne jamais rien faire de défendu et, cependant, être un

grand coquin, et le contraire est possible également. En somme,

ce n’est là qu’une question de commodité. Celui qui aime trop sa

propre commodité pour penser par lui-même et pour devenir son

propre juge se résigne à se plier aux interdictions telles qu’elles

sont établies. Cela lui est facile. D’autres se soumettent à des

ordres intérieurs. Il est des choses que chaque honnête homme

accomplit quotidiennement et qui leur sont défendues, et, par

contre, d’autres leur sont permises qui sont défendues à la

plupart des hommes. Chacun doit répondre de soi-même. »

Tout à coup, il sembla regretter d’en avoir dit autant et

s’interrompit. À cette époque-là, je pressentais déjà ce qu’il

éprouvait alors. Bien qu’il exposât ses idées avec élégance et

avec une superficialité apparente, il n’était rien qu’il souffrît

moins au monde qu’un entretien « pour le seul plaisir de parler »,

comme il l’avait dit une fois. Mais il avait remarqué chez moi, à

côté d’un intérêt réel, trop d’enfantillage, un goût trop vif pour

une causerie de grande personne, bref un manque de sérieux

véritable…

 

En relisant le dernier mot que j’ai écrit : « sérieux véritable »,

une autre scène me revient à l’esprit, la plus impressionnante à

laquelle j’aie assisté, à cette époque à moitié enfantine encore de

mon amitié avec Max Demian.

La confirmation était proche, et les dernières leçons de

l’enseignement religieux traitaient de la communion. Le pasteur

attachait une grande importance à ce sujet, et il se donnait

beaucoup de peine. Ces dernières leçons avaient un caractère

quelque peu solennel. Mais, en ce temps-là, mes pensées

n’étaient attachées qu’à la personne de mon ami. Tandis



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

qu’approchait la cérémonie de la confirmation, qui nous était

expliquée comme notre accueil solennel dans la communauté de

l’Église, je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour moi, la

valeur de ce semestre d’enseignement religieux résidait non dans

ce qui nous avait été appris, mais dans le contact et l’influence de

Demian. Ce n’était pas dans l’Église que j’étais prêt à être

accueilli, mais dans quelque chose de tout à fait différent ; dans

un ordre de la pensée et de la personnalité, qui devait exister

quelque part sur terre, et dont le représentant ou le messager était

mon ami.

Je cherchais à refouler ces pensées ; malgré tout j’avais à

cœur de célébrer dignement la fête de la confirmation, mais elle

ne semblait guère conciliable avec mes nouvelles idées. En dépit

de ma bonne volonté, ces idées subsistaient et, peu à peu, elles se

fondirent malgré tout avec la pensée de la solennité proche ;

j’étais prêt à la célébrer autrement que les autres ; pour moi, elle

devait signifier l’accueil dans le monde de pensées que Demian

m’avait révélé.

Ce fut en ces jours-là qu’il m’arriva de nouveau de discuter

vivement avec lui. C’était justement avant une leçon. Mon ami

était taciturne et ne manifestait aucun plaisir à m’entendre

discourir avec suffisance et en étalant une sagesse précoce.

« Nous parlons trop, dit-il, avec un sérieux inaccoutumé. Les

trop sages discours n’ont aucune sorte de valeur, aucune. En

discourant ainsi, l’on ne parvient qu’à s’éloigner de soi-même.

Or, s’éloigner de soi-même est un péché. L’on doit pouvoir se

retirer en soi, comme une tortue dans sa carapace. »

Peu après, nous franchîmes le seuil de la salle d’école. La

leçon commença. Je m’efforçai d’y consacrer toute mon

attention, et Demian ne me dérangea pas. Au bout d’un moment,
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une sensation inhabituelle de vide et de froid me pénétra, du côté

où il était assis ; comme si sa place se fût vidée à l’improviste.

Ce sentiment commençant à devenir angoissant, je tournai la

tête.

Alors, je vis mon ami, assis, très droit comme d’habitude.

Mais il n’était plus le même. Quelque chose qui m’était inconnu

émanait de lui et l’isolait. Je crus d’abord qu’il avait les yeux

fermés, mais je constatai ensuite qu’ils étaient ouverts. Mais ils

ne regardaient pas, ils ne voyaient pas. Ils étaient fixes. Le regard

était dirigé vers le dedans ou sur un point extrêmement lointain.

Demian était complètement immobile ; il ne paraissait même pas

respirer. Sa bouche semblait sculptée dans le bois ou la pierre.

Son visage était pâle, uniformément pâle comme pierre et ses

cheveux bruns étaient ce qu’il y avait de plus vivant. Ses mains

étaient étalées devant lui sur le pupitre, immobiles et sans vie,

comme des objets, des pierres ou des fruits, non pas molles, mais

semblables à de fermes enveloppes dissimulant une vie forte et

profonde.

Ce spectacle me fit trembler. Il est mort, pensai-je, et je

prononçai ces mots presque à haute voix. Mais je savais qu’il

n’était pas mort. Mon regard restait fixé sur son visage, sur son

masque pâle, son masque de pierre, et je sentis que c’était là le

vrai Demian. Celui qui se promenait avec moi, qui jouait un rôle

temporaire, qui daignait s’adapter à notre vie quotidienne, qui

par complaisance, voulait bien s’entretenir avec moi, n’était pas

le vrai Demian. Le véritable Demian était celui que je

contemplais en ce moment : de pierre, antique, animal, beau et

froid, pétrifié, inanimé et secrètement plein d’une vie

mystérieuse. Et, tout autour de lui, ce vide silencieux, cet éther,

cet espace sidéral, cette mort solitaire.
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Maintenant, il est complètement retiré en lui-même, pensai-je

en frissonnant. Jamais je n’avais éprouvé pareille sensation

d’isolement. Je n’avais plus aucun contact avec lui. Il m’était

inaccessible ; il était plus loin de moi que s’il eût été dans l’île la

plus lointaine du monde.

Je ne pouvais comprendre que je fusse le seul à m’en

apercevoir. Tous auraient dû voir ; tous auraient dû frissonner !

Mais personne ne prêtait attention à lui. Il était assis, aussi

immobile qu’une statue, raide comme une idole. Une mouche se

posa sur son front, se promena le long de son nez et de ses lèvres.

Pas un muscle de son visage ne bougea.

Où donc était-il en ce moment ? À quoi pensait-il ?

Qu’éprouvait-il ? Était-il dans quelque ciel ou bien dans quelque

enfer ?

Je ne pus le questionner. Lorsque, à la fin de la leçon, je le

vis de nouveau vivre et respirer, lorsque son regard rencontra le

mien, il était comme à l’ordinaire. Où avait-il été ? Il semblait

las. Son visage avait perdu sa pâleur ; ses mains se mouvaient de

nouveau, mais ses cheveux bruns étaient sans éclat, maintenant.

Les jours suivants, dans ma chambre à coucher, je me livrai à

un nouvel exercice : je m’asseyais bien droit sur une chaise,

rendais mon regard fixe, me tenais parfaitement immobile, pour

voir combien de temps je résisterais et ce que j’allais éprouver.

Mais je ne parvins qu’à me fatiguer et à avoir une violente

démangeaison dans les paupières.

Peu après vint la cérémonie de la confirmation dont je n’ai

gardé aucune impression durable.

Et alors, tout se métamorphosa. Autour de moi mon enfance

s’écroulait. Mes parents me regardaient avec un certain
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embarras. Mes sœurs m’étaient devenues complètement

étrangères. Un désenchantement faussait et affadissait les

impressions et les joies habituelles. Le jardin était sans parfum ;

la forêt dépourvue d’attrait. Le monde n’était qu’un ramassis de

vieilleries insipides et sans charme. Les livres n’étaient que du

papier, la musique du bruit. C’est ainsi qu’un arbre, en automne,

ne sent pas tomber son feuillage, ni couler la pluie le long de son

tronc et de ses branches, ni le soleil ni le gel. La vie se retire

lentement tout au cœur de lui-même, s’y ramasse, s’y condense.

Il ne meurt pas ; il attend.

Il avait été décidé que, après les vacances, j’irais dans une

autre école et que, pour la première fois, je quitterais la maison.

Parfois, ma mère s’approchait de moi avec une tendresse

particulière, comme si, d’avance, elle eût voulu prendre congé de

moi, comme si elle eût voulu s’efforcer de graver dans mon cœur

à tout jamais l’amour, le regret du foyer que j’allais quitter.

Demian était parti en voyage. J’étais seul.
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BÉATRICE

Sans avoir revu mon ami, je partis, à la fin des vacances,

pour St… Mes parents firent le voyage avec moi et me remirent,

avec toute la sollicitude possible, aux bons soins d’un maître du

gymnase qui tenait une pension de garçons. Ils eussent été glacés

d’épouvante s’ils avaient pu deviner quelle voie ils me laissaient

prendre.

Il s’agissait toujours de savoir si, avec le temps, je

deviendrais un bon fils et un citoyen utile, ou si ma nature me

contraindrait à prendre d’autres chemins. Ma dernière tentative

de vivre heureux, à l’ombre et dans l’esprit du foyer paternel,

avait duré longtemps ; par moments, elle avait semblé couronnée

de succès et, finalement, elle avait complètement échoué.

L’impression particulière de vide et d’isolement que, pour la

première fois de ma vie, j’éprouvai au cours des vacances qui

suivirent la confirmation (combien souvent encore j’eus à

supporter cette sensation de vide, d’air raréfié !) ne disparut pas

rapidement. Mon départ de la maison paternelle me fut

singulièrement facile. J’étais même confus de n’être pas plus

mélancolique. Alors que mes sœurs pleuraient abondamment, je

ne pus verser une seule larme. J’en étais étonné moi-même, car

j’avais toujours été un enfant sensible et, au fond, un assez bon

enfant. Maintenant, j’étais complètement métamorphosé. Le

monde extérieur me laissait tout à fait indifférent et, pendant des
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jours entiers, je n’étais occupé qu’à écouter tout au fond de moi-

même la rumeur des torrents défendus qui bruissaient en moi.

J’avais grandi très rapidement ces six derniers mois ; j’étais long

comme une perche, maigre et gauche. Le charme de l’enfance

avait complètement disparu chez moi. Je sentais que l’on ne

pouvait m’aimer tel que j’étais, et me détestais moi-même.

Souvent, j’avais la nostalgie de Demian, mais souvent aussi, il

m’arrivait de le haïr et de le rendre responsable de

l’appauvrissement de ma vie intérieure, que je supportais comme

une vilaine maladie.

Au début, je ne fus guère aimé et l’on fit peu de cas de moi

dans notre internat. On me railla d’abord, puis on me laissa de

côté. Je fus considéré comme un sournois et un original peu

agréable. Ce rôle me plut. Je l’exagérai encore et me réfugiai

dans une solitude boudeuse qui, extérieurement, pouvait être

prise pour un mâle mépris du monde, tandis que, au fond, j’étais

sujet à des accès de mélancolie et de désespoir qui me

rongeaient. À l’école, je dus remâcher les connaissances déjà

acquises, car la classe où j’avais été placé était un peu inférieure

à ma classe précédente ; aussi m’habituai-je à considérer mes

compagnons avec quelque mépris, comme des enfants.

Une année et plus s’écoula ainsi. Mes premières vacances à

la maison ne m’apportèrent rien de nouveau. Je repartis

volontiers.

C’était au commencement de novembre. J’avais pris

l’habitude de faire, par n’importe quel temps, de petites

promenades méditatives au cours desquelles je jouissais d’une

sorte de volupté mélancolique, faite de mépris du monde et de

moi-même. Un soir, je flânais ainsi, par un crépuscule humide,

dans les environs de la ville. La large avenue complètement
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déserte d’un jardin public m’attira. Le chemin était couvert de

feuilles tombées qui exhalaient une odeur humide et amère, et

que je foulais avec une sombre volupté. Les arbres éloignés se

dressaient, immenses, tels des fantômes, dans le brouillard.

Une fois arrivé à l’extrémité de l’allée, je m’arrêtai, incertain.

Je regardai fixement le sombre feuillage et aspirai avec avidité le

parfum mouillé, parfum de décomposition et de mort qui

répondait à quelque chose de semblable en moi. Oh ! quel goût

fade avait la vie !

D’une allée latérale sortit un homme ; son manteau à collet

flottait autour de lui. Je voulus poursuivre mon chemin. Alors, il

m’appela.

« Hé, Sinclair ! »

Il me rejoignit. C’était Alphonse Beck, le plus âgé de la

pension. Je le voyais toujours avec plaisir et n’avais à lui

reprocher que l’attitude de protection ironique qu’il avait adoptée

à mon égard, comme avec les plus jeunes. On le disait fort

comme un ours ; censé tenir le maître de la pension, il était le

héros d’un grand nombre de bruits qui circulaient.

« Que fais-tu ici ? me cria-t-il, du ton que prenaient les

grands quand ils condescendaient à nous parler. Parions que tu

fais des vers !

— Jamais de la vie ! » répliquai-je brusquement.

Il éclata de rire et se mit à marcher à mes côtés, en bavardant,

ce à quoi je n’étais plus du tout habitué.

« Il ne faut pas avoir peur, Sinclair, que je ne comprenne pas

cela. Quand on se promène ainsi le soir, dans le brouillard, avec

des pensées automnales, on fait volontiers des vers, je le
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comprends, des vers qui chantent la mort de la nature, cela va

sans dire, et où il est question d’une jeunesse finie qui lui est

comparable. Ainsi Henri Heine…

— Je ne suis pas aussi sentimental, répondis-je.

— Bon, laissons cela. Par ce temps, il me semble agréable de

se rendre dans un endroit tranquille où l’on peut boire un verre

de vin ou d’autre chose. Veux-tu venir avec moi ? Je suis

justement tout seul. À moins que tu n’y tiennes pas… Je ne

voudrais pas être ton séducteur, mon cher, si tu tiens à rester un

garçon modèle. »

Quelques instants plus tard, assis dans un cabaret de

faubourg, nous buvions un vin douteux et trinquions en choquant

nos verres épais. Au début, cela ne me plut guère ; enfin c’était là

du nouveau. Mais bientôt, n’ayant pas l’habitude de boire, je

devins passablement bavard. J’avais l’impression qu’une porte

venait de s’ouvrir en moi, par laquelle pénétrait le monde

extérieur. Il y avait si longtemps, si longtemps que je n’avais

déchargé mon cœur ! Je me laissai aller à ma fantaisie et, au

cours de la conversation, je racontai sur un ton de plaisanterie

l’histoire de Caïn et Abel.

Beck m’écoutait avec plaisir. J’avais trouvé enfin quelqu’un

à qui je pouvais donner quelque chose ! Il me frappa sur

l’épaule ; il m’appela un damné gaillard. Mon cœur se gonfla de

volupté : pouvoir donner libre cours au désir refoulé depuis

longtemps de m’épancher, de m’exprimer, d’être apprécié par un

plus grand que moi, de passer pour quelqu’un à ses yeux !

Lorsqu’il me traita de géniale charogne, ces paroles agirent sur

moi comme un vin doux et fort. Le monde brillait de nouvelles

couleurs. De mille sources, des pensées hardies jaillissaient. Le

feu et l’esprit pétillaient en moi. Nous parlâmes de nos maîtres et
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de nos camarades, et il me sembla que sur ce chapitre nous nous

entendions à merveille. Nous parlâmes des Grecs et du

paganisme et, à tout prix, Beck voulut m’amener à lui faire des

confidences amoureuses. Mais je n’avais rien vécu, donc rien à

raconter. Ce que j’avais senti, édifié, imaginé, bouillonnait en

moi, mais ne pouvait être exprimé et communiqué, même sous

l’influence du vin. Beck en savait beaucoup plus que moi sur les

jeunes filles et, fasciné, j’écoutai ces contes. J’appris que ce qui

pouvait paraître incroyable et impossible, se réalisait dans la vie

quotidienne et semblait être tout naturel. Alphonse Beck, qui

était peut-être âgé de dix-huit ans, avait déjà collecté des

expériences, entre autres celle que les jeunes filles ne veulent

entendre parler que de galanteries et de compliments. Cela était

fort joli, mais, en amour, ce n’était pas tout. Il y avait plus de

succès à espérer auprès des femmes. Les femmes étaient

beaucoup plus intelligentes. Ainsi, Mme Jaggelt, qui vendait des

cahiers d’école et des crayons. Ce qui s’était passé derrière son

comptoir, le plus gros livre ne pourrait le raconter !

J’écoutais, comme ensorcelé. Il me semblait que je n’aurais

guère pu aimer Mme Jaggelt. Mais qu’importe ! C’était

extraordinaire ! Des sources jaillissaient, du moins, pour les

grands, dont je n’avais eu aucune idée. Cependant, il y avait une

fausse note dans tout cela. Je m’étais formé de l’amour une

image moins quotidienne, plus idéale ; mais ce que racontait

Beck, c’était la réalité, c’était la vie et l’aventure. Celui qui était

assis à mes côtés avait vécu ces expériences et les trouvait toutes

naturelles.

Le ton de notre conversation avait quelque peu baissé. Je

n’étais plus le gamin génial ; j’étais tout simplement un jeune

garçon qui écoutait un homme. Mais, comparé à ce qu’avait été

ma vie depuis des mois et des mois, c’était délicieux, c’était
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paradisiaque ! Et puis – peu à peu je m’en rendis compte – tout

cela était défendu, tout ce qu’il y avait de plus défendu, le fait

d’être assis au cabaret, comme nos sujets de conversation. Mais

c’était cet esprit révolutionnaire que je goûtais le plus.

Je me souviens encore de cette nuit avec une grande netteté.

Lorsque, très tard, nous rentrâmes tous deux, à la lueur trouble

des becs de gaz, dans la nuit froide et humide, j’étais ivre pour la

première fois. C’était là un état extrêmement répugnant et

pénible, et cependant, il avait un attrait, une douceur. Il était

rébellion et orgie, vie et esprit ! Beck m’assista bravement, tout

en me traitant amèrement de misérable débutant, et, moitié en me

portant, il me ramena à la maison où nous parvînmes tous deux à

nous glisser par une fenêtre ouverte.

Mais quand, après un court sommeil, je me réveillai, très

souffrant, une peine immense m’envahit. J’étais assis sur mon lit,

ayant encore sur moi ma chemise de jour. Mes vêtements et mes

souliers étaient jetés çà et là sur le plancher et empestaient le

tabac et les aliments vomis. La tête me faisait mal et j’étais

dévoré d’une soif ardente. C’est alors qu’une image, disparue

depuis longtemps, se montra à nouveau. Je revis ma ville natale,

la maison de mes parents, mon père et ma mère, mes sœurs et le

jardin. Je vis ma petite chambre tranquille, l’école et la place du

marché. Je vis Demian et me rappelai les jours précédant la

confirmation. Tout cela brillait d’un éclat merveilleux, divin et

pur et je m’en rendais compte maintenant, cela m’avait

appartenu, hier encore, il y avait quelques heures seulement,

attendant que j’y revinsse. Et, en cet instant même, subitement,

ce monde venait de s’engloutir, comme frappé d’une

malédiction. Il ne m’appartenait plus ; il me repoussait avec

dégoût. Tous les plus chers, les plus intimes souvenirs des

lointains jardins dorés de mon enfance : les baisers de ma mère,
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les fêtes de Noël, les pieuses et sereines matinées du dimanche,

les fleurs du jardin, tout ce passé, je venais de le fouler aux pieds,

de le détruire. Si des archers étaient venus et m’avaient lié les

mains pour me conduire à la potence, comme un infâme

sacrilège, je les aurais suivis volontiers ; j’aurais trouvé le

châtiment juste et mérité.

C’est donc ainsi que j’étais intérieurement, moi qui méprisais

les autres, qui étais si fier de ma personnalité, qui pensais

comprendre les pensées de Demian ! C’est donc là ce que j’étais

devenu, un être souillé, un ivrogne dégoûtant et grossier, une

vraie bête, dominée par des instincts immondes ! C’est ainsi que

j’étais maintenant, moi qui venais de ces jardins ou tout était

lumière, tendresse et pureté, moi qui avais aimé la musique de

Bach et les beaux poèmes ! J’entendais encore, avec dégoût et

révolte, mon propre rire, un rire d’ivrogne, saccadé, stupide.

Voilà ce que j’étais maintenant !

Cependant, je goûtais une sorte de volupté à vivre ces

tourments. Pendant si longtemps, j’avais rampé, muet et

aveugle ; pendant si longtemps, mon pauvre cœur avait été

contraint au silence et à la solitude, que ces propres accusations,

ce sentiment de dégoût et de terreur ne pouvaient qu’être les

bienvenus. C’était là sentir ; c’était là vivre ! Au sein de ma

misère, j’éprouvais, à ma confusion, je ne sais quelle sensation

de délivrance, de printemps.

Et je commençai, du moins extérieurement, à descendre

rapidement la pente. La première ivresse fut suivie d’autres.

Beaucoup d’élèves de notre école chopinaient et faisaient des

leurs. J’étais l’un des plus jeunes parmi les participants, et je ne

fus bientôt plus considéré comme un petit, que l’on daignait

supporter, mais comme un entraîneur, un astre, un fameux et
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hardi pilier de cabaret. J’appartenais de nouveau au monde

sombre ; au Diable, et, dans ce monde-là, je passais pour un

fameux type.

Cependant, j’étais profondément misérable. Ma vie s’écoulait

dans des orgies destructrices, mais, tandis qu’aux yeux de mes

camarades je passais pour un chef et un damné type, pour un

gaillard diablement mordant et spirituel, tout au fond de moi-

même s’agitait une âme angoissée et désolée. Je me rappelle

qu’un matin de dimanche, en sortant du cabaret, les larmes me

vinrent aux yeux en voyant dans la rue des enfants jouer, joyeux,

avec des cheveux bien peignés et en habits de fête. Et, tandis

qu’assis entre des flaques de bière, à des tables malpropres

d’auberges médiocres, j’égayais et souvent effrayais mes

camarades par un langage d’un cynisme sans frein, au plus

profond de mon cœur, j’éprouvais le respect de tout ce que je

raillais et, intérieurement, je me mettais à genoux devant mon

âme, devant mon passé, devant ma mère et devant Dieu.

Le fait que jamais je ne devins complètement intime avec

mes camarades, que je demeurai solitaire parmi eux, n’était pas

sans cause. J’étais un pilier de cabaret, un railleur qui plaisait aux

plus grossiers ; je faisais preuve d’esprit et d’une grande

hardiesse dans mes pensées et mes discours sur les maîtres, les

parents, l’école et l’Église. J’écoutais sans broncher les pires

obscénités et me risquais même à en prononcer ; mais jamais je

n’accompagnais mes camarades chez des filles. J’étais solitaire,

plein d’une nostalgie brûlante et sans espoir à l’égard de l’amour,

alors que, d’après mes paroles, j’aurais dû être un viveur

invétéré. Personne n’était plus susceptible, personne plus

pudique que moi. Et quand je voyais des jeunes filles de la

bourgeoisie marcher devant moi, jolies et coquettement mises,

pleines de gaieté et de grâce, elles me paraissaient des figures de
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rêve, merveilleuses et pures, beaucoup trop pures pour moi.

Pendant quelque temps, il me fut impossible de retourner dans la

boutique de papeterie de Mme Jaggelt, car je rougissais en la

regardant et en pensant à ce qu’Alphonse Beck m’avait raconté à

son propos.

Plus je me sentais solitaire et différent dans ma nouvelle

compagnie, plus j’avais de peine à m’en détacher. Je ne me

souviens vraiment plus si au fond je tenais à ces beuveries et à

ma triste renommée ; d’ailleurs, jamais je ne parvins à

m’habituer à la boisson. J’en éprouvais chaque fois les effets

pénibles. C’était comme une contrainte. Je menais cette vie parce

que je ne savais vraiment que faire de moi. J’avais peur d’une

solitude prolongée ; j’avais peur des mille accès de tendresse, de

pudeur auxquels j’étais enclin ; j’avais peur des tendres pensées

d’amour qui me venaient si souvent.

Ce qui me manquait le plus, c’était un ami. Il y avait deux ou

trois élèves pour lesquels j’éprouvais de la sympathie, mais ils

appartenaient à l’élément exemplaire, et mes fautes n’étaient un

mystère pour personne. Aussi m’évitaient-ils. Aux yeux de tous,

je passais pour un joueur désespéré sous les pieds duquel le sol

tremblait. Les maîtres en savaient beaucoup sur mon compte.

Plus d’une fois, je fus puni sévèrement. Mon renvoi définitif de

l’école était imminent et je n’étais pas sans le savoir. Depuis

longtemps, je n’étais plus un bon élève. Je me traînais

péniblement en avant, avec le sentiment que cette situation ne

pouvait se prolonger indéfiniment.

Il est bien des voies par lesquelles Dieu nous guide vers la

solitude et vers le chemin qui conduit à nous-mêmes. Ce chemin,

il le parcourait alors avec moi. C’était comme un mauvais rêve.

Par-delà les verres à bière brisés, la boue, la viscosité, les nuits
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de bavardages cyniques, je me vois ramper sans repos et

tourmenté, rêveur exilé, le long d’une route laide, sale. Il est des

rêves dans lesquels, en chemin vers une princesse, on reste

embourbé dans des mares fangeuses, dans des ruelles pleines

d’ordures puantes. C’est de cette façon répugnante qu’il me fut

réservé d’apprendre à trouver le chemin de la solitude et à

dresser, entre moi et mon enfance, une porte d’Éden, close à

jamais, gardée par des sentinelles éblouissantes, inexorables.

C’était un commencement, un réveil de la nostalgie de moi-

même.

J’avais été très effrayé et j’avais eu de fortes palpitations

lorsque, la première fois, alarmé par les lettres du principal, mon

père était accouru à St… et, à l’improviste, s’était présenté

devant moi. Mais quand vers la fin de l’hiver, arriva la seconde

fois, j’étais déjà endurci et indifférent. Je le laissai gronder ; je le

laissai supplier ; je le laissai évoquer le souvenir de ma mère. À

la fin, il était hors de lui et me déclara que, si je ne changeais pas

de conduite, il me ferait chasser scandaleusement de l’école et

m’enverrait dans une maison de correction. « Eh bien, qu’il le

fasse ! » me dis-je. Lorsqu’il partit, il me peina ; mais il n’avait

rien obtenu ; il n’avait pas su trouver le chemin de mon cœur, et,

pendant un instant, je pensai qu’il n’avait que ce qu’il méritait.

Ce qu’il adviendrait de moi m’était complètement indifférent.

D’une façon particulière et peu élégante, j’étais entré en conflit

avec le monde. C’était là ma forme de protestation. Je savais

qu’ainsi je ruinais mon existence et parfois je considérais la

situation de la façon suivante : si le monde ne pouvait utiliser des

êtres tels que moi, s’il ne pouvait leur offrir de meilleure place,

de tâche plus élevée, eh bien ! les hommes tels que moi ne

pouvaient que se perdre. Tant pis pour le monde !
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Les vacances de Noël de cette année-là furent très pénibles.

Ma mère fut effrayée en me voyant. J’avais grandi encore et mon

visage était pâle, maigre et ravagé, avec des traits tombants et des

paupières enflammées. Ma moustache naissante et les lunettes

que je portais depuis peu me rendaient encore plus étranger à ses

yeux. Mes sœurs m’évitaient et riaient en cachette. Tout était

désagréable et pénible. Pénible et amère fut la conversation que

j’eus avec mon père dans son cabinet de travail, pénibles les

salutations aux quelques parents, et pénible par-dessus tout la

veillée de Noël. Depuis que je vivais, c’était dans notre maison le

grand jour, la veillée solennelle de l’amour, de la reconnaissance,

du renouvellement de l’alliance entre mes parents et moi. Cette

fois-ci, tout était oppressant et embarrassant. Comme de

coutume, mon père lut l’évangile des bergers « qui dans la même

contrée faisaient paître leurs troupeaux ». Comme de coutume,

mes sœurs contemplaient, rayonnantes, leur table couverte de

cadeaux. Mais la voix de mon père était sans joie. Il avait l’air

vieux et abattu. Ma mère était triste aussi, et tout m’était

également pénible et désagréable, les cadeaux et les souhaits de

bonheur, l’évangile et l’arbre de Noël. Les pains d’épice

sentaient bon et évoquaient de doux souvenirs. Le sapin

embaumait et parlait de choses qui n’étaient plus. J’avais hâte de

voir arriver la fin de la soirée et des jours de fête.

L’hiver entier s’écoula de la sorte. Je venais d’être averti

sévèrement par le conseil de l’école et menacé d’une expulsion.

Cela ne pouvait plus durer longtemps ; eh bien, soit !

Je nourrissais une rancune spéciale à l’égard de Max Demian.

Durant toute cette période, je ne l’avais plus revu. Au début de

mon année scolaire à St… je lui avais écrit deux fois, mais je

n’avais reçu aucune réponse. Aussi, pendant les vacances,

n’avais-je pas été le voir.
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Dans le même parc où, en automne, j’avais rencontré

Alphonse Beck, il m’arriva, au début du printemps, alors que les

haies commençaient à reverdir, de remarquer une jeune fille.

J’étais allé me promener seul, plein de pensées pénibles et de

soucis, car ma santé était devenue mauvaise et j’étais en outre

continuellement en proie à des embarras d’argent. Je devais

diverses sommes à plusieurs de mes camarades. J’avais prétexté

des dépenses nécessaires pour recevoir encore quelque chose de

la maison et, dans certains magasins, j’avais laissé enfler des

notes de cigares et d’achats du même genre. Ce n’était pas que

ces soucis fussent très cuisants, – mon séjour ici devant bientôt

prendre fin, – comme j’étais destiné soit à me jeter à l’eau, soit à

aller dans une maison de correction, ces bagatelles ne pouvaient

guère me toucher. Mais, quotidiennement, je vivais face à face

avec de telles réalités et j’en souffrais.

Ce jour de printemps, je rencontrai dans le parc une jeune

femme qui me fascina. Elle était grande et svelte, élégamment

vêtue et avait un visage de jeune garçon intelligent. Elle me plut

aussitôt ; elle appartenait au type que j’aimais, aussi commença-

t-elle à occuper mon imagination. Elle était à peine plus âgée que

moi, mais beaucoup plus développée, élégante et bien faite,

presque dame déjà, mais avec quelque chose de hardi et de

juvénile qui me plaisait beaucoup.

Jamais je n’avais réussi à aborder une jeune fille dont j’étais

amoureux et, cette fois-ci non plus, je n’y réussis pas. Mais

l’impression qu’elle fit sur moi fut plus profonde que les

impressions antérieures, et l’influence de cet amour sur ma vie

fut puissante.
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J’avais de nouveau une image idéale à vénérer, et, hélas !

aucun désir, aucun besoin n’était plus fort en moi que le souhait

de vénérer et d’adorer. Je lui donnai le nom de Béatrice, car, sans

avoir lu Dante, j’avais vu un tableau anglais qui la représentait et

dont j’avais gardé la reproduction. Là, c’était une figure

préraphaélique, mince, avec de longs membres, une tête fine et

allongée et des mains et des traits spiritualisés. Ma belle jeune

fille ne lui ressemblait pas tout à fait, bien qu’elle eût aussi la

silhouette gracile de jeune adolescent que j’aimais et quelque

chose de l’expression spiritualisée du visage.

Jamais je n’ai échangé un seul mot avec Béatrice. Cependant,

à cette époque, elle exerça sur moi la plus profonde influence.

Elle dressa son image devant moi. Elle m’ouvrit un sanctuaire.

Elle fit de moi son prêtre, son adorateur… Du jour au lendemain,

je ne retournai plus au cabaret. Je ne pris plus part aux sorties et

aux beuveries nocturnes. Je pouvais de nouveau supporter la

solitude. Je lisais de nouveau volontiers. Je me promenais avec

plaisir.

Cette conversion soudaine m’attira force railleries. Mais

j’avais quelque chose à adorer, à aimer. J’avais de nouveau un

idéal. La vie était de nouveau pleine de signification et éclairée

par une aube mystérieuse. Cela me rendit insensible aux

moqueries. Je me retrouvais, même si c’était seulement comme

esclave et prêtre d’une image vénérée.

Je ne puis sans émotion penser à ce temps-là. Avec les débris

d’un monde écroulé, je cherchai de nouveau, plein de ferveur, à

édifier un « monde lumineux ». Je vécus possédé par le désir

unique de me purifier de tout contact avec le monde sombre,

avec le mal, et de demeurer complètement dans la lumière,

agenouillé devant les dieux. Ce nouveau monde lumineux était
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en quelque sorte ma propre création ; ce n’était plus un retour et

une soumission à la mère, un refuge sans responsabilité ; c’était

un culte instauré par moi, dont j’étais le propre officiant, soumis

à une discipline intérieure, responsable à l’égard de moi-même.

La sexualité dont je souffrais et que constamment, je m’efforçais

de fuir, devait être transfigurée, dans ce feu sacré, en une

adoration spirituelle. Plus rien de sombre, plus rien de laid ne

devait subsister. Plus de nuits passées à gémir ! Plus de

battements de cœur devant des images impudiques ! Finis les

arrêts devant les portes défendues ! Finis les désirs impurs ! À la

place de tout cela, je dressai mon autel avec l’image de Béatrice

et, en me consacrant à elle, je me consacrai à l’Esprit, aux dieux.

Ce que j’arrachai aux puissances du mal, je le sacrifiai aux

puissances célestes. Mon but n’était pas le plaisir, mais la

pureté ; non le bonheur, mais la beauté et une vie spirituelle.

Ce culte de Béatrice transforma complètement ma vie. Hier

encore, un cynique précoce, j’étais maintenant un prêtre et la

sainteté était mon but. Je renonçai non seulement à la vie

mauvaise à laquelle je m’étais habitué, mais je cherchai à tout

transformer. Je m’efforçai d’introduire en tout la pureté, la

noblesse, la dignité ; dans le boire et le manger, dans le langage

et dans l’habillement. Je commençai ma journée par des lavages

froids qui, au début, exigèrent de ma part un grand effort de

volonté. Je me comportai avec sérieux et dignité. Je tâchai de me

tenir droit. Ma démarche devint plus lente et plus digne. Aux

spectateurs, cela devait paraître comique ; chez moi, il s’agissait

d’un vrai culte.

Je cherchai à donner une expression à mes sentiments

nouveaux par divers exercices, dont l’un acquit une grande

importance. Je commençai à peindre. Je trouvai que la

reproduction anglaise de Béatrice que je possédais n’était pas
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assez ressemblante et je voulus tenter de la peindre pour moi.

Avec un sentiment de joie et d’espoir entièrement nouveau,

j’apportai dans ma chambre – depuis peu j’en avais une en

propre – du beau papier, des couleurs et des pinceaux, et je

disposai sur la table, la palette, le verre, les godets de porcelaine

et les crayons. Les fines couleurs à la détrempe que j’avais

achetées me ravissaient. Parmi elles se trouvait un vert intense

que je crois voir briller encore dans le petit godet de porcelaine

blanche.

Je débutai avec circonspection. Peindre un visage était

difficile. Aussi, je voulus commencer par d’autres thèmes. Je

peignis des ornements, des fleurs et de petits paysages

fantaisistes, un arbre auprès d’une chapelle, un pont romain avec

des cyprès. Souvent, je m’absorbais complètement dans ce jeu ;

j’étais heureux comme un enfant qui a reçu une boîte de

couleurs. Enfin, je commençai à peindre Béatrice.

Quelques feuilles ratèrent complètement et furent détruites.

Plus je m’efforçais de me représenter le visage de la jeune fille

que, de temps en temps, je rencontrais dans la rue, moins je

réussissais. Finalement, j’y renonçai et me mis à peindre en

suivant ma propre imagination et en me laissant guider par le

travail commencé, les couleurs et le pinceau. Un visage de rêve

dont je ne fus pas mécontent en résulta. Je poursuivis aussitôt

mon essai ; chaque nouvelle feuille était un peu plus nette et se

rapprochait du type, quoique nullement de la réalité.

De plus en plus, je laissai aller mon pinceau ; sans modèle,

des lignes étaient tracées, des surfaces remplies, toutes surgies de

mon inconscient. Enfin, un jour je terminai, presque

inconsciemment, un visage qui m’apparut plus éloquent que les

précédents. Ce n’était pas le visage de Béatrice ; depuis
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longtemps, il n’en était plus question. C’était quelque chose

d’autre, d’irréel et cependant d’aussi précieux pour moi. Il

ressemblait à un visage de jeune homme plutôt qu’à un visage de

jeune fille. Sa chevelure n’était pas d’un blond lumineux comme

celle de la belle jeune fille, mais brune avec des reflets

rougeâtres ; le menton était fort et bien dessiné, la bouche d’un

rouge ardent, le tout un peu raide, ayant quelque chose d’un

masque, mais pénétrant et plein de vie secrète.

Lorsque je m’assis devant ma feuille terminée, j’eus une

impression étrange. L’image m’apparut comme une sorte de

figure de dieu ou de masque sacré, à demi masculin, à demi

féminin, sans âge, volontaire et rêveur à la fois, raide et reflétant

cependant une vie profonde et mystérieuse. Ce visage avait

quelque chose à me dire. Il m’appartenait ; il exigeait de moi

quelque chose. Il ressemblait à quelqu’un, mais j’ignorais à qui.

Pendant quelque temps, l’image accompagna toutes mes

pensées et prit part à ma vie. Je la tenais cachée dans un tiroir. Je

ne voulais pas qu’on pût la découvrir et en tirer prétexte à

raillerie. Mais, aussitôt que j’étais seul dans ma petite chambre,

je la sortais de sa cachette et m’entretenais avec elle. Le soir, je

la fixais avec une épingle au-dessus de mon lit, sur la tapisserie ;

je la contemplais avant de m’endormir et, le matin, j’y attachais

mon premier regard.

En ce temps-là, je recommençai à beaucoup rêver, comme

cela m’arrivait constamment dans mon enfance. Il me semblait

que, depuis des années, je n’avais plus fait de rêves. Maintenant,

ils revenaient. C’était un nouveau genre de visions ; souvent, le

visage peint y apparaissait, vivant et parlant, amical ou ennemi,

parfois contracté par une grimace et parfois infiniment beau,

harmonieux et noble.
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Un matin, en me réveillant de rêves semblables, je le

reconnus soudain. Il me regardait comme s’il m’eût connu

intimement. Il semblait vouloir prononcer mon nom. Il semblait

me connaître comme une mère ; il semblait lié à moi depuis

toujours. Le cœur battant, je regardais la feuille, les épais

cheveux bruns, la bouche à demi féminine, le front puissant,

d’une sérénité singulière – qu’il avait revêtue de lui-même en

séchant – et, petit à petit, je sentais s’éveiller en moi la

réminiscence, la connaissance.

Je sautai du lit, me plaçai devant l’image et la regardai de très

près, dans ses yeux verdâtres, fixes, grands ouverts, dont le droit

était un peu plus haut que l’autre ; alors cet œil cligna

légèrement, mais nettement, et je reconnus l’image.

Comment était-il possible que j’aie trouvé cela si tard ?

C’était le visage de Demian.

Plus tard, je comparai souvent la feuille avec les traits

véritables de Demian, comme je les retrouvais dans ma mémoire.

Ce n’étaient pas du tout les mêmes, bien qu’il y eût une certaine

ressemblance. Cependant, c’était Demian.

Un soir du commencement de l’été, le soleil oblique

illuminait d’un rouge éclat ma fenêtre qui donnait au couchant.

Dans la chambre, il commençait à faire sombre. Alors l’idée me

vint de suspendre l’image de Béatrice ou de Demian à la croisée

et de voir le soleil couchant briller à travers. Les lignes du visage

se fondirent, mais les yeux bordés d’un cerne rougeâtre, le front

lumineux et la bouche d’un rouge ardent, se détachèrent sur la

feuille avec un sauvage éclat. Pendant longtemps, je demeurai

assis devant l’image, même après qu’elle se fut éteinte. Et, peu à

peu, j’eus l’intuition que ce n’était là ni Béatrice, ni Demian,

mais moi-même. L’image ne me ressemblait pas, ne devait pas
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me ressembler – je le sentais – mais elle exprimait ma vie même,

ma vie intérieure ; elle représentait ma destinée ou mon démon.

Ainsi serait mon ami si jamais j’en retrouvais un ; ainsi serait

mon amante si jamais j’en avais une. Ainsi seraient ma vie et ma

mort aussi. En elle, je retrouvais le son, le rythme même de ma

destinée.

Au cours de ces semaines, j’avais commencé une lecture qui

avait fait sur moi une impression plus profonde que toutes les

lectures faites jusqu’à ce jour. Plus tard aussi, il est peu de livres

qui m’aient donné autant, sauf Nietzsche peut-être. C’était un

volume de Novalis, avec des lettres et des sentences dont

beaucoup m’étaient incompréhensibles, mais qui toutes

cependant exerçaient sur moi un attrait infini. L’une de ces

pensées me frappa alors et je l’écrivis à la plume sous l’image :

« La destinée et l’âme sont les noms d’un même concept. » Cela,

je l’avais compris.

Souvent encore, je rencontrai la jeune fille que j’avais

nommée Béatrice. À sa vue, je n’éprouvais plus de mouvement

d’adoration, mais toujours un sentiment de douce entente, de

tendre pressentiment, qui pouvait se traduire ainsi : il est un lien

qui m’unit, non à toi, mais à ton image. Tu es une partie de ma

destinée.

Ma nostalgie de Max Demian se réveilla alors, plus forte que

jamais. Depuis des années, je ne savais plus rien de lui. Une fois

seulement, pendant les vacances, il m’était arrivé de le

rencontrer. Je m’aperçois maintenant que, par honte et par vanité,

j’ai omis de parler dans mes notes de cette brève rencontre. Il me

faut réparer cette négligence.

Ainsi, une fois, alors que je flânais dans ma ville paternelle,

avec le visage blasé et fatigué de ma période de pilier de cabaret,
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en balançant ma canne et en fixant méprisamment les visages,

toujours les mêmes, des bourgeois, je fus croisé par mon ami

d’autrefois. À peine le vis-je que je tressaillis et, comme un

éclair, le souvenir de Frantz Kromer me revint à l’esprit. Ah ! si

Demian avait pu complètement oublier cette histoire ! C’était si

désagréable de se sentir son obligé, car, bien qu’il se fût agi

d’une sotte histoire d’enfant, je n’en demeurais pas moins son

obligé.

Il sembla attendre que je le salue, et comme je le fis en me

donnant l’air le plus détaché, il me tendit la main. C’était

toujours la même poignée de main si ferme, si chaude et pourtant

si fraîche, virile.

Il me regarda attentivement et me dit : « Tu as grandi,

Sinclair. » Lui-même n’avait pas changé. Il paraissait aussi jeune,

aussi âgé qu’auparavant.

Il se joignit à moi. Nous fîmes une promenade en parlant de

tout et de rien ; le passé ne fut même pas effleuré. Je me rappelai

que je lui avais écrit plusieurs fois sans jamais avoir eu de

réponse. Ah ! s’il pouvait avoir oublié aussi ces lettres stupides.

Il ne m’en dit mot.

Il n’y avait alors dans ma vie ni image, ni Béatrice. J’étais

plongé complètement dans ma vie de dissipation. Avant de

rentrer en ville, je le priai de m’accompagner dans une auberge.

Il me suivit. Avec un air d’importance, je commandai une

bouteille de vin. Je versai, trinquai avec lui, en faisant montre de

ma familiarité avec les habitudes de cabaret estudiantines, et,

d’un trait, je vidai mon verre.

« Tu vas souvent à l’auberge ? me demanda-t-il.
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— Ah ! oui, répondis-je nonchalamment. Que peut-on faire

d’autre ? C’est après tout ce qu’il y a de plus amusant.

— Crois-tu ? Il se peut. L’ivresse, l’élément bachique, oui,

cela est beau. Mais, chez la plupart des gens qui vont à l’auberge,

cela a disparu. Je trouve même que la vie d’auberge a un

caractère tout à fait bourgeois. Oui, une belle ivresse, une

bacchanale à la lumière des torches, a de la grandeur ! Mais ces

séances de cabaret, toujours les mêmes, où l’on vide chopine

après chopine, que peut-on trouver là-dedans ? T’imagines-tu

Faust assis, soir après soir, à une table de taverne ? »

Je bus et le regardai avec aménité. « Tout le monde ne peut

pas être Faust », dis-je sèchement.

Il me regarda avec quelque surprise, puis il se mit à rire avec

la même fraîcheur qu’autrefois.

« Bah ! après tout, pourquoi discuter ? La vie d’un buveur et

d’un libertin est sans doute plus vivante que celle d’un bourgeois

irréprochable. Et puis – j’ai lu cela quelque part – la vie d’un

débauché est la meilleure préparation à la vie d’un mystique. Ce

sont toujours des gens tels qu’un Augustin qui deviennent des

saints. Il était aussi un viveur et un jouisseur. »

J’étais défiant et nullement disposé à avoir le dessous. Aussi

dis-je d’un air blasé :

« Oui, à chacun son plaisir. À franchement parler, je ne tiens

nullement à devenir un saint ou quelque chose de semblable. »

Demian lança un regard qui me transperça.

« Mon cher Sinclair, dit-il lentement, ce n’était point mon

intention de te dire des propos désagréables. En somme, nous

ignorons tous deux dans quel but tu bois maintenant tes chopes.
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Ce qui est en toi, ce qui fait ta vie, le sait déjà. Il est si bon de

savoir qu’en nous réside quelqu’un qui sait tout, qui veut tout ce

qui est pour notre bien et l’accomplit mieux que nous-mêmes.

Mais excuse-moi, je dois rentrer. »

Nos adieux furent brefs. Je demeurai assis et vidai

complètement la bouteille. J’étais de fort mauvaise humeur, et

ma mauvaise humeur s’accrut encore lorsque, en voulant payer,

j’appris que Demian avait réglé la note.

Mes pensées demeurèrent attachées à ce petit événement.

Elles étaient pleines de Demian. Et les paroles qu’il avait

prononcées dans cette auberge aux portes de la ville me revinrent

à l’esprit, singulièrement fraîches et vivantes : « Il est si bon de

savoir qu’en nous il est quelqu’un qui sait tout. »

Je levai les yeux vers l’image qui était suspendue à la fenêtre

et qui maintenant était complètement éteinte. Mais je voyais

briller ses yeux. C’était là le regard de Demian, ou de Celui qui

est en nous, Celui qui sait tout.

Combien était forte ma nostalgie de Demian ! Je ne savais

plus rien de lui. Il m’était inaccessible. Je savais seulement qu’il

faisait ses études quelque part et que, à la fin de sa période de

gymnase, sa mère avait quitté la ville.

Je me mis à recueillir tous les souvenirs qui m’étaient restés

de Demian, à partir de l’affaire avec Kromer. Comme tout ce

qu’il m’avait dit alors restait significatif, actuel, et me

concernait ! Et ce qu’il m’avait dit, lors de notre dernière et

pénible rencontre, au sujet des débauchés et des saints, s’éclairait

aussi subitement. N’en avait-il pas été ainsi de moi-même ?

N’avais-je pas vécu dans l’ivresse et la boue, dans la torpeur et

l’abandon jusqu’à ce qu’un nouvel instinct de vie eût réveillé en

moi le contraire, le désir de pureté, la nostalgie du sacré ?
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Tandis que je suivais ainsi le fil de mes souvenirs, la nuit était

venue depuis longtemps. Dehors il pleuvait. Et, dans mes

souvenirs aussi, j’entendis la pluie tomber et je revécus l’heure

sous les marronniers, alors que Demian m’avait questionné à

propos de Kromer et deviné mon premier secret. L’un après

l’autre, les souvenirs surgirent : les conversations sur le chemin

de l’école, les heures de la confirmation, et en dernier lieu, ma

toute première rencontre avec Max Demian. De quoi avions-nous

parlé alors ? Je ne m’en souvins pas tout de suite. Je m’accordai

du temps ; je m’absorbai en moi-même. Et alors je m’en rappelai

également. Nous étions devant la porte de notre maison. Il venait

de m’exposer son opinion sur Caïn. Et il avait parlé du vieux

blason effacé qui se trouvait au-dessus de notre porte, dans la clé

de voûte qui s’élargissait en haut. Il avait dit que cela l’intéressait

et que ces vestiges méritaient notre attention.

Dans la nuit, je rêvai de Demian et du blason. Ce dernier se

transformait constamment dans les mains de Demian. Tantôt, il

était petit et tout gris, tantôt immense et brillant de diverses

couleurs, mais Demian m’expliquait que c’était cependant

toujours le même. Finalement, il me contraignit à le manger. Je

l’avalai, et, à ma grande terreur, je m’aperçus que l’oiseau de

l’emblème était devenu vivant en moi, me remplissait tout entier

et commençait à me ronger en dedans. En proie à une angoisse

mortelle, je tressautai et m’éveillai.

Je me calmai. C’était au milieu de la nuit et j’entendis

pleuvoir dans la chambre. Je me levai pour fermer la fenêtre et

mis le pied sur quelque chose de clair qui traînait sur le sol. Au

matin, je m’aperçus que c’était la feuille que j’avais peinte. Elle

était entièrement mouillée et s’était boursouflée. Pour la sécher,

je la tendis entre des feuilles de papier buvard, dans un volume

épais et, le jour suivant, elle était de nouveau sèche. Mais elle
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s’était transformée. La bouche rouge avait pâli et était devenue

plus étroite. C’était maintenant tout à fait la bouche de Demian.

Alors, sur une autre feuille, je me mis à peindre l’oiseau du

blason. Je ne me rappelais plus exactement comment il était, et,

de près aussi, on n’aurait pu voir grand-chose car le blason était

vieux et avait été repeint plusieurs fois. L’oiseau était posé sur

quelque chose, peut-être sur une fleur, ou une corbeille ou un nid,

ou sur la cime d’un arbre. Je ne m’en souciai pas et commençai

par ce que je me rappelais nettement. Mû par un besoin obscur, je

me mis à peindre tout de suite avec des couleurs très vives. Sur

ma feuille, la tête de l’oiseau était jaune d’or. En me laissant

guider par ma fantaisie, je continuai mon travail et, en peu de

jours, j’eus terminé.

Mon image représentait un oiseau de proie, avec un bec

acéré, hardi d’épervier. Il émergeait à mi-corps d’une sphère

terrestre, de couleur sombre, semblable à un œuf géant dont il

cherchait à se dégager, et il se détachait sur un fond de ciel bleu.

En examinant la feuille, il me sembla qu’elle ressemblait de plus

en plus au blason colorié tel qu’il m’était apparu dans mon rêve.

Il m’aurait été impossible d’écrire une lettre à Demian, même

si j’avais su où il se trouvait. Mais je décidai, en obéissant au

pressentiment obscur qui déterminait alors toutes mes actions, de

lui envoyer l’image avec l’épervier, qu’elle lui parvînt ou non. Je

n’écrivis rien dessus, pas même mon nom. Je coupai

soigneusement les bords, achetai une grande enveloppe sur

laquelle j’écrivis l’ancienne adresse de mon ami, puis je

l’expédiai.

Étant sur le point de passer un examen, il me fallait étudier

plus que jamais. Depuis que, subitement, j’avais changé de

conduite, j’étais rentré en grâce auprès des maîtres. Je n’étais pas
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un bon élève, mais ni moi, ni personne ne se rappelait que, six

mois auparavant, mon expulsion de l’école ne faisait l’objet

d’aucun doute.

Mon père m’écrivit de nouveau comme auparavant, sans

reproches, ni menaces. Mais je ne sentais nullement le besoin

d’expliquer, ni à lui ni à personne, la façon dont s’était opérée ma

transformation. C’était un hasard si cette transformation

répondait aux désirs de mes parents et de mes maîtres. Elle ne

me rapprocha pas des autres. Elle me rendit plus solitaire. Son

but était Demian, une destinée lointaine. Je l’ignorais moi-même,

étant encore en pleine évolution. Cette conversion avait

commencé avec Béatrice, mais depuis quelque temps, je vivais

avec mes peintures et mes pensées, tout à Demian, dans un

monde si irréel que je l’avais complètement perdue de vue et

qu’elle était sortie de mon esprit. À personne, même si je l’avais

voulu, je n’aurais pu dire un mot de mes pensées, de mes vœux,

de ma transformation intérieure.

Mais comment aurais-je pu le vouloir ?
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L’OISEAU CHERCHE À SE DÉGAGER DE

L’ŒUF

L’oiseau de mes rêves que j’avais peint était en route, à la

recherche de mon ami. Une réponse me parvint, d’une manière

vraiment bizarre.

Dans la salle de classe, je trouvai à ma place, après une

récréation, un billet dans mon livre. Il était plié comme nous

avions l’habitude de plier les billets qu’au cours d’une leçon

nous nous faisions parvenir en cachette. Je m’étonnai seulement

de recevoir un billet de cette sorte, car je n’avais ce genre de

rapport avec aucun camarade. Je pensai qu’on me demandait par

là de participer à quelque farce d’écolier ; or, comme je n’y

tenais pas, je remis le billet dans mon livre sans l’avoir lu.

Pendant la leçon, il tomba par hasard de nouveau entre mes

mains.

Je jouai avec le papier, le dépliai machinalement et y trouvai

quelques mots écrits. J’y jetai un regard ; l’un d’eux retint mon

attention. Je m’effrayai et lus, tandis que mon cœur se contractait

comme par un grand froid devant la destinée.

« L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf. L’œuf est le

monde. Celui qui veut naître doit détruire un monde. L’oiseau

prend son vol vers Dieu. Ce Dieu se nomme Abraxas. »
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Après avoir lu et relu ces lignes, je m’absorbai dans une

profonde méditation. Aucun doute possible !

C’était la réponse de Demian. Personne, sinon lui et moi, ne

pouvait savoir quelque chose de l’oiseau. Il avait reçu ma

peinture. Il avait compris et il m’aidait à l’interpréter. Mais

comment relier ces données ? Et – c’est là ce qui me tourmentait

le plus – qui était Abraxas ? Jamais, je n’avais lu ni entendu ce

nom. « Ce Dieu se nomme Abraxas. »

L’heure s’écoula sans que j’eusse entendu un seul mot de la

leçon. La suivante commença ; c’était la dernière de l’après-midi.

Elle était donnée par un jeune professeur suppléant, qui sortait de

l’Université et qui nous plaisait parce que, à notre égard, il ne

faisait pas montre d’une fausse dignité.

Nous lisions Hérodote sous la direction du professeur Follen.

C’était une des rares leçons qui m’intéressait. Mais ce jour-là,

j’avais peine à y consacrer mon attention. Mécaniquement,

j’avais ouvert mon livre, mais sans suivre la traduction, et je

restais plongé dans mes pensées. À maintes reprises, j’avais

contrôlé la justesse de ce que Demian m’avait déclaré du temps

de notre enseignement religieux : ce que l’on voulait avec assez

de force ne manquait pas de réussir. Lorsque, au cours de la

leçon, j’étais entièrement absorbé par mes propres pensées, je

pouvais être certain que le maître me laisserait tranquille. Quand,

par contre, on était distrait ou somnolent, alors, tout à coup, il se

dressait devant vous. Cela m’était souvent arrivé. Mais quand on

pensait réellement, quand on était plongé en soi-même, alors on

était protégé. J’avais expérimenté également la puissance du

regard et de la pensée et, maintenant, je réussissais ce

qu’autrefois, lors de mon amitié avec Demian, j’étais incapable

d’accomplir.
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J’étais donc bien loin de l’école et d’Hérodote lorsque, à

l’improviste, la voix du professeur pénétra comme un éclair

jusqu’à ma conscience et me fit tressaillir de frayeur. Il se tenait

tout à côté de moi. Je croyais que déjà il avait prononcé mon

nom. Mais il ne me regardait pas. Je respirai.

Alors, de nouveau, j’entendis sa voix. Elle prononçait le mot

« Abraxas ».

Poursuivant une explication dont le début m’avait échappé, le

docteur Follen continua : « Il ne faut pas considérer ces sectes et

ces associations mystiques de l’Antiquité du point de vue

rationaliste, qui nous les fait juger bien naïves. Il n’y avait pas

chez les anciens de science, au sens actuel du mot. Aussi,

s’occupait-on beaucoup de vérités, à la fois philosophiques et

mystiques. Sans doute, il en résultait de la magie et de

l’enfantillage qui pouvaient aboutir au charlatanisme et au crime.

Cependant, même la magie avait une noble origine et des

pensées profondes. Il en était ainsi de la doctrine d’Abraxas dont,

à titre d’exemple, je viens de vous parler. On cite ce nom avec

d’autres formules magiques grecques, et beaucoup le considèrent

comme le nom d’une sorte de diable sorcier, tel qu’il en existe

aujourd’hui encore chez certains peuples sauvages. Mais il est

probable qu’Abraxas signifie davantage. Nous pouvons le

concevoir comme une divinité qui avait la tâche symbolique de

concilier l’élément divin et l’élément démoniaque. »

Le petit homme cultivé poursuivit avec beaucoup de zèle son

exposé érudit et subtil. Personne n’était très attentif, et le nom

d’Abraxas n’étant plus revenu au cours de la leçon, je me

replongeai bientôt dans mes méditations.

« Concilier l’élément divin et l’élément démoniaque », cette

phrase résonnait encore en moi. Je pouvais y rattacher quelque
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chose, car cette pensée m’était familière depuis mes entretiens

avec Demian, dans les derniers temps de notre amitié. Il m’avait

dit alors que le Dieu que nous adorions ne représentait qu’une

moitié du monde, séparée arbitrairement du reste, c’est-à-dire le

monde officiel, « lumineux ».

Mais le monde tout entier était digne de notre vénération.

Aussi fallait-il avoir ou bien un Dieu qui soit aussi le Diable, ou

bien, il fallait, à côté du culte de Dieu, instaurer le culte de Satan.

Abraxas était donc la divinité qui était à la fois Dieu et Satan.

Pendant un certain temps, je suivis avec beaucoup de zèle la

trace indiquée par Demian, mais sans avancer. Je feuilletais aussi

sans succès toute une bibliothèque, dans l’espoir de découvrir

quelque chose sur Abraxas. Mais ce genre de recherches directes

et conscientes n’était pas mon affaire. De cette façon, l’on ne

trouve que des vérités qui sont comme des pierres dans votre

main.

La figure de Béatrice qui, pendant un certain temps, m’avait

si intensément et si intimement occupé, sombra insensiblement ;

ou plutôt, elle s’éloigna de moi, se rapprocha toujours plus de

l’horizon et devint une ombre lointaine, pâle. Elle ne suffisait

plus à mon âme.

Alors, au sein de l’existence bizarre que je menais comme un

somnambule, une nouvelle image se forma. La nostalgie de la vie

s’épanouissait en moi, ou plutôt, la nostalgie de l’amour, et

l’instinct sexuel que, pendant un certain temps, j’avais pu apaiser

par le culte de Béatrice, exigeait de nouvelles images, de

nouveaux buts. J’étais encore et toujours éloigné de la

satisfaction de ce besoin, et plus encore qu’auparavant, il m’était

impossible de me tromper moi-même et d’attendre quelque chose

des filles auprès desquelles mes camarades cherchaient leur
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bonheur. Je rêvais de nouveau intensément, et dans la journée

plus encore que pendant la nuit. Des idées, des images ou des

désirs naissaient en moi, et me détachaient du monde extérieur,

de sorte qu’avec ces rêves ou ces ombres, j’avais des rapports

plus intimes et plus vivants qu’avec mon entourage réel.

Un rêve défini ou un jeu de mon imagination qui revenait

constamment acquit pour moi un sens profond. Ce rêve – le plus

important et le plus durable de toute ma vie – se présentait à peu

près ainsi : je revenais à la maison paternelle. Au-dessus de la

porte brillait l’oiseau du blason, jaune sur un fond bleu. Ma mère

venait à ma rencontre, mais, au moment où je franchissais le

seuil et m’apprêtais à l’embrasser, elle se transformait en une

figure jamais vue, grande et puissante, qui ressemblait à Demian

et à l’image que j’avais peinte, mais différente cependant, et

malgré sa haute stature, entièrement féminine. Cette figure

m’attirait à elle dans une profonde et effrayante étreinte

amoureuse. Volupté et terreur se mêlaient en moi. Cette étreinte

était à la fois culte et inceste. La figure qui m’embrassait

concentrait en elle trop de souvenirs de ma mère, trop de

souvenirs de mon ami Demian. Son étreinte, qui péchait contre

toute décence, me remplissait cependant de béatitude. Souvent,

je m’éveillais de ce rêve avec un sentiment de bonheur profond,

souvent aussi dans une angoisse mortelle, avec une conscience

tourmentée, comme après avoir commis un péché monstrueux.

Seulement peu à peu et inconsciemment, un lien se forma

entre cette vision purement intérieure et ce qui m’avait été révélé

extérieurement sur le dieu à chercher. Ce lien devint plus étroit et

plus intime, et je m’aperçus qu’au sein de ce rêve prémonitoire

j’invoquais Abraxas. Volupté et terreur, homme et femme

confondus, entrelacés du plus sacré et du plus horrible, péché

grave affleurant l’innocence la plus tendre, ainsi était l’image
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aimée de mon rêve, ainsi était Abraxas. L’amour n’était plus

l’obscur instinct animal qu’au début j’avais senti s’éveiller avec

angoisse. Il n’était plus l’amour spiritualisé, le culte idéal de

Béatrice. Il était les deux à la fois et plus encore. Ma vision était

ange et Satan, homme et femme, enfin humain et animal, bien le

plus élevé et mal suprême. Voilà ce que je devais vivre, ce qui

serait mon destin, ce qui me remplissait de nostalgie et de peur,

toujours là, inséparable de moi.

 

Le printemps suivant, je devais quitter l’école pour aller faire

mes études, j’ignorais lesquelles encore et à quelle université.

Sur mes lèvres croissait une petite moustache. J’étais maintenant

un homme fait, et cependant complètement incapable encore de

me débrouiller, et sans but. J’avais une certitude, ma voix

intérieure, l’image de mon rêve. Je sentais que j’avais le devoir

de les suivre aveuglément, mais c’était difficile ; aussi,

journellement, me rebellai-je. Souvent, il m’était arrivé de penser

que j’étais fou peut-être ou que, du moins, je n’étais pas comme

les autres hommes. Cependant, avec un peu de zèle et quelque

effort, je pouvais lire Platon, résoudre des calculs

trigonométriques ou suivre une analyse chimique. Mais j’étais

incapable d’une chose seulement : tirer de mon être le but obscur

et me le représenter, comme le faisaient les autres qui savaient

avec certitude vouloir être professeur ou juge, médecin ou artiste,

et pendant combien de temps, et quels avantages ils retireraient

de ces professions. Moi je ne le pouvais pas. Il était possible

qu’un jour je devienne quelque chose de ce genre, mais comment

aurais-je pu le savoir ? Peut-être étais-je destiné à chercher et

chercher encore pendant des années, sans arriver à aucun but.

Peut-être atteindrais-je un jour un but, mais ce serait un but

mauvais, dangereux, effrayant.
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Je ne voulais qu’essayer de vivre ce qui spontanément voulait

surgir de moi. Pourquoi était-ce si difficile ?

Plusieurs fois, je tentai de peindre la figure puissante de mes

rêves. Jamais je n’y parvins. Si j’avais réussi, j’aurais envoyé la

feuille à Demian. Où était-il ? Je l’ignorais. Je savais seulement

qu’il y avait un lien entre nous. Mais quand me serait-il donné de

le revoir ?

Le calme heureux des semaines et des mois vécus avec

l’image de Béatrice avait disparu depuis longtemps. Alors je

pensais avoir atteint une île et trouvé la paix. Mais – il en était

toujours ainsi – à peine m’étais-je habitué à un état, à peine un

rêve m’avait-il réconforté, qu’ils se fanaient et s’évanouissaient.

Il était vain de s’en lamenter. Je vivais maintenant dans le feu

d’un désir inassouvi, d’une attente tendue qui, parfois, me rendait

comme insensé. Souvent, je voyais devant moi, avec une grande

netteté, l’image de la femme aimée de mes rêves, beaucoup plus

nettement même que ma propre main. Je lui parlais. Je pleurais à

ses pieds. Je la maudissais. Je l’appelais mère et m’agenouillais

devant elle en larmes. Je l’appelais mon amante et je pressentais

son baiser qui me comblerait. Je la nommais démon et putain,

vampire et assassin. Elle m’inspirait les plus tendres rêves

d’amour et les pires impudicités. Pour elle il n’était rien de trop

bon et de trop précieux, rien de trop bas et de trop mauvais.

Pendant tout l’hiver, je vécus dans une tempête intérieure que

je puis difficilement décrire. La solitude, j’y étais habitué depuis

longtemps. Elle ne me pesait plus. Je vivais avec Demian, avec

l’épervier, avec l’image de la grande figure de mes rêves, qui

était ma destinée et mon amante. Ils suffisaient à remplir ma vie.

Ils me faisaient pressentir mon avenir. Ils présageaient Abraxas.

Mais aucun de ces rêves, aucune de ces pensées n’accourait à
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mon appel et je ne pouvais les peindre à ma guise. Ils venaient et

s’emparaient de moi. J’étais dominé et animé par eux.

À l’égard du monde extérieur, je me sentais bien garanti. Je

n’avais aucune crainte des hommes. Mes camarades l’avaient

appris et me témoignaient un certain respect secret qui parfois

me faisait sourire. Quand je le voulais, je pouvais facilement

pénétrer leurs pensées et leurs sentiments, et par là les plongeais

dans l’étonnement ; mais cela m’arrivait rarement, sinon jamais.

Je m’occupais de moi-même surtout et presque toujours. Et je

désirais ardemment pouvoir donner au monde quelque chose de

moi-même. Je brûlais d’entrer en rapport et en lutte avec lui.

Quand, le soir, je parcourais les rues de la ville, en proie à une

agitation qui m’empêchait de rentrer avant une heure avancée de

la nuit, il me semblait souvent qu’au prochain carrefour j’allais

rencontrer ma bien-aimée, que, de la prochaine fenêtre, elle allait

me faire signe. Parfois, cet état était si pénible que j’étais décidé

à m’ôter la vie.

 

C’est alors que, grâce à un « hasard », comme on dit, je

trouvai un refuge spécial. Mais il n’est point de hasard. Lorsque

un homme trouve une chose qui lui est nécessaire, ce n’est pas au

hasard qu’il le doit, mais à lui-même. C’est son propre besoin,

son propre désir qui la lui procure.

Deux ou trois fois, au cours de mes promenades à travers la

ville, j’avais entendu sortir des sons d’orgue d’une petite église

du faubourg, mais, jamais, je ne m’étais arrêté. En repassant par

là, certain soir, je reconnus qu’on y jouait du Bach. Je me

dirigeai vers la porte que je trouvai fermée et, comme la rue était

déserte, je m’assis à côté de l’église sur une borne, remontai le

col de mon manteau et écoutai. L’orgue n’était pas grand, mais
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excellent, et la musique avait un accent particulier, une

expression absolument personnelle de volonté et de ténacité, et

sonnait comme une prière. Je pensai : l’homme qui joue là sait

que dans cette musique il y a un trésor caché et, de toute son

âme, il s’efforce, comme s’il y allait de sa vie même, de parvenir

jusqu’à lui. Au point de vue technique, je n’entendais pas grand-

chose à la musique, mais dès mon enfance, j’avais compris

instinctivement cette expression de l’âme et senti l’élément

musical comme allant de soi.

Le musicien joua ensuite un air moderne, de Reger peut-être.

L’église était presque entièrement obscure. Seule, une faible

lueur sortait de la fenêtre la plus proche. Je restai là jusqu’à ce

que l’organiste eût fini de jouer et me promenai ensuite de long

en large en attendant qu’il sortît. C’était un homme jeune encore,

bien que plus âgé que moi, robuste et trapu. Il s’éloigna

rapidement, à grands pas, et cependant, comme à contrecœur.

Depuis cette heure-là, je m’assis souvent le soir devant

l’église ; parfois, je me promenais de long en large. Une fois, je

trouvai la porte ouverte et, pendant une demi-heure, je demeurai

assis au fond de la nef, grelottant et heureux, tandis que, sur la

tribune, l’organiste jouait à la faible lumière d’un bec de gaz.

Dans sa musique, ce n’était pas lui seulement que j’entendais.

Tout ce qu’il jouait me semblait présenter un certain lien, un

rapport secret ; reflétait une âme croyante, pleine de dévotion,

pieuse, non à la manière des pasteurs et de ceux qui vont les

écouter, mais des pèlerins et des mendiants du Moyen Age,

pieux, d’un abandon total à une vision de l’univers située au-

dessus de toutes croyances. Les musiciens antérieurs à Bach

furent joués avec ferveur ainsi que de vieux maîtres italiens. Et

tous disaient la même chose ; tous exprimaient ce que le

musicien sentait aussi en lui : nostalgie, fusion avec l’univers,
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puis séparation sauvage d’avec lui, attente brûlante devant sa

propre âme obscure, ivresse de l’abandon, curiosité profonde à

l’égard du merveilleux.

Un jour, à sa sortie de l’église, je suivis à la dérobée le

musicien et le vis se diriger vers un petit cabaret, à l’extrémité du

faubourg. Je ne pus m’empêcher d’y entrer aussi. Pour la

première fois alors, je le vis distinctement. Il était assis à une

table, dans un angle de la petite salle, son chapeau de feutre noir

sur sa tête, une chopine de vin devant lui. Son visage était tel que

je me l’étais représenté, laid, avec une expression un peu

farouche et inquiète, tourmentée et volontaire, mais la bouche

était tendre et enfantine. Si les yeux et le front exprimaient la

force et la virilité, la partie inférieure du visage, par contre, était

douce, comme ébauchée seulement, efféminée ; le menton, plein

d’indécision, puéril, contrastait avec le front et le regard. Ses

yeux bruns me plurent par leur expression fière et hostile.

En silence, je m’assis devant lui. Nous étions seuls dans le

cabaret. Il me regarda comme s’il eût voulu me chasser. Je tins

bon et le fixai hardiment. Alors, il grogna :

« Que diable regardez-vous donc si fixement ? Avez-vous

quelque chose à me demander ?

— Je ne veux rien de vous, répondis-je. Mais vous m’avez

déjà beaucoup donné. »

Il fronça les sourcils.

« Ah ! vous êtes un amateur de musique. Ils me dégoûtent,

ceux qui peuvent s’enthousiasmer pour la musique. »

Je ne me laissai pas intimider.
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« Je vous ai souvent entendu dans l’église, dis-je. Je ne veux

pas vous importuner. Je pensais que je trouverais chez vous

quelque chose de spécial, je ne sais pas très bien quoi. Mais vous

n’avez pas besoin de faire attention à moi. Je puis vous écouter à

l’église.

— Je ferme toujours, cependant.

— L’autre jour, vous avez oublié. Alors je me suis assis à

l’intérieur. Du reste, je me tiens debout, dehors, ou je m’assieds

sur la bouteroue.

— Vraiment ? Une autre fois vous pourrez entrer. Il fait plus

chaud dedans. Vous n’aurez qu’à frapper à la porte. Mais fort, et

pas pendant que je joue. Maintenant, parlez. Qu’aviez-vous à me

dire ? Vous êtes un tout jeune homme, probablement un écolier

ou un étudiant. Êtes-vous musicien ?

— Non. J’aime entendre la musique, mais seulement une

musique comme celle que vous jouez, une musique qui exprime

l’absolu, une musique en laquelle on sente un homme qui ébranle

le ciel et l’enfer. J’aime beaucoup la musique, surtout, je crois,

parce qu’elle est si peu morale. Tout le reste l’est. Je cherche

quelque chose qui ne le soit pas. J’ai toujours souffert de ce qui

est moral. Je ne sais pas bien m’exprimer. Savez-vous qu’il doit

y avoir un Dieu qui est à la fois Dieu et Satan ? Il doit y en avoir

un ; j’en ai entendu parler. »

Le musicien repoussa un peu en arrière son grand chapeau et

rejeta sa sombre chevelure de son front vaste. Puis il me fixa

d’une façon pénétrante et, par-dessus la table, tendit son visage

vers moi.

Doucement et d’une voix pleine d’intérêt, il me demanda :

« Comment s’appelle le Dieu dont vous parlez ?
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— Malheureusement, je ne sais presque rien de lui, hormis

son nom. Il se nomme Abraxas. »

Le musicien jeta un regard défiant autour de lui, comme s’il

avait craint que quelqu’un pût écouter. Puis il s’approcha de moi

et murmura :

« Je m’y attendais… Qui êtes-vous ?

— Je suis un élève du gymnase.

— Comment se fait-il que vous ayez connaissance

d’Abraxas ?

— Par hasard. »

Il frappa sur la table si violemment que son verre déborda.

« Par hasard ! Ne dites pas de conneries, jeune homme ! On

n’apprend rien sur Abraxas par hasard, notez-le bien. Je vous

dirai davantage encore de lui. J’en ai quelque connaissance. »

Il se tut et recula sa chaise. Comme je le regardais, plein

d’attente, il fit une grimace.

« Pas ici. Une autre fois. Tenez ! »

Il fouilla dans la poche de son manteau qu’il n’avait pas

enlevé, en tira quelques châtaignes rôties et me les jeta.

Je ne dis rien, pris les châtaignes, les mangeai et me sentis

très content.

« Comment donc se fait-il que vous ayez entendu parler… de

lui ? » demanda-t-il au bout d’un instant.

Je n’hésitai pas à le dire.

« J’étais seul, complètement désemparé. Alors, je pensai à un

ami d’enfance qui sait beaucoup de choses, à ce que je crois.



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

J’avais peint un oiseau émergeant d’une sphère terrestre. Je le lui

envoyai. Au bout de quelque temps, alors que je n’attendais plus

de réponse, je reçus un morceau de papier sur lequel était écrit :

« L’oiseau cherche à se dégager de l’œuf. L’œuf est le monde.

Celui qui veut naître doit détruire un monde. L’oiseau s’envole

vers Dieu. Ce Dieu s’appelle Abraxas. »

Il ne répondit rien. Nous épluchâmes nos châtaignes et les

mangeâmes en buvant notre vin.

« Prenons-nous encore une chopine ? demanda-t-il.

— Non, merci. Je n’aime pas boire. »

Il se mit à rire, un peu déçu.

« C’est comme vous voudrez. Pour moi c’est différent. Je

reste encore. Allez, maintenant ! »

Lorsque, la fois suivante, je l’accompagnai après qu’il eut

joué de l’orgue, il n’était pas très causeur. Il me conduisit dans

une vieille rue, me fit monter jusqu’au dernier étage d’une

maison ancienne, de belle apparence, et m’introduisit dans une

vaste chambre, sombre et en désordre, où, à part le piano, rien

n’évoquait la musique ; une grande bibliothèque et un bureau lui

donnaient un côté savant.

« Quelle quantité de livres vous avez ! dis-je élogieusement.

— Une partie provient de la bibliothèque de mon père chez

qui je demeure. Oui, jeune homme, je vis chez mes parents, mais

je ne puis vous les présenter, car, ici à la maison, mes

fréquentations ne sont guère estimées. Je suis un fils perdu,

voyez-vous. Mon père est un homme extrêmement honorable, un

pasteur et un prédicateur bien connu de cette ville. Et moi, pour

que vous sachiez de suite ce qu’il en est, je suis son fils, un fils
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très doué et qui promettait beaucoup, mais qui a dévié et est

devenu quelque peu fou. J’ai été théologien et, peu avant

l’examen d’État, j’ai quitté cette brave faculté, bien que, pour ce

qui est de mes études privées, je n’aie pas abandonné cette

branche. Je m’intéresse toujours beaucoup aux dieux que les

hommes ont inventés. En outre, je suis musicien et bientôt, à ce

qu’il paraît, j’aurai une petite place d’organiste. Ainsi, je ne

quitterai pas l’Église. »

Je passai en revue les livres alignés et, à la faible lueur de la

petite lampe de table, je déchiffrai des titres latins, grecs,

hébraïques. Pendant ce temps, mon nouvel ami s’était étendu sur

le sol dans l’obscurité et se livrait à certains préparatifs.

« Venez donc ! cria-t-il au bout d’un moment. Maintenant,

nous allons faire un peu de philosophie, c’est-à-dire garder le

silence, être étendus à plat ventre, et méditer. »

Il frotta une allumette et mit le feu au papier et au bois

entassés dans la cheminée devant laquelle il se trouvait. La

flamme s’éleva. Il attisa le feu et, avec précaution, ajouta du bois.

Je m’étendis à côté de lui sur le tapis déchiré. Il fixait le foyer

qui m’attirait aussi, et, durant bien une heure, nous restâmes

étendus à plat ventre devant le feu. Nous le regardâmes flamber,

pétiller, s’affaisser, se tordre, vaciller, jeter des étincelles et,

finalement, couver dans les tisons silencieux.

« L’adoration du feu n’est pas ce que l’on a imaginé de plus

stupide », murmura-t-il.

À part ces mots, il demeura silencieux et moi également.

Perdu dans une sorte de rêve, je contemplais le feu, et je voyais

des formes dans la fumée et des images dans les cendres. À un

certain moment, je tressaillis ; mon compagnon ayant jeté un

petit morceau de résine dans le feu, une flamme svelte jaillit dans
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laquelle je distinguai l’oiseau avec la tête jaune d’épervier. Dans

l’embrasement du feu mourant, des fils dorés et incandescents

s’entrelaçaient, des caractères d’écriture et des images

apparaissaient, rappelant des visages, des animaux, des plantes,

des vers et des serpents. Lorsque, au sortir de ce rêve, je regardai

mon compagnon, il fixait les cendres avec une expression de

vénération fanatique, le menton appuyé sur son poing.

« Il faut que je m’en aille, maintenant, dis-je doucement.

— Oui ; alors, allez ! Au revoir ! »

Il ne se leva pas et, comme la lampe était éteinte, je dus

retrouver mon chemin à tâtons dans la chambre obscure, le long

des corridors et dans les escaliers de la vieille maison enchantée.

Une fois dans la rue, je m’arrêtai pour regarder la façade. Aucune

lumière n’apparaissait aux fenêtres. Une petite plaque de laiton

brillait à la lueur d’un bec de gaz. Je lus :

« Pistorius, pasteur. »

Comme j’étais assis après le dîner dans ma petite chambre, il

me vint à l’esprit que Pistorius ne m’avait rien appris ni sur

Abraxas, ni sur autre chose, et que nous n’avions pas échangé

dix mots. Cependant, j’étais très content de ma visite chez lui. Et,

pour la prochaine fois, il m’avait promis un morceau exquis de

vieille musique pour orgue, une passacaille de Buxtehude.

Sans que je m’en sois douté, l’organiste Pistorius m’avait

donné une première leçon, tandis que j’étais étendu à ses côtés,

sur le sol, devant la cheminée de sa sombre chambre d’ermite. La

contemplation du feu m’avait été bienfaisante ; elle avait fortifié

et réaffirmé en moi des goûts qui y avaient toujours été présents,

mais que, jamais, je n’avais cultivés. Peu à peu, leur sens

s’éclaircit en partie.
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Souvent, lorsque j’étais petit enfant, j’avais été attiré par les

formes bizarres de la nature. Sans m’appliquer à les observer, je

me laissais toutefois prendre à leur charme particulier, je me

plaisais à écouter leur langage étrange et profond. Les longues

racines enchevêtrées des arbres, les veines brillantes de la pierre,

les taches d’huile qui nagent sur l’eau, les défauts du verre, et

toutes les choses de ce genre avaient toujours eu pour moi un

attrait spécial, mais avant tout l’eau et le feu, la fumée, les

nuages, la poussière, et surtout les cercles lumineux que je voyais

en fermant les yeux. Aussitôt après ma première visite chez

Pistorius, je m’en souvins à nouveau. Car je m’étais aperçu qu’à

la longue contemplation du feu, je devais un sentiment de joie et

d’exaltation de moi-même. Cette occupation était

merveilleusement réconfortante et enrichissante.

Au peu d’expériences que j’avais faites jusqu’à présent sur le

chemin de moi-même, s’ajouta celle-ci : la contemplation des

formes étranges, confuses, irrationnelles de la nature fait naître

en nous le sentiment de l’harmonie qui existe entre notre âme et

la volonté qui laissa ces formes se créer. Bientôt, nous sommes

tentés de les prendre pour nos propres caprices, pour nos propres

créations. Nous voyons s’effacer et disparaître les limites qui

nous séparent de la nature, et nous parvenons alors à l’état dans

lequel nous ne savons plus si les images imprimées sur notre

rétine proviennent d’impressions extérieures ou intérieures. C’est

alors que nous découvrons, le plus facilement et le plus

simplement, combien nous sommes créateurs, combien notre

âme participe à la création perpétuelle de l’univers. Bien plus,

nous sentons que s’exprime en nous cette même Divinité

indivisible, à l’œuvre dans la nature, et nous nous rendons

compte que si le monde extérieur s’écroulait, l’un de nous serait

capable de le réédifier, car les montagnes et les fleuves, les
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arbres et les feuilles, les racines et les fleurs, tout ce qui est dans

la nature, est préexistant en nous, naît de notre âme dont

l’essence est éternité et nous reste inconnue ; mais elle se révèle

à nous le plus souvent comme force d’amour et de création.

Bien des années plus tard, seulement, je trouvai ces

observations confirmées dans un livre par Léonard de Vinci, qui

dit combien il est intéressant et profondément suggestif de

contempler un mur couvert de nombreux crachats. Devant ces

taches sur un mur humide, il éprouvait ce que Pistorius et moi

éprouvions en regardant le feu.

Lors de la visite suivante, l’organiste me donna cette

explication :

« Nous restreignons beaucoup trop les limites de notre

personnalité. Nous lui attribuons seulement ce que nous

discernons d’individuel, ce que nous trouvons différent. Mais

chacun de nous contient l’univers tout entier et, de même que

notre corps porte en lui tous les degrés de l’évolution, à partir du

poisson et beaucoup plus loin encore, ainsi, dans notre âme, revit

tout ce qui a vécu dans toutes les âmes humaines. Tous les dieux,

tous les démons qui ont été adorés une fois, que ce soit par les

Grecs, les Chinois ou les Cafres, tous sont en nous, tous sont là,

sous forme de possibilités, de désirs, de moyens. Si toute

l’humanité mourait, à l’exception d’un seul enfant moyennement

doué, qui n’aurait reçu aucune instruction, cet enfant retrouverait

le cours entier de l’évolution des choses. Il réinventerait dieux et

démons, paradis, commandements et défenses. Ancien et

Nouveau Testament.

— Mais, objectai-je, en quoi réside alors la valeur de

l’individu ? Pourquoi aspirons-nous à un but si tout est déjà

accompli en nous ?
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— Halte là ! s’écria Pistorius. Il y a une grande différence

entre le fait de porter le monde en soi et le fait de le savoir. Il y a

des fous dont les pensées peuvent rappeler celles de Platon, et un

pieux écolier dans un institut piétiste peut avoir une intuition

aussi profonde des rapports entre Dieu, l’âme et l’univers, que

Zoroastre ou les gnostiques. Mais il l’ignore, et tant qu’il

l’ignore, il n’est pas plus qu’un arbre, ou une pierre, ou, tout au

plus, un animal. Il ne devient un homme que lorsque jaillit en lui

la première étincelle de cette connaissance. Vous ne considérez

cependant pas comme des hommes tous les bipèdes qui se

promènent dans la rue simplement parce qu’ils vont droit et

portent leurs petits pendant neuf mois ? Vous voyez combien il

en est qui sont encore poissons ou moutons, vers ou sangsues,

fourmis ou abeilles ! En chacun d’eux, toutefois, l’humanité

véritable est en germe, mais ces possibilités d’humanité ne lui

appartiennent en propre que lorsqu’il a commencé à les

pressentir, à les réaliser en partie dans sa conscience. »

Tels étaient à peu près nos entretiens. Rarement, ils

m’apportaient quelque chose de nouveau ou de vraiment

surprenant. Mais tous, voire le plus banal, touchaient en moi le

même point, comme de légers et persistants coups de marteau et

contribuaient à mon développement ; tous m’aidaient à me

dépouiller de mes membranes, à briser mes coquilles et, hors de

chacune d’elles, je me dressais, la tête toujours plus haute, plus

libre, jusqu’à ce que mon épervier eût poussé sa belle tête

d’oiseau de proie hors de la coquille de l’univers.

Souvent, nous nous racontions nos rêves. Pistorius savait les

interpréter. Un exemple étrange m’est resté. Je rêvai que je

pouvais voler, mais de telle façon que j’étais en quelque sorte

projeté dans l’air par un élan dont je n’étais pas maître. Le

sentiment que j’éprouvais au cours de ce vol était d’abord
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enivrant, mais il se transforma bientôt en angoisse lorsque, sans

que ma volonté fût intervenue, je me sentis transporté à des

hauteurs vertigineuses. Alors, je découvris, avec un sentiment de

délivrance, que je pouvais régler mon envolée et ma descente en

retenant et en laissant aller ma respiration.

Alors Pistorius me dit :

« L’élan qui nous permet de voler, c’est le grand patrimoine

humain que possède chacun de nous ; c’est le sentiment que nous

pouvons puiser à notre gré aux sources de toute force, mais ce

sentiment devient vite oppressant. C’est terriblement dangereux.

C’est pourquoi la plupart des hommes renoncent si volontiers au

vol et préfèrent cheminer sur le trottoir, en obéissant sagement à

la loi. Mais vous, non ! Vous, comme un garçon audacieux, vous

volez toujours plus haut. Et alors vous faites une découverte

merveilleuse : vous découvrez que vous pouvez vous rendre

maître de votre vol, et qu’à la grande force générale qui vous

pousse en avant, une petite force, une force particulière vient

s’ajouter, un organe, un gouvernail. C’est magnifique ! Sans ce

gouvernail, vous vous lanceriez aveuglément dans les airs. C’est

là ce que font les insensés. Ils sont favorisés de pressentiments

plus profonds que les gens du trottoir, mais ils sont dépourvus de

clef et de gouvernail, et ils se jettent dans le vide. Mais vous,

Sinclair, vous savez comment vous y prendre ! Et comment cela,

s’il vous plaît ? Vous l’ignorez encore ? Vous employez un

nouvel organe, un régulateur de la respiration. Et, maintenant,

constatez combien votre âme est peu « personnelle » ! Elle n’a

pas inventé ce régulateur. Il n’est pas nouveau. Il n’est qu’un

emprunt et il existe depuis des milliers d’années. En effet, il n’est

autre chose que l’organe d’équilibre des poissons, la vessie

natatoire. Et, en réalité, il existe encore aujourd’hui certaines

espèces de poissons étranges chez lesquels la vessie natatoire fait
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fonction en même temps d’une sorte de poumon, et, en certaines

circonstances, peut servir réellement à respirer. C’est donc

exactement comme le poumon dont, en rêve, vous vous servez

pour voler. »

Il m’apporta même un volume de zoologie et me montra les

noms et les images de ces poissons primitifs. Et, avec un frisson

particulier, je sentis revivre en moi une fonction d’un cycle

lointain.
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LE COMBAT DE JACOB

Ce que le bizarre musicien Pistorius m’apprit sur Abraxas, je

ne puis le résumer brièvement ; mais le plus important qu’il

m’enseigna, ce fut à faire un pas plus grand sur le chemin de

moi-même. À cette époque (j’avais alors dix-huit ans), j’étais un

jeune homme peu ordinaire, précoce à certains égards,

inexpérimenté à d’autres. Quand je me comparais à mes

camarades, j’étais souvent plein de fierté et de présomption, mais

souvent aussi, je me sentais abattu et humilié. Parfois, je me

prenais pour un génie, parfois pour un être à demi fou. Je restais

toujours étranger aux joies et à la vie de mes compagnons ; je me

le reprochais souvent, et j’étais rongé de soucis comme si j’avais

été séparé d’eux sans espoir de m’en rapprocher jamais, comme

si la vie m’avait été fermée.

Pistorius qui, lui-même, était un grand original, m’apprit à ne

pas perdre courage et à garder le respect de moi-même. Il m’en

donnait l’exemple en me prenant toujours au sérieux et en

accordant de la valeur à chacune de mes paroles, à chacun de

mes rêves.

« Vous m’avez raconté, me dit-il un jour, que vous aimiez la

musique parce qu’elle n’est pas morale. Mais, vous-même, ne

soyez pas non plus un moraliste. Vous ne devez pas vous

comparer aux autres, et si la nature a voulu faire de vous une

chauve-souris, vous ne devez pas aspirer à devenir une autruche.
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Il vous arrive de vous trouver étrange, de vous reprocher de ne

pas suivre la même voie que les autres. Défaites-vous de cette

pensée ! Contemplez le feu, contemplez les nuages, et dès que les

pressentiments seront venus et que la voix de votre âme

commencera à parler, écoutez-les, sans vous demander

auparavant si cela plaît à monsieur le professeur ou à monsieur

votre papa, ou à un bon Dieu quelconque, car de cette façon, l’on

nuit à soi-même ; l’on finit par ressembler aux gens du trottoir et

par devenir un fossile. Mon cher Sinclair, notre Dieu se nomme

Abraxas, et il est Dieu et Satan à la fois. Il renferme en lui le

monde lumineux et le monde sombre. Abraxas n’est contraire à

aucune de vos pensées, à aucun de vos rêves, ne l’oubliez

jamais ! Mais il ne manquera pas de vous abandonner dès que

vous serez devenu un être sans reproche et normal. Alors, il vous

plantera là et cherchera un autre vase pour y déposer ses

pensées. »

De tous mes rêves, l’obscur rêve d’amour était le plus fidèle.

Je passai le seuil de notre maison, sous le blason à l’oiseau. Je

voulais attirer ma mère à moi et, au lieu de cela, c’était la femme,

grande, à moitié masculine, à moitié maternelle, que

j’embrassais, figure qui m’inspirait de la terreur et vers laquelle,

cependant, me poussait le désir le plus brûlant. Et ce rêve, je ne

pouvais le raconter à mon ami. Je le gardai en moi après lui avoir

tout révélé. C’était là mon refuge, mon mystère, mon avenir.

Lorsque j’étais abattu, je priais Pistorius de me jouer la

passacaille du vieux Buxtehude. Dans l’église assombrie par le

crépuscule, j’étais assis, perdu dans cette musique étrange,

intime, expression d’une âme plongée en elle-même, aux

écoutes, – musique qui, chaque fois, me réconfortait et

m’inclinait à donner raison à mes voix intérieures.



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Souvent, quand l’orgue s’était tu, nous demeurions assis dans

l’église, à regarder la faible lumière se glisser par les hautes

fenêtres gothiques et se perdre dans la nef.

« N’est-il pas drôle, me dit une fois Pistorius, que j’aie été

théologien ? Dire qu’il s’en est fallu de peu que je devienne

pasteur ! Ce ne fut cependant qu’une erreur de forme que je

commis alors. Être prêtre, telle est ma vocation, tel est mon but.

Mais j’ai fixé mon choix trop vite et je me suis mis à la

disposition de Jéhovah avant de connaître Abraxas. Ah ! toutes

les religions sont belles ! La religion est âme, que l’on communie

selon le rite chrétien, ou que l’on aille en pèlerinage à La

Mecque !

— Vous auriez pu devenir pasteur quand même, remarquai-

je.

— Non, Sinclair, non. Il m’aurait fallu mentir. Notre religion

est pratiquée comme si elle n’en était pas une. Il semble qu’elle

soit affaire de pure raison. À la rigueur, j’aurais pu être

catholique, mais prêtre protestant, non ! Les quelques véritables

croyants – j’en connais quelques-uns – s’en tiennent volontiers à

la lettre. Je ne pourrais leur dire que, pour moi, le Christ n’est pas

une personne, mais un héros, un mythe, une ombre immense sur

le mur de l’éternité, en laquelle l’humanité elle-même se voit

peinte. Et quant aux autres, à ceux qui vont à l’église pour y

entendre une parole raisonnable, pour remplir un devoir, pour ne

pas manquer à l’usage, qu’aurais-je pu leur dire ? Les convertir,

dites-vous ? Mais cela, je ne le veux en aucune façon. Le vrai

prêtre ne veut pas convertir. Il ne veut vivre que parmi des

croyants, parmi ses semblables. Il ne veut être que le porteur du

sentiment dont nous faisons nos dieux. »

Il s’interrompit. Puis il continua :
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« Notre nouvelle croyance, pour laquelle nous choisissons

maintenant le nom d’Abraxas, est belle, cher ami. C’est ce que

nous avons de meilleur. Mais elle est encore trop jeune. Ses ailes

n’ont pas encore poussé. Ah ! une religion peu connue, ce n’est

pas tout à fait l’idéal non plus. La religion doit être commune à

tous. Elle doit avoir un culte, des fêtes, des bacchanales et des

mystères ! »

Il s’absorba dans une profonde méditation.

« Ne peut-on célébrer aussi des mystères seul ou dans un

cercle restreint ? demandai-je en hésitant.

— Certes, on le peut, répondit-il. J’en célèbre depuis

longtemps. J’ai célébré des cultes pour lesquels j’aurais été

condamné à des années de maison de correction, si on l’avait su.

Mais je sais, ce n’est pas encore ce qu’il convient de faire. »

Tout à coup, il me frappa sur l’épaule, ce qui me fit

tressauter.

« Mon petit, me dit-il d’un ton pénétrant, vous aussi vous

avez des mystères. Vous devez avoir des rêves que vous me

taisez. Je ne veux pas les connaître ; mais je vous dis : vivez-les,

ces rêves, jouez-les, construisez-leur des autels. Ce n’est pas la

perfection, mais c’est un chemin. Je ne sais si, une fois, il sera

accordé à vous, à moi, et à quelques autres ; de renouveler le

monde – cela, nous le verrons. Mais nous devons le renouveler

chaque jour en nous, sinon nous n’arriverons à rien. Pensez-y,

Sinclair ! Vous avez dix-huit ans. Vous ne courez pas les filles.

Vous devez avoir des rêves d’amour, des désirs d’amour. Peut-

être sont-ils de telle nature que vous en êtes effrayé. N’en ayez

point peur ! Ils sont ce que vous avez de meilleur. Vous pouvez

me croire. J’ai beaucoup perdu du fait qu’à votre âge j’ai violenté

mes rêves d’amour. Cela, il ne le faut pas. Quand on connaît
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Abraxas on n’en a plus le droit. Il n’est aucun désir de notre âme

que nous devions craindre ou considérer comme défendu. »

Effrayé, j’objectai :

« Mais l’on ne peut pourtant pas faire tout ce qui vous vient à

l’esprit. On n’a pas le droit d’assassiner un homme parce qu’il

vous déplaît ! »

Il se rapprocha de moi.

« Selon les circonstances, on en a aussi le droit. La plupart du

temps, ce n’est là qu’une erreur. Je ne dis pas que vous deviez

faire tout ce qui vous passe par la tête. Non, mais vous ne devez

pas rendre nuisibles des pensées de ce genre en les repoussant et

en moralisant à leur sujet, car elles ont un sens. Au lieu de se

crucifier ou de crucifier un autre, on peut vider solennellement

une coupe de vin, en ayant présent à l’esprit le mystère du

sacrifice. L’on peut aussi se borner à traiter avec respect et amour

ses instincts et ses prétendues tentations. Alors, leur sens se

révèle, et tous ont un sens. Quand une inspiration tout à fait folle

ou impie vous viendra à l’esprit, Sinclair, quand vous aurez envie

de tuer quelqu’un ou de commettre une monstrueuse obscénité,

alors dites-vous que c’est Abraxas qui délire en vous. L’homme

que vous voudriez tuer n’est pas monsieur Untel ; il n’est qu’un

déguisement. Quand nous haïssons un homme, nous haïssons

dans son image quelque chose qui réside en nous. Ce que nous

ne portons pas en nous, ne peut nous toucher. »

Jamais Pistorius ne m’avait rien dit qui m’eût atteint ainsi au

plus secret de moi-même. Je ne pus répondre. Mais ce qui

m’avait le plus fortement et le plus étrangement touché dans ses

paroles, c’était leur harmonie avec les paroles de Demian que,

depuis des années et des années, je portais en moi. Ils ne se
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connaissaient point l’un l’autre, mais tous deux me disaient la

même chose.

« Ce que nous voyons, dit Pistorius doucement, c’est ce qui

se trouve en nous. Il n’est point de réalité hors de celle que nous

avons en nous. La plupart des hommes ne vivent d’une façon

aussi irréelle que parce qu’ils prennent des images extérieures

pour la réalité et ne permettent jamais à leur propre monde

intérieur de s’exprimer. Sans doute, on peut être heureux ainsi,

mais lorsqu’on a appris autre chose, on n’a plus le choix de

prendre le chemin de la foule. Sinclair, le chemin de la foule est

facile, le nôtre est difficile. Partons, maintenant. »

Quelques jours plus tard, après l’avoir vainement attendu

deux fois de suite, je le rencontrai, à une heure avancée du soir, à

l’angle d’une rue. Dans le vent froid de la nuit, il cheminait en

trébuchant, complètement ivre. Je ne voulus pas l’appeler. Il

passa à côté de moi, sans me remarquer, en regardant devant lui

avec des yeux fixes et ardents, comme s’il suivait un appel

obscur de l’inconnu. Je le suivis tout au long d’une rue. Comme

tiré par un fil invisible, il allait devant lui, d’une allure fanatique

et cependant fantomale. Tristement, je rentrai à la maison ; je

retournai à mes rêves énigmatiques.

« C’est ainsi qu’il renouvelle le monde en lui », pensai-je,

mais au même instant, je sentis que c’était-là considérer son

attitude d’une façon basse et morale. Que savais-je de ses rêves ?

Peut-être, dans son ivresse, suivait-il un chemin plus sûr que

moi, dans mes angoisses ?

 

Au cours des récréations, j’avais remarqué qu’un camarade

auquel je n’avais pas fait attention jusque-là, recherchait ma

présence. C’était un jeune homme d’apparence chétive, avec une
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maigre chevelure d’un blond roux, et quelque chose de

particulier dans son regard et son allure. Un soir, comme je

rentrais à la maison, il me guetta au passage, me laissa le

dépasser, puis courut après moi et resta debout, devant notre

porte d’entrée.

« Que veux-tu de moi ? demandai-je.

— Je voudrais seulement te parler, dit-il timidement. Aie la

bonté de faire quelques pas avec moi. »

Je le suivis et m’aperçus qu’il était très ému et excité. Ses

mains tremblaient.

« Es-tu spirite ? demanda-t-il brusquement.

— Non, Knauer, répondis-je en riant. Jamais de la vie ! D’où

t’est venue une pareille idée ?

— Tu es théosophe, alors ?

— Non plus.

— Ah ! ne sois donc pas si mystérieux ! Je sens très bien

qu’il y a quelque chose de particulier en toi. On le voit dans tes

yeux. Je crois fermement que tu es en rapport avec les esprits. Ce

n’est pas par curiosité que je te demande cela, Sinclair. Non !

Moi aussi je suis un chercheur, sais-tu, et je suis si seul !

— Raconte, alors, lui dis-je d’un ton encourageant. Je ne sais

rien au sujet des esprits. Je vis dans mes rêves, et cela tu l’as

senti. Les autres hommes vivent aussi dans des rêves, mais ils ne

leur sont pas personnels ; c’est là la différence.

— Oui, peut-être, murmura-t-il. Tout dépend du genre de

rêves dans lesquels on vit. As-tu déjà entendu parler de magie

blanche ? »
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Je répondis négativement.

« C’est par la magie blanche que l’on arrive à la domination

de soi-même. On peut aussi devenir immortel et user de

sortilèges. Ne t’es-tu jamais livré à de semblables exercices ? »

Comme je le questionnais avec curiosité à propos de ces

exercices, il prit d’abord un air mystérieux. Je m’apprêtai à le

quitter ; alors, il me fit ses confidences.

« Par exemple, quand je veux m’endormir ou me concentrer,

je me livre à un exercice de ce genre : je pense, par exemple à un

mot, ou à un nom, ou à une figure géométrique. Ensuite je le

pense en moi, aussi fortement que je le puis. J’essaie de me le

représenter jusqu’à ce que je sente que je l’ai dans ma tête, puis

dans mon cou et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’en sois

complètement rempli. Alors, plus rien ne peut troubler mon

repos. »

Je compris à peu près ce qu’il voulait dire. Mais je sentis

qu’il avait encore autre chose sur le cœur. Il était étrangement

excité et parlait avec précipitation. Je cherchai à lui faciliter la

besogne et bientôt, il osa s’exprimer.

« Tu es chaste aussi, n’est-ce pas ? me demanda-t-il

anxieusement…

— Qu’entends-tu par là ? Veux-tu dire : sexuellement ?

— Oui, oui. Moi, voilà deux ans que je suis chaste ; depuis

que je connais un peu la doctrine. Avant, j’ai commis une faute,

tu sais laquelle. Tu n’as donc jamais été auprès d’aucune

femme ?

— Non, répondis-je. Je n’ai pas encore trouvé la vraie.
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— Mais, si tu la trouvais, celle dont tu penses qu’elle serait la

vraie, coucherais-tu avec elle ?

— Oui, naturellement, si elle y consentait, répondis-je d’un

ton quelque peu railleur.

— Oh ! alors, tu es sur une fausse voie. On ne peut

développer ses forces intérieures qu’en demeurant complètement

chaste. Pendant deux ans, je l’ai été. Deux ans et un peu plus

d’un mois. C’est si difficile. Parfois, c’est à peine si je puis le

supporter.

— Voyons, Knauer, je ne crois pas que la chasteté soit si

terriblement importante !

— Je sais, répondit-il, tous le disent. Mais, de toi je ne

l’aurais pas cru. Celui qui veut parcourir la voie supérieure, la

voie de l’Esprit, doit demeurer pur, absolument.

— Alors, reste-le. Mais je ne comprends pas pourquoi celui

qui cherche à étouffer son instinct sexuel est plus pur qu’un

autre. Peux-tu bannir la sexualité de tes rêves et de tes

pensées ? »

Il me regarda d’un air désespéré.

« Non, justement pas, Seigneur Dieu ! Et pourtant il le faut !

La nuit, j’ai des rêves que je ne peux raconter à personne, de

terribles rêves, tu sais ! »

Je me rappelai ce que Pistorius m’avait dit. J’étais persuadé

de la justesse de ses paroles, mais j’étais incapable de les

répéter ; je ne pouvais donner un conseil qui ne découlait pas de

ma propre expérience, que je n’avais pu mettre moi-même en

pratique. Je gardai le silence, humilié de mon impuissance.
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« J’ai tout essayé, se lamenta Knauer. J’ai tout essayé, l’eau

froide, la neige, la gymnastique, la course, mais tout cela ne sert

à rien. Toutes les nuits, je me réveille de rêves auxquels je ne

dois absolument pas penser. Et le plus terrible est ceci : tout ce

que j’ai acquis au point de vue spirituel, je le perds de cette

façon. Je n’arrive plus à me concentrer ni à m’endormir.

Souvent, je ne dors pas de toute la nuit. Je ne tiendrai plus

longtemps. Mais si, finalement, je ne peux mener le combat

jusqu’au bout, si je renonce et me livre de nouveau à l’impureté,

alors je serai plus méprisable que les autres qui n’ont jamais

lutté. Comprends-tu ? »

Je fis un signe affirmatif, incapable de prononcer aucune

parole. Il commençait à m’ennuyer et je m’effrayais moi-même,

de n’être pas plus ému par sa misère et son désespoir. Je sentais

que je ne pouvais l’aider.

« Alors, tu ne sais rien ? dit-il finalement avec tristesse. (Il

était épuisé.) Rien du tout ? Il doit pourtant y avoir un moyen.

Comment t’y prends-tu ?

— Je ne puis rien te dire, Knauer. On ne peut s’aider l’un

l’autre en pareil cas. Personne ne m’a aidé non plus. Il faut que

tu te concentres en toi-même et que tu fasses ce qui t’est dicté

intérieurement. Il n’y a point d’autre remède. Si tu es incapable

de te trouver toi-même, tu ne trouveras jamais aucun esprit,

crois-moi. »

Déçu et devenu subitement muet, le jeune garçon me regarda.

Puis, ses yeux brillèrent de haine. Il fit une grimace et cria, plein

de rage : « Ah ! tu es un joli saint ! Tu as aussi ton péché, je le

sais. Tu te comportes comme un sage et, en secret, tu te plonges

dans la même boue que moi et les autres. Tu es un cochon, un

cochon comme moi-même ! Tous, nous sommes des cochons ! »
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Je le plantai là. Il fit deux ou trois pas à ma suite, puis

demeura en arrière, se retourna et s’enfuit. Un sentiment de

malaise, mêlé de pitié et de répulsion, m’envahit, sentiment dont

je ne pus me défaire qu’une fois arrivé à la maison, dans ma

petite chambre. Là, je disposai autour de moi mes quelques

peintures et m’abandonnai de nouveau avec une nostalgie

ardente à mes propres rêves. Alors mon rêve survint : je revis la

porte de notre maison, le blason, ma mère et la femme étrangère,

et je vis ses traits si distinctement que le même soir, je

commençai à les dessiner.

Lorsque quelques jours après, le dessin fut terminé, tracé en

des quarts d’heure chargés de rêve et comme inconsciemment, je

le suspendis le soir au mur, plaçai ma lampe de travail dessous, et

demeurai là comme devant un esprit avec lequel je dusse livrer

un combat décisif. C’était un visage qui ressemblait au premier,

qui ressemblait à mon ami Demian et, par certains traits, à moi-

même, aussi. L’un des yeux était nettement plus haut que l’autre ;

le regard glissait au-dessus de moi, fixe, lourd de destinée.

Debout, je contemplais l’image, en proie à une telle tension

intérieure que je me sentais glacé jusqu’au-dedans de ma

poitrine. Je questionnai l’image, je l’accusai, je la caressai, je la

priai ; je la nommai mère, je la nommai amante ; je la nommai

catin et fille de joie, je la nommai Abraxas. Et des paroles de

Pistorius – ou de Demian – me revinrent à l’esprit ; je ne pouvais

me rappeler quand elles avaient été prononcées mais je croyais à

nouveau les entendre. Elles faisaient allusion au combat de Jacob

avec l’ange de Dieu et aux mots : « Je ne te laisserai point que tu

ne m’aies béni. »

À chaque invocation, le visage peint se transformait à la

lumière de la lampe. Il devint clair et lumineux ; il s’assombrit
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ensuite, baissa de blêmes paupières sur des yeux mourants, les

ouvrit de nouveau et jeta des regards ardents. Il était homme, il

était femme, il était jeune fille, petit enfant, animal. Il s’effaça

jusqu’à ne former qu’une tache. Il redevint grand et clair.

Finalement, obéissant à un appel intérieur irrésistible, je fermai

les yeux et, plus puissante encore, je vis alors l’image en moi. Je

voulais m’agenouiller devant elle, mais elle était si bien

imprimée en moi-même que je ne pouvais l’en détacher, comme

si elle fût devenue mon propre moi.

Alors, j’entendis un bruissement puissant, semblable à celui

d’une tempête printanière et je me mis à trembler en proie à un

sentiment nouveau, indescriptible d’angoisse et de plénitude. Des

étoiles brillèrent devant moi et s’éteignirent. Des souvenirs de

ma toute première enfance, complètement effacés, et même des

réminiscences d’existences précédentes, de degrés antérieurs du

devenir, émergèrent des profondeurs de mon inconscient, et ces

images, telles un flot, s’écoulèrent devant moi. Mais ces

souvenirs qui semblaient répéter ma vie tout entière, jusque dans

ses parties les plus secrètes, ne cessaient pas avec hier et

aujourd’hui. Ces visions allaient plus loin. Elles reflétaient

l’avenir. Elles m’entraînaient loin du présent dans de nouveaux

modes d’existence dont les images étaient extrêmement claires et

éblouissantes, mais, plus tard, je ne pus me rappeler aucune

nettement.

Dans la nuit, je me réveillai d’un profond sommeil. J’étais

encore habillé, couché en travers de mon lit. Je fis de la lumière,

sentis que je devais réfléchir à quelque chose d’important, mais

ne me rappelai rien des heures précédentes. Peu à peu, la

mémoire me revint. Je cherchai l’image. Elle n’était plus

suspendue au mur et ne se trouvait pas non plus sur la table.

Alors, je crus me rappeler l’avoir brûlée. Ou bien était-ce en rêve
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que je l’avais brûlée dans mes mains pour en absorber les

cendres ?

Une grande agitation m’envahit. Mû par je ne sais quelle

impulsion mystérieuse, je mis mon chapeau, sortis de la maison

et descendis la rue. Comme poussé par la tempête, je parcourus

des rues et des places, m’arrêtai pour écouter devant l’église

sombre de mon ami, cherchai et cherchai encore je ne savais

quoi, guidé par un instinct obscur. J’arrivai ainsi jusqu’à un

faubourg où habitaient des filles. Çà et là, des lumières brillaient

encore. Plus loin se dressaient des constructions neuves et des tas

de tuiles recouverts en partie de neige grisâtre. Et, comme un

somnambule, je parcourus ce lieu désert, toujours possédé par

une force étrangère. Je me souvins de la maison en construction

dans ma ville natale où mon bourreau Kromer m’avait entraîné

pour y régler nos premiers comptes. Dans le brouillard, une

bâtisse semblable s’élevait devant moi. Le trou noir de sa porte

qui bâillait dans la façade m’attira. Je voulus résister et

m’éloignai en chancelant sur le sable et les décombres. Mais

l’instinct qui me poussait en avant était plus fort. Il me fallait

entrer.

En trébuchant sur des planches et des briques cassées,

j’arrivai à l’intérieur, désert. Un froid humide et une odeur de

pierre émanaient de ce lieu. À part la tache jaune clair que

formait un tas de sable, tout était sombre.

Alors j’entendis une voix effrayée me crier : « Pour l’amour

de Dieu, d’où viens-tu, Sinclair ? »

Et dans les ténèbres, un homme se dressa à côté de moi

comme un esprit, un jeune garçon maigre, et, tandis que mes

cheveux se dressaient sur ma tête, je reconnus mon camarade

Knauer.
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« Que viens-tu faire ici ? me demanda-t-il en proie à une

agitation extrême. Comment as-tu pu me trouver ? »

Je ne compris pas.

« Je ne t’ai pas cherché », dis-je, tout engourdi.

Chaque parole me coûtait un effort et venait avec peine sur

mes lèvres lourdes, gelées et comme mortes.

Il me fixa.

« Tu ne m’as pas cherché ?

— Non. Quelque chose m’a poussé jusqu’ici. M’as-tu

appelé ? Tu dois m’avoir appelé. Que fais-tu donc ici ? Il fait

nuit. »

Il m’enlaça convulsivement de ses bras minces.

« Oui, nuit. Bientôt, il fera jour. Oh ! Sinclair, tu ne m’as pas

oublié ! Peux-tu me pardonner ?

— Quoi donc ?

— Ah ! j’ai été si répugnant ! »

Alors, je me rappelai notre entretien. Avait-il eu lieu il y a

quatre ou cinq jours ? Il me semblait qu’un siècle se fût écoulé

depuis. Et, subitement, je compris tout, non seulement ce qui

s’était passé entre nous, mais aussi ce qui m’avait poussé ici et ce

que Knauer avait voulu faire en cet endroit.

« Tu voulais donc te tuer, Knauer ? »

Il frissonna de froid et d’angoisse.

« Oui, je le voulais. Je ne sais pas si j’en aurais eu la force. Je

voulais attendre jusqu’au matin. »
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Je le tirai dehors. Les premières lueurs horizontales de l’aube

luisaient faiblement dans le ciel froid et triste.

Je pris le jeune homme par le bras, l’entraînai un bout de

chemin, et ces paroles vinrent sur mes lèvres : « Maintenant, tu

vas aller à la maison, et tu ne diras rien à personne. Tu as suivi le

mauvais chemin. Nous ne sommes pas des cochons comme tu le

pensais. Nous sommes des hommes. Nous créons des dieux et

nous luttons avec eux, et ils nous bénissent. »

En silence, nous poursuivîmes notre chemin, et nous nous

séparâmes. Lorsque j’arrivai à la maison, le jour était venu.

Les meilleures heures de mon séjour à St… furent celles que

je passai encore avec Pistorius dans l’église ou devant sa

cheminée. Nous lûmes ensemble un texte grec sur Abraxas. Il me

lut un fragment des Vedas et m’apprit à prononcer le « Om »

sacré. Ce n’était toutefois pas cette érudition qui contribuait à

mon développement intérieur, mais plutôt le contraire. Ce qui me

faisait du bien, c’était la lente découverte de moi-même, la

confiance croissante en mes propres rêves et pressentiments, et la

révélation progressive de la puissance que je portais en moi.

Avec Pistorius, je m’entendais à tous les points de vue. Je

n’avais qu’à penser à lui avec intensité et je pouvais être sûr qu’il

viendrait ou qu’il m’enverrait un mot. Sans qu’il fût là, je

pouvais le questionner, comme Demian. Il me suffisait de me le

représenter fortement et de lui poser mes questions, en y

concentrant toute ma pensée. Alors, la force psychique contenue

dans la question me revenait comme réponse. Mais ce n’était pas

la personne de Pistorius que je me représentais, ni celle de Max

Demian ; c’était l’image rêvée et peinte par moi, la figure de rêve

à demi homme, à demi femme de mon démon, que je devais

invoquer. Elle ne vivait plus dans mes rêves seulement, et peinte
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sur le papier, mais en moi, tel un désir intérieur et une expression

exaltée de moi-même.

Mes rapports avec le suicidé manqué, Knauer, étaient très

particuliers et parfois comiques. Depuis la nuit où j’avais été

envoyé vers lui, il m’était resté dévoué comme un serviteur ou un

chien fidèle. Il cherchait à rattacher sa vie à la mienne et me

suivait aveuglément. Il arrivait chez moi avec les questions et les

désirs les plus bizarres. Il voulait voir des esprits, voulait être

initié à la Cabale et se refusait à me croire lorsque je l’assurais

que je ne connaissais rien à tout cela. Il m’attribuait toute sorte

de pouvoirs extraordinaires. Mais, fait étrange, il arrivait

toujours, avec ses questions bizarres et saugrenues, au moment

où j’avais une énigme à résoudre, et ses idées et ses propositions

fantaisistes m’en fournissaient souvent la clef. Souvent, il

m’importunait et je le renvoyais impérieusement. Mais je sentais

que lui aussi m’avait été envoyé ; ce que je lui donnais me

revenait, accru. Lui aussi était un guide ou un chemin. Les

ouvrages et les écrits insensés qu’il m’apportait et dans lesquels

il cherchait son salut, m’apprenaient davantage que je ne le

croyais de prime abord.

Sans que je l’aie regretté, Knauer disparut plus tard de mon

chemin. Avec lui, une explication ne fut pas nécessaire. Elle le

fut avec Pistorius. Vers la fin de ma période d’études à St… je

vécus encore avec lui un événement singulier.

Même aux hommes inoffensifs, il arrive, une fois ou deux

dans leur vie, d’entrer en conflit avec les belles vertus de piété et

de reconnaissance. Chacun doit, une fois, faire le pas qui le

sépare de son père, de ses maîtres. Chacun doit éprouver la

dureté de la solitude, bien que la plupart des hommes la

supportent mal et, bientôt, se réfugient à nouveau auprès de leurs
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semblables. Avec mes parents et le monde lumineux de ma belle

enfance, je n’avais pas rompu de façon violente. Peu à peu et

presque insensiblement, je m’en étais éloigné ; ils m’étaient

devenus toujours plus étrangers. Cela me peinait et rendait

souvent amères mes visites au foyer paternel, mais sans

m’affliger profondément. C’était supportable.

Mais, lorsque, non par habitude, mais spontanément, nous

avons offert amour et vénération, quand, de notre propre

mouvement, nous sommes devenus disciples et amis, il est amer

et terrible le moment où, subitement, nous croyons nous

apercevoir que le courant qui nous entraîne va nous arracher à

l’être aimé. Alors chaque pensée qui repousse le maître et l’ami

pénètre, tel un dard empoisonné, dans notre propre cœur, chaque

coup que nous portons pour nous défendre nous atteint en plein

visage. Alors, celui qui croyait posséder une moralité suffisante

se voit contraint de s’appliquer les mots infamants d’« infidèle »

et d’« ingrat », et son cœur se réfugie, plein d’angoisse, dans les

chères vallées des vertus de son enfance, se refusant à croire

qu’une telle rupture ait été consommée, qu’un tel lien ait dû être

brisé.

Lentement, un sentiment de résistance à l’égard de Pistorius

avait surgi en moi. Je ne pouvais plus le reconnaître pour mon

guide unique. Ce que m’avaient apporté les mois les plus

importants de ma jeunesse, c’était son amitié, ses conseils, ses

consolations, sa présence. Par sa bouche, Dieu m’avait parlé. Il

avait éclairci, interprété mes rêves. Il m’avait rendu la confiance

en moi-même. Et, maintenant, je sentais croître en moi lentement

des résistances à son égard. Sa conversation était trop savante. Je

sentais qu’il ne comprenait vraiment qu’une partie de moi-même.
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Il n’y eut entre nous aucune scène, aucune dispute, pas même

de règlement de comptes. Je me bornai à lui dire une seule

parole, insignifiante, mais cela au moment même où entre nous

une illusion s’émiettait.

Cette scène, dont j’avais eu le pressentiment oppressant, eut

lieu un dimanche, dans sa vieille chambre de savant. Nous étions

étendus sur le plancher devant le feu. Il m’entretenait de

mystères et de formes religieuses disparues qu’il étudiait, qu’il

méditait et dont la réalisation possible l’occupait. Quant à moi,

tout cela me semblait plus curieux et intéressant que vivant et

sentait l’érudition, les recherches pénibles dans les ruines de

mondes écroulés. Et, tout à coup, j’éprouvai un sentiment de

répugnance pour ce culte des mythologies, cette mosaïque de

croyances traditionnelles.

« Pistorius, dis-je tout à coup avec une méchanceté qui me

surprit et m’effraya moi-même, vous devriez de nouveau me

raconter un rêve, un vrai rêve que vous aurez fait la nuit. Ce dont

vous me parlez là sent si terriblement la boutique d’antiquaire ! »

Jamais, il ne m’avait entendu parler ainsi et en un éclair, je

sentis avec honte et effroi que la flèche que je venais de lui

décocher et qui l’avait atteint en plein cœur, était empruntée à ses

propres armes, et que je venais de lui lancer là, sous une forme

plus affilée, un reproche que souvent je l’avais entendu

s’adresser à lui-même en termes ironiques.

Il le sentit aussitôt et se tut subitement. Le cœur angoissé, je

le regardai et le vis pâlir d’une façon effrayante.

Après un long et pesant silence, il ajouta une nouvelle bûche

au feu et me dit calmement : « Vous avez tout à fait raison,

Sinclair. Vous êtes un garçon intelligent. Désormais, je ne vous

importunerai plus avec mes antiquailles. »



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il s’exprimait avec une grande tranquillité, mais je sentis

combien profondément il avait été blessé. Qu’avais-je fait !

Les larmes étaient près de me monter aux yeux. Je voulus lui

parler affectueusement, lui demander pardon, l’assurer de mon

affection, de ma tendre reconnaissance. Des mots touchants me

venaient à l’esprit, mais je ne pus les dire. Je restai étendu, fixai

le feu et gardai le silence. Et il fit de même. Nous demeurâmes

étendus devant le feu qui se mourait et, avec chaque tison qui

s’éteignait, je sentais quelque chose de beau et de tendre

s’évanouir à jamais.

« Je crains que vous ne m’ayez mal compris, Pistorius », dis-

je finalement, très abattu, d’une voix sèche et rauque. Ces paroles

stupides, vides de sens, me vinrent sur les lèvres mécaniquement,

prononcées comme si j’avais lu à haute voix un roman-feuilleton.

« Je vous ai très bien compris, répondit-il doucement. Vous

avez raison… – Il garda un instant le silence, puis reprit

lentement. – … pour autant qu’un homme puisse avoir raison

contre un autre. »

« Non, non, cria une voix en moi, j’ai tort ! » Mais j’étais

incapable d’articuler ces mots. Je savais que par l’unique et brève

parole prononcée, j’avais mis l’accent sur un point vulnérable,

douloureux. J’avais touché le point où il lui fallait se défier de

lui-même… Son idéal sentait « la boutique d’antiquaire ». Il

cherchait la vérité dans le passé. Il était un romantique. Et,

soudainement, cette pensée me vint à l’esprit : ce que Pistorius a

été pour moi, ce qu’il m’a donné, il n’a pu l’être pour lui-même,

se le donner à lui-même. Il m’a conduit sur un chemin que lui,

mon guide, devait abandonner.

Dieu sait comment peut naître une parole de ce genre ! Je

n’avais eu aucune mauvaise intention. Le pressentiment d’une
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catastrophe ne m’avait même pas effleuré. J’ignorais, au moment

de la prononcer, les conséquences de cette parole. J’avais obéi à

une impulsion quelque peu maligne et elle avait été fatale. Par

étourderie, j’avais commis une petite méchanceté, et pour lui,

ç’avait été un jugement sans appel.

Oh ! combien j’aurais préféré qu’il se fût mis en colère, qu’il

se fût défendu, qu’il m’eût injurié. Il n’en fit rien ; il me laissa ce

soin. S’il l’avait pu, il aurait souri. Le fait qu’il ne le pût pas me

révélait à quel point je l’avais blessé.

Et en recevant aussi tranquillement le coup que son élève

ingrat venait de lui porter, en se taisant et en reconnaissant que

j’avais raison, en acceptant la parole sortie de mes lèvres comme

si elle eût été un arrêt du sort, Pistorius me rendit plus haïssable à

mes propres yeux et mon étourderie me parut mille fois plus

grande encore. Avec ma flèche j’avais cru viser un être fort,

capable de riposter, et j’avais atteint un homme faible, sans

défense, qui se résignait en silence.

Longtemps encore, nous demeurâmes couchés devant le feu

mourant dont chaque tison embrasé, bizarrement tordu, évoquait

des heures heureuses, belles et infiniment riches, souvenirs qui

accroissaient le sentiment de ma faute à l’égard de Pistorius.

Finalement, je ne pus supporter davantage cette situation, me

levai et sortis. Je demeurai longuement sur le seuil. Je m’attardai

dans l’escalier sombre et devant la maison, dans l’espoir qu’il me

rejoindrait et me suivrait. Puis, je me sauvai, et, pendant des

heures et des heures, jusqu’au soir, j’errai par la ville et les

faubourgs, dans le parc et la forêt. Et alors, pour la première fois,

je sentis sur mon front le signe de Caïn.

Ce ne fut que peu à peu que j’en vins à la réflexion. Toutes

mes pensées tendaient à m’accuser et à défendre Pistorius, et
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toutes avaient l’effet contraire. Mille fois, je fus sur le point de

regretter mon mot trop prompt et je ne pouvais qu’en constater la

justesse. Maintenant seulement, je réussissais à comprendre

Pistorius et son rêve. Il avait voulu être prêtre, annoncer la

religion nouvelle, trouver de nouvelles formes de culte, découvrir

de nouveaux symboles. Mais telle n’était pas sa mission. Il n’en

avait pas la force. Il se plaisait trop dans le passé. Il savait trop de

choses sur l’Égypte, sur l’Inde, sur Mithra et sur Abraxas. Il était

attaché à des images qu’une fois déjà le monde avait

contemplées. Or, au fond de lui-même, il savait très bien que le

nouveau devait être neuf et différent, jaillir du sein de la terre

même et non être puisé dans les collections et les bibliothèques.

Sa mission consistait peut-être à aider certains hommes à trouver

le chemin de leur propre moi, comme il l’avait fait dans mon cas.

Mais leur donner la parole de dieux nouveaux n’était pas sa

mission.

Et alors, telle une flamme vive, jaillit en moi cette

révélation : pour chacun de nous, il est une « mission », mais non

une mission qu’il puisse choisir librement et avec laquelle il

puisse agir à sa guise. Il était faux de vouloir de nouveaux dieux.

Il était complètement faux de vouloir donner quelque chose au

monde. Pour un homme conscient, il n’était aucun, aucun autre

devoir que celui de se chercher soi-même, de s’affirmer soi-

même, de trouver en tâtonnant son propre chemin, quel qu’il fût.

Cette révélation qui était le fruit de ma rupture avec Pistorius

m’ébranla fortement. Souvent, je m’étais plu à jouer avec les

images de l’avenir. Souvent j’avais rêvé de rôles qui devaient

m’être assignés, comme poète peut-être, ou comme prophète ou

comme peintre. Tout cela était vain ! Pas plus qu’un autre, je

n’étais ici-bas pour composer des poèmes ou pour prêcher, ou

pour peindre. Tout cela était accessoire. La vraie mission de
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chaque homme était celle-ci : parvenir à soi-même. Qu’il finisse

poète ou fou, prophète ou malfaiteur, ce n’était pas son affaire ;

oui, c’était en fin de compte dérisoire ; l’important, c’était de

trouver sa propre destinée, non une destinée quelconque, et de la

vivre entièrement. Tout le reste était demi-mesure, échappatoire,

fuite dans le prototype de la masse et peur de son propre moi.

L’idée nouvelle, terrible et sacrée, se présenta à mon esprit, tant

de fois pressentie, peut-être souvent exprimée déjà, mais vécue

seulement en ce moment même. J’étais un essai de la nature, un

essai dans l’incertain, qui, peut-être, aboutirait à quelque chose

de nouveau, peut-être à rien ; laisser se réaliser cet essai du sein

de l’Inconscient, sentir en moi sa volonté, la faire entièrement

mienne, c’était là ma seule, mon unique mission.

Je savais déjà ce qu’est la solitude. Je pressentis qu’il en était

de plus profonde encore, qu’elle est inévitable.

Je ne fis rien pour me réconcilier avec Pistorius. Nous

restâmes amis, mais nos relations avaient changé. Une fois

seulement, nous revînmes sur cette scène et ce fut lui, à vrai dire,

qui en parla. Il me dit : « J’ai le désir de devenir prêtre, vous le

savez. J’aurais voulu être le prêtre de la religion nouvelle,

pressentie par nous. Jamais je ne pourrai l’être, je le sais, et, sans

vouloir me l’avouer à moi-même, je le savais depuis longtemps.

Je rendrai encore d’autres services de prêtre, peut-être

simplement avec ma musique, peut-être d’autre façon, mais il

faut toujours que je sois entouré de beauté et d’une atmosphère

sacrée. Musique d’orgue et mystère, symbole et mythes, j’ai

besoin de cela et je ne veux m’en passer. C’est là ma faiblesse,

car je sais parfois, Sinclair, je sais par moments que je ne devrais

pas avoir de désirs semblables, qu’ils sont un luxe et une

faiblesse. Il serait plus grand, il serait plus juste de me mettre

entièrement, sans prétentions, à la disposition du sort, mais je ne



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

le puis pas. C’est la seule chose que je ne puisse pas. Peut-être le

pourrez-vous un jour, vous. C’est difficile, c’est la seule vraie

difficulté, mon petit. J’en ai rêvé souvent, mais je ne puis pas.

J’en frémis. Je ne puis supporter cette solitude et cette nudité

complètes. Je suis un pauvre diable, plein de faiblesse, qui a

besoin de chaleur et, à l’occasion, de la présence de ses

semblables. Or, celui qui, véritablement, ne veut rien d’autre que

sa destinée, n’a plus de semblables ; il reste seul, comme Jésus à

Gethsémani, entouré seulement des espaces glacés de l’univers.

Il y a eu des martyrs qui se sont fait crucifier volontiers, mais ils

n’étaient pas des héros. Ils n’étaient pas délivrés. Ils voulaient

quelque chose de cher et d’intime. Ils avaient un modèle ; ils

avaient un idéal. Mais celui qui ne veut que sa destinée n’a plus

ni modèle, ni idéal, ni rien de cher et de consolant autour de lui.

Et ce serait ce chemin-là qu’il faudrait prendre. Des hommes

comme vous et moi sont bien solitaires, mais ils possèdent la

compensation secrète d’être autres, de se rebeller, de vouloir

l’impossible. À cela aussi il faut renoncer quand on veut

parcourir son chemin jusqu’au bout. Il faut arriver à ne vouloir

être ni un révolutionnaire, ni un exemple, ni un martyr. C’est

inconcevable. »

Oui, c’était inconcevable, mais on pouvait en rêver, on

pouvait le pressentir. Parfois, dans mes heures de solitude, j’en

avais l’avant-goût. Alors je regardais en moi et je voyais l’image

de ma destinée. Je contemplais ses yeux fixes. Qu’ils fussent

pleins de sagesse ou de folie, qu’ils exprimassent l’amour ou la

perversité la plus profonde, peu importait. Il ne fallait rien

choisir, rien vouloir. Il ne fallait vouloir que soi, que sa propre

destinée. C’est en cela que Pistorius m’avait servi de guide sur

une partie de mon chemin.
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Ces jours-là, j’errais comme un aveugle. La tempête grondait

en moi. Chacun de mes pas était danger. Devant moi, je ne

voyais que l’obscurité de l’abîme où se perdaient tous les

chemins. Et, en moi, je voyais l’image du guide qui ressemblait à

Demian et dans les yeux duquel était inscrite ma destinée.

J’écrivis sur un morceau de papier : « Un guide vient de

m’abandonner. Je suis dans des ténèbres complètes. Seul, je ne

puis faire un pas. Viens à mon secours ! »

J’avais l’intention d’envoyer ces lignes à Demian, mais j’y

renonçai. Chaque fois que je voulais le faire, cela m’apparaissait

puéril et dénué de sens. Mais je savais la petite prière par cœur et

souvent, je la prononçais mentalement. Elle m’accompagnait

constamment. Je commençai à pressentir ce qu’est la prière.

 

Ma période scolaire touchait à sa fin. Il avait été décidé par

mon père que, durant les vacances, je ferais un voyage et que

j’entrerais ensuite à l’Université. Dans quelle faculté, je

l’ignorais encore. Un semestre de philosophie m’avait été

accordé. N’importe quelle autre branche m’eût également

contenté.
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EVE

Pendant les vacances, je me rendis un jour à la maison que

Max Demian et sa mère avaient habitée autrefois. Une vieille

femme se promenait dans le jardin. Je lui adressai la parole et

appris que la maison lui appartenait. Je la questionnai au sujet de

la famille Demian. Elle s’en souvenait fort bien, mais elle

ignorait où ils vivaient maintenant. Ayant remarqué mon intérêt à

leur égard, elle me conduisit dans la maison, prit un album en

cuir et me montra la photographie de la mère de Demian. C’est à

peine si je me la rappelais, mais, en voyant la petite

photographie, mon cœur s’arrêta de battre. C’était là l’image de

mes rêves ! C’était elle, la grande figure de femme, presque

masculine, ressemblant à son fils, à la fois maternelle et sévère et

profondément passionnée, belle et attirante, belle et inaccessible,

démon et mère, destinée et amante ! C’était elle !

Un sentiment délirant de joie et de surprise m’envahit en

apprenant que l’image de mes rêves vivait réellement sur la terre.

Il y avait une femme qui était ainsi, qui avait les traits de ma

propre destinée. Où était-elle, où ? Et elle était la mère de

Demian !

Peu après, je partis en voyage. Ce fut un voyage étrange.

J’errai d’un endroit à un autre, sans séjourner nulle part, en

obéissant au caprice du moment, toujours à la recherche de cette

femme. Il y avait des jours où, dans des rues de villes étrangères,
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dans des gares, dans des wagons de chemin de fer, je rencontrais

des figures qui me la rappelaient, qui lui ressemblaient, qui

m’attiraient, comme dans un rêve embrouillé. Il était d’autres

jours où je me rendais compte combien mes recherches étaient

vaines. Alors je restais assis, oisif, dans un parc quelconque, dans

un jardin d’hôtel ou dans une salle d’attente, et là, je m’absorbais

en moi-même et je m’efforçais de me représenter son image

d’une façon tout à fait vivante. Mais elle était devenue vague,

fugitive. Je ne pouvais plus dormir. Ce n’était qu’en chemin de

fer, en roulant à travers des contrées inconnues, qu’il m’arrivait

de sommeiller pendant un moment. Un jour, à Zurich, une

femme me suivit, une jolie femme d’aspect provocant. Je la

regardai à peine et, comme si elle eût été une ombre, je continuai

mon chemin. Je serais mort plutôt que d’accorder à une autre

femme ne fût-ce qu’une heure d’attention.

Je sentais que ma destinée me poussait ; je sentais

l’accomplissement proche et j’étais fou d’impatience de ne

pouvoir rien y faire. Un jour, dans une gare – c’était à Innsbruck,

je crois –, je vis à la portière d’un train qui s’ébranlait une figure

qui rappelait mon image et, des jours durant, je fus malheureux.

Alors, tout à coup, la figure me réapparut une nuit, dans un rêve.

Je me réveillai solitaire, humilié, avec le sentiment de l’inanité

de mes recherches et directement, je repris le chemin de la

maison.

Quelques semaines après, je me fis inscrire à l’université de

H… Tout me déçut. Le cours d’histoire de la philosophie auquel

j’assistai me sembla aussi vide et mécanique que l’existence des

étudiants. Tout se faisait d’après le même patron. Chacun imitait

l’autre, et la gaieté échauffée que reflétaient les jeunes visages

me parut factice, artificielle à un degré affligeant. Mais j’étais

libre ! J’avais toute ma journée pour moi. Tout près des vieux
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remparts, j’avais trouvé une chambre jolie et tranquille, et, sur

ma table, il y avait quelques volumes de Nietzsche. C’était avec

lui que je vivais, conscient de sa solitude intérieure, de la fatalité

qui, inexorablement, le poussait, je compatissais, et j’étais

heureux qu’un homme eût vécu qui avait suivi sa propre voie

aussi inflexiblement.

À une heure avancée, dans le vent d’automne, je flânais un

soir à travers la ville, en écoutant les chansons de sociétés

d’étudiants qui résonnaient dans les salles de cabarets. Par les

fenêtres ouvertes, la fumée du tabac se répandait dans la rue avec

le chant puissant et rythmé, mais sans élan, sans vie, uniforme.

Debout à un coin de rue, près de deux cabarets, j’écoutais

s’épancher dans la nuit la gaieté mécanique des jeunes gens.

Partout, l’on se réunissait, l’on se groupait, l’on fuyait sa

destinée, l’on se réfugiait dans la chaude atmosphère du

troupeau.

Deux hommes me dépassèrent lentement. Je surpris un

fragment de leur conversation.

« Cela ne ressemble-t-il pas tout à fait aux assemblées de

jeunes gens dans les villages nègres ? demanda l’un d’eux. Tout

est identique, même le tatouage. C’est là notre jeune Europe,

voyez-vous ! »

Cette voix me sembla étrangement connue. Je suivis les deux

hommes dans la rue sombre. L’un d’eux était un Japonais, petit et

élégant. À la lumière d’un réverbère, je vis briller son visage

jaune et souriant.

L’autre reprit :

« Chez vous, au Japon, cela ne doit pas être mieux. Les

hommes qui ne se rassemblent pas en troupeau sont rares partout.
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Ici, il y en a quelques-uns aussi. »

Chacune de ces paroles me pénétra d’une crainte joyeuse. En

celui qui venait de parler, j’avais reconnu Demian.

Dans la nuit pleine de vent, je les suivis, lui et le Japonais le

long des rues obscures. J’écoutai leur conversation et je me

réjouis d’entendre de nouveau la voix de Demian. Elle avait

toujours le même timbre, la même assurance, le même calme

qu’autrefois et elle exerçait toujours sur moi la même puissance.

Maintenant, tout était bien : je l’avais retrouvé.

À l’extrémité d’une rue de faubourg, le Japonais prit congé

de lui et ouvrit la porte d’une maison. Demian revint sur ses pas.

Je m’étais arrêté et l’attendais au milieu de la rue. Avec un

battement de cœur, je le vis venir à ma rencontre, droit et souple,

dans un imperméable brun, une canne mince au bras. Il arriva

tout près de moi, toujours du même pas régulier, enleva son

chapeau et découvrit son visage serein d’autrefois, avec sa

bouche décidée et cette clarté particulière sur son large front.

« Demian ! » m’écriai-je.

Il me tendit la main.

« Ah ! te voilà enfin, Sinclair ! Je t’attendais.

— Tu savais donc que j’étais ici ?

— Je ne le savais pas, à proprement parler, mais j’avais le

ferme espoir que tu viendrais. Je t’ai vu ce soir seulement. Tu

nous as suivis tout le temps.

— Tu m’as donc reconnu tout de suite ?

— Naturellement. Tu as certes changé, mais tu as le signe.

— Le signe ? Quel signe ?
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— Nous l’appelions autrefois le signe de Caïn, si tu t’en

souviens bien, encore. C’est notre signe. Tu l’as toujours eu sur

le front, c’est pourquoi je suis devenu ton ami. Mais il est plus

net maintenant.

— Je ne le savais pas. Ou plutôt, si… Un jour, j’ai peint ton

visage, Demian, et j’ai été surpris en voyant que cette image me

ressemblait aussi. Était-ce à cause du signe ?

— Oui. Je suis content que tu sois là. Ma mère va se réjouir

aussi. »

J’éprouvai un sentiment de frayeur.

« Ta mère ? Elle est ici ? Mais elle ne me connaît pas du tout.

— Oh ! elle a entendu parler de toi. Elle te reconnaîtra même

si je ne lui dis pas qui tu es. Il y a bien longtemps que tu ne m’as

donné de tes nouvelles.

— Souvent, j’ai voulu t’écrire, mais j’en étais incapable.

Depuis quelque temps, je sentais que je te retrouverais bientôt.

Tous les jours, je t’ai attendu. »

Il me prit par le bras et nous continuâmes notre chemin. Un

grand calme émanait de son contact et me pénétrait. Bientôt,

nous nous remîmes à parler comme par le passé. Nous

évoquâmes les heures d’école, l’enseignement préparatoire à la

confirmation, et aussi cette malheureuse rencontre pendant mes

vacances à la maison, mais il ne fut pas question du premier lien,

le plus intime, de mon aventure avec Frantz Kromer. Peu à peu,

notre entretien prit un ton étrange et prophétique. Ayant repris la

conversation de Demian avec le Japonais, nous parlâmes de la

vie des étudiants, et de là, nous arrivâmes à un sujet qui semblait

en être bien éloigné, mais, dans les paroles de Demian, il y avait

entre ces deux thèmes un rapport étroit.
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Il parla de l’esprit de l’Europe et du caractère de notre

époque. Partout, disait-il, régnait l’esprit de troupeau, mais nulle

part l’amour et la liberté. Toutes ces communautés, les sociétés

d’étudiants et les sociétés de chant comme les États, étaient nées

de la contrainte, de la crainte, de l’embarras. Elles étaient

pourries intérieurement et prêtes à s’écrouler.

« La communauté en soi, dit Demian, est belle. Mais ce que

nous voyons partout se développer, ce n’est pas la communauté

véritable. Elle naîtra du rapprochement de certains individus et

elle transformera le monde pour quelque temps. Ce qu’on appelle

communauté n’est que formation grégaire. Les hommes se

réfugient les uns auprès des autres parce qu’ils ont peur les uns

des autres. Chacun pour soi les patrons pour eux, les ouvriers

pour eux, les savants pour eux ! Et pourquoi ont-ils peur ? L’on a

peur uniquement quand on n’est pas en accord avec soi-même.

Ils ont peur parce qu’ils ne sont jamais parvenus à la

connaissance d’eux-mêmes. Ils se rassemblent parce qu’ils ont

peur de l’inconnu qui est en eux. Ils sentent que leurs principes

sont surannés, qu’ils vivent d’après de vieilles Tables de la Loi et

que ni leurs religions ni leurs morales ne répondent aux

nécessités présentes. Depuis plus d’un siècle, l’Europe ne fait

qu’étudier et construire des usines. On sait exactement combien

il faut de grammes de poudre pour tuer un homme mais on ne

sait plus comment on prie ; on ne sait même plus comment se

divertir pendant une heure seulement. Entre une fois dans un

cabaret d’étudiants ou dans un lieu de plaisirs destiné aux gens

riches. C’est lamentable ! Mon cher Sinclair, tout cela ne peut

engendrer rien de bien gai. Ces hommes qui se rassemblent si

anxieusement sont pleins de crainte et de méchanceté. Aucun

d’eux ne se fie à l’autre. Ils restent attachés à des idéaux qui n’en

sont plus et lapident celui qui en révèle un nouveau. Je sens qu’il
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existe des conflits. Ils éclateront bientôt, crois-moi. Ils

n’amélioreront pas le monde. Que les ouvriers tuent les

fabricants ou que la Russie et l’Allemagne se jettent l’une sur

l’autre, il n’en résultera qu’un changement de possesseurs. Mais

ce bouleversement ne sera pas vain. Il nous rendra conscients de

la médiocrité des idéaux actuels. Nous serons débarrassés des

dieux de l’âge de la pierre. Le monde, tel qu’il est aujourd’hui,

veut mourir, veut s’effondrer, et ainsi en sera-t-il.

— Et qu’adviendra-t-il de nous ? demandai-je.

— Oh ! peut-être périrons-nous avec lui. Nous aussi, nous

pouvons être tués. Mais notre esprit et notre œuvre ne sauraient

mourir. Autour de ce qui subsistera de nous, ou bien autour de

ceux qui nous survivront, se concentrera la volonté de

l’humanité, cette volonté que l’Europe a étouffée pendant si

longtemps par les cris de la foire à la technique et à la science. Et

il sera révélé que la volonté de l’humanité n’a jamais été celle

des communautés actuelles, des États, des peuples et des églises.

Mais le but que la nature tend à atteindre par l’humanité est écrit

en chaque individu, en toi et en moi. Il était écrit en Jésus, il

l’était en Nietzsche. Quand les communautés actuelles auront

disparu, alors ces courants, seuls importants, qui, naturellement,

peuvent se présenter chaque jour sous un autre aspect, trouveront

la place qui leur est nécessaire. »

Nous nous arrêtâmes – tard – devant un jardin au bord de la

rivière.

« C’est ici que nous habitons, me dit Demian. Viens bientôt.

Nous t’attendons. »

Joyeux, je refis dans la nuit devenue fraîche le long chemin

du retour. De loin en loin, je rencontrai des étudiants qui

rentraient bruyants et titubants à travers la ville. Souvent, il
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m’était arrivé de considérer le contraste entre leur conception

stupide de la gaieté et ma vie solitaire avec un sentiment soit

d’envie, soit d’ironie. Mais jamais comme ce jour-là, je n’avais

senti avec plus de calme et de force secrète combien peu leur

façon de vivre me concernait, comme j’étais mort à leur monde.

Je me rappelai certains fonctionnaires de notre petite ville, de

vieux messieurs respectables, qui se souvenaient avec émotion,

comme d’un paradis perdu, de leur existence d’étudiant et de

leurs séances au cabaret et qui célébraient avec un enthousiasme

religieux l’heureuse liberté de cette période de leur vie, comme

des poètes ou d’autres romantiques célèbrent leur enfance.

Partout c’était pareil ! Tous cherchaient la « liberté » et le

« bonheur » quelque part derrière eux, dans le passé, de crainte

qu’on leur rappelât leur propre responsabilité, de crainte qu’on

les exhortât à suivre leur propre chemin. Pendant quelques

années, on buvait et on faisait du tapage ; ensuite, on se rangeait

et on devenait un monsieur sérieux, fonctionnaire de l’État. Oui,

tout était pourri, pourri chez nous, et ces sottises d’étudiants

étaient moins stupides et moins néfastes que des centaines

d’autres.

Lorsque je fus arrivé dans mon logis lointain et que je fus

couché, toutes ces pensées s’évanouirent, et mon âme se

concentra dans l’attente de la grande promesse qui m’avait été

faite ce jour-là. Aussitôt que je le voudrais, le lendemain peut-

être, je verrais la mère de Demian. Les étudiants pouvaient

continuer à s’enivrer et à se tatouer ; le monde pouvait être pourri

et prêt à s’effondrer, en quoi cela me regardait-il ? J’attendais

uniquement que ma destinée vînt au-devant de moi, incarnée en

une image nouvelle.

Je dormis profondément jusqu’au lendemain. Ce jour-là se

leva pour moi comme un jour de fête solennel, impression que je



Hermann Hesse

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

n’avais plus éprouvée depuis les Noëls de mon enfance. J’étais

en proie à une certaine agitation intérieure, mais je ne ressentais

aucune crainte. Je me rendais compte qu’un jour important était

venu pour moi. Autour de moi, je voyais, je sentais le monde

transformé, lui aussi dans une attente solennelle, et en accord

mystérieux avec mon âme. La pluie d’automne qui tombait, fine

et tranquille, avait aussi ce caractère de jour de fête, était pleine

d’une musique à la fois grave et joyeuse. Pour la première fois de

ma vie, le monde extérieur s’harmonisait complètement avec

mon univers intérieur. C’est alors que l’âme célèbre son jour de

fête ; c’est alors qu’il vaut la peine de vivre ! Rien dans la rue,

aucune maison, aucun étalage, aucun visage ne me choquait.

Tout était comme il le fallait, mais ne présentait pas la face vide

du quotidien, de l’habituel ; au contraire, tout était nature en

attente et se tenait prêt, plein de respect devant la destinée.

Lorsque j’étais enfant, c’est ainsi que m’apparaissait le monde le

matin des grandes fêtes, à Noël et à Pâques. J’avais oublié que le

monde pût être si beau. Je m’étais habitué à vivre replié sur moi-

même, j’avais tâché de me persuader que le monde extérieur

avait perdu tout attrait pour moi, que la perte de ses brillantes

couleurs coïncidait inévitablement avec la perte de l’enfance et

qu’il fallait payer de ce sacrifice la virilité et la liberté de l’âme.

Maintenant, je constatais avec ravissement que je m’étais trompé

et qu’il était possible, étant parvenu à la liberté et ayant renoncé à

son bonheur d’enfant, de revoir le monde avec les yeux

émerveillés de l’enfance.

Enfin, j’atteignis le jardin de faubourg où, la veille, j’avais

quitté Max Demian. Derrière de grands arbres dégouttant de

pluie, se cachait une petite maison, claire et confortable, avec une

véranda pleine de fleurs. À travers les vitres brillantes des

fenêtres, l’on apercevait de sombres parois couvertes de tableaux
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et de rangées de livres. La porte d’entrée ouvrait directement sur

un petit vestibule chauffé. Une vieille servante taciturne, en robe

noire et en tablier blanc, me fit entrer et prit mon manteau.

Elle me laissa seul dans le vestibule. Je regardai autour de

moi et, aussitôt, je me retrouvai dans mon rêve. Au-dessus d’une

porte, sur la boiserie sombre, était suspendue, sous un verre et

encadrée de noir, une image bien connue : l’oiseau avec le bec

jaune d’épervier, qui s’envolait hors de la coquille du monde. Je

demeurai là en proie à une vive émotion, à la fois joyeuse et

mélancolique, comme si, en cet instant, me fût parvenue enfin la

réponse à tout ce que j’avais fait, à tout ce que j’avais vécu. En

un éclair, une foule d’images passèrent devant mon âme : la

maison paternelle avec le vieux blason de pierre au-dessus de la

porte, Demian adolescent dessinant le blason, et moi aussi,

enfant craintif, sous la coupe maléfique de mon ennemi Kromer ;

et moi encore, jeune homme, peignant dans ma chambre

d’étudiant l’oiseau de ma nostalgie, l’âme prise à son propre

piège, et tout revécut en moi, reçut sa réponse, son approbation.

Les yeux humides, je fixais mon image et lisais en moi-

même. Puis mon regard s’abaissa. Sous l’oiseau, sur le seuil de la

porte, se dressait une femme à la taille élancée, en robe sombre.

C’était elle.

Je ne pus prononcer aucune parole. Le visage de la belle et

vénérable femme, sans âge comme celui de son fils, et

profondément empreint de volonté, me souriait amicalement.

Son regard signifiait accomplissement de mes vœux ; son salut,

bienvenue au foyer. En silence, je lui tendis les mains. Elle les

saisit dans ses mains chaudes et fermes.

« Vous êtes Sinclair ? Je vous ai reconnu tout de suite. Soyez

le bienvenu ! »
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Sa voix était profonde et chaude. Je la bus comme un vin

doux. Alors je la regardai. Je contemplai son visage tranquille,

ses yeux noirs insondables, sa bouche fraîche et mûre, son large

front royal qui portait le signe.

« Comme je suis heureux ! lui dis-je et je baisai ses mains. Il

me semble avoir été en chemin ma vie entière et, maintenant, être

arrivé à la maison. »

Elle eut un sourire maternel.

« Jamais on n’arrive à la maison, dit-elle amicalement, mais,

là où des chemins amis se rencontrent, on a l’impression

passagère que le monde entier est transformé en patrie. »

Elle exprimait là ce que j’avais éprouvé lorsque j’étais en

chemin vers elle. Sa voix et ses paroles rappelaient celles de son

fils et, cependant, elles étaient autres. Tout en elle présentait plus

de maturité, plus de chaleur, semblait plus naturel. Mais, de

même qu’autrefois Max n’avait fait à personne l’impression

d’être un enfant, sa mère ne paraissait pas du tout la mère d’un

grand fils. Il émanait tant de jeunesse et de douceur de son

visage, de sa chevelure, de sa peau sans ride et de son teint doré,

de sa bouche fraîche ! Plus majestueuse encore que dans mon

rêve, elle se dressait devant moi, et sa présence était bonheur

d’aimer, son regard, accomplissement.

Telle était la nouvelle image en laquelle s’incarnait ma

destinée, non plus sévère, non plus solitaire, mais ayant atteint sa

maturité et riche en joies. Je ne pris aucune résolution, ne

prononçai aucun vœu. J’étais arrivé à un but, à une croisée de

chemins d’où l’on apercevait la route qui restait à parcourir, large

et magnifique, conduisant vers la terre promise ; elle était

ombragée par les arbres d’un bonheur proche, rafraîchie par des

jardins de délices. Quoi qu’il pût m’arriver, j’étais heureux que
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cette femme existât, heureux de boire sa voix, heureux de

respirer sa présence. Qu’elle fût pour moi mère, amante ou

déesse, peu importait, pourvu qu’elle fût à mes côtés, pourvu que

mon chemin passât tout près du sien !

Elle désigna mon épervier.

« Vous avez procuré à Max une bien grande joie en lui

envoyant cette image, dit-elle pensivement, et à moi aussi. Nous

vous attendions et, lorsque l’image est arrivée, nous avons su que

vous étiez en chemin vers nous. Lorsque vous étiez petit garçon

encore, Sinclair, mon fils arriva un jour de l’école en disant : « Il

y a là-bas un enfant qui a le signe sur son front. Il faut qu’il

devienne mon ami. » C’était vous. Votre chemin n’a pas été

facile, mais nous avons eu confiance en vous. Un jour – vous

étiez alors en vacances – vous avez de nouveau rencontré Max.

Vous aviez alors seize ans environ. Max m’en a parlé… »

Je l’interrompis :

« Oh ! pourquoi vous a-t-il raconté cela ? C’était mon époque

la plus misérable !

— Oui. Max me dit alors : « Maintenant Sinclair a la période

la plus dure à traverser. Il tente de se réfugier dans la

communauté. Il est même devenu un pilier de cabaret. Mais cela

ne lui réussira pas. Son signe est dissimulé, mais il le brûle en

secret. » N’en était-il pas ainsi ?

— Oh ! oui, exactement ainsi. Ensuite, je trouvai Béatrice, et

après j’eus de nouveau un guide. Il s’appelait Pistorius. C’est

alors seulement que je compris pourquoi, dans mon enfance, je

m’étais si fort attaché à Demian et pourquoi je ne pouvais me

détacher de lui. Chère madame, chère mère ! j’ai souvent cru
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alors que je devais me supprimer. Le chemin est-il aussi dur pour

tous ? »

Elle me caressa légèrement les cheveux.

« Il est toujours dur de naître. Vous savez que l’oiseau a de la

peine à sortir de l’œuf. Questionnez votre mémoire et demandez-

vous si le chemin était vraiment si dur. Était-il seulement

difficile, ou beau, aussi ? En connaîtriez-vous de plus beau, de

plus facile ? »

Je secouai la tête.

« C’était dur, fis-je comme en dormant. Ce fut dur jusqu’au

moment où vint le rêve. »

Elle fit un signe de tête et me fixa d’un regard pénétrant.

« Oui, chacun doit trouver son rêve. Alors son chemin

devient facile. Mais il n’est point de rêve éternel. À chacun de

nos rêves en succède un autre, et l’on ne doit s’attacher à aucun

d’eux. »

Je fus saisi d’un sentiment de crainte. Était-ce là déjà un

avertissement ? Était-ce une défense ? Mais qu’importe ! j’étais

prêt à me laisser guider par elle et à ne pas poser de question au

sujet du but.

« Je ne sais, dis-je, pendant combien de temps durera mon

rêve. Je voudrais qu’il fût éternel. Au-dessous de l’image de

l’oiseau, ma destinée m’a accueilli comme une mère, comme une

amante. C’est à elle que j’appartiens et à nul autre.

— Aussi longtemps que ce rêve sera votre destin, vous

devrez lui rester fidèle », approuva-t-elle gravement.
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Un sentiment de tristesse me saisit, et le désir ardent de

pouvoir mourir en cet instant magique. Je sentais les larmes –

depuis si longtemps je n’avais pleuré – sourdre en moi et me

gagner. Je me détournai violemment et j’allai à la fenêtre ; là, je

fixai d’un regard absent les vases de fleurs.

Derrière moi, j’entendis sa voix, calme et cependant pleine de

tendresse, comme une coupe de vin remplie jusqu’aux bords.

« Sinclair, vous êtes un enfant. Votre destinée vous aime bien.

Elle vous appartiendra tout à fait, comme vous le rêvez, si vous

lui demeurez fidèle. »

Je m’étais dominé et je tournai mon visage vers elle. Elle me

tendit la main.

« J’ai quelques amis, dit-elle en souriant, quelques rares amis

très proches qui m’appellent Ève. Vous aussi, pouvez m’appeler

ainsi, si vous voulez. »

Elle me conduisit à la porte, l’ouvrit et me désigna le jardin

en disant : « Vous trouverez Max dehors. » Sous les grands

arbres, je demeurai comme étourdi, en proie à une émotion

profonde, plus éveillé ou plus que jamais plongé dans le rêve, je

l’ignorais. Doucement, la pluie dégouttait des branches. Je

m’enfonçai lentement dans le jardin qui s’étendait le long de la

rivière. Enfin je trouvai Demian dans une gloriette. Le torse nu, il

se livrait à des exercices de boxe devant un petit sac de sable

suspendu au plafond.

Je m’arrêtai, étonné. Demian était superbe ainsi, avec sa large

poitrine, sa tête mâle et énergique, ses bras levés, aux puissants

muscles tendus. Des hanches, des épaules, des articulations du

bras, les mouvements jaillissaient, telles des sources joueuses.

« Demian, m’écriai-je, que fais-tu là ? »
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Il sourit joyeusement.

« Je m’exerce. J’ai promis un combat au petit Japonais. Il est

agile et malicieux comme un chat, mais il n’aura pas le dernier

mot. Je lui dois une toute petite humiliation. »

Il remit sa chemise et son habit.

« Tu as déjà été auprès de ma mère ? demanda-t-il.

— Oui. Quelle mère merveilleuse tu as, Demian ! Ève ! ce

nom lui va à la perfection. Elle ressemble à la mère de tous les

êtres. »

Il me fixa un moment, songeur.

« Tu sais déjà son nom ? Tu peux en être fier, mon petit. Tu

es le seul à qui elle l’ait dit dès la première heure. »

À partir de ce jour-là, je me rendis souvent dans la petite

maison, comme un fils et un frère, mais aussi comme un

amoureux. Dès que j’avais refermé la porte derrière moi, ou

plutôt dès que je voyais de loin les cimes des grands arbres du

jardin, je me sentais plein de bonheur. Au-dehors était la

« réalité », au-dehors il y avait des rues et des maisons, des

hommes et des appartements, des bibliothèques et des salles de

cours ; mais là, derrière ces murs, c’était le domaine de l’amour

et de l’âme, du conte et du rêve. Et cependant, nous ne vivions

nullement à l’écart du monde. Dans nos pensées et nos

entretiens, nous demeurions en contact avec lui, mais de façon

spéciale. Ce qui nous séparait de la majorité des hommes, ce

n’étaient pas des frontières, mais une autre manière de concevoir

les choses. Dans le monde, nous étions destinés à former une île,

peut-être à représenter un modèle, en tout cas à révéler d’autres

possibilités de vie. Moi qui, si longtemps, avais vécu solitaire,

j’appris à connaître la communauté qui est possible entre les
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hommes qui ont goûté le véritable isolement. Je ne désirais plus

m’asseoir à la table des heureux ni prendre part à leurs fêtes. Les

communautés des autres ne m’inspiraient plus de jalousie ou de

nostalgie. Et, peu à peu, je fus initié au mystère de ceux qui

portent le « signe ».

Nous, les porteurs du signe, pouvions à bon droit passer aux

yeux du monde pour étranges, insensés et dangereux. Nous

étions des hommes éveillés ou en train de s’éveiller et nous

aspirions à le devenir toujours plus complètement, tandis que les

efforts des autres, leur recherche du bonheur, consistaient

uniquement à adapter leurs opinions, leurs idéaux, leurs devoirs,

leur vie et leur bonheur à ceux du troupeau. Chez eux, aussi, il y

avait effort, force et grandeur. Mais alors que, selon notre

conception, nous, les porteurs du signe, nous incarnions la

volonté de la nature dirigée vers l’avenir, le nouveau,

l’individuel, eux, s’étaient fixé comme but le maintien du passé.

Pour eux, l’humanité – qu’ils aimaient comme nous l’aimions –

représentait quelque chose d’achevé qui devait être conservé et

protégé. Selon nous, l’humanité représentait un avenir lointain

vers lequel nous étions en marche, dont l’image n’était connue

de personne et les lois écrites nulle part.

À part Ève, Max et moi, appartenaient à notre cercle, de près

ou de loin, d’autres chercheurs de genres très différents.

Plusieurs d’entre eux suivaient des chemins très particuliers et

s’étaient fixé des buts bien définis et étaient très attachés à

certaines opinions et à certains devoirs. Parmi eux, il y avait des

astrologues et des kabbalistes, et même un disciple du comte

Tolstoï, et bien d’autres hommes encore, tendres, timides,

vulnérables, adeptes de sectes nouvelles, de méthodes hindoues,

végétariens, etc. Avec tous ces gens, nous n’avions de commun,

au point de vue spirituel, que le respect que chacun doit éprouver
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pour le rêve secret d’autrui. Mais ceux qui étudiaient dans le

passé de l’humanité dieux et symboles étaient plus près de nous.

Ces études me rappelaient souvent celles de mon Pistorius. Ils

apportaient des livres, nous traduisaient d’anciens textes, nous

montraient d’antiques figures symboliques, nous initiaient à des

rites disparus et nous apprenaient à voir, dans ce patrimoine idéal

de l’humanité, des rêves où son âme inconsciente pressentait les

possibilités de l’avenir. Nous pénétrâmes dans la foule étrange

des dieux d’autrefois aux têtes multiples, et nous arrivâmes ainsi

jusqu’à l’aube du christianisme. Nous prîmes connaissance des

confessions des saints et nous étudiâmes les transformations des

religions de peuple à peuple. Et tout ce que nous recueillîmes

ainsi nous permit la critique de notre temps et de l’Europe

actuelle dont les efforts gigantesques avaient tendu à forger à

l’humanité de nouvelles armes puissantes, mais finalement,

avaient provoqué un appauvrissement profond de la vie

spirituelle. Car l’humanité n’avait gagné le monde entier que

pour perdre son âme.

Au milieu de nous aussi, il y avait des croyants divers et des

adeptes de toute sorte de méthodes promettant le salut. Il y avait

des bouddhistes qui voulaient convertir l’Europe. Il y avait des

tolstoïens et des adhérents d’autres doctrines encore. Au milieu

de ces gens, nous formions un cercle plus étroit. Nous les

écoutions mais nous n’acceptions aucune de ces doctrines sinon

en tant que symbole. Nous, les porteurs du signe, nous

n’éprouvions aucune crainte à l’égard de l’avenir. Toute

confession, toute doctrine promettant le salut par un moyen ou

un autre nous semblait condamnée d’avance à la mort et à la

stérilité. Et pour nous, le seul devoir, la seule mission consistait

en ceci : devenir entièrement soi-même, développer le germe



Demian

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

actif déposé en nous par la nature, être prêt, devant l’avenir

incertain, à tout ce qu’il pourrait nous apporter.

Car tous, nous sentions, que nous l’exprimions ou non,

l’imminence d’un effondrement du présent et d’une renaissance.

Demian me disait parfois : « Ce qui arrivera est impensable.

L’âme de l’Europe est semblable à un animal, qui, pendant très

longtemps, a été enchaîné. Quand elle sera libre, ses premiers

mouvements ne seront pas précisément gracieux. Mais

qu’importent les chemins et les détours ! L’essentiel est que

devienne manifeste la misère de l’âme moderne, misère que,

depuis si longtemps, on s’applique à dissimuler, à étouffer. C’est

alors que notre jour viendra. C’est alors que nous deviendrons

nécessaires, non en tant que guides et nouveaux législateurs –

nous sommes venus trop tôt pour cela – mais en tant qu’hommes

de bonne volonté, prêts à aller où la destinée nous appelle. Vois !

tous les hommes ne sont-ils pas disposés à accomplir

l’impossible quand leur idéal est menacé ? Mais personne ne se

présente lorsque naît un nouvel idéal, lorsque s’esquisse un

mouvement inquiétant, dangereux peut-être. Les rares individus

alors prêts à s’offrir, ce sera nous. Car nous sommes marqués,

comme Caïn, d’un signe destiné à susciter la crainte et la haine.

Nous avons pour mission de pousser l’humanité, hors d’une

idylle étroite, dans les espaces dangereux. Tous les hommes qui

ont agi sur l’humanité, tous, sans distinction, n’ont été capables

d’exercer cette action que parce qu’ils étaient prêts, soumis à la

destinée. Ainsi en était-il de Moïse et de Bouddha, de Napoléon

et de Bismarck. Il n’est en la puissance de personne de servir une

vague ou une autre, de subir l’influence d’un pôle ou d’un autre.

Si Bismarck avait compris les socialistes et s’était entendu avec

eux, il aurait été un monsieur intelligent, mais non un homme de

la destinée. C’est là ce qu’ont été César, Napoléon, Loyola et tant
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d’autres. Il faut toujours se représenter ces choses du point de

vue biologique et de l’évolution naturelle. Lorsque les

convulsions de la croûte terrestre eurent jeté sur la terre des

animaux marins et dans la mer des animaux terrestres, ce furent

les individus les plus forts qui accomplirent l’extraordinaire et,

par de nouvelles adaptations, sauvèrent leur race. Si ce furent là

les spécimens qui, autrefois, représentaient, dans leur espèce,

l’élément conservateur, ou si ce furent plutôt les individus

originaux, révolutionnaires, nous l’ignorons. Ils étaient prêts et,

ainsi, ils furent capables de sauver leur espèce et de lui permettre

par là des métamorphoses nouvelles. Cela est évident. C’est

pourquoi nous voulons nous tenir prêts. »

Ève assistait souvent à ces entretiens, mais elle y prenait part

à sa manière. Elle était pour chacun de nous, lorsqu’il exprimait

sa pensée, un auditeur plein de confiance, plein de

compréhension et un écho. Il semblait que toutes les pensées

venaient d’elle et y retournaient. Être assis à ses côtés, entendre

sa voix de temps à autre, vivre dans le rayonnement de son âme,

c’était là mon bonheur.

Lorsqu’un changement quelconque se produisait en moi, si,

par exemple, mon humeur s’assombrissait ou si une pensée

nouvelle me venait, elle le sentait immédiatement. Les rêves que

je faisais me semblaient être inspirés par elle. Souvent, je les lui

racontais et ils lui semblaient compréhensibles et naturels. Il

n’était rien d’étrange que son intuition ne fût capable de saisir.

Pendant un certain temps, je fis des rêves qui reflétaient nos

entretiens de la journée. Je rêvais que l’univers entier était en

plein bouleversement et que, seul ou avec Demian, j’attendais la

grande destinée. La destinée restait voilée, mais elle laissait

entrevoir les traits d’Ève. Être choisi ou rejeté par elle, c’était là

ma destinée.
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Plusieurs fois, elle me dit en souriant : « Votre rêve n’est pas

complet, Sinclair. Vous avez oublié ce qu’il renfermait de

meilleur », et il m’arrivait alors de me rappeler ce que j’avais

omis, et je ne pouvais comprendre mon oubli.

Parfois, j’étais mécontent et rongé de désir. Je ne pouvais

plus supporter de la voir à mes côtés sans pouvoir la serrer dans

mes bras. Elle le remarqua aussi immédiatement. Il arriva une

fois que je restai plusieurs jours sans me rendre auprès d’elle.

Lorsque je revins, plein de confusion, elle me prit à part et me

dit : « Vous ne devez pas vous livrer à des rêves auxquels vous ne

croyez pas. Je sais ce que vous désirez. Vous devez renoncer à

ces désirs ou les désirer vraiment. Si vous pouviez être persuadé

de la réalisation de votre désir, il s’accomplirait aussitôt. Mais

vous désirez et, aussitôt après, vous vous en repentez et éprouvez

de la crainte. Il vous faut dominer tout cela ! Je vais vous

raconter une histoire. »

Et elle me raconta l’histoire d’un jeune homme qui était

amoureux d’une étoile. Il tendait les bras vers elle sur le rivage et

l’adorait. Il rêvait d’elle et lui ; consacrait toutes ses pensées.

Mais il savait, ou croyait savoir, qu’une étoile ne pouvait être

embrassée par un homme. Il croyait que sa destinée était ;

d’aimer sans espoir une étoile, et, avec ces pensées, il édifia tout

un poème de renoncement, de souffrance muette, d’amour fidèle,

qui devaient l’améliorer et le purifier. Mais tous ses rêves étaient

pleins de l’étoile. Une nuit, il se trouvait au bord de la mer, sur

un rocher élevé, et contemplait l’étoile, tout consumé d’amour

pour elle. Et, dans un instant de nostalgie extrême, il fit le saut et

se précipita dans le vide au-devant de l’étoile. Mais, au moment

de sauter, il pensa encore, en un éclair : c’est pourtant

impossible ! Et il vint se briser sur le rivage. Il n’avait pas su ce

qu’est aimer. Si, au moment de sauter, il avait eu la force de
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croire fermement à l’accomplissement de son désir, il eût volé

jusqu’à l’étoile et se fût uni avec elle.

« L’amour ne doit pas prier, dit-elle, mais il ne doit pas exiger

non plus. L’amour doit être assez puissant pour devenir une

certitude. Alors, au lieu d’être attiré, il attire. Sinclair, votre

amour est attiré par moi. S’il m’attire un jour, je viendrai. Je ne

veux pas faire de cadeaux. Je veux être conquise. »

Une autre fois, elle me raconta l’histoire suivante. Il y avait

un amoureux qui vivait sans espoir. Il se repliait complètement

sur lui-même et son amour le consumait. Le monde n’existait

plus pour lui. Il ne voyait plus ni le ciel bleu ni la forêt verte. Il

n’entendait plus bruire le ruisseau ni résonner la harpe. Tout avait

sombré, et il était devenu pauvre et misérable. Mais son amour

croissait toujours et il fût mort plutôt que de renoncer à posséder

la femme qu’il aimait. Alors il sentit que son amour avait tout

consumé en lui, et il le sentit croître et croître encore, si bien que

la belle femme dut le suivre. Elle vint ; les bras ouverts, il l’attira

à lui. Alors elle se transforma et, en frissonnant, il s’aperçut qu’il

avait attiré à lui l’univers entier qu’il croyait avoir perdu à

jamais. Elle se donna à lui, et le ciel et la forêt et le ruisseau, tout

revint à lui, brillant de couleurs plus fraîches et plus belles, tout

lui appartint de nouveau, lui parla de nouveau. Et, au lieu de

posséder simplement une femme, il posséda le monde tout entier,

et toutes les étoiles du ciel étincelèrent dans son âme, l’irradiant

de joie. Il avait aimé et par là s’était trouvé lui-même. Mais la

plupart n’aiment que pour se perdre.

Mon amour pour Ève remplissait toute ma vie présente.

Mais, chaque jour, il prenait une forme différente. Parfois, je

croyais sentir très nettement que ce n’était pas par sa personne

que j’étais attiré, mais qu’elle n’était qu’un symbole de mon être
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intérieur et qu’elle ne voulait que me guider jusqu’aux

profondeurs les plus secrètes de moi-même. Souvent, ses paroles

me semblaient être des réponses de mon inconscient à des

questions brûlantes qui me tourmentaient. Et puis, il était des

moments où, à ses côtés, je brûlais de désir sensuel et où

j’embrassais les objets qu’elle avait touchés. Et, peu à peu,

l’amour sensuel et l’amour idéal, la réalité et le symbole se

fondirent. Alors il m’arrivait, lorsque j’étais dans ma chambre et

pensais à elle, avec une tendresse paisible, de croire sentir avec

certitude sa main dans la mienne et ses lèvres sur les miennes.

Ou bien, j’étais à ses côtés, je la regardais, je lui parlais,

j’entendais sa voix, et ne savais plus si elle était réelle ou bien si

elle n’était qu’un rêve. Je commençai à pressentir qu’il est des

amours qui sont durables, immortelles. Lorsque je lisais un livre

qui m’avait enrichi, j’avais la même impression que si Ève m’eût

donné un baiser et, quand elle caressait mes cheveux et me

souriait, et que la chaleur et le parfum de sa présence me

pénétraient, j’éprouvais le sentiment d’avoir accompli un progrès

intérieur. Tout ce qui était important pour moi, tout ce que je

sentais comme appartenant à ma destinée pouvait prendre sa

forme. Elle pouvait se transformer en chacune de mes pensées et

chacune de mes pensées, prendre ses traits.

J’avais pensé avec une certaine appréhension aux fêtes de

Noël que je devais passer auprès de mes parents, parce que je

craignais de ne pouvoir supporter d’être éloigné d’Ève pendant

deux semaines. Mais il n’en fut rien. Je trouvai délicieux d’être à

la maison et de penser à elle. Lorsque je revins à H…, je

demeurai pendant deux jours éloigné de sa maison afin de bien

goûter la certitude que mon amour était indépendant de sa

présence physique… De nouveau, je fis des rêves dans lesquels

mon union symbolique avec elle s’accomplissait de façons
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diverses. Elle était une mer dans laquelle je me perdais. Elle était

une étoile et, moi-même, j’étais une étoile en chemin vers elle, et

nous nous rencontrions et nous sentions attirés l’un par l’autre.

Alors nous demeurions unis, et, bienheureux, nous

accomplissions éternellement l’un autour de l’autre nos cycles

harmonieux.

Lorsque je retournai chez elle, je lui racontai ce rêve.

« Ce rêve est beau, dit-elle tranquillement. Réalisez-le. »

Au début du printemps, il y eut une journée que je n’ai

jamais oubliée. J’entrai dans le vestibule. Une fenêtre était

ouverte et le lourd parfum des jacinthes flottait dans l’air tiède.

N’apercevant personne, je montai dans le cabinet de travail de

Demian. Je frappai doucement à la porte et, sans attendre qu’on

m’eût répondu, j’entrai comme c’était mon habitude.

La chambre était sombre, les rideaux tirés. La porte

conduisant à une petite pièce où Max avait aménagé un

laboratoire de chimie était ouverte, et, claire et blanche, la

lumière du soleil printanier en sortait, tamisée par les nuages

légers. Croyant qu’il n’y avait personne, je tirai l’un des rideaux.

Alors, assis sur une chaise, près de la fenêtre voilée, je vis

Max Demian, étrangement transformé, et, comme un éclair, une

réminiscence me traversa l’esprit : « Une fois déjà, tu l’as vu

ainsi ! » Ses bras étaient immobiles, ses mains reposaient sur ses

genoux ; son visage, un peu incliné, les yeux grands ouverts, était

sans regard et sans vie. Dans ses pupilles brillait, comme dans un

morceau de verre, un petit reflet lumineux. Le pâle visage était

celui d’un être complètement rentré en lui-même ; il était revêtu

d’une fixité effrayante, qui le faisait ressembler à un très ancien

masque d’animal sculpté au portail d’un temple. Il semblait ne

pas respirer.
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C’est ainsi – et ce souvenir me fit frissonner – que je l’avais

vu, il y avait des années, lorsque j’étais petit garçon encore. Son

regard avait été ainsi tourné vers le dedans. Ses mains avaient

reposé immobiles l’une à côté de l’autre. Une mouche s’était

promenée sur son visage, et, à cette époque – il y avait de cela

six ans peut-être –, il avait paru aussi âgé et aussi jeune

qu’aujourd’hui. Aucun pli de son visage n’avait changé.

Saisi de crainte, je sortis doucement de la chambre et

descendis l’escalier. Dans le vestibule, je rencontrai Ève. Pour la

première fois depuis que je la connaissais, elle était pâle et

semblait lasse. Une ombre glissa par la fenêtre. Le soleil

aveuglant s’était voilé subitement.

« J’étais auprès de Max, murmurai-je. Que s’est-il passé ? Il

dort ou il est plongé en lui-même, je ne sais pas. Une fois déjà, je

l’ai vu ainsi.

— Mais vous ne l’avez pas éveillé ? demanda-t-elle

rapidement.

— Non. Il ne m’a pas entendu. Je suis redescendu

immédiatement. Dites-moi, Ève, que lui est-il arrivé ? »

Elle passa le dos de sa main sur son front.

« Soyez tranquille, Sinclair. Il n’a rien. Il s’est retiré en lui-

même. Cela ne durera pas longtemps. »

Elle se leva et, bien qu’il commençât à pleuvoir, elle sortit

dans le jardin. Je sentis que je ne devais pas l’accompagner. Je

restai dans le vestibule et m’y promenai de long en large, en

respirant le lourd parfum des jacinthes et en contemplant mon

tableau à l’oiseau au-dessus de la porte. Oppressé, je respirais

l’ombre étrange dont la maison était enveloppée ce matin-là.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il donc passé ?
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Ève revint bientôt. Des gouttes de pluie scintillaient dans ses

cheveux sombres. Elle s’assit dans son fauteuil. Elle paraissait

lasse. Je m’approchai d’elle, et me penchant sur elle, je baisai les

gouttes de pluie qui étincelaient dans sa chevelure. Ses yeux

étaient clairs et tranquilles, mais les gouttes me semblèrent avoir

un goût de larmes.

« Dois-je monter ? » demandai-je à voix basse.

Elle sourit faiblement.

« Ne soyez pas si enfant, Sinclair, m’exhorta-t-elle à haute

voix comme pour rompre un charme qui pesait sur elle. Allez

maintenant, et revenez plus tard. Je ne puis vous parler en ce

moment. »

Je sortis et, m’éloignant de la maison et de la ville, je courus

vers la montagne. La pluie fine et oblique me frappait au visage.

Les nuages se traînaient lourds et bas, comme poussés par

l’angoisse. En bas, pas un souffle de vent, mais, dans les

hauteurs, la tempête semblait régner. De temps à autre, le soleil

perçait, éblouissant, le gris acier du ciel.

Alors, au-dessus de moi, glissa un nuage jaune.

Refoulé sur le fond gris du ciel, il se transforma, en l’espace

de quelques secondes, en un oiseau gigantesque qui se détacha

de la masse confuse de nuages bleuâtres et, avec de vastes coups

d’ailes, disparut dans le ciel. Alors la tempête éclata. Une pluie

mêlée de grêle se mit à tomber et un bref coup de tonnerre éclata,

irréel, effrayant, au-dessus du paysage fouetté par l’averse, mais,

aussitôt après, un rayon de soleil perça les nuages et, sur les

montagnes toutes proches, sur les forêts brunes, brilla, blême et

irréelle, la neige pâle.
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Lorsque, après plusieurs heures, je rentrai à la maison,

trempé et gelé, Demian lui-même m’ouvrit la porte.

Il me conduisit en haut dans sa chambre. Dans le laboratoire,

le gaz brûlait. Çà et là, des papiers étaient dispersés. Il semblait

avoir travaillé.

« Assieds-toi, me dit-il, tu dois être fatigué. Quel orage

affreux ! On voit que tu as été dehors longtemps. On va nous

apporter du thé.

— Il s’est passé, commençai-je en hésitant, quelque chose de

plus qu’un simple orage. »

Il me fixa d’un regard scrutateur.

« As-tu vu quelque chose ?

— Oui. Dans les nuages, j’ai vu distinctement une image.

— Quelle image ?

— C’était un oiseau.

— L’épervier ? Était-ce lui ? L’oiseau de ton rêve ?

— Oui, c’était mon épervier. Il était jaune et immense et il

s’est envolé dans le ciel bleu sombre. »

Demian respira profondément.

On frappa. La vieille servante apporta le thé.

« Sers-toi, Sinclair, je t’en prie. Je ne crois pas que tu aies vu

l’oiseau par hasard.

— Par hasard ? De pareilles visions peuvent-elles être

fortuites ?

— Non, certes. Cette vision a un sens. Le devines-tu ?
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— Non. Je sens seulement qu’elle annonce quelque profond

ébranlement des choses présentes, un pas dans la destinée, un

événement qui nous concerne tous. »

Il se promenait de long en large avec agitation.

« Un pas dans la destinée ! s’écria-t-il. J’en ai rêvé cette nuit

et, hier, ma mère a eu un pressentiment qui disait la même chose.

Je rêvais que je gravissais une échelle placée contre un tronc

d’arbre ou une tour. Lorsque je fus arrivé en haut, je vis le pays

tout entier ; c’était une vaste plaine avec des villes et des villages

en feu. Je ne puis encore tout raconter ; tout n’est pas clair encore

dans mon esprit…

— Crois-tu que ce rêve te concerne ? demandai-je.

— Moi ? Certes. On rêve toujours de choses qui vous

concernent. Mais ce rêve ne me concerne pas uniquement. En

cela, tu as raison. Je distingue assez nettement les rêves qui se

rapportent à mon propre moi des autres, très rares, qui ont une

relation avec la destinée de l’humanité. J’ai rarement fait de tels

rêves, et aucun dont je puisse dire qu’il était une prophétie et

qu’il s’est réalisé. Les interprétations sont trop incertaines. Mais

je sais, d’une façon absolument sûre, que j’ai rêvé cette nuit

d’événements qui ne se rapportent pas uniquement à moi. Ce

rêve se rattache à des rêves antérieurs dont il est la continuation.

Ce sont ces rêves-là, Sinclair, qui ont été la source des

pressentiments dont je t’ai parlé. Le fait que notre monde soit

entièrement pourri ne suffit cependant pas pour prophétiser son

écroulement ou ce qui pourrait lui ressembler. Mais, depuis

plusieurs années, je fais des rêves dont je déduis ou qui me font

pressentir que l’effondrement du vieil univers est imminent.

C’étaient d’abord des pressentiments tout à fait faibles et vagues.

Maintenant ils sont plus distincts et plus puissants. Mais je sais
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seulement qu’un grand événement, un événement terrible se

prépare, un événement qui me concerne. Sinclair, nous vivrons

ce dont nous avons si souvent parlé. Le monde veut se

renouveler. On sent l’approche de la mort. Rien ne naît sans elle.

C’est plus effrayant que je ne l’avais pensé. »

Je le fixai, inquiet.

« Ne peux-tu me raconter le reste de ton rêve ? » demandai-je

timidement.

Il secoua la tête.

« Non. »

La porte s’ouvrit et Ève entra.

« Vous êtes donc là, tous les deux ! Vous n’êtes tout de même

pas tristes, les enfants ? »

Elle était pleine de fraîcheur et ne semblait plus fatiguée.

Demian lui sourit. Elle vint à nous, comme une mère s’approche

de ses enfants angoissés.

« Nous ne sommes pas tristes, mère. Nous cherchions à

sonder ces nouveaux signes. Mais cela ne sert à rien. Bientôt ce

qui doit arriver sera, et alors nous apprendrons ce que nous

aurons besoin de savoir. »

J’étais abattu cependant en prenant congé, et lorsque je

traversai le vestibule, seul, le parfum des jacinthes me sembla

fané, fade et mortuaire. Une ombre était tombée sur nous.
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LE COMMENCEMENT DE LA FIN

J’avais obtenu de passer encore à H… le semestre d’été.

Nous étions presque toujours dans le jardin au bord de la rivière.

Le Japonais qui avait été vaincu à la lutte était parti, ainsi que le

tolstoïen. Demian avait un cheval et faisait tous les jours de

longues chevauchées ; aussi étais-je souvent seul avec sa mère.

Parfois, il m’arrivait de m’étonner de la tranquillité de ma

vie. Depuis si longtemps, j’étais habitué à la solitude, au

renoncement, à me débattre péniblement avec mes tourments

intérieurs, que ces mois à H… m’apparaissaient comme une île

de rêve où je n’avais qu’à vivre, à l’aise et enchanté, au milieu

d’objets et de sentiments agréables. Je pressentais que c’était là

un avant-goût de cette communauté supérieure que nous

imaginions. Et, parfois, au sein de ce bonheur, un sentiment de

tristesse profonde m’envahissait à la pensée qu’il ne pouvait

durer. Je n’étais pas destiné à vivre dans la plénitude et le bien-

être. J’avais besoin d’être harcelé et tourmenté. Je sentais que

bientôt je m’éveillerais de ces belles images d’amour et que je

me retrouverais seul, tout seul, dans le monde glacé des autres,

où il n’y aura plus pour moi ni paix, ni vie en commun, mais

solitude ou combat.

Alors, avec plus de tendresse, je me rapprochais d’Ève,

heureux que ma destinée portât encore ces traits si beaux, si

calmes.
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Les mois d’été s’écoulèrent rapidement. Le semestre était

près de finir ; mon départ était imminent. Je n’y voulais pas

penser et n’y pensais point, mais, comme un papillon suspendu à

une fleur, je demeurais attaché aux beaux jours. Voilà qui fut ma

période de bonheur, le premier accomplissement de ma vie et

mon admission dans la communauté. Et ensuite ? Je retournerais

à mes luttes, souffrirais de nostalgie, aurais des rêves, serais seul.

Un jour, ce pressentiment me pénétra si fort que mon amour

pour Ève s’accrut douloureusement. Mon Dieu ! bientôt je ne la

verrais plus ; je n’entendrais plus son pas ferme résonner dans la

maison ; je ne trouverais plus ses fleurs sur ma table. Et

qu’avais-je obtenu ? Je n’avais fait que rêver. Je m’étais laissé

bercer dans un songe agréable au lieu de chercher à la conquérir,

au lieu de lutter pour la gagner, au lieu de m’efforcer de l’attirer

à moi à jamais. Et tout ce qu’elle m’avait dit au sujet de l’amour

véritable, quantité de paroles subtiles, d’exhortations, d’appels,

de promesses peut-être, me revint à l’esprit. Qu’avais-je fait de

tout cela ? Rien ! rien !

Je me plaçai au milieu de ma chambre, me concentrai en

moi-même et pensai à Ève. Je voulais condenser toutes les forces

de mon âme pour lui faire sentir mon amour. Il fallait qu’elle

vînt ! Il fallait qu’elle désirât mon étreinte. Il me fallait

embrasser ses lèvres mûres, inlassablement.

Je me dressai et me tendis jusqu’à ce que mes pieds et mes

doigts fussent devenus de glace. Je sentais une force émaner de

moi. Pendant quelques instants, j’eus conscience que quelque

chose se contractait en moi, quelque chose de clair et de froid.

Pendant une minute, j’eus la sensation de porter un morceau de

cristal dans mon cœur et je sentis que c’était là mon moi. Le

froid me monta jusqu’à la poitrine.
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Lorsque cet état de tension extraordinaire eut pris fin, je

sentis que quelque chose allait venir. J’étais épuisé jusqu’à la

mort, mais j’étais prêt à voir Ève entrer dans ma chambre,

passionnée et ravie.

Alors j’entendis le sabot d’un cheval résonner dans la rue. Le

bruit se rapprocha ; brusquement, il cessa. Je courus à la fenêtre.

En bas, Demian sautait de cheval. Je descendis en courant.

« Que s’est-il passé, Demian ? Il n’est tout de même rien

arrivé à ta mère ? »

Il n’entendit pas mes paroles. Il était très pâle. La sueur

coulait de ses tempes sur ses joues. Il attacha son cheval couvert

d’écume à la clôture du jardin, me prit par le bras et descendit la

rue avec moi.

« Sais-tu déjà quelque chose ? »

Je ne savais rien.

Demian pressa mon bras et tourna son visage vers le mien

avec un regard sombre, un regard étrange qui exprimait la

compassion.

« Oui, mon petit, cela commence. Tu étais au courant de

notre situation tendue avec la Russie ?

— Quoi ? Est-ce la guerre ? Je n’y ai jamais cru. »

Il parlait doucement, bien qu’il n’y eût personne dans le

voisinage.

« Elle n’est pas déclarée encore. Mais elle ne tardera pas à

éclater, crois-moi. Je n’ai plus voulu t’importuner à ce sujet,

mais, depuis l’autre jour, j’ai eu à trois reprises de nouveaux

indices. Ainsi, pas de fin du monde ! Pas de tremblement de
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terre, pas de révolution ! Ce sera la guerre. Tu verras comme elle

sera bien accueillie. Ce sera une béatitude pour tous les hommes.

Déjà maintenant, chacun se réjouit. La vie leur était devenue si

fade ! Mais tu verras, Sinclair, que ce ne sera là qu’un

commencement. Il y aura peut-être une grande guerre, une très

grande guerre. Mais elle aussi ne sera qu’un commencement.

Une ère nouvelle va s’ouvrir et elle sera terrible pour ceux qui

sont attachés au passé. Que vas-tu faire ? »

J’étais consterné. Tout cela me semblait encore irréel,

étranger.

« Je ne sais pas. Et toi ?

— Aussitôt que l’on mobilisera, je partirai. Je suis lieutenant.

— Toi ? Je n’en savais rien.

— Oui. C’était là un de mes compromis. Tu sais que,

extérieurement, j’ai toujours cherché à ne pas attirer l’attention et

que j’ai fait plutôt quelque chose de trop pour me conformer aux

usages. Dans huit jours, je crois, je serai sur le front.

— Pour l’amour de Dieu !

— Allons, mon petit, il ne faut pas prendre cela de façon trop

sentimentale. Au fond, cela ne me fera aucun plaisir de

commander le feu lorsqu’il s’agira de tirer sur des hommes

vivants. Mais il ne s’agit pas de nos sentiments personnels.

Maintenant, chacun de nous va être happé par la grande roue. Toi

aussi, tu seras certainement appelé.

— Et ta mère, Demian ? »

Je me rappelais seulement alors ce qui venait de se passer il y

a un quart d’heure. Comme le monde s’était transformé

subitement ! J’avais concentré toutes les forces de mon âme pour
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attirer à moi la plus douce image et, maintenant, la destinée me

fixait tout à coup avec un masque effrayant, menaçant.

« Ma mère ? Oh ! nous n’avons pas à nous inquiéter à son

sujet. Elle est en sûreté, plus que quiconque sur la terre en ce

moment. Tu l’aimes donc à ce point ?

— Tu le savais, Demian ? »

Il rit franchement et sans aucune retenue.

« Petit garçon ! Naturellement que je le savais ! Personne

encore n’a appelé ma mère de son nom sans l’aimer. Au fond,

que s’est-il passé ? Tu as appelé l’un de nous, aujourd’hui ?

— Oui, j’ai appelé… J’ai appelé Ève.

— Elle l’a senti. Elle m’a soudain dit de partir, de me rendre

chez toi. Je venais de lui faire part des nouvelles concernant la

Russie. »

Nous retournâmes sur nos pas, en ne prononçant plus que de

rares paroles. Il détacha son cheval et l’enfourcha.

Lorsque je fus remonté dans ma chambre, je me rendis

compte combien le message de Demian, et plus encore ma

tension précédente, m’avaient épuisé. Mais Ève m’avait entendu.

Par la pensée, je l’avais atteinte, j’étais parvenu jusqu’à son

cœur. Elle serait venue elle-même si… Comme tout cela était

étrange et comme c’était beau ! Maintenant, la guerre allait

éclater. Maintenant allaient se produire les grands événements

dont nous avions parlé si souvent ensemble. Et Demian en avait

eu la prémonition. Étrangement, le fleuve du monde ne coulait

plus quelque part à côté de nous, mais tout à coup il passait au

travers de nos propres cœurs. Une vie d’aventures, une destinée

sauvage nous appelait. D’un instant à l’autre, le monde allait
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pouvoir nous utiliser, allait se transformer. Demian avait raison.

Il ne fallait pas prendre ces choses de façon trop sentimentale. Il

était étrange seulement que je dusse partager avec tant d’autres

hommes, avec l’univers tout entier, cette affaire solitaire qui se

nomme destinée. Eh bien ! j’étais prêt.

Le soir, lorsque je traversai les rues de la ville, elles

grouillaient et bruissaient de gens excités. Partout résonnait le

mot « guerre ».

Je parvins à la maison d’Ève. Nous mangeâmes dans le

pavillon. J’étais le seul hôte. Personne ne parla de la guerre. Mais

plus tard, peu avant que je prenne congé, Ève me dit : « Cher

Sinclair, vous m’avez appelée aujourd’hui. Vous savez pourquoi

je ne suis pas venue moi-même. Mais maintenant vous

connaissez l’appel et, quand vous aurez besoin de quelqu’un qui

porte le signe, vous n’aurez qu’à appeler, ne l’oubliez pas. »

Elle se leva et s’enfonça dans le jardin qu’emplissait le

crépuscule. De sa démarche royale, elle s’éloigna entre les arbres

silencieux ; au-dessus de sa tête, une myriade d’étoiles brillaient

d’un tendre éclat.

 

J’arrive à la fin de mon histoire. Les événements se

précipitèrent. Bientôt la guerre éclata et Demian partit,

singulièrement étranger dans son uniforme avec le manteau gris

argent. Je ramenai sa mère à la maison. Peu après, je pris aussi

congé d’elle. Elle m’embrassa sur la bouche, me tint un moment

pressé sur sa poitrine et ses grands yeux me fixèrent d’un regard

ferme et brûlant.

Et tous les hommes se mirent à fraterniser. Ils parlaient de

patrie et d’honneur. Mais ce n’était point là ce qui au fond les
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rapprochait. Ce sentiment nouveau était dû au fait que, pendant

un instant, ils avaient contemplé les traits de la destinée,

dépouillés de leur voile. Des jeunes gens sortaient des casernes,

montaient dans des wagons de chemin de fer et, sur beaucoup de

visages, je vis un signe – ce n’était pas le nôtre – un signe plein

de beauté et de noblesse, le signe de l’amour et de la mort. Je fus

aussi embrassé par des hommes que je n’avais jamais vus et je

compris leur étreinte et j’y répondis volontiers. Ils agissaient

ainsi dans une sorte d’ivresse. Bien que ce ne fût pas la volonté

du destin qui se manifestait en eux, cette ivresse était sacrée ; ne

provenait-elle pas du fait que, pendant un instant troublant, ils

avaient fixé ce dernier dans les yeux ?

C’était presque l’hiver déjà lorsque j’arrivai sur le front.

Au début, tout me déçut, malgré les sensations nouvelles de

la fusillade. Auparavant, je m’étais souvent demandé pourquoi

un homme est si rarement capable de vivre pour un idéal.

Maintenant, je constatais que beaucoup d’hommes, que presque

tous sont capables de mourir pour un idéal, à condition toutefois

qu’il ne soit pas personnel, librement choisi, mais commun à

tous.

Mais, avec le temps, je me rendis compte que j’avais sous-

estimé les hommes. En dépit de l’uniformisation résultant du

service et du danger commun, j’en vis cependant beaucoup,

vivants et mourants, se rapprocher magnifiquement de la volonté

de la destinée. Un grand nombre d’entre eux avaient, non

seulement au moment de l’attaque, mais constamment, ce regard

ferme, lointain, absorbé, qui ignore tout des buts et exprime

l’abandon complet à une destinée hors du commun. Ceux-là

pouvaient penser ou croire ce qu’ils voulaient : ils étaient prêts,

ils étaient utilisables ; c’est d’eux que surgirait l’avenir. Et, bien
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que le monde semblât toujours plus ivre de guerre, d’héroïsme,

d’honneur, toujours plus attaché aux idéaux d’autrefois ; bien que

la voix de l’humanité semblât toujours plus lointaine et plus

irréelle, ce n’était cependant là qu’apparence, de même que la

question sur les buts extérieurs et politiques de la guerre

demeurait à la surface. Dans les profondeurs, quelque chose

naissait, comme une humanité nouvelle. Car j’en vis beaucoup –

et plus d’un mourir à mes côtés – qui avaient nettement

conscience du fait que la haine et la fureur guerrière, la tuerie et

la destruction n’étaient pas dirigées sur des objets. Non, les

objets, comme les buts, étaient complètement indifférents. Les

sentiments primitifs, même les plus sauvages, ne concernaient

pas l’ennemi ; leur œuvre sanglante n’était que l’expression de

l’âme déchirée qui voulait anéantir et mourir pour renaître. Un

oiseau géant s’efforçait de se dégager de l’œuf et l’œuf était le

monde et il fallait que le monde fût détruit.

Devant la ferme que nous avions occupée, je montais la

garde par une nuit de printemps. Un vent mou soufflait par

bouffées capricieuses. Sur le ciel des Flandres, très haut,

chevauchaient des bandes de nuages ; quelque part derrière eux,

on devinait la présence de la lune. Pendant tout le jour, j’avais été

agité ; je ne sais quel souci me tourmentait. Maintenant, à mon

poste obscur, je pensais avec tendresse aux images de ma vie

d’autrefois, à Ève, à Demian. Appuyé à un peuplier, je fixais le

ciel mouvant dont les lueurs mystérieuses se transformèrent

bientôt en une suite jaillissante d’images. Je sentis alors à la

faiblesse étrange de mon pouls, à l’insensibilité de ma peau à la

pluie et au vent, à ma lucidité fulgurante, qu’un guide était à mes

côtés.

Dans les nuages, on voyait une ville immense, d’où

s’écoulaient des millions d’hommes qui se répandaient en
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essaims dans de vastes plaines. Au milieu d’eux se dressa une

figure majestueuse de déesse ; des étoiles scintillaient dans ses

cheveux ; grande comme une montagne, elle avait les traits

d’Ève. Dans ses flancs, comme dans une caverne gigantesque,

s’engouffrèrent les essaims d’hommes. La déesse s’accroupit sur

le sol. Sur son front, le signe brilla. Un rêve semblait l’agiter.

Elle ferma les yeux et son vaste visage se contracta de douleur.

Tout à coup, elle poussa un cri, et, de son front, jaillirent des

étoiles ; des milliers d’étoiles étincelantes, qui se disposèrent

dans le ciel sombre en magnifiques cercles et demi-cercles.

En résonnant, une des étoiles se dirigea vers moi, sembla me

chercher. Alors, elle éclata en mille étincelles. Arraché à mon

point d’appui, je tombai sur le sol. Avec un bruit de tonnerre, le

monde s’écroula sur moi.

On me trouva près du peuplier, couvert de terre, et avec de

nombreuses blessures.

J’étais étendu dans une cave. Au-dessus de moi, le canon

tonnait. J’étais étendu sur un fourgon qui, en cahotant, traversait

des champs vides. La plupart du temps, je dormais ou j’étais sans

connaissance. Mais, plus mon sommeil était profond, plus je

sentais violemment que j’étais attiré par une force mystérieuse

qui me dominait.

J’étais étendu dans une étable sur de la paille, il faisait

sombre. Quelqu’un m’avait marché sur la main. Mais mon âme

voulait aller plus loin. Avec force, elle me poussait en avant. De

nouveau, je fus couché sur un fourgon et, plus tard, sur une

civière ou une échelle. Je sentais toujours plus fortement que

j’étais appelé quelque part. Je n’éprouvais que le besoin

d’atteindre enfin cet endroit.
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À présent, j’arrivai au but. C’était la nuit. J’étais tout à fait

conscient. Je venais d’éprouver puissamment la force qui me

tirait en avant. J’étais couché sur le sol, dans une salle, et je

sentais que j’étais arrivé là où j’avais été appelé. Je regardai

autour de moi. Tout à côté de mon matelas, il y en avait un autre

et quelqu’un y était étendu. Il se pencha en avant et me regarda.

Il avait le signe sur le front. C’était Max Demian.

Je ne pouvais parler et lui ne le pouvait pas non plus ou ne le

voulait pas. Il me regardait seulement. Son visage était éclairé

par le reflet d’une lampe suspendue au mur. Il me souriait.

Pendant très longtemps, il me regarda ainsi dans les yeux.

Lentement, il approcha son visage du mien jusqu’à m’effleurer.

« Sinclair ! » murmura-t-il.

Du regard, je lui fis signe que je comprenais.

Il sourit de nouveau avec une sorte de compassion.

« Petit garçon ! » dit-il en souriant.

Sa bouche était maintenant tout près de la mienne. Il continua

doucement :

« Te souviens-tu encore de Frantz Kromer ? »

Je clignai des yeux et pus même sourire.

« Mon petit Sinclair, fais bien attention. Il me faudra partir.

Peut-être, une fois encore, auras-tu besoin de mon aide, qu’il

s’agisse d’un Kromer ou d’un autre. Quand tu m’appelleras, je ne

viendrai plus de façon aussi matérielle qu’à cheval ou par le

train. Il faudra que tu écoutes en toi-même, et tu remarqueras

alors que je suis en toi. Comprends-tu ? Et, autre chose encore…
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Ève m’a dit que si jamais il t’arrivait malheur, je devais te donner

le baiser qu’elle m’a donné. Ferme les yeux, Sinclair. »

Docile, je fermai les yeux, et je sentis un léger baiser sur mes

lèvres, toujours tachées d’un peu de sang qui ne voulait pas

diminuer. Puis, je m’endormis.

Le matin, on me réveilla pour me panser. Lorsque je fus

entièrement éveillé, je tournai rapidement le regard vers le

matelas à côté de moi. Un homme étranger y était étendu, que je

n’avais jamais vu.

Le pansement me fit souffrir. Tout ce qui m’arriva depuis me

fit souffrir. Mais quand, parfois, je retrouve la clef et que je

descends tout au fond de moi-même, là où sur un miroir obscur

sommeillent les images de la destinée, je n’ai qu’à me pencher

sur le sombre miroir, et je vois mon image qui, maintenant, lui

ressemble entièrement, à lui, mon ami et mon guide.
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