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INCIPE, PARVE PUER, RISU COGNOSCERE MATREM

Ma meére m’a souvent rapporté diverses circonstances de ma naissance
qui ne m’ont pas paru aussi considérables qu’elle se le figurait. Je n’y ai
guere pris garde et elles m’ont échappé.

Quand vient I’enfant a recevoir,
11 faut la sage-femme avoir
Et des commeéres un grand tas...

Du moins puis-je affirmer, par oui-dire, que, a la fin du régne de Louis-
Philippe, I"usage dont parlent ces vers d’un vieux Parisien n’était pas tout a
fait perdu. Car il y eut grande assemblée de dames respectables dans la
chambre de madame Noziere pour y attendre ma venue. On était en avril ; il
faisait frais. Quatre ou cinq commeres du quartier, entre autres madame
Caumont, la libraire, madame veuve Dusuel, madame Danquin, mettaient des
bliches dans la cheminée et buvaient du vin chaud pendant que ma mere
ressentait les grandes douleurs.

— Criez, madame Noziére, criez tout votre saoul, disait madame
Caumont ; cela vous soulagera.

Madame Dusuel, ne sachant ou mettre sa fille Alphonsine, agée de douze
ans, 1’avait amenée dans la chambre, d’ou elle la faisait sortir a chaque
instant, de crainte que je ne me présentasse tout a coup a une si jeune
demoiselle, ce qui n’elit pas été convenable.

Ces dames n’avaient pas le bec gelé et caquetaient, a ce qu’on m’a
rapporté, comme au vieux temps. Madame Caumont contait abondamment,
au grand déplaisir de ma mere, de terribles histoires de regards. Une femme
enceinte de sa connaissance, ayant rencontré un cul-de-jatte qui tenait un fer a
repasser dans chaque main et demandait I’aumone, accoucha d’un enfant sans
jambes. Elle-méme, portant sa fille Noémi, avait eu peur d’un lievre qui lui
¢tait parti dans les jambes ; et Noémi €tait née avec des oreilles pointues, qui
remuaient.



A minuit les douleurs cessérent et le travail s’interrompit. On avait
d’autant plus sujet d’inquié¢tude que ma mere avait accouché précédemment
d’un enfant mort et failli mourir. Toutes les femmes donnaient leur avis ;
madame Mathias, la vieille bonne, ne savait a qui entendre. Mon pere entrait
toutes les cing minutes dans la chambre, trés pale, et sortait sans dire un mot.
Médecin, habile praticien, et accoucheur quand il en était requis, il
s’interdisait d’intervenir dans les couches de sa femme et avait appelé son
confrere le vieux Fournier, éleve de Cabanis. Dans la nuit, le travail reprit.

Je vins au monde a cinq heures du matin.
— C’est un gargon, dit le vieux Fournier.
Et toutes les commeéres s’écrieérent ensemble qu’elles 1’avaient bien dit.

Madame Morin me lava avec une grosse éponge dans un bassin de cuivre.
Cela fait songer aux vieilles peintures qui représentent la nativit¢ de Marie.
Mais, a vrai dire, je fus trempé dans un chaudron a faire les confitures.
Madame Morin annonga que je portais une tache rouge sur le rein gauche due
a une envie de cerises qu’avait eue ma mere dans le jardin de la tante
Chausson, tandis qu’elle me portait. A quoi le vieux Fournier, qui tenait en
grand mépris les préjugés populaires, répliqua qu’il était heureux que
madame Noziere s’en ft tenue, pendant la gestation, a un désir si modique,
car, si elle se fiit laissée aller a souhaiter des plumes, des bijoux, un
cachemire, une caléche a quatre chevaux, un hoétel, un chateau, un parc, je
n’eusse point eu assez de peau dans toute ma chétive personne pour porter
I’empreinte de ces vastes envies.

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, fit madame Caumont ; mais,
la nuit de Noé€l, ma sceur Malvina étant dans une position intéressante fut
prise d’une envie irrésistible de faire réveillon et sa fille...

— Naquit avec un boudin pendu au bout du nez, n’est-ce pas ?
interrompit le docteur.

Et il recommanda a madame Morin de ne pas m’emmailloter trop serré.
Cependant, je criais si fort qu’on crut que j’allais étouffer.

J’étais rouge comme une tomate et, de I’aveu de tous, un vilain petit
animal. Ma mére demanda a me voir, se souleva a demi, me tendit les bras,
me sourit et laissa retomber sur 1’oreiller sa téte fatiguée. Je recus ainsi, pour



ma bienvenue, de sa bouche tendre et pure, ce sourire sans lequel on n’est
digne, selon le poete, ni de la table des dieux, ni du lit des déesses.

La circonstance de ma naissance qui m’a paru la plus remarquable, c’est
que Puck, qui depuis fut nommé Caire, vint au monde en méme temps que
mol, dans la chambre voisine, sur un vieux tapis. De basse extraction, Finette,
sa mere, avait beaucoup d’esprit. Un vieil ami de mon pére, M. Adelestan
Bricou, qui était libéral et réclamait la réforme, vantait, sur ’exemple de
Finette, I’intelligence du peuple. Puck ne ressemblait pas a sa mere brune et
frisée ; 1l avait le poil jaune, court et rude, mais il tenait d’elle des manicres
communes et un esprit distingué. Nous grandimes ensemble et mon pere fut
obligé de reconnaitre que I’intelligence de son chien se développait plus
rapidement que celle de son fils et qu’au bout de cing et six années entieres,
pour le sens de la vie et la connaissance de la nature, Puck 1I’emportait encore
de beaucoup sur le petit Pierre Noziere. Cette constatation lui était pénible
parce qu’il était pere et aussi que sa doctrine n’accordait pas volontiers aux
animaux une part de cette sagesse qu’elle proclamait le propre de I’homme.

Napoléon, a Sainte-Héléne, se montra surpris qu’O’M¢éara, qui était
médecin, ne fiit point athée. S’il eit vu mon pere, il elt vu un médecin
spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et a une
ame distincte du corps.

— L’ame, disait-il, est la substance ; le corps, I’apparence. Les mots
I’expriment d’eux-mémes : I’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance
dit chose cachée.

Malheureusement, je n’ai jamais pu m’intéresser a la métaphysique. Mon
esprit se modela sur celui de mon pere comme cette coupe moulée sur le sein
d’une amante ; il en reproduisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon pere
se faisait de I’ame humaine et de sa destinée une idée sublime ; il la croyait
faite pour les cieux ; cette foi le rendait optimiste. Mais, dans le commerce
ordinaire de la vie, il se montrait grave et parfois sombre. Comme Lamartine,
il riait rarement, n’avait nul sens du comique, ne pouvait souffrir la caricature
et ne goftait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enveloppé d’une sorte de
mélancolie poétique, il était vraiment un fils du siecle ; il en avait Iesprit et
I’attitude. Sa coiffure comme son habit étaient en harmonie avec le génie de
I’heure romantique. Les hommes de cette génération se coiffaient en coup de
vent. Sans doute une brosse savante imprimait ce désordre a leur chevelure ;



mais ils semblaient toujours exposé€s aux orages et battus de I’aquilon. Mon
pere, tout simple qu’il était, avait sa part de coup de vent et de mélancolie.

En m’ajustant sur lui, je devins pessimiste et joyeux, comme il était
optimiste et mélancolique. En toutes choses, d’instinct, je m’opposais a lui. Il
se plaisait, avec les romantiques, dans le vague et I’indéterminé. Je me mis a
aimer la raison ornée et la belle ordonnance de 1’art classique. Au cours des
années, ces contrastes s’accentucrent et nous rendirent la conversation un peu
difficile, sans altérer nos sentiments réciproques. Je dois ainsi a cet excellent
pere quelques qualités et beaucoup de défauts.

Ma mere, bien qu’elle n’elit pas beaucoup de lait, désirait ardemment me
nourrir elle-méme. Elle y fut autorisée par le vieux Fournier, disciple de Jean-
Jacques. Elle me donna le sein avec une vive allégresse. Ma santé s’en trouva
bien, et j’aurais lieu de m’en féliciter si, comme beaucoup le prétendent, les
qualités de ’ame se sucent avec le lait.

Ma mere avait un esprit charmant, I’ame belle et généreuse et le caractere
difficile. Trop sensible, trop aimante, trop facile a émouvoir pour trouver la
paix en elle-méme, la religion, disait-elle, lui apportait une tranquillité
heureuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était profondément pieuse. La
vérité m’oblige a dire qu’elle ne croyait pas a I’enfer. Mais c’était sans
obstination ni malice, puisque 1’abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait
pas les sacrements. Encline a la gaité, une enfance sans joies, puis les soins
du ménage et les soucis d’un amour maternel poussé jusqu’a la passion
assombrirent son caractere et troublérent sa sant€ naturellement bonne. Elle
affligea mon enfance par des acceés de mélancolie et des crises de larmes. Sa
tendresse pour moi allait jusqu’a troubler sa raison, si lucide et si ferme en
toutes choses. Elle aurait voulu que je ne grandisse pas pour mieux me serrer
toujours contre elle. Et tout en me souhaitant du génie, elle se réjouissait que
je fusse sans esprit et que le sien me fiit nécessaire. Tout ce qui m’offrait un
peu d’indépendance et de liberté lui donnait de I’ombrage. Elle se représentait
avec une terreur folle les dangers que je courais sans elle, et je ne suis jamais
revenu d’une promenade un peu trop prolongée sans la trouver la téte en feu
et les yeux égarés. Elle s’exagérait démesurément mes bonnes qualités et
laissait voir a tout propos cette exaltation qui m’était pénible, car, de tout
temps, j’ai regu comme une cruelle humiliation les témoignages d’une estime
qui ne m’était pas due. Mais le pis €tait que ma pauvre mere grossissait dans
les mémes proportions mes torts et mes fautes. Elle ne m’en punissait jamais,



mais elle me les reprochait avec un accent si douloureux que j’en avais le
cceur déchiré. Maintes fois, il n’a tenu qu’a elle que je ne me crusse un grand
coupable et elle m’aurait rendu scrupuleux a 1’exces, si je ne m’¢étais pas fait
de bonne heure, pour mon usage, une morale indulgente. Loin d’en éprouver
aucun regret, je n’ai point cessé¢ de m’en féliciter. Ceux-la seuls sont doux a
autrui qui sont doux a eux-mémes.

Je fus baptisé en 1’église Saint-Germain-des-Prés et tenu sur les fonts par
une marraine qui €tait fée. Elle se nommait Marcelle parmi les hommes, était
belle comme le jour et avait épousé un magot nommé Dupont, dont elle était
folle, car les fées raffolent des magots. Elle jeta un sort sur mon berceau et
partit aussitot pour les pays d’outre-mer, avec son magot. Je I’ai entrevue un
moment au commencement de mon adolescence, comme 1’ombre blessée de
Didon dans la forét de myrtes, comme un rayon de lune dans la clairiere. Ce
ne fut qu’un éclair et ma mémoire en reste toute colorée et parfumée. Mon
parrain, M. Pierre Danquin, m’a laiss¢ des souvenirs moins rares. Je le vois
encore, gros, court, ses cheveux gris tout bouclés, les joues rondes et lourdes,
le regard doux et fin derriere ses lunettes d’or. Son ventre, a la Grimod de La
Reyniere, était couvert d’un beau gilet de satin a fleurs, brodé par les mains
de madame Danquin. Il portait une grande cravate de soie noire qui faisait
sept fois le tour de son cou et son col de chemise enveloppait comme un
bouquet son visage fleuri. Il avait vu Napoléon a Lyon en 1815 ; il
appartenait au parti libéral et s’occupait de géologie.

Dans une des rues qui descendent a ces quais de la Seine ou naissait
I’enfant qui ne sait encore aujourd’hui, apres tant d’années, s’il a bien ou mal
fait de venir au monde, parmi cette multitude d’humains qui vivaient leur vie
obscure, un homme au vaste crane, rude et nu comme un bloc de granit
breton, et dont les yeux, profondément enfoncés dans des orbites en ogive,
naguere jetaient des flammes et maintenant gardaient a peine une faible
lumiere, un vieillard, morose, infirme, superbe, Chateaubriand, apres avoir
rempli son siecle de sa gloire, s’éteignait plein d’ennui.

Parfois, descendu des hauteurs de Passy, passait sur ces mémes quais un
vieux promeneur chauve avec de longs cheveux blancs, les joues
bourgeonnées, une rose a sa boutonniere, un sourire aux levres, bonhomme,
aussi plébéien d’allures que 1’autre était gentilhomme. Et les passants
s’arrétaient pour voir le chansonnier populaire.



Chateaubriand, catholique et monarchiste, Bérenger, napoléonien,
républicain et libre penseur, voila les deux signes sous lesquels je suis ne.



II

LES TEMPS PRIMITIFS

Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de forme, a
longs poils, a larges bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve
se deécoupait, a sa partie sup€rieure, en languettes recourbées comme les
fleurons d’une couronne fermee, a cela pres qu’elles ne se rejoignaient pas
tout a fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard
rouge introduit entre la coiffe et le fond armori¢ du chapeau. Un vieux
monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant a la main ce chapeau dont il
tirait devant moi le foulard de soie, moucheté de tabac a priser, qui, déploy¢,
laissait voir Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendome. Puis le
vieux monsieur faisait sortir du fond du chapeau un petit gateau sec qu’il
¢levait lentement au-dessus de sa téte, un petit gateau rond et plat, luisant et
stri¢ sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir ; mais le vieux
monsieur ne me 1’abandonnait qu’apres avoir joui a loisir de mes inutiles
efforts et du gémissement de mes désirs frustrés. Enfin, il se divertissait de
moi comme d’un petit chien. Et je crois que, sitot que je m’en apercgus, je
m’en fachai, me sentant de cette race audacieuse qui domine tous les
animaux.

Ces gateaux, quand on y mordait, mettaient comme du sable dans la
bouche ; mais ce sable se réduisait bientdt en une pate sucrée d’un gofit assez
agréable, malgré 1’acreté du tabac qui s’y faisait fortuitement sentir. Je les
aimai ou crus les aimer jusqu’a ce que je découvrisse qu’ils venaient d’une
vieille boulangerie de la rue de Seine ou ils étaient conservés tristement dans
un bocal verdatre. Le dégolit m’en prit alors ; et je ne le cachai pas assez au
vieux monsieur qui en fut contristé.

J’ai su depuis que le vieux monsieur s’appelait Morisson, et avait été
médecin-major dans I’armée anglaise en 1815.

Apres la bataille de Waterloo, dinant a la table des officiers, comme on
déplorait des pertes illustres, M. Morisson dit :



— Messieurs, vous oubliez un mort, le plus regrettable de tous et celui
que nous devons pleurer le plus amerement.

Et chacun de s’enquérir quel était ce mort.

— L’Avancement, messieurs. Notre victoire, en terminant la carriere de
Bonaparte, met fin aux guerres ou nous gagnions rapidement nos grades.
L’Avancement a été tué a Waterloo. Pleurons-le, messieurs.

M. Morisson donna sa démission et vint habiter Paris, ou il se maria et
exerca la médecine. Il y mourut du choléra, avec sa femme, en 1848.

Il me souvient aussi que, vers ce temps-la, cheminant accroché au tablier
de madame Mathias, je vis un jour dans le salon un homme brun, a gros
favoris (c¢’était M. Debas, surnommé Simon de Nantua), raccommodant, avec
un pinceau trempé de colle, le papier vert a ramages qui, fendu et soulevé sur
une longueur de deux doigts environ, laissait voir un canevas de toile
grossiere tout crevé, et, derriere le canevas, de sombres profondeurs. Ces
choses m’apparurent avec une extréme netteté, et elles demeurent encore
étrangement distinctes dans ma mémoire apres I’entiere disparition de tant
d’autres spectacles offerts a mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute n’y
fis-je pas réflexion sur le moment, n’étant point en age de penser. Mais
quelque temps apres, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis une force
d’esprit suffisante pour me tromper et I’éducation qu’il faut pour interpréter
faussement les phénomenes, je congus 1'idée que, derriére ce canevas
grossier, recouvert de papier a ramages, des €tres inconnus flottaient dans
I’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et des insectes,
indistincts, subtils, animés de pensées malveillantes. Et je ne m’approchais
point sans curiosité ni terreur de 1’endroit du salon ou M. Debas avait bouché
la fente, qui néanmoins restait visible : les bords du papier vert ne s’¢taient
pas si bien rejoints que 1’on n’aper¢it, dans I’intervalle, une partie du
morceau de journal dont on les avait doublés, objet déplaisant a voir, mais
précieux, puisqu’il fermait 1’acces de la chambre aux esprits des ténebres,
créatures a deux dimensions, obscures et pernicieuses.

Un jour d’entre les jours (ainsi que disent les conteurs orientaux,
incertains comme moi de la chronologie), un jour d’entre les jours de ma
quatrieme année, j’observai que, prés du piano, le papier vert a ramages,
creve en €toile, laissait paraitre quelques fils de serpilliere, croisés sur un trou
noir plus effrayant encore que la fente bouchée autrefois par M. Debas. Avec



une impiéte digne de la race audacieuse de lapet, j’approchai I’ceil de cette
ouverture et vis des ténebres vivantes qui me firent dresser les cheveux sur la
téte ; j’y appliquai ensuite I’oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis
qu'un souffle glacial passait sur ma joue ; ce qui me confirma dans la
croyance qu’il y avait derriere la tenture un autre monde.

Mon existence, a cette époque, ¢était double. Naturelle et banale, parfois
fastidieuse durant le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la nuit. Autour
de mon petit lit, que de ses belles mains bordait sur moi ma meére, passaient
d’une allure grotesque et farouche, mais non sans rythme ni mesure, de petits
personnages difformes, bossus, tortus, vétus a une mode treés ancienne, et tels
enfin que je les ai retrouves depuis dans les gravures de Callot. Certes, je ne
les avais point réinventés. Le voisinage de madame Letord, marchande
d’estampes, qui ¢étalait ses gravures sur le terrain vague ou s’¢éleve
aujourd’hui 1’école des Beaux-Arts, explique cette rencontre. Cependant,
mon imagination y mettait du sien ; elle armait mes persécuteurs nocturnes de
broches, de seringues, de petits balais et de divers autres ustensiles
domestiques. Ils n’en défilaient pas avec moins de gravité, le nez fleuri de
verrues et chaussé de lunettes rondes, au reste, trés pressés et n’ayant pas 1’air
de me voir.

Un soir, quand la lampe briilait encore, mon pere s’approcha de mon petit
lit et me regarda avec le sourire exquis des hommes tristes qui sourient
rarement. Je sommeillais d¢ja, il me chatouilla le creux de la main et me fit
une petite amusette ou je n’entendis rien sinon ces mots : « Je te vends une
vache. » Et, ne voyant pas de vache, je demandai raisonnablement :

— Papa, ou est donc la vache que tu m’as vendue ?

Je m’endormis et revis mon pere dans mon sommeil. Cette fois, il tenait
dans le creux de sa main une petite vache rousse et blanche, animée et
vivante, et si vivante que je sentais la chaleur de son souffle et une odeur
d’étable. Durant bien des nuits, j’ai revu la petite vache rousse et blanche.
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ALPHONSINE

Alphonsine Dusuel, de sept ans plus dgée que moi, était maigrichonne et
souffreteuse ; elle avait des cheveux gras et le visage taché de son. Ou je me
trompe bien, ou ce durent étre, par la suite, ses torts les plus impardonnables
aux yeux du monde. Je lui en connus d’autres moins graves, tels que
I’hypocrisie et la méchanceté, si naturels en elle qu’ils y avaient de la grace.

Un jour que ma chére maman me promenait sur le quai, nous
rencontrames madame Dusuel et sa fille. On s’arréta et les deux dames firent
un bout de conversation.

— Ce trésor ! Comme il est joli ! s’écria la jeune Alphonsine en
m’embrassant.

Sans avoir alors autant d’intelligence qu’un chien ou un chat, j’étais
comme eux un animal domestique, et comme eux, j’aimais la louange que les
bétes sauvages dédaignent. Dans un transport qui toucha les deux meres, la
jeune Alphonsine me souleva de terre, me pressa sur son cceur et me couvrit
de baisers en vantant ma gentillesse. Et dans le méme moment, elle me
piquait les mollets avec une épingle.

Et moi de me débattre, de frapper Alphonsine des poings et des pieds, de
hurler, de fondre en larmes.

A cette vue, madame Dusuel laissait paraitre dans ses yeux et dans son
silence de la surprise et de I’indignation. Ma mere me regardait
douloureusement, se demandait comment elle avait pu mettre au jour un
enfant si dénaturé, et tantot accusait le ciel de ce malheur immérité, et tantot
s’accusait de I’avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeurait interdite et
troublée devant le mystere de ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le lui
expliquer, si je ne savais pas parler. Le peu de mots que je parvenais a
balbutier ne m’étaient d’aucun secours en cette circonstance. Planté sur mes
pieds, je demeurais haletant et plein de larmes ; et la jeune Alphonsine,



penchée sur moi, m’essuyait les joues, me plaignait, m’excusait :

— 1II est si petit ! Ne le grondez pas, madame Noziere. J’en aurais du
chagrin. Je I’aime tant !

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois qu’Alphonsine m’embrassa avec
transports en m’enfongant une épingle dans les mollets.

Plus tard, quand je pus parler, je dénongai cette perfidie a ma mere, et a
madame Mathias qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut pas ; on me
reprocha de calomnier I’innocence pour pallier mes torts.

Il y a longtemps que j’ai pardonné a la jeune Alphonsine sa perfide
cruaut¢ et méme ses cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré de m’avoir
beaucoup avancé, quand j’avais deux ans, dans la connaissance de la nature
humaine.
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LE PETIT PIERRE EST DANS LE JOURNAL

Tant que je n’ai pas su lire, le journal a exercé sur moi un mystérieux
attrait. Quand je voyais mon pere déployer ces grandes feuilles couvertes de
petits signes noirs, et lorsqu’on en lisait des parties a haute voix, et que de ces
signes sortaient des idées, je croyais assister a une opération magique. De
cette feuille si mince, couverte de lignes si fines, sans aucune signification a
mes yeux, s’échappaient des crimes, des désastres, des aventures, des fétes,
Napoléon Bonaparte s’évadant du fort de Ham, Tom-Pouce habillé¢ en
général, le Beeuf Gras Dagobert promené dans Paris, la duchesse de Praslin
assassinée ! Tout cela dans une feuille de papier et mille choses encore,
moins solennelles, plus familieres, et qui piquaient ma curiosité, tous ces
sieurs qui donnaient ou recevaient des coups, qui se faisaient écraser par des
voitures, qui tombaient des toits ou portaient chez le commissaire de police le
porte-monnaie qu’ils avaient trouvé. Comment tant de sieurs, quand je n’en
voyais aucun ? Et je m’effor¢ais vainement de me représenter un sieur. Je
demandais ce que c’€tait, mais on ne me répondait rien de satisfaisant.

En ces temps reculés, madame Mathias venait a la maison aider Mélanie,
avec qui elle s’accordait d’ailleurs fort mal. Madame Mathias, d’un caractere
difficile, violente et sensible, me montrait beaucoup d’intérét. Elle avait
imaginé diverses supercheries édifiantes et morales pour me rendre meilleur.
Elle feignait, par exemple, de trouver rapporté dans le journal, parmi les faits
divers, entre un incendie « attribué a la malveillance » et un accident arrivé
« au sieur Duchesne, journalier », le récit de ma conduite de la veille. Elle
lisait : « Le jeune Pierre Noziere s’est montré hier, aux Tuileries,
deésobéissant et colere, mais il a promis de se corriger de ces vilains défauts. »

Ma raison ¢tait assez ferme, a deux ans, pour que je ne crusse pas
facilement étre dans les feuilles, comme M. Guizot et le sieur Duchesne,
journalier. Je remarquais que madame Mathias, qui déchiffrait, en anonnant
un peu mais sans trop se reprendre, les nouvelles diverses, était prise



subitement d’hésitations singulieres quand elle en arrivait a celles qui me
concernaient, et j’en concluais que ces dernicres, elle ne les trouvait point
imprimées dans le journal, mais les improvisait avec une insuffisante
habileté. Enfin, je n’étais point dupe, mais il m’en coftait de renoncer a la
gloire d’étre imprimé dans le journal, et j’aimais mieux tenir la chose pour
incertaine que de la savoir fausse.



\Y

LES EFFETS D’UN FAUX JUGEMENT

Voici ce que je retrouve encore dans la nuit des temps primitifs. C’est peu
de chose, mais toutes les origines ont pour nous I’intérét du mystere et, ne
pouvant connaitre les commencements de la pensée humaine, on se plait a
suivre du moins 1’éveil de I’intelligence chez un enfant. Et si I’enfant ne
présente rien de singulier ni d’extraordinaire, il en offre un sujet plus
précieux d’observation, puisqu’il représente a lui seul une multitude
d’enfants. C’est pour cette raison que je vais conter mon anecdote, et aussi
parce que j’y prendrai un vif plaisir.

Un jour... je ne puis m’exprimer plus précisément, car la place de ce jour
dans I’ordre des temps est perdue et ne se retrouvera jamais... un jour, dis-je,
revenant de la promenade avec M¢élanie, ma vieille bonne, j’entrai, comme de
coutume, dans la chambre de ma mere et j’y sentis une odeur que je ne sus
point reconnaitre et qui venait, comme je 1’ai appris depuis, de la fumée de
charbon, une odeur non point acre et suffocante, mais ténue, sournoise,
écceurante, et qui toutefois ne m’ importunait guere, car, pour 1’odorat, j’étais
alors plus semblable au petit chien Caire qu’a M. Robert de Montesquiou, le
pocte des parfums. Or, en méme temps que cette odeur inconnue ou plutodt
méconnue de moi chatouillait mes narines inhabiles, ma chére maman, apres
m’avoir demand¢ si j’avais €té bien sage a la promenade, me mit dans la
main une sorte de tige d’un vert émeraude, de la longueur d’une lame de
couteau a dessert, mais beaucoup plus épaisse, toute étincelante de sucre, et
qui m’apparut comme une merveilleuse friandise, empreinte des charmes de
I’inconnu : je n’avais encore rien vu d’approchant.

— Gotte, me dit ma mére, c’est trés bon.

C’était tres bon, en effet. Cette tige, quand on y mordait, se rompait en
fibres sucrées d’un golt vraiment agréable et plus fin que tout ce que j’avais
gouté alors de confiseries et de sucreries.

Et cette plante d’une telle douceur me fit songer aux fruits de la contrée



ou coulent des ruisseaux de sirop de groseilles, a travers des rochers de
caramel, bien qu’a vrai dire, je crusse aussi peu au pays de Cocagne que
Virgile aux Champs Elyséens, admirés des Grecs,

Quamvis elysios miretur Gracia campos ;

mais je me plaisais, comme Virgile, a des fictions enchanteresses, et mon
esprit s’émerveillait, ignorant le traitement que les confiseurs font subir a un
pied d’angélique pour le rendre plaisant au palais. Car ce baton d’émeraude
tant délectable n’était autre chose qu’un morceau d’angélique offert a ma
chere maman par madame Caumont qui en avait regu de Niort toute une
caisse.

A quelques jours de 13, revenant pareillement de la promenade avec ma
bonne Mélanie, je sentis dans la chambre de ma mere cette particuliere odeur
de fumée douceatre et sournoise, que j’avais sentie en voyant de 1’angélique
pour la premiere fois, et que je crus étre 1’odeur de 1’angélique.

J’embrassai ma chére maman avec une exactitude rituelle. Elle me
demanda si je m’étais bien amus¢ a la promenade, et je répondis qu’oui ; si je
n’avais pas trop tourmenté M¢lanie, et je répondis que non. Et, ayant rempli
mes devoirs filiaux, j’attendis que maman me donnat un morceau
d’angélique. Comme elle avait repris sa broderie et ne paraissait pas disposée
a faire le joli geste que j’attendais, je me décidai a réclamer mon angélique,
ce que je ne fis pas sans déplaisir, tant était grande la délicatesse de mes
sentiments. Maman leva les yeux de dessus son ouvrage, me regarda un peu
surprise et me dit qu’elle n’en avait pas.

Plutot que de la soupconner d’un mensonge, méme léger, je pensai
qu’elle plaisantait et différait le contentement de mon désir soit pour le rendre
plus grand, soit en cédant a cette mauvaise habitude qu’ont les personnes
sérieuses de jouir de I’impatience des chiens et des enfants.

Je la pressai de me donner mon angélique. Elle me répéta qu’elle n’avait
point d’angélique et visiblement elle parlait pour tout de bon. Sir, hélas ! du
témoignage de mes sens et des lumieres de ma raison, je répliquai avec
assurance qu’il y avait de I’angélique dans la chambre puisque je la sentais.

L’histoire des sciences abonde en exemples d’une semblable aberration ;
et les plus grands génies de I’humanité se sont souvent trompés de la méme
maniere que le petit Pierre Noziére. Le petit Pierre attribuait a un corps



certaine propriété qui appartient a un autre corps. Il y a en physique et en
chimie des lois aussi mal fondées et qui sont respectées et le seront encore
jusqu’a leur tardive abrogation.

Ces considérations n’entrerent pas dans 1’esprit de ma cheére maman qui
haussa les €épaules et me traita de petit imbécile. Je fus outré et déclarai que je
n’étais pas un petit imbécile et qu’il y avait de I’angélique puisque je la
sentais, et que ce n’était pas bien a une maman de mentir a son petit gargon.
En entendant ce reproche, ma mére me regarda avec une surprise et une
tristesse profondes. Je fus soudain convaincu par ce regard que ma chere
maman ne m’avait pas trompé et qu’en dépit des apparences il n’y avait pas
d’angélique dans la maison.

Ainsi, pour cette fois, mon cceur €claira ma raison. Je voudrais en
conclure que toujours on doit se gouverner sur les lumieres du cceur. Ce serait
la morale de cette histoire ; les ames tendres s’en délecteraient. Mais 1l faut
dire la veérité au risque de déplaire. Le ceeur se trompe comme 1’esprit ; ses
erreurs ne sont pas moins funestes et I’on a plus de mal a s’en défaire a cause
de la douceur qui s’y méle.



VI

LE GENIE EST VOUE A L’INJUSTICE

Le génie est voué¢ a I’injustice et au mépris ; j’en fis de bonne heure
I’expérience. A ’age de quatre ans, je dessinais avec ardeur ; mais, loin de
retracer tous les objets qui s’offraient a mes regards, je représentais
uniquement des soldats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d’aprés nature : la
nature est complexe et ne se laisse pas imiter facilement. Je ne les dessinais
pas non plus d’aprés les images d’Epinal que j’achetais un sou la piéce. Il y
avait encore la trop de lignes dans lesquelles je me serais perdu. Je me
proposais pour modele le souvenir simplifi¢ de ces images. Mes soldats se
composaient d’un rond pour la téte, d’un trait pour le corps, et d’un trait pour
chaque bras et pour chaque jambe. Une ligne brisée comme un €clair figurait
le fusil avec sa baionnette et c’était tres expressif. Je ne faisais pas entrer le
shako sur la téte ; je le mettais dessus, pour montrer toute ma science et
spécifier a la fois la forme de la téte et celle de la coiffure. J’en dessinais un
grand nombre de ce style, commun a tous les dessins d’enfants. C’étaient, si
I’on veut, des squelettes et méme des squelettes trés sommaires. Tels quels,
mes soldats me paraissaient assez bien faits. Je les tragais a la mine de plomb,
en mouillant excessivement mon crayon pour le faire marquer. J’eusse
preféré dessiner a la plume, mais I’encre m’était interdite, de peur des taches.
Cependant, j’¢tais content de mon ceuvre et me trouvais du talent. J’allais
bient6t m’étonner moi-méme.

Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la salle a manger, que
Meélanie venait de desservir. C’¢était ’hiver ; la lampe, coiffée d’un abat-jour
vert a Chinois, éclairait mon papier d’une chaude lumiére. J’avais déja tracé
cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire que je pratiquais avec facilité.
Tout a coup, dans un éclair de génie, j’eus I’idée de représenter les bras et les
jambes, non plus par un seul trait, mais au moyen de deux lignes paralleles.
J’obtins ainsi une surface qui donnait I’illusion de la réalité. C’était la vie
méme. J’en demeurai ravi. Dédale, quand 1l fit des statues qui marchaient, ne
fut pas plus content du travail de ses mains. J’aurais pu me demander si



J’avais ¢€té le premier a imaginer un si bel artifice et si je n’en avais pas déja
vu des exemples. Mais je ne me le demandai pas. Je ne me demandai rien, et
les yeux écarquillés et tirant une langue d’une aune, stupide, je contemplai
mon ouvrage. Puis, comme il est dans la nature des artistes de proposer leurs
ceuvres a 1’admiration des hommes, je m’approchai de ma mere qui lisait
dans un livre et, lui présentant mon papier barbouill¢, je criai :

— Regarde !

Voyant qu’elle ne faisait aucune attention a ce que je lui montrais, je mis
mon soldat sur le livre qu’elle lisait.

Elle était la patience méme.

— C’est tres bien, me dit-elle avec douceur, mais d’un ton qui montrait
qu’elle ne s’apercevait pas assez de la révolution que je venais d’opérer dans
les arts du dessin.

Je répétai plusieurs fois :

— Maman, regarde !

— C’est bien, je vois. Laisse-moi tranquille.

— Non ! tu ne vois pas, maman !

Et je voulus lui arracher le livre qui la détournait de mon chef-d’ceuvre.
Elle me défendit de toucher a ce livre avec mes mains sales.

Je lui criai désespérément :

— Tu ne vois donc pas !

Elle ne daignait rien voir et m’ordonnait de me taire.

Outré d’un tel aveuglement et d’une telle injustice, je frappai du pied, je
fondis en larmes, je déchirai mon chef-d’ceuvre.

— Que cet enfant est nerveux ! soupira ma mere.
Et elle me mena coucher.

J’étais en proie a un sombre désespoir. Songez donc ! Avoir fait faire aux
arts un bond immense, avoir créé¢ un moyen prodigieux d’exprimer la vie, et,
pour tout salaire et pour toute gloire, étre envoyé coucher !



Peu de temps apres cette disgrace, il m’en arriva une autre qui ne me fut
pas moins cruelle. Voici dans quelle circonstance : Ma mere m’avait appris
assez vite a former passablement mes lettres. Sachant un peu écrire, je pensai
que rien ne m’empéchait de composer un livre. J’entrepris, sous les yeux de
ma cheére maman, un petit traité théologique et moral. Je le commencai en ces
termes : « Qu’est-ce que Dieu... » et aussitot je le portai a ma mere pour lui
demander si cela était bien ainsi. Ma mere me répondit que c’é€tait bien, mais
qu’a la fin de cette phrase, il fallait un point d’interrogation. Je demandai ce
que ¢’était qu’un point d’interrogation.

— (C’est, dit ma mere, un signe qui marque qu’on interroge, qu’on
demande quelque chose. Il se met apres toute phrase interrogative. Tu dois
mettre un point d’interrogation puisque tu demandes : « Qu’est-ce que
Dieu ? »

Ma réponse fut superbe :
— Je ne le demande pas. Je le sais.
— Mais si ! tu le demandes, mon enfant.

Je répétai vingt fois que je ne le demandais pas, puisque je le savais, et je
me refusai absolument a mettre ce point d’interrogation qui m’apparaissait
comme un signe d’ignorance.

Ma meére me reprocha vivement mon obstination et me dit que je n’étais
qu’un sot.

Mon amour-propre d’auteur en souffrit et je répliquai par je ne sais quelle
impertinence pour laquelle je fus mis en pénitence.

J’ai bien changé depuis lors ; je ne me refuse plus a placer des points
d’interrogation a tous les endroits ou c’est 'usage d’en mettre. Je serais
méme tenté d’en tracer de tres grands au bout de tout ce que j’écris, de tout ce
que je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre mere, si elle vivait, me dirait
peut-€étre que maintenant j’en mets trop.



VII

NAVARIN

J’avais connu de tout temps madame Laroque qui, dans notre maison,
habitait avec sa fille un petit appartement au fond de la cour. C’était une
vieille dame normande, veuve d’un capitaine de la garde impériale. Elle
n’avait plus de dents et ses levres molles rentraient sous ses gencives ; mais
ses joues ¢€taient rondes et empourprées comme les pommes de son pays.
N’ayant aucune idée de I’instabilité de la nature et de I’écoulement des
choses, je la croyais contemporaine des premiers ages du monde et en
possession d’une impérissable vieillesse. On voyait de la chambre de ma
mere la fenétre encadrée de capucines, au bord de laquelle le perroquet de
madame Laroque se dandinait sur son perchoir en chantant des couplets
grivois et patriotiques. Apporté des Grandes Indes en 1827, il avait recu le
nom de Navarin, en mémoire de la victoire navale remportée sur les Turcs par
les flottes de la France et de 1’Angleterre, et dont on apporta la nouvelle a
Paris le jour méme de son arrivée. On supposait que Navarin n’était déja plus
jeune lors de sa venue en Europe. Aux petits soins pour lui, madame Laroque
le mettait tous les matins a la fenétre, afin que le vieillard pit jouir du
spectacle animé de la cour. Je ne sais en vérité quel plaisir cet Américain
goltait a voir Auguste laver la voiture de M. Bellaguet et le pere Alexandre
arracher 1’herbe qui croissait entre les pavés. Dans le fait, il ne semblait guere
attristé de son long exil. Sans prétendre deviner sa pensée, on elt dit qu’il se
réjouissait de sa force ; et c’était assurément un animal étrangement robuste.
Quand de ses petites mains grises il empoignait un morceau de bois, il avait
bientot fait de le briser avec son bec.

J’ai toujours aimé les bétes ; mais alors elles m’inspiraient de la
vénération et une sorte de terreur religieuse. Je leur devinais une intelligence
plus slire que la mienne et un sentiment plus profond de la nature. Le caniche
Zerbin me paraissait comprendre bien des choses qui m’échappaient et je
prétais a notre bel angora, Sultan Mahmoud, qui connaissait le langage des
oiseaux, un génie mystérieux et le don de pénétrer I’avenir. M’ayant une fois



mené au musée du Louvre, ma mere me montra dans les salles Egyptiennes
des animaux domestiques enveloppes de bandelettes et enduits d’aromates :

— Les Egyptiens, me dit-elle, les adoraient comme des divinités, et,
quand ils mouraient, les embaumaient soigneusement.

Je ne sais ce que les anciens Egyptiens pensaient des ibis et des chats ; je
ne sais si, comme on le veut aujourd’hui, les animaux furent les premiers
dieux des hommes, mais j’étais bien pres d’attribuer a Sultan Mahmoud et au
caniche Zerbin une puissance surnaturelle. Ce qui surtout me les rendait
merveilleux, c¢’est qu’ils m’apparaissaient dans mon sommeil et conversaient
avec moi. Une nuit, je vis en réve Zerbin gratter la terre de ses pattes et
déterrer un oignon de jacinthe :

— C’est ainsi, me dit-il, que sont les petits enfants dans la terre avant leur
naissance, et ils éclosent comme des fleurs.

On le voit : j’aimais les animaux, j’admirais leur sagesse et les
interrogeais assez anxieusement durant le jour pour qu’ils vinssent, dans la
nuit, m’enseigner la philosophie naturelle. Les oiseaux n’étaient point
exceptés de mon amiti¢ ni de ma vénération : j’aurais chéri Navarin comme
un pere, j’aurais comblé ce vieux Cacique de respects et d’égards, je me
serais fait son disciple docile, s’il ’elit permis. Mais il ne me permettait pas
méme de le contempler. A mon approche, il se balangait impatiemment sur
son perchoir, hérissait les plumes de son cou, me dévisageait avec des yeux
de feu, ouvrait un bec menagant et montrait une langue noire, grosse comme
un haricot. J’aurais voulu connaitre la cause de cette inimitié. Madame
Laroque en attribuait 1’origine a ce que jadis, enfant sans connaissance et ne
pouvant encore marcher, je me faisais porter pres de lui, approchais mes
petits doigts de sa téte pour toucher ses yeux, qui brillaient comme des rubis,
et poussais des cris dechirants du regret de ne pouvoir les prendre. Elle
I’aimait et lui cherchait des excuses. Mais pouvait-on croire a une rancune si
profonde et si tenace ?

Enfin, quelle qu’en fit la cause, I’inimiti¢ de Navarin me semblait injuste
et cruelle. Désireux de rentrer en grace aupres de cette puissance terrible, je
pensai que des présents pourraient I’apaiser et que du sucre lui serait une
offrande agréable. Malgré la défense de ma mere, j’ouvris le buffet de la salle
a manger et choisis le plus gros et le plus beau morceau de sucre qui se
trouvat dans le sucrier. Car il faut dire qu’en ce temps-1a, on ne cassait pas le



sucre a la mécanique ; les ménageres ’achetaient en pain et, chez nous, la
vieille Mélanie, armée d’un marteau et d’un vieux couteau ¢bréché et sans
manche, brisait le pain en fragments inégaux, non sans faire jaillir
d’innombrables éclats, comme les géologues détachent de la roche des
¢chantillons minéralogiques. Il convient d’ajouter que le sucre coftait alors
tres cher. D’une ame bienveillante et tenant mon présent caché dans la poche
de mon tablier, je me rendis chez madame Laroque et trouvai Navarin a sa
fenétre. 11 écossait nonchalamment de son bec des grains de chénevis. Jugeant
I’occasion favorable, je présentai le sucre au vieux Cacique, mais il ne regut
pas mon offrande. Il me regarda longtemps de profil dans le silence et
I’immobilité, puis soudain fondit sur mon doigt et le mordit. Le sang coula.

Madame Laroque m’a dit plusieurs fois qu’en voyant mon sang, je
poussai des cris affreux, versai des larmes abondantes et demandai si j’en
mourrais. Je n’ai jamais voulu I’en croire ; il se peut pourtant qu’il y ait
quelque chose de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me mit une poupée
au doigt.

Je sortis indigné, le cceur gros de colére et de haine. A compter de ce jour,
ce fut entre Navarin et moi la guerre sans merci. A chaque rencontre, je
I’insultais et le provoquais, et il se mettait en fureur : ¢’est une satisfaction
qu’il ne me refusait jamais. Tant6t je lui chatouillais le cou avec une paille,
tantot je lui jetais des boulettes de pain et il ouvrait un large bec et proférait
d’une voix rauque des menaces inintelligibles. Madame Laroque, tricotant, a
sa coutume, un l¢ de jupon de laine, m’observait par-dessus ses besicles et me
disait, en me menagant de son aiguille de bois :

— Pierre, laisse cet animal tranquille. Tu sais ce qu’il t’est déja arrive
avec lui. Crois-m’en : il t’arrivera pis, si tu continues.

Je négligeais ces sages avertissements, et j’eus lieu de m’en repentir. Un
jour que je ravageais sa mangeoire et en dissipais indignement les grains de
mais, le vieux Cacique sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la téte. Si ’aigle ravissant effraya
I’enfant Ganymede en le prenant amoureusement dans ses serres de velours,
qu’on juge de l’effroi que je ressentis, quand Navarin me tenailla de ses
doigts de fer. Je poussai des cris qui retentirent jusque sur les berges de la
Seine. Madame Laroque, quittant son éternel tricot, détacha 1’Américain de
sa proie et le ramena sur son €paule au perchoir. La, le cou gonflé d’orgueil et



les dépouilles de ma chevelure attachées a ses griffes, il me jeta, de son ceil
flamboyant, un regard de triomphe. Ma défaite était complete, mon
humiliation profonde.

A peu de temps de 14, m’étant introduit dans notre cuisine ou sans cesse
mille charmes m’attiraient, j’y trouvai la vieille Mélanie qui hachait avec un
couteau du persil sur une planche. Je fis diverses questions touchant cette
herbe dont ’acre parfum me chatouillait les narines. M¢élanie me répondait
abondamment : elle m’apprit que le persil était employé dans les ragofts et
servait d’assaisonnement aux viandes grillées, et m’enseigna enfin qu’il était
pour les perroquets un poison mortel. A cette nouvelle, je saisis de cette herbe
odorante un brin que le couteau avait épargné et I’emportai dans le cabinet
des roses ou je méditai seul et en silence. Je tenais dans mes mains la mort de
Navarin. Apres une longue délibération avec moi-méme, je sortis de
I’appartement et me rendis chez madame Laroque. La, montrant a Navarin
I’herbe vénéneuse :

— Regarde : c¢’est du persil, lui dis-je. Si je mélais ces petites feuilles
vertes et frisées a ton cheénevis, tu mourrais et je serais vengé. Mais je veux
me venger autrement. Je me vengerai en te laissant la vie.

Je dis et jetai par la fenétre 1’herbe funeste.

Depuis lors je cessai de tourmenter Navarin. Je ne voulais pas gater ma
clémence. Nous devinmes amis.



VIII

COMMENT IL PARUT DE BONNE HEURE QUE JE
MANQUALIS DU SENS DES AFFAIRES

C’était avant la Révolution de 48 : je n’avais pas encore quatre ans, cela
est sir ; mais en avais-je trois ou trois et demi ? Ce point est douteux pour
moi, et, depuis de longues années, il ne demeure plus personne sur la terre
capable de I’éclaircir. Il faut prendre son parti de cette incertitude et se dire,
en maniere de consolation, qu’on trouve de plus grandes et de plus facheuses
indéterminations dans les éphémeérides des peuples. La chronologie et la
geographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de I’histoire. Si la chose est vraie,
tout porte a croire qu’en dépit des Bénédictins de la congrégation de Saint-
Maur, qui ont inventé ’art de vérifier les dates, 1’histoire est pour le moins
borgne. Et j’ajouterai que ¢’est son moindre défaut. Clio, la muse Clio est une
personne d’allure grave et méme quelquefois un peu sévére, dont la parole
instruit (a2 ce qu’on prétend), intéresse, émeut, amuse ; on I’écouterait
volontiers toute la journée. Mais je me suis apergu, pour I’avoir assidiment
fréquentée, qu’elle se laissait surprendre trop souvent oublieuse, vaine,
partiale, ignorante et menteuse. Malgré ses travers, je I’ai beaucoup aimée et
je ’aime encore. Ce sont les seuls liens qui m’attachent a cette muse. Elle n’a
rien a retenir de mon enfance, ni du reste de ma vie. Je ne suis point, par
bonheur, un personnage historique, et cette hautaine Clio ne recherchera
jamais si je touchais au commencement, au milieu ou a la fin de ma troisieéme
année quand je donnai de mon caractere un signe qui frappa profondément
ma meére.

J’étais alors un petit garcon tres ordinaire, de qui la seule originalité, si je
ne me trompe, €tait une disposition a ne pas croire tout ce qu’on lui disait : et
cette maniere d’€tre, qui annoncait un esprit investigateur, le faisait mal
juger ; car ce n’est pas le sens critique qu’on apprécie d’ordinaire chez un
enfant de trois ans ou trois ans et demi.

Je pouvais me dispenser de faire ici ces remarques qui ne se rapportent



guere au récit que je commence, non plus que la chronologie, I’art de vérifier
les dates, et la muse Clio. En faisant tant de détours, en m’égarant par de tels
méandres, je n’arriverai jamais ; mais sl je ne m’amuse pas en route, si je suis
droit mon chemin, je serai tout de suite arrivé ; j’aurai fini en un clin d’ceil. Et
ce sera dommage, du moins pour moi, qui aime a flaner ; je ne sais rien de
plus agréable ni de plus utile a la fois. De toutes les écoles que j’ai
fréquentées, c’est I’école buissonniere qui m’a paru la meilleure et dont j’ai le
mieux profité. Il n’est tel que de muser, 6 mes amis. On y gagne toujours
quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge avait traverse le bois sans cueillir
la noisette, le loup ne 1’aurait pas mang¢ ; et, pour un petit Chaperon Rouge,
en bonne morale, le sort le plus heureux est d’étre mangé par le loup.

Cette pensée nous ramene heureusement au sujet de ce discours. Car
J’étais sur le point de vous dire que dans la troisieme année de mon age, dix-
huitieme et derniére du régne de Louis-Philippe premier, roi des Frangais,
mon plus grand plaisir était la promenade. On ne m’envoyait pas au bois
comme le petit Chaperon Rouge. J’étais moins agreste, hélas | N¢é et nourri
dans le coeur de Paris, sur le beau quai Malaquais, j’ignorais les plaisirs des
champs. Mais la ville a bien son charme aussi ; ma chére maman me
conduisait par la main le long des rues aux bruits sans nombre, pleines de
couleurs vives, et tout ¢gayées du mouvement des passants ; et, quand elle
avait quelque emplette a faire, elle me menait avec elle dans les magasins.
Nous n’étions pas riches ; elle ne faisait pas grande dépense ; mais les
magasins ou elle fréquentait me semblaient d’une étendue et d’une
magnificence impossibles a surpasser. Le Bon Marché, le Louvre, le
Printemps, les Galeries n’existaient pas encore. Les plus vastes
¢tablissements de ce genre, dans les dernieres années de la royauté
constitutionnelle, n’avaient qu’une clientele de quartier. Ma mere, qui était du
faubourg Saint-Germain, allait aux Deux-Magots et au Petit Saint-Thomas.

De ces deux magasins, situés 1’un rue de Seine, 1’autre rue du Bac, ce
dernier seul subsiste encore, mais tellement agrandi et si différent, avec les
mufles de lions qui horrifient sa fagade, de ce qu’il était dans sa nouveaute
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux-Magots ont disparu et peut-tre
suis-je le seul au monde a me rappeler la grande peinture a I'huile qui y
servait d’enseigne et représentait une jeune Chinoise entre deux de ses
compatriotes. Sentant déja avec vivacité la beauté des femmes, je trouvais
cette jeune Chinoise charmante avec ses cheveux relevés par un grand peigne



et ses accroche-cceurs sur les tempes. Mais des deux galants, de leur
maintien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs intentions, je ne saurais rien
dire. J’ignorais tout de I’art de séduire.

Ce magasin me paraissait immense et rempli de trésors. C’est la, peut-
étre, que j’ai1 pris le golt des arts somptueux qui est devenu tres fort en moi et
ne m’a jamais quitté. La vue des étoffes, des tapis, des broderies, des plumes,
des fleurs, me jetait dans une sorte d’extase, et j’admirais de toute mon ame
les messieurs affables et les gracieuses demoiselles qui offraient en souriant
ces merveilles aux clients indécis. Quand un commis, pour servir ma mere,
mesurait une étoffe sur un metre fixé horizontalement a une tige de cuivre qui
descendait du plafond, j’estimais son sort magnifique et sa destinée glorieuse.

J’admirais aussi M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui m’essayait
des vestes et des culottes courtes. J eusse préféré qu’il me fit un pantalon et
une redingote comme en portaient les messieurs ; et ce désir devint tres
ardent un peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly sur un malheureux
petit gar¢on recueilli par un savant bienfaisant et respectable qui I’employait
comme secrétaire et [’habillait de ses vieux habits. Ce conte du bon Bouilly
me fit faire une grande folie que je dirai une autre fois. Plein d’estime pour
les arts et métiers, j’admirais M. Augris, le tailleur de la rue du Bac, qui
n’¢tait pas admirable, car il taillait ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai,
dans les habits de sa fagon, j’avais I’air d’un singe.

Ma chére maman achetait elle-méme, en bonne ménagere, 1’épicerie chez
Courcelles, rue Bonaparte, le café chez Corcelet, au Palais-Royal, et le
chocolat chez Debeauve et Gallais, rue des Saints-Peres. Soit qu’il donnat
libéralement ses pruneaux a gouter, soit qu’il fit briller au soleil les cristaux
d’un pain de sucre, soit que, d’un geste ¢légant et hardi, il tint renversé un pot
de gelée de groseilles pour en éprouver la consistance, M. Courcelles me
charmait par ses graces persuasives et ses démonstrations péremptoires. J’en
voulais presque a ma cheére maman d’accueillir avec un air de doute et
d’incrédulite les affirmations toujours illustrées d’exemples que lui faisait cet
¢loquent épicier. J’ai su depuis que le scepticisme de ma cheére maman était
fondé¢.

Je vois encore la boutique de Corcelet, a I’enseigne du « Gourmand »,
petite et basse, avec son inscription en lettres d’or sur fond rouge. Elle
exhalait un délicieux arome de café et ’on y voyait une peinture déja vieille a



cette époque, qui représentait un gourmand, habill¢ a la mode de mon grand-
pere. 11 était assis devant une table couverte de bouteilles, chargée d’un pate
monstrueux et ornée d’un ananas décoratif. Je puis dire, grace a des clartés
qui me sont venues beaucoup plus tard, que c’était un portrait de Grimod de
la Reyniere peint par Boilly. J’entrais avec respect dans cette maison qui me
semblait d’un autre age et me faisait remonter jusqu’au Directoire.
L’employé de Corcelet pesait et servait en silence. Sa simplicité, qui
contrastait avec les fagons emphatiques de M. Courcelles, faisait impression
sur moi, et il se peut qu’un vieux garcon €picier m’ait enseigneé des premiers
le gott et la mesure.

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans avoir pris un grain de café que
je machais en chemin. Je me disais que c’¢tait tres bon et m’en croyais a
demi. Je sentais intérieurement que c’¢tait exécrable, mais n’¢€tais pas encore
capable de tirer au jour les vérités enfouies au dedans de moi-méme. Si
plaisant que me fiit le magasin de Corcelet, a I’enseigne du « Gourmand »,
celui de Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, m’agréait
davantage et me charmait plus que tout autre. Il me semblait si beau que je ne
m’estimais pas digne d’y entrer sans mes habits du dimanche, et j’examinais
sur le seuil la toilette de ma cheére maman pour m’assurer qu’elle était
suffisamment ¢€légante. Eh ! bien, je n’avais pas le golt si mauvais ! La
chocolaterie Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France, existe
encore, et le décor n’en a pas beaucoup changé. Je puis donc en parler en
toute connaissance et non sur des souvenirs infidéles. Elle a trés bon air ; sa
décoration date des premicres années de la Restauration, alors que le style ne
s’était pas encore trop alourdi ; elle est dans le caractere de Percier et
Fontaine. Je songe, avec tristesse, en voyant ces motifs un peu secs, mais
fins, mais purs et bien ordonnés, combien le goflit a déclin¢ en France depuis
un siecle. Que nous sommes loin aujourd’hui de cet art décoratif de I’Empire,
pourtant bien inférieur au Louis XVI et au Directoire ! Il faut louer dans ce
vieux magasin 1’enseigne en lettres bien proportionnées, bien carrées ; les
fenétres cintrées et leur imposte en éventail, le fond du magasin arrondi
comme un petit temple, et le comptoir en hémicycle qui suit la forme de la
salle. Je ne sais si je réve ; mais je crois y avoir vu des trumeaux avec des
Renommeées qui pouvaient aussi bien célébrer Arcole et Lodi que la creme de
cacao et les chocolats pralinés. Enfin tout cela releve d’un style, offre un
caractere, présente une signification. Que fait-on a cette heure ? Il y a
toujours des artistes de génie, mais les arts décoratifs sont tombés dans une



ignominieuse décadence. Le style Troisieme Reépublique fait regretter le
Napoléon III, qui faisait regretter le Louis-Philippe, qui faisait regretter le
Charles X, qui faisait regretter I’Empire, qui faisait regretter le Directoire, qui
faisait regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et des proportions est
enticrement perdu. Aussi vois-je venir avec joie 1’art nouveau, moins certes
pour ce qu’il crée, que pour ce qu’il détruit.

Ai-je besoin de dire que, a trois ou quatre ans, je ne raisonnais pas sur la
décoration ? Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve et Gallais, je
croyais entrer dans un palais de fées. Ce qui ajoutait a mon illusion ¢’était d’y
voir de belles demoiselles en robe noire, et les cheveux tout brillants, assises
derriere le comptoir en hémicycle avec une gracieuse solennité. Au milieu
d’elles se tenait, douce et grave, une dame agée qui écrivait dans des registres
sur un grand pupitre et maniait des pieces de monnaie et des billets de
banque. Il va bientdt paraitre que je n’acquis point une suffisante intelligence
des opérations qu’effectuait cette dame vénérable. A ses cotés, les jeunes
filles brunes ou blondes s’occupaient, les unes a recouvrir les tablettes de
chocolat d’une mince feuille de métal clair comme 1’argent, les autres a
envelopper deux par deux ces mémes tablettes dans du papier blanc a
vignettes et a fermer ces enveloppes avec de la cire qu’elles chauffaient a la
flamme d’une petite lampe en fer-blanc. Elles accomplissaient ces taches tres
adroitement et avec une célérité qui ressemblait a de I’allégresse. Je pense
aujourd’hui qu’elles ne travaillaient point ainsi pour leur plaisir. Alors je
pouvais m’y tromper, enclin comme j’étais a prendre tous les travaux pour
des amusements. Il est certain du moins que c’était une joie des yeux que de
voir courir les doigts fuselés de ces jeunes filles.

Quand maman avait fait son emplette, la matrone qui présidait cette
assemblée de vierges sages prenait dans une coupe de cristal placée a son
coté une pastille de chocolat qu’elle m’offrait avec un pale sourire. Et ce
présent solennel me faisait aimer et admirer plus que tout le reste la maison
de MM. Debeauve et Gallais, fournisseurs des rois de France.

Ayant du golit pour les magasins, il était bien naturel que, rentré a la
maison, j’essayasse dans mes jeux I’imitation des scenes que j’avais
observeées pendant que ma mere faisait ses emplettes. Aussi €tais-je, au logis,
pour moi seul et a I’insu de tout le monde, tour a tour, tailleur, épicier,
commis de nouveautés et méme, sans plus d’embarras, marchande de modes
et chocolatiere. Or, un soir, dans le petit cabinet tendu de boutons de roses ou



se tenait ma mere, sa broderie a la main, je m’appliquai avec plus de soin que
de coutume a contrefaire les belles demoiselles de la maison Debeauve et
Gallais. M’étant procuré des morceaux de chocolat en aussi grande quantité
que possible, des bouts de papier, et méme des lambeaux de ces feuilles
métalliques que j’appelais emphatiquement du papier d’argent, le tout a vrai
dire fort défraichi, je m’installai dans ma petite chaise, don de ma tante
Chausson, devant un tabouret garni de molesquine, et cela représentait a mes
yeux I’¢légant hémicycle du magasin de la rue des Saints-Peres. Enfant
unique, habitué a jouer seul et toujours enfoncé dans quelque réverie, vivant
beaucoup enfin dans le monde des songes, il ne me fut pas difficile
d’1maginer le magasin absent, ses lambris, ses vitrines, ses trumeaux ornés de
Renommées et méme les acheteurs qui affluaient, femmes, enfants, vieillards,
tant je possédais le don d’évoquer a mon gré les sceénes et les personnes. Je
n’eus point de peine a devenir a moi seul les demoiselles, toutes les
demoiselles chocolatieres et la dame respectable qui tenait les registres et
disposait de 1’argent. Mon pouvoir magique €tait sans bornes et dépassait tout
ce que j’ai lu depuis, dans ’Ane d’Or, des sorciéres de Thessalie. Je
changeais a mon gré de nature : j’¢€tais capable de revétir les figures les plus
¢tranges et les plus extraordinaires, de devenir, par enchantement, roi,
dragon, diable, fée... que dis-je ? de me changer en une armee, en un fleuve,
en une forét, en une montagne. Aussi ce que je tentais ce soir-la était pur
badinage et ne souffrait pas la moindre difficulté. Donc, j’enveloppai, je
cachetai, je servis la clientele innombrable, femmes, enfants, vieillards.
Pénétré de mon importance (dois-je 1’avouer ?) je parlais fort sechement a
mes compagnes imaginaires, pressant leurs lenteurs et relevant sans
bienveillance leurs méprises. Mais, quand il s’agit de faire la dame agée et
respectable, préposée a la caisse, je me trouvai soudain embarrass€. En cette
conjoncture, je sortis du magasin et allai demander a ma chere maman un
¢éclaircissement sur le point qui restait obscur pour moi. J’avais bien vu la
dame agée ouvrir son tiroir et remuer des pieces d’or et d’argent ; mais je ne
me faisais pas une idée suffisamment exacte des opérations qu’elle effectuait.
Agenouillé aux pieds de ma cheére maman qui, dans sa bergere, brodait un
mouchoir, je lui demandai :

— Maman, dans les magasins, est-ce celui qui vend ou celui qui achete,
qui donne de I’argent ?

Maman me regarda avec une surprise qui lui arrondit les yeux et lui fit



remonter les sourcils, et sourit sans me répondre. Puis elle demeura pensive.
Mon pere entra, en ce moment, dans la chambre :

— Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que Pierrot vient de me demander ?...
Tu ne le devinerais jamais... Il m’a demandé¢ si ¢’est celui qui vend ou celui
qui achete, qui donne de I’argent.

— Oh ! le petit nigaud ! fit mon pere.

Ma mere reprit d’'un ton sérieux, avec une sorte d’inquiétude sur le
visage :

— Mon ami, ce n’est pas seulement une bétise d’enfant ; c’est un trait de
caractere. Pierre ne saura jamais le prix de I’argent.

Ma bonne mere avait reconnu mon génie et deviné ma destinée : elle
prophétisait. Je ne devais jamais connaitre le prix de ’argent. Tel j’étais a
trois ans ou trois ans et demi dans le cabinet tapisse¢ de boutons de roses, tel je
restai jusqu’a la vieillesse, qui m’est légere, comme elle I’est a toutes les
ames exemptes d’avarice et d’orgueil. Non, maman, je n’ai jamais connu le
prix de ’argent. Je ne le connais pas encore, ou plutdt je le connais trop bien.
Je sais que ’argent est cause de tous les maux qui désolent nos sociétés si
cruelles et dont nous sommes si fiers. Ce petit garcon que j’¢€tais, qui, dans
ses jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou de I’acheteur, me fait
songer tout a coup au fabricant de pipes que nous montre William Morris
dans son beau conte prophétique, ce sculpteur ingénu qui, dans la cité future,
fait des pipes d’une beauté non pareille parce qu’il les fait avec amour, et
qu’il les donne et ne les vend pas.



IX

LE TAMBOUR

Vivre c’est désirer. Et, selon que I’on croira que le désir est doux ou qu’il
est amer, on jugera la vie bonne ou mauvaise. A chacun de nous d’en décider
sur son propre sentiment. Raisonner, en ce cas, est vain ; c’est affaire aux
métaphysiciens. A cinq ans, je désirais un tambour. Ce désir était-il doux,
¢tait-il amer ? Je n’en sais rien. Disons qu’il était amer en ce qu’il résultait
d’une privation et qu’il était doux puisqu’il représentait 8 mon imagination
I’objet désiré.

Pour qu’on ne s’y trompe pas, je voulais avoir un tambour, sans me sentir
aucune envie d’étre tambour. Du métier je ne considérais ni la gloire ni les
risques. Bien qu’assez versé, pour mon age, dans les fastes militaires de la
France, je n’avais encore entendu parler ni du jeune Bara mort en pressant ses
baguettes sur son cceur, ni de ce tambour de quinze ans qui, a la bataille de
Zurich, le bras percé d’une balle, continua de battre la charge, recut du
premier consul, a 'une des revues du décadi, une baguette d’honneur, et,
pour la mériter, se fit tuer a la premicre occasion. Nourri dans une période de
paix, je ne connaissais de tambours que les deux tambours de la garde
nationale qui, le premier de 1’an, présentaient 4 mon pere, aide-major au 2°
bataillon, et a son épouse, une lettre de compliments ornée d’une vignette
colori¢e. Cette vignette représentait les deux tambours, trés embellis, saluant,
dans un salon tout doré, un monsieur en redingote verte et une dame en
crinoline et volants de dentelle. Dans la réalité, ils avaient 1’ce1l émerillonné,
de grosses moustaches et le nez rouge. Mon pere leur donnait une picce de
cent sous et les envoyait boire un verre de vin, que la vieille Mélanie leur
servait dans la cuisine. Ils buvaient tout d’un trait, faisaient claquer leur
langue et s’essuyaient la bouche a leur manche. Tout en me plaisant assez par
un certain air jovial, ils ne m’inspiraient aucun désir de me rendre semblable
a eux.

Non, je ne voulais pas €tre tambour ; je voulais plutot étre général, et, si
je désirais ardemment une caisse et des baguettes noires, c’est que j’associais



a ces objets mille images guerrieres.

On ne pouvait me reprocher alors de préférer le lit de Cassandre a la lance
d’Achille. Je ne respirais qu’armes et combats ; je me réjouissais dans le
carnage ; je devenais un héros, si les destins « qui génent nos pensées »
I’eussent permis. Ils ne le permirent point. Des 1’année suivante, ils me
détournérent d’un si beau chemin et m’inspirérent d’aimer les poupées.
Malgré la honte qu’on m’en fit, j’en achetai plusieurs sur mes économies. Je
les aimais toutes ; j’en préférais une, et ma bonne mere m’a dit que ce n’était
pas la plus jolie. Mais pourquoi me hater de ternir ainsi la gloire si pure de
ma quatrieme année, alors qu’un tambour faisait toute mon envie ?

Comme je n’étais pas stoique, je confiais souvent mon désir aux
personnes capables de le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien entendre,
ou me répondaient d’une maniere vraiment désespérante.

— Tu sais bien, me disait ma chére maman, que ton pere n’aime pas les
jouets qui font du bruit.

Ce qu’elle me refusait par piété conjugale, je le demandai a ma tante
Chausson, qui ne craignait nullement d’étre désagréable a mon pere. Je m’en
¢tais fort bien apergu, et c’est sur quoi je comptais pour obtenir ce que je
désirais si ardemment. Par malheur, la tante Chausson, parcimonieuse,
donnait rarement et peu.

— Qu’est-ce que tu ferais d’un tambour ? me dit-elle. N’as-tu pas assez
de jouets ? Tu en as des armoires pleines. De mon temps on ne gatait pas
ainsi les enfants ; mes petites compagnes et moi, nous faisions des poupées
avec des feuilles... N’as-tu pas une belle arche de No¢ ?

Elle parlait d’une arche de Noé¢ qu’elle m’avait donnée le 1¢ janvier
d’antan et qui m’avait paru d’abord, je dois le dire, quelque chose de
surnaturel. Elle contenait le patriarche et sa famille et un couple de tous les
animaux de la création. Mais les papillons y étaient plus grands que les
¢léphants, ce qui, a la longue, choquait mon sens des proportions ; et
maintenant que, par ma faute, les quadrupedes ne se tenaient plus que sur
trois pattes et que No¢ avait perdu son baton, I’arche ne me charmait plus.

Un jour qu’étant enrhumé, je gardais la chambre, mon bonnet de nuit
nou¢ sous le menton, je me fis un tambour et des baguettes d’un pot de gres
et d’une cuiller de bois. Ce devait étre d’un style assez hollandais et dans le



sentiment de Brauwer et de Jean Steen. J’avais le gott plus noble et, quand
ma vieille Mélanie indignée me reprit son pot a beurre et sa cuiller a pot, j’en
¢tais d¢ja dégonte.

Environ ce temps, mon pere m’apporta certain soir un petit biscuit peint,
qui représentait un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne sais s’il pensait
que I’image tenait lieu de la réalit¢ ou s’il voulait se moquer de moi. Il
souriait, selon sa coutume, avec un peu de tristesse. Quoi qu’il en soit, je
recus son présent de mauvais coeur et ce biscuit, horrible au toucher,
m’inspira une soudaine aversion.

Je n’espérais plus posséder 1’objet de mes veeux, quand, un clair jour
d’été, ma mere, apreés le déjeuner, m’embrassa tendrement, me recommanda
d’étre sage et m’envoya promener avec la vieille Mélanie, aprés m’avoir
tendu un objet en forme de cylindre, enveloppé dans du papier gris.

Jouvris le paquet. C’était un tambour. Ma mere n’était déja plus dans la
chambre. Je suspendis ce cher instrument a mon épaule par la ficelle qui
servait de bandouliere et ne me demandai point ce que le sort exigerait en
retour ; je croyais alors que les dons de la fortune sont gratuits. Je n’avais pas
appris a connaitre dans Hérodote la Némésis céleste, et j’ignorais cette
maxime du poéte, que j’ai, par la suite, beaucoup méditée :

C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt
De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.

Heureux et fier, la caisse a mon flanc, les baguettes a la main, je
m’¢élancai dehors et marchai devant Mélanie en tambourinant. J’allais au pas
de charge, str d’entrainer des armées a la victoire. J’avais bien toutefois, sans
me I’avouer a moi-méme, quelque sentiment que ma caisse n’était pas tres
sonore et ne s’entendait pas a une lieue a la ronde. Et, dans le fait, la peau
d’ane (si c’était une peau, ce dont je doute véhémentement aujourd’hui), mal
tendue, ne retentissait point sous le choc de baguettes si petites et si légeres
que je ne les sentais pas entre mes doigts. Je reconnaissais la le génie paisible
et vigilant de ma mere et son z¢le a bannir de la maison les jouets bruyants.
Elle en avait écarté déja les fusils, les pistolets et les carabines a mon grand
regret, car je me délectais dans le vacarme, et mon ame s’exaltait aux
détonations. Sans doute on ne voudrait pas qu’un tambour flit muet ; mais
I’enthousiasme supplée a tout. Le tumulte de mon cceur emplissait mes
oreilles d’un bruit de gloire. J’imaginais une cadence qui faisait marcher d’un



seul pas des milliers d’hommes, j’imaginais des roulements qui pénétraient
les ames d’héroisme et d’horreur. J’imaginais, dans le jardin fleuri du
Luxembourg, des colonnes s’avancant a perte de vue par la plaine infinie ;
j’imaginais des chevaux, des canons, des caissons défongant les routes, des
casques ¢étincelants aux noires crinieres, des bonnets a poil, des plumets, des
aigrettes, des panaches, des lances, des baionnettes.

Je voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, présent dans mon ceuvre,
J’étais moi-méme tout cela, les hommes, les chevaux, les canons, les
poudrieres et le ciel embrasé et la terre ensanglantée. Voila ce que je tirais de
ma caisse ! Et ma tante Chausson me demandait ce que je ferais d’un
tambour !

Quand je rentrai a la maison, elle était silencieuse. J’appelai maman, qui
ne me répondit pas. Je courus a sa chambre et a celle des boutons de roses et
ne vis personne. J’entrai dans le cabinet de mon pere, il était vide. Debout sur
la pendule du salon, le Spartacus de Foyatier répondit seul a mon regard
inquiet par le geste de son éternelle indignation.

Je cria1 :
— Maman ! Ou es-tu, maman ?
Et je me mis a pleurer.

La vieille Mélanie m’apprit alors que mon pere et ma mere €taient partis
par la diligence de la rue du Bouloi pour le Havre, avec monsieur et madame
Danquin, et qu’ils y passeraient huit jours.

Cette nouvelle m’abima de désespoir, et je connus a quel prix le sort
m’avait accordé un tambour ; je compris que ma mere m’avait donné un jouet
pour me dissimuler son départ et me distraire de son absence. Et, me
rappelant le ton grave et un peu triste avec lequel elle m’avait dit en
m’embrassant : « Sois sage ! », je me demandai comment je n’avais point eu
de soupgons. Et je pensais :

— Sij’avais su, je ’aurais empéchée de partir.

J’étais désolé et honteux aussi de m’étre laissé tromper. Pourtant, que de
signes auraient dii m’instruire ! Depuis plusieurs jours, j’entendais chuchoter
mes parents, j’entendais chanter les portes des armoires, je voyais des piles
de linge sur les lits, des malles, des valises dans les chambres. Le couvercle



bombe¢ d’une de ces malles était tendu d’une peau de béte galeuse et pelée sur
laquelle passaient des traverses de bois noir tres sale, et c’était hideux. Tant
de présages m’étaient vainement apparus, dont un pauvre chien se serait
inquiété. J’avais oui dire & mon pére que Finette prévoyait les départs.

L’ appartement ¢tait grand et froid. L’horrible silence qui y régnait me
glagait le coeur. Et, pour ’emplir, M¢lanie €tait vraiment trop petite : a peine
son bonnet tuyauté dépassait-il ma téte. Je 1’aimais, Mélanie, je 1’aimais de
toutes les forces de mon égoisme enfantin ; mais elle n’occupait pas assez
mon esprit. Ses paroles me semblaient insipides. Avec ses cheveux gris et son
dos qui se faisait rond, elle me semblait plus puérile que moi. L’idée de vivre
une semaine enticre seul avec elle me désespérait.

Elle essaya de me consoler : elle me dit qu’une semaine ¢tait vite passee ;
que ma mere me rapporterait un joli petit bateau que je ferais naviguer sur le
bassin du Luxembourg ; que mon pere et ma mere me conteraient leurs
aventures de voyage, et me décriraient si bien le beau port du Havre, que j’y
croirais étre moi-méme.

Et il faut reconnaitre que ce dernier trait n’était pas mauvais, puisque le
pigeon du fabuliste I’employa pour consoler de son absence sa tendre
compagne. Mais je ne voulais pas étre consolé. Je ne croyais pas que ce fiit
possible et je jugeais que ce serait moins beau.

Ma tante Chausson vint diner avec moi. Je n’éprouvai aucun plaisir a voir
sa face de chouette. Elle me donna aussi des consolations, mais les siennes
avaient I’air de vieux rogatons comme tout ce qu’elle donnait. C’¢était une
nature trop avare pour apporter des consolations abondantes, fraiches et
pures. A table, elle prit la place de ma mére, empéchant ainsi que sur la
chaise de cette chére maman s’¢élevat une lueur imperceptible d’elle, une
ombre impalpable, une invisible image, enfin ce qui reste des absents aimés
sur les choses qui leur étaient familiéres.

Cette incongruité m’exaspéra. Dans mon désespoir, je refusai de manger
ma soupe et m’enorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je songeai alors
qu’en pareille circonstance Finette en aurait fait autant ; mais cela n’était pas
de nature a m’humilier, car je reconnaissais que, pour l’instinct et le
sentiment, les bétes I’emportaient de beaucoup sur moi. Ma mere avait
command¢é un vol-au-vent et de la creme qu’elle avait jugés propres a me
distraire de mon chagrin. J’avais refusé la soupe ; j’acceptai le vol-au-vent et



la créme et y trouvai quelque soulagement a mes maux.

Apres diner, ma tante Chausson me conseilla de jouer avec mon arche de
Noé ; ce conseil m’enflamma de fureur. Je répondis de la facon la plus
impertinente et, par surcroit, lancai mal a propos des injures a Mélanie, qui
dans toute sa sainte vie ne mérita que des louanges.

La pauvre créature me coucha avec un soin délicat, essuya mes larmes et
dressa son lit de sangle dans ma chambre. Néanmoins, je ne tardai pas a
m’apercevoir des effets terribles de 1’abandon ou ma meére m’avait laisseé.
Mais, pour comprendre ce qui m’advint, il faut se rappeler que toutes les
nuits, dans cette méme chambre, avant de m’endormir, je voyais de mon lit
une troupe de petits hommes a grosse téte, bossus, bancals, étrangement
difformes, coiffés de feutres a plume, le nez chaussé¢ d’énormes lunettes
rondes, qui tenaient divers instruments tels que broches, mandolines,
casseroles, tambours de basque, scies, trompettes, béquilles, dont ils tiraient
des sons étranges, en dansant des danses grotesques. Leur apparition dans
cette chambre, a cette heure, ne m’étonnait plus : je ne connaissais pas assez
les lois de la nature pour savoir qu’elle y était contraire. Et, puisqu’elle se
produisait régulicrement toutes les nuits, je ne la trouvais pas extraordinaire,
mais elle m’effrayait, sans pourtant que ma peur fiit assez forte pour
m’arracher des cris. Ce qui calmait beaucoup mon épouvante, c’est que
J’observais que ces petits musiciens rasaient le mur et n’approchaient point de
mon lit. Telle était leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me voir et je
retenais mon souffle pour ne pas attirer leur attention. C’était assurément la
bonne influence de ma mere qui les tenait éloignés de moi, et la vieille
M¢élanie n’exercait pas, sans doute le méme empire sur ces esprits malins,
car, en cette nuit affreuse ou la diligence de la rue du Bouloi emportait mes
chers parents vers de lointains rivages, ces petits musiciens s’apercurent pour
la premiere fois de ma présence. L’un d’eux, qui avait une jambe de bois et
un emplatre sur I’ceil, me montra du doigt a son voisin, et tous, I’un apres
I’autre, s’étant tournés vers moi, chaussérent d’énormes besicles rondes et
m’examinerent curieusement sans nulle bienveillance. Je commencai de
trembler de tous mes membres. Mais, quand ils s’approchérent de mon lit en
dansant et en brandissant broches, scies, casseroles et lorsque I’un d’eux, qui
avait un nez en forme de clarinette, braqua sur moi une seringue grande
comme la lunette de 1’observatoire, glacé d’épouvante, je criai :

— Maman !



La vieille Mélanie accourut a mon appel. A sa vue, je fondis en larmes.
Puis je me rendormis.

Quand je me réveillai au chant des moineaux, j’avais tout oubli¢, la triste
absence et ma solitude. Hélas ! le visage clair de ma cheére maman ne se
pencha pas sur mon lit, les boucles noires de ses cheveux ne caresserent point
mes joues, je ne respirai point I’iris qui parfumait son peignoir. Mais les joues
semblables a des pommes d’hiver de ma vieille Mélanie m’apparurent dans
un énorme bonnet a bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne créature des
temples et des amours. Ils étaient imprimés en rose sur le fond beige et elle
les portait innocemment. Cette vue renouvela mes douleurs. Toute la matinée
J’erral melancoliquement dans la demeure muette. Ayant trouvé mon tambour
sur une chaise de la salle a manger, je le jetai a terre avec fureur, et, d’un
coup de talon, le crevai.

Plus tard, devenu homme, il m’arriva peut-€tre de souhaiter encore
quelque chose de semblable a cet instrument sonore et creux que j’avais tant
désiré dans ma petite enfance, les tympanons de la gloire, les cymbales de la
faveur publique Mais, deés que je sentais ce désir naitre et remuer en moi, je
me rappelais le tambour de mes quatre ans et le prix dont je I’avais payé¢ et
aussitot je cessais de désirer des biens que le sort ne nous accorde pas
gratuitement.

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a souligné cet endroit : Et tribuit eis
petitionem eorum. Et il se I’est rappelé quand il a mis dans la bouche d’Aricie
ces mots qui font palir I’imprudent Thésée :

Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux
Ne vous haisse assez pour exaucer vos Veeux.

Souvent dans sa colére il recoit nos victimes :
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.



X

UNE TROUPE COMIQUE ETROITEMENT UNIE

En ce temps-la, quand je restais au lit sans dormir pour quelque
indisposition ou seulement pour m’étre réveilleé plus tot que de coutume,
J’¢étais regardé par une figure grise et morne, par un visage vaste et sans
forme, par un fantome enfin plus redoutable que la douleur et la crainte,
I’Ennui. Et non pas un ennui tel que les ennuis chantés par les poctes, ces
ennuis colorés de haine et d’amour et beaux et fiers ; non, mais 1’invariable
ennui, le profond ennui, le brouillard intérieur, le néant devenu sensible. Pour
conjurer la visite du spectre, j’appelais ma mere et Mélanie ; hélas ! elles ne
venaient point ou ne restaient qu’un moment prés de moi, et me disaient,
comme 1’abeille au petit gar¢on de madame Desbordes-Valmore :

... Je suis tres pressée...
... On ne rit pas toujours.

Et ma mere ajoutait :
— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta table de multiplication.

C’¢était une extrémité a laquelle je ne pouvais me résoudre. Je préférais
imaginer un voyage autour du monde et des aventures extraordinaires. Je
faisais naufrage et j’abordais a la nage un rivage peuplé de tigres et de lions.
Avec le concours d’une imagination puissante, c’elit ét€¢ suffisant pour me
garantir de I’ennui. Par malheur, les images que j’évoquais étaient si pales, si
ténues, qu’elles ne me cachaient ni le papier de ma chambre ni le visage de
brume que je redoutais. Avec le temps, je trouvai mieux et je parvins a me
procurer, dans ma couchette, un divertissement agréable, spirituel, trés gotté
par tous les peuples policés : je me donnai la comédie. Mon théatre, ai-je
besoin de le dire, ne fut pas port¢ d’un coup a la perfection. La tragédie
grecque sortit du chariot de Thespis. Je chantonnai en marquant la mesure
d’un mouvement de ma main : telle fut I’origine de mon odéon. Il naissait
humblement. Une rougeole bénigne me retint a propos au lit pour le
perfectionner. Je dirigeais cinq acteurs ou plutdt cing caracteéres comme ceux



de la comédie italienne. C’étaient les cinq doigts de ma main droite. Chacun
avait son nom comme sa physionomie. Et, ainsi que les masques du théatre
italien auxquels je ne saurais trop les comparer, mes personnages gardaient
leur nom dans les roles qu’ils tenaient, a moins toutefois que la piece ne les
obligeat a en changer, ce qui arrivait, par exemple, dans les drames
historiques. Mais ils conservaient invariablement leur caractére propre. A cet
¢gard, sans les flatter, ils ne se sont jamais démentis.

Le pouce s’appelait Rappart. Pourquoi ? Je n’en sais rien. N’ espérons pas
tout éclaircir. On ne peut donner des raisons de tout. Rappart, court, large,
trapu, d’une force prodigieuse, était un individu sans éducation, violent,
querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, forgeron, commissionnaire, déménageur,
brigand, soldat, selon le role qu’il remplissait ; il ne commettait que violences
et cruautés. Au besoin, il tenait le role des animaux féroces, celui du loup
dans le Petit Chaperon Rouge, et de I’ours dans une comedie assez belle ou
I’on voyait une jeune bergere surprendre un ours blanc endormi, lui passer un
anneau dans le nez et le mener captif et dansant au palais du roi, qui I’épouse
aussitot.

L’index, qui se nommait Mitoufle, offrait avec Rappart un contraste
frappant, au moral comme au physique. Mitoufle n’était ni le plus grand ni le
plus beau de la troupe ; il semblait méme un peu altéré et déformé par
quelque métier manuel, qu’il avait exercé trop jeune. Mais, pour la vivacité
des mouvements et I’esprit de repartie, c’était mon meilleur acteur. D’un
naturel généreux, son premier mouvement le portait a défendre les opprimés.
Sa bravoure allait jusqu’a la témeérité et le dramaturge lui donnait des
occasions fréquentes de I’exercer. Il n’y avait pas son pareil, dans un
incendie, pour arracher un enfant des flammes et le rapporter a sa mere. Son
seul défaut était une vivacité excessive ; mais on le lui pardonnait, ou plutot
on ’aimait mieux ainsi.

Achille déplairait moins bouillant et moins prompt.

Le médius, €¢légant, droit, d’une taille haute et superbe, renfermait, sous
ces heureux dehors, une dme chevaleresque. Issu des plus illustres aieux, il se
nommait Dunois. Et, pour le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et ne
puis guere douter que ma chére maman en fiit la cause. Ma chére maman ne
chantait pas trés bien et ne chantait que quand j’étais seul a I’entendre. Elle
chantait :

Partant pour la Syrie



Le jeune et beau Dunois
Alla prier Marie
De bénir ses exploits.
Et elle chantait aussi : Reposez-vous bons chevaliers. Et elle chantait
encore : En soupirant, j’ai vu naitre 1’aurore. Ma chére maman raffolait des
romances de la reine Hortense, qui €taient charmantes, en ce temps-la.

Excusez mes lenteurs : c’est tout un art que j’expose. A 1’annulaire, qui
n’avait point d’anneau, s’identifiait une dame d’une grande beauté, nommée
Blanche de Castille. C’était peut-étre un pseudonyme. Etant la seule femme
de la troupe, elle jouait les meres, les épouses, les amantes. Vertueuse et
persécutée, le jeune et beau Dunois la sauvait maintes fois des plus grands
périls avec le concours empressé et désintéress¢ de Mitoufle. Elle €pousait
souvent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractére encore et j’en aurai fini
avec ma troupe. Jeannot, le petit doigt, était un jeune garcon plein
d’innocence, dont a ’occasion on faisait une fillette, comme, par exemple,
lorsqu’on jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois qu’en devenant fille, il
lui venait de I’esprit.

Les pieces faites pour les interprétes que je viens d’énumérer se
rapprochaient de la commedia del arte en ce sens que j’en composais le
canevas et que mes acteurs improvisaient le dialogue en se conformant a leur
caractere et a leur situation. Toutefois, il s’en fallait de beaucoup qu’elles
ressemblassent aux farces italiennes et a ces picces du theatre de la foire qui
mettent aux prises Arlequin, Colombine et le docteur pour de vils intéréts, et
des passions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appartenaient au genre
héroique, et c’est en effet celui qui convient le mieux aux €tres innocents et
simples. J’¢étais lyrique et pathétique, tragique et trés tragique. Quand les
passions s’¢levaient a des hauteurs ou la parole manquait, on chantait. Il y
avait aussi dans ces drames des scénes comiques. Je travaillais @ mon insu
dans le systéme de Shakespeare ; il m’aurait été beaucoup plus difficile de
travailler dans celui de Racine. Je n’avais pas, comme M. de Lamartine, la
bouffonnerie en horreur. Loin de 1a ! Mais mon comique €tait tres simple et il
ne s’y mélait pas d’ironie. Les mémes situations revenaient souvent dans mon
théatre. Je n’avais pas le courage de me le reprocher : elles étaient si
touchantes ! Princesses captives, délivrées par un vaillant chevalier, enfants
volés et rendus a leur mere, tels étaient mes sujets de prédilection.

Cependant, je courais d’autres carriéres. Je composais des drames



d’amour ou je semais de grandes beautés. Les pieces de ce genre manquaient
d’action et surtout de dénouement ; ces défauts tenaient a la pureté de mon
ame qui, concevant que I’amour est a lui-méme tout son objet et tout son
contentement, ne lui faisait désirer aucune satisfaction. C’était beau, mais
monotone.

Je traitais aussi les sujets militaires et ne craignais point d’aborder
I’épopée napoléonienne que je recueillais sur les lévres des survivants de la
grande époque, si nombreux autour de mon berceau. Dunois faisait
Napoléon ; Blanche de Castille, Joséphine (je ne connaissais pas Marie-
Louise) ; Mitoufle, un grenadier ; Jeannot, un fifre ; Rappart faisait les
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les Russes, I’ennemi. Et avec ces
ressources, je trouvais le moyen de remporter les victoires d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, de Wagram, d’entrer a Vienne et a Berlin. D’ordinaire,
on ne jouait pas deux fois la méme piéce. J’en avais toujours une toute préte.
Pour la fécondite, j’étais un Calderon.

L’on pense bien que, grace aux jeux de ce théatre ou j’étais a la fois
directeur, auteur, troupe et spectateur, je ne m’ennuyais plus au lit. I’y restais
au contraire le plus longtemps possible et feignais des maladies pour ne pas
me lever. Ma cheére maman, qui ne me reconnaissait plus, me demandait d’ou
venait cette paresse nouvelle. Faute de connaitre mon art et mesurer mon
geénie, elle appelait paresse ce qui était action et mouvement.

Ce théatre, ayant atteint son apogée vers ma sixieéme année, entra tout
aussitot dans une rapide décadence, dont il importe d’exposer les causes.

Sur mes six ans, donc, pendant quelques légers troubles de croissance,
retenu plusieurs jours au lit et ayant pres de moi, sur une petite table, une
boite de couleurs et des rubans, je résolus d’employer les moyens qui se
trouvaient sous ma main a embellir mon théatre et a le porter a un état inoui
de perfection. Je me mis aussitét a 1’ceuvre et exécutai ardemment mes
conceptions fiévreuses. Je ne m’étais jamais apergu que mes acteurs n’avaient
pas plus de visage qu’un ceuf ; m’en avisant soudain, je leur fis des yeux, un
nez, une bouche, et, voyant qu’ils étaient nus, je les habillai de soie et d’or. 1l
m’apparut alors qu’il fallait les coiffer, et je leur fis des chapeaux ou des
bonnets de formes diverses, mais généralement pointus. Je ne m’arrétai pas
dans ces recherches de I’effet pittoresque : je construisis une scene, je peignis
des décors, je fabriquai des accessoires. Et tout ému, je montai une piece qui



s’appelait les Barons du Saint-Sépulcre et devait réunir 1’orient et I’occident
en une action formidable. Hélas ! je ne pus pas méme achever la premicre
scene. L’inspiration s’¢€tait glacée : ’ame et le mouvement, tout avait disparu.
Plus de passion, plus de vie. Mon théatre, tant qu’il €tait sans artifices, se
revétait de toutes les couleurs et de toutes les formes de I’illusion. Quand le
luxe apparut, I’illusion se dissipa. Les muses s’envolerent. Elles ne revinrent
plus. Quel enseignement ! Il faut laisser a I’art sa noble nudité. La richesse
des costumes et 1’éclat des décors €touffent le drame qui ne veut pour parure
que la grandeur de I’action et la vérité des caracteres.



XI

LA CHARPIE

Je n’avais pas encore accompli mes quatre ans : un matin, ma mere me
souleva de mon lit, et mon cher papa, qui avait revétu son uniforme de garde
national, m’embrassa tendrement. Il avait un coq d’or et un pompon rouge a
son shako. On battait le rappel sur le quai ; le galop des chevaux retentissait
sur le pavé ; par moments passaient des chants et des clameurs farouches et
I’on entendait au loin le crépitement de la fusillade. Mon pére sortit. Ma mére
s’approcha de la fenétre, souleva le rideau de mousseline et sanglota. C’était
la révolution.

Les journées de Février m’ont laissé peu de souvenirs. On ne m’a pas fait
sortir une seule fois pendant le combat des rues. Nos fenétres donnaient sur la
cour, et les événements qui s’accomplissaient au dehors étaient pour moi
infiniment mystérieux. Tous les locataires de la maison fraternisaient.
Madame Caumont, la femme du libraire-éditeur, mademoiselle Mathilde, la
fille d¢ja vieille de madame Laroque, mademoiselle Cécile, la couturiere, la
tres €légante madame Petitpas, la belle madame Moser, qu’on ne fréquentait
pas en temps ordinaire, se réunissaient 1’aprés-midi chez ma mere, ou elles
faisaient de la charpie pour les blessés dont le nombre augmentait de minute
en minute. L’usage alors suivi dans tous les hdopitaux était d’appliquer sur les
plaies des filaments de toile, et personne ne doutait de 1’excellence de ce
procéde avant la révolution médicale qui a proscrit les pansements humides.
Ces dames apportaient chacune son paquet de linge ; elles s’asseyaient dans
la salle a manger autour de la table ronde et, 1a, déchiraient la toile par bandes
étroites, puis I’effilaient. On admire, quand on y songe, que ces ménageres
eussent tant de vieux linge. Madame Petitpas lut sur un morceau de drap de
lit qu’elle avait apporté le chiffre de son aieule maternelle et la date de 1745.
Maman travaillait avec ses invitées. Nous participions, le jeune Octave
Caumont et moi, a cette ceuvre charitable, sous la surveillance de la vieille
Meélanie, qui, de ses doigts rudes, effilait le chiffon a quelque distance de la
table, par déférence. Pour ma part, je m’acquittais de ma tache avec zcle et



mon orgueil grandissait a chaque fil que je tirais. Mais, quand je vis que le tas
d’Octave Caumont ¢tait plus gros que le mien, j’en souffris dans mon amour-
propre et ma satisfaction de préparer le soulagement des blessés en fut
beaucoup diminuée.

De temps en temps des personnes de notre intimité, M. Debas, surnommeé
Simon de Nantua, et M. Caumont, 1’éditeur, venaient nous apporter des
nouvelles.

M. Caumont était habillé en garde national ; mais il s’en fallait qu’il
portat I’uniforme avec autant d’élégance que mon cher papa. Mon papa avait
le teint pale et la taille fine. M. Caumont, le visage bourgeonné, étalait trois
mentons sur le devant de sa tunique qui, ne pouvant pas se boutonner,
s’ouvrait inglorieusement sur le ventre.

— La situation est terrible, nous dit-il, Paris en feu, ses rues hérissées de
sept cents barricades, le peuple assiege le chateau que le maréchal Bugeaud
deéfend avec quatre mille hommes et six pieces de canon.

Ces nouvelles furent accueillies par de grands mouvements de terreur et
de pitié. La vieille M¢lanie, a I’écart, faisait des signes de croix et remuait les
lévres en silence.

Ma mere fit servir du vin de Madére et des gateaux secs. (En ce temps-la,
on ne buvait guere de the et les dames craignaient moins le vin qu’a présent.)
Un doigt de vin de Madére anima les regards, fit sourire les levres. Ce
n’étaient plus les mémes visages ; ce n’étaient plus les mémes ames.

Pendant le gotter, M. Clérot, I’encadreur du quai Malaquais, se présenta
devant nous. C’était un trés gros homme, bien plus gros que M. Caumont, et
que sa blouse blanche faisait paraitre encore plus rond. Il salua la compagnie
et demanda le secours du docteur Noziere pour les blessés du Palais-Royal,
qui manquaient de tout. Ma mere lui répondit que le docteur Nozicre était a
I’hépital de la Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible de ce qu’il avait
vu aux abords des Tuileries. Ca et 1a des morts, des blessés, des chevaux qui
se soulevaient, une jambe brisée, le ventre ouvert, et retombaient, et
cependant les curieux emplissant les cafés et une troupe de gamins s’amusant
d’un chien qui hurlait prés d’un cadavre. Il conta que, assiégé par une
profonde colonne d’insurgés avec armes et munitions, le poste du Chateau-
d’Eau, sur la place du Palais-Royal, était enveloppé de flammes quand ses



defenseurs mirent bas les armes.
M. Clérot poursuivit a peu pres en ces termes :

— Apres la reddition du poste, des hommes de bonne volonté furent
requis pour éteindre I’incendie ; je me trouvai du nombre ; on se procura des
seaux et nous fimes la chaine. J’¢tais placé a cinquante pas environ du
brasier, entre un respectable citoyen d’un certain age, et un gamin qui portait
en sautoir la giberne d’un soldat. Les seaux faisaient la navette. Et je disais ;
« Attention, citoyens ! attention ! » Je ne me sentais pas bien ; le vent
rabattait sur nous la flamme et la fumeée ; j’avais les pieds gelés, et par
moments il me coulait le long de la jambe un froid mortel, dont je cherchais
la cause, que je ne pouvais trouver, et j’allais jusqu’a me demander si je
n’avais pas regu sans m’en apercevoir une blessure dans le combat et si je ne
perdais pas tout mon sang. Et en faisant la chaine, je me disais : « Ce que
]’éprouve n’est pas naturel » ; et je tournais 1’ceil devant, derricre, a droite et a
gauche pour me rendre compte de ce qui m’arrivait. Mais voila-t-il pas que
tout a coup je vois mon voisin de gauche, le gamin, occupé a vider dans la
poche de ma blouse le seau que je venais de lui passer... Mesdames, le
polisson recut sur la joue une giroflée a cinq feuilles qu’il pourra montrer a
son amoureuse.

» C’est pourquoi, conclut M. Clérot, si c’était un effet de votre bonte¢,
madame Nozicre, je me chaufferais bien volontiers un moment a votre poéle.
Ce morveux m’a glacé jusqu’aux os. Une jeunesse pareille, qui a perdu a ce
point le respect, cela fait frémir ! »

Et le gros homme, ayant tiré de sa poche un metre, un diamant a tailler le
verre et un journal réduit en pate, la retourna dégouttante. Il souleva sa blouse
et bientot ses vétements commencerent a fumer a la chaleur du poéle.

Ma mere lui versa un verre d’eau-de-vie, qu’il but a la santé de la
compagnie, car il avait de 1’usage.

J’étais ravi de ce que j’entendais, et je vis fort bien madame Caumont
cacher un fou rire.

A ce moment M. Debas, surnommé Simon de Nantua, parut avec une
buffleterie sur sa redingote et un fusil a la main. Il empruntait aux
¢vénements une €norme importance et c’est d’un accent solennel, qu’il
annong¢a a madame Noziere que le docteur, retenu a I’hopital, ne reviendrait



pas diner. Il nous rapporta ce qu’il avait vu ou connu et s’étendit de
préférence sur les faits auxquels 1l avait participé : Six gardes municipaux
poursuivis par les insurgés et qu’il avait cachés dans une cave de la rue de
Beaune ; un piqueur du Roi, que son habit rouge désignait aux fureurs du
peuple et qu’il avait revétu d’un bourgeron emprunté¢ au marchand de vin du
coin de la rue de Verneuil. Il nous apprit que Firmin, le valet de chambre de
M. Bellaguet, venait d’étre tué sur le quai d’une balle perdue. Et, comme
nous sommes particulierement touchés de ce qui se passe pres de nous, la
nouvelle de cette mort fut regue avec un profond émoi.

Je me rappelle aussi que, quelques instants plus tard, a nuit close, étant
avec ma chére maman chez madame Caumont, je vis par la fenétre de
I’entresol, qui donnait sur le quai, une voiture trés haute et largement évasee
sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une troupe d’hommes la traina sur le
pont des Saints-Péres entre les deux statues assises, et, avant d’avoir atteint le
milieu du pont, la fit basculer. Elle rebondit deux fois sur ses ressorts, puis,
emportant la balustrade de fonte, tomba dans la Seine. Et ce spectacle, auquel
succédeérent soudain les ténebres profondes, me parut splendide et
mystérieux.

Voila mes souvenirs du 24 février 1848, tels qu’ils se sont imprimés dans
mes faibles esprits, et tels que ma mére me les a maintes fois rafraichis ; les
voila dans leur candide indigence. J’ai pris grand soin de ne les point orner,
de ne les point enrichir.

La maniere dont j’appris alors les €événements contemporains exerca une
influence durable sur mon intelligence de la vie publique et contribua
grandement a former ma philosophie de [I’histoire. Dans ma premiere
enfance, les Frangais avaient un sentiment du ridicule qu’ils ont perdu depuis,
sous I’empire de causes que je ne saurais déméler. Le pamphlet, la gravure et
la chanson exprimaient leur esprit moqueur. Je naquis a 1’dge d’or de la
caricature et c’est par les lithographies du Charivari et par les moqueries de
mon parrain M. Pierre Danquin, bourgeois de Paris, que je me fis une idée de
la vie nationale ; elle me parut comique en dépit des émeutes et des
révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. Mon parrain appelait Louis-
Napoléon Bonaparte le perroquet mélancolique. Je me plaisais a imaginer cet
oiseau combattant le spectre rouge, représent¢ comme un épouvantail a
moineaux, promené sur un manche a balai. Et autour d’eux, je voyais s’agiter
les orléanistes ayant pour té€te une poire, M. Thiers en nain, Girardin en



paillasse, et le Président Dupin avec une face de passoire et des souliers
grands comme des bateaux. Mais je m’intéressais surtout a Victor
Considéerant que je savais habiter pres de nous, sur le quai Voltaire, et qui

m’était figuré se suspendant aux arbres par une longue queue que terminait
un gros ceil.



XII

LES DEUX S(EURS

En ce temps-la, maman m’emmenait trés souvent dans la rue du Bac.
L’hiver approchait. Elle achetait, dans cette rue marchande, des tricots et
toutes sortes de lainages et me faisait faire un vétement chaud par M. Augris,
tailleur plein de politesse et d’inexactitude, qui demeurait vis-a-vis de 1’hétel
ou I’année précédente M. de Chateaubriand était mort. Ce souvenir ne me
touchait guere et je regardais négligemment la porte a médaillons, d’un style
noble et pur, qui s’était ouverte pour le laisser passer sans retour. Ce qui me
ravissait dans la belle rue du Bac, c’étaient les boutiques pleines d’objets
merveilleux par la forme et la couleur, mille ouvrages de tapisserie, du papier
a lettres chiffré d’or et d’azur, des lions et des pantheres sur des descentes de
lit, des figures de cire artistement coiffées, des biscuits de Savoie dont le
dome, pareil a celui du Panthéon, portait une rose €panouie ; ¢’étaient enfin
des petits fours prodigieux, en fagon de tricorne, de dominos, de mandoline.
En me faisant voir ces merveilles, ma mére me les rendait d’un mot plus
merveilleuses encore. Elle avait ce don rare d’animer toutes choses et de faire
naitre des symboles.

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la rue de I’Université, un
marchand de tableaux chez qui 1’on pénétrait par une porte assez étroite,
peinte en jaune et décorée dans le style du temps, non sans richesse. De la
corniche qui la surmontait je ne dirai rien, n’en ayant gardé nul souvenir ;
mais il est certain qu’aux deux consoles qui supportaient cette corniche
s’adossaient des figurines longues comme le bras, bizarrement composées de
parties empruntées a I’homme, au quadrupede et a 1’oiseau. Ce n’étaient pas
proprement des chimeéres, car elles ne procédaient en rien du lion ni de la
chevre ; ce n’étaient pas non plus des griffons, puisqu’elles avaient un sein de
femme. De longues oreilles coiffaient leur téte qui tenait de la chauve-souris ;
leur corps délié participait du 1évrier. On voit aujourd’hui sur les candélabres
du pont de Suresnes de petites bétes fantastiques assez semblables a celles-1a,
qu’on pourrait aussi rapprocher du monstre qui soutient une lanterne sur la



facade du palais Riccardi a Florence. Enfin, c’étaient de petites figures
decoratives exécutées vers 1840, par un sculpteur comme Feuchere ; mais
elles étaient douées d’une physionomie tres singuliere, et elles tiennent trop
de place dans ma vie pour que je les confonde avec aucune autre figure de ce
genre.

C’est ma mére qui me les fit remarquer un jour en passant :

— Pierre, regarde ces petites bétes, me dit-elle. Elles ont beaucoup
d’expression. Leur mine est pleine de malice et de gaité. On passerait des
heures a les regarder tant elles ont I’air spirituel et semblent vivantes ! Vois
comme elles rient.

Je demandai comment elles s’appelaient. Ma mere me répondit qu’elles
n’avaient point de nom en histoire naturelle, parce qu’elles n’existaient pas
dans la nature.

Je dis :
— Ce sont les deux sceurs.

Il nous fallut retourner le lendemain chez M. Augris pour essayer une fois
encore mon vétement d’hiver. Quand nous repassames devant les deux sceurs,
ma cheére maman me les montra gravement du doigt.

— Vois ; elles ne rient plus.

Et maman disait vrai. Les sceurs avaient changé d’expression, elles ne
riaient plus et leur visage se faisait sévere et menagant.

Je demandai pourquoi elles ne riaient plus.
— Parce que tu n’as pas été sage aujourd’hui.

Nul doute a cet égard. Je n’avais pas €té sage ce jour-la. J’¢tais allé dans
la cuisine ou mon cceur m’attirait, 'y avais trouvé la vieille Mélanie qui
épluchait les navets. Je voulus les éplucher aussi, ou plutot les sculpter ; car
je méditais de les tailler en forme d’hommes et d’animaux. M¢lanie s’y
opposa. Irrité de ce refus, je lui arrachai son bonnet tuyauté, a bavolet de
dentelle. Ce pouvait étre 1a le mouvement d’un génie fougueux ; ce n’était
pas assurément un acte de sagesse. Je contemplai les deux sceurs, et, soit
qu’en effet elles me parussent douées d’une puissance surnaturelle, soit plutot
que mon esprit avide de merveilleux se prétat a 1’illusion, un petit frisson de



peur, aigre-doux, me secoua la poitrine.

— FElles ne savent pas tes fautes, reprit ma mere, mais tu les lis dans leurs
yeux. Sois bon, et elles te souriront, comme te sourira la nature entiere.

Depuis lors, chaque fois que nous passions, ma mere et moi, devant les
deux sceurs, nous nous inquiétions de voir si elles se montraient irritées ou
sereines, et toujours leur expression répondait exactement a 1’¢tat de ma
conscience. Je les consultais avec une entiere bonne foi et trouvais dans leur
visage, ou souriant ou sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de mes
fautes.

De longues années s’écoulérent. Devenu un homme et ayant acquis une
pleine liberté d’esprit, aux heures de trouble et d’irrésolution, je consultais
encore les deux sceurs. Un jour que j’avais un particulier besoin de voir clair
en moi-méme, j’allai les interroger. Je ne les trouvai plus : elles avaient
disparu avec la porte qu’elles ornaient. Je m’en retournai, plein d’incertitude
et d’hésitation, et pris un mauvais parti.



XIII

CATHERINE ET MARIANNE

La mer, quand je la vis pour la premicre fois, ne me parut vaste que par la
tristesse immense que je sentis a la regarder et a la respirer. C’était la mer
sauvage. Nous étions allés passer un mois d’¢été dans un petit village breton.
Un aspect de la cOte s’est grave a I’eau-forte dans ma mémoire, 1’aspect
d’une rangée d’arbres flagellés par le vent du large et tendant, sous le ciel
bas, vers la terre plate et nue, leur tronc courbé et leurs maigres rameaux. Ce
spectacle me mordit au cceur ; il reste en moi comme le symbole d’une
incomparable infortune.

Les rumeurs et les odeurs marines me troublaient. Chaque jour, a toute
heure, la mer m’apparaissait transformée, tantot lisse et bleue, tantdt couverte
de petites lames tranquilles azurées d’un co6té, argentées de ’autre, tantot
comme cachée sous une toile cirée verte, tantot lourde et sombre et portant
sur ses crétes agitées les moutons farouches de Nérée ; hier fuyant en
souriant, aujourd’hui s’avangant en tumulte. Tout enfant que j’étais et parce
que j’étais un pauvre enfant, cette perfide instabilité diminua beaucoup la
confiance et ’amitié¢ que m’inspirait la nature. La faune marine, les poissons,
les coquillages, les crustacés surtout, ces animaux plus effrayants que les
monstres des Tentations de Saint-Antoine, que, sur mon quai Malaquais,
J’examinais si curieusement a 1’étalage de madame Letord, ces langoustes,
ces poulpes, ces ¢toiles de mer, ces crabes, me révélaient des formes de la vie
trop étonnantes et des animaux moins fraternels vraiment que mon petit chien
Caire, que le poney de madame Caumont, que les anes de Robinson, que les
moineaux de Paris, et moins amis méme que le lion de ma Bible en estampes
et les couples de mon arche de Noé€. Les monstres marins me poursuivaient
dans mon sommeil et m’apparaissaient, la nuit, immenses en leurs carapaces
d’un bleu noir, épineuses et chevelues, tout armés de pinces, de dards, de
scies, et sans visage et plus effrayants de n’avoir pas de visage que de tout le
reste.

De¢s le lendemain de mon arrivée, je fus enrdlé par un grand gargon dans



une troupe d’enfants qui, munis de pelles et de pioches, construisaient sur la
plage une forteresse de sable, y plantaient le drapeau francais et la
défendaient contre la mer montante. Nous fiimes vaincus avec gloire. Je sortis
un des derniers du fort démantelé, ayant fait mon devoir, mais acceptant la
défaite avec une facilité qui n’annongait point un grand homme de guerre.

Un jour, j’allai en barque pécher des coquillages avec Jean El6 qui avait
des yeux d’un bleu pale dans un visage tanné et boucané. Ses mains étaient si
rudes qu’elles me rapaient la peau quand elles tenaient les miennes, en signe
d’affection. Il péchait au large, raccommodait ses filets, calfatait sa barque et,
a ses heures de loisir, construisait dans une carafe une goélette parfaitement
gréee. Bien qu’il se servit peu de la parole, il me conta son histoire qui se
composait uniquement de la mort de ses proches, qui avaient péri en mer.
Trois de ses fréres et son pere s’étaient noyes ensemble, le précédent hiver, a
une encablure du port. En quoi il ne voyait que du bien comme en tout
événement. Ce que j’avais de religion me fit découvrir en Jean El6 une
sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le trouvames étendu ivre-mort en
travers du chemin et nous diimes 1’enjamber. Il n’en resta pas moins pour moi
un étre parfait. Sentiment empreint, il se peut, de quiétisme. A d’autres d’en
juger : je n’¢tais guere théologien alors, et je le suis bien moins encore
aujourd’hui.

Mes plaisirs les plus chers €taient de pécher la crevette en compagnie de
deux fillettes qui m’inspiraient une amiti¢ €merveillée et fugitive. L’une,
Marianne Le Guerrec, était fille d’une dame de Quimper avec qui ma mere
avait fait connaissance sur cette plage ; 1’autre, Catherine O’Brien, était
Irlandaise. Toutes deux blondes et les yeux bleus. Elles se ressemblaient, ce
qui n’était pas pour surprendre ;

Car les vierges d’Erin et les vierges d’ Armor
Sont des fruits détachés du méme rameau d’or

Averties par un secret instinct de leur grace a entrelier leurs mouvements,
elles se montraient constamment enlacées. Agitant de concert leurs minces
jambes nues, brillées du soleil et de I’eau de mer, elles couraient sur le sable
avec des ondulations et des sinuosités comme pour former des figures de
danse. Catherine O’Brien était la plus jolie, mais elle parlait mal le francais,
ce dont s’offusquait mon ignorance. Je cherchais, pour les leur offrir, de
beaux coquillages qu’elles dédaignaient. Je m’ingéniais a leur rendre des
soins dont elles feignaient ou de ne pas s’apercevoir ou d’étre obsédees.



Quand je les regardais, elles détournaient la téte ; mais si, a mon tour, je
faisais semblant de ne pas les voir, elles attiraient mon attention par quelques
agaceries. Elles m’intimidaient ; a leur approche, je ne trouvais plus les mots
que j’avais préparés pour elles. Si je leur parlais quelquefois avec rudesse,
c’était par peur, par dépit ou par une perversité inexplicable. Marianne et
Catherine s’entendaient pour se moquer et rire des petites baigneuses de leur
age. Sur tout autre sujet, elles se querellaient plus souvent qu’elles ne
s’accordaient. Elles se faisaient un grief mutuel de n’étre pas nées dans le
méme pays. Marianne reprochait vivement a Catherine d’étre Anglaise.
Catherine, ennemie de I’ Angleterre, bondissait sous 1’insulte, frappait du
pied, gringait des dents et criait qu’elle était Irlandaise. Mais Marianne n’y
voyait pas de différence. Un jour, dans le chalet de madame O’Brien, leur
dispute pour la patrie finit par des coups. Marianne nous rejoignit sur la
plage, les joues égratignées. Sa mere, en la voyant, s’écria :

— Miséricorde ! que t’est-il arriveé ?

Marianne répondit trés simplement :

— Catherine m’a griffée parce que je suis Francaise. Alors je I’ai appelée
vilaine Anglaise, et je lui ai donné un coup de poing sur le nez qui I’a fait
saigner. Madame O’Brien nous a envoyées nous laver dans la chambre de

Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, parce qu’il n’y avait qu’une
cuvette pour nous deux.



X1V

LE MONDE INCONNU

Chaque jour, apres le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous
les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace
les brides de son bonnet blanc a bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine
son petit chale noir et 1’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins avec
une studieuse application, car, en toutes choses, 1’art est difficile, et Mélanie
n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature a rendre la
personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. Assurée
enfin d’avoir satisfait a toutes les convenances de son sexe, de son age et de
son état, elle fermait a clef la porte de sa chambre, descendait avec moi
I’escalier, s’arrétait, stupide, dans le vestibule en poussant un grand cri et
remontait précipitamment I’escalier jusqu’a sa mansarde pour y prendre son
cabas qu’elle avait oubli¢ selon son antique coutume. Elle n’aurait jamais
consenti a sortir sans ce cabas de velours grenat, qui contenait son tricot
sempiternel, ou elle trouvait au besoin des ciseaux, du fil et des aiguilles et
dont, une fois, elle tira un petit carré de taffetas d’Angleterre pour le mettre a
mon doigt qui saignait. Elle conservait encore dans ce sac un sou percé, une
de mes dents de lait et son adresse sur un bout de papier, afin, disait-elle, que,
si elle mourait subitement dans la rue, on ne la portat pas a la morgue. Quand,
descendus sur le quai, nous tournions a gauche, nous donnions le bonjour a
madame Petit, la marchande de lunettes qui, siégeant en plein air, contre le
mur de I’hotel de Chimay, prés de sa vitrine, sur sa haute chaise de bois,
droite, immobile, le visage brilé du soleil et de la gelée, gardait une tristesse
sévere. Et les deux femmes échangeaient des propos qui variaient peu d’une
rencontre a 1’autre, sans doute parce qu’ils se rapportaient au fond immuable
de la nature. Elles s’entretenaient d’enfants atteints de la coqueluche ou du
croup ou consumes par une fievre lente, de femmes sujettes a des troubles
plus secrets, de journaliers victimes de terribles accidents. Elles disaient
I’influence maligne des saisons sur les tempéraments, renchérissement des
vivres, la cupidité croissante des hommes devenus de jour en jour plus



mauvais et les crimes multipliés épouvantant le monde. Je me suis apercu
plus tard, en lisant Hésiode, que la marchande de lunettes du quai Malaquais
pensait et parlait comme les vieux poctes gnomiques de la Grece. Loin de
m’émouvoir, cette sagesse m’accablait d’ennui et je tirais ma bonne par sa
jupe pour y échapper. Quand, au contraire, descendus sur le quai, nous
tournions a droite, je voulais m’arréter devant les gravures que madame
Letord étalait le long d’une palissade de bois qui fermait le terrain vague sur
lequel s’¢leve aujourd’hui le palais des Beaux-Arts. Ces images me
remplissaient de surprise et d’admiration. Et spécialement Les Adieux de
Fontainebleau, La Création d’Eve, La Montagne qui présente 1’aspect d’une
téte d’homme, La Mort de Virginie me causaient une émotion que les ans
n’ont pas encore tout a fait calmee. Mais la vieille Mélanie me tirait en avant,
soit qu’elle ne me jugeat pas d’age a examiner toutes ces gravures, soit plutot
qu’elle-méme n’y sit rien distinguer. Car il est de fait qu’elle n’y donnait pas
plus d’attention que notre petit chien Caire.

Nous allions soit aux Tuileries, soit au Luxembourg. Par les temps clairs
et tempérés, nous poussions jusqu’au Jardin des Plantes ou jusqu’au
Trocadéro qui élevait alors, au bord de la Seine, dans la solitude, sa colline
verte et fleurie. En des jours fortunés, on me menait jouer dans le jardin de
M. de La B... qui m’en accordait I’acces en son absence. Ce jardin frais et
désert, planté de grands arbres, s’étendait derriére un bel hotel de la rue Saint-
Dominique. J’apportais une pelle de bois, large comme ma main, et quand
c’¢était la saison ou les troncs des platanes se dépouillent de leur écorce mince
et lisse, et, lorsque, a leur pied, la pluie avait amolli la terre et creusé de
légers sillons ondulés, qui devenaient dans mes jeux des ravins, des
précipices, ]’y jetais des ponts de bois, je batissais sur leurs bords, avec
I’écorce fine, des villages, des remparts, des églises ; j’y plantais des herbes
et des branches qui représentaient des arbres et formaient des jardins, des
avenues, des foréts ; et je me réjouissais de mon ceuvre.

Ces promenades dans la ville et les faubourgs me semblaient tant6t lentes
et monotones, tantdt agitées, parfois pénibles, parfois riantes et pleines de
gaité. Parcourant de vastes espaces, nous suivions cette longue avenue tout en
féte bordée de boutiques de pains d’¢épice, de batons de sucre de pomme, de
mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs-Elysées ou passait la voiture aux
chevres, ou les chevaux de bois tournaient au son de 1’orgue, ou Guignol,
dans son théatre, se battait avec le Diable. Puis nous nous trouvions sur les



berges poudreuses ou les grues déchargeaient des pierres tandis que, sur le
chemin de halage, les percherons remorquaient les chalands. Les pays
succédaient aux pays, les contrées aux contrées ; nous en traversions de
populeuses et de désertes, d’arides et de fleuries. Mais il y en avait une ou je
souhaitais de pénétrer préférablement a toute autre, que je me croyais, a
certains moments, pres d’atteindre et que je n’atteignais jamais. J’ignorais
tout de cette contrée et j’étais slir qu’en la voyant je la reconnaitrais. Je ne
I’imaginais ni plus belle ni plus agréable que celles que je connaissais, bien
au contraire, mais tout autre, et j’aspirais ardemment a la découvrir. Cette
contrée, ce monde, que je sentais inaccessible et proche, ce n’était pas le
monde divin que m’enseignait ma mere. Pour moi, celui-la, le monde
spirituel, se confondait avec le monde sensible. Dieu le pére, Jésus, la Sainte
Vierge, les anges, les saints, les bienheureux, les ames du purgatoire, les
démons, les damnés n’avaient pas de mystere. Je savais leur histoire, je
trouvais partout des images a leur ressemblance. La rue Saint-Sulpice m’en
offrait seule des milliers. Non ! Le monde qui m’inspirait une folle curiosit¢,
le monde de mes réves, était un monde inconnu, sombre, muet, dont la seule
idée me faisait €éprouver les délices de la peur. J’avais de bien petites jambes
pour I’atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais par sa jupe, trottait menu.
Pourtant, je ne me décourageais pas ; j’espérais pénétrer un jour dans ces
contrées que cherchaient mon désir et mon effroi. A certains moments, en
certaines régions, je m’imaginais que quelques pas de plus en avant m’y
ameneraient. Pour y entrainer Mélanie avec moi, j’employais la ruse ou la
violence, et, quand la sainte créature prenait déja le chemin du retour, je la
rebroussais violemment vers des frontieres mystérieuses, au risque de
déchirer sa robe ; et comme elle ne comprenait rien a ma fureur sacrée,
doutant de mon cceur et de mon esprit, elle levait au ciel des yeux pleins de
larmes. Je ne pouvais cependant lui donner les raisons de ma conduite. Je ne
pouvais pas lui crier : « Un pas encore et nous pénétrons dans 1I’empire
innomé. » Hélas ! combien de fois depuis lors ai-je dii dévorer désespérément
le secret de mon désir !

Certes, je ne tragais pas dans mon esprit la carte de 1’Inconnu, je n’en
savais pas la géographie, mais je croyais reconnaitre quelques points ou ce
monde touchait au noétre. Et ces confins supposés n’étaient pas tous tres
¢loignés des lieux que j’habitais. Je ne sais a quoi je les reconnaissais, sinon a
leur étrangeté, a leur charme inquiétant, a la curiosit¢ meleée de crainte qu’ils
m’inspiraient. L’un de ces bords, que je n’avais pu franchir, était marqué par



deux maisons que reliait une grille de fer, et qui ne ressemblaient pas aux
autres maisons, deux maisons de pierre carrées, lourdes, tristes, ceintes d’une
belle frise de femmes qui se tenaient par la main entre de grands €cussons
muets. Et ¢’était 1a, en réalité, sinon la barriére du monde sensible, du moins
une de ces barrieres de Paris construites sous le regne de Louis XVI par

’architecte Ledoux, la barriére d’Enfert!!. Dans les humides Tuileries, non
loin du sanglier de marbre assis a ’ombre des marronniers, il est, sous la
terrasse du bord de 1’eau, un caveau glacial, ou dort une femme blanche, un
serpent enroulé autour du bras. Je soupconnais que ce caveau communiquait
avec le monde inconnu, mais qu’il fallait, pour y descendre, soulever une
lourde pierre. Dans les caves de la maison méme que j’habitais, une porte
inquiétait ma vue ; elle €tait a peu pres semblable aux portes des caves
voisines ; la serrure en €tait rouillée ; des cloportes luisaient sur le seuil et
dans les fentes du bois qui pourrissait ; mais, au contraire des autres portes,
personne ne la venait ouvrir. Il en est ainsi de toutes les portes du mystere ;
elles ne s’ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre ou je couchais, parfois, des
fentes du parquet montaient des formes, non pas méme des formes, des
ombres, non pas méme des ombres, des influences qui me terrassaient
d’épouvante et ne pouvaient venir que de ce monde si proche et pourtant
inaccessible. Peut-€tre, ce que je dis la ne paraitra pas clair. En ce moment,
c’est a moi seul que je parle, et, pour une fois, je m’écoute avec intérét, avec
¢motion.

Désespérant, a certaines heures, de découvrir le monde inconnu, je
souhaitais le connaitre du moins par oui-dire. Un jour que M¢élanie tricotait,
assise sur un banc du Luxembourg, je lui demandai si elle ne savait rien de ce
qui existait dans le caveau de la femme blanche couchée, un serpent autour
du bras, ni derriere la porte qui ne s’ouvrait jamais.

Elle semblait ne pas me comprendre.
Jinsistai :

— Et les deux maisons des femmes de pierre, qu’y-a-t-il apres qu’on les a
passees ?

N’ayant point obtenu de réponse, je donnai un autre tour a mes questions.
— Me¢élanie, conte-moi un conte du pays inconnu ?

M¢élanie sourit :



— Mon petit monsieur, je ne sais pas de conte du pays inconnu.
Comme je la pressais et devenais importun :

— Mon petit monsieur, ¢écoute une chanson. Et elle fredonna

imperceptiblement :
Compére Guilleri,
Te lairreras-tu mouri’ ?

Hélas ! la vie, cette reine des métamorphoses, m’a laiss¢ semblable a
I’enfant qui demandait a sa bonne ce que nul ne sait. J’ai trainé une longue
chaine de jours sans renoncer a trouver le pays inconnu. Dans toutes mes
promenades, je 1’ai cherché. Combien de fois, lorsque, au bord de la Gironde
argentée, j’errais sur I’océan onduleux des vignes, avec mon compagnon,
mon ami, le petit chien jaune Mitzi, combien de fois n’ai-je pas tressailli au
tournant de la voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m’as vu, Mitzi, €pier
a tous les carrefours, a tous les angles du chemin, a tous les détours des
sentiers dans les bois, 1’apparition terrible, sans forme, et pareille au néant, et
qui m’eut soulagé un moment de 1’ennui de vivre. Et toi, mon ami, mon frére,
ne cherchais-tu pas aussi quelque chose que tu ne trouvais jamais ? Je n’ai
pas pénétré tous les secrets de ton ame ; mais j’y ai découvert trop de
ressemblances avec la mienne pour ne pas croire qu’elle était inquicte et
tourmentée. Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau chercher, on ne
trouve jamais que soi-méme. Le monde, pour chacun de nous, est ce que nous
en contenons. Pauvre Mitzi, tu n’avais pas comme moi, pour conduire tes
recherches, un cerveau aux circonvolutions nombreuses, la parole, des
appareils savants et ces trésors d’observation contenus dans nos livres. Tes
yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce monde dont tu ne savais presque
rien. Oh ! si ta chere petite ombre pouvait m’entendre, je lui dirais : Bientot
mes yeux aussi se fermeront pour 1’éternité, sans que j’en aie appris beaucoup
plus que toi sur la vie et la mort. Quant a ce monde inconnu que je cherchais,
J’avais bien raison, quand j’¢étais enfant, de le croire prés de moi. Le monde
inconnu nous enveloppe, c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque nous
ne pouvons sortir de nous-mémes, nous ne I’atteindrons jamais.



XV

MONSIEUR MENAGE

Administrée par le propriétaire lui-méme, M. Bellaguet, notre maison du
quai était honnéte, paisible et, comme on dit, bourgeoisement habitée. Bien
qu’il comptat parmi les grands financiers de la Restauration et du
Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet s’occupait seul des locations,
rédigeait les baux, dirigeait les réparations avec parcimonie et surveillait les
travaux chaque fois qu’un appartement était mis a neuf, ce qui arrivait
rarement. Il ne se posait pas dans I’immeuble vingt metres de papier a huit
sous le rouleau qu’il n’y fit présent. Au reste, bienveillant, affable et
s’effor¢ant d’obliger ses locataires quand il ne lui en cofitait rien. Il habitait
parmi nous comme un pere au milieu de ses enfants, et je voyais de ma
fenétre les rideaux de sa chambre a coucher qui €étaient d’un bleu vif. On ne
lui en voulait pas d’étre grand ménager de son bien, et peut-étre I’en estimait-
on davantage. Ce que I’on considere chez les riches, c’est leur richesse. Leur
avarice, en les faisant riches, les rend plus considérables, tandis que leur
libéralité, qui diminue leur trésor, diminue en méme temps leur crédit et leur
renommee.

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de métiers, dans sa jeunesse, a
I’époque de la Révolution. Il était, comme son roi, un peu apothicaire. En cas
d’urgence, 1l donnait les premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et les
bonnes gens lui en avaient de la reconnaissance. On ne pouvait voir plus beau
vieillard, plus vénérable et de plus noble maintien. Il savait étre simple. On
citait de lui des traits dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le cordon lui-
méme plutdt que de réveiller son portier. Il était bon pere de famille ; ses
deux filles, par leur air de joie et de bonheur, témoignaient de la tendresse de
leur pere. Enfin M. Bellaguet jouissait de I’estime générale dans sa maison et
¢tait regardé avec considération sur toute 1’étendue d’ou 1’on pouvait
apercevoir son bonnet grec et sa robe de chambre a ramages. Par le reste de la
terre, on ne I’appelait jamais que ce vieux filou de Bellaguet.

Il avait acquis une célébrité de cet ordre en participant a une affaire



d’escroquerie et de corruption qui couvrit le Gouvernement de Juillet des
¢clats d’un fulgurant scandale. M. Bellaguet était soucieux de 1’honneur de
son immeuble, et n’y admettait que des locataires irréprochables. Et si, seule
entre toutes les habitantes, la belle madame Moser n’avait pas une trés bonne
renommée, un ambassadeur répondait pour elle, et elle se tenait parfaitement
bien. Mais la maison était vaste et divisée en de nombreux appartements dont
plusieurs petits, bas et sombres. Les mansardes, plus nombreuses qu’il ne
fallait pour loger les gens de service, €taient €troites, incommodes, mal
closes, chaudes 1’été, froides I’hiver. Sagement M. Bellaguet réservait petits
logements, soupentes et mansardes a des personnes comme monsieur et
madame Debas, et madame Petit la marchande de lunettes, gens de peu, qui
ne payaient pas cher, mais qui payaient tous les trois mois.

M. Bellaguet qui ¢€tait ingénieux avait méme ¢€tabli dans la gouttiere un
petit atelier ou M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier se trouvait porte a
porte avec la chambre de ma bonne Mélanie, dont 1l n’était séparé que par la
largeur d’un étroit corridor gluant, visqueux, aimé des araignées, ou trainaient
des odeurs lentes d’évier. L’escalier y finissait en se raidissant. La premiere
porte qu’on trouvait devant soi était celle de la chambre de ma bonne
Meélanie. Cette chambre, tres lambrissée, s’€clairait par une fenétre a tabatiere
vitrée de vitres verdatres, cassées en plusieurs endroits, raccommodées avec
du papier, poudreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de Mélanie était couvert
d’une courtepointe en toile de Jouy ou I’on voyait, imprimé en rouge et
plusieurs fois répété, le couronnement d’une rosi¢re. C’était avec une armoire
de noyer tout le bien de ma chére bonne. En face de cette chambre s’ouvrait
I’atelier de peinture. Une carte de visite portant le nom de M. Ménage ¢tait
clouée & la porte. A main droite, quand on se tournait vers cette porte, on
recevait d’une lucarne tapissée de toiles d’araignées un jour triste, et ’on
discernait un plomb avec son tuyau d’ou s’€chappait une sempiternelle odeur
de chou. De ce coté, qui était celul du quai, il n’y avait jusqu’a la lucarne
qu'un espace d’une dizaine de pas au plus. De I’autre coOté, on ne voyait
qu’une lueur trouble qui montait de 1’escalier : le corridor s’enfoncait dans
I’ombre et me paraissait sans fin. Mon imagination le peuplait de monstres.

Parfois ma bonne M¢lanie, quand elle allait ranger son linge dans son
armoire, me permettait de 1’accompagner. Mais je n’avais pas licence de
monter seul a cet étage, et il m’était spécialement interdit d’entrer dans
I’atelier du peintre et méme d’en approcher. Selon Mélanie, je n’en aurais pu



supporter la vue ; elle-m€me n’avait su voir sans effroi un squelette qui y était
pendu et des membres humains d’une paleur de mort accrochés aux murs.
Cette description fit naitre en mon esprit de la crainte et de la curiosite, et je
briilais d’entrer dans ’atelier de M. Ménage. Un jour que j’avais suivi ma
vieille bonne dans sa mansarde ou elle mettait en ordre beaucoup de vieilles
paires de bas, je jugeai I’occasion favorable. Je m’échappai de la chambre et
fis les deux pas qui me séparaient de I’atelier. Le trou de la serrure laissait
passer de la lumicre ; j’allais y mettre un ceil lorsque, €épouvanté du bruit
horrible que faisaient les rats sur ma téte, je reculai et me rejetai vivement
dans la chambre de M¢lanie. Je n’en contai pas moins a ma vieille bonne ce
que j’avais vu par le trou de la serrure.

— J’ai vu, lui dis-je, des membres humains d’une paleur de mort, il y en
avait des millions... ¢’était affreux ; j’ai vu des squelettes qui dansaient une
ronde ; et un singe qui sonnait de la trompette ; c¢’était affreux. J’ai vu sept
femmes tres belles, vétues de robes d’or et d’argent et de manteaux couleur
du soleil, couleur de la lune et couleur du temps, qui pendaient égorgées a la
muraille et leur sang coulait a flots sur le pavé de marbre blanc...

Je cherchais ce que j’avais pu voir encore lorsque Mélanie me demanda,
en se moquant, s’il était vraiment possible que j’eusse vu tant de choses en si
peu de temps. Je passai condamnation pour les dames et les squelettes que je
n’avais peut-€tre pas tres bien distingués, mais je jurai avoir vu des membres
humains d’une paleur de mort. Et je le croyais peut-€tre.



XVI

ELLE POSA LA MAIN SUR MA TETE

M. Morin avait la face pleine et de grosses levres dont les coins retroussés
rejoignaient des favoris poivre et sel. Ses yeux, son nez, sa bouche, tout son
visage largement ouvert, respiraient la franchise. Simple dans sa mise et
d’une exacte proprete, il sentait le savon de Marseille. M. Morin était entre
deux ages et si, comme [’homme de la fable, il était entre deux femmes qui
voulaient I’assortir a leur age, c¢’était assurément madame Morin, son épouse,
qui lui arrachait les poils noirs, car elle paraissait plus vieille que lui. Elle
avait aussi de plus belles manieres et beaucoup d’élégance pour son état.
Mais je ne ’aimais pas, parce qu’elle était triste.

Concierge d’une maison voisine de celle que j’habitais et qui appartenait
a M. Bellaguet, madame Morin tenait la loge avec mélancolie et distinction ;
ses traits pales et flétris auraient convenu a une illustre infortune, et maman
disait qu’elle ressemblait a la reine Marie-Amélie. M. Morin relevait bien
aussi de la conciergerie et tirait le cordon quand il en était requis. Mais 1l s’en
acquittait comme de la moindre de ses fonctions. Deux emplois importants
I’occupaient davantage, celui d’homme de confiance de M. Bellaguet, et celui
d’employ¢ a la Chambre des députés. Mon pere le tenait dans une telle estime
qu’il me laissait en sa compagnie des matinées entieres, M. Morin était un
homme considéré. Tout le monde dans le quartier le connaissait et il
appartenait a I’histoire pour avoir porté dans ses bras le comte de Paris le
24 février 1848.

On sait que, apres ’abdication de Louis-Philippe en faveur de son petit-
fils et la fuite de la famille royale, la duchesse d’Orléans, quittant le palais
envahi, se rendit, avec ses deux enfants en bas-age, le comte de Paris et le
duc de Chartres, et suivie de quelques familiers, a la Chambre des députés ou
elle se fit annoncer comme mere du nouveau roi et régente du royaume. Un
groupe de républicains entra tumultueusement dans la salle en méme temps
qu’elle. Debout au pied de la tribune et tenant ses deux enfants par la main,
elle attendait que 1’assemblée consacrat ses pouvoirs. Les applaudissements



qui avaient accueilli son entrée s’apais€rent vite. La majorité n’était pas
favorable a une régence. Le président Sauzet enjoignit aux personnes
¢trangeres a la Chambre de se retirer. La princesse quitta lentement
I’hémicycle ; mais, soit ambition, soit amour maternel, résolue a soutenir, au
milieu des périls, les droits de son fils, elle refusa de sortir, monta par les
degrés du centre au sommet de I’amphithéatre, et 1a, dépliant un papier, elle
essaya de parler. Cette femme petite et si pale dans ses longs voiles de veuve,
pouvait surprendre les cceurs, elle n’avait rien pour dominer les masses
humaines. On ne I’entendit pas, on la voyait a peine au milieu des groupes
tumultueux, presseés autour d’elle. Tout a coup, une rumeur formidable qui
gronde au dehors, s’enfle, approche ; par les portes, défoncées a coups de
crosse, hommes du peuple, étudiants, gardes nationaux s’engouffrent dans
I’hémicycle en criant :

— Plus de Bourbons ! plus de roi ! la république !

Des coups de feu partent dans les couloirs. Et a travers les cris et les
détonations, 1’oreille épouvantée percoit un bruit lointain, sourd, faible
encore, et plus terrible, les vagues d’un océan humain qui battent les murs du
palais. Bientdt un nouveau flot d’hommes fait irruption, dégorge cette fois
par la tribune publique et submerge I’assemblée. Des bandes, armées de
piques, de coutelas et de pistolets, poussent des cris de mort. Lamartine est a
la tribune, soupgonné (bien faussement) de parler en faveur de la régence ; les
canons des fusils et la pointe ensanglantée des sabres se tournent vers lui. Les
députés €pouvantes se preécipitent vers les issues. La duchesse d’Orléans est
emportée avec ses enfants par I’avalanche des fuyards, poussée vers la petite
porte qui s’ouvre a gauche du bureau et jetée dans 1’étroit couloir ou, foulée,
¢touffée entre les députés qui se sauvent et le peuple qui accourt, écrasée
contre la muraille, séparée de ses enfants, elle tombe a demi évanouie au pied
de I’escalier. Morin, qui se trouve alors dans le couloir, entend les cris d’un
enfant et voit le petit comte de Paris renversé, piétiné. Il ’enléve dans ses
bras, ’emporte a travers les salons et les vestibules et le passe par une fenétre
basse, ouverte sur le jardin, a un officier d’ordonnance qui cherchait ses
princes. Cependant, la duchesse, réfugiée dans un salon de la Présidence,
appelait a grands cris ses enfants. On lui remet le comte de Paris et on
I’avertit que le duc de Chartres était en streté, déguisé en fille, sous les
combles du palais.

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait souvent et le terminait par cette



réflexion :

— La duchesse d’Orléans déploya en cette circonstance un courage inoui
et une force de résistance dont peu d’hommes eussent été capables. Si elle
avait eu dix-huit pouces de plus, son fils était roi. Mais elle était trop petite.
On ne la voyait pas dans cette foule.

Ce qui montre le mieux le cas que mes parents faisaient des époux Morin,
c’est qu’ils me laissaient en leur compagnie tant qu’il me plaisait, bien qu’ils
se montrassent tres séveres sur le choix de mes fréquentations. Leur rigueur a
cet égard m’était pénible. Il y avait, par exemple, a I’étage supérieur au nétre,
une madame Moser sur le compte de laquelle on chuchotait ; elle passait de
longues journées dans son appartement meublé a la turque, seule, oisive, en
robe de chambre rose, chaussée de babouches d’azur et d’or, et parfumée.
Chaque fois que 1’occasion se présentait, elle m’attirait chez elle pour se
distraire. Etendue languissamment sur son divan, elle me prenait, en jouant,
dans ses bras. Je rapporterais de bonne foi qu’elle me dressait en ’air sur la
plante de ses pieds, comme un petit chien, si je ne réfléchissais que je n’étais
pas assez mignon pour cela et que 1’idée m’en fut probablement suggérée par
la Gimblette, de Fragonard, que je vis pour la premiere fois quand les beaux
pieds de madame Moser reposaient déja depuis plusieurs années dans les
ombres éternelles ; mais il arrive que des souvenirs d’ages divers se
superposent dans la mémoire, se fondent et composent un tableau. C’est de
quoi je me défie dans ces récits qui ne sauraient avoir d’autre mérite que
I’exactitude. Madame Moser me donnait des dragées, me contait des histoires
de brigands et me chantait des romances. Pour mon malheur, mes parents me
défendaient de répondre aux avances de cette dame et me menacaient de leur
plus noir ressentiment si jamais je franchissais le seuil de 1’appartement turc,
plein de couleurs riantes et de suaves odeurs. Il m’¢tait pareillement interdit
de m’aventurer, sous les toits, dans 1’atelier de M. Ménage. M¢lanie donnait
pour raison de cette défense que M. Ménage pendait des membres livides et
des squelettes dans son atelier. Et ce n’étaient pas la, certes, les seuls griefs
dont ma bonne chargeat son voisin le peintre. Elle se plaignit un jour a
M. Danquin que cet affreux Ménage 1’empéchait de dormir en faisant toute la
nuit une musique enragée avec ses amis. Et mon parrain confia a la simple
créature, dont il n’avait pas honte de se moquer, que ces artistes non
seulement chantaient et dansaient toute la nuit, mais encore buvaient du
punch enflammé dans des tétes de morts. Mélanie était trop honnéte pour



mettre en doute une parole de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux
yeux de la respectable servante d’une action plus horrible. Un soir, en
montant a sa mansarde, sa chandelle a la main, Mélanie vit sur sa porte un
Amour dessin€ a la craie ; son arc et son carquois pendaient entre ses ailes, et,
I’air suppliant, il heurtait de son petit poing la porte close. Soupgonnant
véhémentement M. Ménage d’avoir fait ce dessin injurieux, elle 1’en traita de
polisson et d’olibrius, et m’interdit, a nouveau, toute familiarité avec un tel
malappris.

Peu de personnes enfin €taient jugées propres a frayer avec moi.

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec I’enfant de la cuisinicre de
M. Bellaguet, le jeune Alphonse, dou¢ d’un esprit fertile en artifices et d’un
caractere audacieux ; mais il avait de mauvaises manieres, parlait
grossierement, jouait des mains comme un vilain, et vagabondait. Alphonse
m’emmena un jour chez un boulanger de la rue Dauphine, connu de lui, qui
vendait des rognures d’hosties, dont il commanda pour un sou, que je payai,
car c¢’¢tait moi le riche. Nous en fimes deux parts que nous emportames dans
nos tabliers ; et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. Cette équipée
m’attira des reproches séveres, et je dus rompre avec Alphonse. Tout contact
avec Honoré Dumont me fut également interdit. Fils d’un conseiller d’Etat,
Honoré¢ ¢était de bonne famille et beau comme le jour, mais cruel envers les
animaux et doué¢ d’instincts pervers. Il n’¢€tait pas jusqu’a la famille Caumont,
ruée en cuisine, et, pere, mere, fils, fille, chien et chat, crevant de graisse en
riant aux anges, qu’on ne m’empéchat de fréquenter depuis le jour ou, ayant
lavé a la pompe les encriers des Caumont somnolents, j’étais rentré¢ a la
maison trempé d’encre et d’eau depuis les pieds jusqu’a la téte. On me
laissait au contraire toute libert¢ de rechercher la compagnie des époux
Morin.

J’usais avec réserve de cette licence a 1’égard de madame Morin qui,
coiffée de grandes coques blanches comme la reine Marie-Amélie, la face
longue et morne, plus jaune qu’un citron, exhalait la tristesse et la désolation.
Si encore madame Morin elit inspiré a ceux qui I’approchaient une vaste
tristesse, profonde et ténébreuse, une désolation d’une belle horreur, j’y eusse
peut-&tre golté D’espece de plaisir que me procurait alors toute chose
excessive, et hors de I’ordre accoutumé. Mais la tristesse de madame Morin
¢tait égale, mesurée et monotone, médiocre. Elle me pénétrait comme une
pluie fine, j’en étais transi. Madame Morin ne quittait guere sa loge, pratiquée



au bord de la porte cochere, étroite, basse, humide et n’ayant de considérable
que le lit, si bien garni de paillasses, de matelas, de couvertures, de
courtepointes, de traversins, d’oreillers, d’édredons qu’il me semblait
incroyable qu’on pit y coucher sans étre aussitot étouffé. Je supposai que
monsieur et madame Morin, qui y dormaient toutes les nuits, devaient leur
salut miraculeux au rameau de buis, qui, piqué sous la croix d’un bénitier de
porcelaine, surmontait cette couche homicide. Une couronne de fleurs
d’oranger, posée sous un globe, ornait la commode de noyer. Sur la cheminée
de marbre noir une pendule, pareillement sous globe, a la fois turque et
gothique, servait de base a un groupe doré représentant, comme me 1’apprit
madame Morin, « Mathilde engageant sa fo1 a Malek-Adhel, au milieu de
I’ouragan du désert ». Je n’en demandais pas davantage, non que je ne fusse
un petit garcon questionneur et curieux, mais cette histoire inexpliquée me
charmait par son mystere. Je ne 1’ai pas beaucoup éclaircie depuis, et les
noms de Malek-Adhel et de Mathilde demeurent associés dans ma mémoire a
I’odeur de poireaux bouillis, d’oignon brilé et de fumée de charbon qui
régnait dans la loge de madame Morin. Cette personne respectable faisait
mélancoliquement la cuisine dans un fourneau trés bas dont le tuyau
s’emmanchait dans la cheminée et qui fumait toujours. La plus vive
distraction que je trouvasse aupres d’elle était de la voir écumer le pot-au-feu
et éplucher les carottes avec un soin de n’en pas trop Oter, qui révélait une
ame parcimonieuse. Au contraire le commerce de Morin m’était tres
agréable.

Quand, arme de brosses, de plumeaux et de balais, il se préparait a mettre
dans une salle cette propreté¢ qu’il aimait, un rire d’allégresse fendait sa
bouche jusqu’aux oreilles, ses yeux tout ronds s’illuminaient, sa large face
s’éclairait ; quelque chose de I’héroisme domestique d’Hercule en Elide
apparaissait en lui. Si j’avais la chance de le surprendre en un tel moment de
sa journée, je me pendais a sa main rude et velue qui sentait le savon de
Marseille, nous montions ensemble 1’escalier, et nous entrions dans quelque
appartement confi¢ a ses soins en I’absence des maitres et des serviteurs. Il y
en a deux dont j’ai gardé le souvenir.

Je vois encore le vaste salon de la comtesse Michaud, avec ses glaces
pleines de fantomes, ses meubles ensevelis dans des housses blanches et le
portrait d’un général en grand uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin
m’apprit que cette peinture représentait le général comte Michaud, a



Wagram, avec toutes ses décorations. Le troisieme €tage m’agréait mieux. La
¢tait le pied-a-terre du comte Colonna Walewski. Il s’y voyait mille choses
¢tranges et charmantes, des magots chinois, des écrans de soie, des paravents
de laque, des narghilehs, des pipes turques, des panoplies, des ceufs
d’autruche, des guitares, des éventails espagnols, des portraits de femmes,
des divans profonds, des rideaux ¢€pais. Et quand je m’émerveillais de toutes
ces choses inconnues, Morin me disait, en se rengorgeant un peu, que le
comte Walewski était un lion a tous crins. Il avait longtemps habité
I’ Angleterre et, de passage a Paris, se disposait a partir pour I’Italie ou il était
nomme ambassadeur. J’apprenais le monde avec Morin.

Or, un jour que je montais en sa compagnie 1’escalier assez étroit de la
comtesse Michaud, du comte Walewski, et de quelques autres locataires dont
les noms me sont échappés (la fagade de la maison, que je regarde bien
souvent, n’a pas changé ; comment, pour quelle raison inconnue de moi-
méme, par quel instinct secret, ne suis-je pas allé voir si I’escalier aussi est
resté tel qu’il était dans mon enfance ?) un jour, dis-je, me trouvant avec
Morin, entre le premier et le second palier, nous vimes au-dessus de nous une
jeune dame qui descendait les marches. Aussitot Morin, qui €était d’une
politesse accomplie, et m’enseignait, en toute occurrence, la civilité puérile et
honnéte, me fit ranger a son cOté contre le mur, m’avertit de tenir ma
casquette a la main, et souleva son bonnet grec.

Cette jeune dame portait une robe de velours carmélite et un chale de
cachemire de I’Inde, a grandes palmes. Une capote, en forme de cabriolet,
encadrait son visage mince et pale. Elle descendait les degrés avec grace. En
passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux ardents et noirs, puis de sa petite
bouche, de sa tres petite bouche, pareille a une grenade, sortit une voix grave
et voilée, telle que je n’en entendis jamais une autre de ce timbre et de cette
expression.

Elle disait :

— Morin, c’est a vous ce petit garcon ?... Il est gentil.
Elle posa sur ma téte sa main gantée de blanc.

Morin lui ayant répondu que j’étais un voisin, elle reprit :

— Il est gentil. Mais que ses parents prennent garde : il a les pommettes
rouges et il est bien pale.



Ces yeux-la, qui me regardaient avec douceur, s’allumaient au théatre de
la « flamme noire » dont Phédre est dévorée ; cette main fine,
affectueusement posée sur ma téte, commandait d’un signe, devant les
spectateurs émus, 1’assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte du mal dont elle
devait mourir, en épiait les signes sur le visage d’un pauvre enfant rencontré
par hasard dans un escalier avec le portier. Trop jeune encore quand elle
quitta le théatre, je ne I’ai jamais entendue sur la scéne ; mais je sens encore
sur ma téte sa petite main gantée.



XVII

« UN FRERE EST UN AMI DONNE PAR LA NATURE »

Ma tante Chausson habitait Angers ou elle était née et s’était mariée.
Devenue veuve, elle gérait avec une sévere économie son modique avoir et
faisait un petit vin mousseux dont elle se montrait fiere et avare. Quand elle
venait a Paris, ce que I’on regardait alors comme un grand voyage, elle
descendait chez mes parents. La nouvelle de son arrivée était accueillie sans
joie par ma mere et par la vieille Mélanie, qui redoutait I’humeur acariatre de
la provinciale. Mon pere disait d’elle :

— Il est étrange que ma sceur Renée, veuve apreés huit ans de mariage,
réalise le type de la vieille fille dans sa funeste perfection.

Ma tante Chausson, de beaucoup I’ainée de son frére, maigre et jaune, de
mise étriquée et démodée, paraissait plus vieille qu’elle n’était, et je la
croyais chargée d’ans, sans I’en vénérer davantage ; j’en fais I’aveu qui me
colite peu. Le respect de la vieillesse n’est point naturel aux enfants : il leur
vient de 1’éducation et n’est jamais profond en eux. Je n’aimais pas ma tante
Chausson ; mais, n’ayant aucune envie de I’aimer, je me sentais tres a 1’aise
avec elle. Sa venue me causait une vive joie, parce qu’elle apportait des
changements dans la maison et que tout changement m’était délicieux. On
roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, et j’exultais.

Au troisieme séjour qu’elle fit dans notre maison depuis ma naissance,
elle m’observa avec plus d’attention que par le passé et cet examen ne me fut
pas favorable. Elle me trouvait des défauts nombreux et contraires : une
turbulence importune, qu’elle reprochait a ma mere de ne pas réprimer
séverement, une tranquillité qui n’était point de mon age et ne lui disait rien
de bon, une paresse invincible, une activité effrénée, une intelligence
attardée, un esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises et diverses, elle
assignait une origine commune. Selon ma tante, tout le mal (et il était grand)
venait de ce que j’étais un fils unique.

Quand ma chere maman s’inquiétait de me voir languissant et pale :



— Il ne peut pas €tre gai et bien portant, lui disait ma tante, il n’a pas
d’enfant avec qui jouer : il n’a pas de frere.

Si je ne savais pas ma table de multiplication, si je renversais mon encrier
sur ma blouse de velours bleu, si je mangeais avec exces des pistoles et des
pommes tapées, si je me refusais obstinément a réciter 8 madame Caumont
Les Animaux malades de la peste, si je me faisais en tombant une bosse au
front, si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais mon canari trouvé un
matin dans sa cage immobile, les yeux clos, les pattes en 1’air, s’il pleuvait,
s’1l ventait, ¢’était que je n’avais pas de frere. Un soir, a table, je m’avisai de
mettre a la dérobée une pincée de poivre sur la part de tarte a la créme
réservée a la vieille Mélanie qui raffolait de sucreries. Ma chére maman me
prit sur le fait et me reprocha cette action qu’elle estimait de nature a ne faire
honneur ni @ mon esprit ni a mon cceur. Ma tante Chausson, qui renchérissait
sur ce jugement et voyait dans cette espieglerie la preuve d’une dépravation
profonde, m’en excusa sur ce que je n’avais ni frére ni sceur.

— Il vit seul. La solitude est mauvaise ; elle développe chez cet enfant les
instincts pervers dont il porte en lui les germes, il est insupportable. Non
content de vouloir empoisonner cette vieille servante dans un gateau, il me
souffle dans le cou et me cache mes besicles. Si j’habitais longtemps chez
vous, ma chere Antoinette, il me ferait tourner en bourrique.

Comme je me sentais innocent de toute tentative d’empoisonnement et
que je ne me faisais aucun scrupule de faire tourner ma tante Chausson en
bourrique, ces accusations me toucherent peu. Loin de croire la vieille dame
sur parole j’étais dispos¢ a prendre le contre-pied de ses opinions et il
suffisait qu’elle souhaitat que j’eusse un frere ou une sceur pour que je ne le
souhaitasse pas. Aussi bien, je me passais aisément d’un compagnon de jeux.
Sans trouver les heures aussi courtes qu’elles me semblent aujourd’hui, je
m’ennuyais rarement, pour la raison que, des lors, j’avais une vie intérieure
trés active, que je sentais et ressentais fortement les choses et absorbais tout
ce qui, dans le monde extérieur, correspondait a ma faible intelligence. Je
savais d’ailleurs que les fréres viennent ordinairement tout menus, ne sachant
point marcher, incapables de toute conversation et n’offrant aucune espece
d’utilité. Je n’étais pas siir, quand le mien aurait grandi, d’en €tre aimé, ni de
I’aimer. L exemple auguste et familier de Cain et d’Abel ne me rassurait pas.
Il est vrai que je voyais de mes fenétres les deux potirons jumeaux, Alfred et
Clément Caumont, potironner cote a cote dans une paix profonde. Mais je



voyais souvent dans la cour Jean, I’apprenti couvreur, battre comme platre
son frere Alphonse qui lui tirait la langue et lui faisait des pieds de nez. De
sorte qu’il me semblait difficile de s’instruire sur I’exemple. Enfin, mon état
d’enfant unique offrait a mon avis de précieux avantages : ceux, entre autres,
de n’€tre jamais contrari¢, de ne partager avec personne I’amour de mes
parents et de sauvegarder ce golt, ce besoin de m’entretenir avec moi-méme,
que j’eus deés ma plus tendre enfance. En méme temps, je souhaitais un petit
frere pour I’aimer. Car mon ame était pleine d’incertitudes et de contrariétés.

Un jour, je demandai a ma chére maman de me dire en confidence si elle
ne pensait pas a me donner un petit frere. Elle me répondit en riant que non,
qu’elle craindrait trop qu’il flit aussi mauvais garcon que moi. Cette réponse
ne me parut pas se€rieuse. Ma tante Chausson retourna a Angers et je ne
songeai plus a ce qui m’avait tant occup¢€ durant son sé¢jour parmi nous.

Mais quelques jours apres son départ, quelques jours ou quelques mois
(car ce qui me donne le plus de peine en ces recits, ¢’est la chronologie), un
matin, mon parrain, M. Danquin, vint déjeuner a la maison. Le jour était
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. J’éprouvai subitement une
irrésistible envie d’accomplir une action €tonnante, et, autant que possible,
merveilleuse, qui rompit la monotonie des choses. Mes moyens pour
concevoir et exécuter une telle entreprise étaient trés restreints. Pensant
découvrir des ressources dans la cuisine, j’y pénétrai et la trouvai flambante,
odorante et déserte. Au moment de servir, M¢lanie, selon sa coutume
constante, ¢tait allée chercher chez I’épicier ou le fruitier quelque herbe,
quelque graine, quelque condiment oubli¢. Sur le fourneau, un civet de lievre
chantait dans la casserole. A cette vue, une inspiration soudaine s’empara de
mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet du feu et I’allai cacher dans
I’armoire aux balais. Cette opération s’effectua heureusement, a cela pres que
j’eus quatre doigts de la main droite, le coude gauche et les deux genoux
brilés, le visage échaudé, mon tablier, mes bas et mes souliers gatés et que la
sauce fut aux trois quarts renversée sur le carreau avec nombre de lardons et
de petits oignons. Incontinent, je courus chercher I’arche de No¢ que j’avais
regue pour mes étrennes et je versai tous les animaux qu’elle renfermait dans
une belle casserole de cuivre que je mis sur le fourneau a la place du civet de
lievre. Cette fricassée, dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce que
J’avais oui dire et vu sur une image colorié¢e du festin de Gargantua. Car, si le
géant piquait avec sa fourchette a deux dents des bceufs entiers, je faisais un



plat de tous les animaux de la création depuis 1’éléphant et la girafe jusqu’au
papillon et a la sauterelle. Je jouissais par avance de I’émerveillement de
Meélanie, quand cette simple créature, croyant trouver le licvre, qu’elle avait
apprété, découvrirait en son lieu, le lion et la lionne, I’dne et 1’anesse,
I’¢léphant et sa compagne, enfin toutes les bétes échappées du déluge, sans
compter No¢ et sa famille que j’avais fricassés avec elles par mégarde. Mais
I’événement trompa mes prévisions. Une puanteur insupportable qui venait
de la cuisine ne tarda pas a se répandre dans tout I’appartement, imprévue de
moi et surprenante pour tout autre. Ma mere, suffoquée, courut a la cuisine
pour en chercher la cause et trouva la vieille Mélanie qui, tout essouffl¢e et
son panier encore au bras, tirait du feu la casserole ou fumaient horriblement
les restes noircis des animaux de I’arche.

— Ma « castrole » ! ma belle « castrole » ! s’écria Mélanie avec 1’accent
du désespoir.

Venu jouir du succes de mon invention, je me sentis accablé de honte et
de regrets. Et c’est d’une voix mal assurée qu’a la demande de Mélanie, je
révélai qu’on trouverait le civet dans 1’armoire aux balais.

On ne me fit pas de reproches. Mon pére, plus pale que de coutume,
affectait de ne pas me voir. Ma mere, les joues ardentes, m’observant a la
dérobée, épiait sur mon visage le crime ou la folie. C’est mon parrain dont
I’aspect était le plus déplorable. Les coins de sa bouche, si joliment encadrée
d’ordinaire par des joues rondes et un menton gras, tombaient tristement. Et,
derriere ses lunettes d’or, ses yeux, naguere vifs, ne brillaient plus.

Quand M¢lanie servit le civet, elle avait les yeux rouges et des larmes
coulaient sur ses joues. Je n’y pus tenir, et, me levant de table, je me jetai sur
ma vieille amie, I’embrassai de toutes mes forces et fondis en larmes.

Elle tira de la poche de son tablier son mouchoir a carreaux, m’essuya
doucement les yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, et me dit avec
des sanglots :

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleurez pas.
Mon parrain se tournant vers ma mere :

— Pierrot n’a pas mauvais cceur, dit-il ; mais c’est un enfant unique. Il est
seul ; i1l ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera soumis a une
discipline salutaire et pourra jouer avec ses petits camarades.



En entendant ces paroles, je me rappelai le conseil donné a maman par ma
tante Chausson et je désirai un frere pour n’étre pas mis en pension et aussi
pour I’aimer et en €tre aimé.

Je savais qu’un frére ¢€tait donné par la nature, et, sans connaitre les
conditions dans lesquelles ce don €tait fait aux familles aimées du ciel, j’€tais
certain que rien, pour le produire, ne peut suppléer a cette force qui fait
germer les plantes et fleurir la vie sur la terre. J’avais un obscur et profond
sentiment de cette puissance mystérieuse qui me nourrissait, apres m’avoir
mis au monde ; et je distinguais parfaitement les travaux de cette Cybele que
J’adorais sans la nommer, des ouvrages les plus merveilleux des hommes.
Jaurais cru tres facilement qu’un magicien est capable de fabriquer un
homme qui se meut, qui parle, qui mange, mais je n’aurais jamais admis que
cet homme fit de la méme substance qu’un homme naturel. Bref, je renoncai
a I’idée d’avoir jamais un frére selon la chair et je résolus de demander a
I’adoption ce que la nature me refusait.

Sans doute, je ne savais pas que I’empereur Adrien en adoptant Antonin
le Pieux, Antonin en adoptant Marc-Aurele avaient donné quarante-deux ans
de félicité¢ a 'univers. Je ne m’en doutais pas ; mais 1’adoption me semblait
une pratique excellente. Je ne [’envisageais pas dans des conditions
strictement juridiques, car du droit j’ignorais tout. Toutefois, je la concevais
environnée de quelque solennité, ce qui n’était pas pour me deéplaire, et je
pensais vaguement que mes parents mettraient leurs vétements de cérémonie
pour adopter ’enfant que je leur présenterais. La difficulté était de le trouver.
D’étroites limites fermaient le champ de mes recherches. Je voyais peu de
monde, et dans les familles que je fréquentais, on n’elit point cédé un fils sans
une raison puissante, comme celle, par exemple, qui obligea la mere de
Moise a exposer son petit enfant sur le Nil. Certes madame Caumont n’elit
jamais consenti a se séparer de 1’'un de ses potirons. Je pensai qu’il serait
moins difficile d’obtenir un petit pauvre, et j’en touchai un mot a mon ami
Morin, qui se gratta 1’oreille et me répondit qu’il était fort chanceux de mettre
un enfant trouvé dans une famille, que d’ailleurs mes parents ne pouvaient
pas adopter un enfant puisqu’ils en avaient déja un. Cette raison, dont je
méconnaissais la valeur juridique, ne me frappa point, et je continuai a
chercher un frére adoptif dans mes promenades au Luxembourg, aux
Tuileries et au Jardin des Plantes, avec ma bonne M¢lanie. Malgré la défense
de la pauvre vieille, je m’accointais avec les petits garcons que nous



rencontrions. Timide et gauche, de chétive apparence, je recevais d’eux le
plus souvent le mépris et ’'injure. Ou, si je trouvais d’aventure un enfant
aussi timide que moi, nous nous séparions muets, la téte basse et le coeur
gros, sans avoir su témoigner I’un a ’autre la tendresse que nous éprouvions.
J’ai acquis, en ce temps, la certitude que, sans €tre excellent, je vaux mieux
que la plupart des autres hommes.

A quelque temps de 13, un jour d’automne, me trouvant seul dans le salon,
je vis sortir de la cheminée un petit Savoyard noir comme un diable ; cette
apparition me divertit sans trop m’effrayer.

Les petits Savoyards qui, comme celui-la, ramonaient les chemingées,
n’¢étaient pas rares a Paris. Dans les vieilles maisons, telles que la nétre, les
tuyaux de cheminées pratiquées en 1’épaisseur des murs, €taient assez gros
pour qu’un enfant piit s’y introduire. De petits Savoyards, le plus souvent,
faisaient ce travail. On disait qu’ils avaient appris de leurs marmottes a
grimper ; mais ils s’aidaient d’une corde a nceuds. Celui-ci, tout barbouillé de
suie, coiffé jusqu’aux oreilles d’un petit bonnet a la phrygienne noir comme
lui, montrait, en souriant, des dents d’une blancheur éclatante et des Ievres
rouges, qu’il 1échait pour les nettoyer. Il portait sur son €paule des cordes et
une truelle, et était tout menu dans sa veste et ses culottes courtes. Je le
trouvai gentil et lui demandai son nom. Il me répondit d’une voix nasillarde
et tres douce qu’il se nommait Adéodat, natif de Gervex, pres de Bonneville.

Je m’approchai de lui et, dans un mouvement de sympathie, je lui dis :
— Voulez-vous €tre mon frere ?

Il roula a travers son masque d’arlequin des prunelles étonnées, ouvrit la
bouche jusqu’aux oreilles et me fit signe de la téte qu’oui.

Alors, saisi d’une sorte de délire fraternel, je 1’avertis de m’attendre un
moment, et courus dans la cuisine. Ayant fouille le garde-manger, I’armoire
et le buffet, je trouvai un fromage dont je m’emparai. C’était un de ces
fromages de Neufchatel, qui, en forme de ce bouchon de bois qu’on met a la
bonde des tonneaux, en ont pris le nom de bondon. Il se trouvait a point, de
petites taches rouges parsemaient sa peau bleuatre et veloutée. Je 1’apportai a
mon frére qui n’avait pas plus bougé de place qu’une horloge et roulait des
prunelles étonnées. Il ne refusa point, tira son couteau de sa poche et se mit a
creuser le bondon et a porter a la pointe de la lame de gros morceaux dans sa



bouche. Il machait avec une lenteur qui lui devait €tre habituelle, gravement,
d’une ame recueillie et sans perdre une seconde pour souffler ou respirer. Ma
mere survint. Il ne restait guere alors du bondon que la peau. Je crus devoir
m’expliquer :

— Maman, c’est mon frere : je 1’ai adopte.

— C’est treés bien, fit ma mére en souriant. Mais 1l va s’étouffer. Donne-
lui a boire.

Mélanie, que je trouvai a propos dans la cuisine, apporta un verre d’eau
rougie a mon frere qui le but d’un trait, s’essuya la bouche sur sa manche et
soupira d’aise.

Ma mere ’interrogea sur son pays, sa famille, son état, et, sans doute, il
répondit convenablement, car, lorsqu’il fut parti, ma chére maman me dit :

— Il est tres gentil, ton frere !

Elle décida qu’on demanderait a son patron, qui demeurait rue des
Boulangers, de nous I’envoyer un dimanche.

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé et dans ses beaux habits, me
plut moins qu’avec son bonnet noir et son masque de suie. Il déjeuna dans la
cuisine ou nous allames le voir ma mére et moi, un peu génés de notre
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe de ne pas trop I’approcher, de
peur de la vermine. Il se montra bien poli, mais il refusa absolument de
manger avant d’avoir remis sur sa téte son chapeau qu’on lui avait retiré. Ces
facons nous parurent un peu rustiques. A y mieux regarder, elles étaient fort
nobles, au contraire. Au XVII® siecle un homme de qualit€¢ ne se serait pas
mis a table téte nue. Et il était bienséant qu’il portat son chapeau sur sa téte
pendant le repas, puisque la civilité 1’obligeait a le tirer a tout moment, quand
il recevait quelque bon office de son voisin ou qu’il faisait agréer ses services
par sa voisine. Dans son nouveau Trait¢ de la Civilité qui se pratique en
France, publié¢ en 1702, a Paris, M. de Courtin dit expressément, a 1’article de
la table : « Que si la personne de qualité vous porte la santé de quelqu’un ou
méme boit a la votre, il faut se tenir découvert, s’ inclinant un peu sur la table
jusqu’a ce qu’elle ait bu... Quand elle vous parle, il faut aussi se découvrir
pour luy répondre et prendre garde de n’avoir pas la bouche pleine. 1l faut
observer la méme civilité toutes les fois qu’elle vous parlera jusqu’a ce
qu’elle vous I’ait défendu, apres quoy il faut demeurer couvert, de peur de la



fatiguer par trop de cérémonie. » Adéodat garda son chapeau pendant le repas
comme un vieux gentilhomme de la cour de Louis XIV, mais, a vrai dire, il
salua moins. Il mettait la chair sur son pain et portait les morceaux a sa
bouche avec son couteau ; et il était trés grave. Apres déjeuner, a la demande
de ma mere, il nous chanta, d’une voix presque imperceptible, une chanson
de son pays :

Escouto, Jeannetto,

Veux-tu d’biaux habits ?

La ridetto.

Il répondit brievement, avec beaucoup de sens, aux, questions de ma
chere maman. Nous apprimes qu’il travaillait I’hiver a Paris, et, vers le
printemps, retournait a pied dans son pays. Sa mere, trop pauvre pour acheter
une vache, se louait dans les fromageries. Il travaillait avec elle ou cueillait
dans la montagne, pour les confituriers de la ville, des maurels : c’est le nom
qu’il donnait aux baies du myrtil. Ils vivaient de galette et n’en avaient pas
leur saoul.

Je résolus de faire des économies pour acheter une vache a la meére
d’Adéodat, mais ne tardai pas a oublier cette résolution. Le petit ramoneur
partit pour son pays au printemps. Ma cheére maman envoya des vétements de
laine et un peu d’argent a sa mere. Et, I’ayant trouveé sérieux et intelligent,
elle écrivit au maitre d’école du village qu’il lui apprit a lire, a écrire et a
compter, qu’elle se chargeait des frais de son instruction. Adéodat lui écrivit
en lettres moulées ses remerciements.

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de mon frére, j’en demandai
encore a I’entrée de 1’hiver.

— Ton frere est resté dans son pays, me répondit maman, qui craignait de
m’affliger en m’en disant davantage.

Mon frere Adéodat ne devait plus revenir. Il dormait dans le petit
cimetiere de son village. Ma mere avait re¢u du maitre d’école de Gervex une
lettre qu’elle ne m’avait pas montrée. Cette lettre lui annongait que le petit
Adéodat était mort d’'une méningite sans s’en apercevoir, étonné seulement
de sentir sa téte si pesante. Quelques heures avant sa mort, il avait parlé de la
bonne dame Noziere et chanté sa chanson :

Escouto, Jeannettce...



XVIII

LA MERE COCHELET

Un matin que j’avais accompagné la vieille Mélanie dans sa mansarde,
J’examinai avec plus d’attention que de coutume la couverture en toile de
Jouy qu’elle étendait sur le lit et qui représentait, ne 1’ai-je point dit ? le
couronnement d’une rosiere. La scene é€tait imprimée en rouge et plusieurs
fois répétée. Elle me semblait gracieuse, parlait 8 mon imagination et excitait
ma curiosité. Mélanie me reprocha de m’amuser a des niaiseries.

— Qu’est-ce que tu peux trouver de beau a cette vieillerie, Pierrot ? Elle
est toute reprisée. Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j’étais en service,
avait sur son lit de mort cette couverture toute propre, qui me revint quand les
messieurs de Sainte-Lucie partageérent entre les femmes de service la garde-
robe de leur mere.

Cependant, je m’écriais et j’interrogeais sans discontinuer.

— Qui est cette jolie demoiselle qu’un seigneur couronne de roses ?
Pourquoi ces tambours, ces trompettes ? ces jeunes filles en cortége, ces
paysans qui joignent les mains ?

— Ou vois-tu tout cela, mon petit monsieur ? Ce n’est pas possible qu’il
se trouve en cette place tout ce que tu dis. Il faut que je mette mes besicles
pour le voir.

Elle s’apercut que je n’inventais rien.

— C’est ma fo1 vrai ! Il y a la, en peinture, des jeunes filles, des
seigneurs, des villageois. Que sais-je encore ? Eh ! bien, depuis cinquante ans
que cette couverture est sur mon lit, je ne m’étais pas avisée de cela. On
m’aurait demand¢ seulement sa couleur que je n’aurais pas su la dire. Et
pourtant, je 1’ai reprisée bien souvent.

Comme je sortais de la chambre avec Mé¢lanie, j’entendis un bruit de
béquilles et de pas qui résonnait dans la sombre profondeur du corridor et



s’approchait lentement. Je m’arrétai et fus saisi d’épouvante en voyant peu a
peu sortir de I’ombre une affreuse vieille, pliée en deux, le dos a la place de la
téte et portant sur la poitrine un visage terreux, I’ceil droit bouché par une
loupe énorme. Je saisis le tablier de Mélanie. Quand I’apparition fut passée,
ma bonne me dit que c’était la mere Cochelet. Mélanie n’en pouvait rien dire,
ne causant jamais avec elle, non plus qu’avec personne, assertion que répétait
souvent ma vieille amie, et qu’il ne fallait pas prendre au sens précis et
littéral, mais comme un témoignage qu’elle se rendait elle-méme de sa
discrétion. La mére Cochelet habitait, au bout du corridor, un taudis infect.
Pourtant, on ne la croyait pas dans le besoin, car elle avait trois chats a qui
elle donnait chaque matin pour deux sous de mou. M. Bellaguet s’¢tait offert
plusieurs fois a la placer dans une maison de vieillards, mais elle s’y était
refusée avec tant de force qu’il avait dii y renoncer.

— Elle est fi¢re, ajouta Mélanie.
Puis baissant la voix :

— Elle est pour le ro1 (Mé¢lanie pronongait rou¢). Et I’on dit qu’elle a,
dans sa soupente, ou tout est en pourriture, une magnifique courtepointe
brodée de fleurs de lis.

C’est tout ce que j’appris de la mere Cochelet. Mais a quelque temps de
la, comme nous nous promenions aux Tuileries, ma bonne M¢lanie et moi,
nous rencontrames la vieille femme qui, sur un banc, offrait une prise de
tabac a un invalide. Elle portait un mauvais chapeau de paille noire par-
dessus son bonnet tuyauté, a la mode de 1820, et s’enveloppait d’un chale
jaune a palmes tout taché. Son menton appuyé¢ sur sa béquille branlait, et la
loupe qui lui bouchait I’ceil tremblait.

L’invalide avait le nez et le menton en patte de homard. Ils causaient
ensemble.

— Allons ailleurs, me dit Mélanie.

Et elle se leva. Mais, curieux d’entendre ce que disait la mere Cochelet, je
m’approchai du banc ou elle était assise.

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chantait ou plutot elle fredonnait :

Que ne suis-je la fougere ?...



XIX

MADAME LAROQUE ET LE SIEGE DE GRANVILLE

Madame Laroque habitait avec sa fille Thérese et son perroquet Navarin
un appartement situ¢ dans la méme maison que nous, au fond de la cour. Je la
voyais de ma chambre et parfois de mon lit, et son visage sain et rid¢ ainsi
que les pommes conservées dans le cellier m’apparaissait a sa fenétre
encadrée de capucines, entre un pot d’ceillets et la cage en pagode du
perroquet, comme ces figures de bonnes ménageres peintes par les vieux
maitres flamands, dans une embrasure de pierre et de fleurs. Tous les
samedis, apres le diner qui finissait alors vers les six heures, ma mére mettait
sa capeline pour traverser la cour et m’emmenait passer avec elle la soirée
chez les dames Laroque. Elle emportait son ouvrage dans un sac, afin de
coudre ou de broder avec ses voisines ; les autres dames qui fréquentaient
dans la méme maison en faisaient autant : vieille coutume de I’ancien régime,
et non point bourgeoise et particuliere aux petites gens comme on pourrait
croire aujourd’hui, mais suivie, a 1’époque de Louis XVI, par la société la
plus aristocratique, qui n’était pourtant point austére. Sous Louis XVI, les
femmes du plus haut rang parfilaient en compagnie. Madame Vigée-Lebrun
conte dans ses mémoires que, pendant I’émigration, regue a Vienne chez la
comtesse de Thoun, elle prenait place a la grande table autour de laquelle des
princesses et des dames de la cour faisaient de la tapisserie. Ce que j’en dis
n’est pas pour qu’on croie que ma cheére maman et moi allions une fois la
semaine chez des princesses.

Madame Laroque ¢€tait une bien simple vieille, mais grande de labeur, de
patience, d’amour et d’une sagesse domestique a I’épreuve de la bonne et de
la mauvaise fortune. Elle portait en elle presque un sieécle de la vie frangaise
et deux régimes, I’ancien et le nouveau, réunis et fondus par le cceur et
I’esprit des femmes ses pareilles qui, comme les Sabines de David, se jetérent
entre les combattants.

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille de bleus, Marie Rauline était
en age de se marier lors de la guerre de Vendée. Quand je la connus, elle



avait plus de quatre-vingts ans, et dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle
contait des histoires de sa jeunesse que personne n’¢coutait plus, parce
qu’elle les contait tous les jours, et d’occurrence plusieurs fois par jour. Telle
¢tait I’histoire du prétendant qui, pas plus haut qu’une botte, avait ét€ reconnu
impropre au service lors de la grande réquisition, et dont Marie Rauline ne
voulut point puisque la République n’en avait point voulu, histoire qu’elle
terminait d’habitude en chantonnant le joli air :

11 était un petit homme

Qui s’appelait Guilleri

Carabi.

L’histoire que madame Laroque contait le plus volontiers, et que

j’écoutais avec le plus de plaisir, était celle du siege de Granville.

Marie Rauline €épousa en I’an IV un soldat de la République, Eugene
Laroque, qui, devenu capitaine sous I’Empire, fit la guerre d’Espagne et,
surpris par les guérillas de Julian Sanchez, périt assassiné. Veuve avec deux
filles, madame Laroque vécut a Paris d’un petit commerce de mercerie. Sa
fille ainée se fit religieuse et devint supérieure des Dames du Saint-Sang a
Cercy ; on I’appelait la mere Séraphine. L’autre fit une petite fortune dans les
modes. Quand je les connus, elles étaient déja vieilles toutes deux. La mere
Séraphine, que je voyais rarement, m’imposait par sa noble simplicité ;
mademoiselle Thérese, sa cadette, me plaisait par son humeur €gale et riante ;
elle excellait a faire des bétises. On appelait ainsi des bonbons au caramel
qu’on servait dans une petite caisse de papier, ce qui me paraissait un grand
effet de ’art. Elle jouait aussi trés bien du piano.

Nous étions siirs de trouver chez les dames Laroque mademoiselle Julie
qui croyait aux esprits, et dont je cultivais I’amitié, bien qu’elle fiit seche et
réche. Mais elle contait des histoires de revenants, des prophéties terribles et
certaines, des prodiges. Et, dés I’age de cinq ans, j’avais besoin d’étre affermi
dans ma croyance aux diableries.

Hélas ! je trouvais chez les dames Laroque un serpent sous 1’herbe.
C’¢était mademoiselle Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les mollets en
m’appelant « trésor ». Je me plaignais bien encore a ma mere des cruautés
horribles d’Alphonsine ; mais elle me faisait plus de peur que de mal et, pour
dire toute la vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne s’apercevait
méme pas de ma présence. Alphonsine devenait une grande demoiselle ; ses
perfidies, moins naives, avaient désormais d’autres objets qu’un petit garcon



comme moi. Je voyais bien qu’elle se plaisait maintenant a les exercer sur un
neveu de mademoiselle Thérese, Fulgence Rauline, qui jouait du violon et se
préparait a entier au Conservatoire, et, bien que je ne fusse point d’un naturel
jaloux, bien qu’Alphonsine fut laide et tachée de son, j’eusse préféré qu’elle
m’enfongat encore des épingles dans les mollets. Non, je n’étais point jaloux,
et si je I’eusse été ce n’elit point ét¢ d’un préféré d’ Alphonsine. Mais égoiste,
avide de soins et d’amour, je voulais que I’univers entier s’occupat de moi,
flit-ce pour me tourmenter ; et, a 1’age de cinq ans, je n’avais pas encore
dépouill¢ le vieil homme.

Quand les dames et les demoiselles, lasses de travailler, pliaient leur
ouvrage, on jouait a 1’oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas. Je ne dis
point que mon intelligence en pénétrait la morne stupidité. Mais c’est un fait
qu’il ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en chiffres, il ne parlait pas a
mon imagination. Et il fallait bien que mes partenaires aussi le trouvassent
trop abstrait, puisqu’ils s’efforcaient a I’envi de 1’animer par de plaisantes
fantaisies, non point tirées de leur cerveau, certes, mais recues des aieux, et
en prétant aux chiffres arabes des ressemblances avec quelque objet sensible :
7 la pioche, 8 la gourde, 11 les deux jambes, 22 les deux cocottes, 33 les deux
bossus, ou bien en ajoutant a 1’énoncé trop froid du nombre un ornement
poétique, comme : 9, je tiens mon pied de beeuf. Il €tait enfin de tres vieilles
fagons d’appeler les nombres et que madame Laroque demeurait seule a
savoir, telles que : 1 cheveu sur la téte a Mathieu, et 2 testaments, 1’ancien et
le nouveau. Sans doute, ces agréments Otaient au loto quelque chose de sa
sécheresse, mais j’y trouvais encore trop d’abstractions pour mon golt. Au
contraire, le noble jeu de 1’oie renouvelé des Grecs me ravissait. Dans le jeu
de l’oie, tout vit, tout parle, c’est la nature et la destinée ; tout y est
merveilleux et tout y est vrai, tout y est ordonné et tout y est hasardeux. Les
oies fatidiques placées de 9 en 9 m’apparaissaient ainsi que des divinités, et
comme j’¢tais porté alors a adorer les animaux, ces grands oiseaux blancs me
remplissaient de respect et d’effroi. Ils représentaient dans ce jeu la part du
mystere ; le reste était du domaine de la raison. Retenu a 1’hétellerie, J’y
sentais I’odeur du roti. Je tombais dans le puits au bord duquel se tenait, pour
mon salut ou ma perte, une jolie paysanne en corsage rouge et tablier blanc ;
je m’¢égarais dans le labyrinthe ou je n’étais pas surpris de trouver un kiosque
chinois, vu mon ignorance de ’art crétois ; je tombais du haut du pont dans la
riviere, j’étais mis en prison, j’échappais a la mort, je parvenais enfin au
bosquet gardé par D’oie céleste, dispensatrice de toutes les félicites.



Quelquefois pourtant, rassasi¢ d’aventures comme Sindbab le Marin, je ne
tentais plus la fortune, je n’affrontais plus le puits, le pont, le labyrinthe, la
prison. J’allais m’asseoir sur un petit tabouret rouge, aux pieds de madame
Laroque, et 1a, loin de la table et de la lampe, je me faisais conter le si¢ge de
Granville.

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me faisait le récit que je rapporte
ici mot pour mot :

— En quittant Fougéres, monsieur de la Rochejacquelein, qui
commandait les brigands, voulait aller a Rennes, mais des émigrés habillés en
paysans lui apporterent d’Angleterre des lettres et de ’or dans des batons
creux. Aussitot monsieur Henri, comme ils 1’appelaient entre eux, commanda
aux brigands d’aller a Granville parce que les Anglais promettaient a ces
Messieurs d’envoyer des navires de guerre pour attaquer la ville par mer
tandis que les brigands I’attaqueraient par terre. Mais il ne faut point se fier
aux promesses des Anglais. Cela je I’ai oui dire plus tard par un homme de
Bressuire. Voici ce que j’ai entendu de mes propres oreilles et vu de ma
propre vue. Les brigands arriveérent par milliers a Granville, si bien que, de la
promenade, on les voyait se répandre comme une fourmiliere sur la gréve. Le
général qui commandait dans la ville marcha contre eux avec les volontaires
de la Manche et les canonniers parisiens qui portaient dessiné en bleu sur le
bras un bonnet phrygien avec ces mots : « La Liberté ou la Mort ». Mais le
nombre des brigands augmentait sans cesse ; ils s’€tendaient a perte de vue,
et monsieur Henri, qui avait ’air d’une jeune fille, les commandait
vaillamment. Alors le général vit qu’ils étaient trop nombreux. Il avait nom
Peyre ; on en a dit blanc et noir, comme de tous les hommes qui tinrent la
queue de la poéle en ce temps-la, mais il était honnéte et avait des moyens.
Voyant donc le nombre des brigands, il fit sonner la charge pour les effrayer
et battit en retraite.

» Ce jour-la, ma mere étant alitée malade, j’allai porter a la commune
notre vieux linge dont il était fait réquisition. Le canon grondait, une fumée
¢paisse couvrait les faubourgs. Des hommes criaient : « Nous sommes trahis !
Ils viennent : sauve qui peut ! » Les femmes poussaient des cris a réveiller les
morts. Alors, le citoyen Desmaisons accourut sur la promenade avec son
chapeau a plumes et son écharpe tricolore, et je le vis, tout proche de moi,
buter comme un homme ivre, porter la main sur sa poitrine et s’abattre la téte
la premiere. I1 avait été tué d’une balle au cceur. Et, malgré ma frayeur, je fis



réflexion que c¢’était vite fait de mourir. Mais on n’y prenait pas garde, en ce
moment, et deux femmes venaient de tomber sur la promenade. J’arrivai en
rasant les murs a la maison, et trouvai a la porte un canonnier parisien qui
venait nous demander du bois pour rougir les boulets. « Il fait chaud », me
dit-il pour rire, car le vent soufflait en tempéte et I’on sentait 1’aigreur des
premiers froids.

» Je lui dis : « Venez prendre du bois. » Mais voila que la fille
Chappedelaine accourt et me crie : « Ne lui donne point de bois, Marie. Les
faubourgs ne brilent-ils déja point assez ? Et n’y a-t-il point assez de
chrétiens grillés comme des pourceaux ? On les sent d’ici ! Si tu donnes du
bois, tu en recevras ta digne récompense. Quand les Vendéens seront entres,
ils te feront mourir. » C’était la peur qui la faisait parier ainsi et I’intérét, car
il y avait des riches dans la ville qui payaient pour faire entrer les brigands. Je
lui répondis : « Mathilde, sache bien que ces Messieurs, s’ils prennent la
ville, y rétabliront la dime et y mettront les Anglais. Si tu veux servir comme
devant, et te tourner Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester libre et
Frangaise. Vive la République ! » Alors le Parisien voulut m’embrasser. Je
lui donnai un soufflet par bienséance. Cependant on criait : « Voila qu’ils
montent a 1’assaut ! » J’avais de la crainte et plus de curiosité que de crainte.
Je me coulai jusqu’a la promenade et vis les Vendéens enfoncer leurs
baionnettes dans les murs pour s’en faire des €chelons. Mais les bleus tiraient
du haut des remparts et faisaient tomber les pauvres assaillants qui se
brisaient sur les rochers. Enfin, voyant la mer démontée et n’attendant plus
les Anglais, les brigands s’enfuirent en jetant leurs sabots. La greve était
couverte de morts qui tenaient encore leur chapelet entre leurs doigts crispés.
La fille Chappedelaine leur montrait le poing et disait qu’ils étaient morts
trop doucement. Et tous ceux qui tant6t voulaient leur livrer la ville les
outrageaient, de peur d’étre dénoncés comme traitres a la République. »

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d’un fait qui date aujourd’hui de
plus de cent vingt ans, je I’ai entendu de la bouche d’un témoin.



XX

« AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES MONSTRES
INFAMES »

(RONSARD.)

Ce furent, a la maison, des temps sombres. Mon pére €tait soucieux, ma
mere agitée, la vieille Mélanie larmoyante. Des paroles bréves coupaient les
froids silences des repas.

— Gomboust a-t-il pourvu a I’échéance ?
— Gomboust n’a pas paru.
— As-tu vu I’huissier ?

— Rampon a fait les fonds. Mais a quel taux !... Cet homme nous
dévore.

On se taisait : les visages €taient mornes. Ayant besoin de joie comme les
plantes de soleil, je m’étiolais dans cette tristesse.

Ce furent des temps sombres. Mon pére, I’homme du monde le moins
propre aux affaires, était entré dans une affaire je ne sais pourquoi, par une
confiance aveugle en 1’ami qui la lui avait proposée, par obligeance extréme,
par espoir d’assurer a sa femme une existence aisée et facile et de pourvoir
largement a I’éducation de son fils, par philanthropie, que sais-je ? par
distraction, peut-€tre, et sans s’en apercevoir. Il s’€tait associ¢ a son ami
Gomboust pour I’exploitation de I’eau de Saint-Firmin, qui fut analysée par
d’éminents chimistes et reconnue par plusieurs membres de la Faculté de
Médecine trés efficace contre les maladies de 1’estomac, du foie et des reins.

Cette affaire, qui devait produire des bénéfices €normes, aboutit a un
prompt désastre. Il me serait bien impossible de dire quelle sorte de société
fut constituée pour I’exploitation de cette eau minérale, ni la part qui y fut
faite a mon pere. C’est un sujet pour un Balzac, non pour Pierrot. Je me borne



trés volontiers a rappeler de cette affaire le peu que mon esprit d’enfant en a
saisl.

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources de Saint-Firmin, dans les
Hautes-Pyrénées, €tait un grand corps paralytique, qui ne donnait, autant dire,
nul signe de vie. Des paupieres immobiles recouvraient ses yeux creux ; ses
levres desséchées laissaient voir deux dents blanches ; toute sa face était
morte ; et de cette bouche de momie sortait une voix d’une fraicheur
délicieuse qui, comme une flite d’argent, modulait des sons mélodieux.
Conduit par un enfant, soutenu par des potences (pour parler comme ma
vieille bonne), il apparaissait sinistre et glacial.

Mélanie, a sa vue, soupirait :
— Voila le malheur qui entre dans la maison !...

Et soit qu’elle ne piit retenir son nom, soit plutdt qu’elle criit ce nom
funeste, elle ne le pronongait pas et annongait tout bas :

— Le monsieur qui a des yeux en peau.

Souvent dans le salon, je me trouvais seul avec ce corps inanimé qui me
faisait peur et que j’osais a peine regarder. Mais, des qu’il ouvrait la bouche,
le charme opérait. Gomboust m’enseignait a gréer un bateau, a lancer un cerf-
volant, a construire une fontaine de Héron, et I’agrément de sa parole, 1’ordre
de ses pensées, la pureté de ses expressions me ravissaient, si peu capable que
je fusse de gotter I’art de dire. Cet homme sans regard, sans action, €tait la
persuasion méme. Je recherchais tout a I’heure pourquoi mon pere, si sage et
si désintéressé, ¢tait entré dans la société de I’eau de Saint-Firmin. La raison
pourtant apparait : ¢’est qu’il avait écouté Gomboust. La parole de Gomboust
produisait le méme effet sur mes parents que sur moi. En voici une preuve.

C’¢était un soir, un des soirs les plus noirs de ces tristes temps. M. Paulin,
avoué, homme doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux que M. Paulin,
M. Phélipeaux, huissier, plus doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prétait
a la petite semaine, plus doux que M. Phélipeaux, avaient doucement comblé
d’effroi I’ame craintive et pure de mon pere. Ma meére, qui voyait en
Gomboust 1’'unique machinateur de notre ruine, avertie par Mélanie que
I’homme « aux yeux en peau » demandait a la voir, le recut sans
bienveillance dans 1’antichambre ou j’étais caché sous une banquette dans
I’imagination que c’était la grotte de la nymphe Eucharis et que j’étais



Télémaque. J’y demeurai coi, et j’entendis ma mere accabler de reproches
I’inerte Gomboust. Je sentis un coup au cceur quand elle lui dit :

— Monsieur, vous nous avez trompés ; vous n’étes pas un honnéte
homme.

Apres un long silence, Gomboust répondit d’une voix tremblante, que
I’émotion rendait plus mélodieuse encore que de coutume. Je ne comprenais
pas ce qu’il disait. Il parla longtemps. Ma mere 1’€coutait sans 1’interrompre,
et j’observai de ma cachette son visage qui se calmait, son regard qui
s’adoucissait. Elle subissait le charme. Le lendemain, a déjeuner, mon pére
lui tendit un papier qu’elle parcourut des yeux et lui rendit en s’écriant :

— (C’est une nouvelle infamie de Gomboust.

Encore aujourd’hui, je ne sais pas grand’chose de la société des eaux de
Saint-Firmin, n’ayant pas eu la curiosité¢ de lire le dossier concernant cette
affaire, que j’ai trouvé dans la succession de mon pere et qui m’a été volé
avec tous mes papiers de famille. Mais j’ai tout lieu de croire que ma mere ne
faisait point tort a Gomboust en le jugeant avare, cupide et sans scrupules,
enfin un malhonnéte homme, et c’est aujourd’hui pour moi un sujet de
surprise que ce malheureux aux trois quarts aveugle, presque incapable de
mouvement, retranché autant dire de la nature, a charge a autrui et a lui-
méme, cet homme qui vivait moins dans un corps animé que dans un cercueil
de chair, aimat 1’argent jusqu’a la trahison et la cruauté. Qu’en faisait-il,
grands dieux, de son argent ?

A certains indices, je soupconne mes parents d’avoir, par inexpérience et
délicatesse, exagéré leur responsabilité dans la société des eaux de Saint-
Firmin.

Ils furent la proie des hommes de loi et des hommes d’affaires. Rampon,
I’obligeant Rampon, se fit un devoir de venir en aide a un médecin distingué,
a un bon pére de famille, et nous fiimes entiérement dépouillés. A vrai dire ce
ne fut pas une grande catastrophe, mais il ne nous resta rien. Les pauvres
bijoux de ma mere, légers d’or et peu fournis de diamants et de perles, la
vieille argenterie de famille toute bossuee et dépareillee, le sucrier ayant pour
anses des cygnes, la cafeticre au chiffre de mon grand-peére Saturnin
Parmentier, la louche pesante, tout fut mis en gage et demeura aux gens de
loi.



Un jour, en rentrant a la maison, mon pere dit :
— C’est fait, le Mimeur est vendu.

Le Mimeur, petite ferme prés de Chartres, était le seul bien patrimonial
qui restdt a ma mere. J’¢tais allé tout petit au Mimeur et il me souvenait
seulement d’un papillon blanc sur une haie de ronces, d’un vol strident de
libellules autour des roseaux agités par le vent, d’un mulot effray¢ qui courait
le long d’un mur et d’une petite fleur gris de lin, en forme de mufle, que me
montra ma mere en me disant :

— Vois, Pierrot, comme elle est jolie!?'.

C’¢était 1a pour moi tout le Mimeur, et il me semblait étrange et cruel
qu’on vendit cette haie, ces roseaux, ces fleurs d’un gris bleu, ce mulot, ce
papillon et ces libellules. Je ne concevais pas bien comment une telle vente
pouvait se faire. Mais mon pere disait qu’elle était faite. Et je méditais dans
mon cceur ce mystere douloureux.

Le Mimeur alla comme le reste a Rampon qui ne 1’a pas emporté dans
I’autre monde. Tous les morts sont pauvres, Gomboust et Rampon comme les
autres. Si je savais dans quel cimetiére est la tombe de Gomboust, j’irais
souffler ces mots dans les herbes qui la recouvrent : « Ou est maintenant ton
trésor ? »

Ainsi j’appris, dés ma plus tendre enfance, a connaitre la race des
hommes de loi et des hommes d’affaires, race immortelle : tout change autour
d’eux et ils demeurent semblables a eux-mémes. Ils sont tels aujourd’hui que
Rabelais les a peints ; ils ont gardé leur bec, leurs griffes ; ils ont gardeé
jusqu’a leur affreux grimoire.

Cinq ans environ apres ces mauvais jours, auxquels succéderent pour
nous des temps plus sereins, €étant au college, M. Triaire, notre professeur,
nous donna a expliquer I’épisode des Harpies, dans 1’Enéide. Ces oiseaux
funestes, ces vautours a téte humaine qui, fondant sur la table du pieux Enée
et de ses compagnons, enlevaient les viandes, souillaient les mets et
répandaient une odeur infecte, plus expérimenté que mes condisciples, je les
connaissais, je savais que c’étaient des gens d’affaires et des gens de loi, des
Gomboust, des Rampon. Mais combien cette caverne des harpies, que Virgile
nous montre empestée de fiente et de chairs dégouttantes, est propre et
plaisante en comparaison du bureau et des cartons verts d’un huissier !



En haine de ces paperassiers homicides, je n’ai jamais voulu avoir de
cartonniers, ni de cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes papiers, tous
mes innocents papiers.



XXI

LE PAPEGAI

La vieille M¢lanie nous apprit en servant le café que le perroquet de la
comtesse Michaud s’était envol€. On croyait le voir sur le toit de 1’hétel
habité par M. Bellaguet. Je me levai de table et m’¢élancai a la fenétre. Dans la
cour un groupe formé du concierge et de quelques domestiques regardait en
I’air et levait des bras indicateurs vers la gouttiére. Mon parrain, sa tasse de
café a la main, me rejoignit a la fenétre et me demanda ou était le papegai.

— La, lui dis-je, en levant le bras comme les gens de la cour.

Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne pouvais le lui montrer puisque
je ne le voyais pas moi-méme et affirmais sa présence sur 1’autorité d’autrui.

— Et vous, madame Noziere, voyez-vous le papegai ? demanda mon
parrain.

— Le papegai ?
— Le papegai ou le papegaut.
— Le papegaut ?

— Le papegai, répétait mon parrain en riant. Son rire qui sonnait comme
un grelot lui secouait le ventre et faisait carillonner ses breloques sur son gilet
de soie verte. Cette gaité me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce que je
disais :

— Le papegai, le papegai.

Mais ma chére maman, dans sa prudence, ne consentit a sourire que
lorsque mon pere ’eut instruite que le perroquet s’appelait autrefois papegai
ou papegaut. Ce que mon parrain illustra par cet exemple :

— Gai comme un papegai, dit Rabelais.

A ce nom de Rabelais, que j’entendais pour la premiere fois, je me mis a
rire aux €clats par bétise, sottise, niaiserie, baguenauderie et nullement par



pressentiment, intuition et révélation de tout ce qu’il y a, sous ce nom, de
sublime bouffonnerie, de joyeuse humeur, et de folie plus sage que la
sagesse. Il n’en est pas moins vrai que ce fut dignement saluer 1’auteur du
Gargantua. Ma chere maman me fit signe de me taire et demanda si 1’on a
bien sujet de dire que les perroquets sont gais.

— Madame Noziere, répondit mon parrain, papegai rime a gai ; c’est dé¢ja
une raison pour le commun des hommes, qui considére plus le son des mots
que leur sens. L’on peut croire aussi que le papegai prend plaisir a se voir si
bien habill¢é de vert. Ne nomme-t-on pas le vert de ses plumes vert gai ?

Aux environs de ma cinquieéme année, j’avais eu avec Navarin, le
perroquet de madame Laroque, des démélés dont il me souvenait encore. 1l
m’avait mordu au doigt, j’avais médité de I’empoisonner. Nous nous étions
réconciliés ; mais je n’aimais pas les perroquets. Je connaissais leurs meeurs
par un petit livre intitulé La Voliere d’Ernestine, qu’on m’avait donné pour
mes étrennes et qui traitait en quelques pages de tous les oiseaux. Le désir de
briller dans la conversation me fit dire, sur ’autorité de mon livre, que les
sauvages de I’ Amérique se nourrissent de perroquets.

— La chair de cet oiseau, objecta mon parrain, doit €tre noire et coriace.
Je n’ai pas oui dire qu’elle fit comestible.

— Quoi, Danquin, fit mon pere, ne vous souvient-il pas que la princesse
de Joinville, nouvellement amenée de ses pampas aux Tuileries, se trouvant
enrthumée, refusa un bouillon de poulet et demanda un bouillon de
perroquet ?

Mon pére, hostile & la monarchie de juillet et gardant encore apres la
révolution de 48 quelque animosité contre la famille de Louis-Philippe, jeta
ce trait avec malice, en regardant ma mere, sujette a s’attendrir sur le sort des
princesses exilées.

— Pauvres princesses ! soupira-t-elle, elles payent bien cher les honneurs
publics qu’on leur rend.

Tout a coup, découvrant le perroquet dans sa goutticre, j’en poussai un cri
de triomphe si sauvage que ma mere s’en effraya d’abord et m’en réprimanda
ensuite.

—La!la!la, maman !



Et je m’emportais contre ceux qui ne le voyaient pas.

— Connaissez-vous Vert-Vert, madame Nozi¢re ? demanda mon parrain.
Ma mere fit signe que non.

— Quoi ! vous ne connaissez pas Vert-Vert ? Cela vous manque.

— On n’a pas le temps de lire, monsieur Danquin, quand on est la mere
d’un enfant qui use ses culottes comme par enchantement. C’est un poeme,
n’est-ce pas ?

— C’est un poéme, madame Noziére, et charmant.

A Nevers, donc, chez les Visitandines
Vivait naguére un perroquet fameux.

11 était beau, brillant, leste et volage,
Aimable et franc comme on 1’est au bel age.

Les religieuses 1’aimaient a la folie. 1l était

Plus mitonné qu’un perroquet de cour.

La nuit

Il reposait sur la boite aux agnus.
Vert-Vert parlait comme un ange. Mais...
Mon parrain s’arréta.
— Mais quoi ? lui demandai-je.

Mon pere fit tres a propos cette réflexion que je ne parlais pas comme un
ange.

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyage sur la Loire, en compagnie de
bateliers et de mousquetaires, Vert-Vert prit un trés mauvais ton.

— Tu vois, Pierre, conclut ma mere, le danger des mauvaises
fréquentations.

— Parrain, est-ce qu’il est mort, Vert-Vert ? demandai-je.

Mon parrain ouvrit une bouche de de profundis et annonga d’un ton
lugubre :

— 11 est mort d’avoir trop mangé de dragées. Que son sort serve
d’exemple aux enfants gourmands !



Et mon parrain, regardant la cour que dorait le soleil, sourit avec
mélancolie :

— Quel temps radieux ! Les derniers beaux jours nous sont les plus chers.

— Ils nous semblent une faveur du ciel, fit ma mére. Bientot viendront les
temps froids et sombres. C’est cet apres-midi que le pere Debas viendra
ramoner le tuyau du poéle de la salle a manger.

Et elle passa dans sa chambre.

J’ai retenu les moindres circonstances des événements mémorables qui
marquerent cette journée.

Ma mere reparut avec sa capote de velours a brides nouées sous le
menton, son mantelet de soie puce et son ombrelle a manche pliant.

A son air calculateur et réfléchi, je devinai qu’elle allait faire des
emplettes pour I’hiver et méditait un emploi avantageux de son argent, qui lui
¢était cher non par lui-méme, mais pour la peine qu’il colitait a son mari. Elle
approcha de mon front son cher visage que la capote enfermait comme un
écrin de velours, me donna un baiser sur le front, me recommanda
d’apprendre ma legon, rappela a Mélanie de déboucher une bouteille de vin a
I’intention de M. Debas et sortit. Mon pere et mon parrain quitterent
I’appartement presque aussitot.

Demeur¢ seul, je n’étudiai point ma lecon, faute d’habitude, par la force
de I’instinct et sous l’inspiration du puissant démon qui gouvernait mes
pensées. Il me persuadait de ne point apprendre mes legons et m’en 6tait tout
loisir en m’imposant a toute heure des taches ardues, d’une étonnante
diversité.

Ce jour-la, il me suggéra impérieusement de me tenir a la fenétre et
d’épier le perroquet fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, gouttieres
et cheminées : il ne se montra pas. Je commengais a bailler d’ennui quand un
assez grand bruit qui éclata derriére moi me fit tourner la téte et je vis
M. Debas, une auge sur la téte, avec une échelle, une cruche, un grapin, des
cordes et je ne sais quoi encore.

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas fiit macon ou fumiste. C’était
un bouquiniste qui €talait ses livres dans des boites sur le parapet du quai
Voltaire. Ma meére 1’avait surnommé Simon de Nantua, du nom d’un



marchand ambulant dont elle me faisait lire ’histoire, en un petit livre
aujourd’hui tombe¢ dans 1’oubli. Simon de Nantua courait les foires avec un
ballot de toile sur le dos et moralisait sans tréve. Il avait toujours raison. Son
histoire m’ennuya cruellement et j’en garde un triste souvenir. J’y acquis
pourtant la connaissance d’une grande vérité : c’est qu’il ne faut pas avoir
toujours raison. M. Debas, comme Simon de Nantua, moralisait du matin au
soir et faisait tout, excepté son métier. Serviable aux voisins, travaillant pour
tous, i1l montait et démontait les poéles, raccommodait la vaisselle cassée,
remettait des manches aux couteaux, posait des sonnettes, graissait les
serrures, reglait les pendules, opérait les déménagements et les
emmeénagements, donnait des soins aux noyé€s, mettait des bourrelets aux
portes et aux fenétres, faisait chez le marchand de vin de la propagande pour
les candidats du parti de 1’ordre et chantait, le dimanche, dans la chapelle des
petites sceurs des pauvres. Ma mere le tenait pour un homme de bien que son
caractere €levait au-dessus de sa condition, et elle le considérait. Pour moi, je
n’eusse pas souffert aisément les préceptes sempiternels de bienséance et de
civilit¢ dont M. Debas m’assommait s’il ne m’elit extrémement amusé par
une ardeur excessive au travail dont j’étais seul au monde a comprendre le
comique. Je m’attendais toujours en le voyant a quelque agitation
divertissante. Cette fois encore je ne fus pas dégu.

Le poéle de notre salle a manger ¢tait de faience blanche, toute craquelée
et fendue en plusieurs endroits. Il occupait dans un angle de la piéce une
niche ou s’¢levait un tuyau pareillement de faience surmonté d’une téte
barbue que je savais, pour I’avoir entendu dire a M. Dubois, étre celle de
Jupiter Trophonius. Et la barbe d’un si grand dieu me faisait impression.
M. Debas ayant revétu une blouse blanche monta a 1’échelle et déja Jupiter
Trophonius gisait sur le plancher, détaché de sa colonne d’ou s’échappaient
des flots de suie, tandis que le poé€le lui-méme, disloqué, rompu, couvrait de
ses débris la salle entiere et que des nuages de cendre froide assombrissaient
I’air. Les tén¢bres furent accrues par une poudre subtile qui monta au plafond
pour descendre ensuite lentement en couche €paisse sur les meubles et les
tapis. M. Debas gachait du platre dans une auge débordante et dégouttante.
Visiblement il se réjouissait de travailler a Iexemple du dieu qui tira
I’univers des abimes du chaos. A ce moment, la vieille Mélanie pénétra, son
cabas sous le bras, dans la salle, promena de haut en bas et de long en large
des regards désolés, poussa un long gémissement et demanda :



— Alors, comment que je ferai pour servir le diner de mes maitres ?
Puis, sans espoir d’une réponse heureuse, elle s’en alla aux provisions.

Le chaos régnait encore quand de nouveau une grande rumeur monta de
la cour. Le cocher de M. Bellaguet, le pere Alexandre, concierge de notre
maison, la bonne des Caumont, le jeune Alphonse criaient ensemble :

— Le voila, le voila !

Cette fois, je le vis distinctement sur le faite du toit, le papegai de la
comtesse Michaud. Il était vert avec du rouge sur les ailes. Mais a peine
s’était-il montre qu’il disparut.

Les gens de la cour disputerent entre eux sur la direction qu’il avait prise.
L’un croyait qu’il s’était envolé vers le jardin de M. Bellaguet qui lui
rappelait, pensait-on, les foréts du Bresil ou s’était écoulée son enfance. Un
autre affirmait qu’il avait gagné le quai, prét a se jeter dans la riviere. Le
concierge 1’avait vu s’élancer sur le clocher de Saint-Germain-des-Prés. Mais
I’imagination de ce vieux napoléonien, hantée par le souvenir de 1’aigle aux
couleurs nationales, I’égarait. Le perroquet de la comtesse Michaud ne volait
pas de clocher en clocher. Le commis de M. Caumont conjecturait avec plus
de vraisemblance que, pressé par la faim, I’oiseau fugitif gagnait le toit qui
abritait sa mangeoire. Simon de Nantua, accoud¢ a la fenétre, écoutait pensif.
Je lui dis, pour montrer mon savoir, que ce perroquet n’¢€tait pas aussi beau
que Vert-Vert.

— Qui appelles-tu Vert-Vert ?

Je m’enorgueillis de lui apprendre que c’était le perroquet des
Visitandines de Nevers, qui parlait comme un ange, mais qui avait pris un
mauvais ton en voyageant sur la Loire avec des bateliers et des
mousquetaires. Je connus aussitot qu’on se fait du tort en montrant son savoir
aux ignorants. Car Simon de Nantua, m’ayant regard¢ sévérement de ses gros
yeux aussi expressifs que deux globes de lampe, me reprocha de dire des
futilités.

Cependant il roulait dans son esprit de profondes pensées.

Parmi les innombrables soins qu’il se donnait bénévolement pour le
service du prochain, celui qu’il prenait peut-étre le plus volontiers était de
rattraper les oiseaux échappés. Il avait notamment rapporté plusieurs fois a



madame Caumont ses serins domestiques. Il jugea que rendre a la comtesse
Michaud son perroquet était pour lui un devoir impérieux, et il ne balanga pas
a I’accomplir. Ayant remplacé a la hate sa blouse blanche par une vieille
redingote verte qui jaunissait comme les feuilles d’automne, il m’annonca
son intention et, laissant régner dans la salle a manger le chaos qu’il n’avait
pas eu le loisir d’organiser, il sortit, la téte pleine de son dessein. Je me jetai
dans I’escalier a sa suite ; nous franchimes d’un bond le court espace qui
nous séparait de la maison, bien connue de moi, la maison du concierge
Morin, ou habitait la comtesse Michaud ; nous dévorames les degrés jusqu’au
palier du deuxieme ¢tage et pénétrames par la porte grande ouverte dans
I’appartement ou tout respirait la deésolation. Nous vimes dans la salle a
manger le perchoir abandonné. Mathilde, la femme de chambre de madame la
Comtesse, nous exposa les circonstances qui avaient précédé et provoqué la
fuite de Jacquot. La veille, a cinq heures du soir, un chat gris, a poil ras, un
énorme matou, signalé depuis longtemps pour ses attentats, avait bondi dans
la salle 2 manger. A son approche, Jacquot effrayé s’était enfui dans 1’escalier
et avait passé par la lucarne. Mathilde fit deux fois ce récit. Comme elle se
disposait a le faire une troisieme fois, je me coulai dans le salon et contemplai
le portrait en pied du général comte Michaud qui occupait le plus grand
panneau. Le général était représenté (je 1’ai déja dit) en grande tenue, culotte
blanche et bottes vernies, a la bataille de Wagram. A ses pieds des morceaux
d’obus, un boulet de canon, une grenade fumante ; au fond, des soldats, tout
petits par I’effet de leur ¢loignement, chargeaient. Le général portait sur sa
large poitrine le ruban de grand-aigle de la Légion d’Honneur et la croix de
Saint-Louis. Je ne fis pas de difficulté a ce qu’il portat la croix de Saint-Louis
a Wagram. J’en eusse fait quand je revis plus tard ce portrait chez un
brocanteur, si I’on ne m’elt appris que le général comte Michaud, comblé de
faveurs et d’honneurs par les Bourbons, avait fait ajouter, en 1816, cette croix
a son portrait. Simon de Nantua me tira de ma contemplation et m’enseigna
qu’on n’entre dans un salon qu’aprés en avoir été pri¢ et s’étre essuy¢ les
pieds. Sa réprimande fut courte, car le temps était cher.

— Allons ! fit-1l.

Et muni d’une grosse corde, apparemment pour se suspendre dans le vide,
il monta ’escalier. Je le suivis, portant un verre qu’il m’avait confi¢ et qui
contenait du pain trempé dans du vin, appat pour attirer Jacquot. Mon cceur
battait avec violence a la pensée des dangers ou cette expédition m’allait



jeter. Jamais, dans leurs plus effroyables aventures de guerre ou de chasse,
trappeurs de 1’Arkansas, flibustiers de I’Amérique du Sud, boucaniers de
Saint-Domingue, ne sentirent mieux que moi 1’ivresse du péril. Nous
gravimes jusqu’a ce que 1’escalier nous abandonnat, puis, grimpames a une
échelle de meunier des plus roides jusqu’a une lucarne par laquelle Simon de
Nantua passa la moiti¢ de son corps. Je ne voyais plus que ses jambes et son
énorme derriére. Tantot il appelait Jacquot d’une voix caressante, tantét il
imitait la grosse voix enrou¢e de Jacquot lui-méme, pour le cas, je pense, ou
I’oiseau préférerait son propre organe a la parole humaine ; par moment il
sifflait, par moment il chantait a voix de siréne et interrompait de temps a
autre ces incantations pour m’adresser, si j’ose dire, des préceptes qui allaient
de la civilit¢ a 1’éthique et pour m’enseigner 1’art de me moucher en
compagnie et mes devoirs envers la divinité.

Les heures passaient, le soleil en s’abaissant allongeait sur les toits
I’ombre des cheminées.

Nous désespérions, quand Jacquot parut. Les présomptions du commis de
M. Caumont se vérifiaient. Je passai la téte par la lucarne et vis le papegai
qui, d’une marche difficile, en balangant son gros corps, descendait lentement
le pignon. C’était lui ! Il venait a nous. J’en tressaillis de joie. Il était tout
proche. Je retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta un appel sonore et,
ayant pris le morceau de pain trempé de vin, le tendit a bout de bras, poing
fermée. Jacquot s’arréta, regarda de notre cote, d’un air de défiance, s’¢loigna,
battit des ailes et s’enfuit d’un vol d’abord difficile, mais qui, devenu peu a
peu plus rapide et plus soutenu, le porta jusqu’au toit d’'une maison voisine
ou il disparut a nos yeux. Notre déconvenue a I’'un et a 'autre fut grande,
mais Simon de Nantua ne se laissait point abattre par la mauvaise fortune : il
tendit le bras vers 1’océan des toits.

— La ! fit-il.
Ce geste énergique, cette parole bréve me transportérent d’enthousiasme.

Je m’attachai a sa vieille redingote et, pour rapporter les faits tels que
mon souvenir me les retrace, je fendis 1’air avec lui et descendis du haut des
nuées dans une enceinte inconnue ou se dressaient des fagcades de pierre
sculptée ; et je vis une multitude d’hommes nus, énormes, effrayants,
suspendus dans un ciel sans lumiere. Les uns y soutenaient le poids de leur
puissante structure, les autres, par groupes, descendaient désespérément vers



la rive sombre ou des démons hideux les attendaient. Cette vision me remplit
d’une sainte épouvante ; mes yeux se voilerent, mes jambes fléchirent. Voila
les faits tels qu’ils frapperent mes sens et mon esprit et tels qu’ils demeurent
imprimés dans ma mémoire : j’en porte un témoignage fidéle. Toutefois, s’il
faut les soumettre aux regles d’une critique sévere, je dirai que
vraisemblablement nous avons, Simon de Nantua et moi, avec une
¢tourdissante rapidité, descendu ’escalier, suivi le quai, pris la rue Bonaparte
et atteint 1’Ecole des Beaux-Arts ou je vis, par une porte entr’ouverte, une
copie du Jugement Dernier de Michel-Ange peinte par Sigalon. Ce n’est
qu’une hypothese, mais elle est vraisemblable. Sans nous prononcer plus
affirmativement sur ce point, poursuivons notre récit. Je ne contemplai qu’un
instant les colosses flottants et me trouvai dans une cour spacieuse au coté de
Simon de Nantua, qu’entouraient des gardiens coiffés d’un bicorne et de
jeunes hommes aux longs cheveux ombragés d’un chapeau de feutre a la
Rubens et portant un carton sous le bras. Les gardiens niaient avoir vu
I’oiseau de la comtesse Michaud. Les jeunes gens conseillaient en riant a
Simon de Nantua de lui mettre, pour I’attraper, un grain de sel sur la queue ou
plutot de lui gratter la téte. Il n’y avait rien, affirmaient-ils, qui fit plus
agreéable aux perroquets.

Et les jeunes hommes nous saluerent en nous priant de présenter leurs
hommages a la comtesse Michaud.

— Malappris ! murmura Simon de Nantua.
Et il sortit indigné.

De retour chez la comtesse Michaud, nous trouvames dans la salle a
manger... qui ?... le papegai sur son perchoir. Il s’y tenait d’une assiette
tranquille et accoutumée et semblait ne I’avoir jamais quitté. Quelques grains
de chénevis répandus sur le parquet attestaient qu’il venait de manger. A
notre approche, il tourna vers nous un ceil rond et fier comme une cocarde, se
balanga, se hérissa et ouvrit largement ce bec qui formait tout son visage. Une
vieille dame, coiffée d’un bonnet de dentelle noire et dont les maigres joues
s’encadraient de boucles blanches, la comtesse Michaud, sans doute, assise
pres de Jacquot, en nous voyant, détourna la téte. La femme de chambre allait
et venait sans desserrer les dents. Simon de Nantua passait son chapeau d’une
main dans 1’autre, affectait de sourire et restait stupide. Enfin Mathilde nous
fit connaitre, sans daigner nous regarder, que Jacquot venait d’entrer seul et



de son propre mouvement, par la lucarne, dans la mansarde ou elle couchait,
sous les combles, et que le cher animal connaissait bien, pour y €tre venu
souvent sur I’épaule de sa Mathilde.

b

On ne nous retint pas. Et comme Simon de Nantua m’en fit, dans
I’escalier, la remarque attrist¢e, on ne nous offrit pas méme un
rafraichissement.

Quand, a la tombée de la nuit, je rentrai au logis, je trouvai la maison
consternée, ma mere agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en larmes, mon
pere gardant un calme affecté. On m’avait cru volé par des bohémiens ou des
saltimbanques, €crasé par une voiture, arrété¢ devant quelque boutique dans
une rafle de filous ou, pour le moins, perdu dans des rues lointaines. On
m’avait cherché chez madame Caumont, chez les dames Laroque, chez
madame Letord, la marchande d’estampes, et jusque chez M. Clérot le
geographe, ou m’attirait quelquefois le désir de contempler sur une sphere la
figure de ce monde ou je croyais tenir une place considérable. On parlait,
quand je sonnai a la porte, d’aller a la préfecture et d’y demander qu’on fit
des recherches. Ma mére m’examina attentivement, me toucha le front qui
¢tait moite, passa la main dans mes cheveux emmélés et pleins de toiles
d’araignées, et me demanda :

— D’ou viens-tu, fait comme tu es, sans chapeau, ton pantalon déchiré au
genou ?

Je contai mon aventure et comment j’avais suivi Simon de Nantua a la
recherche du papegai.
Elle s’écria :

— Je n’aurais jamais cru monsieur Debas capable d’emmener cet enfant
toute une apres-midi, sans m’en demander la permission et sans avertir
personne.

— Quand I’éducation n’y est pas !... ajouta, en secouant la téte, la vieille
M¢élanie, bonne créature, mais qui, humble et petite, se montrait sévere aux
humbles et aux petits.

On dina dans le salon, la salle & manger étant impraticable.



— Pierre, me dit mon pere, quand j’eus pris mon potage, comment n’as-
tu pas pens¢ que ta disparition prolongée jetterait ta mere dans une mortelle
inquietude ?

J’essuyai encore quelques reproches, mais visiblement c’¢€tait sur Simon
de Nantua que tombait la réprobation.

Ma mere m’interrogeait touchant mes escalades, et paraissait troublée
encore des dangers que j’avais courus.

Je D’assurai que je n’avais couru aucun danger. Je cherchais a la
tranquilliser, mais en méme temps, je voulais montrer ma force et mon
courage, et, tout en lui répétant que je m’étais tenu loin de tout péril, je me
dépeignais montant a des échelles suspendues dans le vide, escaladant des
murailles, grimpant sur des toits aigus, courant dans des gouttieres. En
m’écoutant, elle laissa paraitre tout d’abord un Iéger tremblement des levres
qui trahissait son trouble. Puis, peu a peu rassurée, elle hocha la téte et finit
par me rire au nez. J’avais passe¢ la mesure. Et quand je contai que j’avais vu
une multitude d’hommes nus, énormes, suspendus dans I’air, on cria hola ! et
I’on m’envoya coucher.

L’aventure du perroquet resta fameuse dans ma famille et parmi nos amis.
Ma chere maman racontait, peut-étre avec quelque orgueil maternel, ma
course dans les gouttiéres en compagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna
jamais. Mon parrain m’appelait ironiquement chasseur de papegauts ;

M. Dubois 3! lui-méme, tout grave qu’il était, souriait presque en entendant
conter une si étrange aventure et faisait cette remarque qu’avec son habit vert,
sa grosse téte, son cou ¢épais et court, sa vaste poitrine, ses formes trapues,
son air rébarbatif, le perroquet amazone sur son perchoir offre assez le profil
de Napoléon a bord du Northumberland. A ce récit enfin M. Marc Ribert,
romantique chevelu, tout de velours habillé et qui ronsardisait, se prenait a
murmurer :

Quand le printemps poussait 1’herbe nouvelle

Qui de couleurs se faisait aussi belle

Qu’est la couleur d’un gaillard papegai,
Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai...



XXII

L’ONCLE HYACINTHE

Je fus fort surpris, ce jour-la, en entrant dans le salon, d’y trouver ma
mere conversant avec un vieillard d’un air respectable que je voyais pour la
premicere fois. Son crane dénudé¢, ceint d’une couronne de cheveux blancs, se
colorait de rose. Son teint ¢€tait clair, ses yeux bleus, sa bouche souriante.
Rasé de frais, deux pattes de lievre encadraient ses joues rondes. Il portait un
bouquet de violettes a la boutonniere de sa redingote.

— C’est ton petit bonhomme, Antoinette ? demanda-t-il, en me voyant.
On dirait une fille, tant il est doux et timide. Il faut lui faire manger de la
soupe pour qu’il devienne un homme.

M’ayant fait signe d’approcher, il me posa la main sur I’épaule :

— Mon petit, tu es dans 1’age ou I’on croit que la vie n’a que des sourires
et des caresses. On s’apercoit un jour qu’elle est souvent dure et parfois
injuste et cruelle. Je te souhaite de ne pas en faire 1’expérience dans des
conditions trop pénibles. Mais sache bien et n’oublie jamais qu’avec du
courage et de la probité, on surmonte toutes les épreuves.

Son visage exprimait la franchise et la bonté. Sa voix allait au cceur. On
ne pouvait soutenir sans émotion le regard de ses yeux qui se mouillaient.

— Mon enfant, la fortune t’a donné d’excellents parents qui te guideront,
a I’heure voulue, dans le choix difficile d’une carriere. N’as-tu pas envie de
devenir soldat ?

Ma mere répondit pour moi qu’elle ne le croyait pas.

— C’est pourtant un beau métier, repartit le vieillard. Le soldat,
aujourd’hui sans pain et sans gite, couche comme un gueux sur la paille ; le
lendemain, il soupe dans un palais ou les plus grandes dames tiennent a
honneur de le servir. Il connait toutes les vicissitudes, vit toutes les vies.
Mais, si tu as un jour ’honneur de porter 1’uniforme, souviens-toi, mon



enfant, que le devoir d’un soldat est de protéger la veuve et 1’orphelin et
d’épargner I’ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous Napoléon le
Grand. Helas ! voila dé¢ja plus de trente ans que le dieu des batailles a quitté
la terre ; et personne apres lui n’est capable de conduire nos aigles a la
conquéte du monde. Enfant, ne te fais pas soldat !

I me repoussa doucement et, se tournant vers ma mere, reprit la
conversation interrompue. :

— Oui, une installation modeste. Quelque chose comme le logis d’un
garde-chasse... C’est donc une affaire décidée, et je puis, grace a toi, ma
cheére Antoinette, réaliser mes veeux les plus chers. Au terme d’une vie agitée
et pleine de traverses, je golterai le repos. Il me faut si peu pour vivre ! J’ai
toujours souhaité de finir mes jours dans la paix des champs.

Il se leva, baisa galamment la main de ma mere, m’adressa un signe de
téte affectueux et sortit. Son port était noble et sa démarche assurée.

J’éprouvai une grande surprise en apprenant que cet aimable vieillard
¢tait Ioncle Hyacinthe dont je n’avais entendu parler qu’avec effroi et
réprobation, qui portait partout la ruine et le désespoir, I’oncle Hyacinthe
enfin, la terreur et I’opprobre de la famille. Mes parents lui avaient fermée leur
porte. Mais Hyacinthe, apres dix ans de silence, venait d’annoncer a ma
mere, par une lettre touchante, sa résolution de se retirer dans un hameau de
son pays natal, si elle pourvoyait aux frais du voyage et d’'une modeste
installation. Il se faisait fort d’y subsister en administrant les propriétés d’un
frere de lait avec lequel il restait en excellents termes. Et ma meére, trop
crédule, sourde aux conseils de mon pere, consentit le prét.

A quelque temps de 13, elle apprit que I’oncle Hyacinthe, ayant dissipé
dans la débauche I’argent regu pour un autre usage, tenait I’emploi de
comptable chez un marchand d’hommes de la rue Saint-Honoré. Ainsi
nommait-on ceux qui fournissaient, moyennant salaire, des remplagants aux
jeunes gens riches, peu désireux d’étre soldats. Les marchands d’hommes
¢taient fort achalandés, mais tenus en médiocre estime et leurs secrétaires ne
pouvaient aspirer a beaucoup de considération. Ces marchands d’hommes
habitaient, pour la plupart, une grande maison de la rue Saint-Honoré, qui
faisait le coin de la rue du Coq, et que couvraient du haut en bas des
enseignes ornées de croix d’honneur et de drapeaux tricolores. Au rez-de-
chaussée s’ouvraient un magasin de vieux galons et d’épaulettes et une



brasserie fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le service de sept ans
exigé par I’Etat, désiraient se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une
peinture sur tole représentant deux grenadiers attablés sous une tonnelle et
débouchant tous deux en méme temps leur cannette de bi¢re d’une main
libérale et assez heureuse pour que chaque jet de la liqueur mousseuse,
échappée de la bouteille d’un soldat, aprés avoir décrit une courbe hardie,
allat retomber dans le verre du camarade. C’était 1a, je le crains, derriere des
rideaux sales, que 1’oncle Hyacinthe exercait ses fonctions nouvelles, qui
consistaient a faire jouer et boire les militaires libérés jusqu’a les rendre
faciles sur le prix de leur rengagement. Et peut-Etre, quand je passais devant
cette maison de la rue Saint-Honor¢, la gait¢ de I’enseigne m’aidait-elle a
supporter la vue du cabaret ou se consommait le déshonneur de ma famille.

Hyacinthe, sans instruction, mais bon calculateur et chiffrant bien,
possédait ce qu’on appelait alors une belle main ; c’est-a-dire qu’il était
calligraphe. On citait de lui la proclamation de Bonaparte a I’armée d’ltalie,
tracée en caractéres microscopiques et formant, par la disposition des lignes,
un portrait du premier consul. Conscrit en 1813, ¢élevé au grade d’adjudant
I’année suivante, pendant la campagne de France, il se vantait d’avoir eu une
conversation avec I’Empereur, la nuit, au bivouac pres de Craonne :

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous verserons notre sang jusqu’a la dernicre
goutte sous vos aigles, parce que vous incarnez la Patrie et la Liberté !

— Hyacinthe, vous m’avez compris, répondit I’Empereur.

Nous ne connaissons cet entretien, je me hate de le dire, que par le
témoignage d’Hyacinthe, qui le lendemain, de son propre aveu, se couvrit de
gloire, a Craonne. Et comme les plus belles actions produisent parfois les
pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques instants un heéros, se tint quitte
pour le reste de sa vie de toutes les obligations auxquelles se soumet le
vulgaire et n’eut plus ni foi ni loi. Il avait dépensé toute sa vertu en une seule
journée. On doute s’il était a Waterloo et ce point ne sera probablement
jamais €clairci. Déja il fréquentait les cabarets et aimait mieux conter ses
exploits que de les renouveler. Il accomplissait ses vingt-deux ans quand il
fut licenci¢ en 1815. Beau, vigoureux, gaillard, la coqueluche des femmes, le
bourreau des ceeurs, il fut aimé d’une tante de ma mere, paysanne riche, qu’il
consentit a €pouser et dont il fit danser les écus. En la trahissant, en la
maltraitant, en la délaissant, il lui donnait des occasions nombreuses de



montrer la ferveur de son idolatrie et la folie de son amour. Apres ’avoir
accablée d’offenses, 1l pardonnait et elle le trouvait alors plus aimable que s’il
elt été toujours fidele. Parcimonieuse et méme avare, elle se montrait pour lui
follement prodigue. On le voyait, a cette époque, entre Paris et Pontoise,
coiffé d’un chapeau gris a boucle d’acier, largement évasé par le haut, portant
une redingote verte, a boutons d’or, une culotte nankin et des bottes vernies,
conduire une charrette anglaise a deux roues, digne sujet d’un crayon de
Carle Vernet. Fréquentant avec des Cydalises le Boeuf a la Mode et le Rocher
de Cancale et passant les nuits dans les tripots, il dévora en quelques années
les champs, les prés, les bois et le moulin de sa femme. Ayant mis la pauvre
amoureuse sur la paille, il la quitta pour mener une vie d’aventures, en
compagnie d’un ancien maitre de postes nommeé Huguet, mince, bref, bancal,
mal peigné, dont il faisait, selon le besoin, son domestique, son associ¢ ou
méme son patron quand on y courait des risques. Huguet, qui était un fripon
et avait dupé tout le monde, se montrait, a I’égard d’Hyacinthe, le plus fid¢le,
le plus généreux, le plus noble des amis. Huguet, royaliste, un peu chauffeur,
disait-on, et qui avait porté la Terreur Blanche dans 1’Aveyron, dont il était
originaire, se fit bonapartiste par dévouement a son cher Hyacinthe, qui était
bonapartiste par profession. Hyacinthe en portait le costume : longue
redingote boutonnée sous le menton, bouquet de violettes a la boutonnicre,
gourdin a la main. Sur le boulevard de Gand, entour¢ de quelques freres
d’armes, et suivi d’Huguet comme d’un barbet, il faisait un opprobre a
I’Angleterre de la captivit¢ de Napoléon et, au sortir de I’estaminet, se
tournant vers le nord-ouest, il dénoncait d’un doigt vengeur la perfide
Albion ; ses levres formaient des veeux pour qu’advint le régne du fils de
I’homme. S’il rencontrait quelque fidele sujet décoré par le roi d’un lys
d’argent, i1l grognait imperceptiblement et disait : « Encore un compagnon
d’Ulysse ! » S’il pouvait attraper un chien sans €tre vu, il lui attachait a la
queue une cocarde blanche. Mais il ne se mélait ni de complots ni de
conspirations et méme évitait les duels. L’oncle Hyacinthe, comme Panurge,
craignait naturellement les coups. Huguet €tait brave pour lui et toujours prét
a en découdre. Réduit a vivre des ressources de son esprit, Hyacinthe s’étant
fait professeur d’écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, Huguet lavait
les planchers et faisait griller des saucisses, tandis qu’en attendant les €leves,
Hyacinthe taillait magistralement ses plumes d’oie et en posait la pointe sur
I’ongle du pouce gauche pour porter avec décision le coup de canif magistral
qui ouvrait le bec. Mais en vain il taillait les plumes d’oie, en vain un tableau



en ronde, anglaise, gothique et batarde, accroché¢ a la porte de la rue,
énumerait les titres du calligraphe expert et comptable diplomé. Nul €éleve ne
se presenta. Il se fit courtier d’assurances sur la vie. Sa belle prestance et sa
parole persuasive lui eussent procuré de nombreux abonnements. Mais le vin
et I’amour consommerent ses premiers gains et I’empécherent d’en réaliser de
nouveaux, malgré le ze¢le d’Huguet qui faisait le courtage pour son ami, mais
n’y réussissait pas, parce qu’il louchait horriblement, puait le vin, était bégue,
et que la persuasion n’habitait pas ses levres. Les deux comperes ouvrirent,
apres cette déconvenue, a Montrouge, dans 1’atelier d’un mouleur, une salle
d’armes ou Hyacinthe, maitre d’escrime, avait Huguet pour prévot. Comme
le mouleur continuait a travailler, a ses heures, dans la salle, le platre qui
remplissait les fentes du plancher s’¢élevait, a chaque assaut, sur les pas des
escrimeurs et les enveloppait d’une acre nue qui leur tirait sous le masque des
larmes et des éternuements. Ce furent encore le vin et ’amour qui mirent fin
a cette noble profession des armes. Apres quelques essais tombés dans
I’oubli, Hyacinthe imagina d’exploiter 1’Elixir du Vieux de la Montagne,
selon la formule du docteur Gibet. Huguet distillait la liqueur et Hyacinthe la
placait chez les épiciers et les pharmaciens. Mais cette association fut courte
et menaca de finir mal, la justice ayant soupgonné le sieur Gibet d’usurper le
titre de docteur en médecine ; on croit méme que le distillateur Huguet ne
s’en tira pas sans quelques mois de prison. Hyacinthe mit alors ses facultés au
service de I’Etat et occupa une place d’inspecteur aux Halles. Il exercait la
nuit ses fonctions, mais on le trouvait plus souvent dans les cabarets que sur
le carreau et, bien que son ami Huguet s’¢tudiat a le seconder, il fut plusieurs
fois réprimandé et finalement révoqué. Cette sanction extraordinaire passa
pour une mesure politique. On poursuivait en Hyacinthe un vieux soldat de
Napoléon. Cette perseécution lui assura 1’aide de quelques libéraux qui lui
procurerent un emploi de copiste et il s’enorgueillit de copier Les Plaideurs
sans proces, comeédie en trois actes et en vers, de M. Etienne, de M. Etienne,
« moins grand, disait Hyacinthe, pour €tre entré a 1’Institut par son mérite que
pour en avoir été chassé par un roi ». On sait qu’Etienne fut exclu en 1816 de
I’Institut réorganisé. Cependant, a I’instigation d’Hyacinthe, Huguet fit le
commerce des vins et frauda I’octroi, ce qui lui valut cinq mille francs
environ de bénéfice et six mois de prison. « Ce n’est pas la plus mauvaise
affaire que j’aie faite, » disait Huguet apres réflexion. Ce cynisme révoltait le
héros de Craonne qui avait des principes, professait la morale du vicaire
savoyard agrandie du sentiment de 1’honneur, et enseignait a Huguet, quand



ils buvaient ensemble, les régles du devoir et 1’autorité¢ des lois. Suivre la
droite voie ou la reprendre apres I’avoir quittée ; innocence ou repentir, telle
¢tait la devise du vieux soldat. Huguet, en 1’écoutant, le regardait avec
admiration et pleurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabilité par le
repentir, Hyacinthe fonda avec lui une Société¢ pour la distribution des
imprimés dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C’est peu apres, je crois, la
déconfiture de cette Sociét¢ que 1’oncle Hyacinthe vint trouver ma mere,
comme je 1’ai rapporté, et devint secrétaire d’un marchand d’hommes.

Ses entreprises avaient cela de bon qu’elles ne duraient guere. Il ne resta
pas longtemps occupé a acheter des hommes sous I’enseigne des deux
grenadiers. On ne saurait dire les métiers qu’il fit ensuite. Le dernier seul fut
connu de sa famille. Hyacinthe, devenu trés vieux, établit, dans 1’arricre-
boutique d’un cabaretier de la rue Rambuteau, un cabinet d’affaires. Attablé
devant une bouteille de vin blanc et un sac de marrons roétis, i1l donnait des
consultations aux petits marchands du quartier sur les moyens d’éluder une
dette ou d’éviter des poursuites. Ai-je dit que I’oncle Hyacinthe avait le génie
de la chicane ? Ce trait achéve son portrait. Rusé, madré, retors en fait de
procédure, il elt rendu des points a Chicaneau. Le papier timbré faisait ses
delices. Dans son arriere-boutique, il servait aussi de secrétaire aux servantes
du quartier. Son ami Huguet, tout menu, tout clochant et vif encore, ne ’avait
pas abandonné. Ils logeaient dans une soupente, au fond du cabaret. Huguet
s’ingéniait pour garnir de tabac la pipe de son ami. Une nuit d’hiver, il fut
frappé d’un coup de couteau entre les deux épaules, dans une rixe avec des
rodeurs, et port¢ a I’hopital. Hyacinthe 1’alla voir. Huguet lui sourit et
mourut. Hyacinthe se remit a rédiger des baux et a faire pour les boutiquiers
en détresse et les maritornes amoureuses office d’avocat et de parfait
secrétaire. Mais sa belle main commengait a trembler, son regard se voilait,
sa téte s’appesantissait ; il demeurait de longues heures somnolent et sans
pensée. Six semaines apres la mort d’Huguet, il tomba frappé d’apoplexie.
On le porta dans la chambre de la rue du Sabot ou logeait sa pauvre femme
qui ne I’avait pas vu depuis quarante ans et 1’aimait comme au jour de ses
noces. Elle I’entoura des soins les plus tendres. Paralysé du bras gauche et
trainant la jambe, il bougeait a peine et ne parlait plus. Chaque matin, elle le
portait de son lit a la fenétre ou il passait la journée, regardant du co6té du
soleil. Elle lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des yeux. Au bout de six
mois, frappé d’une seconde attaque, il vécut six jours sans mouvement. Sa
langue embarrassée ne laissait passer que des sons indistincts ; mais on crut



I’entendre appeler Huguet au moment de sa mort.

Mon pére ne prononcait jamais le nom de I’oncle Hyacinthe. Ma mere
¢vitait de parler de lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois I’anecdote que voici
et qui pour elle résumait le caractere de cet homme, frivole et trompeur.

Hyacinthe, lors de la révolution de 1830, ayant passé la quarantaine, mais
resté¢ galant, s’ennuyait au logis. Pendant les Trois Glorieuses, il se tint coi,
faisant des voeux pour le peuple. Le 30 juillet, apres la défection des troupes
royales, alors que le feu avait partout cessé et que le drapeau tricolore flottait
sur les Tuileries, notre homme mit le nez dehors et désira se rendre, pour une
raison a lui connue, au coin de la Bastille et du faubourg Saint-Antoine. Il
habitait aux environs, alors rustiques et déserts, de la barriere de I’Etoile.
Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, sous un soleil ardent, par les
rues dépavees et franchir plus de trente barricades gardées par le peuple, ou
faire de longs détours a travers des quartiers peu siirs. Pour résoudre cette
difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingénieux. Il se rendit chez un sien
voisin, marchand de vin traiteur, s’enveloppa le front d’un linge trempé dans
le sang d’un lapin et se fit porter par le gargotier et son garcon devant la
premigcre barricade, qui était toute proche sur le faubourg du Roule. Comme il
I’avait prévu, les défenseurs de la barricade, le prenant pour un blessé, le
regurent des mains des porteurs et lui firent passer 1’obstacle avec toutes
sortes de précautions. Puis, lui ayant fait boire un verre de vin, désignerent
deux d’entre eux pour le porter sur un brancard. Un cortege se forma et
grossit chemin faisant ; un éléve de I’Ecole Polytechnique, épée au clair, en
prit la téte. Des hommes du peuple, en bras de chemise, les manches
retroussées, des rameaux verts au canon de leur fusil, se tenaient aux cotés du
brancard et criaient :

— Honneur au brave !

Des apprentis typographes, reconnaissables a leur bonnet de papier, des
mitrons, tout de blanc vétus, des écoliers portant les épaulettes et les
buffleteries de la garde, un enfant de dix ans coiffé d’un shako qui lui
descendait sur les épaules, suivaient en répétant :

— Honneur au brave !

Des femmes, sur leur passage, s’agenouillaient. D’autres jetaient des
fleurs a la victime héroique et déposaient sur le brancard des rubans tricolores



et des branches de laurier. Au coin de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral
le harangua et lui décerna une médaille de bronze a I’effigie de La Fayette.
Les défenseurs des barricades, a I’approche du cortege, écartaient paves,
tonneaux, voitures, pour ouvrir, a travers les obstacles, un passage au bless¢.
Sur tout le parcours, les postes d’insurgés présentaient les armes, les
tambours battaient aux champs, les clairons sonnaient. Les cris de : « Vive le
défenseur du peuple ! vive le soutien de la Charte ! vive le héros de la
Liberté ! » s’¢levaient dans un poudroiement de lumiere, vers un ciel torride.
De tous les cabarets les verres remplis d’une liqueur vermeille volaient aux
levres de I’inconnu couché sur son lit de gloire et les bouteilles pleines
allaient abreuver les porteurs fumants comme des cassolettes.

Et l'oncle Hyacinthe fut dépos€¢ avec honneur dans la boutique de
madame Constance, blanchisseuse, au coin de la place de la Bastille et du
faubourg Saint-Antoine.



XXIII

BARA

— Et ce qui me déplait, dit ma mere, apres avoir conté ce trait d’une
mauvaise vie, c¢’est qu’Hyacinthe, par cette feinte, usurpait les droits du
malheur et contrefaisait une victime.

— Il y risquait gros, dit mon parrain. L’enthousiasme populaire qu’il
avait souleve se serait, sa ruse découverte, changé subitement en fureur ; il
aurait ét€ trait€ avec ignominie par ceux qui lui rendaient des honneurs
civiques et peut-&tre déchiré par les mégeres qui lui versaient a boire. Une
foule en armes est capable de toutes les violences. Cependant il faut
reconnaitre que le peuple de Paris, pendant les Trois Glorieuses, se montra
débonnaire et n’abusa pas de sa victoire. La riche bourgeoisie et les corps
savants combattirent avec les ouvriers ; les éléves de I’Ecole Polytechnique,
sur bien des points, déciderent du succes. Ils se signalerent, pour la plupart,
par des actes d’héroisme et d’humanite.

» L un d’eux, qui pénétra dans le chateau a la téte d’une troupe populaire,
somma les gardes royales de se rendre. Elles leverent la crosse en 1’air, mais
le vieux capitaine qui les commandait s’¢langa furieux 1’épée au poing sur
I’éléve de I’Ecole. Celui-ci, quand déja I’épée était sur sa poitrine, la détourna
et parvint a s’en saisir, puis il la remit a I’officier en disant : « Monsieur,
reprenez cette épée que vous avez portée avec honneur sur les champs de
bataille et dont vous ne vous servirez plus contre le peuple. » Le capitaine,
ému d’admiration et de reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix de la
Légion d’Honneur et la tendit a son jeune adversaire en lui disant : « La
Patrie, sans doute, vous donnera un jour cette décoration. Permettez-moi de
vous en offrir les insignes. » Dans cette lutte civile, le sentiment de 1”’honneur
et celui de la Patrie rapprochaient les combattants.

Mon parrain avait a peine terminé son récit que M. Marc Ribert en
commengca un autre :

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la place de I’Hotel-de-Ville, les



troupes parisiennes fléchissaient sous un feu nourri, un jeune homme qui
portait un drapeau tricolore au bout d’une pique s’¢lanca a dix pas de la garde
royale en s’écriant : « Citoyens, voyez comme il est doux de mourir pour la
Liberté ! » Et il tomba criblé de balles.

Ma meére, touchée de ces actes d’héroisme, demanda comment de si
nobles actions n’étaient pas plus connues et célébrées.

Mon parrain en donna plusieurs raisons :

— Les guerres de la Monarchie, de la Révolution et de I’Empire ont
saturé d’actes héroiques 1I’Histoire de France : il n’en peut plus entrer de
nouveaux. Et puis la gloire des vainqueurs de Juillet est étouffée par la
petitesse de leur succes : ils n’ont fait triompher qu’un régime médiocre, et la
royauté, issue de leur dévoliment, ne se plaisait pas a rappeler ses origines.
Enfin les héros aussi ont leur destin.

— Peut-étre, dit ma mere, mais c’est grand dommage que le souvenir
d’une belle action se perde.

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, durant la conversation, n’avait pas
cess¢ de jouer avec sa tabatiere, tourna vers ma mere son grand visage calme.

— Ne vous hatez point d’accuser le sort d’injustice, madame Nozicre.
Tous ces beaux traits, tous ces grands mots ne sont que fables et vaines
rumeurs. Quand on ne saurait rapporter exactement ce qui a été dit et fait
dans une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il apparence, chére madame,
qu’on puisse recueillir un geste ou une parole dans le tumulte d’un combat ?
Que vos deux historiettes, messieurs, soient imaginaires et ne reposent sur
rien de réel, peu m’importe, mais elles sont congues sans naturel et sans art,
sans la belle simplicité qui seule traverse les ages. C’est pourquoi il faut les
laisser dans les almanachs ou elles moisissent. La vérité historique n’a rien a
voir dans ces beaux exemples d’héroisme qui volent de siecle en siecle sur les
lévres des hommes : ils relévent uniquement de I’art et de la poésie. Je ne sais
si le jeune Bara, a qui les Chouans promirent la vie sauve a la condition qu’il
criat : « Vive le roi », cria : « Vive la République » et tomba percé de vingt
coups de baionnette. Je ne le sais ni ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais
que I’image de cet enfant, qui fait a la liberté le don de sa vie encore dans sa
fleur, met des larmes dans les yeux et des flammes dans les cceurs, et qu’on
ne peut imaginer un plus parfait symbole du sacrifice. Je sais aussi, je sais



surtout que, lorsque le sculpteur David me montre cet enfant, dans sa nudité
charmante et pure, s’abandonnant a la mort avec la sérénit¢ de ’amazone
blessée du Vatican, sa cocarde pressé€e sur son coeur et, dans sa main glacée,
une baguette du tambour sur lequel il battait la charge, le miracle est
accompli, le jeune héros est créé, Bara vit, Bara est immortel.



XXIV

MELANIE

Vers cette époque, j’éprouvai un cruel chagrin. Mélanie se faisait vieille.
Jusque-1a, je n’avais considéré les ages des hommes que dans leur amusante
diversite. La vieillesse me plaisait par son aspect pittoresque, parfois un peu
falot et volontiers risible : il me fallut m’apercevoir qu’elle était importune et
triste. Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait a son bras et, quand elle
revenait du marché, son souffle s’entendait du pied de I’escalier jusqu’au
fond de I’appartement. Sa vue, plus trouble que les verres perpétuellement
troubles de ses besicles, baissait ; ses mauvais yeux lui faisaient faire des
méprises, dont je riais d’abord, et qui me troublerent bientot par leur nombre
et leur grandeur. Elle prenait de la cire a parquet pour une crolite de pain et
son torchon sale pour le poulet qu’elle venait de plumer. Croyant une fois
s’asseoir sur son tabouret, elle s’assit sur un théatre de marionnettes que mon
parrain m’avait donné et qu’elle brisa avec un grand fracas, sans s’excuser,
dans sa frayeur mortelle. Elle perdait la mémoire, brouillait les époques,
parlait comme d’événements récents du bal champétre donné pour le
couronnement de I’Empereur, et ou elle avait dansé avec le maire du village,
et du baiser que, lors de I’invasion, elle avait refus€, non sans péril, a un
cosaque loge a la ferme. Elle contait souvent les mémes histoires et revenait
sempiternellement sur le froid qu’il faisait le 15 décembre 1840, quand
I’Empereur fut ramené a Paris. On avait posé sur son cercueil son petit
chapeau et son épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne croyait point qu’il
fit mort. Son esprit se troublait ; elle ne pouvait quitter un moment sa cuisine
sans craindre d’avoir oubli¢ de fermer le robinet des eaux, et sa peur d’une
inondation empoisonnait nos promenades, autrefois riantes et tranquilles.

Cet état de ma vieille bonne me surprenait sans m’inquiéter, ne songeant
pas qu’il dit empirer. Mais, un soir, j’entendis mon pére et ma mere qui se
disaient a voix basse :

— Mon ami, M¢lanie baisse de jour en jour.



— C’est une lampe qui n’a plus d’huile.
— Est-il bien prudent de laisser sortir Pierrot avec elle ?

— Ah ! ma chere Antoinette, elle aime trop I’enfant pour ne pas trouver
encore dans son vieux cceur la force et I’intelligence de le protéger.

Cette parole m’ouvrit I’esprit ; je compris et je pleurai. L’idée que la vie
s’écoule et fuit comme 1’eau entrait pour la premiere fois dans mon esprit.

Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains
tordues de ma bonne M¢lanie ; je I’embrassais, mais je 1’avais déja perdue.

Pendant I’été, qui fut trés beau, elle reprit ses forces et recouvra la
mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles ; et je
recommencais a la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au
marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesat trop a
son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements.
« Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. Un matin qu’elle était sortie
comme de coutume, on sonna a notre porte. C’¢tait M. Ménage qui avait
trouvé au pied de I’escalier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans ses
bras. Elle reprit bientdt connaissance et mon pere nous dit qu’elle €tait sauvée
pour cette fois. J'observai M. M¢énage avec une vive curiosité¢ et plus
d’attention que n’en comportait mon age, car j’avais fait plus de progres dans
la connaissance que dans la conduite. M. Ménage portait a la verité une barbe
rouge et fourchue, un chapeau de feutre a la Rubens, et des pantalons a la
hussarde. Mais i1l ne ressemblait point & un homme qui boit du punch
enflammé dans une téte de mort. Ayant étendu Mé¢lanie sur un canapé, il lui
soutenait la téte et faisait au naturel le bon Samaritain. I1 avait ’air intelligent
et doux. Ses beaux yeux un peu fatigués, tristes et tendres, regardaient
amicalement les choses et je crus les voir sourire en s’arrétant sur les beaux
cheveux de ma mere. I me considéra avec autant de bienveillance que
pouvait lui en inspirer un enfant sans beauté et recommanda a mes parents de
laisser agir librement en moi la nature, source de toute énergie.

M. Ménage fut chaudement félicité et remerci€¢. Ma mere se montra
touchée de ce qu’il elit songé a rapporter le panier. M¢lanie seule ne fut point
reconnaissante au peintre de I’avoir secourue. Il 1’avait jadis griévement
offensée en dessinant sur sa porte un Amour qui demandait 1’hospitalité, et
elle ne lui pardonnait pas cette insolence, tant est fort le sentiment de



I’honneur chez une femme de bien.

Conformément au pronostic du docteur, notre vieille bonne se releva ;
mais il apparaissait qu’il n’€tait que temps qu’elle prit sa retraite.

On se cachait de moi. On chuchotait, on étouffait des soupirs, on essuyait
des larmes, on faisait des paquets. On parlait a mots couverts de la niece de
Meélanie qui avait épous€ un cultivateur nommé Denizot, et gérait avec lui
une ferme a Jouy-en-Josas.

Un matin, cette niece apparut, humble et terrible. C’¢tait une grande
femme, noire et seche, qui avait des dents démesurées, mais en petit nombre.
Elle venait chercher sa tante Mélanie pour I’emmener a Jouy, sous son toit. Je
sentis que toute résistance était impossible, je fondis en larmes. On
s’embrassa : ma mere, pour me consoler, me promit de me mener bientot a
Jouy. Ma vieille Mélanie était plus morte que vive ; mais une chose profonde
et subtile me frappa en elle. Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait
les liens qui I’attachaient a la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désormais
une autre personne a laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne.
Je compris que je I’avais irréparablement perdue, ma bonne Mélanie.

Nous la reconduisimes jusqu’a la charrette qui I’emportait au c6té de sa
nicce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis s’¢loigner
le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma
premiere douleur. Je la sens encore.

En perdant Mélanie, je perdais plus que je ne croyais : je perdais la
douceur et la joie de ma premicre enfance. Ma mere, qui estimait Mélanie,
eut la générosité de n’étre pas jalouse de I’amour que je donnais a ma vieille
bonne et, si cet amour n’était pas aussi grand, aussi auguste que celui que je
gardais a ma mere, il était plus tendre peut-€tre, et certes plus intime.

M¢élanie avait un cceur aussi simple que le mien et nous €tions tout pres
I’un de I’autre par la bricveté de la pensée. M¢élanie, déja vieille quand je
naquis, n’¢était pas gaie ; elle ne pouvait 1’€tre, ayant vécu une dure vie ; mais
sa radieuse innocence lui tenait lieu de jeunesse et de gaite.

Autant et plus que ma mere elle-méme M¢élanie forma mon langage. Je
n’ai pas a le regretter ; tout ignorante qu’elle €tait, elle parlait bien.

Elle parlait bien puisqu’elle disait les mots qui persuadent et les mots qui
consolent. Quand, en tombant sur le sable, je m’étais écorché les genoux ou



le bout du nez, elle pronongait les paroles qui guerissent. Si je lui faisais un
petit mensonge, si devant elle je montrais un sentiment égoiste, si je me
mettais en colere, elle pronongait les paroles qui redressent, fortifient,
apaisent les cceurs. Je lui dois le fondement de mes idées morales ; et ce que
]’y ai ajouté par la suite est moins solide que ce vieux fonds.

J’ai regu des lévres de ma vieille servante le bon langage frangais.

Mélanie parlait peuple et paysan. Elle disait castrole, ormoire et colidor'*. A
cela pres, elle aurait pu donner des lecons de bien-dire a plus d’un professeur
et a plus d’un académicien. On retrouvait sur ses lévres la diction fluide et
légere des aieux. Ne sachant point lire, elle pronongait les mots comme elle
les avait ouis dans son enfance, et ceux de qui elle les avait entendus étaient
des ignorants qui avaient puisé le langage a ses sources naturelles. Aussi
Meélanie parlait-elle naturellement et comme il faut. Elle trouvait sans effort
des termes colorés et savoureux comme les fruits de nos vergers : elle
abondait en plaisants dictons, en sages proverbes, en images populaires et
rustiques.



XXV

RADEGONDE

— Mon ami, dit ma mere au docteur Noziere, c’est une bonne, une petite
Tourangelle que madame Caumont nous recommande. Je ne suis pas fachée
que tu la voies. Elle n’a encore servi que chez une vieille demoiselle, dans un
faubourg de Tours. On m’assure qu’elle est honnéte.

Il était temps, pour la bonne économie de la maison, qu’il nous vint enfin
une domestique honnéte. Depuis plus d’un an, depuis le départ de la vieille
M¢élanie, nous avions eu une douzaine de servantes dont les meilleures
quittaient la place dés qu’elles voyaient qu’on n’y faisait pas une grande
dépense. Nous avions eu Sycorax qui portait de la barbe au menton et nous
servait une cuisine de sorciére ; nous avions eu une fille de dix-huit ans, trés
jolie, ignorant tout du ménage et que ma mere pensait former, mais qui
disparut au bout de trois jours, emportant six couverts d’argent ; nous avions
eu une ¢chappée de la Salpétriere, qui se disait fille de Louis-Philippe et
portait a son cou des bouchons de carafe ; et mon cher papa avait ét€¢, comme
médecin, le dernier a s’apercevoir qu’elle était folle ; nous avions eu la
Chouette, qui dormait toute la journée a notre service et, la nuit, quand on la
croyait dans sa mansarde, tenait au fond d’une cour, rue Mouffetard, un
cabaret ou elle servait a des malfaiteurs le vin de notre cave, au reste
rotisseuse experte et grand cordon bleu, au dire de mon parrain qui s’y
connaissait. Hortense Percepied, la dernicre, qui, comme Pénélope, attendant
son ¢époux parti avec Cabet pour 1’Icarie, attirait, comme Pén¢lope, un grand
nombre de prétendants qui venaient manger dans la cuisine.

Les bourgeois d’alors faisaient les mémes plaintes que ceux
d’aujourd’hui : « On ne peut plus se faire servir. Ce n’est pas comme
autrefois ou 1’on trouvait facilement de fidéles domestiques. Tout est
changé ! » Certaines personnes en accusaient la Révolution qui avait éveillé
les convoitises populaires. Mais les convoitises dormirent-elles jamais ? La
vérité est que, de tout temps, les bons maitres et les bons serviteurs furent
rares. On trouve de par le monde peu d’Epictétes et peu de Marc-Auréles.



Ma chére maman attendait la nouvelle venue, non pas avec une aveugle
confiance, qui n’¢tait plus permise, mais non sans un pressentiment
favorable, qu’elle laissait voir. D’ou lui venait-il ? De ce qu’on disait la jeune
fille sage, élevée par d’honnétes paysans, formée au service par une vieille
demoiselle d’une famille provinciale de militaires et de magistrats. Et puis ma
mere tenait de 1’abbé Moinier, son confesseur, que ¢’est un gros péché que de
désespérer.

— Comment se nomme-t-elle ? demanda mon pére.

— Elle se nommera comme tu voudras, mon ami. Son nom de baptéme
est Radégonde.

— Je n’aime pas beaucoup, répliqua mon pere, changer, comme c’est
I’usage, le nom des serviteurs. Il me semble qu’6ter son nom a un étre
humain et social, c’est lui 6ter quelque chose de sa personne. Mais je
conviens que le vocable de Radégonde est rude.

Quand la jeune fille fut annoncée, ma mere ne me renvoya pas, soit
distraction (car, par une singularité charmante, elle mélait quelque étourderie
a la prudence la plus vigilante), soit qu’elle jugeat que je pouvais assister sans
inconvénient a un entretien innocent et domestique.

Radégonde avanca a grands pas sonores et se planta au milieu du salon,
droite, immobile, muette, les mains jointes sur son tablier, d’un air qui tenait
ensemble du timide et du hardi. Tres jeune, presque une enfant, forte en
couleur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, d’apparence niaise et finaude, ce
qui faisait un contraste amusant, elle était vétue comme la moindre paysanne
de son pays et toutefois avec une sorte de splendeur ; les cheveux relevés
sous le bavolet d’un bonnet de dentelle a grand fond plat, les épaules
couvertes d’un fichu écarlate a fleurs. Tres grave et trés comique, elle me plut
tout de suite, et je m’apergus qu’elle ne déplaisait pas a mes parents.

Ma mere lui demanda si elle savait coudre. Elle répondit : « — Oui,
madame. — Faire la cuisine ? — Oui, madame. — Repasser ? — Oui, madame. —
Faire une piece a fond ? — Oui, madame. — Raccommoder le linge ? — Oui,
madame. »

Ma bonne mere lui aurait demandé si elle savait fondre des canons,
construire des cathédrales, composer des poemes, gouverner des peuples, elle
aurait encore répondu « Oui, madame », car, visiblement, elle disait ce



« oui » sans nul égard au sens des interrogations qu’on lui posait, par civilité
pure, par bonne ¢ducation et bel usage du monde, ayant appris de ses parents
qu’il est malhonnéte de dire « non » aux personnes considérables.

Or d’aller lui dire non,

Sans quelque valable excuse,

Ce n’est pas comme on en use

Avec des divinités.

Ainsi s’exprime La Fontaine qui n’aurait pas su dire non a mademoiselle

de Sillery.

Mais ma mere ne s’enquit pas davantage du savoir de la jeune villageoise.
Elle lui dit avec douceur et fermeté qu’elle exigeait une bonne tenue, une
conduite irréprochable, promit de lui écrire aussitét qu’on aurait pris une
deécision a son égard, et la congédia avec un imperceptible sourire.

En se retirant, la jeune Radégonde prit, je ne sais comment, la poche de
son tablier dans le bouton de la porte. Cet incident ne fut remarqué que de
moi ; j’en observai toutes les circonstances, et j’admirai le regard de surprise
et de reproche que Radégonde adressa au bouton ravisseur, comme si c’efit
¢été un esprit qui voulit la retenir, ainsi qu’on voit dans les contes de fées.

— Comment la trouves-tu, Francois ? demanda ma m¢re.
— Elle est bien jeune, répondit le docteur, et puis...

Peut-€tre eut-il alors une vague et fugitive intuition du génie de
Radégonde. Mais elle se dissipa avant d’étre exprimée. Il n’acheva pas. Pour
moi, petit comme j’étais et de plain-pied avec les petites choses, déja j’en
avais assez vu pour me faire 1’idée que cette jeune paysanne changerait notre
tranquille demeure en une maison hantée.

— Cette petite a ’air honnéte, dit ma mere, peut-€tre parviendrai-je a la
former. Si tu veux, mon ami, nous I’appellerons Justine.



XXVI

CAIRE

Nés le méme jour, a la méme heure, nous avions grandi ensemble.
Répondant d’abord au nom de Puck, que mon pere lui avait donng, il s’était
ensuite appelé Caire et ce changement de nom n’était pas a son honneur, si
I’on place ’honneur dans la probité. Le voyant habile a tromper, ingénieux a
dérober, fécond en friponneries, et forcé que I’on était d’admirer I’esprit et
I’adresse avec lesquels il jouait ses mauvais tours, on le surnomma Robert
Macaire, du nom de ce bandit exquis que Frédérick Lemaitre avait créé sur la
scene, une quinzaine d’années auparavant, et dont le puissant crayon
d’Honoré Daumier avait fait tour a tour, dans les journaux satiriques, un
financier, un député, un pair de France, un ministre. Ce nom de Robert
Macaire ayant éte trouve trop long, on le réduisit a Caire. C’était un petit
chien jaune, sans race et de beaucoup d’esprit. Il avait de qui tenir : Finette,
sa mere, faisait son marché elle-méme, payait comptant le tripier et portait sa
viande a madame Mathias pour qu’elle la fit cuire.

L’intelligence de Caire s’était développée beaucoup plus vite que la
mienne, et il pratiquait depuis longtemps les arts nécessaires a la vie, quand
]’étais encore sans aucune connaissance du monde et de moi-méme. Tant
qu’on me porta dans les bras, il fut jaloux de moi. Il ne cherchait jamais a me
mordre, soit qu’il y vit du danger, soit que je lui inspirasse plus de mépris que
de haine ; mais il regardait ma mere et ma vieille bonne, qui me donnaient
leurs soins, de cet air sombre et misérable qui exprime 1’envie. Par un reste de
sagesse que lui laissait cette malheureuse passion, il les fuyait autant qu’on
peut fuir ceux avec lesquels on vit. Il se réfugiait auprés de mon pére et
passait ses jours sous la table du docteur, en boule sur une affreuse peau de
mouton. Dés mes premiers pas, ses sentiments pour moi changerent. Il me
témoigna de la sympathie et prit plaisir a jouer avec ce petit étre incertain et
débile. Quand j’eus atteint 1’age de comprendre, je D’admirai ; je le
reconnaissais supérieur a moi par son intelligence profonde de la nature,
mais, sur beaucoup de points, je 1’avais rattrapé.



Si Descartes a voulu, contre toute apparence, que les animaux fussent des
machines, il faut I’en excuser, puisque sa philosophie 1’y obligeait et qu’un
philosophe soumettra toujours la nature qui lui est étrangere a son systeme
qui est sorti de lui. Il n’y a plus de cartésiens ; peut-&tre y a-t-il encore des
gens pour dire que les animaux ont de I’instinct et que I’homme a de
I’intelligence. Dans mon enfance, cela se professait couramment. C’est une
bétise. Les animaux ont une intelligence de méme nature que la notre,
différente seulement de la notre en raison de la différence de leurs organes, et
qui, comme la ndtre, contient le monde. Nous avons comme eux ce génie
secret, cette sagesse inconsciente, I’instinct, beaucoup plus précieux que
I’intelligence, car, sans lui, ni le ciron ni I’homme ne pourraient subsister un
moment.

Je crois avec La Fontaine, meilleur philosophe que Descartes, que les
animaux, surtout a 1’état de nature, sont ingénieux et pleins d’art. En les
domestiquant, nous apetissons, nous dépravons leur cceur et leur esprit.
Quelle pensée subsisterait dans des hommes réduits a 1’état ou nous réduisons
les chiens, les chevaux, sans parler des bétes de la basse-cour ? « Lorsque
Zeus fait tomber un homme en esclavage, il lui 6te la moitié de sa vertu. »

Enfin, domestiques ou sauvages, les animaux du ciel, de la terre et des
eaux, unissent, comme nous, dans leur ame profonde, a I’instinct qui est sir,
I’intelligence qui égare. Ainsi que les hommes, ils sont sujets a 1’erreur. Caire
se trompait quelquefois.

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de M. Caumont le libraire. Et
Zerbin, né honnéte et bon, aimait Caire avec encore plus de tendresse. Ils
¢taient tout I’un pour 1’autre ; le mauvais renom de Caire avait rejailli sur
Zerbin, que 1’on n’appelait plus Zerbin, mais Bertrand, du nom du
compagnon de Robert Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fit en peu de
temps un mauvais sujet. Quand ils pouvaient s’échapper, ils couraient
ensemble, Dieu sait ou, et revenaient crottés, boiteux, fourbus, parfois
I’oreille déchirée, 1’ceil émerillonné, ravis.

M. Caumont défendait a son caniche de fréquenter notre chien. Mélanie,
pour éviter les humiliations et les reproches, tenait la main a ce que Caire ne
recherchat pas un voisin de meilleure naissance et de meilleure mine que lui.
Mais I’amiti€ est ingénieuse et se rit des obstacles. En dépit de la surveillance
et des verrous, ils trouvaient mille moyens de se joindre. Posté sur le rebord



de la fenétre de la salle a manger qui donnait sur la cour, Caire épiait le
moment ou son ami sortirait de la librairie. Bertrand se montrait dans la cour
et levait des yeux pleins de douceur vers la fenétre d’ou Caire le regardait
affectueusement.

Quelques soins qu’on prit, au bout de cinq minutes ils €taient réunis. Et
c’étaient des jeux sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, un jour,
Bertrand, a son heure accoutumée, parut dans la cour travesti en une espéce
de petit lion tres ridicule. Il avait été apprété par un de ces tondeurs qui, dans
les beaux jours d’éteé, tondent les chiens sur la berge de la Seine, aux environs
du Pont-Neuf. Sa toison ménagée sur les €paules lui faisait comme une
criniere ; sa croupe, son ventre, rasés, miserablement nus, montraient une
peau mince, d’un rose sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gardaient des
poils frisottants, en facon de manchettes, et la queue s’ornait d’une houppette
tristement bouffonne. Caire 1’observa quelque temps avec attention et
détourna la téte : il ne le reconnaissait pas. En vain, Bertrand 1’appelait, le
priait, le suppliait, attachait sur lui le regard de ses beaux yeux larmoyants.
Caire ne le regardait plus et ’attendait toujours.

On dit que les chiens ne rient point. J’ai vu notre Caire rire et d’un rire
mauvais. Il riait en silence, mais la tension de ses lévres et un certain pli de sa
joue exprimaient le rire et le sarcasme. Un matin, j’étais allé aux provisions,
avec ma vieille bonne. Mouton, le chien de M. Courcelles 1’¢épicier, Mouton,
un terre-neuve qui n’aurait fait de Caire qu’une bouchée, le beau Mouton,
¢tendu devant la porte de son maitre, tenait nonchalamment entre ses pattes
un os de gigot. Caire I’observa longtemps sans I’aborder d’aucune manicre,
ce qui dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre. Mais Caire ne se piquait
pas de politesse. Mouton, voyant venir un cheval de sa connaissance qui
voiturait, selon sa coutume, des fromages de Hollande, laissa son os, et se
leva pour donner le bonjour a son ami le cheval. Aussitot Caire mit
sournoisement 1’os dans sa gueule, et prenant garde d’étre vu, courut le
cacher dans la boutique de Simonneau, le fruitier de la rue des Beaux-Arts,
chez qui il fréquentait. Puis, d’un air indifférent, il retourna vers Mouton,
I’observa et, voyant qu’il cherchait son os, se mit a rire.

Caire et moi, nous nous aimions sans le savoir, ce qui est une commode et
stire manicere d’aimer. Il y avait huit ans que nous étions tous deux sur cette
planéte sans savoir exactement, ni I’un ni I’autre, ce que nous y étions venus
faire, quand mon pauvre contemporain, qui se faisait gras et poussif, fut



atteint d’une maladie cruelle, la pierre. Il souffrait sans se plaindre, son poil
devenait terne et sec, il était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire lui fit
une opération qui ne réussit pas ; le soir, le malade cessa de souffrir. Couche
dans son panier, il tourna vers moi ses yeux aimables qui s’obscurcissaient,
se souleva, remua encore une fois la queue et retomba. Il n’était plus. Et il
m’apparut alors combien il avait été ; combien il avait agi, pensé, aimé, hai,
tenu de place dans notre maison et dans notre pensée. Je pleurai des larmes
ameres et m’endormis. Le lendemain matin, je demandai si la mort de Caire
¢tait dans le journal comme celle du maréchal Soult.



XXVII

LA JEUNE HERITIERE DES TROGLODYTES

J’avais vu juste : Radégonde, ou plutdt Justine, car ma chére maman
I’avait transférée délibérément du patronage de la noble thuringienne en celui
d’une sainte dont le nom coule plus doucement sur les levres, Justine donc
changea, pour sa bienvenue, notre maison paisible en une demeure féerique.
Vous m’entendez bien : je ne veux pas dire par la que cette simple paysanne
elt recu d’une marraine fée le don de revétir de porphyre, d’or et de pierreries
les murs des appartements qu’elle nettoyait. Non, mais depuis son entrée en
charge, notre logis résonnait sans cesse de bruits inouis, de chocs
formidables, de cris d’épouvante, de grincements de dents et de rires
stridents ; i1l s’y répandait des odeurs horribles de graisse bouillante et de
chairs grillées ; les eaux ménageres coulaient inopinément dans les chambres,
une fumée soudaine y cachait le jour et oppressait les poitrines, les parquets
craquaient, les portes claquaient, les fenétres s’entrechoquaient, les rideaux se
gonflaient, le vent soufflait en tempéte, des signes funestes apparaissaient qui
troublaient mon pére : son encrier se renversait sur sa table, ses plumes
perdaient leur bec, le verre de sa lampe éclatait chaque soir. N’était-ce pas
proprement féerique ? Ma mere disait que Justine n’était pas une mauvaise
fille et qu’avec du temps et de la patience, on la formerait ; mais qu’en
attendant, elle cassait un peu trop ; cependant Justine n’était pas maladroite.
Souvent, au contraire, elle surprenait mes parents par sa dextérité. Mais elle
¢tait sauvage, violente et prompte au combat, et, comme, dans son ame
primitive, la mati¢re inerte s’animait, prenait les sentiments et les passions
des hommes, cette fille des troglodytes de la Loire entrait en lutte avec les
ustensiles de cuisine et de ménage comme avec des esprits ennemis.

Elle s’attaquait aux meétaux les plus durs. Les espagnolettes des fenétres
et les robinets des fontaines lui restaient dans la main. Enfin ’ame de ses
lointains aieux, remontée en elle, la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais
qui de nous ne s’est jamais irrit€ contre une chose non pensante dont il
éprouvait de la douleur ou seulement de la résistance, une pierre, une €pine,



une branche ?

Je suivais Justine dans ses travaux quotidiens avec une curiosité qui ne se
lassait jamais. Ma chére maman me reprochait ce qu’elle appelait ma sotte
musardise. Elle n’en jugeait pas bien : Justine m’intéressait par ses facons
guerrieres et parce que toutes ses entreprises domestiques prenaient le
caracteére d’une lutte incertaine et terrible. Lorsque, armée de son balai et de
son plumeau, elle disait avec force : « Faut que j’aille faire le salon », je
I’accompagnais attentif.

Le salon était meublé d’un canapé et de vastes fauteuils d’acajou, destinés
a recevoir sur leurs vieux siéges de velours rouge les clients du docteur.
Tendus de papier vert a ramages, les murs portaient deux gravures : la Danse
des Heures et le Songe de Napoléon, ainsi que deux toiles crevées en maint
endroit, deux portraits de famille, un grand-oncle a moi trés brun, avec son
col d’habit trés montant, sa cravate blanche qui lui cachait le menton et des
boutons de chemise a chainette d’or ; une grand’tante coiffée en coques et
séverement enfermée, quant au buste, dans une robe noire, représentés tous
deux, m’a-t-on dit, sous le regne de Charles X, peu de temps avant leur fin
prématurée, figures du passé qui m’inspiraient une tristesse profonde. Mais
ce qui faisait la principale richesse de ce salon, c’étaient les statuettes de
bronze offertes par des malades guéris et reconnaissants. Chacune de ces
ceuvres d’art témoignait de I’ame du donateur. Il y en avait de gracieuses, il y
en avait d’austeres. Elles ne s’accordaient ensemble ni par la taille, ni par le
caractere. D’un coté de la porte, une Vénus de Milo, réduite et coulée dans un
métal chocolat, s’¢levait sur une petite table fagon Boulle. De "autre coté,
une Flore en bronze de commerce répandait en souriant des fleurs de zinc
doré. Entre deux fenétres siégeait, barbu et cornu, le Moise de Michel-Ange.
Et ca et 1a, sur les tables, on voyait un jeune pécheur napolitain tenant un
crabe par une patte, un ange gardien portant au ciel un petit enfant, Mignon
regrettant son pays, Méphistophéles s’enveloppant de ses ailes de chauve-
souris et Jeanne d’Arc en priere. Enfin, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se
dressait farouche, serrant les poings sur la pendule-borne de la cheminée.

Pour les nettoyer, Justine frappait violemment d’un maigre plumeau les
tableaux et les bronzes. Cette fustigation n’endommageait pas sensiblement
mon grand-oncle ni ma grand’tante déja tant éprouvés ; elle n’avait point de
prise sur les formes simples et pleines de la Vénus et du Moise. Mais la
sculpture moderne en souffrait. Des plumes arrachées violemment a



I’époussetoir se logeaient sous les ailes de I’ange gardien, entre les pattes du
crabe, sous I’épée de Jeanne d’Arc, dans les cheveux de Mignon, dans la
guirlande de Flore, dans les chaines de Spartacus. Justine n’aimait pas ces
guignols, comme elle les appelait, et surtout elle détestait le Spartacus. C’est
lui qu’elle frappait le plus rudement ; elle le faisait chanceler sur sa base. Il
s’ébranlait, il penchait terriblement, il menacait de tomber sur I’insolente et
de I’écraser dans sa chute. Alors, les sourcils froncés, les veines du front
gonflées, elle lui criait : « Hola ! Ho ! », comme aux bétes que naguere elle
ramenait le soir a I’étable, et, d’un coup bien assén€, le rencognait sur sa
borne.

Dans ces combats de chaque jour, le plumeau eut bientot perdu toutes ses
plumes. C’¢était avec la manchette de cuir et le bois dénudé que Justine
époussetait désormais. A ce traitement, I’ange gardien perdit ses ailes, Jeanne
d’Arc son épée, le jeune pécheur son crabe, Mignon une boucle de ses
cheveux, et Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n’en était point troublée, mais
parfois, a la vue de ces ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes sur le
manche de son plumeau, demeurait songeuse et murmurait avec un sourire
triste :

— Tout de méme, ces guignols, ce que c’est craintif !



XXVIII

VIVRE PLUSIEURS VIES

Je me plaisais dans la fréquentation de Justine ; et ma mere jugeait méme
que je m’y plaisais trop. Si je recherche les causes de ce plaisir, j’en trouve
plusieurs qui prouvent mon innocence et ma simplicité. La confiance du
jeune age, un besoin d’amiti¢, une humeur riante et joueuse, de la bonté me
portaient vers elle ; mais la fille des troglodytes m’attirait aussi pour des
raisons moins louables. Je la jugeais un peu niaise, et, comme disait Mélanie,
un peu nice, d’esprit €épais et de toute fagcon moins intelligente que moi.
Aussi, mon amour-propre trouvait-il dans sa compagnie de vives
satisfactions. Je gofitais le plaisir de la reprendre et de I’instruire ; et peut-étre
méme n’y mettais-je pas beaucoup d’indulgence. J’étais moqueur et elle me
fournissait de faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, enfin, j’étalais
devant elle ma supériorité et lui offrais un sujet d’admiration.

Je m’efforcai de briller devant elle jusqu’au jour ou je m’apercus que,
loin de m’admirer, elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans esprit, et ni
beau ni fort d’aucune maniere. Or, comment m’avisai-je de ces sentiments si
contraires a ceux que je lui prétais ? Eh | mon Dieu ! parce qu’elle me les
exprima elle-méme. Justine était d’une rude franchise. Elle sut se faire
comprendre et il me fallut reconnaitre qu’elle ne m’admirait pas du tout. Je
dois dire a ma louange que je ne m’en fachai pas et n’en aimai guere moins
Justine. Je cherchai avec application les causes d’un jugement si surprenant et
je parvins a les découvrir, car, quoi qu’en pensat la fille des troglodytes,
J’étais intelligent. Je vais les dire telles que je les trouvai. D’abord, elle me
voyait mince, chétif, pale, moins beau et moins fort de moiti¢ que son frére
Symphorien d’un an moins agé que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait que
I’esprit d’un garcon est d’étre ferme et bien découple, fort et gaillard. Et
n’allez pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien que ce jugement puisse
d’abord surprendre de la part d’une fille qui ne savait pas lire, elle me
trouvait ignorant. Elle s’étonnait sans me le dire, mais je le voyais bien, que
J’1gnorasse, @ mon age, les meeurs des animaux et des choses de la nature que



son frére Symphorien connaissait depuis longtemps ; mon innocence sur
certains sujets lui semblait ridicule, car tout honnéte fille qu’elle était, elle
n’¢tait pas naive, et n’estimait pas la naiveté. Enfin, bien qu’il lui arrivat
parfois de rire a se décrocher la rate, comme elle disait, elle jugeait qu’il
fallait avoir peu d’entendement pour rire a tout bout de champ comme je
faisais. C’¢était, selon elle, mal connaitre la vie qui n’est pas risible, et c’était
manquer de cceur. Voila, bien déduites, les raisons pour lesquelles Justine me
refusait toute intelligence. Et vraiment, elles ne sont pas mauvaises, bien
qu’en définitive, je fusse un petit garcon capable de comprendre beaucoup de
choses. Mais j’agissais parfois d’une maniere vraiment déconcertante.

J’en pourrais citer beaucoup d’exemples. En voici un qui remonte, si je ne
me trompe, aux premiers temps de Justine dans notre maison.

Il y avait dans le cabinet aux boutons de roses, sur une €tagere, de petits
volumes reli€s en vert et ornés de gravures, que ma cheére maman me donnait
quelquefois a lire. C’¢tait L’Ami des Enfants. Les récits de Berquin me
transportaient dans 1’ancienne France et me faisaient connaitre des moeeurs
bien différentes des ndtres. I’y trouvai, par exemple, 1’histoire d’un
gentilhomme de dix ans qui portait I’épée et la tirait trop volontiers sur de
petits villageois avec lesquels il se prenait de querelle. Mais un jour, au lieu
de lame, il dégaina une plume de paon que son sage gouverneur y avait
substituée. Jugez de sa honte et de sa confusion. La legon lui profita. Il ne fut
plus orgueilleux ni colere. Ces vieilles histoires avaient pour moi de la
fraicheur et me touchaient aux larmes. Et il me souvient qu’un matin, je lus
I’histoire de deux gendarmes qui m’attendrissaient par leur bienfaisance et
leur dévouement. Ils apportérent, je ne sais plus comment, la joie a de
pauvres paysans qui leur offrirent a souper. Et comme il n’y avait point
d’assiettes dans la chaumicre, les bons gendarmes mangerent leur fricot sur
leur pain. En cela, ils me parurent si beaux, que je résolus de les imiter a
déjeuner. Et, malgré les justes représentations de ma mere, je m’obstinai a
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je me couvris de sauce, ma mere
me gronda et Justine me regarda avec compassion.

Ce fait est petit. Il m’en rappelle un autre qui y ressemble et n’est pas plus
considérable, et que je vais rapporter tout de méme, car ce n’est pas la
grandeur qui importe en mon sujet, mais la verite.

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. Bouilly, moins ancien que



Berquin, n’était pas moins touchant Il me fit connaitre la jeune Lise qui
envoyait a madame Helvétius, par son moineau familier, des messages pour
la solliciter en faveur d’une famille malheureuse. La jeune Lise m’inspira une
amiti¢ vive et méme agitée. Je demandai a ma chére maman si elle était
encore en vie. Ma mere me répondit qu’elle serait bien vieille a présent. Je
m’engouai ensuite d’un petit orphelin que M. Bouilly représente sous les
traits les plus charmants. Il était bien malheureux, sans gite et demi-nu. Un
vieux savant le recueillit et le fit travailler dans sa bibliotheque ; il lui donnait
ses vieux habits bien chauds, qu’on rajustait un peu. Voila le trait qui me
frappa le plus ! Je ne souhaitai rien tant que d’étre vétu, comme le petit
orphelin de Bouilly, de vieux habits d’homme. J’en demandai a mon pere,
j’en demandais mon parrain, mais ils se moquaient de moi. Un jour, étant
seul dans I’appartement, j’avisai, au fond d’une armoire, une redingote qui
me parut assez vieille. Je la passai et m’allai voir dans la glace. Elle trainait a
terre et les manches me couvraient les mains. Jusque-la, le mal n’était pas
grand. Mais je crois que, pour me conformer a I’histoire, je fis quelques
retouches a la redingote, avec des ciseaux. Ces retouches me mirent sur les
bras une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson me préta gratuitement a
cette occasion des instincts pervers. Ma chere maman me reprocha ce qu’elle
appelait improprement mes singeries malfaisantes. On ne me comprenait pas.
Je voulais me faire tour a tour gendarme selon Berquin, orphelin selon
Bouilly, me transformer en des personnages divers, vivre plusieurs vies. Je
cédais a un désir ardent de sortir de moi-méme, d’étre un autre, plusieurs
autres, tous les autres, s’1l elit €té possible, toute I’humanité et toute la nature.
I m’en est resté la faculté assez rare d’entrer facilement dans 1’esprit
d’autrui, de comprendre tres bien et parfois trop bien les sentiments et les
raisons qu’on m’oppose.

Ce dernier trait fixa dans I’esprit de Justine 1’idée que j’étais idiot. La
jeune Tourangelle ne tarda pas a me regarder comme un idiot dangereux.

Quand j’appris I’histoire des croisades, les hauts faits des barons chrétiens
m’enflammerent d’enthousiasme. Il est louable de vouloir imiter ce qu’on
admire. Pour ressembler autant que possible a Godefroy de Bouillon, je me
fis une armure et un casque avec du papier sur lequel j’avais collé de ces
feuilles métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et si I’on m’objecte qu’un
tel habit ressemblait moins aux cottes de maille des XII¢ et XIII® siecles
qu’aux armures polies du XV* je répondrai délibérément que d’illustres



peintres ont pris sur cet article de plus grandes licences. Au reste, I’essentiel
de mon armement, comme on ne le verra que trop tout a I’heure, consistait en
une hache a deux tranchants découpée dans du carton et fixée au bout d’un
vieux manche d’ombrelle. En cet équipage, je pris d’assaut la cuisine qui me
représentait Jérusalem et frappai de ma hache a coups redoublés Justine qui,
allumant le fourneau, figurait contre son gré un infidele. La foi qui
m’embrasait fortifiait mon bras. Justine peu douillette et méme dure, comme
elle disait elle-méme, elt tranquillement supporté 1’attaque, si la hache
d’armes a deux tranchants n’elit pas accroché le bonnet de la jeune paysanne.
Or ce bonnet était pour elle quelque chose d’infiniment précieux, non pas
seulement pour sa forme agréable et pour sa riche dentelle, mais pour des
raisons mystérieuses et profondes, peut-étre comme embléme du village,
comme symbole de la patrie, comme insigne des filles d’une terre adorée.
Elle le tenait pour auguste ; elle le tenait pour sacré. Et voila qu’il lui est
indignement arraché ! Elle I’entend craquer. Et du méme coup, j’avais fait pis
encore : j’avais dérangé le chignon de Justine. Or, Justine tenait pour
intangible ’ordre de sa coiffure. Elle veillait avec une farouche pudeur a ce
que rien, pas méme la main d’une mere ou les souffles de 1’air, n’altérat la
symétrie, fort laide d’ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses nattes étriquées.
Jamais, dans aucune circonstance, on ne 1’avait surprise décoiffée, ni pendant
une maladie qui I’avait retenue six semaines au lit, dans sa chambre ou ma
mere venait tous les jours la soigner, ni dans cette nuit d’effroi ou I’on cria au
feu, et pendant laquelle, sous la lune, aux yeux du concierge, elle courut en
chemise et nu-pieds dans la cour, sa coiffure parfaitement ordonnée. A
conserver cette immuable ordonnance elle mettait son honneur, sa gloire et sa
vertu. Un seul cheveu dérangé, c’¢tait la honte. Sous le coup assén¢ a son
bonnet et a sa chevelure, Justine frémit, et porta les deux mains a sa téte. Elle
voulut d’abord douter de son malheur. Il lui fallut tater par trois fois sa nuque
pour se convaincre que le bonnet était endommagé, la coiffure profanée.
Force lui fut enfin de se rendre a 1’évidence. 1l y avait dans la dentelle un trou
par lequel on pouvait passer le doigt, et une meche s’échappait du chignon,
longue et grosse comme une queue de rat. Alors, une morne douleur envahit
I’ame de Justine. La malheureuse s’€cria :

— Jem’en vas !

Sans demander de réparation pour un irréparable outrage, et sans me faire
de reproches inutiles, sans daigner jeter un regard sur moi, elle sortit de la



cuisine.

Ma mere eut toutes les peines du monde a la faire revenir sur sa
résolution. Sans doute, la fille des troglodytes n’elit point repris son tablier s,
a la réflexion, elle n’eut jugé son jeune maitre plus béte que méchant.



XXIX

MADEMOISELLE MERELLE

Il régnait, en ce temps-1a, si je ne me trompe, sur le beau quai Malaquais,
une douceur de vivre, une familiarit€ des €tres et des choses, une grace intime
qui n’existent plus aujourd’hui. Il me semble qu’alors, les gens €taient plus
pres les uns des autres ; ou bien ma sympathie enfantine les réunissait. Quoi
qu’il en soit, on voyait, le matin, dans la cour de ma maison natale, le
proprié¢taire, M. Bellaguet, en bonnet grec et robe de chambre a carreaux
s’entretenir paisiblement avec M. Morin, concierge de la maison voisine et
employ¢ a la Chambre des députés. Et qui ne les a pas vus a perdu un beau
spectacle : car ils représentaient a eux deux tout le régime inauguré par les
Trois Glorieuses. Mais le mal est réparable : on trouvera cent fois ces deux
personnages dans les lithographies de Daumier. Enfin, tout le monde se
connaissait et ma mere, quand, a trois heures de 1’aprés-midi, elle cousait a sa
fenétre, derriére un pot de réséda, disait en regardant le perron vitré :

— Voila mademoiselle Mérelle qui va donner sa lecon de grammaire a la
petite fille de M. Bellaguet. Elle est charmante, mademoiselle Mérelle, et elle
a d’excellentes maniéres.

C’¢était I’avis commun que mademoiselle Marelle avait bon ton et était
toujours bien mise. Si je n’y prenais garde, en décrivant sa toilette, je
peindrais les robes d’aujourd’hui. Je crois que nous sommes tous ainsi : a
mesure que le temps passe, nous rhabillons, dans notre souvenir, a la mode
nouvelle les jeunes femmes que nous avons vues autrefois. Et c’est aussi ce
qu’on fait au théatre pour les pieces sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans
ont pass€ : a chaque reprise, on ramene au golt du jour la toilette de
I’héroine. Mais j’ai le sens historique, et le golt du passé. Je me garderai bien
de ces rajeunissements qui altérent la physionomie d’une époque et je dirai
que mademoiselle Mérelle, agée alors de vingt-six ou vingt-sept ans, portait
des manches a gigot, et que sa jupe, au rebours de celles d’aujourd’hui, allait
en s’évasant vers le bas. Elle serrait contre sa poitrine une écharpe de
cachemire ; et elle avait, comme on disait, une taille de guépe. J’oubliais de



dire que de longues anglaises encadraient ses joues de leurs spirales d’or et
qu’elle ¢tait coiffée d’une capote de velours ou de paille d’Italie, selon la
saison, qui s’appelait, je crois, un cabriolet et qui avancait de manicre a lui
cacher entierement le profil. Enfin, elle se mettait a la mode.

Or, en ce temps-la, j’avais huit ans. Mon savoir €tait petit, mais
heureusement acquis ; ¢’était ma mere qui me 1’avait donné. Il comprenait la
lecture, 1’écriture et le calcul. Je mettais, disait-on, assez bien 1’orthographe
pour mon age, hors ce qui concernait les participes. Ma mere avait congu,
dans son enfance, une terreur des participes dont elle ne s’était jamais remise,
et elle se gardait bien de me conduire dans ces sentiers de la grammaire ou
elle craignait de s’é€garer. Seule cette chére maman, on sa bienveillance,
m’accordait de ’esprit ; aux yeux de toutes les autres personnes, y compris
mon pere et ma bonne, je passais pour un enfant assez borne, bien que j’eusse
une certaine intelligence, mais qui différait de celle des autres enfants. Elle
¢tait plus spéculative et, s’attachant a des objets plus divers et plus variés,
semblait moins slire et moins ramassée. Mes parents me trouvaient un peu
jeune et trop délicat de santé pour m’envoyer en pension, et ils jugeaient avec
raison les petites €coles du quartier malpropres et désordonnées. Mon pére
¢tait revenu tres mal €difié notamment de ce qu’il avait vu dans une
mstitution de la rue des Marais-Saint-Germain, ou, au fond d’une salle noire
d’encre et de poussicre, sordide et puante, un magister apoplectique, ¢touffant
de graisse et de fureur, tenait agenouillés au pied de sa chaire une douzaine
d’enfants, coiffés du bonnet d’ane, et menacait de ses verges le reste de la
classe, trente petits polissons qui, riant, pleurant, hurlant tous a la fois, se
jetaient a la téte leurs encriers, leurs paniers et leurs livres.

En ces conjonctures, ma mere forma le projet de me donner pour
institutrice mademoiselle Mérelle, mademoiselle Pauline Mérelle elle-méme.
L’entreprise était grande et difficile. Mademoiselle Mérelle ne donnait des
legons que chez les princes ou les bourgeois cousus d’or ; elle ne fréquentait
que dans les familles riches ou nobles. Elle était la protégée de ce vieux
Bellaguet, notre propriétaire, ce riche financier qui avait mari¢ ses filles a des
Villeragues et a des Monsaigle, et ’on doutait qu’elle consentit a instruire
I’enfant d’un tres petit médecin de quartier. Car mon pere était pauvre, et la
répugnance qu’il éprouvait a recevoir des honoraires n’était pas pour
I’enrichir. Sans compter que, meéditatif et contemplatif de son naturel, il
passait a réfléchir sur la destinée de I’homme un temps qu’avec moins de



geénie, il et employé au soin de sa fortune. Enfin le docteur Nozi¢re n’était
riche que d’idées et de sentiments. Ma mere, qui néanmoins voulait me
procurer les lecons de mademoiselle M¢érelle, lui fit parler par madame
Montet, caissiere au Petit-Saint-Thomas, a laquelle mon pére donnait ses
soins et qui passait pour une amie intime de madame Mérelle mere. Celle-ci,
veuve pieuse, portait un éternel cabas de crin et avait 1’air d’étre la bonne de
sa fille. J’en parle par oui-dire, ne I’ayant jamais vue. Sollicitée par madame
Montet, la jeune institutrice consentit a s’occuper de moi, tous les jours de
une heure a deux.

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera demain ta premicre legon, me
dit ma mere avec une joie contenue, ou pergait quelque orgueil.

Sur cette nouvelle, je me couchai dans une telle agitation que je fus au
moins dix minutes a m’endormir et que je crois que j’en révai.

Le lendemain, ma mere me fit faire ma toilette avec plus de soin que de
coutume, me coiffa et me pommada, et de moi-méme, je me remis de la
pommade. Je me serais relave les mains si je n’avais su par expérience que
c’¢tait inutile et que les mains de petits garcons, quelques soins qu’on se
donne, sont toujours sales.

Mademoiselle Mérelle vint a ’heure annoncée. Elle vint, et I’appartement
fut tout embaumé d’héliotrope. Ma mere nous conduisit tous deux dans le
petit cabinet tapissé de boutons de roses qui touchait a sa chambre. Elle nous
installa devant un guéridon d’acajou et, nous ayant donné 1’assurance que
personne ne viendrait nous déranger, se retira.

Aussitét mademoiselle Mérelle ouvrit un mignon portefeuille de cuir de
Russie, en tira du papier a lettres et un porte-plume fait d’un piquant de
hérisson terminé par une boule d’argent, et se mit a écrire. Elle écrivait tres
vite, et s’interrompait seulement de temps en temps pour regarder le plafond
en souriant, et pour me recommander la lecture des fables de La Fontaine qui
se trouvaient d’aventure sur la table. Ainsi se passa la premicre legon et,
quand ma meére me demanda si mademoiselle Mérelle m’avait bien fait
travailler, je répondis qu’oui, sans concevoir clairement que je mentais.

Le lendemain, ayant repris place contre le guéridon, mon institutrice me
conseilla de nouveau d’étudier une fable et se remit a écrire avec une sorte de
ravissement ; parfois, elle s’arrétait comme pour attendre 1’inspiration, et,



quand d’aventure ses beaux yeux se posaient sur moi, son visage exprimait
une paisible et douce indifférence. La troisieme legon se passa de la méme
maniere, ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la dévorais des yeux ;
pendant les trois quarts d’heure que durait la legon, je buvais le jour de ses
prunelles. Elles me semblaient, ces prunelles, une étonnante merveille. Et
aujourd’hui encore, apres tant d’années, je crois que c’en était une. Elles
semblaient faites d’une violette de Parme ; de longs cils y donnaient de
I’ombre. Je n’ai rien oublié de ce joli visage : mademoiselle Mérelle avait les
narines un peu ouvertes, roses en dedans comme le nez de minette ; les coins
de sa bouche se retroussaient légerement et il y avait sur sa Ievre un fin duvet
dont mes yeux d’enfant, grossissants comme une loupe, distinguaient les
poils imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon institutrice, je les
employais, non a lire les fables de La Fontaine, comme elle me le conseillait,
mais a la contempler et a rechercher quelles sortes de lettres elle pouvait bien
écrire ; et je me persuadai que c’¢taient des lettres d’amour. Je ne me
trompais pas, a cela pres que nous ne nous faisions pas alors, mademoiselle
Meérelle et moi, la méme idée de ’amour. M’étant demandé ensuite a quelles
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai que c’était aux anges du
paradis, non que ce fiit tres vraisemblable, méme a mes propres yeux ; mais
cette idée m’épargnait les tourments de la jalousie.

Jamais mademoiselle Mérelle ne m’adressait la parole. J’entendais le son
de sa voix, quand elle relisait, tant6t avec une douce mélancolie, tantot avec
une gaité brillante, quelques phrases qu’elle venait d’écrire. Je n’en pouvais
suivre le sens ; il me souvient pourtant qu’elle y parlait de fleurs et d’oiseaux,
des ¢toiles, et du lierre qui meurt ou il s’attache. Les cordes de sa voix
remuaient harmonieusement les fibres de mon cceur.

Ma chére maman, qui avait sur les participes des idées vraiment
superstitieuses, me demandait de temps en temps si j’en €tais parvenu avec
mon institutrice a cet endroit de la grammaire qui €tait de tous, selon elle, le
plus embarrassant et le plus difficile, surtout en ce qui concerne la distinction
de I’adjectif verbal et du participe présent. Je lui répondais évasivement et
d’une maniére qui I’affligeait en la faisant douter de mon intelligence. Mais
pouvais-je lui dire que tout ce que m’apprenait mademoiselle Mérelle ¢’était
ses yeux, ses levres, ses cheveux blonds, son parfum, son souffle, le bruit
léger de sa robe et le murmure de sa plume courant sur le papier ?

Je ne me lassais pas de contempler mon institutrice. Je I’admirais surtout



quand, s’arrétant d’écrire, pensive, elle posait sur sa levre la boule d’argent
de son porte-plume. Plus tard, en voyant au musée de Naples cette peinture
de Pompéei qui représente en medaillon une poétesse, une muse tenant de la
méme manicre son stylet sur sa bouche, je tressaillis au souvenir des délices

1
de mon enfance >/,

Oui, j’aimais mademoiselle Mérelle, et ce qui me la rendait adorable
presque autant que sa beaute¢, c’était son indifférence. Cette indifférence était
infinie et divine. Mon institutrice ne m’adressait jamais la parole, ne me
souriait jamais ; en aucun moment je ne recus d’elle une louange ou un
blame. Peut-Etre que, si elle m’avait donné le moindre signe de bienveillance,
le charme aurait ét¢ rompu. Mais, pendant dix mois que durerent les lecons,
elle ne me témoigna ombre d’intérét. Parfois, avec la candide audace de mon
age, je voulais I’embrasser ; je passais la main sur sa robe mordorée et lustrée
comme un plumage, je tentais de m’asseoir sur ses genoux ; elle m’écartait
comme on ¢écarte un petit chien, sans daigner m’adresser un reproche ni me
faire une défense. Aussi, la sentant inaccessible, je me livrais rarement a de
tels ¢lans. Presque tout le temps que je passais pres d’elle, j’étais a peu pres
idiot et plongé dans un abétissement délicieux. J’éprouvai a 1’age de huit ans
que bienheureux est celui qui, cessant de penser et de comprendre, s’abime
dans la contemplation de la beauté ; et il me fut révélé que le désir infini, sans
crainte et sans espoir, et qui s’ignore, apporte a I’ame et aux sens une joie
parfaite, car il est a lui-méme son entier contentement et sa pleine
satisfaction. Mais cela, je 1’avais bien oublié a dix-huit ans ; et depuis, je n’ai
jamais pu le rapprendre completement. Je demeurais donc devant elle
immobile, les poings dans les joues et les yeux tout grands ouverts. Et quand,
enfin, je sortais de mon extase (car tout de méme j’en sortais), je manifestais
ce réveil de D’esprit et du corps en donnant des coups de pied dans la table et
en faisant des patés d’encre sur les fables de La Fontaine. Un regard de
mademoiselle Mérelle me replongeait aussitét dans une bienheureuse
ataraxie. Ce regard sans haine et sans amour suffisait a m’anéantir.

Apres son départ, je me mettais a genoux sur le plancher devant sa chaise.
C’était une petite chaise en palissandre de style Louis-Philippe et qui voulait
étre gothique ; le dossier était ogival et le sicge de tapisserie au petit point
représentait un €pagneul sur un coussin rouge, et cette chaise me paraissait la
plus précieuse chose du monde, quand mademoiselle Mérelle s’y était assise.
Mais, a dire vrai, mes contemplations duraient peu et je sortais de la chambre



aux boutons de roses par sauts et par bonds et en criant a tue-téte. Ma mere
m’a dit que je n’avais jamais €t€ aussi tapageur qu’en ce temps-la, et c’est
une tradition de famille, que je rivalisais en catastrophes avec Justine. Tandis
que la petite bonne rompait dans la cuisine les cataractes des eaux potables, je
mettais le feu a ’abat-jour vert, orné de Chinois, si cher a mon pere et qu’on
pensait éternel dans la maison. Parfois, nous étions associés, Justine et moi,
dans un méme cataclysme, comme le jour ou nous rouldmes tous deux
ensemble, une bouteille a la main, du haut en bas de 1’escalier de la cave, et
cette matinée tragique ou, en arrosant de concert les fleurs, sur le rebord de la
fenétre, nous laissaimes tomber ’arrosoir sur la té€te de M. Bellaguet. Ce fut a
cette €époque aussi que je rangeai en bataille avec le plus d’ardeur des armées
de soldats de plomb sur la table de la salle & manger, et que j’y livrai les plus
terribles combats, malgré les objurgations de Justine, pressée de mettre le
couvert et qui, sur mon refus prolongé de ranger mes militaires dans leurs
boites, ramassait, en dépit de mes cris, vainqueurs et vaincus péle-méle dans
son tablier. Par représailles, je cachais la boite a ouvrage de Justine dans le
four de la cuisine et je m’¢tudiais a faire « endéver » cette simple creature.
Enfin, j’¢tais un enfant trés enfant, un petit garcon gargonnant, un petit
animal vif et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle Mérelle exercait
sut moi une puissance irrésistible et que je subissais a sa vue un
enchantement tel qu’on en voit dans les contes arabes.

Or, un jour, apres dix mois d’ensorcellement, ma mere, a diner, m’apprit
que mon institutrice ne reviendrait plus.

— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mére, m’a avertie aujourd’hui que tu
avais fait des progreés suffisants et que tu pourrais entrer au college a la
rentree.

Chose étrange ! j’entendis cette nouvelle sans étonnement, sans désespoir,
presque sans regret ; elle ne me surprenait pas. Il me semblait au contraire
naturel que P’apparition s’évanouit. C’est ainsi du moins que je m’explique
cette tranquillit¢ d’ame ou je demeurai. Mademoiselle Mérelle était déja si
lointaine quand elle €tait prés de moi, que je pouvais supporter I’idée de son
¢loignement. Et puis on n’a pas a huit ans une grande faculté de souffrir et de
regretter.

— Grace aux lecons de ton institutrice, poursuivit ma mere, tu sais assez
de grammaire francaise pour €tre mis tout de suite au latin. Je suis bien



reconnaissante a cette charmante demoiselle de t’avoir appris les regles des
participes ; c’est ce qu’il y a de plus embarrassant dans notre langue, et je n’ai
jamais pu, malheureusement, surmonter cette difficult¢ faute d’avoir ét€ bien
commencee.

Ma chére maman s’abusait : non ! mademoiselle Mérelle ne m’apprit pas
la reégle des participes, mais elle me révéla des vérités plus précieuses et des
secrets plus utiles ; elle m’initia au culte de la grace et de la vénusté ; elle
m’enseigna, par son indifférence, a golter la beaut¢, méme insensible et
lointaine, a 1’aimer avec désintéressement, et c’est un art parfois nécessaire
dans la vie.

Je devrais finir 1a I’histoire de mademoiselle Mérelle. Je ne sais quel
mauvais génie me pousse a la gater en la terminant. Du moins, le ferai-je en
peu de mots. Mademoiselle Mérelle ne resta pas institutrice. Elle alla vivre
sur le lac de Come avec le jeune Villeragues qui ne I’épousa point ; il la fit
¢pouser a son oncle Monsaigle, en sorte que sa destinée ressemble par ce cote
a celle de Lady Hamilton. Mais elle s’écoula plus obscure et plus tranquille.
J’eus plusieurs occasions de la revoir, que j’évitai soigneusement.



XXX

FUREUR SACREE

Environ cette époque, a la tombée d’un beau jour d’été, je feuilletais, pres
de la fenétre, une Bible en images, treés antique, toute dépenaillée, et dont les
estampes, d’un style pompeux et dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne
me charmaient pas, car elles manquaient de cette douceur sans laquelle rien
ne m’a jamais souri. Une seule me plaisait, qui représentait une dame portant
une tres petite coiffe, les cheveux aplatis sur le haut de la téte et bouffants sur
les oreilles, le chignon en boule, trés bien attifée a la mode du temps de
Louis XIII, avec un col de dentelle, et qui, debout sur une terrasse a
I’italienne, présentait a Jésus-Christ un verre a pied rempli d’eau. Je
contemplais cette dame qui me semblait belle, je méditais cette scene
mystérieuse et surtout j’admirais le verre pour sa forme ¢légante et les pointes
de diamant qui en ornaient le pied. Et j’étais plein du désir d’un tel verre
quand ma bonne mere m’appela et me dit :

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... Tu es content, je pense ?

Oui, j’¢tais content. Il y avait plus de deux ans déja que M¢élanie nous
avait quittés pour se retirer chez sa niece qui €tait fermiere a Jouy-en-Josas,
Javais d’abord désiré avec ferveur de revoir ma vieille bonne. Je suppliais
ma chére maman de me mener aupres d’elle. Avec le temps, ce désir
s’attiédissait ; maintenant, j’étais accoutumé a ne plus la voir et son souvenir,
déja lointain, s’effacait peu a peu de mon cceur. Oui, j’€tais content, mais, a
vrai dire, ¢’¢€tait surtout I’idée du voyage qui me réjouissait. Ma vieille Bible
ouverte sur les genoux, je pensais a Mc¢lanie, et, me reprochant mon
ingratitude, je m’évertuais a I’aimer comme autrefois. Je tirai son souvenir du
fond de mon cceur ou il était enfoui, je le frottai, le fis reluire et parvins a lui
donner I’aspect d’une chose un peu usée, sans doute, mais propre,

A diner, voyant ma mere boire dans un verre assez commun, je lui dis :

— Maman, quand je serai grand, je te donnerai un beau verre a pied, long
comme un cornet a fleurs, pareil a celui que j’ai vu dans une ancienne



gravure qui représente une dame donnant a boire a Jésus-Christ.

— Je t’en remercie d’avance, Pierre, répondit ma mere, mais il faut
penser a apporter un gateau a cette pauvre vieille Mélanie, qui aime beaucoup
la patisserie.

Nous allames par le chemin de fer a Versailles. Au débarcadere, une
carriole nous attendait, attelée d’un cheval boiteux et que conduisait un
garcon a jambe de bois, qui nous mena a Jouy, a travers une vallée ou
couraient des ruisseaux dans les prés et les vergers, et que des bois sombres
couronnaient.

— Cette route est jolie, dit ma mere. Sans doute elle était encore plus jolie
au printemps, quand les pommiers, les cerisiers, les péchers formaient des
bouquets d’une blancheur avivée de rose. Mais il n’y avait alors dans I’herbe
que des fleurettes timides et pales, telles que les bassinets, les marguerites des
prés. Vois : les fleurs d’été sont plus hardies et portent au soleil, comme ces
nielles, ces bleuets, ces pieds-d’alouette, ces coquelicots, des couleurs
éclatantes.

J’étais ravi de tout ce que je voyais. Nous arrivaimes a la ferme et
trouvames madame Denizot dans la cour, pres d’un tas de fumier, une
fourche a la main.

Elle nous conduisit dans la salle enfumée ou M¢élanie, au coin de la
cheminée, dans un haut fauteuil de bois blanc grossierement paillé, tricotait
de la laine bleue. Un essaim de mouches bourdonnait autour d’elle. Une
marmite chantonnait dans I’dtre. A notre venue, Mélanie fit effort pour se
soulever de son siege. Ma mere 'y retint d’un geste affectueux. Nous
I’embrassames. Ma bouche enfongait dans ses joues molles. Elle remuait les
lévres, mais il n’en sortait pas de son.

— La pauvre vieille, dit madame Denizot, a perdu 1’habitude de parler.
Ce n’est pas surprenant : elle en a si peu I’occasion, ici !

M¢élanie essuya d’un coin de son tablier ses yeux brouillés. Elle nous
sourit et sa langue se délia :

— C’est-1l Dieu possible que vous voila, madame Noziere ? Vous n’avez
pas changé. Comme votre petit Pierre a grandi ! Il ne se ressemble plus... Le
cher enfant, il nous pousse dans I’autre monde.



Elle s’enquit de mon pere qui €tait bien bel homme et pitoyable au pauvre
monde ; de ma tante Chausson qui ramassait les €pingles qu’elle trouvait a
terre, louable en cela, car il ne faut rien laisser perdre ; de la bonne madame
Laroque, qui me taillait des tartines de confitures, et de son perroquet Navarin
qui m’avait, un jour, mordu le doigt jusqu’au sang. Elle demanda si
M. Danquin, mon parrain, aimait toujours autant les truites au bleu, et si
madame Caumont avait marié sa fille ainée. Tout en questionnant ainsi, sans
attendre les réponses, la bonne Mélanie avait repris son ouvrage.

— Qu’est-ce que vous faites 1a, Mélanie ? demanda ma mere.
— Un jupon de laine pour ma nicce.
La niéce dit tout haut, en haussant les épaules :

— Elle laisse tomber des mailles qu’elle ne reléve pas. Son 1¢é va
s’apetissant. C’est de la laine perdue.

M. Denizot, ayant déposé ses sabots, entra et salua la compagnie.

— Madame Noziere, dit-il, vous pouvez vous assurer que la vieille ne
manque de rien.

— Elle nous cofite assez cher, ajouta madame Denizot.

Je la regardais tricoter son jupon, un peu contristé pour elle que ce fit de
la laine perdue. Elle n’avait qu’un verre a ses lunettes ; encore était-il brisé en
trois morceaux, ce dont elle ne semblait prendre aucun souci.

Nous causames comme de bons amis, mais nous n’avions pas
grand’chose a nous dire. Elle abondait en maximes et m’enseignait qu’on doit
respecter ses pere et mere, ne jamais perdre un morceau de pain et acquérir
du savoir pour remplir ensuite son état. Cela m’ennuyait. Donnant un autre
tour a la conversation, je lui appris que I’éléphant était mort, et qu’il était
venu un rhinocéros au Jardin des Plantes

Alors, elle se mit a rire et me dit :

— Je ris en pensant a madame de Sainte-Lucie, chez qui, sur mon jeune
age, j’¢tais en condition. Un jour, elle alla voir le rhinocéros a la foire et
demanda a un gros homme habillé en Turc, si c’€tait lui le rhinocéros. — Non,
madame, répondit le gros homme, mais ¢’est moi qui le montre.

Elle parla ensuite, je ne sais a quel propos, des Cosaques qui €taient venus



en France en 1815. Et elle me conta ce qu’elle m’avait cont¢ maintes fois,
jadis, dans nos promenades.

— Un de ces vilains Cosaques voulut m’embrasser. Je m’y refusai, et rien
au monde ne m’y aurait fait consentir. Ma sceur Célestine me disait de
prendre garde que nous n’€tions point nos maitres et que, si je rebutais ainsi
les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, le feu au village. Et dans le fait,
ils étaient vindicatifs. Mais je ne me laissai point embrasser.

— Meélanie, est-ce que tu aurais rebuté le Cosaque, si tu avais €té slre
qu’il brilerait le village pour cela ?

— Je l’aurais rebuté, dussent mes pére et mére, oncles, tantes, neveux,
niéces, fréres et sceurs, et monsieur le maire, monsieur le curé et tous les
habitants, €tre grillés dans leurs maisons avec les bétes et les denrées.

— Ils étaient bien laids, n’est-ce pas, M¢lanie, les Cosaques ?

— Oh ! oui. Ils avaient le nez écrasé, les yeux bridés et des barbes de
bouc. Mais grands et forts. Et celui qui voulut m’embrasser était bel homme
en ce qu’il était, et bien découplé. C’était un chef.

— Et trés méchants, les Cosaques ?

— Oh ! oui. S’il arrivait malheur a un quelqu’un des leurs, ils mettaient le
pays a feu et a sang. On allait se cacher dans les bois. Ils disaient a tout
propos capout et faisaient signe de nous couper la téte. Quand ils avaient bu
de I’eau-de-vie, il ne fallait pas les contrarier ; car alors ils devenaient
furieux, et frappaient tout autour d’eux, sans regarder a I’Age ni au sexe. A
jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret d’avoir quitté leur pays et certains
d’entre eux. jouaient sur une petite guitare des airs si tristes que le coeur se
fendait a les entendre. Mon cousin Niclausse en tua un et le jeta dans un
puits. Mais personne n’en sut rien... Nous en logions une douzaine a la
ferme. Ils puisaient de 1’eau, portaient du bois et gardaient les enfants.

J’avais entendu bien des fois ces histoires : elles m’intéressaient toujours.

Pendant que nous ¢€tions seuls avec Mélanie, ma mere lui glissa une petite
piece d’or dans la main, et je vis la pauvre vieille la saisir en tremblant, et la
cacher sous son tablier, avec une expression de crainte et d’avidité qui me fit
de la peine. Etait-ce donc la cette Mélanie qui jadis, a I’insu de. ma mére,
tirait tous les jours des sous de sa poche pour m’acheter des friandises ?...



Cependant, la bonne créature, redevenue confiante et parlante comme
autrefois, rappelait en souriant mes espiegleries ; disait combien je la faisais
endéver soit en cachant ses balais, soit en mettant des poids tres lourds dans
son panier quand elle s’apprétait pour aller au marché. Elle était gaie et
comme rajeunie. Alors, il me passa par la téte de lui dire :

— Et tes castroles, M¢lanie, tes belles castroles qui reluisaient et que tu
aimais tant ?

A ce souvenir, Mé¢lanie soupira et de grosses larmes coulerent sur ses
joues ridées.

Notre couvert, a ma mere et a moi, était mis dans la chambre a coucher
qui sentait la lessive. Les murs étaient blanchis a la chaux et ’on voyait,
contre la glace de la cheminée, les portraits au daguerréotype de monsieur et
de madame Denizot et un vieux diplome de maitre d’armes tout fleuri de
drapeaux tricolores. Je demandai qu’on fit déjeuner ma vieille bonne avec
nous. Mais la fermicre objecta que sa tante n’avait plus de dents, mangeait
lentement, qu’elle avait I’habitude de prendre ses repas seule dans la salle et
que, si nous la placions a table a nos c6tés, elle se sentirait génée.

Je déjeunai fort bien d’une omelette aux fines herbes, d’une aile de poulet
au gros sel et d’un morceau de fromage ; je bus un doigt de vin bleu, et ma
mere me conseilla d’aller faire une promenade autour de la ferme.

Le soleil, qui commengait a descendre, brisait ses fleches de feu contre les
feuilles tranquilles des arbres. De légers nuages blancs se tenaient immobiles
dans le ciel. Des alouettes chantaient au ras des champs. Une joie inconnue
s’empara de mon ame. La nature pénétrait en moi par tous les sens et
m’embrasait d’une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis dans la futaie, ivre, en
proie a ce délire que j’ai reconnu plus tard dans les poetes grecs qui céleébrent
les danses des M¢énades. Et comme elles, j’agitais en dansant un thyrse
arraché a un jeune coudrier. Foulant 1’herbe et les fleurs, €tourdi d’air et de
parfums, flagellé par les branches flexibles, je fuyais éperdument.

Ma mere m’appela, m’attira sur son cceur :

— Pierrot, me dit-elle un peu inquicte, tu es tout en nage. Comme ton
front est briilant et comme ton cceur bat fort !



XXXI

PREMIERE RENCONTRE AVEC LA LOUVE ROMAINE

— 1l ne peut pourtant pas toujours rester a muser du matin au soir avec
Justine, dit ma mére.

— Et a lire tous les livres qui lui tombent sous la main, dit mon pere.
Hier, je I’ai trouvé plongé dans un traité d’obstétrique.

L’on résolut de me mettre en pension.

Apres de longues recherches, mon pere trouva ce qui me convenait : une
maison d’éducation tenue par des prétres et fréquentée par des enfants de
bonne famille, deux points essentiels pour mes parents qui avaient des
sentiments religieux et des penchants aristocratiques. Ne voulant point se
séparer de leur enfant unique, ils ne firent pas de moi un pensionnaire, ce
dont je leur garde une reconnaissance qui ne finira qu’avec ma vie. Quant a
m’envoyer comme externe deux heures le matin, deux heures le soir, ils ne le
jugerent ni possible, ni désirable. Ma meére souffrait en ce temps-la d’une
maladie de cceur et Justine, occupée de la cuisine et du ménage, n’avait pas le
temps ;, en veérité, de me conduire deux fois le jour au lieu lointain de mes
¢tudes et de m’y aller chercher deux fois. On craignait d’ailleurs que, dans la
maison paternelle, je ne fisse pas exactement, faute de surveillance, les
travaux prescrits. Crainte bien fondée, car je ne me serais pas facilement livré
aux bonnes études, pendant que Justine préparait dans sa cuisine 1’inondation
et I’incendie, ou luttait dans le salon avec Moise et Spartacus. Pour ne me
point exiler loin des miens, et cependant me soumettre a une exacte
discipline, on me constitua demi-pensionnaire. Justine eut la charge de me
conduire a D'institution Saint-Joseph le matin a huit heures, et d’aller m’y
chercher I’apres-midi a quatre heures.

Cette institution Saint-Joseph occupait un vieil hotel de la rue Bonaparte,
qui avait grand air.

Je ne dis pas que j’en gofitais le style, ni que j’estimais a son prix le noble



escalier de pierre, avec sa rampe en fer forgeé, et les grands salons blancs,
verdis par le reflet des arbres, ou M. Grépinet nous faisait la classe. Mon gofit
mal poli me portait plutét a admirer la chapelle avec sa Vierge peinte, ses
fleurs en papier dans des vases sous des globes, et sa lampe d’or qui pendait
d’un ciel bleu, semé d’étoiles.

L’institution Saint-Joseph servant d’école préparatoire au collége X..., les
petits n’y étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie aux grands, comme
les goujons aux brochets dans les rivieres et les étangs. D’un age tendre,
¢gaux en faiblesse, encore peu avancés en méchanceté, nous ne nous
opprimions pas trop les uns les autres. Les maitres montraient de la douceur ;
la puérilite¢ des surveillants les rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire
beaucoup dans cette maison, je n’y éprouvai pas ces tristesses, qui devaient
plus tard assombrir ma vie scolaire.

Jugeant que mademoiselle Mérelle m’avait suffisamment appris le
frangais, on me mit au latin et je fus classé, je n’ai jamais su pour quelle
raison, parmi les éléves sachant un peu de grammaire et ayant expliqué
I’Epitome. Mais est-il toujours si facile de découvrir une raison aux actes des
administrations publiques ou privées ? Au temps ou I’on me mit dans la
classe de M. Grépinet, un penseur a 1’ceil doux et portant des moustaches
gauloises, nommé¢ Victor Considérant, que je vis maintes fois péchant a la
ligne sous le pont Royal, annongait, sur la foi de Fourier, son maitre, que les
hommes jouiront d’une bonne administration quand ils se trouveront en
harmonie, c’est-a-dire dans un ¢€tat exactement régle par Victor Considérant
lui-méme. Alors un petit animal aussi ignorant que j’€tais n’entrera pas dans
la classe de M. Grépinet, et la condition humaine s’améliorera sur beaucoup
d’autres points. Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira ; nous aurons comme
les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un ceil au bout de cette
queue. C’est ainsi du moins que mon parrain exposait la doctrine
phalanstérienne. En attendant, les choses continuent a marcher du méme train
que dans mon enfance, et le sort des écoliers d’aujourd’hui n’est, a tout
prendre, ni meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon professeur donc
s’appelait Grepinet. Je le vois comme s’il €tait assis devant moi. Dou¢ d’un
gros nez et d’une lippe disgracieuse, il ressemblait a Laurent de Médicis, non
par la libéralité de ses mceurs, mais par la laideur de son visage. C’est ce dont
je me suis avisé quand j’ai vu des médailles du Magnifique. Si I’on avait des
médailles de M. Grépinet, on ne les distinguerait de celles de Laurent que par



la facture : les deux profils seraient semblables. M. Grépinet était tres bon
homme, ou je me trompe fort, et faisait tres bien sa classe. Il n’y a point de sa
faute si je profitai mal de ses lecons. La premiére m’enchanta. A la voix de
M. Grépinet, je vis sortir comme par une opération magique, d’un livre plus
indéchiffrable pour moi que le plus indéchiffrable grimoire, le De Viris des
scenes ravissantes. Un berger trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants
nouveau-nés qu’une louve nourrit de son lait ; il les porte dans sa cabane, ou
sa femme en prend soin, et les ¢léve comme des patres, ne sachant pas que
ces jumeaux sont du sang des rois et des dieux. Je les voyais a mesure que la
voix du maitre les tirait des ténebres du texte, les héros d’une si merveilleuse
histoire, Numitor et Amulius, rois d’Albe la Longue, Rhea Silvia, Faustulus,
Acca Laurentia, Remus et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes la
facult¢ de mon ame ; la beauté de leurs noms me les faisait paraitre beaux.
Quand Justine me ramena a la maison, je lui décrivis les deux jumeaux et la
louve qui les nourrissait, et lui contai enfin toute 1’histoire que je venais
d’apprendre et qu’elle elit mieux écoutée, si ses esprits eussent été moins
émus d’une piece fausse de deux francs, que le charbonnier lui avait
subrepticement passée ce jour méme.

Le De Viris me causa encore quelques joies. J’aimai la nymphe Egérie
qui inspirait a Numa, dans une grotte, au bord d’une fontaine, des lois sages.
Mais bientdt, les Sabins, les Etrusques, les Latins, les Volsques, me
tomberent sur les bras et m’assommerent. Et puis, si je savais mal le francais,
je ne savais pas du tout le latin. Un jour, M. Grépinet me demanda
d’expliquer un endroit de cet obscur De Viris ou il s’agissait des Samnites. Je
m’en montrai tout a fait incapable et regus un blame public. J’en pris le De
Viris et les Samnites en dégolit. Mais mon ame se troublait au souvenir de
Rhea Silvia, a qui un dieu donna deux enfants qui lui furent 6tés et qu'une
louve nourrit dans les roseaux du Tibre.

Le supérieur, M. 1’abbé M¢éyer, plaisait par sa douceur et sa distinction. Il
me reste encore aujourd’hui I’idée que ¢’était un homme prudent, affectueux,
maternel.

Il dinait & onze heures au réfectoire au milieu de nous et portait la salade a
sa bouche avec ses doigts. Ce que j’en dis n’est pas pour nuire a sa mémoire.
En sa jeunesse, ¢’avait été le bel usage : ma tante Chausson m’a affirmé que
mon oncle Chausson ne mangeait pas autrement la romaine.



M. le directeur venait souvent nous voir pendant que M. Grépinet faisait
la classe. Il nous faisait signe en entrant de rester assis et, passant devant les
bancs, examinait le travail de chacun. Je n’ai pas remarqué qu’il s’occupat
moins de moi que de mes condisciples plus riches ou de haute naissance. Il
nous parlait a tous avec une aménité qui était surtout sensible dans les
reproches qu’il nous faisait, et qui ne décourageaient point ; il ne grossissait
point nos fautes, ne noircissait point nos intentions ; ses blames ¢étaient
innocents et légers comme nos crimes. M. le directeur me dit un jour que
J’écrivais comme un chat, et cette comparaison, neuve pour moi, me donna
un fou rire, qui s’affola encore de ce que M. le directeur, pour me montrer
comment on forme les lettres, prit ma plume, qui n’avait qu’un bec, et écrivit
comme un chat et demi.

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une seule fois devant mon
pupitre sans me recommander de ménager mes plumes, de ne les point
plonger brutalement jusqu’au fond de I’encrier, et de les essuyer aprés m’en
étre servi.

— Une plume doit faire un long usage, ajouta-t-il un jour. Je connais un
savant qui a €crit avec une seule plume un livre entier, grand comme. ..

Et M. le directeur, parcourant du regard la salle nue, désigna de ses deux
bras ouverts la vaste cheminée de marbre rouge.

J’admirai.

A peu de temps de 1a, comme je passais avec Justine par la rue du Vieux-
Colombier, apercevant dans une cour, devant un magasin d’antiquités, un
saint de pierre si gigantesque que sa téte touchait aux fenétres du premier
¢tage, et qui €crivait dans un livre grand comme une cheminée, d’une plume

a I’avenant, je le donnai pour I’ami de M. le directeur a ma bonne, qui n’y vit
pas de difficulte.

A défaut de bonheur, j’avais quelquefois des ivresses. Il me souvient de
m’étre enivré de mouvement et de bruit dans la cour de I’institution pendant
une des récréations qui suivaient le déjeuner. En plaisirs comme en travaux,
la regle m’importunait. Je n’aimais pas ces jeux géomeétriques tels que les
barres, ou tout était ramené a des combinaisons simples. Leur exactitude
m’ennuyait ; ils ne me donnaient pas I’image de la vie. J’aimais les jeux
abhorrés des meres et que les surveillants interdisent tot ou tard, pour le



désordre qui s’y méle, les jeux sans régle ni frein, les jeux violents, forcenés,
pleins d’horreur.

Or, ce jour-la, des que sur le signal accoutumé nous nous répandimes
dans la cour, notre camarade Hangard, qui nous dominait tous de sa haute
taille, de sa voix forte et de son caractére imperieux, monta sur un banc de
pierre et nous harangua.

Hangard était begue mais ¢loquent ; c’était un orateur, un tribun ; il y
avait en Iui du Camille Desmoulins.

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que vous n’en avez pas assez de jouer
au chat perché et au cheval fondu ? Changeons de jeu. Jouons a I’attaque de
la diligence. Je vais vous montrer comment on s’y prend. Ce sera tres
amusant ; vous Verrez.

Il dit. Nous lui répondons par des cris de joie et des acclamations.
Aussitot, faisant succéder 1’action a la parole, Hangard organise le jeu. Son
génie pourvoit a tout. En un instant, les chevaux sont attelés, les postillons
font claquer leur fouet, les brigands s’arment de couteaux et de tromblons, les
voyageurs bouclent leurs bagages et remplissent d’or leurs sacs et leurs
poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui bordaient le jardin de M. le
directeur nous avaient fourni le nécessaire. On partit. J’étais un voyageur et
I’un des plus humbles ; mais mon dme s’exaltait a la beauté du paysage et aux
dangers de la route. Les brigands nous attendaient dans les gorges d’une
montagne affreuse, formée par le perron vitré qui conduisait au parloir.
L’attaque fut surprenante et terrible. Les postillons tomberent. Je fus
renversé, foulé¢ aux pieds des chevaux, criblé de coups, enseveli sous une
foule de morts. Se dressant sur cette montagne humaine, Hangard en faisait
une forteresse redoutable que les brigands escaladerent vingt fois, et dont ils
furent vingt fois rejetés. J’étais moulu, j’avais les coudes et les genoux
¢corchés, le bout du nez incrusté d’une multitude de petites pierres aigués, les
levres fendues, les oreilles en feu ; jamais je n’avais senti tant de plaisir. La
cloche qui sonna me déchira I’ame en m’arrachant a mon réve. Pendant la
classe de M. Grépinet, je demeurai stupide et privé de sentiment. La cuisson
de mon nez et la brilure de mes genoux m’¢€taient agréables en me rappelant
cette heure ou j’avais si ardemment vécu. M. Grépinet me fit plusieurs
questions auxquelles je ne pus répondre, et il me traita d’ane, ce qui me fut
d’autant plus pénible que, n’ayant pas lu la Métamorphose, je ne savais pas



encore qu’il me suffisait de manger des roses pour redevenir homme. L ayant
appris a la fleur de mes ans, j’ai promené indolemment mon anerie dans les
jardins de la Sagesse, et 1’ai nourrie des roses de la science et de la
méditation. Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs parfums et leurs
épines ; mais sur sa téte humanisée il a toujours percé un petit bout d’oreille
pointue.



XXXII

LES AILES DE PAPILLON

Chaque fois que je passe dans le parc de Neuilly, il me souvient de
Clément Sibille comme de I’ame la plus douce que j’aie jamais vue effleurer
cette terre. Il achevait, je crois, sa dixieme année quand je le connus. Plus
vieux d’un an, I’age me donnait sur lui une supériorité¢ que mes fautes me
firent perdre. Le sort ne me le laissa voir qu’un moment ; et, aprés tant
d’années écoulées, je crois le voir encore dans le feuillage, a travers une
grille, quand je passe dans le parc de Neuilly.

Monsieur et madame Sibille y avaient une demeure ou, dans la belle
saison, j’allais avec mes parents passer quelquefois [’apreés-midi du
dimanche. Madame Sibille, qui se nommait Hermance, blanche, menue,
souple, les yeux verts, les pommettes pointues, le menton court, représentait
assez bien la chatte métamorphosée en femme et gardant quelques traits de sa
premicre nature. Isidore Sibille, son mari, long et triste, tenait de 1’échassier.
C’est ainsi que ce couple apparaissait a mon pere qui cherchait volontiers, a
I’exemple de Lavater, sur les figures humaines, une ressemblance animale, et
en tirait des indices de caractére et de tempérament, mais d’une fagon si
vague et si hasardeuse que je serais fort en peine de dire ce qu’il inférait au
juste de ces apparences €chassicre et féline. Tout ce que je sais de M. Sibille,
c’est qu’il dirigeait une grande fabrique de cachemires frangais. J’ai entendu
dire a ma mere que I'impératrice Eugeénie portait quelquefois de ces
cachemires pour encourager 1’industrie nationale, et que c’était 1a une des
obligations les plus pénibles qui pussent incomber a une souveraine, tant les
couleurs de ces cachemires blessaient la vue. On remarquait qu’Hermance ne
portait jamais de ces chales francais.

La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, était blanche, flanquée d’une
tourelle et précédée d’un perron qui dominait une belle pelouse au milieu de
laquelle un jet d’eau s’élevait sur un bassin de pierre. C’est la que
m’apparaissait, sur le sable des allées, fréle et toujours preés de s’envoler,
Clément Sibille. Il avait des yeux bleus limpides, un teint d’une blancheur



¢clatante, des traits d’une extréme finesse. Ses cheveux blonds, trés courts,
frisaient sur sa téte ronde ; mais ses oreilles, loin de se rabattre sur 1’os
temporal, y étaient perpendiculaires et déployaient largement des deux cotés
de la téte leurs pavillons d’une grandeur extraordinaire et découpés par un jeu
singulier de la nature en ailes de papillon. Transparentes, elles se coloraient, a
la lumiére, de rose et d’incarnat et brillaient de lueurs éclatantes. On ne
s’apercevait pas que ce fussent de grandes oreilles, et I’on croyait voir de
petites ailes. Du moins c’est I’image que me trace ma mémoire. Clément était
tres joli, mais étrange.

Je disais :
— Clément a des ailes de papillon.
Et ma mére me répondait :

— Les peintres et les sculpteurs représentent de méme Psyché avec des
ailes de papillon ; et Psyché fut épousée par ’Amour et admise dans
I’assemblée des dieux et des déesses.

Un plus savant que moi en mythologie figurée aurait pu objecter & ma
cheére maman que Psyché ne portait pas ses ailes des deux cotés de la téte, a la
place d’oreilles.

Clément était d’essence aérienne. Il ne savait pas marcher ; il avangait par
petits bonds, en se jetant de coté, et semblait le jouet des vents. L’ingénuité
de ses amusements, la puérilité¢ de ses manicres et la maladresse enfantine de
ses gestes offraient un contraste attendrissant avec sa bonté qui semblait d’un
age plus mur, tant elle montrait de force et de male constance. Son ame était
transparente et pure comme son teint, sereine comme son regard. Il parlait
peu et toujours affectueusement. Il ne se plaignait jamais quoiqu’il et de
perpétuels sujets de plaintes. Les maladies prenaient volontiers pour séjour sa
chétive personne et s’y succédaient sans intervalle, fievre scarlatine, fiévre
muqueuse, fievre typhoide, rougeoie, coqueluche. Et peut-Etre, un mal dont
on ignorait alors la nature, la tuberculose avait-elle envahi sa poitrine étroite.
Et quand la maladie lui donnait conge, il n’en €tait pas quitte envers le sort. Il
lui arrivait des accidents si extraordinaires et si fréquents qu’il semblait
qu’une puissance invisible s’appliquat a le persécuter. Mais toutes ces
disgraces tournaient a son avantage par 1’occasion qu’elles lui donnaient de
montrer sa douceur inaltérable. Communément, il glissait, butait, bronchait,



trébuchait de toutes les manieres concevables et inconcevables, se cognait
contre tous les murs, se pincait le doigt a toutes portes et ¢’¢était un perpétuel
renouvellement de ses ongles ; il se faisait des coupures aux mains en taillant
son crayon ; il se logeait en travers du gosier une aréte de chaque poisson que
les lacs, les étangs, les ruisseaux, les rivieres, les fleuves et les mers lui
destinaient et qu’accommodait Malvina, la cuisiniére des Sibille. Un
saignement de nez le prenait au moment d’aller voir Robert-Houdin ou de
faire une promenade a ane, dans le bois de Boulogne, et, en dépit de la clef
qu’on lui mettait sur le dos, il tachait son gilet neuf et son beau pantalon
blanc. Un jour, sous mes yeux, comme il voltigeait a son habitude sur la
pelouse, il tomba dans le bassin. De peur d’un rhume, d’une maladie de
poitrine, on prit de grands soins pour le réchauffer. Je le vis dans son lit, sous
un monstrueux €dredon, coiffé d’un béguin a fleurs, riant aux anges. Il
s’excusa, en me voyant, de m’avoir laissé seul, sans distraction.

Je n’avais ni freére, ni compagnon avec qui je pusse me comparer. En
voyant Clément, je découvrais que la nature m’avait donné une ame agitée,
pleine de trouble et d’ardeur, gonflée de vains désirs et de folles douleurs.
Rien n’altérait le calme de son ame. Il ne tenait qu’a moi d’apprendre de lui
que notre bonheur ou notre malheur dépend moins des circonstances que de
nous-mémes. Mais j’¢étais sourd aux lecons de la sagesse. Heureux encore si
je n’eusse oppose a I’exemple du bon petit Clément celui d’un enfant violent
dans ses jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-1a, je le fus au jugement
du monde. Dois-je alléguer, pour me justifier, la nécessité, maitresse des
hommes et des dieux, qui me conduisit comme elle conduit ’univers ? Dois-
je alléguer ’amour de la beauté qui m’inspira cette fois comme il inspira ma
vie entiére, dont il fut le tourment et la joie ? A quoi bon ? Jugea-t-on jamais
personne selon les principes de la philosophie naturelle et les lois de
I’esthétique ? Mais exposons les faits.

Un apres-midi d’automne, nous flimes autorisés, Clément et moi, a nous
promener seuls sur le boulevard qui passe devant la maison Sibille. Ce
boulevard n’était pas tel alors qu’il est aujourd’hui, bordé par les grilles
uniformes qui défendent les jardins. Plus rustique, plus mystérieux et plus
beau, il longeait sur une grande étendue le parc royal, clos de murs. Les
feuilles mortes tombaient des grands arbres dans un poudroiement de lumiere
et jonchaient d’or le sol ou nous marchions. Clément, qui sautillait, me
devanga de quelques pas et je vis que sa casquette de drap noir, toute garnie



de gros galons grenat, triste de couleur et laide de forme, cachait les jolies
petites boucles de ses cheveux blonds et opprimait les pavillons merveilleux
de ses oreilles. Cette casquette me deplut. J’eus le tort de n’en pas détourner
mes regards et elle me causa un malaise croissant. Enfin, ne pouvant la
souffrir, je demandai @ mon compagnon de I’6ter. Cette demande, a laquelle
il ne trouvait sans doute aucune raison, ne lui parut pas mériter de réponse. Il
continua ses petites envolées avec sérénité. Je le pressai une deuxieme fois et
sans grace d’oter sa casquette.

Surpris de mon insistance :
— Pourquoi ? demanda-t-il doucement.
— Parce qu’elle est laide.

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins sur ses gardes et, quand
j’essayai de la lui arracher, il repoussa ma tentative et raffermit sa casquette
sur sa téte d’une main prudente et soigneuse, car il aimait sa casquette et la
trouvait belle. Je tentai deux fois encore de m’emparer de I’odieuse coiffure.
A chaque fois, il I’enfoncait plus profondément sur sa téte et la rendait plus
odieuse encore. Dépité, j’interrompis mes attaques, non sans arriere-pensee.
Son joli visage, empreint d’une surprise douloureuse, reprit vite son air
naturel de paisible innocence. Que n’ai-je été touché par la puret¢ de son
regard confiant ? Mais un esprit de violence était en moi. J observai
attentivement mon ami et soudain, d’un geste rapide, je saisis la casquette et
la langai par-dessus le mur dans le parc de Louis-Philippe.

Clément ne prononga pas une parole, ne poussa pas un cri. Il me regarda
d’un air de surprise et de reproche qui me fendit le cceur ; et ses yeux
brillaient de larmes. Je demeurais stupide, ne pouvant croire que j’avais
accompli un acte si criminel et je cherchais encore sur la téte ailée et bouclée
de Clément la casquette fatale. Elle n’y était plus, elle n’y pouvait revenir. Le
mur était tres haut, le parc vaste et solitaire. Le soleil descendait a 1’horizon.
De peur que Clément ne prit froid ou plutdt dans le trouble que me causait la
vue de sa téte nue, je le couvris de mon chapeau tyrolien qui lui cachait les
yeux et lui rabattait tristement les oreilles. Et nous regagnames en silence la
maison Sibille. On devine comment j’y fus accueill..

Mes parents ne me ramenerent plus chez leurs amis de Neuilly. Je ne
revis plus Clément. Le pauvre petit disparut bientot de ce monde. Ses ailes de



papillon grandirent et, quand elles furent assez fortes pour le porter, il
s’envola. Sa mere désolée essaya, en vain, de le suivre. Métamorphosée en
chatte par la faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur les toits.



XXXIII

DIVAGATION

Apres avoir barbouillé déja beaucoup de papier avec mes souvenirs
d’enfance, je retrouve dans un coin de ma mémoire un jugement que ma mere
porta sur moi, quand j’étais petit. Un jour qu’elle devait m’emmener a la
promenade, elle mit a s’habiller un temps qui me parut long. Et lorsque enfin
elle se montra riante et parée, je lui jetai un regard sombre (dit-on), et lui
déclarai que je renoncais a cette promenade, a toutes les promenades, a tous
les plaisirs, a tous les biens de ce monde, dés ce jour et pour la vie.

— Comme cet enfant est violent ! soupira ma mére.

Ce jugement ne me parait pas juste malgré les faits qui 1’ont motivé. Il est
vral qu’en me comparant a mon gentil ami que les dieux changerent en
papillon, je m’apergus spontanément que je n’étais ni doux, ni placide comme
lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, plus ardents que ceux de la plupart
des enfants, cédaient plus promptement que les leurs a la nécessité. Deés mon
age le plus tendre, la raison exerca sur moi un puissant empire. C’est dire que
J’€étais un €tre singulier, car tel n’est pas le cas de la plupart des individus de
mon espece. De toutes les définitions de I’homme, la plus mauvaise me parait
celle qui en fait un animal raisonnable. Je ne me vante pas excessivement en
me donnant pour doué¢ de plus de raison que la plupart de ceux de mes
semblables que j’ai vus de pres ou dont j’ai connu I’histoire. La raison habite
rarement les ames communes et bien plus rarement encore les grands esprits.
Je dis la raison et, si vous me demandez comment je prends le terme, je vous
répondrai que je le prends dans le sens vulgaire. Si j’y attachais une acception
métaphysique, je ne le comprendrais plus. J’entends le mot comme
I’entendait la vieille M¢lanie qui « oncques lettres ne lut ». J’appelle
raisonnable celui qui accorde sa raison particuliére avec la raison universelle,
de manicre a n’€tre jamais trop surpris de ce qui arrive et a s’y accommoder
tant bien que mal ; j’appelle raisonnable celui qui, observant le désordre de la
nature et la folie humaine, ne s’obstine point a y voir de 1’ordre et de la
sagesse ; J’appelle raisonnable enfin celui qui ne s’efforce pas de 1’étre.



Je pense que je fus celui-la. Mais de bonne foi, en y songeant, je ne le sais
pas et ne me soucie pas de le savoir. Incrédule a I’oracle de Delphes, loin de
chercher a me connaitre moi-méme, je me suis toujours efforcé de m’ignorer.
Je tiens la connaissance de soi comme une source de soucis, d’inquiétude et
de tourments. Je me suis fréquenté le moins possible. Il m’a paru que la
sagesse ¢tait de se détourner de soi-méme, de s’oublier soi-méme, ou de
s’imaginer autre qu’on n’est et par la nature et par la fortune. Ignore-toi toi-
méme, c’est le premier précepte de la sagesse.

S’il est vrai que Montaigne composa ses Essais pour étudier son propre
individu, cette recherche lui dut étre plus cruelle que les pierres qui lui
déchiraient les reins. Mais je crois qu’il fit son livre tout au contraire pour se
distraire et s’amuser, pour se divertir et non pour s’avertir.

Et que I’on ne dise pas que ce sermon sur 1’éloignement de soi-méme est
¢trangement placé dans un livre ou I’on ne se quitte pas un moment. Je suis
une autre personne que 1’enfant dont je parle. Nous n’avons plus en commun,
lui et moi, un atome de substance ni de pensée. Maintenant qu’il m’est
devenu tout a fait étranger, je puis en sa compagnie me distraire de la mienne.
Je ’aime, moi qui ne m’aime ni ne me hais. Il m’est doux de vivre en pensée
les jours qu’il vivait et je souffre de respirer I’air du temps ol nous sommes.



XXXIV

COLLEGIEN

C’¢était le jour de la rentrée. J’€tais admis, cette année-1a, comme externe
au college, apres avoir fréquenté quelque temps cette institution Saint-Joseph
ou j’expliquais I’Epitome au chant des moineaux.

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque inquiétude et
craignais qu’il ne fit lourd. Je n’avais nulle envie de briller sur ces bancs
tachés d’encre, car, a dix ans, j’étais sans ambition. Je n’en avais d’ailleurs
nul espoir. A I’école préparatoire, je m’étais fait remarquer surtout par une
expression perpétuelle de surprise, qui ne passe pas, a tort ou a raison, pour
une marque de grande intelligence et me faisait juger un peu simple
jugement injuste. J’€tais aussi intelligent que la plupart de mes camarades,
mais je 1’étais autrement. Leur intelligence leur servait dans les circonstances
ordinaires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans les rencontres
les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait inopinément dans des
promenades lointaines ou dans des lectures étranges. J’¢tais résigné a n’étre
pas un ¢leve brillant et je me disposais, dés mon entrée au college, a chercher
ce qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me donner quelque distraction.
Tels étaient mon naturel et mon génie, et je n’ai jamais changé. J’ai toujours
su me distraire ; ce fut tout mon art de vivre. Petit et grand, jeune et vieux,
j’ai constamment vécu le plus loin possible de moi-méme et hors de la triste
réalité. J’éprouvais, en ce jour de rentrée, un désir d’autant plus vif
d’échapper aux circonstances environnantes, que ces circonstances me
semblaient particulicrement disgracieuses. Le college était laid, sale, mal
odorant ; mes camarades brutaux, les maitres tristes. Notre professeur nous
regardait sans joie et sans amour, et il n’était ni assez exquis ni assez pervers
pour affecter les dehors d’une tendresse qu’il n’éprouvait pas. Il ne nous fit
pas de discours et, nous ayant observés un moment, il nous demanda nos
noms qu’il inscrivait, a mesure que nous les prononcions, dans un grand
registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machinal. Sans doute
n’¢tait-il pas aussi agé qu’il me semblait. Quand il eut recueilli nos noms, il



les macha quelque temps en silence, pour s’en pénétrer. Et je crois
qu’aussitot 1l les posséda tous. Son experience lui avait enseigné qu’un maitre
ne tient ses ¢leves qu’autant qu’il tient leur nom et leur figure.

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste des livres que vous
devrez vous procurer le plus tot possible.

Et il nous dénombra d’une voix lente et monotone des titres rébarbatifs
tels que lexiques et rudiments (ne les pouvait-on nommer avec plus de
douceur a de trés jeunes enfants ?), les fables de Phedre, une arithmétique,
une géographie, le Selecta e profanis..., que sais-je encore ? Et il termina sa
liste par cette mention, nouvelle pour moi : Esther et Athalie. Aussitot je vis
devant moi, dans un vague délicieux, deux femmes gracieuses, vétues comme
sur les images, qui se tenaient par la taille et qui se disaient des choses que je
n’entendais pas, mais que je devinais touchantes et jolies. La chaire et le
professeur, le tableau noir, les murs gris avaient disparu. Les deux femmes
marchaient lentement dans un étroit sentier entre des champs de blé, fleuris
de bleuets et de coquelicots, et leurs noms chantaient a mes oreilles : Esther
et Athalie.

Je savais déja qu’Esther était I’ainée. Elle était bonne. Athalie, plus petite,
avait des nattes blondes, autant que je pouvais le discerner. Elles habitaient la
campagne. Je devinais un hameau, des chaumiéres qui fumaient, un berger,
des villageois dansant ; mais tous les traits de ce tableau restaient incertains,
et j’étais avide de connaitre les aventures d’Esther et d’Athalie. Le
professeur, en m’appelant par mon nom, me tira de ma réverie.

— Dormez-vous ? Vous étes dans la lune. Allons ! Allons ! soyez attentif
et écrivez.

Le maitre nous dictait les devoirs et les lecons pour le lendemain : un
theme latin a faire, une fable de Fénelon a réciter.

Rentré a la maison, je remis a mon pere la liste des livres qu’il fallait se
procurer le plus tot possible. Mon pere parcourut cette liste d’un regard
paisible et me dit qu’il fallait demander ces ouvrages a 1’économat du
College.

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre 1’édition adoptée par ton
professeur et possédée par la plupart de tes condisciples : méme texte, mémes
notes. Cela vaudra beaucoup mieux.



Et il me rendit ma liste.
— Mais, lui dis-je, Esther et Athalie ?

— Eh bien, mon enfant, I’économe te remettra Esther et Athalie avec les
autres livres.

J’étais décu. J’aurais voulu avoir tout de suite Esther et Athalie. J’en
attendais une grande joie. Je tournais autour de la table ou mon pére était
occupé¢ a écrire.

— Papa, Esther et Athalie ?...
— Ne musarde pas : va travailler et laisse-moi tranquille !
Je fis mon theme latin assis sur un talon, sans gott et mal.

Pendant le diner, ma mere m’adressa diverses questions sur mes
professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.

Je répondis que mon professeur ¢€tait vieux, sale, se mouchait en
trompette, se montrait toujours sévere, quelquefois injuste. Quant a mes
camarades, je vantai les uns a 1’exces, je dépréciai les autres sans mesure. Je
ne possédais pas le sentiment des nuances et ne me résignais pas encore a
reconnaitre I’universelle médiocrité des hommes et des choses.

Je demandai soudain a ma mere :
— Esther et Athalie, c’est joli, n’est-ce pas ?
— Sans doute, mon enfant, mais ce sont deux picces.

J’accueillis ces paroles d’un air si stupide que mon excellente mére jugea
utile de me donner des explications tres claires.

— Ce sont deux pieces de théatre, mon enfant, deux tragédies. Esther est
une piece, Athalie en est une autre.

Alors gravement, tranquillement, résolument, je répondis :

— Non.

Ma meére stupéfaite me demanda comment je pouvais nier ainsi sans
raison ni civilité.

Je répétai que non, que ce n’étaient pas deux pieces. Qu’Esther et Athalie



c’¢était une histoire, que je la savais, qu’Esther était une bergere.

— Eh ! bien, dit ma mere, c’est une Esther et Athalie que je ne connais
pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu as lu cette histoire.

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je repris, 1’ame toute
brouillée d’amertume et de mélancolie :

— Je te dis qu’Esther et Athalie ¢’est pas deux pieces de théatre.

Ma mere essayait de me persuader, quand mon pere la pria vivement de
me laisser dans mon outrecuidance et ma stupidité.

— 11 est idiot, ajouta-t-il.

Et ma meére soupira. Je vis, je vois encore, se soulever et s’abaisser sa
poitrine dans son corsage de taffetas noir, fermé au col par une petite broche
d’or en forme de nceud, avec deux glands qui tremblaient.

Le lendemain, a huit heures, Justine, ma bonne, me conduisit au college.
J’avais quelque sujet d’étre soucieux. Mon théme latin ne me contentait pas
et me semblait de nature a ne contenter personne. Son seul aspect révélait un
ouvrage imparfait et fautif. L’écriture, assez appliquée et fine au
commencement, s’altérait et grossissait par un progres rapide, jusqu’a devenir
informe aux dernieres lignes. Mais je renfoncgais ce souci dans les obscures
profondeurs de mon ame ; je le noyais. A dix ans, j’étais déja sage au moins
sur un point : Je concevais qu’il ne faut rien regretter de ce qui est irréparable,
qu’en un mal sans remede, comme dit Malherbe, il n’en faut pas chercher et
que se repentir d’une faute, c’est ajouter proprement a un mal un mal pire
encore. Il faut se pardonner beaucoup a soi-méme pour s’habituer a
pardonner beaucoup a autrui. Je me pardonnai mon théme. En passant devant
la boutique de I’épicier, je vis des fruits confits qui brillaient dans leur boite,
comme des joyaux dans un écrin de velours blanc. Les cerises faisaient des
rubis, I’angelique des émeraudes, les prunes de grosses topazes, et comme, de
tous les sens, c’est la vue qui me procure les impressions les plus fortes et les
plus, profondes, je fus séduit et je déplorai que mes moyens ne me permissent
pas d’acheter une de ces boites. Mais je n’avais pas assez d’argent. Les plus
petites valaient un franc vingt-cing. Si le regret n’eut point d’empire sur moi,
le désir a conduit ma vie entiere. Je puis dire que mon existence ne fut qu’un
long désir. J’aime désirer ; du désir j’aime les joies et les souffrances. Désirer
avec force, c’est presque posséder. Que dis-je, c’est posseder sans degolt et



sans satiété. Apres cela, suis-je bien slir qu’a dix ans, je professais cette
philosophie du désir, et que mon cerveau la contenait toute formée ? Je n’en
mettrais pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non plus que beaucoup plus
tard la cuisson du désir ne m’a pas été quelquefois trop vive pour ne m’étre
pas douloureuse. Heureux encore si je n’avais jamais désiré que des boites de
fruits confits !

Je vivais en grande intimité avec Justine. J’étais tendre, elle était vive : je
I’aimais sans m’en sentir aimé, ce qui, s’il faut le dire, n’était guére dans mon
caractere.

Ce matin-la, nous marchions tous deux sur la voie du collége tenant
chacun par un c6té la courroie de ma gibeciere, et tirant par a-coups tres secs,
au risque de nous faire trébucher ; mais nous étions solides. D’habitude, je
retournais a Justine tout ce que mes professeurs m’avaient dit de pénible ou
méme d’injurieux dans la journée. Je I’interrogeais sur des sujets difficiles,
comme j’avais €t€¢ moi-méme interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait
mal et je lui disais ce qu’on m’avait dit : Vous étes un ane. Vous aurez un
mauvais point. N’avez-vous pas honte de votre paresse ? Ce matin-la, donc,
je lui demandai si elle connaissait Esther et Athalie.

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et Athalie, c’est des
noms.

— Justine, cette réponse mérite une punition.

— C’est des noms, mon petit maitre. Natalie, c’est le nom de ma sceur de
lait.

— C’est possible, mais tu n’as pas lu dans le livre 1’histoire d’Esther et
d’Athalie. Non, tu ne 1’as pas lue. Eh ! bien, je vais te la conter.

Et je la lui contai.

— Esther était fermiere a Jouy-en-Josas. Un jour qu’elle se promenait
dans la campagne, elle rencontra une petite fille évanouie de fatigue, au bord
d’un chemin. Elle la fit revenir a elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda
son nom.

Je contai ainsi jusqu’a la porte du college. Et j’¢étais siir que cette histoire
¢tait vraie, et que je la trouverais toute semblable dans mon livre. Comment
me 1’¢tais-je persuade ? Je n’en sais rien. Mais j’en étais sUr.



Cette journée ne fut point mémorable. Mon theme passa inapercu, et
disparut obscurément comme la multitude des actions humaines qui coulent
dans la nuit sans mémoire. Le lendemain, je me sentis soulevé d’un
enthousiasme héroique pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux creux, la
bouche grande, la voix aigre. Il avait des bottes, de petites bottes noires,
vernies, piquées de blanc. Il m’éblouit. L univers disparut a mes yeux, je ne
voyais que Binet. Je ne puis découvrir aujourd’hui aucune raison a mon
enthousiasme, sinon ces bottes, qui rappelaient tant de gloires et d’élégances
passées. Et si vous trouvez que c’est peu, vous ne comprendrez jamais un mot
a I’histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas essentiellement les Grecs
aux belles knémides ? Le jour suivant était un mercredi, jour de congg.
L’économe ne nous remit nos livres que le jeudi. Il nous fit signer un regu, ce
qui nous donna une haute idée de nos personnes civiles. Nous respirames nos
livres avec plaisir : ils sentaient la colle et le papier. Ils étaient tout frais.
Nous inscrivimes nos noms sur le titre. Certains d’entre nous firent un paté
sur la couverture de quelque grammaire ou dictionnaire, et ils en gémirent. Et
pourtant, ces bouquins €taient destin€s a recevoir plus de taches d’encre que
les vitres de I’épicier de la rue des Saints-Peres ne recoivent de taches de
boue en hiver. Mais la premiere macule désespere : les autres vont de soi. Ces
considérations, pour peu qu’on les poussdt, nous meneraient loin des
grammaires et des dictionnaires. Quant a moi, je cherchai tout de suite dans
mon paquet de livres Esther et Athalie. Par un coup du sort, qui me fut cruel,
cet ouvrage manquait ; I’économe, auquel je le réclamai, me dit que je
I’aurais en temps utile et que je n’avais pas a m’inquiéter.

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts, que je regus
Esther et Athalie, Un petit volume cartonné a dos de toile bleue, qui portait
sur le plat ce titre en papier gris : Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de
I’€écriture sainte, édition a ’usage des classes. Ce titre ne m’annongait rien de
bon. Jouvris le livre : c’était pis qu’on n’elit pu craindre. Esther et Athalie
¢taient en vers. On sait que tout ce qui est €crit en vers se comprend mal et
n’intéresse pas. Esther et Athalie formaient deux pieces distinctes et tout en
vers. En grands vers. Ma mere avait cruellement raison. Alors Esther n’était
pas fermicre, Athalie n’était pas une petite mendiante, Esther n’avait pas
rencontré Athalie au bord du chemin. Alors j’avais révé ! Réve charmant !
Que la réalité était triste et ennuyeuse aupres de mon songe ! Je fermai le
livre et me promis bien de ne jamais le rouvrir. Je ne me suis pas tenu parole.



O doux et grand Racine ! le meilleur, le plus cher des poétes ! telle fut ma
premiere rencontre avec vous. Vous €tes maintenant mon amour et ma joie,
tout mon contentement et mes plus cheres délices. C’est peu a peu, en
avancant dans la vie, en faisant I’expérience des hommes et des choses, que
j’al appris a vous connaitre et a vous aimer. Corneille n’est prés de vous
qu’un habile déclamateur, et je ne sais si Moliere lui-méme est aussi vrai que
vous, 0 maitre souverain, en qui réside toute vérité et toute beauté ! Dans ma
jeunesse, gaté par les lecons et les exemples de ces barbares romantiques, je
n’ai pas compris tout de suite que vous ¢€tiez le plus profond comme le plus
pur des tragiques ; mes regards manquaient de force pour contempler votre
splendeur. Je n’a1 pas toujours parlé de vous avec assez d’admiration ; je n’ai
jamais dit que vous avez créé les caracteres les plus vrais qui aient €té mis au
jour par un poete ; je n’ai jamais dit que vous étiez la vie méme et la nature
méme. Vous avez seul offert en spectacle de véritables femmes. Que sont les
femmes de Sophocle et de Shakespeare, aupres de celles que vous avez
animées ? Des poupées ! Les votres ont seules des sens et cette chaleur intime
que nous appelons 1I’ame. Les votres seules aiment et désirent ; les autres
parlent ; je ne veux pas mourir sans avoir écrit quelques lignes au pied de
votre monument, 6 Jean Racine, en témoignage de mon amour et de ma piété.
Et si je n’ai pas le temps d’accomplir ce devoir sacré, que ces lignes
négligées, mais sinceres, me servent de testament.

Mais je n’ai pas dit qu’ayant refusé d’apprendre la priére d’Esther : O
mon souverain roi (et ce sont la les plus beaux vers de la langue francaise),
mon professeur de huitieme me fit copier cinquante fois le verbe : Je n’ai pas
appris ma legon. Mon professeur de huitieme était un mortel profane. Ce
n’est pas ainsi qu’on venge la gloire d’un poéte. Aujourd’hui, je sais Racine
par cceur, et il m’est toujours nouveau. Quant a toi, vieux Richou (c’était le
nom de mon professeur de huitieme), je déteste ta mémoire. Tu profanais les
vers de Racine en les faisant passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n’avais
pas le sens de I’harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et je m’approuve
d’avoir refusé d’apprendre Esther, tant que tu fus mon régent. Mais vous
Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous Weber, soyez bénies pour avoir
fait couler de vos lévres divines, comme le miel et I’ambroisie, les vers
d’Esther, de Phedre et d’ Iphigenie.



XXXV

MA CHAMBRE

M. Bellaguet jouit jusqu’a la derniere heure de la considération réservée a
I’improbité prospere. Sa famille reconnaissante lui fit des funérailles
solennelles. Des personnages de finance tenaient les cordons du poéle.
Derriere le char, le maitre des cérémonies portait sur un coussin les honneurs,
croix, cordons, plaques et crachats.

Sur le passage du cortege, les femmes se signaient, les hommes du peuple
se découvraient et murmuraient les mots de filou, d’escroc et de vieux gredin,
accordant ainsi le respect de la mort avec le sentiment de la justice.

Mis en possession des biens du défunt, les héritiers firent opérer divers
changements dans la maison, et ma mere obtint que notre appartement fiit
remanié¢ et rafraichi. Par une meilleure distribution et en supprimant des
cabinets noirs et des placards, on constitua une petite pi¢ce de plus, qui devint
ma chambre. Jusque-la, je couchais, soit dans un cabinet attenant au salon et
trop €troit pour qu’on plt en tenir la porte fermée pendant la nuit, soit dans le
cabinet des robes de¢ja encombré de meubles, et je travaillais sur la table de la
salle a manger. Justine interrompait sans respect mes travaux pour mettre le
couvert et la substitution des plats, des assiettes et de 1’argenterie, aux livres,
aux cahiers et a I’encrier, ne s’opérait jamais sans trouble. Dés que j’eus une
chambre, je ne me reconnus plus. D’enfant que j’étais la veille, je devins un
jeune homme. Mes idées, mes golits s’étaient formés en un moment. J’avais
une maniere d’étre, une existence propre.

De ma chambre, la vue n’était ni belle ni étendue ; elle donnait sur une
cour de service. Le papier de tenture offrait aux yeux un semis de bouquets
bleus sur fond créme. Un lit, deux chaises et une table la meublaient. Le lit de
fonte mérite d’€tre decrit. Il €tait peint d’une couleur dont le choix ne se
concevait pas tant qu’on n’avait pas saisi qu’elle imitait le palissandre. Ce lit,
historié en toutes ses parties dans le style Renaissance, tel qu’on le traitait
sous Louis-Philippe, présentait notamment, a son devant, un médaillon orné



de perles, d’ou sortait une téte de femme coiffée d’une féronniere. Des
oiseaux dans des feuillages ornaient la téte et le pied. Il ne faut pas perdre de
vue que ces tétes, ces oiseaux, ces feuillages étaient de fonte de fer imitant le
bois de violette. Comment ma pauvre maman avait-elle acheté une semblable
chose, c’est un mystere cruel que je n’ai pas le courage d’éclaircir ? Une
carpette étendue au pied de ce lit offrait aux regards de jeunes enfants jouant
avec un chien. Sur les murs étaient pendues des aquarelles, représentant des
Suissesses en costume national. Le mobilier se composait encore d’une
¢tagere ou je mettais mes livres, d’une armoire de noyer, et d’une petite table
Louis XVI en bois de rose, que j’eusse volontiers échangée contre le grand
bureau d’acajou a cylindre de mon parrain, qui m’elit acquis, a mon sens,
plus de considération.

Des que j’eus une chambre a moi, j’eus une vie intérieure. Je fus capable
de réflexion, de recueillement. Cette chambre, je ne la trouvais pas belle ; je
ne pensai pas un moment qu’elle dit I’étre ; je ne la trouvais pas laide ; je la
trouvais unique, incomparable. Elle me séparait de I’univers, et j’y retrouvais
I’univers.

C’est 1a que mon esprit se forma, s’¢largit et commenga a se peupler de
fantomes. Pauvre chambre d’enfant, c’est entre tes quatre murs que vinrent
peu a peu me hanter les ombres colorées de la science, les illusions qui m’ont
caché la nature et qui s’amassaient davantage entre elle et moi a mesure que
je cherchais a la découvrir ; ¢’est entre tes quatre murs étroits, semes de fleurs
bleues, que m’apparurent, d’abord vagues et lointains, les simulacres
effrayants de I’amour et de la beauté.

FIN



3 Place d’Enfer, devenue en 1879, par un pitoyable jeu de mots, a la maniere du marquis de
Biévre, la place Denfert-Rochereau.

{2} Probablement une fleur de linaire, ou lin sauvage.

3 Il sera parlé amplement de M. Dubois et quelque peu de M. Marc Ribert dans un volume de
Souvenirs qui fera suite a celui-ci.

14} Quand on dit comme nous, gens instruits, le lierre pour I’ierre et le lendemain pour 1’en
demain, on ne devrait pas faire les dégouités en entendant le parler populaire, Mélanie disait une légume
et canegon pour calegon ; mais, doucement ! Une 1égume est dans La Bruyére et canegon est dans 1’Etat
de la France pour 1692. Il me souvient d’une histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me
retenir de mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passames ensemble, comme elle
¢tait assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la
bonne créature s’écria :

— Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! As-tu donc été changé en loup-garou ?

Je lui demandai ce que c’était qu'un loup-garou. Elle ne répondit pas & ma question, mais voici ce
b
qu’elle me conta :

— Au temps de ma jeunesse, il était au pays un gars a qui des garnements, au cabaret, jurérent
qu’il était loup et qu’il devait manger sa mere. Le gars qui €tait simple les crut. Rentré, la nuit, dans sa
maison, il s’approcha de sa mére qui était couchée au lit et lui dit :

— Ma meére, ma pauvre mere, il faut que je vous mange. Donnez-moi votre bénédiction : je vais
vous dévorer...

A cet endroit Mélanie s’arréta. J’eus beau la presser ; elle n’en dit pas davantage. Ce qu’il y avait
d’excellent dans les histoires de Mélanie, c’est qu’elles n’étaient pas finies.

5 . . A . . .
5] Une muse, sans doute. Mais on voit, dans le méme musée, une autre peinture de Pompéi
représentant la femme du boulanger Proculus, tenant de la méme maniére son stylet et son livre de
ménage.
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XII LES DEUX S(EURS

XIII CATHERINE ET MARIANNE

XIV LE MONDE INCONNU

XV MONSIEUR MENAGE

XVI ELLE POSA LA MAIN SUR MA TETE

XVII « UN FRERE EST UN AMI DONNE PAR LA NATURE »
XVIII LA MERE COCHELET

XIX MADAME LAROQUE ET LE SIEGE DE GRANVILLE
XX « AINSI BRUYAIENT LES DENTS DE CES MONSTRES
INFAMES » (RONSARD.)

XXI LE PAPEGAI

XXII L’ONCLE HYACINTHE

XXIII BARA

XXIV MELANIE

XXV RADEGONDE

XXVI CAIRE

XXVII LA JEUNE HERITIERE DES TROGLODYTES
XXVIII VIVRE PLUSIEURS VIES

XXIX MADEMOISELLE MERELLE

XXX FUREUR SACREE

XXXI PREMIERE RENCONTRE AVEC LA LOUVE ROMAINE
XXXII LES AILES DE PAPILLON



XXXII DIVAGATION
XXXIV COLLEGIEN
XXXV MA CHAMBRE
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