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BALTHASAR

Au vicomte Eugène-Melchior de Vogüé.

 

 

Magos reges fere habuit Oriens.

TERTULL.

I

En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé

Saracin, régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau de



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

visage. Il avait l’esprit simple et le cœur généreux. La

troisième année de son règne, qui était la vingt-deuxième de

son âge, il alla rendre visite à Balkis, reine de Saba. Le

mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra l’accompagnaient.

Il était suivi de soixante-quinze chameaux, portant du

cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents

d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sembobitis lui

enseignait tant l’influence des planètes que les vertus des

pierres, et Menkéra lui chantait des chansons liturgiques ;

mais il ne les écoutait pas et il s’amusait à voir les petits

chacals assis sur leur derrière, les oreilles droites, à

l’horizon des sables.

Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses

compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils

virent les jardins qui entourent la ville de Saba.

Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous

des grenadiers en fleurs.

— La danse est une prière, dit le mage Sembobitis.

— On vendrait ces femmes un très grand prix, dit

l’eunuque Menkéra.

Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la

grandeur des magasins, des hangars et des chantiers qui

s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantité de

marchandises qui y étaient entassées.
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Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines de

chariots, de portefaix, d’ânes et d’âniers, et découvrirent

tout à coup les murailles de marbre, les tentes de pourpre,

les coupoles d’or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par

des jets d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un

murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle

souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle

lui sembla plus douce que le rêve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à

conclure avec la reine un bon traité de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit

qu’elle emploie la magie pour se faire aimer des hommes.

Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se

retirèrent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il

ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule parole.

Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence. »

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air

fâché.

Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que la

plus suave musique :
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— Soyez le bienvenu et seyez-vous près de moi.

Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumière blanche,

elle lui montra des coussins de pourpre étendus à terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant

un coussin dans chaque main, s’écria très vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent

deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses

poings que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de

duvet blanc. Une des petites plumes voltigea un moment

dans l’air ; puis elle vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant,

pourquoi donc voulez-vous tuer des géants ?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale

l’eau des puits est bonne ?

— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis,

comment on fait les confitures sèches en Éthiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :

— Dites, dites, pour me faire plaisir.



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les

pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des

coings dans du miel. Mais elle ne l’écoutait pas. Tout à coup

elle l’interrompit :

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace,

votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que

moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux

pieds de Balkis, est-il possible ?…

La reine poursuivit :

— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa

gorge ?…

Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :

— Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée

sur votre cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume

avec le sage Sembobitis et l’eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent

leur maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas

habituelle.

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de

commerce ? demanda Sembobitis.
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Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but

du vin de palmier.

— Il est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils

soupaient : la reine Candace n’est pas aussi belle que moi ?

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.

Balkis regarda vivement Balthasar et dit :

— On peut être noir sans être laid.

— Balkis ! s’écria le roi…

Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il

tenait renversé sous ses lèvres le front de la reine. Mais il vit

qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix

caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. Il

l’appela sa petite fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire

pour que vous ne pleuriez plus ? Si vous aviez quelque

désir, faites-le-moi connaître et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa

longtemps de lui confier son désir.

Enfin elle lui dit :

— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui

expliqua que depuis longtemps elle avait envie de courir
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quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce

que les hommes et les dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir

pendant la nuit le froid délicieux de l’épouvante pénétrer

dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur

ma tête. Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix

d’un enfant qui supplie :

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous

un déguisement. Voulez-vous ?

Il voulut. Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à

travers le treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du

palais. Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en

échange son turban en poil de chameau et l’étoffe grossière

dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m’apprêter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses

mains l’une contre l’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit

le jupon du mendiant. Il avait l’air ainsi d’un véritable

esclave. La reine [ page ]reparut bientôt, vêtue de la robe

bleue sans couture des femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.
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Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’à

une petite porte qui s’ouvrait sur les champs.

 

Ⅱ

 

   

La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les

crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec des

prostituées. Là, s’étant assis tous à une table, ils voyaient, à

la lueur d’une lampe infecte, dans l’air épais, les brutes

puantes qui se frappaient à coups de poing et à coups de

couteau pour une femme ou pour une tasse de boisson

fermentée, tandis que d’autres ronflaient, les poings fermés,

sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait

prudemment, du coin de l’œil, les rixes des buveurs.

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux

solives du toit, dit à son compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de

l’oignon pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’aperçut

qu’il n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

et pensa sortir avec elle sans payer son écot. Mais le

cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain

esclave et méchante ânesse. Balthasar l’abattit à terre d’un

coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se

jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant

armé d’un énorme pilon qui servait à piler les oignons

d’Égypte, assomma deux de ses agresseurs et força les

autres à reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps de

Balkis blottie contre lui ; c’est pourquoi il était invincible.

Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, firent voler

sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles, les tasses

d’étain, les lampes allumées et même l’énorme marmite de

bronze où cuisait un mouton tout entier.

Cette marmite tomba avec un bruit horrible sur la tête de

Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment

étonné, puis rassemblant ses forces, il renvoya la marmite

avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de

l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de

mort. Profitant de l’épouvante des survivants et craignant

que Balkis ne reçût quelque blessure, il la prit dans ses bras

et s’enfuit avec elle par des ruelles sombres et désertes. Le

silence de la nuit enveloppait la terre, et les fugitifs

entendaient décroître derrière eux les clameurs des buveurs

et des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans

l’ombre. Bientôt ils n’entendirent plus que le bruit léger des
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gouttes de sang qui tombaient une à une du front de

Balthasar sur la gorge de Balkis.

— Je t’aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur

humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils

descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout à coup, le

pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent tous

deux embrassés. Ils crurent s’abîmer sans fin dans un néant

délicieux et le monde des vivants cessa d’exister pour eux.

Ils goûtaient encore l’oubli charmant du temps, du nombre

et de l’espace, quand les gazelles vinrent, à l’aube, boire

dans le creux des pierres.

À ce moment, des brigands qui passaient virent les deux

amants couchés dans la mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les

vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse et de leur

beauté.

Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de liens

et, les ayant attachés à la queue d’un âne, ils poursuivirent

leur chemin.

Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des

menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l’air frais
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du matin, semblait sourire à quelque chose d’invisible.

Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce que

la chaleur du jour se fît sentir. Le soleil était déjà haut quand

les brigands délièrent leurs prisonniers et, les faisant asseoir

près d’eux à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de

pain moisi, que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont

Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé

pourquoi elle riait :

— Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai

tous pendre.

— Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voilà un

propos étrange dans la bouche d’une laveuse d’écuelles

comme toi, ma mie ! C’est sans doute avec l’aide de ton

galant noir que tu nous feras tous pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra

dans une grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa

le cou si fort qu’il l’étrangla presque.

Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre

jusqu’au manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna vers

Balkis un regard mourant qui s’éteignit presque aussitôt.
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Ⅲ

 

À ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de

chevaux et d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui

venait à la tête de sa garde délivrer sa reine, dont il avait

appris dès la veille la disparition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit

avancer près d’elle une litière préparée pour la recevoir.

Cependant, les gardes liaient les mains des brigands. La

reine se tourna vers le chef et lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir

fait une vaine promesse, quand je vous ai dit que vous

seriez pendu.

Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra, qui se

tenaient aux côtés d’Abner, poussèrent de grands cris en

voyant leur prince étendu à terre, immobile, un couteau

planté dans le ventre. Ils le soulevèrent avec précaution.

Sembobitis, qui excellait dans l’art de la médecine, vit qu’il

respirait encore. Il fit un premier pansement, tandis que

Menkéra essuyait l’écume qui souillait la bouche du roi.

Ensuite ils le lièrent sur un cheval et le conduisirent

doucement jusqu’au palais de la reine.
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Balthasar resta pendant quinze jours en proie à un délire

violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la

mousse du ravin, et il appelait Balkis à grands cris. Enfin, le

seizième jour, ayant rouvert les yeux, il vit à son chevet

Sembobitis et Menkéra, et il ne vit pas la reine.

— Où est-elle ? Que fait-elle ?

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec

le roi de Comagène.

— Ils conviennent, sans doute, d’échanger des

marchandises, ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous

troublez point ainsi, seigneur, car votre fièvre en

redoublerait.

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.

Et il s’élança vers l’appartement de la reine, sans que ni

le vieillard ni l’eunuque pussent le retenir. Arrivé près de la

chambre à coucher, il vit le roi de Comagène qui en sortait,

tout couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux

clos.

— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.

Mais elle ne détournait pas la tête et elle semblait

prolonger un songe.
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Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira

brusquement.

— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.

— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en

larmes.

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu’elle avait tout oublié et il lui rappela la

nuit du torrent. Mais elle :

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire,

seigneur. Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que

vous ayez rêvé.

— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les

bras, tes baisers et le couteau dont j’ai gardé la marque, ce

sont des rêves !…

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la

grêle et lancèrent des éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble mon

conseil. Je n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre

cerveau malade. Prenez du repos. Adieu !

Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point

montrer sa faiblesse à cette méchante femme et il courut

dans sa chambre où il tomba évanoui, sa blessure rouverte.
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Ⅳ
 

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis,

s’étant ranimé le vingt-deuxième jour, il saisit la main de

Sembobitis, qui le veillait en compagnie de Menkéra, et il

s’écria en pleurant :

 

— Oh ! mes amis, que vous êtes heureux tous deux, l’un

d’être vieux et l’autre d’être semblable aux vieillards !…

Mais non ! il n’est pas de bonheur au monde, et tout y est

mauvais, puisque l’amour est un mal et que Balkis est

méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.

— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de

suite pour l’Éthiopie. Et, comme il avait perdu ce qu’il

aimait, il résolut de se consacrer à la sagesse et de devenir

un mage. Si cette résolution ne lui donnait point de plaisir,

du moins lui rendait-elle un peu de calme. Chaque soir,

assis sur la terrasse de son palais, en compagnie du mage

Sembobitis et de l’eunuque Menkéra, il contemplait les

palmiers immobiles à l’horizon, ou bien il regardait, à la

clarté de la lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme des

troncs d’arbres.
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— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait

Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la

nature quelque chose de plus beau que les palmiers et que

les crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.

Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— Il y a le phénomène des crues du Nil qui est

admirable et que j’ai expliqué. L’homme est fait pour

comprendre.

— Il est fait pour aimer, répondait Balthasar en

soupirant. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas.

— Lesquelles ? demanda Sembobitis.

— La trahison d’une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit

construire une tour du haut de laquelle on découvrait

plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette tour

était de brique et elle s’élevait au-dessus de toutes les autres

tours. Elle ne fut pas construite en moins de deux ans, et

Balthasar avait dépensé pour l’élever le trésor entier du roi

son père. Chaque nuit il montait au faîte de cette tour et, là,

il observait le ciel sous la direction du sage Sembobitis.
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— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées,

lui disait Sembobitis.

Et il lui répondait :

— Il faut le reconnaître : ces signes sont obscurs. Mais,

tandis que je les étudie, je ne pense pas à Balkis, et c’est un

grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles à

connaître, que les étoiles sont fixées comme des clous dans

la voûte du ciel et qu’il y a cinq planètes, savoir : Bel,

Mérodach et Nébo, qui sont mâles ; Sin et Mylitta, qui sont

femelles.

— L’argent, lui disait-il encore, correspond à Sin, qui

est la lune, le fer à Mérodach, l’étain à Bel.

Et le bon Balthasar disait :

— Voilà des connaissances que je veux acquérir.

Pendant que j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à Balkis,

ni à quoi que ce soit au monde. Les sciences sont

bienfaisantes : elles empêchent les hommes de penser.

Sembobitis, enseigne-moi les connaissances qui détruisent

le sentiment chez les hommes, et je t’élèverai en honneurs

parmi mon peuple.

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il lui apprit l’apotélesmatique, d’après les principes

d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, à

mesure qu’il observait les douze maisons du soleil, songeait

moins à Balkis.

Menkéra, qui s’en aperçut, en conçut une grande joie.

— Avouez, seigneur, dit-il un jour, que la reine Balkis

cachait sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en ont

les chèvres.

— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.

— C’est la créance publique, seigneur, en Saba, comme

en Éthiopie, répondit l’eunuque. Chacun y dit couramment

que la reine Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux

cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et

les pieds de Balkis étaient faits comme les pieds et les

jambes des autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant

cette idée lui gâta le souvenir de celle qu’il avait tant aimée.

Il fit comme un grief à Balkis de ce que sa beauté n’était pas

sans offense dans l’imagination de ceux qui l’ignoraient.

À la pensée qu’il avait possédé une femme, bien faite en

réalité, mais qui passait pour monstrueuse, il éprouva un

véritable malaise et il ne désira plus revoir Balkis. Balthasar

avait l’âme simple ; mais l’amour est toujours un sentiment

très compliqué.
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À compter de ce jour, le roi fit de grands progrès en

magie et en astrologie. Il était extrêmement attentif aux

conjonctions des astres et il tirait les horoscopes aussi

exactement que le sage Sembobitis lui-même.

— Sembobitis, disait-il, réponds-tu sur ta tête de la

vérité de mes horoscopes ?

Et le sage Sembobitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible ; mais les savants

se trompent toujours.

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous

est caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant

voici que j’ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle

est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, on

dirait un œil céleste qui cligne avec douceur. Je crois

l’entendre qui m’appelle. Heureux, heureux, heureux, qui

naîtra sous cette étoile ! Sembobitis, vois quel regard nous

jette cet astre charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas l’étoile parce qu’il ne voulait

pas la voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nouveautés.

Et Balthasar répétait seul dans le silence de la nuit :
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— Heureux, heureux, heureux, qui naîtra sous cette

étoile !

 

Ⅴ
 

Or, le bruit s’était répandu dans toute l’Éthiopie et dans

les royaumes voisins que le roi Balthasar n’avait plus

d’amour pour Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens,

Balkis s’indigna comme si elle était trahie. Elle courut vers

le roi de Comagène qui oubliait son empire dans la ville de

Saba, et elle lui cria :

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ?

Balthasar ne m’aime plus.

— Qu’importe ! répondit en souriant le roi de

Comagène, puisque nous nous aimons.

— Mais vous ne sentez donc pas l’affront que ce noir

me fait ?

— Non, répondit le roi de Comagène, je ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna à son grand

vizir de tout préparer pour un voyage en Éthiopie.
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— Nous partons cette nuit même, dit-elle. Je te fais

couper la tête si tout n’est pas prêt avant le coucher du

soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit à sangloter.

— Je l’aime ! Il ne m’aime plus, et je l’aime ! soupirait-

elle dans la sincérité de son cœur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer l’étoile

miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers la terre, vit

une longue file noire qui serpentait au loin sur le sable du

désert comme une armée de fourmis. Peu à peu, ce qui

semblait des fourmis grandit et devint assez net pour que le

roi reconnût des chevaux, des chameaux et des éléphants.

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar

distingua les cimeterres luisants et les chevaux noirs des

gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle-même. Et il

fut saisi d’un grand trouble. Il sentit qu’il allait l’aimer

encore. L’étoile brillait au zénith d’un éclat merveilleux. En

bas, Balkis, couchée dans une litière de pourpre et d’or, était

petite et brillante comme l’étoile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible.

Pourtant, il détourna la tête en un effort désespéré et, levant

les yeux, il revit l’étoile. Alors l’étoile parla et dit :
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« Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux

hommes de bonne volonté !

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et

suis-moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui vient

de naître dans une étable, entre l’âne et le bœuf.

» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux

qui veulent être consolés.

» Il t’appelle à lui, ô toi, Balthasar, dont l’âme est aussi

obscure que le visage, mais dont le cœur est simple comme

celui d’un enfant.

» Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la

richesse, la joie et l’amour.

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est là la

richesse véritable. Il te dira encore : La véritable joie est

dans le renoncement à la joie. Aime-moi, et n’aime les

créatures qu’en moi, car seul je suis l’amour. »

À ces mots, une paix divine se répandit comme une

lumière sur le visage sombre du roi.

Balthasar, ravi, écoutait l’étoile. Et il se sentait devenir

un homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés le

front contre la pierre, adoraient à son côté.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il

n’y aurait plus jamais d’amour pour elle dans ce cœur
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rempli par l’amour divin. Elle pâlit de dépit et donna l’ordre

à la caravane de retourner immédiatement au pays de Saba.

Quand l’étoile eut cessé de parler, le roi et ses deux

compagnons descendirent de la tour. Puis, ayant préparé une

mesure de myrrhe, ils formèrent une caravane et s’en

allèrent où les conduisait l’étoile. Ils voyagèrent longtemps

par des contrées inconnues, et l’étoile marchait devant eux.

Un jour, se trouvant à un endroit où trois chemins se

rencontraient, ils virent deux rois qui s’avançaient avec une

suite nombreuse. L’un était jeune et blanc de visage. Il salua

Balthasar et lui dit :

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de

l’or en présent à l’enfant qui vient de naître dans Bethléem

de Juda.

Le second roi s’avança à son tour. C’était un vieillard

dont la barbe blanche couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais

porter de l’encens à l’enfant divin qui vient enseigner la

vérité aux hommes.

— J’y vais comme vous, répondit Balthasar ; j’ai vaincu

ma luxure, c’est pourquoi l’étoile m’a parlé.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est

pourquoi j’ai été appelé.
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— Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauté, c’est

pourquoi je vais avec vous.

Et les trois mages continuèrent ensemble leur voyage.

L’étoile qu’ils avaient vue en Orient les précédait jusqu’à ce

que, venant au-dessus du lieu où était l’enfant, elle s’y

arrêta.

Or, en voyant l’étoile s’arrêter, ils se réjouirent d’une

grande joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouvèrent l’enfant avec

Marie, sa mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent. Et,

ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent de l’or, de l’encens et

de la myrrhe, ainsi qu’il est dit dans l’Évangile.
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LE RÉSÉDA DU CURÉ

À Jules Lemaître.

 

 

J’ai connu jadis, dans un village du Bocage, un saint

homme de curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le

renoncement avec allégresse et ne connaissait de joie que

celle du sacrifice. Il cultivait dans son jardin des arbres

fruitiers, des légumes et des plantes médicinales. Mais,

craignant la beauté jusque dans les fleurs, il ne voulait ni

roses ni jasmin. Il se permettait seulement l’innocente

vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si
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humblement fleurie, n’attirait point son regard quand il

lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du

bon Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son réséda

que, bien souvent, en passant, il en cueillait un brin et le

respirait longtemps. Cette plante ne demande qu’à croître.

Une branche coupée en fait renaître quatre. Si bien que, le

diable aidant, le réséda du curé en vint à couvrir un vaste

carré du jardin. Il débordait sur l’allée et tirait au passage

par sa soutane le bon prêtre qui, distrait par cette plante

folle, s’arrêtait vingt fois l’heure de lire ou de prier. Du

printemps à l’automne, le presbytère fut tout embaumé de

réséda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous

sommes fragiles ! On a raison de dire qu’une inclination

naturelle nous porte tous au péché. L’homme de Dieu avait

su garder ses yeux ; mais il avait laissé ses narines sans

défense, et voilà que le démon le tenait par le nez. Ce saint

respirait maintenant l’odeur du réséda avec sensualité et

concupiscence, c’est-à-dire avec ce mauvais instinct qui

nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous

induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors avec

moins d’ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie ;

sa sainteté en était diminuée, et il serait peut-être tombé

dans la mollesse, son âme serait devenue peu à peu

semblable à ces âmes tièdes que le ciel vomit, sans un

secours qui lui vint à point.
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Jadis, dans la Thébaïde, un ange vola à un ermite la

coupe d’or par laquelle le saint homme tenait encore aux

vanités de ce monde. Pareille grâce fut faite au curé du

Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au

pied du réséda, qu’elle le fit tout mourir. On ignore d’où

venait cet oiseau. Pour moi, j’incline à croire que l’ange qui

déroba, dans le désert, la coupe de l’ermite se changea en

poule blanche pour détruire l’obstacle qui barrait au bon

prêtre le chemin de la perfection.
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M. PIGEONNEAU

À Gilbert Augustin-Thierry.

 

 

J’ai voué, comme on sait, ma vie entière à l’archéologie

égyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la science

et moi-même, si je regrettais d’avoir été appelé, dès ma

jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur depuis

quarante ans. Mes travaux n’ont pas été stériles. Je dirai,

sans me flatter, que mon Mémoire sur un manche de miroir

égyptien, du musée du Louvre, peut encore être consulté

avec fruit, bien qu’il date de mes débuts. Quant à l’étude
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assez volumineuse que j’ai consacrée postérieurement à l’un

des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du

Sérapéon, j’aurais mauvaise grâce à n’en penser aucun bien,

puisqu’elle m’ouvrit les portes de l’Institut.

Encouragé par l’accueil flatteur que mes recherches en

ce sens avaient reçu de plusieurs de mes nouveaux

collègues, je fus tenté, un moment, d’embrasser dans un

travail d’ensemble les poids et mesures en usage à

Alexandrie sous le règne de Ptolémée Aulète (80-52). Mais

je reconnus bientôt qu’un sujet si général ne peut être traité

par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne saurait

l’aborder sans risquer de se compromettre dans toutes sortes

d’aventures. Je sentis qu’en considérant plusieurs objets à la

fois, je sortais des principes fondamentaux de l’archéologie.

Si je confesse aujourd’hui mon erreur, si j’avoue

l’enthousiasme inconcevable que m’inspira une conception

tout à fait démesurée, je le fais dans l’intérêt des jeunes

gens, qui apprendront, sur mon exemple, à vaincre

l’imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. Tout

savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est à jamais

perdu pour l’érudition. Je frémis encore à la pensée des

abîmes dans lesquels mon esprit aventureux allait me

précipiter.

J’étais à deux doigts de ce qu’on appelle l’histoire.

Quelle chute ! J’allais tomber dans l’art. Car l’histoire n’est
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qu’un art, ou tout au plus une fausse science. Qui ne sait

aujourd’hui que les historiens ont précédé les archéologues,

comme les astrologues ont précédé les astronomes, comme

les alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes

ont précédé les hommes ? Dieu merci ! j’en fus quitte pour

la peur.

Mon troisième ouvrage, je me hâte de le dire, était

sagement conçu. C’était un mémoire intitulé : De la toilette

d’une dame égyptienne, dans le moyen empire, d’après une

peinture inédite. Je traitai le sujet de façon à ne point

m’égarer. Je n’y introduisis pas une seule idée générale. Je

me gardai de ces considérations, de ces rapprochements et

de ces vues dont certains de mes collègues gâtent l’exposé

des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une œuvre

si saine eût une destinée si bizarre ? Par quel jeu du sort

devait-elle être pour mon esprit la cause des égarements les

plus monstrueux ? Mais n’anticipons pas sur les faits et ne

brouillons point les dates. Mon mémoire fut désigné pour

être lu dans une séance publique des cinq académies,

honneur d’autant plus précieux qu’il échoit rarement à des

productions d’un tel caractère. Ces réunions académiques

sont très suivies depuis quelques années par les gens du

monde.

Le jour où je fis ma lecture, la salle était envahie par un

public d’élite. Les femmes s’y trouvaient en grand nombre.
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De jolis visages et d’élégantes toilettes brillaient dans les

tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect.

Elle ne fut pas coupée par ces manifestations

irréfléchies et bruyantes que soulèvent naturellement les

morceaux littéraires. Non ; le public garda une attitude

mieux en harmonie avec la nature de l’œuvre qui lui était

présentée. Il se montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des

pauses entre les phrases, j’eus le loisir d’examiner

attentivement par-dessus mes lunettes la salle entière. Je

puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires légers sur

les lèvres. Loin de là ! Les plus frais visages prenaient une

expression austère. Il semblait que j’eusse mûri tous les

esprits par enchantement. Çà et là, tandis que je lisais, des

jeunes gens chuchotaient à l’oreille de leur voisine. Ils

l’entretenaient sans doute de quelque point spécial traité

dans mon mémoire.

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux à vingt-

quatre ans, assise à l’angle gauche de la tribune du Nord,

tendait l’oreille et prenait des notes. Son visage présentait

une finesse de traits et une mobilité d’expression vraiment

remarquables. L’attention qu’elle prêtait à ma parole

ajoutait au charme de sa physionomie étrange. Elle n’était

pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les

rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs
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cheveux noirs, se tenait près d’elle et lui adressait de temps

en temps la parole à voix basse. Mon attention, partagée

d’abord entre tout mon public, se concentra peu à peu sur

cette jeune femme. Elle m’inspirait, je l’avoue, un intérêt

que certains de mes collègues pourront considérer comme

indigne du caractère scientifique qui est le mien, mais

j’affirme qu’ils n’auraient pas été plus indifférents que moi

s’ils s’étaient trouvés à pareille fête.

À mesure que je parlais, elle griffonnait sur un petit

carnet de poche ; visiblement elle passait, en écoutant mon

mémoire, par les sentiments les plus contraires, depuis le

contentement et la joie jusqu’à la surprise et même

l’inquiétude. Je l’examinais avec une curiosité croissante.

Plût à Dieu que je n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-là,

sous la coupole !

J’avais presque terminé ; il ne me restait que vingt-cinq

ou trente pages tout au plus à lire, quand mes yeux

rencontrèrent tout à coup ceux de l’homme à la barbe

assyrienne. Comment vous expliquer ce qui se passa alors,

puisque je ne le conçois pas moi-même ? Tout ce que je puis

dire, c’est que le regard de ce personnage me jeta

instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles

qui me regardaient étaient fixes et verdâtres. Je ne pus en

détourner les miennes. Je restai muet, le nez en l’air !

Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s’étant
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rétabli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le plus

violent effort, je ne parvins pas à arracher mes regards des

deux vivantes lumières auxquelles ils étaient

mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phénomène

plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement à

l’usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu sait si

celle-là fut involontaire ! Sous l’influence d’une force

étrangère, inconnue, irrésistible, je récitai avec élégance et

chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des

femmes à travers les âges ; je généralisai, je poétisai, je

parlai, Dieu me pardonne ! de l’éternel féminin et du désir

errant comme un souffle autour des voiles parfumés dont la

femme sait parer sa beauté.

L’homme à la barbe assyrienne ne cessait de me

regarder fixement. Et je parlais. Enfin il baissa les yeux et je

me tus. Il m’est pénible d’ajouter que ce morceau, aussi

étranger à ma propre inspiration que contraire à l’esprit

scientifique, fut couvert d’applaudissements enthousiastes.

La jeune femme de la tribune du Nord battait des mains et

souriait.

Je fus remplacé au pupitre par un membre de

l’Académie française, visiblement contrarié d’avoir à se

faire entendre après moi. Ses craintes étaient peut-être

exagérées. La pièce qu’il lut fut écoutée sans trop
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d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir qu’elle était en

vers.

La séance ayant été levée, je quittai la salle en

compagnie de plusieurs de mes confrères, qui me

renouvelèrent des félicitations à la sincérité desquelles je

veux croire.

M’étant arrêté un moment sur le quai, auprès des lions

du Creusot, pour échanger quelques poignées de main, je

vis l’homme à la barbe assyrienne et sa belle compagne

monter en coupé. Je me trouvai alors, par hasard, au côté

d’un éloquent philosophe qu’on dit aussi versé dans les

éloquences mondaines que dans les théories cosmiques. La

jeune femme, passant à travers la portière sa tête fine et sa

petite main, l’appela par son nom, et lui dit avec un léger

accent anglais :

— Très cher, vous m’oubliez, c’est mal !

Quand le coupé se fut éloigné, je demandai à mon

illustre confrère qui étaient cette charmante personne et son

compagnon.

— Quoi ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss

Morgan et son médecin Daoud, qui traite toutes les maladies

par le magnétisme, l’hypnotisme et la suggestion. Annie

Morgan est la fille du plus riche négociant de Chicago. Elle

est venue à Paris avec sa mère, il y a deux ans, et elle a fait
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construire un hôtel merveilleux sur l’avenue de

l’Impératrice. C’est une personne très instruite et d’une

intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déjà

quelque raison de croire que cette Américaine est d’un

esprit très sérieux.

Mon brillant confrère sourit en me serrant la main.

Je regagnai à pied la rue Saint-Jacques, où j’habite

depuis trente ans un modeste logis du haut duquel je

découvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m’assis à

ma table de travail.

J’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette

représentant la déesse Pacht avec sa tête de chat. Ce petit

monument porte une inscription mal comprise par M.

Grébault. J’en préparai une bonne lecture avec

commentaire. Mon aventure de l’Institut me laissait une

impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en

étais point troublé outre mesure. À dire vrai, je l’avais

même un peu oubliée, et il a fallu des circonstances

nouvelles pour m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener à bien, pendant ces trois

jours, ma lecture et mon commentaire. Je n’interrompais

mon labeur archéologique que pour lire les journaux, tout

remplis de mes louanges. Les feuilles les plus étrangères à
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l’érudition parlaient avec éloge du « charmant morceau »

qui terminait mon mémoire. « C’est une révélation,

disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménagé la plus

agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de

semblables bagatelles, car je reste tout à fait indifférent à ce

qu’on dit de moi dans la presse.

Or, j’étais renfermé dans mon cabinet depuis trois jours

quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse

imprimée au cordon avait quelque chose d’impérieux, de

fantasque et d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une

véritable anxiété que j’allai moi-même ouvrir la porte. Qui

trouvai-je sur le palier ? La jeune Américaine naguère si

attentive à la lecture de mon mémoire, miss Morgan en

personne.

— Monsieur Pigeonneau !

— C’est moi-même.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus

votre bel habit à palmes vertes. Mais, de grâce, n’allez pas

le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux avec

votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard

curieux sur les papyrus, les estampages et les figurations de

toute sorte qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle
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considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui était

sur ma table. Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit

monument ? Il présente en effet une particularité

épigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui

me vaut l’honneur de votre visite ?

— Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités

épigraphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse

exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse,

n’est-ce pas, monsieur Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupçon injurieux.

— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.

Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

— Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas

qu’on pût être archéologue sans être fétichiste. Comment

Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que

c’est une déesse ? Mais laissons cela. Je suis venue vous

voir, monsieur Pigeonneau, pour une affaire très importante.

— Très importante ?

— Oui, pour un costume. Regardez-moi.

— Avec plaisir.



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil

certains caractères de la race kouschite ?

Je ne savais que répondre. Un semblable entretien

sortait tout à fait de mes habitudes. Elle reprit :

— Oh ! ce n’est pas étonnant. Je me rappelle avoir été

Égyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous été

Égyptien ? Vous ne vous souvenez pas ? C’est étrange. Vous

ne doutez pas, du moins, que nous ne passions par une série

d’incarnations successives ?

— Je ne sais, mademoiselle.

— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut

l’honneur ?…

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais

vous prier de m’aider à composer un costume égyptien pour

le bal costumé de la comtesse N***. Je veux un costume

d’une vérité exacte et d’une beauté stupéfiante. J’y ai déjà

beaucoup travaillé, monsieur Pigeonneau. J’ai consulté mes

souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir vécu à Thèbes il

y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins de Londres, de

Boulaq et de New-York.

— C’était plus sûr.
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— Non ! Rien n’est plus sûr que la révélation intérieure.

J’ai étudié aussi le musée égyptien du Louvre. Il est plein de

choses ravissantes ! Des formes grêles et pures, des profils

d’une finesse aiguë, des femmes qui ont l’air de fleurs, avec

je ne sais quoi de raide et de souple à la fois ! Et un dieu

Bès qui ressemble à Sarcey ! Mon Dieu ! que tout cela est

joli !

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore…

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre

mémoire sur la toilette d’une femme du moyen empire et

j’ai pris des notes. Il était un peu dur, votre mémoire ! Mais

je l’ai pioché ferme. Avec tous ces documents j’ai composé

un costume. Il n’est pas encore tout à fait bien. Je viens

vous prier de me le corriger. Venez demain chez moi, cher

monsieur. Faites cela pour l’amour de l’Égypte. C’est

entendu. À demain ! Je vous quitte vite. Maman m’attend

dans la voiture.

En prononçant ces derniers mots, elle s’était envolée ; je

la suivis. Quand j’atteignis l’antichambre, elle était déjà au

bas de l’escalier, d’où montait sa voix claire :

— À demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de

la villa Saïd.

— Je n’irai point chez cette folle, me dis-je.
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Le lendemain, à quatre heures, je sonnais à la porte de

son hôtel. Un laquais m’introduisit dans un immense hall

vitré où s’entassaient des tableaux, des statues de marbre ou

de bronze ; des chaises à porteur en vernis Martin chargées

de porcelaines ; des momies péruviennes ; douze

mannequins d’hommes et de chevaux couverts d’armures,

que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais

portant au dos des ailes blanches et un chevalier français en

costume de tournoi, le casque surmonté d’une tête de

femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers

en caisse s’élevait dans cette salle, au centre de laquelle

siégeait un gigantesque Bouddha d’or.

Au pied du dieu, une vieille femme, sordidement vêtue,

lisait la Bible. J’étais encore ébloui par tant de merveilles

quand mademoiselle Morgan, soulevant une portière de

drap pourpre, m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne.

Elle s’avança vers moi. Deux grands danois à long museau

la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur

Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment :

— Comment refuser à une si charmante personne ?

— Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me

refuse rien. Mais j’ai des secrets pour me faire obéir.
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Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous

présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous

répondre ; elle est d’une secte religieuse qui interdit les

paroles vaines. C’est une secte de la dernière nouveauté.

Les adhérents s’habillent d’un sac et mangent dans des

écuelles de bois. Maman se plaît beaucoup à ces pratiques.

Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour

vous parler de maman. Je vais mettre mon costume

égyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces

petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait

un cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen

empire, des scarabées et quelques fragments d’un beau

rituel funéraire.

Resté seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus

d’intérêt qu’il porte un nom que j’avais déjà lu sur un

cachet. C’est le nom d’un scribe du roi Séti Ier. Je me mis

aussitôt à relever diverses particularités intéressantes du

document. J’étais plongé dans ce travail depuis un temps

que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je fus

averti par une sorte d’instinct que quelqu’un se tenait

derrière moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse

créature coiffée d’un épervier d’or, et prise dans une gaine

étroite, toute blanche, qui révélait l’adorable et chaste
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jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique

rose, serrée à la taille par une ceinture de pierreries,

descendait en s’écartant et faisait des plis symétriques. Les

bras, les pieds étaient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait à moi de face en tournant la tête sur son

épaule droite dans une attitude hiératique qui donnait à sa

délicieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?

— À moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne.

Vous savez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté

du Soleil ?…

               Voici qu’elle languit sur son lit virginal,

               Très pâle, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de

vers. C’est pourtant joli les vers !… Allons, travaillons.

Ayant maîtrisé mon émotion, je fis à cette charmante

personne quelques remarques sur son ravissant costume.

J’osai en contester plusieurs détails comme s’éloignant de

l’exactitude archéologique. Je proposai de remplacer, au

chaton des bagues, certaines pierres par d’autres d’un usage

plus constant dans le moyen empire. Enfin, je m’opposai

décidément au maintien d’une agrafe en émail cloisonné. En

effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous

convînmes d’y substituer une plaque de pierres précieuses
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serties dans de minces alvéoles d’or. Elle m’écouta avec une

docilité extrême et se montra satisfaite de moi jusqu’à

vouloir me retenir à dîner. Je m’excusai sur la régularité de

mes habitudes et la frugalité de mon régime, et je pris

congé.

J’étais déjà dans l’antichambre quand elle me cria :

— Hein ? est-il assez nitide, mon costume ? N’est-ce

pas qu’au bal de la comtesse N***, je ferai bisquer les

autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourné

vers elle, je la revis et je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous êtes un aimable homme.

Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup,

beaucoup, beaucoup.

— Je ne saurais, lui répondis-je.

Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne

servait à faire des contes ? Vous me ferez un conte,

monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu,

je me retirai sans rien répondre.
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Je me croisai à la porte avec cet homme à la barbe

assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard m’avait si

étrangement troublé sous la coupole de l’Institut. Il me fit

l’effet d’un homme des plus vulgaires et sa rencontre me fut

pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours

environ après ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans

les journaux que la belle miss Morgan y avait fait sensation

dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de l’année

1886. Mais, le premier jour du nouvel an, comme j’écrivais

dans mon cabinet, un valet m’apporta une lettre et un

panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.

Et il se retira.

Le panier étant posé sur ma table, il en sortit un

miaulement. Je l’ouvris ; un petit chat gris s’en échappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une espèce

orientale plus svelte que les nôtres, et fort ressemblant,

autant que j’en pus juger, à ceux de ses congénères dont on

trouve en si grand nombre, dans les hypogées de Thèbes, les

momies enveloppées de bandelettes grossières. Il se secoua,

regarda autour de lui, fit le gros dos, bâilla, puis s’alla

frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui élevait sur



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ma table sa taille pure et son fin museau. Bien que de

couleur sombre et de pelage ras, il était gracieux. Il semblait

intelligent et se montrait aussi peu sauvage que possible. Je

ne pouvais concevoir les raisons d’un si bizarre présent. La

lettre de miss Morgan ne m’instruisit pas beaucoup à cet

égard. Elle était ainsi conçue :

    « Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a

rapporté d’Égypte et que j’aime beaucoup. Traitez-le bien

par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand poète

français après Stéphane Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler que vous devez me

faire un conte. Vous me l’apporterez le jour des Rois. Nous

dînerons ensemble.

» ANNIE MORGAN.

» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout

sur ses pattes de derrière, léchait le museau noir de Pacht, sa
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sœur divine. Il me regarda, et je dois dire que, de nous deux,

ce n’était pas lui le plus étonné.

Je me demandais en moi-même :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Mais je renonçai bientôt à y rien comprendre. Je suis

bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d’une

jeune détraquée. Travaillons. Quant à ce petit animal,

madame Magloire, ma gouvernante, pourvoira à ses

besoins. Je me remis à un travail de chronologie d’autant

plus intéressant pour moi que j’y malmène quelque peu mon

éminent confrère, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma

table. Assis sur son derrière, les oreilles droites, il me

regardait écrire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon ce

jour-là. Mes idées se brouillaient ; il me venait à l’esprit des

bribes de chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai

me coucher assez mécontent de moi. Le lendemain je

retrouvai Porou assis sur ma table et se léchant la patte. Ce

jour-là encore, je travaillai mal ; Porou et moi nous

passâmes le plus clair des heures à nous regarder.

Le lendemain alla de même et le surlendemain, bref,

toute la semaine. J’aurais dû m’en affliger ; mais il faut

confesser que peu à peu je prenais mon mal en patience et

même en gaieté. La rapidité avec laquelle un honnête

homme se déprave est quelque chose d’effrayant. Le

dimanche de l’Épiphanie, je me levai tout joyeux et je
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courus à ma table, où Porou m’avait précédé selon sa

coutume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je trempai

ma plume dans l’encre et j’écrivis en grandes lettres, sous le

regard de mon nouvel ami : Mésaventures d’un

commissionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux

quittassent le regard de Porou, j’écrivis tout le jour, avec

une prodigieuse rapidité, un récit d’aventures si

merveilleuses, si plaisantes, si diverses, que j’en étais moi-

même tout égayé. Mon crocheteur borgne se trompait de

fardeaux et commettait les méprises les plus comiques. Des

amoureux placés dans une situation critique recevaient de

lui, sans qu’il s’en doutât, un secours imprévu. Il

transportait des armoires avec des hommes cachés dedans.

Et ceux-ci, introduits dans un nouveau domicile, effrayaient

des vieilles dames. Mais comment analyser un conte si

joyeux ? Vingt fois j’éclatai de rire en l’écrivant. Si Porou,

lui, ne riait pas, son air grave était aussi plaisant que les

mines les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je

traçai la dernière ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une

heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux

phosphorescents de Porou. J’avais écrit aussi facilement

dans l’obscurité que je l’eusse pu faire à la clarté d’une

bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m’habillai ; je

mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis prenant

congé de Porou, je descendis rapidement mon escalier et

m’élançai dans la rue.



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Je n’y avais pas fait vingt pas que je me sentis tiré par la

manche.

— Où courez-vous ainsi, mon oncle, comme un

somnambule ?

C’était mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte,

un honnête et intelligent jeune homme, interne à la

Salpêtrière. On dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de

fait, il aurait l’esprit assez bon s’il se défiait davantage de

son imagination capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma

façon à miss Morgan.

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous

connaissez miss Morgan ? Elle est bien jolie. Connaissez-

vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout ?

— Un empirique, un charlatan !

— Sans doute, mon oncle, mais à coup sûr un

expérimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni Liégeois,

ni Charcot lui-même n’ont obtenu les phénomènes qu’il

produit à volonté. Il produit l’hypnotisme et la suggestion

sans contact, sans action directe, par l’intermédiaire d’un

animal. Il se sert ordinairement pour ses expériences de

petits chats à poils ras. Voici comment il procède : il

suggère un acte quelconque à un chat, puis il envoie

l’animal dans un panier au sujet sur lequel il veut agir.
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L’animal transmet la suggestion qu’il a reçue, et le patient,

sous l’influence de la bête, exécute ce que l’opérateur a

commandé.

— En vérité, mon neveu ?

— En vérité, mon oncle.

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles

expériences ?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud à son

profit et se sert de l’hypnotisme et de la suggestion pour

faire faire des bêtises aux gens, comme si sa beauté n’y

suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible

m’entraînait vers miss Morgan.
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LA FILLE DE LILITH

À Jean Psichari.

 

 

J’avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin

de wagon une longue et muette nuit de neige. J’attendis six

mortelles heures à X… et trouvai dans l’après-midi

seulement une carriole de paysan pour me conduire à

Artigues. La plaine, dont les plis s’élèvent et s’abaissent

tour à tour des deux côtés de la route et que j’avais vue jadis

riante au grand soleil, était maintenant couverte d’un voile

épais de neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des
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vignes. Mon guide poussait mollement son vieux cheval, et

nous allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait

par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’à la

mort, je murmurai dans mon cœur cette prière : « Mon

Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-moi du désespoir et

ne me laissez pas commettre, après tant de fautes, le seul

péché que vous ne pardonniez pas. » Alors je vis le soleil,

rouge et sans rayons, descendre comme une hostie sanglante

à l’horizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je

sentis l’espérance entrer dans mon âme. Les roues

continuèrent quelque temps encore à faire craquer la neige.

Enfin, le voiturier me montra du bout de son fouet le

clocher d’Artigues qui se dressait comme une ombre dans la

brume rougeâtre.

— Eh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au

presbytère ? Vous connaissez monsieur le curé ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il était mon maître

quand j’étais écolier.

— Il est savant dans les livres ?

— Mon ami, monsieur le curé Safrac est aussi savant

qu’il est vertueux.

— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami ?
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— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.

— Quoi encore ?

— Donc, il y en a qui croient que monsieur le curé est

devin et qu’il jette des sorts.

— Quelle folie !

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur

Safrac n’est pas un devin qui jette des sorts, pourquoi lit-il

dans les livres, donc ?

La carriole s’arrêta devant le presbytère.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui

me conduisit à son maître, dans la salle où déjà la table était

servie. Je trouvai M. Safrac bien changé depuis trois ans

que je ne l’avais vu. Son grand corps s’était voûté. Sa

maigreur devenait excessive. Deux yeux perçants luisaient

sur son visage émacié. Son nez, qui semblait agrandi,

descendait sur la bouche amincie. Je tombai dans ses bras et

je m’écriai en sanglotant : « Mon père, mon père ! je viens à

vous parce que j’ai péché. Mon père, mon vieux maître, ô

vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvantait

mon esprit, mais qui rassuriez mon âme en me montrant

votre cœur maternel, tirez votre enfant du bord de l’abîme.

Ô mon seul ami, sauvez-moi ; éclairez-moi, ô mon

unique lumière ! »
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Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont

il m’avait donné tant de preuves dans ma première jeunesse,

et, reculant d’un pas comme pour mieux me voir :

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant à la mode de son

pays, car M. Safrac est né sur le bord de la Garonne, au

milieu de ces vins illustres qui semblent l’emblème de son

âme généreuse et parfumée.

Après avoir professé la philosophie avec éclat à

Bordeaux, à Poitiers et à Paris, il demanda pour unique

faveur une pauvre cure dans le pays où il était né et où il

voulait mourir. Curé d’Artigues depuis six ans, il pratique

dans ce village perdu la plus humble piété et la science la

plus haute.

— Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez

écrit, pour m’annoncer votre arrivée, une lettre qui m’a bien

touché. Il est donc vrai que vous n’avez point oublié votre

vieux maître ?

Je voulus me jeter à ses pieds, en balbutiant encore.

« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! » Mais il m’arrêta d’un geste à

la fois impérieux et doux.

— Ary, me dit-il, vous me direz demain ce que vous

avez à me dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous

souperons, car vous devez avoir grand froid et grand’faim !
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La servante apporta sur la table la soupière, d’où

montait une colonne de vapeur odorante. C’était une vieille

femme dont les cheveux étaient cachés sous un foulard noir

et qui mêlait étrangement sur sa face ridée la beauté du type

à la laideur de la décrépitude. J’étais profondément troublé ;

pourtant la paix de la sainte demeure, la gaieté du feu de

sarment, de la nappe blanche, du vin versé et des plats

fumants entrèrent peu à peu dans mon âme. Tout en

mangeant, j’oubliais presque que j’étais venu au foyer de ce

prêtre changer l’aridité de mes remords en la rosée féconde

du repentir. M. Safrac me rappela les heures déjà lointaines

qui nous avaient réunis sous le toit du collège, où il

professait la philosophie.

— Ary, me dit-il, vous étiez mon meilleur élève. Votre

prompte intelligence allait sans cesse au delà de la pensée

du maître. C’est pourquoi je m’attachai tout de suite à vous.

J’aime la hardiesse chez un chrétien. Il ne faut pas que la foi

soit timide quand l’impiété montre une indomptable audace.

L’Église n’a plus aujourd’hui que des agneaux : il lui faut

des lions. Qui nous rendra les pères et les docteurs dont le

regard embrassait toutes les sciences ? La vérité est comme

le soleil ; elle veut l’œil de l’aigle pour la contempler.

— Ah ! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes

les questions cet œil audacieux que rien n’éblouit. Je me

rappelle que vos opinions effrayaient parfois ceux mêmes
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de vos confrères que la sainteté de votre vie remplissait

d’admiration. Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C’est

ainsi, par exemple, que vous incliniez à admettre la pluralité

des mondes habités.

Son œil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ?

Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un

spécial amour, j’ai médité, j’ai travaillé. Vous savez que je

possède assez bien l’hébreu, l’arabe, le persan et plusieurs

idiomes de l’Inde. Vous savez aussi que j’ai transporté ici

une bibliothèque riche en manuscrits anciens. Je suis entré

profondément dans la connaissance des langues et des

traditions de l’Orient primitif. Ce grand labeur, avec l’aide

de Dieu, n’aura pas été sans fruit. Je viens de terminer mon

livre des Origines qui répare et soutient cette exégèse sacrée

dont la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary,

Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la science et la foi

fussent enfin réconciliées. Pour opérer un tel

rapprochement, je suis parti de cette idée : La Bible,

inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, mais elle

ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle,

puisqu’elle se propose, pour objet unique, de nous informer

de ce qui est nécessaire à notre salut éternel ? Hors de ce

grand dessein, il n’existe rien pour elle. Son plan est aussi

simple qu’il est immense. Il embrasse la chute et la
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rédemption. C’est l’histoire divine de l’homme. Elle est

complète et limitée. Rien n’y a été admis pour satisfaire de

profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science impie

triomphe plus longtemps du silence de Dieu. Il est temps de

dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce qu’elle n’a pas

tout révélé. » Telle est la vérité que je proclame. M’aidant

de la géologie, de l’archéologie préhistorique, des

cosmogonies orientales, des monuments hittites et

sumériens, des traditions chaldéennes et babyloniennes, des

antiques légendes conservées dans le Talmud, j’ai affirmé

l’existence des préadamites, dont l’auteur inspiré de la

Genèse ne parle point pour la seule raison que leur

existence n’intéressait point le salut éternel des enfants

d’Adam.

Bien plus, un examen minutieux des premiers chapitres

de la Genèse m’a démontré l’existence de deux créations

successives, séparées par de longs âges, et dont la seconde

n’est, pour ainsi dire, que l’adaptation d’un canton de la

terre aux besoins d’Adam et de sa postérité.

Il s’arrêta une seconde et reprit à voix basse, avec une

gravité vraiment religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en

théologie, soumis comme un enfant obéissant à l’autorité de

notre sainte mère l’Église, j’affirme avec une certitude

absolue — sous la réserve expresse de l’autorité de notre
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saint père le Pape et des conciles — qu’Adam, créé à

l’image de Dieu, eut deux femmes, dont Ève est la seconde.

Ces paroles singulières me tiraient peu à peu hors de

moi-même et j’y prenais un étrange intérêt. Aussi éprouvai-

je quelque déception quand M. Safrac, laissant tomber ses

coudes sur la table, me dit :

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-être lirez-vous un

jour mon livre qui vous instruira sur ce point. J’ai dû, pour

obéir à un strict devoir, soumettre cet ouvrage à

Monseigneur et solliciter l’approbation de Sa Grandeur. Le

manuscrit est à cette heure à l’archevêché et j’attends d’un

moment à l’autre une réponse que j’ai tout lieu de croire

favorable. Mon cher enfant, goûtez ces cèpes de nos bois et

ce vin de nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde

terre promise, dont la première n’était que l’image et la

prophétie.

À partir de ce moment, la conversation, plus familière,

roula sur nos souvenirs communs.

— Oui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous étiez mon

élève de prédilection. Dieu permet les préférences quand

elles sont fondées sur un jugement équitable. Or, je jugeai

tout de suite qu’il y avait en vous l’étoffe d’un homme et

d’un chrétien. Ce n’est pas qu’il ne parût en vous de

grandes imperfections. Vous étiez inégal, incertain, prompt

à vous troubler. Des ardeurs, encore secrètes, couvaient
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dans votre âme. Je vous aimais pour votre grande

inquiétude, comme un autre de mes élèves pour des qualités

contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour l’inébranlable

fermeté de son esprit et de son cœur.

À ce nom, je rougis, je pâlis, j’eus peine à retenir un cri,

et, quand je voulus répondre, il me fut impossible de parler.

M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon trouble.

— Si j’ai bonne mémoire, c’était votre meilleur

camarade, ajouta-t-il. Vous êtes resté lié intimement avec

lui, n’est-il pas vrai ? Je sais qu’il est entré dans la carrière

diplomatique où on lui présage un bel avenir. Je souhaite

qu’il soit appelé dans des temps meilleurs auprès du Saint-

Siège. Vous avez en lui un ami fidèle et dévoué.

— Mon père, répondis-je avec effort, je vous parlerai

demain de Paul d’Ervy et d’une autre personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparâmes et je

me retirai dans la chambre qu’il m’avait fait préparer. Dans

mon lit parfumé de lavande, je rêvai que j’étais encore

enfant et qu’agenouillé dans la chapelle du collège

j’admirais les femmes blanches et lumineuses dont la

tribune était remplie, quand tout à coup une voix, — sortie

d’un nuage, parla au-dessus de ma tête et dit : « Ary, tu crois

les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en elles. »
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Le matin à mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au

chevet de mon lit.

— Ary, me dit-il, venez entendre la messe que je

célébrerai à votre intention. À l’issue du saint sacrifice, je

serai prêt à écouter ce que vous avez à me dire.

L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style

roman qui fleurissait encore en Aquitaine au XIIe siècle.

Restaurée il y a vingt ans, elle reçut un clocher qui n’était

point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre,

elle garda sa pure nudité. Je m’associai, autant que mon

esprit me le permettait, aux prières du célébrant, puis je

rentrai avec lui au presbytère. Là, nous déjeunâmes d’un

peu de pain et de lait, puis nous entrâmes dans la chambre

de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de

laquelle un crucifix était suspendu, il m’invita à m’asseoir,

et, s’étant assis lui-même près de moi, il me fit signe de

parler. Au dehors, la neige tombait. Je commençai ainsi :

— Mon père, il y a dix ans qu’au sortir de vos mains je

suis entré dans le monde. J’y ai gardé ma foi ; hélas ! non

pas ma pureté. Mais je n’ai pas besoin de vous retracer mon

existence ; vous la connaissez, vous mon guide spirituel,

l’unique directeur de ma conscience. D’ailleurs, j’ai hâte

d’arriver à l’événement qui a bouleversé ma vie. L’année

dernière, ma famille avait résolu de me marier et j’y avais
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moi-même consenti volontiers. La jeune fille qui m’était

destinée présentait tous les avantages que recherchent

d’ordinaire les parents.

De plus, elle était jolie ; elle me plaisait, en sorte qu’au

lieu d’un mariage de convenance, j’allais faire un mariage

d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fiança. Le

bonheur et le repos de ma vie semblaient assurés, quand je

reçus une lettre de Paul d’Ervy qui, revenu de

Constantinople, m’annonçait son arrivée à Paris et

témoignait une grande envie de me voir. Je courus chez lui

et lui annonçai mon mariage. Il me félicita cordialement.

» — Mon vieux frère, me dit-il, je me réjouis de ton

bonheur.

» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il

accepta bien volontiers. La date de mon mariage était fixée

au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste que dans les

premiers jours de juin.

» — Voilà qui va bien, lui dis-je. Et toi ?…

» — Oh ! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait

à la fois la joie et la tristesse, moi, quel changement !… je

suis fou… une femme… Ary, je suis bien heureux ou bien

malheureux ! Quel nom donner au bonheur qu’on a acheté

par une mauvaise action ? J’ai trahi, j’ai désolé un excellent

ami… j’ai enlevé, là-bas, à Constantinople, la…
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M. Safrac m’interrompit :

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des

autres et ne nommez personne.

Je promis d’obéir et je continuai de la sorte :

— Paul avait à peine achevé de parler quand une femme

entra dans la chambre. C’était elle, manifestement : vêtue

d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous

peindrai d’un seul mot l’impression terrible qu’elle me fit.

Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce terme est

obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-être deviendra-t-il

plus intelligible par la suite de mon récit. En vérité, dans

l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par moments des

gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche

énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et

lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant

harmonieuses de son corps, dans la légèreté aérienne de ses

pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles

semblaient attachées ; enfin dans tout son être ardent et

fluide, je sentis je ne sais quoi d’étranger à la nature

humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur à la

femme telle que Dieu l’a faite, en sa bonté redoutable, pour

qu’elle fût notre compagne sur cette terre d’exil. Du

moment que je la vis, un sentiment monta dans mon âme et

l’emplit toute : je ressentis le dégoût infini de tout ce qui

n’était pas cette femme.
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» En la voyant entrer, Paul avait froncé légèrement le

sourcil ; mais, se ravisant tout aussitôt, il essaya de sourire.

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami.

» Leila répondit :

» — Je connais monsieur Ary.

» Cette parole devait sembler étrange, puisque

certainement nous ne nous étions jamais vus ; mais l’accent

dont elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal

pensait, il parlerait ainsi.

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six

semaines.

» À ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que

ses yeux d’or disaient non.

» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrât la

moindre envie de me retenir. Tout le jour, j’errai au hasard

dans les rues, le cœur vide et désolé ; puis, me trouvant, par

hasard, le soir sur le boulevard devant une boutique de

fleuriste, je me rappelai ma fiancée et j’entrai prendre pour

elle une branche de lilas blanc. J’avais à peine la fleur entre

les doigts qu’une petite main me l’arracha et je vis Leila qui

s’en allait en riant. Elle était vêtue d’une courte robe grise,

d’une veste également grise et d’un petit chapeau rond. Ce

costume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi
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mal que possible à la beauté féerique de cette créature et

semblait sur elle une sorte de déguisement. C’est pourtant

en la voyant ainsi que je sentis que je l’aimais d’un

inextinguible amour. Je voulus la rejoindre, mais elle

m’échappa au milieu des passants et des voitures.

» À compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai

plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait

amicalement, mais il ne me parlait pas d’elle. Nous n’avions

rien à nous dire et je le quittais tristement. Un jour enfin, le

valet de chambre me dit : « Monsieur est sorti. » Et il

ajouta : « Monsieur veut-il parler à madame ? » Je répondis

oui. Oh ! mon père, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de

sang pourront jamais l’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le

salon, à demi couchée sur un divan, dans une robe jaune

comme l’or, sous laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la

vis… Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s’était tout à

coup séchée, je ne pouvais parler. Une odeur de myrrhe et

d’aromates qui venait d’elle m’enivra de langueur et de

désirs, comme si tous les parfums du mystique Orient

étaient entrés à la fois dans mes narines frémissantes. Non,

certes, ce n’était pas là une femme naturelle, car rien

d’humain ne transparaissait en elle ; son visage n’exprimait

aucun sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté à

la fois sensuelle et céleste. Sans doute, elle vit mon trouble,

car elle me demanda, de sa voix plus pure que le chant des

ruisseaux dans les bois :
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» — Qu’avez-vous ?

» Je me jetai à ses pieds et je m’écriai dans les larmes :

» — Je vous aime éperdument !…

» Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi le

regard de ses yeux voluptueux et candides :

» — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon ami ?

» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes

bras. Et il me sembla que, tous deux emportés ensemble en

plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me sentis

devenir l’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute

la beauté du monde et toutes les harmonies de la nature, les

étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, et les fleuves

et les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un baiser…

À ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques

instants avec une impatience visible, se leva et, debout

contre la cheminée, ayant retroussé sa soutane jusqu’aux

genoux pour se chauffer les jambes, il me dit avec une

sévérité qui allait jusqu’au mépris :

— Vous êtes un misérable blasphémateur et, loin de

détester vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil et

par délectation. Je ne vous écoute plus.

À ces mots, je fondis en larmes et lui demandai pardon.

Reconnaissant que mon humilité était sincère, il m’autorisa
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à poursuivre mes aveux, à la condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme il suit, avec la résolution de

l’abréger le plus possible :

— Mon père, je quittai Leila, déchiré de remords. Mais,

dès le lendemain, elle vint chez moi, et alors commença une

vie qui me brisa de délices et de tortures. J’étais jaloux de

Paul, que j’avais trahi, et je souffrais cruellement. Je ne

crois pas qu’il y ait un mal plus avilissant que la jalousie, ni

qui remplisse l’âme de plus odieuses images.

Leila ne daignait même pas mentir pour me soulager.

D’ailleurs sa conduite était inconcevable. Je n’oublie pas à

qui je parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles du

plus vénérable des prêtres. Je dirai seulement que Leila

semblait étrangère à l’amour qu’elle me laissait prendre.

Mais elle avait répandu dans mon être tous les poisons de la

volupté. Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la

perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous

appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela

qu’elle se montrât méchante ou cruelle. Elle était, au

contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus

inintelligente, mais son intelligence n’était pas de même

nature que la nôtre. Elle parlait peu, refusait de répondre à

toute question qu’on lui faisait sur son passé. Elle ne savait

rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup

de choses que nous ignorons. Elevée en Orient, elle
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connaissait toute sorte de légendes hindoues et persanes

qu’elle contait d’une voix monotone avec une grâce infinie.

À l’entendre raconter l’aurore charmante du monde, on

l’aurait dite contemporaine de la jeunesse de l’univers. Je

lui en fis un jour la remarque. Elle répondit en souriant :

» — Je suis vieille, il est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se

penchait depuis quelque temps vers moi dans l’attitude

d’une vive attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon père, j’interrogeai Leila sur sa

religion. Elle me répondit qu’elle n’en avait pas et qu’elle

n’avait pas besoin d’en avoir ; que sa mère et ses sœurs

étaient filles de Dieu, et que pourtant elles n’étaient liées à

lui par aucun culte. Elle portait à son cou un médaillon

rempli d’un peu de terre rouge, qu’elle disait avoir recueilli

pieusement pour l’amour de sa mère.

À peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pâle

et tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria aux

oreilles :

— Elle disait vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle

était cette créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas.

Ce n’était pas une femme. Achevez, achevez, je vous prie !
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— Mon père, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais

rompu, pour l’amour de Leila, des fiançailles solennelles,

j’avais trahi mon meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul,

ayant appris l’infidélité de Leila, en devint fou de douleur. Il

menaça de la tuer, mais elle lui répondit doucement :

» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne

peux pas.

» — Six mois elle se donna à moi ; puis un matin, elle

m’annonça qu’elle retournait en Perse et qu’elle ne me

verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne

m’avez jamais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur :

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne

vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que

vous avez reçu de moi ! Vous me devez encore de la

reconnaissance. Adieu.

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la

stupidité. Puis, songeant au salut de mon âme, je courus à

vous, mon père. Me voici : purifiez, élevez, fortifiez mon

cœur ! Je l’aime encore !

Je cessai de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans

la main. Le premier, il rompit le silence :

— Mon fils, voilà qui confirme mes grandes

découvertes. Voilà de quoi confondre la superbe de nos

modernes sceptiques. Écoutez-moi. Nous vivons
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aujourd’hui dans les prodiges, comme les premiers-nés des

hommes. Écoutez, écoutez ! Adam eut, comme je vous l’ai

dit, une première femme dont la Bible ne parle pas, mais

que le Talmud nous fait connaître. Elle se nommait Lilith.

Formée, non d’une de ses côtes, mais de la terre rouge dont

lui-même était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. Elle

se sépara volontairement de lui. Il vivait encore dans

l’innocence quand elle le quitta pour aller en ces régions où

les Perses s’établirent de longues années après et

qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents et plus

beaux que les hommes. Elle n’eut donc pas de part à la faute

de notre premier père et ne fut point souillée du péché

originel. Aussi échappa-t-elle à la malédiction prononcée

contre Ève et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de

mort ; n’ayant point d’âme à sauver, elle est incapable de

mérite comme de démérite.

Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles,

qu’elle eut d’un hymen mystérieux, sont immortelles

comme elle et, comme elle, libres de leurs actes et de leurs

pensées, puisqu’elles ne peuvent ni gagner ni perdre devant

Dieu. Or, mon fils, je le reconnais à des signes certains, la

créature qui vous fit tomber, cette Leila, était une fille de

Lilith. Priez, je vous entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un

papier, il reprit :
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— Cette nuit, après vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai

reçu du facteur, qui s’était attardé dans les neiges, une lettre

pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon livre

a contristé Monseigneur et assombri par avance, dans son

âme, les joies du Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de

propositions téméraires et d’opinions déjà condamnées par

les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des

élucubrations si malsaines. Voilà ce qu’on m’écrit. Mais je

raconterai votre aventure à Monseigneur. Elle lui prouvera

que Lilith existe et que je ne rêve pas.

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore :

— Leila, mon père, m’a laissé, en partant, une feuille de

cyprès sur laquelle des caractères que je ne puis lire sont

gravés à la pointe du style. Voici cette espèce d’amulette…

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais,

l’examina attentivement, puis :

— Ceci, dit-il, est écrit en langue persane de la belle

époque et se traduit sans peine ainsi :

PRIÈRE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je goûte la

vie. Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le

plaisir. Mon Dieu, faites-moi l’égale des filles d’Eve !
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LÆTA ACILIA

À Ary Renan.

I

 

Læta Acilia vivait à Marseille, sous Tibère empereur.

Mariée depuis plusieurs années à un chevalier romain

nommé Helvius, elle n’avait point encore d’enfant et elle

souhaitait ardemment d’être mère. Un jour qu’elle se rendait

au temple pour adorer les dieux, elle vit le portique envahi

par une troupe d’hommes demi-nus, décharnés, rongés de

lèpre et d’ulcères. Elle s’arrêta effrayée sur le premier degré

du monument. Læta Acilia n’était point impitoyable. Elle
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plaignait les pauvres, mais elle en avait peur. Or, elle n’avait

jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui se

pressaient en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs

besaces vides jetées à leurs pieds. Elle pâlit et porta la main

à son cœur. Incapable d’avancer ni de fuir, elle sentait ses

jambes fléchir, lorsqu’une femme d’une beauté éclatante, se

détachant du groupe des malheureux, s’avança vers elle.

— Ne crains rien, ô jeune femme, dit cette inconnue

d’une voix grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont point

des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et l’injure,

mais la vérité et l’amour. Nous venons de Judée, où le fils

de Dieu est mort et ressuscité. Quand il fut remonté à la

droite de son père, ceux qui croyaient en lui souffrirent de

grands maux. Étienne fut lapidé par le peuple. Quant à nous,

les prêtres nous mirent dans un navire sans voiles et sans

gouvernail, et nous fûmes livrés aux flots de la mer afin d’y

périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie mortelle nous

conduisit heureusement au port de cette ville. Hélas ! les

Massaliotes sont avares, idolâtres et cruels.

Ils laissent mourir de faim et de froid les disciples de

Jésus. Et si nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils

tiennent pour un asile sacré, ils nous auraient déjà traînés

dans de sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous

souhaiter la bienvenue, puisque nous apportons la bonne

nouvelle.
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Ayant ainsi parlé, l’étrangère étendit le bras vers ses

compagnons, et, désignant chacun d’eux tour à tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son

regard lumineux, c’est Cédon, l’aveugle de naissance que le

maître a guéri. Cédon voit aujourd’hui avec une égale clarté

les choses visibles et les choses invisibles. Cet autre

vieillard, dont la barbe est blanche comme la neige des

monts, c’est Maximin. Cet homme jeune encore et qui

semble si las, c’est mon frère. Il possédait de grandes

richesses à Jérusalem ; près de lui se tiennent Marthe, ma

sœur, et Mantille, la fidèle servante qui, dans les jours

heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

— Et toi, demanda Læta Acilia, toi, dont la voix est si

douce et le visage si beau, quel est ton nom ?

La juive répondit :

— Je me nomme Marie-Madeleine. J’ai deviné aux

broderies d’or de ta robe et à l’innocente fierté de ton regard

que tu étais la femme d’un des principaux citoyens de cette

ville. C’est pourquoi je suis venue à toi, afin que tu émeuves

le cœur de ton époux en faveur des disciples de Jésus-

Christ. Dis à cet homme riche : « Seigneur, ils sont nus,

vêtons-les ; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le

vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui nous aura

été emprunté en son nom. »
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Læta Acilia répondit :

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se

nomme Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches

citoyens de la ville ; jamais il ne me refuse longtemps ce

que je veux, car il m’aime. Maintenant tes compagnons, ô

Marie, ne me font plus peur, j’oserai passer tout près d’eux,

bien que des ulcères dévorent leurs membres, et j’irai dans

le temple prier les dieux immortels, afin qu’ils m’accordent

ce que je désire. Hélas ! ils me l’ont refusé jusqu’à ce

jour !…

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de

vaines idoles. Ne demande pas à des simulacres de marbre

les paroles d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, et ce

Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds.

À ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble

de ses yeux, plus sombres qu’un ciel d’orage, et Læta Acilia

se dit en elle-même :

« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les cérémonies

que la religion prescrit, mais il y a en cette femme un

étrange sentiment de l’amour divin. »

Et la Madeleine poursuivit dans l’extase :
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— C’était le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des

paraboles, assis sur le banc du seuil, à l’ombre du vieux

figuier. Il était jeune et beau ; il voulait bien être aimé.

Quand il venait souper dans la maison de ma sœur, je

m’asseyais à ses pieds, et les paroles coulaient de ses lèvres

comme l’eau du torrent.

Et quand ma sœur, se plaignant de ma paresse, s’écriait :

« Nabi, dites-lui qu’il est juste qu’elle m’aide à préparer le

souper », il m’excusait en souriant, me gardait à ses pieds et

me disait que j’avais pris la bonne part. On eût cru voir un

jeune berger de la montagne, et pourtant ses prunelles

jetaient des flammes pareilles à celles qui sortaient du front

de Moïse. Sa douceur ressemblait à la paix des nuits et sa

colère était plus terrible que la foudre. Il aimait les humbles

et les petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur les

routes et s’attachaient à sa robe. C’était le Dieu d’Abraham

et de Jacob. Et de ces mêmes mains qui avaient fait le soleil

et les étoiles, il caressait sur la joue les nouveau-nés que lui

tendaient, au seuil des cabanes, les mères joyeuses. Lui-

même, il était simple comme un enfant et il ressuscitait les

morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon frère qu’il a

tiré du tombeau. Regarde, ô femme ! Lazare conserve sur

son front la pâleur de la mort et dans ses yeux l’horreur

d’avoir vu les limbes.
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Mais depuis quelques instants Læta Acilia n’écoutait

plus.

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit

front poli :

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachée

à la religion de mes pères. L’impiété est mauvaise pour mon

sexe. Et il ne conviendrait pas à l’épouse d’un chevalier

romain d’embrasser des nouveautés religieuses. J’avoue

pourtant qu’il y a dans l’Orient des dieux aimables. Le tien,

Marie, me semble de ceux-là. Tu m’as dit qu’il aimait les

petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les bras

des jeunes mères.

À cela, je reconnais qu’il est un dieu propice aux

femmes, je regrette qu’il ne soit pas en honneur dans

l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui ferais

volontiers des offrandes de gâteaux au miel. Mais, écoute,

Marie la Juive, invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui

pour moi ce que je n’ose lui demander et ce que mes

déesses m’ont refusé.

Læta Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle

s’arrêta et rougit.

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et

que manque-t-il, femme, à ton âme inquiète ?

Se rassurant peu à peu, Læta Acilia répondit :
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— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse

point, il m’est permis de te confier un secret de femme.

Depuis six ans que je suis mariée, je n’ai point encore

d’enfant et c’est un grand chagrin pour moi. Il me faut un

enfant à aimer ; l’amour que j’ai là au cœur pour le petit être

que j’attends et qui ne viendra peut-être jamais m’étouffe.

Si ton dieu, Marie, m’accorde, par ton entremise, ce que

mes déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, et je

l’aimerai et je le ferai aimer par mes amies, qui sont comme

moi jeunes, riches, et des premières familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :

— Fille des Romains, quand tu auras reçu ce que tu

demandes, qu’il te souvienne de la promesse que tu viens de

faire à la servante de Jésus !

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En

attendant, Marie, prends cette bourse et partage avec tes

compagnons les pièces d’argent qu’elle renferme. Adieu, je

retourne dans ma maison. Dès que j’y serai, je ferai envoyer

à tes compagnons et à toi des corbeilles pleines de pains et

de viandes. Dis à ton frère, à ta sœur, à tes amis qu’ils

peuvent quitter sans crainte l’asile où ils se sont réfugiés et

se rendre dans quelque hôtellerie des faubourgs. Helvius,

qui est puissant dans la ville, empêchera qu’on leur fasse

aucun mal. Que les dieux te gardent, Marie-Madeleine !
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Quand il te plaira de me revoir, demande aux passants la

maison de Læta Acilia ; tous les citoyens te l’indiqueront

sans peine.

II

 

Or, à six mois de là, Læta Acilia, couchée sur un lit de

pourpre dans la cour de sa maison, murmurait une chanson

qui n’avait point de sens et que sa mère chantait autrefois.

L’eau de la vasque d’où s’élevaient de jeunes tritons de

marbre chantait gaiement, et l’air tiède agitait avec douceur

les feuilles bruissantes du vieux platane. Lasse, alanguie,

heureuse, lourde comme l’abeille au sortir du verger, la

jeune femme, croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant

cessé son chant, promena ses regards tout autour d’elle et

soupira de joie et d’orgueil.

 

À ses pieds, ses esclaves noires, jaunes ou blanches

s’empressaient à manier l’aiguille, la navette et le fuseau, et

travaillaient à l’envi au trousseau de l’enfant attendu. Læta,

allongeant le bras, prit le petit bonnet qu’une vieille esclave
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noire lui présentait en riant. Elle en coiffa son poing fermé

et rit à son tour. C’était un petit bonnet de pourpre, d’or,

d’argent et de perles, magnifique comme les rêves d’une

pauvre Africaine.

En ce moment une femme étrangère parut dans cette

cour intérieure. Elle était vêtue d’une robe d’une seule

pièce, semblable par sa couleur à la poussière des chemins.

Ses longs cheveux étaient couverts de cendre, mais son

visage, brûlé par les larmes, rayonnait encore de gloire et de

beauté.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient

déjà pour la chasser, quand Læta Acilia, la reconnaissant du

premier coup d’œil, se leva et courut à elle en s’écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un

dieu. Celui que tu aimas sur la terre t’a entendue dans son

ciel et il m’a accordé ce que j’avais demandé par ton

entremise. Vois ! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans

sa main.

— Comme je suis heureuse et combien je te rends

grâce !

 



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens,

Læta Acilia, t’instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit à la

juive un fauteuil d’ivoire dont les coussins étaient brodés

d’or. Mais Madeleine, repoussant ce siège avec dégoût,

s’assit à terre, les jambes croisées, au pied du grand platane,

que les souffles de l’air remplissaient de murmures.

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas méprisé les

disciples du Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné à

boire ; ils étaient affamés et tu leur as donné à manger. C’est

pourquoi je te ferai connaître Jésus comme je l’ai connu,

afin que tu l’aimes comme je l’aime. J’étais une pécheresse

quand je vis pour la première fois le plus beau des fils des

hommes.

Et elle conta comment elle s’était jetée aux genoux de

Jésus, dans la maison de Simon le Lépreux, et comment elle

avait versé sur les pieds adorés du nabi tout le nard contenu

dans un vase d’albâtre. Elle rapporta les paroles que le doux

maître avait prononcées alors, en réponse aux murmures de

ses disciples grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il dit. Ce

qu’elle m’a fait est bien fait. Car vous aurez toujours parmi

vous des pauvres ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.

Elle a d’avance parfumé mon corps pour ma sépulture. En

vérité, je vous le dis, dans le monde entier, partout où sera



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

prêché cet Évangile, on racontera ce qu’elle a fait et elle en

sera louée.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les

sept démons qui s’agitaient en elle.

Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la

foi et de l’amour, j’ai vécu dans l’ombre du maître comme

dans un nouvel Éden.

Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient

ensemble et du bonheur infini, du seul bonheur de croire.

Puis elle dit comment il avait été trahi et mis à mort pour le

salut de son peuple. Elle rappela les scènes ineffables de la

passion, de la mise au tombeau et de la résurrection.

— C’est moi, s’écria-t-elle, c’est moi qui l’ai vu la

première. J’ai trouvé deux anges vêtus de blanc, assis, l’un à

la tête, l’autre aux pieds, là où l’on avait porté le corps de

Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu ? »

— « Je pleure parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne

sais où ils l’ont mis. » Ô joie ! Jésus vint à moi et je crus

d’abord que c’était le jardinier. Mais il m’appela « Marie »

et je le reconnus à sa voix. Je m’écriai : « Nabi ! » et

j’étendis les bras ; mais il me répondit doucement : « Ne me

touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon

père. »
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En écoutant ce récit, Læta Acilia perdait peu à peu sa

joie et sa quiétude. Faisant un retour sur elle-même, elle

examinait sa vie, et elle la trouvait bien monotone auprès de

la vie de cette femme qui avait aimé un dieu. Les jours qui

marquaient pour elle, jeune et pieuse patricienne, étaient

ceux où elle mangeait des gâteaux avec ses amies.

Les jeux du cirque, l’amour d’Helvius et les travaux

d’aiguille occupaient aussi son existence. Mais qu’était-ce

que tout cela auprès des scènes dont la Madeleine échauffait

ses sens et son âme ? Elle se sentit monter au cœur

d’amères jalousies et d’obscurs regrets. Elle enviait les

divines aventures et jusqu’aux douleurs sans nom de cette

juive dont l’ardente beauté brillait encore sous les cendres

de la pénitence.

— Va-t’en ! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes

dans ses yeux avec les poings, va-t’en ! J’étais si tranquille

tout à l’heure ! Je me croyais heureuse. Je ne savais pas

qu’il y eût au monde d’autres bonheurs que ceux que j’ai

goûtés. Je ne connaissais pas d’autre amour que celui de

mon excellent Helvius et pas d’autre joie sainte que de

célébrer les mystères des déesses à la mode de ma mère et

de mon aïeule. Oh ! c’était bien simple. Méchante femme,

tu voulais me donner le dégoût de la bonne vie que j’ai

menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de

tes amours avec un dieu visible ? Pourquoi te vantes-tu
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devant moi, d’avoir vu le nabi ressuscité, puisque je ne le

verrai pas, moi ? Tu espérais me gâter jusqu’à la joie

d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux pas connaître ton

dieu. Tu l’as trop aimé ; il faut pour lui plaire se prosterner

échevelée à ses pieds. Ce n’est pas là une attitude

convenable à la femme d’un chevalier. Helvius se fâcherait

si j’étais jamais une telle adorante. Je ne veux pas d’une

religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai

pas connaître ton Christ au petit enfant que je porte dans

mon sein. Si ce pauvre petit être est une fille, je lui ferai

aimer nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus

hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer sans

crainte.

Voilà les divinités qu’il faut aux mères et aux enfants.

Tu es bien audacieuse de me vanter tes amours, et de

m’inviter à les partager. Comment ton dieu pourrait-il être

le mien ? Je n’ai pas mené la vie d’une pécheresse, je n’ai

pas été possédée de sept démons, je n’ai pas erré par les

chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en !

Madeleine, voyant que l’apostolat n’était point dans ses

voies, se retira dans une grotte sauvage qui fut dite depuis la

Sainte-Baume. Les hagiographes pensent unanimement que

Læta Acilia ne fut convertie à la foi chrétienne que de

longues années après l’entretien que j’ai fidèlement

rapporté.
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NOTE SUR UN POINT D’EXÉGÈSE

Quelques personnes m’ont reproché d’avoir confondu

dans ce conte Marie de Béthanie, sœur de Marthe, et Marie-

Madeleine. Je dois convenir tout d’abord que l’Évangile

semble faire de la Marie qui répandit du parfum de nard sur

les pieds de Jésus et de la Marie à qui le Maître dit : Noli

me tangere, deux femmes absolument distinctes. Sur ce

point je donne satisfaction à ceux qui m’ont fait l’honneur

de me reprendre. Il se trouve dans le nombre une princesse

attachée à l’orthodoxie grecque. Je n’en suis pas surpris.

Les Grecs ont de tout temps distingué deux Marie.

 

Il n’en fut pas de même pour l’Église d’Occident. Là, au

contraire, l’identification de la sœur de Marthe et de

Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. Les textes

s’y prêtaient assez mal, mais les difficultés opposées par les

textes ne gênent jamais que les savants ; la poésie populaire

est plus subtile que la science ; rien ne l’arrête, elle sait

tourner les obstacles devant lesquels la critique vient se
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heurter. Par un tour heureux de son imagination, le

populaire fondit ensemble les deux Marie et créa ainsi le

type merveilleux de la Madeleine. La légende l’a consacré,

et c’est de la légende que je m’inspire dans mon petit conte.

En cela, je me crois absolument irréprochable. Ce n’est pas

tout. Je puis encore invoquer l’autorité des docteurs. Sans

me flatter, j’ai pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le 1er

décembre 1521, qu’il n’y a qu’une Marie.
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L'ŒUF ROUGE

À Samuel Pozzi.

 

 

Le docteur N*** posa sa tasse de café sur la cheminée,

jeta son cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis l’étrange suicide

d’une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature

était fine et sa culture exquise. Soupçonnée de complicité

dans un crime dont elle avait été le muet témoin, désespérée

de son irréparable lâcheté, agitée par de perpétuels
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cauchemars qui lui représentaient son mari mort et

décomposé la désignant du doigt aux magistrats curieux,

elle était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet

état, une circonstance insignifiante et fortuite décida de son

sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit,

comme à son ordinaire, ses devoirs dans la salle à manger.

Elle s’y trouvait elle-même. L’enfant se mit à traduire mot à

mot des vers de Sophocle. Il prononçait tout haut les termes

grecs et français à mesure qu’il les écrivait : Κάρα θεῖον, la

tête divine ; Ἰοϰάστης, de Jocaste ; τέθνηϰε, est morte…

Σπῶσα ϰόμην, déchirant sa chevelure ; ϰάλει, elle appelle ;

Λάιον νεϰρὸν, Laïs mort… Ἐισείδομεν, nous vîmes ; τὴν
γυναιϰα ϰρεμαστὴν, la femme pendue. Il fit un paraphe qui

troua le papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis

il chanta : « Pendue ! pendue ! pendue ! » La malheureuse,

dont la volonté était détruite, obéit sans défense à la

suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois.

Elle se leva droite, sans voix, sans regard, et elle entra

dans sa chambre. Quelques heures après, le commissaire de

police, appelé pour constater la mort violente, fit cette

réflexion : « J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la

première fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est là de la plus naturelle

et de la plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de

celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu’un être
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chez qui la volonté est morte obéisse à toutes les excitations

extérieures, c’est une vérité que la raison admet et que

démontre l’expérience. L’exemple que vous en apportez

m’en rappelle un autre assez analogue. C’est celui de mon

malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de

Sophocle tua votre héroïne. Une phrase de Lampride perdit

l’ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée

d’Avranches, ne ressemblait à aucun de ses camarades. Il

paraissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en

réalité. Petit et fluet, il avait peur, à quinze ans, de tout ce

dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui causait

une épouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, sans

fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui avait une

grosse loupe au sommet du crâne. Mais par moments, à le

voir de près, il avait l’air presque vieux. Sa peau aride,

collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux.

Son front était poli comme le front des hommes mûrs.

Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. Maintes fois des

étrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait

seule une physionomie à son visage.

Ses lèvres mobiles exprimaient tour à tour une joie

enfantine et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa

voix était clair et charmant. Quand il récitait ses leçons, il

donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous
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faisait beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait

volontiers nos jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y

apportait une ardeur fébrile et des allures de somnambule

qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une antipathie

insurmontable. Il n’était pas aimé ; nous en aurions fait

notre souffre-douleur, s’il ne nous eût imposé par je ne sais

quelle fierté sauvage et par son renom d’élève fort. Bien

qu’inégal dans son travail, il tenait souvent la tête de la

classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le dortoir, et que

même il sortait tout endormi de son lit. C’est ce qu’aucun

de nous n’avait guère observé de ses propres yeux, car nous

étions à l’âge des profonds sommeils.

Il m’inspira longtemps plus de surprise que de

sympathie. Nous devînmes subitement amis dans une

promenade que nous fîmes avec toute la classe à l’abbaye

du Mont-Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la

grève, portant nos souliers et notre pain au bout d’un bâton

et chantant à tue-tête. Nous passâmes sous la poterne, puis,

ayant jeté notre baluchon au pied des Michelettes, nous

nous assîmes côte à côte sur une de ces vieilles bombardes

de fer que la pluie et l’embrun écaillent depuis cinq siècles.

Là, promenant des vieilles pierres au ciel son regard vague,

et balançant ses pieds nus, il me dit : « J’aurais voulu vivre

du temps de ces guerres et être un chevalier. J’aurais pris les

deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais pris

cent ; j’aurais pris tous les canons des Anglais.
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J’aurais combattu seul devant la poterne. Et l’archange

saint Michel se serait tenu au-dessus de ma tête comme un

nuage blanc. »

Ces paroles et le chant traînant dont il les disait me

firent tressaillir. Je lui dis : « J’aurais été ton écuyer. Le

Mansel, tu me plais ; veux-tu être mon ami ? » Et je lui

tendis la main, qu’il prit avec solennité.

Au commandement du maître, nous chaussâmes nos

souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui

mène à l’abbaye. À mi-chemin, près d’un figuier rampant,

nous vîmes la maisonnette où Tiphaine Raguenel, veuve de

Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce logis est

si étroit que c’est merveille s’il a été habité. Il faut que, pour

y vivre, la bonne Tiphaine ait été une étrange petite vieille

ou plutôt une sainte, menant une existence toute spirituelle.

Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette

bicoque angélique ; puis s’étant agenouillé, il se mit à baiser

les pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans

leur gaieté, commençaient à lui jeter des cailloux. Je ne

raconterai pas notre promenade à travers les cachots, le

cloître, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien

voir. D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode que pour vous

montrer comment notre amitié était née.

Le lendemain, au dortoir, je fus réveillé par une voix qui

me disait à l’oreille : « Tiphaine n’est pas morte. » Je me
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frottai les yeux et vis à côté de moi Le Mansel en chemise.

Je l’invitai rudement à me laisser dormir et ne songeai plus

à cette bizarre confidence.

À compter de ce jour, je compris le caractère de notre

condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu’alors,

et j’y découvris un orgueil immense, que je n’avais pas

soupçonné.

Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’à quinze

ans j’étais un médiocre psychologue ; mais l’orgueil de Le

Mansel était trop subtil pour qu’on pût en être frappé tout

d’abord. Il s’étendait sur de lointaines chimères et n’avait

point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les

sentiments de mon ami et il donnait une espèce d’unité à ses

idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au

Mont-Saint-Michel, Le Mansel m’invita à passer une

journée chez ses parents, cultivateurs et propriétaires à

Saint-Julien. Ma mère me le permit, non sans quelque

répugnance. Saint-Julien est à six kilomètres de la ville.

Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y

rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme

un petit enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la

« salle ». La maison, à demi rustique, à demi bourgeoise,

n’était ni pauvre ni mal tenue. Pourtant j’eus le cœur serré
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en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse. Là,

près de la fenêtre, dont les rideaux étaient un peu soulevés,

comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me

sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fût alors

autant qu’il me parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux

brillaient dans leur orbite noire, sous des paupières rouges.

Bien qu’on fût en été, son corps et sa tête disparaissaient

sous de sombres vêtements de laine. Mais ce qui la rendait

tout à fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son

front comme un diadème.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix

gémissante et, remarquant sans doute mon regard étonné qui

s’attachait à son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que

je porte aux tempes n’est point une couronne ; c’est un

cercle magnétique pour guérir les maux de tête.

Je cherchais à répondre de mon mieux, quand Le

Mansel m’entraîna dans le jardin, où nous trouvâmes un

petit homme chauve qui glissait dans les allées comme un

fantôme. Il était si mince et si léger qu’on pouvait craindre

que le vent l’emportât. Son allure timide, son long cou

décharné qu’il tendait en avant, sa tête grosse comme le

poing, ses regards de côté, son pas sautillant, ses bras courts

soulevés comme des ailerons, lui donnaient, autant que



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

possible et plus que de raison, l’aspect d’une volaille

plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais

qu’il fallait le laisser aller à la basse-cour, parce qu’il ne

vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait

perdu près d’elle l’habitude de causer avec les hommes.

Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel père disparut à

nos yeux, et nous entendîmes bientôt des gloussements

joyeux s’élever dans l’air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et

m’avertit que tout à l’heure, au dîner, je verrais sa

grand’mère ; que c’était une bonne dame, mais qu’il ne

faudrait pas faire attention à ce qu’elle dirait, parce qu’elle

avait quelquefois l’esprit dérangé.

Puis il me mena dans une jolie charmille, et là il me dit

à l’oreille, en rougissant :

— J’ai fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les

dirai une autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le dîner. Nous rentrâmes dans la salle.

Monsieur Le Mansel père y entra après nous avec un panier

plein d’œufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.
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On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis

entre madame Le Mansel, qui soupirait sous son diadème, et

sa mère, une vieille Normande aux joues rondes, qui,

n’ayant plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout à

fait avenante. Pendant que nous mangions le canard rôti et

le poulet à la crème, la bonne dame nous faisait des contes

agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fût le moins

du monde dérangé comme l’avait dit son petit-fils. Il me

sembla au contraire qu’elle était la gaieté de la maison.

Après le dîner, nous passâmes dans un petit salon dont

les meubles de noyer étaient garnis de velours d’Utrecht

jaune. Une pendule à sujet brillait sur la cheminée entre

deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait,

protégé par le globe qui la recouvrait, un œuf rouge. Je ne

sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, je me mis à

le considérer attentivement. Les enfants ont de ces

curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet œuf était

d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne

ressemblait en rien à ces œufs de Pâques qui, trempés dans

du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse

qu’admirent les marmots arrêtés devant l’étalage des

fruitiers.

Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empêcher

d’en faire la remarque avec l’indiscrétion de mon âge.
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Monsieur Le Mansel père y répondit par une sorte de

cocorico qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet œuf n’est point

teint, comme vous semblez le croire. Il a été pondu tel que

vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler.

C’est un œuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta

madame Le Mansel d’une voix dolente, que cet œuf fut

pondu le jour même de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mère me regardait avec des

yeux moqueurs et, pinçant ses lèvres molles, me faisait

signe de n’en rien croire.

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent

quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si quelque

malin voisin glisse dans leur nitée un…

Son petit-fils l’interrompit avec violence. Il était pâle,

ses mains tremblaient.

— Ne l’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit.

Ne l’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant

de côté son œil rond sur l’œuf pourpre.
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La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne

présente rien qui mérite d’être conté. Mon ami me parla

souvent de ses vers à Tiphaine, mais il ne me les montra

jamais. D’ailleurs je le perdis bientôt de vue. Ma mère

m’envoya terminer mes études à Paris. J’y passai mes deux

baccalauréats et j’y étudiai la médecine. Dans le temps que

je préparais ma thèse de doctorat, je reçus une lettre de ma

mère qui m’annonçait que ce pauvre Alexandre avait été

très malade et qu’à la suite d’une terrible crise il était

devenu craintif et défiant à l’excès, qu’il restait d’ailleurs

tout à fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et

de sa raison, il montrait une aptitude extraordinaire pour les

mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me

surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des

centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami

de Saint-Julien et pronostiqué malgré moi la paralysie

générale qui menaçait cet enfant d’une migraineuse et d’un

microcéphale rhumatisant.

Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord.

Alexandre Le Mansel, ainsi qu’on me le manda

d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé normale et

donna des preuves certaines de la beauté de son

intelligence. Il poussa très avant ses études mathématiques ;

même il envoya à l’Académie des sciences la solution de

plusieurs équations non encore résolues, qui fut trouvée

aussi élégante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne



Balthasar

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

trouvait que rarement le temps de m’écrire. Ses lettres

étaient affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y

rencontrait rien qui pût être suspect au neurologiste le plus

soupçonneux. Mais bientôt notre correspondance cessa tout

à fait et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, l’an passé, quand mon domestique

me remit la carte d’Alexandre Le Mansel en me disant que

ce monsieur attendait dans l’antichambre. J’étais dans mon

cabinet, et je traitais avec un de mes confrères une affaire

professionnelle d’une certaine importance. Toutefois, je

priai mon confrère de m’attendre une minute et je courus

embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli,

chauve, hâve, d’une excessive maigreur. Je le pris par le

bras et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai

beaucoup à te dire. Je suis en butte à des persécutions

inouïes. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, je

triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inquiétèrent comme elles eussent

inquiété à ma place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptôme de l’affection dont mon

ami était menacé par les lois fatales de l’hérédité, et qui

avait paru enrayée.
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— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je.

Reste ici un moment. Je termine une affaire. Prends un livre

pour te distraire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon

contient, dans trois bibliothèques d’acajou, six mille

volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux

ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et

l’ouvrit à la page funeste ? Je conférai vingt minutes

environ avec mon collègue, puis, l’ayant congédié, je rentrai

dans le salon où j’avais laissé Le Mansel.

Je trouvai le malheureux dans l’état le plus effrayant. Il

frappait un livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de

suite pour être la traduction de l’Histoire Auguste. Et il

récitait à haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de

la naissance d’Alexandre Sévère, une poule appartenant au

père du nouveau-né pondit un œuf rouge, présage de la

pourpre impériale que l’enfant devait revêtir. »

Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. Il

criait : « L’œuf, l’œuf de mon jour natal ! Je suis empereur.

Je sais que tu veux me tuer. N’approche pas, misérable ! » Il

faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les bras

ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que

veux-tu que je te donne ?… Empereur… Empereur… Mon

père avait raison… L’œuf pourpre… Empereur, il faut

l’être… Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je
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châtierai ce crime de haute trahison… Empereur !

Empereur ! Je dois l’être. Oui, c’est le devoir. Allons,

allons !… »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa.

Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté comment,

en sortant de chez moi, il acheta un revolver et brûla la

cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de l’Élysée.

Ainsi une phrase écrite au ive siècle par un historien

latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort d’un

malheureux pioupiou de notre pays. Qui démêlera jamais

l’écheveau des causes et des effets ? Qui peut se flatter de

dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que je

fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que j’avais à vous conter.

Le reste n’intéresse que les statistiques médicales et

peut se dire en deux mots. Le Mansel, enfermé dans une

maison de santé, resta quinze jours en proie à une folie

furieuse. Puis il tomba dans une imbécillité complète,

pendant laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait

jusqu’à la cire à frotter le parquet. Il s’est étouffé il y a trois

mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Après un

moment de silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté là une

affreuse histoire.



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est

vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac.
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