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I

Où le lecteur fait connaissance

avec les deux premiers personnages du livre

M. le chevalier de la Graverie en était à son second tour de

ville.

Peut-être serait-il plus logique d’entrer en matière en

apprenant au lecteur ce que c’était que M. le chevalier de la

Graverie, et dans lequel des quatre-vingt-six départements de la

France était située la ville dont il longeait l’enceinte.

Mais nous avons résolu, dans un moment d’humour qui nous

a probablement été inspiré par le brouillard que nous avons

respiré dernièrement en Angleterre, de faire un roman

complétement neuf : c’est-à-dire de le faire à l’envers des autres

romans.

Voilà pourquoi, au lieu de commencer par le commencement,

comme on a fait jusqu’à présent, nous le commencerons par la

fin, certain que l’exemple sera imité, et que, d’ici à quelque

temps, on ne commencera plus les romans que par la fin.

D’ailleurs, il y a encore un autre motif qui nous détermine à

adopter cette façon de procéder.

Nous craignons que l’aridité des détails biographiques ne

rebute le lecteur et ne lui fasse fermer le livre à la fin du premier

feuillet.
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Nous nous contenterons donc de lui dire pour le moment, et

cela parce que nous ne pouvons pas le lui cacher, que la scène se

passe, vers 1842, à Chartres en Beauce, sur la promenade

ombragée d’ormes qui serpente autour des vieilles fortifications

de l’antique capitale des Carnutes, promenade qui est à la fois les

Champs-Élysées et la petite Provence de toutes les générations

de Chartrains qui se sont succédé depuis deux cents ans.

Puis, ayant posé nos réserves à l’endroit de l’individualité

rétrospective de notre héros, ou plutôt de l’un de nos héros, afin

que le lecteur ne nous accuse pas de lui avoir ménagé un coup de

Jarnac, nous continuons. 

Le chevalier de la Graverie en était donc à son second tour de

ville.

Il arrivait à cette partie du boulevard qui domine le quartier de

la cavalerie et d’où l’œil embrasse dans tous leurs détails les

vastes cours de cette caserne.

Le chevalier s’arrêta.

C’était sa halte.

Tous les jours, le chevalier de la Graverie, qui sortait de chez

lui à midi précis après avoir pris son café pur et avoir mis trois

ou quatre morceaux de sucre dans la poche de derrière de son

habit, pour grignoter chemin faisant, ralentissait ou précipitait la

seconde partie de sa promenade, de façon à se trouver au même

endroit, c’est-à-dire à celui que nous venons d’indiquer, au

moment précis où la trompette appelait les cavaliers au pansage

de leurs chevaux.
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Ce n’est point que rien au monde, à part le ruban rouge qu’il

portait à son habit, indiquât, dans le chevalier de la Graverie, une

tendance vers les exercices militaires ; il s’en fallait du tout au

tout : le chevalier de la Graverie était, au contraire, ce que l’on

peut imaginer de plus bonhomme.

Mais il aimait à voir ce tableau pittoresque et mouvementé qui

le ramenait au temps où lui-même – nous dirons plus tard dans

quelles circonstances – avait été mousquetaire ; ce dont il était

très-fier depuis qu’il ne l’était plus.

Car, sans chercher, ostensiblement du moins, dans les

souvenirs d’une autre époque, ses consolations du présent, tout

en portant philosophiquement des cheveux qui avaient passé du

jau-ne tendre au gris-perle ; tout en paraissant aussi satisfait de

son enveloppe qu’une chrysalide peut l’être de la sienne ; tout en

ne voltigeant pas sur les ailes du papillon d’un ci-devant jeune

homme, le chevalier de la Graverie n’était point fâché de se

poser en connaisseur aux yeux des pacifiques bourgeois qui,

comme lui, venaient chercher leur distraction quotidienne en face

des écuries du quartier et de faire dire à ses voisins : 

— Savez-vous que vous aussi, chevalier, vous avez dû être un

joli officier dans votre temps ?

Supposition qui était d’autant plus agréable au chevalier de la

Graverie qu’elle était complétement dénuée de fondement.

L’égalité des rides, qui ne fait que préluder, chez les hommes,

à la grande égalité de la mort, est la consolation de ceux qui ont à

se plaindre de la nature.
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Or, le chevalier de la Graverie n’avait point à s’en louer, de

cette capricieuse nature, nourrice débonnaire des uns, marâtre

capricieuse des autres.

Et c’est ici le moment, je crois, de dire ce qu’était

physiquement le chevalier de la Graverie ; le moral se

développera plus tard.

C’était un petit homme de quarante-sept à quarante-huit ans,

grassouillet à la manière des femmes et des eunuques, lequel

avait eu, comme nous l’avons dit, des cheveux jaunes qui, dans

ses signalements, étaient généralement portés comme cheveux

blonds ; qui avait encore de grands yeux bleu-faïence dont l’ex-

pression habituelle était l’inquiétude quand la rêverie – car le

chevalier rêvait quelquefois – ne leur donnait pas une fixité

morne ; de grandes oreilles sans ourlets, molles et branlantes ;

des lèvres grosses et sensuelles dont l’inférieure pendait

légèrement à la manière autrichienne ; enfin, un teint rougeaud

par places, presque blafard là où il n’était pas rouge.

Cette première partie de son corps était supportée par un cou

gros et court sortant d’un torse qui s’était porté tout entier vers

l’abdomen, au détriment de bas étriqués et manquant de

longueur.

Enfin, ce torse se mouvait à l’aide de petites jambes rondes

comme des saucissons et légèrement cagneuses du genou.

L’ensemble était vêtu, au moment où nous le présentons au

lecteur : la tête, d’un chapeau noir à larges bords et à forme lasse

; le cou, d’une cravate de fine batiste brodée ; le torse, d’un gilet

de piqué blanc recouvert d’un habit bleu à boutons d’or ; enfin,
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la partie inférieure du corps, d’un pantalon de nankin un peu

court, serré au genou et à la cheville, laissant à découvert des bas

de coton mouchetés qui se perdaient dans des escarpins à gros

rubans. 

Tel qu’il était, nous l’avons dit, le chevalier de la Graverie

avait fait du pansage l’incident récréatif de la course qu’il

accomplissait tous les jours avec la sollicitude religieuse que,

arrivés à un certain âge, les caractères méthodiques mettent à

accomplir une prescription médicale.

Il le gardait pour la bonne bouche ; il en était friand comme

un gastronome est friand d’un plat d’entremets.

Arrivé en face d’un banc de bois placé au bord du talus qui

descend aux écuries, M. de la Graverie s’arrêta et regarda si la

scène allait bientôt commencer ; puis il s’assit méthodiquement,

comme un vieil habitué se fût assis à l’orchestre de la Comédie

française, attendant, le menton appuyé sur ses deux mains et les

deux mains appuyées sur sa canne à pomme d’or, que le son de

la trompette remplaçât les trois coups du régisseur.

Et vraiment, ce jour-là, l’intéressant spectacle du pansage en

eût arrêté et captivé beaucoup d’autres moins curieux et plus

blasés que notre chevalier ; non pas que l’opération quotidienne

eût en elle-même quelque chose d’insolite et d’inaccoutumé :

non, c’étaient bien les mêmes chevaux bais, alezans, rouans,

noirs, gris, blancs, tigrés, pies, hennissant ou frémissant sous la

brosse et l’étrille ; c’étaient bien les mêmes cavaliers en sabots et

en pantalon de treillis, les mêmes sous-lieutenants ennuyés, le

même adjudant-major grave et compassé guettant une infraction
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aux réglements comme le chat guette la souris, ou comme le

pion, les écoliers.

Mais, le jour où nous rencontrons le chevalier de la Graverie,

un beau soleil d’automne reluisait sur cette masse grouillante de

bipèdes et de quadrupèdes, et triplait la valeur de l’ensemble et

des détails. 

Jamais les croupes des chevaux n’avaient été si miroitantes,

jamais les casques n’avaient renvoyé tant de feux, jamais les

sabres n’avaient fait jaillir tant d’éclairs, jamais les physionomies

n’avaient été si accentuées, jamais, enfin, le cadre n’avait été si

splendide !

Les deux majestueuses flèches qui dominent l’immense

cathédrale s’enflammaient sous un chaud rayon que l’on eût cru

emprunté au ciel d’Italie ; les moindres détails de leurs fines

dentelures s’accusaient par la vigueur des ombres, et les feuilles

des arbres qui bordent la rivière d’Eure se nuançaient de mille

teintes de vert, de pourpre et d’or ! 

Bien que le chevalier n’appartînt aucunement à l’école

romantique, qu’il n’eût jamais eu l’idée de lire les Méditations

poétiques de Lamartine ou les Feuilles d’automne de Victor

Hugo, ce soleil, ce mouvement, ce bruit, cette majesté du

paysage le fascinèrent, et comme tous les esprits paresseux, au

lieu de dominer la scène et de rêver à sa volonté en dirigeant sa

rêverie par la route qui pouvait lui être le plus agréable, il fut

bientôt absorbé par elle et tomba dans cet affaiblissement

intellectuel pendant lequel la pensée semble quitter le cerveau et

l’âme, le corps, où l’on regarde sans voir, où l’on écoute sans
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entendre, et où la foule des songes, se succédant les uns aux

autres comme les facettes coloriées du kaléidoscope – et cela

sans que le songeur ait la force d’accrocher un de ses rêves au

passage et de s’y arrêter –, finit par produire une ivresse qui

rappelle de loin celle des fumeurs d’opium et des mangeurs de

hachich ! 

Il y avait quelques minutes que le chevalier de la Graverie se

laissait envahir par cette somnolence, lorsqu’il fut ramené au

sentiment de la vie réelle par une sensation des plus positives.

Il lui sembla qu’une main audacieuse cherchait furtivement à

se glisser dans la poche gauche de sa redingote.

Le chevalier de la Graverie se retourna brusquement, et, à sa

grande surprise, au lieu de la face patibulaire d’un tirelaine ou

d’un vide-gousset, il aperçut la physionomie honnête et placide

d’un chien qui, sans être le moins du monde embarrassé de la

circonstance du flagrant délit, continuait de convoiter la poche du

chevalier en agitant doucement sa queue et en se léchant

amoureusement les babines. 

L’animal qui venait d’arracher si inopinément le chevalier à sa

rêverie appartenait à cette grande race d’épagneuls qui nous sont

venus d’Écosse en même temps que les secours que Jacques Ier

envoya à son cousin Charles VII. Il était noir – nous parlons de

l’épagneul, bien entendu – avec une raie blanche qui,

commençant à la gorge, lui traversait, en s’élargissant, le poitrail

et, descendant entre ses pattes de devant, lui formait une espèce

de jabot ; sa queue était longue et ondoyante ; son poil soyeux

avait des reflets métalliques ; ses oreilles, fines, longues et
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placées bas, encadraient des yeux intelligents, presque humains,

entre lesquels s’allongeait un museau légèrement teinté de feu à

son extrémité. 

Pour tous le monde, c’était un magnifique animal qui valait

grandement la peine d’être admiré ; mais le chevalier de la Gra-

verie, qui se piquait d’indifférence à l’endroit de toutes les bêtes

en général, et des chiens en particulier, ne prêta qu’une médiocre

attention aux charmes extérieurs de celui-ci.

Il était désappointé.

Pendant la seconde qui avait suffi à la perception de ce qui se

passait derrière son dos, le chevalier de la Graverie avait bâti tout

un drame.

Il y avait des voleurs à Chartres !

Une bande de pickpockets avait fait invasion dans la capitale

de la Beauce à l’intention d’exploiter les poches de ses

bourgeois, bien connus pour les gonfler de valeurs de toutes

sortes. Ces audacieux scélérats, démasqués, appréhendés au

corps, traînés en cour d’assises, envoyés au bagne, tout cela

grâce à la perspicacité, à la susceptibilité de sens d’un simple

flâneur : c’était splendide de mise en scène, et l’on comprend

qu’il était cruel de retomber de ces hauteurs accidentées dans le

calme monotone des rencontres quotidiennes du tour de ville. 

Aussi, dans son premier mouvement de mauvaise humeur

contre l’auteur de cette déception, le chevalier essaya-t-il de

chasser l’importun par un froncement de sourcil olympien à la

toute-puissance duquel il lui paraissait impossible que l’animal

pût résister.
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Mais le chien essuya intrépidement le feu de ce regard et

contempla, au contraire, son adversaire d’un air aimable. Il fit

rayonner avec tant d’expression ses grandes prunelles jaunes,

tout humides, que ce miroir du cœur qu’on appelle les yeux chez

les chiens comme chez les hommes dit clairement au chevalier

de la Graverie :

— La charité, monsieur, s’il vous plaît !

Et cela avec un accent si humble, si piteux que le chevalier se

sentit remué jusqu’au fond de l’âme, déplissa son front, puis,

fouillant dans cette même poche où l’épagneul avait tenté

d’intro-duire son museau pointu, il en tira un des morceaux de

sucre qui avaient excité la convoitise du larron.

Le chien le reçut avec toute la délicatesse imaginable ; en le

voyant ouvrir la gueule pour y laisser choir cette friande aumône,

jamais on n’eût pu croire qu’une mauvaise pensée, une pensée de

vol, fût venue dans cet honnête cerveau ; peut-être un

observateur eût-il désiré une expression de physionomie un peu

plus reconnaissante tandis que le sucre craquait entre les dents

blanches de l’animal ; mais la gourmandise, qui est un des sept

péchés capitaux, faisait partie des vices aimables du chevalier,

lequel la regardait comme une de ces faiblesse qui charment les

relations sociales. Il en résulta qu’au lieu d’en vouloir au chien

de l’ex-pression plus sensuelle que reconnaissante de sa

physionomie, il suivit avec une admiration véritable et presque

envieuse les témoignages de jouissance gastronomique que lui

donnait l’ani-mal.

Au reste, l’épagneul était décidément de la race des gueux !
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Le bienfait ne fut pas plus tôt absorbé que l’animal ne sembla

s’en souvenir que pour en solliciter un autre ; ce qu’il fit en se

léchant amoureusement les lèvres et avec les mêmes jeux de

physionomie suppliants, les mêmes attitudes humbles et

caressantes dont il venait d’expérimenter la valeur ; il ne se

doutait pas que, comme presque tous les mendiants, d’intéressant

il devenait importun ; mais, au lieu de lui en vouloir de son

importunité, le chevalier encouragea ses méchantes inclinations

en lui prodiguant les morceaux de sucre et en ne s’arrêtant que

quand sa poche fut entièrement vide.

Le quart d’heure de Rabelais de la reconnaissance allait

sonner. M. le chevalier de la Graverie ne le voyait pas venir sans

une certaine appréhension ; il y a toujours une nuance de fatuité

et d’égoïsme même dans le bienfait qui s’adresse à un chien ; on

aime à croire que la main dont il dérive en constitue tout le prix,

et le chevalier avait vu si souvent débiteurs, obligés, courtisans

tourner les talons aux plats nettoyés que, malgré le brin de

suffisance que nous signalons, il n’osait trop espérer qu’un

simple membre de la communauté canine ne suivît pas les

traditions et les exemples donnés à ses pareils par les fils

d’Adam depuis la succession des siècles. 

Quelque philosophe qu’une longue expérience de la vie eût dû

le faire à cet endroit, il en coûtait au chevalier de la Graverie

d’expérimenter, une fois de plus à ses dépens, l’ingratitude

universelle ; il ne demandait donc pas mieux que de sauver sa

connaissance improvisée des embarras de cette terrible épreuve

et de s’épargner à lui-même les humiliations qui pouvaient en
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résulter ; aussi, après avoir une dernière fois sondé la profondeur

de sa redingote ; après s’être bien convaincu qu’il n’y avait pas

moyen de prolonger ces agréables relations de la durée d’un

morceau de sucre ; après avoir, aux yeux de l’épagneul, retourné

sa poche pour donner une preuve de complète bonne foi, il fit au

chien une amicale caresse ayant pour but de lui tenir lieu à la fois

d’adieu et d’encouragement ; puis, se levant, il reprit sa

promenade sans oser regarder derrière lui. 

Tout cela, vous le voyez, ne vous dénonce pas le chevalier de

la Graverie comme un mauvais homme, ni l’épagneul comme un

mauvais chien.

C’est déjà beaucoup, ayant à vous mettre un homme et un

chien en scène, que l’homme ne soit pas méchant ni le chien

enragé. Aussi me crois-je obligé, vu cette première

invraisemblance, de vous répéter que ce n’est pas un roman, mais

une histoire que je vous raconte.

Le hasard avait, cette fois, réuni un bon homme et un bon

chien.

Une fois n’est pas coutume !
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II

Où mademoiselle Marianne

donne le programme de son caractère

Nous avons vu que le chevalier avait repris sa promenade sans

oser détourner la tête pour s’assurer si le chien le suivait, oui ou

non.

Mais il n’était pas au pont de la Courtille – endroit bien connu

non-seulement des Chartrains, mais des habitants de tout le

canton – que sa résolution avait déjà subi un rude assaut, et ce

n’était point sans une véritable force morale qu’il avait résisté

aux suggestions du démon de la curiosité.

Cette curiosité, au moment où le chevalier de la Graverie

arriva devant la porte Morard, était si fort excitée que le passage

de la diligence qui débouchait de la vieille route de Paris au triple

galop de ses cinq chevaux lui servit de prétexte pour se ranger ;

et en se rangeant, comme par mégarde, il retourna la tête, et à sa

grande surprise, il aperçut le chien qui emboîtait son pas et le

suivait gravement, méthodiquement, en animal qui a la

conscience de ce qu’il fait et qui accomplit une action selon sa

conscience.

— Mais je n’ai plus rien à te donner, pauvre brave bête !

s’écria le chevalier en secouant ses poches flasques.

On eût dit que le chien avait compris le sens et la portée de

ces paroles, car il s’élança en avant, fit deux ou trois gambades
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folles, comme pour témoigner de sa reconnaissance ; après quoi,

voyant le chevalier arrêté et ne sachant pas combien de temps

durerait la halte, il s’allongea à plat ventre sur le sol, appuya sa

tête sur ses pattes de devant étendues, lança dans l’air trois ou

quatre abois joyeux et attendit que son nouvel ami se remît en

marche.

Au premier mouvement que fit le chevalier, le chien se

redressa sur ses quatre pattes et bondit en avant. 

De même que l’animal avait paru comprendre les paroles de

l’homme, l’homme parut comprendre les gestes de l’animal.

Le chevalier de la Graverie s’arrêta, et, levant et laissant

retomber ses deux bras :

— Bon ! dit-il, tu veux que nous nous en allions de

compagnie, je te comprends ; mais, malheureux, je ne suis pas

ton maître, moi, et, pour me suivre, tu dois abandonner

quelqu’un, quelqu’un qui t’a élevé, logé, nourri, choyé, caressé,

un aveugle dont tu es le bâton peut-être, une douairière dont tu es

la consolation sans doute ; quelques méchants morceaux de sucre

te l’ont fait oublier, comme, plus tard, tu m’oublieras à mon tour

si j’étais assez faible pour t’adopter. – Allons, allez-vous-en,

Médor ! dit le chevalier, s’adressant cette fois à l’animal ; vous

n’êtes qu’un chien, vous n’avez pas le droit d’être ingrat… Ah !

si vous étiez un homme, continua, comme entre parenthèses, le

chevalier, ce serait autre chose.

Mais le chien, au lieu d’obéir à l’ordre ou de se rendre à la

considération philosophique du chevalier, redoubla ses abois, ses

gambades, ses invitations à la promenade.
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Par malheur, cette seconde série de pensées qui était montée

au cerveau du chevalier comme une marée crépusculaire dont

chaque vague s’avance plus ténébreuse l’avait assombri ; sans

doute il avait de prime abord été flatté d’inspirer l’attachement

subit que lui avait témoigné l’animal ; mais, par un retour

naturel, il avait réfléchi que cet attachement cachait sans doute

une ingratitude plus ou moins noire ; il avait pesé la stabilité

d’une amitié si prime-sautière, il s’était enfin fortifié dans un

parti qui semblait pris chez lui depuis nombre d’années, parti

d’après lequel – nous l’expliquerons plus tard – ni hommes, ni

femmes, ni bêtes ne devaient avoir à l’avenir aucune part dans

ses affections.

Par cet aperçu habilement ménagé, le lecteur doit commencer

à s’apercevoir que le chevalier de la Graverie appartient à cette

honorable religion qui a pour dieu Timon, pour messie, Aleceste,

et que l’on appelle MISANTHROPIE. 

Aussi, bien décidé à trancher dans le vif en rompant dès son

début cette liaison, M. de la Graverie essaya d’abord de renvoyer

le chien par la persuasion. Après l’avoir, comme nous avons vu,

appelé Médor en l’invitant une première fois à se retirer, il lui

renouvela la même invitation en l’appelant tour à tour des noms

mythologiques de Pyrame, Morphée, Jupiter, Castor, Pollux,

Actéon, Vulcain ; puis des noms antiques de César, Nestor,

Romulus, Tarquin, Ajax ; puis des noms scandinaves d’Ossian,

de Fingal, d’Odin, de Thor, de Feuris ; de ces noms, il passa aux

noms anglais de Trim, Tom, Dick, Nick, Milord, Stop ; des noms

anglais, il passa aux noms pittoresques de Sultan, Phanor, Turc,
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Ali, Mouton, Perdreau ; enfin, il épuisa depuis les temps

fabuleux jusqu’à nos temps positifs tout ce que le martyrologe

des chiens put lui fournir de noms pour faire entrer dans la tête

de l’épa-gneul obstiné qu’il était impossible qu’il continuât de

cheminer à sa suite ; mais, s’il y a un proverbe qui dit, à propos

des hommes, qu’il n’y a pire sourd que celui qui ne veut pas

entendre, il était évident, dans cette circonstance du moins, que

le proverbe devait s’étendre jusqu’aux chiens. 

En effet, l’épagneul, si prompt à deviner tout à l’heure la

pensée de son nouvel ami, paraissait être maintenant à mille

lieues de le comprendre ; plus la physionomie du chevalier de la

Graverie devenait menaçante et sévère, et plus il cherchait dans

sa gorge des notes métalliques et cuivrées, plus l’animal prenait

des attitudes allègres et provoquantes, et semblait donner la

réplique à un agréable badinage ; enfin, lorsque le chevalier, bien

malgré lui, mais contraint par la nécessité de rendre sa pensée

claire et saisissable, se décida, en levant sa canne à pomme d’or,

à employer l’ultima ratio des chiens, la pauvre bête se coucha

tristement sur le dos et tendit, d’un air résigné, ses flancs au

bâton. 

Des malheurs, malheurs dont nous ne comptons aucunement

faire un secret à nos lecteurs, avaient pu rendre le chevalier

misanthrope, mais la nature ne l’avait pas créé méchant. Aussi

cette humble attitude de l’épagneul désarma-t-elle com-

plétement le chevalier ; il fit passer sa canne de sa main droite

dans sa main gauche, s’essuya le front – car cette scène qu’il

venait de jouer, et dans laquelle il avait joint le geste au dialogue,
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l’avait mis en nage –, et, s’avouant vaincu, tout en conservant à

son amour-propre l’espoir d’une revanche : 

— Sac à papier ! s’écria-t-il, viens si tu veux, chien de…

chien ! mais du diable si tu me suis plus loin que ma porte.

Mais le chien était probablement de cet avis que qui gagne du

temps gagne tout ; car il se remit immédiatement sur ses quatre

pattes, et, en animal parfaitement consolé et nullement inquiet, il

anima le reste de la promenade par mille cabrioles autour du

maître qu’il paraissait avoir choisi, le traitant si bien en vieil ami

que tous les Chartrains qui rencontrèrent le chevalier s’arrêtèrent

éblouis et rentrèrent chez eux enchantés d’avoir à poser à leurs

amis et connaissances cette énigme, sous la forme

d’interrogation affirmative :

— Ah çà ! mais M. de la Graverie a donc un chien, à présent ?

M. de la Graverie, dont la ville s’occupait et, pendant deux ou

trois jours peut-être, allait s’occuper, M. de la Graverie fut très-

digne : il se montra tout à la fois complétement insoucieux de la

curiosité qu’il soulevait sur son passage et d’une superbe

indifférence vis-à-vis de son compagnon, s’arrêtant, absolument

comme s’il eût été seul, partout où il avait l’habitude de s’arrêter

: devant la porte Guillaume dont on restaurait les vieux créneaux

; en face du jeu de paume, mal animé par la maladresse de six

joueurs et les cris d’une douzaine de gamins qui se disputaient

l’emploi de marqueurs de chasse ; auprès d’un cordier qui avait

établi son atelier le long de la butte des Charbonniers et dont,

chaque jour, il inspectait le travail avec un intérêt dont jamais il

n’avait même essayé de se rendre compte.
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Si parfois une mine gracieuse, une caresse provoquante du

chien arrachait malgré lui un sourire au chevalier, il le refoulait

soigneusement en dedans et, à l’instant même, reprenait son air

gourmé, comme un ferrailleur qui, découvert par une feinte de

son adversaire, se remet soigneusement en garde. 

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent tous deux au numéro 9 de la rue

de Lices, domicile, depuis nombre d’années, du chevalier de la

Graverie.

Arrivé à cette porte, ce dernier comprit que tout le reste

n’avait été qu’une espèce de prologue et que c’était là que la

véritable lutte allait s’engager.

Mais le chien ne paraissait, lui, avoir rien compris du tout,

sinon qu’il était arrivé au but de sa promenade.

Pendant que le chevalier glissait son passe-partout dans la

serrure, l’épagneul, exempt, en apparence du moins, de toute

inquiétude, attendait, placidement assis sur sa queue, que la porte

s’ouvrît, comme si une longue habitude lui avait fait considérer

la maison comme sienne ; aussi, dès que le chevalier en eût fait

tourner les gonds, l’animal, s’élançant vivement entre ses

jambes, allongea-t-il le nez sur le seuil ; mais le maître du logis

tira si vivement à lui la porte, entre-bâillée au tiers, qu’elle se

referma sur le nez du chien, et que, de la secousse, la clef rejaillit

au milieu de la rue.

L’épagneul s’élança après la clef, et, malgré la répugnance

qu’éprouvent en général les chiens, si bien dressés qu’ils soient,

à toucher du fer avec leurs dents, il prit délicatement la clef entre

sa mâchoire supérieure et sa mâchoire inférieure et la rapporta à
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M. de la Graverie, et cela, comme on dit en termes de chasse, à

l’anglaise, lui tournant le dos et se dressant sur ses pattes de

derrière, afin de ne point le salir avec ses pattes de devant.

Cette manœuvre, sans toucher M. de la Graveline, si

séduisante qu’elle fût, donna cependant dans son cerveau matière

à un certain nombre de réflexions.

La première fut qu’il n’avait point affaire au premier chien

venu et que, sans être précisément un chien savant, celui qui

venait de lui donner cette preuve d’éducation était un chien bien

élevé.

Sans que sa résolution première en fût ébranlée, il comprit

cependant que l’épagneul méritait quelques égards, et comme

deux ou trois personnes s’étaient déjà arrêtées à le regarder,

comme les rideaux de quelques fenêtres s’écartaient, il résolut de

ne pas compromettre sa dignité dans une lutte qui pourrait bien,

vu l’entêtement et la vigueur de l’animal, ne pas demeurer à son

avantage, et, cette résolution prise, il se décida à appeler une

tierce personne à son secours.

En conséquence, il remit dans sa poche la clef que l’épagneul

venait de lui rapporter, et, tirant une patte de chevreuil suspendue

à une petite chaîne de fer, il fit retentir la sonnette à l’intérieur.

Malgré son retentissement parvenu distinctement à l’oreille du

chevalier, la sonnette ne fit aucun effet ; la maison resta muette

comme si le chevalier eût sonné à la porte du château de la Belle

au bois dormant, et ce ne fut que lorsque le chevalier eut

redoublé ses appels, avec un rapprochement de tentatives et un

redoublement d’effets indiquant qu’il ne se lasserait pas le
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premier, qu’une fenêtre à guillotine glissa dans son châssis, au

premier étage, et que la tête rechignée d’une femme de cinquante

ans à peu près s’y encadra. 

Cette tête s’avança avec autant de précaution que si quelque

nouvelle invasion de Normands ou de Cosaques eût menacé la

ville et chercha à reconnaître l’auteur de cet étrange charivari.

Mais M. de la Graverie, qui s’attendait naturellement à voir

s’ouvrir la porte du rez-de-chaussée et non la fenêtre du premier,

s’était effacé contre la porte afin d’avoir moins de chemin à faire

pour s’élancer à l’intérieur et disparaissait à l’ombre d’une

corniche toute chargée de giroflées de muraille poussant là,

vertes et drues comme en plein parterre.

Il fut donc impossible à la femme de ménage de l’apercevoir ;

elle vit seulement le chien qui, assis sur son derrière à trois pas

du seuil et attendant, comme le chevalier, que la porte s’ouvrît,

leva la tête et regarda avec son œil intelligent le nouveau

personnage qui entrait en scène. 

La vue de ce chien n’était point faite pour rassurer Marianne –

c’était le nom de la vieille femme de ménage –, sa couleur non

plus ; on se rappelle que l’épagneul, à part deux taches de feu au

museau et un jabot blanc au cou, était noir comme un corbeau ;

et Marianne ne se rappelait aucune des connaissances de M. de la

Graverie ayant un chien noir et ne voyait guère que le diable qui

eût un chien de cette couleur.

Or, comme elle savait que le chevalier avait fait serment de

n’avoir jamais de chien, elle fut bien loin de se douter que ce

chien accompagnât le chevalier.
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D’ailleurs, le chevalier ne sonnait point.

Le chevalier, qui n’aimait pas à attendre, avait son passe-

partout qui ne le quittait jamais.

Enfin, après un instant d’hésitation, elle se hasarda à

interroger.

— Qui est là ? demanda-t-elle timidement.

Le chevalier, guidé à la fois par le son de la voix et par le

regard de l’épagneul, quitta son poste, fit trois pas dans la rue et

leva la tête à son tour, en se faisant un abat-jour de sa main.

— Ah ! c’est vous, Marianne, dit-il ; descendez.

Mais, du moment où elle avait reconnu son maître, Marianne

avait cessé de craindre ; aussi, au lieu d’obéir à l’ordre qui était

donné :

— Descendre ? demanda-t-elle ; et pourquoi faire ?

— Mais pour m’ouvrir, apparemment, répondit M. de la

Graverie.

Le visage de Marianne, de doucereux et timide qu’il avait été

d’abord, devint acariâtre et revêche.

Elle arracha une longue aiguille fichée entre son bonnet et ses

cheveux, et, reprenant son tricot interrompu :

— Pour vous ouvrir ? dit-elle ; pour vous ouvrir ?

— Sans doute.

— N’avez-vous point votre passe-partout ?

— Que je l’aie ou que je ne l’aie point, je vous dis de

descendre.

— Bon ! voilà que vous l’avez perdu ; car je suis sûr que vous

l’aviez ce matin : pendant que je brossais vos habits, il est tombé
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de la poche de votre pantalon, et je l’y ai remis. Eh bien, c’est

une étourderie dont je ne vous croyais point capable à votre âge ;

mais, Dieu merci ! on apprend tous les jours.

— Marianne, reprit le chevalier en donnant de légères

marques d’impatience qui prouvaient qu’il n’était point autant

que l’on pouvait le croire sous la domination de sa femme de

charge, je vous dis de descendre.

— Il l’a perdu ! s’écria celle-ci sans avoir remarqué l’imper-

ceptible nuance qui s’était faite dans le ton du chevalier ; il l’a

perdu ! Ah ! mon Dieu, qu’allons-nous devenir ? Il me va falloir

courir la ville, faire changer la serrure, la porte peut-être ; car je

ne dormirai certainement pas dans une maison dont la clef court

les grands chemins.

— J’ai la clef, Marianne, dit le chevalier, s’impatientant de

plus en plus ; mais j’ai des raisons pour ne pas m’en servir.

— Jésus Dieu ! et quelles raisons, je vous le demande, peut

avoir un homme qui a réellement son passe-partout pour ne pas

rentrer avec son passe-partout, au lieu de faire courir les escaliers

et les corridors à une pauvre femme déjà écrasée d’ouvrage… Et

justement, cela me rappelle que mon dîner est sur le feu. – Ah ! il

brûle, il brûle, je le sens ! À quoi pensez-vous, mon Dieu ?

Et mademoiselle Marianne fit un mouvement pour rentrer.

Mais le chevalier de la Graverie était à bout de patience ; d’un

geste impératif, il cloua la vieille fille à sa place en disant d’une

voix sévère :

— Allons, trêve de paroles, et venez m’ouvrir, vieille folle !
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— Vieille folle ! vous ouvrir ! s’écria Marianne en élevant

convulsivement son tricot au-dessus de sa tête, à la façon des

imprécations antiques. Comment ! vous avez votre clef, vous

l’avouez, vous me la montrez même, et vous voulez me faire

courir par la maison et traverser la cour ? Cela ne sera pas,

monsieur ; non, cela ne sera pas ! il y a longtemps que je suis

lasse de vos caprices, et je ne me prêterai point à celui-là.

— Oh ! l’abominable mégère ! murmura le chevalier de la

Graverie, tout étonné de cette résistance et déjà brisé de sa lutte

avec le chien ; je crois, en vérité, que, malgré sa supériorité dans

les bisques d’écrevisses et les coulis de lapin, je serai forcé de

m’en séparer ; seulement, comme je ne veux qu’à aucun prix cet

épagneul maudit entre dans la maison, cédons-lui, quitte à

reprendre notre revanche plus tard.

Alors, plus doucement :

— Marianne, dit-il, je comprends que vous vous étonniez de

mon apparente inconséquence ; mais voici le fait : vous voyez ce

chien…

— Certainement que je le vois, dit l’acariâtre personne,

sentant qu’elle regagnait en force tout ce que consentait à perdre

le chevalier.

— Eh bien, il m’a suivi malgré moi depuis la caserne des

dragons ; je ne sais comment m’en débarrasser, et je voudrais

que vous vinssiez le chasser tandis que je rentrerai.

— Un chien ! s’écria Marianne ; et c’est pour un chien que

vous dérangez une honnête fille qui est depuis dix ans à votre
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service. Un chien !… Ah bien, moi, je vais vous montrer

comment on les chasse, les chiens. 

Et Marianne, pour cette fois, disparut de la fenêtre.

Le chevalier de la Graverie, convaincu que si Marianne avait

quitté la fenêtre, c’était dans le dessein de descendre et de venir

l’aider dans le petit programme d’expulsion, honnête et modéré,

qu’il s’était tracé vis-à-vis de l’animal, se rapprocha de la porte ;

de son côté, le chien, décidément résolu à cultiver la

connaissance d’un homme de la poche duquel sortaient de si

bons morceaux de sucre, se rapprocha de M. de la Graverie.

Tout à coup, une espèce de cataclysme sépara l’homme de

l’animal.

Une véritable avalanche d’eau, une chute du Rhin, un

Niagara, tombant du premier étage, les inonda tous deux.

Le chien poussa un hurlement et s’enfuit.

Quant au chevalier, il tira son passe-partout de sa poche, l’in-

troduisit dans la serrure, ouvrit la porte et en franchit le seuil

dans un état d’exaspération facile à comprendre, et, au moment

même où Marianne faisait entendre cette recommandation un peu

tardive :

— Prenez garde à vous, monsieur le chevalier !
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III

L’extérieur et l’intérieur

de la maison du chevalier de la Graverie

Le numéro 9 de la rue des Lices consistait en un corps de

logis, un jardin et une cour.

Le corps de logis était situé entre la cour et le jardin.

Seulement, il n’avait pas, comme d’habitude, la cour devant et

le jardin derrière.

Non : il avait la cour à gauche et le jardin à droite.

Flanquée de cette cour et de ce jardin, la maison faisait face à

la rue.

Dans la cour, par laquelle on pénétrait d’ordinaire, on ne

trouvait pour tout ornement qu’une vieille vigne qui, n’ayant pas

été taillée depuis dix ans, lançait le long du pignon de la maison

voisine, contre laquelle elle était appuyée, des sarments d’une

vigueur qui faisait penser aux forêts vierges du nouveau monde.

Bien que cette cour fût pavée de grès, favorisée par l’humidité

du sol et l’ombre des toits, l’herbe dans les interstices avait

poussé si épaisse, si serrée qu’elle formait une espèce de damier

en relief dont les cases étaient indiquées par les pavés.

Par malheur, le chevalier de la Graverie, n’étant ni joueur

d’échecs ni joueur de dames, n’avait jamais songé à tirer parti de

cette circonstance qui eût fait le bonheur de Méry ou de M.

Labourdonnais.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Extérieurement, la maison avait cet aspect froid et triste qui

caractérise la plupart des habitations de nos vieilles villes ; le

mortier qui la recrépissait s’était écaillé par larges plaques, et la

chute de ses écailles laissait voir la nature en moellons de la

bâtisse, recouverte de place en place de lattes clouées à côté les

unes des autres ; ce qui donnait à la façade l’apparence d’un

visage marbré par une maladie de peau. Les fenêtres, veuves de

leur peinture grisâtre et devenues noires de vétusté, étaient à

petits carreaux, et encore, par économie, avait-on choisi ces

carreaux parmi ceux que l’on appelle des culs de bouteille,

carreaux qui ne laissent pénétrer qu’une lumière verdâtre dans

les appartements. 

Tant que l’on n’avait fait que traverser cette cour et que l’on

était demeuré au rez-de-chaussée, il fallait que la porte de cuisine

fût entr’ouverte pour que l’on prît une idée passable et une

opinion suffisante du maître du logis ; car alors, et par l’entre-

bâillement, on apercevait des fourneaux de faïence blanche

propres et luisants comme le plancher d’un parloir hollandais, et

le plus souvent empourprés par les rougeâtres reflets d’un

charbon incandescent ; à côté du fourneau, un âtre immense où

d’énormes bûches brûlaient bravement et sans parcimonie,

comme au temps de nos aïeux, servait de rôtissoire à une broche

tournant au moyen de cette mécanique classique qui imite si

agréablement le tic tac d’un moulin ; le foyer carrelé de briques

faisait lit à la braise sans laquelle il n’y a pas de viande grillée,

braise que rien ne saurait remplacer, et que les économistes

modernes – exécrables gastronomes pour la plupart – ont cru
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remplacer par un four de tôle ; en face de cette cheminée et de

ces fourneaux étincelants comme autant de soleils rougis

s’étalaient une douzaine de casseroles s’étageant par rang de

taille et fourbies tous les jours comme les canons d’un vaisseau

de haut rang, depuis l’énorme chaudron non étamé où se brassent

les confitures et les sirops jusqu’au vase microscopique où

s’élaborent les coulis, les mirepoix et les espagnoles de la cuisine

algébrique.

Pour qui savait déjà que M. de la Graverie vivait seul, sans

femme et sans enfants, sans chiens ni chats, sans commensal

d’aucune sorte, enfin, avec Marianne pour tout domestique, il y

avait toute une révélation dans cet arsenal culinaire, et l’on

reconnaissait le fin gourmet, le raffiné gastronome livré aux

jouissances de la table, aussi facilement qu’au moyen âge on

reconnaissait un alchimiste aux fourneaux, aux creusets, aux

cornues, aux alambics et aux lézards empaillés. 

Maintenant, la porte de la cuisine fermée, voici ce que l’on

voyait au rez-de-chaussée.

Un vestibule des plus mesquins, sans autre ornement que deux

champignons de bois auxquels le chevalier accrochait, en

rentrant, à l’un son chapeau, à l’autre son parapluie, lorsqu’il

sortait avec un parapluie au lieu de sortir avec une canne ; qu’un

banc de chêne sur lequel s’asseyaient les domestiques quand, par

hasard, le chevalier recevait, et que des carreaux de pierres

blanches et noires, médiocre contrefaçon du marbre dont elles

avaient la froideur et l’humidité ; humidité et froideur qui

persistaient en été comme en hiver. 
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Une vaste salle à manger et un immense salon dans lequel on

ne faisait de feu que quand le chevalier de la Graverie donnait à

dîner, c’est-à-dire deux fois par an, composaient, avec la cuisine

et le vestibule, tout le rez-de-chaussée.

Ces deux pièces tenaient, au reste, ce que l’extérieur

promettait en fait de délabrement : le parquet en était disjoint et

bosselé, le plafond, gris et sale ; les tapisseries déchirées,

souillées, arrachées s’agitaient au souffle du vent lorsque l’on

ouvrait la porte.

Dans la salle à manger, six chaises de bois peint en blanc,

forme empire, une table en noyer, un buffet composaient l’ameu-

blement.

Dans le salon, trois fauteuils et sept chaises couraient les unes

après les autres sans jamais parvenir à se joindre, tandis qu’une

banquette à dossier, banquette et dossier rembourrés de foin,

usurpaient audacieusement la place et le nom de canapé ; la

décoration et le mobilier de cet appartement de réception,

appartement où, sauf les cas signalés, le propriétaire ne pénétrait

jamais, était complété par une table ronde à bouillotte avec son

flambeau, par une pendule aux aiguilles stagnantes et au

balancier immobile, par une glace en deux morceaux reflétant les

rideaux de calicot à bandes jaunes et rouges qui pendaient

tristement devant les fenêtres.

Mais, au premier étage, c’était différent : le premier étage

était, il est vrai, habité par le chevalier de la Graverie en

personne ; c’était là qu’eût conduit en droite ligne le fil parti de

la cuisine si le labyrinthe de la rue des Lices avait eu une Ariane.
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Que l’on se figure trois pièces arrangées, meublées, tapissées

avec le soin minutieux et la confortable coquetterie qui semblent

l’apanage des douairières ou des petites-maîtresses : tout avait

été prévu, tout avait été ménagé pour rendre l’existence douce,

commode et agréable dans ces trois bonbonnières dont chacune

avait sa spécialité. 

Le salon, qui était la pièce principale pour la grandeur, était

garni d’un meuble de forme moderne capitonné avec le plus

grand respect et la plus grande prévoyance dans toutes les parties

qui étaient destinées à servir de point d’appui à la grassouillette

personne du chevalier ; une bibliothèque en bois noirs avec des

incrustations de cuivre qui avaient des prétentions au Boule était

remplie de livres reliés en maroquin rouge que la main du

chevalier, il faut le dire, ne tourmentait que rarement et jamais

pendant de longues séances ; une pendule représentant l’Aurore

sur son char, char dont les roues formaient le cadran, flanquée de

deux candélabres à cinq branches, indiquait l’heure avec une

minutieuse précision ; des rideaux d’un épais lainage, assortis sur

le meuble du salon, se drapaient aux fenêtres avec une élégance

que n’eût point désavouée un boudoir de la Chaussée-d’Antin,

tandis que des lambris à fond blanc, conservant quelques vestiges

dorés, faisaient foi, dans les locataires ou les propriétaires qui

avaient précédé M. de la Graverie, d’une élégance encore

supérieure à la sienne.

Du salon, on passait à la chambre à coucher.

Ce qui attirait tout d’abord les regards en entrant dans cette

chambre à coucher, c’était un lit monumental comme largeur et
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comme hauteur. Ce lit était si élevé que la première idée qui se

présentait à l’esprit de celui qui le voyait, c’est que quiconque

avait l’ambitieuse prétention de dormir dans ce lit devait

l’escalader au moyen d’une échelle ; une fois arrivé sur cette

montagne de laine et de duvet entourée par un triple rang de

rideaux, le conquérant, du milieu d’une alcôve ouatée et

capitonnée comme un nid de chardonneret, dominait toute la

position : de là, il pouvait, en ramenant son regard sur tous les

points de la chambre, passer la revue des chaises, des fauteuils,

des chauffeuses, des sofas et canapés, des tabourets, des

coussins, des peaux de renard s’élevant, s’étalant, s’allongeant

sur une moquette épaisse et sourde comme un tapis de Smyrne,

tout cela recouvert les uns ou les unes, pour l’hiver, d’étoffes

souples et moelleuses ; les autres, pour l’été, de cuir ou de basane

; tous ou toutes d’une forme savante, d’une combinaison

confortable, d’une courbe ingénieuse appropriés au repos et à la

sieste, et paraissant garder à leur centre une cheminée chargée de

flambeaux et de candélabres, garnie de son écran et combinée de

façon à ce que pas un atome de sa chaleur ne fût perdu. Cette

pièce, la plus éloignée de la rue, donnait sur le jardin de manière

à ce qu’aucun bruit de charrette et de voiture, à ce qu’aucun cri

de marchand ou aboiement de chiens ne vînt inquiéter le

sommeil du dormeur. 

En repassant de la chambre dans le salon et en traversant

celui-ci dans toute sa longueur, on allait se heurter à un énorme

paravent en vieux laque non-seulement originaire de Chine, mais

de Coromandel, qui masquait une porte ouvrant sur une troisième
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pièce ; cette dernière, drapée de tapisseries, n’avait pour tout

meuble qu’une petite table ronde en acajou, un seul fauteuil en

acajou et une servante également en acajou dont le dessus de

marbre supportait deux sceaux de plaqué destinés à faire

rafraîchir le vin de Champagne ; mais, sur toutes ses faces – la

chambre, bien entendu –, elle était garnie d’un rang d’armoires

vitrées dont le contenu en faisait le digne et précieux appendice

de la cuisine.

Chacune de ces armoires, en effet, avait sa spécialité.

Dans l’une étincelaient une massive argenterie, un service de

porcelaine blanche à filets vert et or et au chiffre du chevalier,

des cristaux de Bohême rouges et blancs dont la finesse et la

forme devaient certainement ajouter à la saveur des vins qu’ils

étaient chargés de conduire à la bouche et de présenter, à travers

deux lèvres sensuelles, aux houppes délicates du palais. 

La seconde armoire contenait des pyramides d’un linge de

table dont les reflets soyeux faisaient deviner la finesse.

Dans la troisième s’étalaient, comme dans une revue de

soldats bien disciplinés, se tenant immobiles et rangés sur deux

ou trois de hauteur, des vins d’entremets et de dessert colligés en

France, en Autriche, en Allemagne, en Italie, en Sicile, en

Espagne, en Grèce, emprisonnés dans leurs bouteilles nationales,

les unes au col court et ramassé dans les épaules, les autres au col

allongé et gracieux, celles-ci à l’estomac ventru portant étiquette,

celles-là enveloppées de tresses de paille ou de roseaux, toutes

attrayantes, pleines de promesses, parlant à la fois à

l’imagination et à la curiosité, et flanquées, comme un corps
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d’armée de troupes légères, de liqueurs cosmopolites dans leurs

cuirasses de verre de toutes couleurs et de toutes formes. 

Dans la dernière, enfin, et c’était la plus grande, s’accro-

chaient à la muraille, pendaient aux angles, se prélassaient sur les

planches des comestibles de toute espèce : terrines de Nérac,

saucissons d’Arles et de Lyon, pâtes d’abricots d’Auvergne,

gelée de pommes de Rouen, confitures de Bar, conserves du

Mans, pots de gingembre de Chine, pickles et sauces anglaises de

tout acabit, piments, anchois, sardines, poivre de Cayenne, fruits

secs, fruits confits ; enfin, tout ce que le bon et savant

Dufouilloux dénombre et désigne par ces quatre mots pleins

d’expression et dignes de rester dans la mémoire de tous les

gourmands : le harnois de gueule. 

Après cette visite domiciliaire, peut-être un peu minutieuse,

mais qui cependant nous a paru nécessaire, le lecteur devinera

sans peine que M. le chevalier de la Graverie était un homme

très-charitablement occupé de sa personne et fort soucieux des

satisfactions de son estomac ; seulement, nous ajouterons, pour

ne pas laisser dans l’ombre un seul des traits de cette esquisse

que nous sommes en train de tracer de lui, que cette tendance

bien caractérisée vers la gourmandise était contrariée par la

manie qu’avait le digne gentilhomme de se croire constamment

malade et de se tâter le pouls tous les quarts d’heure ; nous

ajouterons encore qu’il était collectionneur de roses enragé ;

puis, arrivé à ce point de notre récit et sentant l’impossibilité

d’aller plus-loin non-seulement sans faire une halte, mais même

sans retourner de quarante-huit à cinquante ans en arrière, nous



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

demanderons à nos lecteurs la permission de leur raconter

comment ces trois infirmités morales étaient venues au pauvre

chevalier. 
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IV

Comment et dans quelles circonstances

naquit le chevalier de la Graverie

Qu’on ne s’étonne pas trop de ce retour rétrospectif que le

lecteur a dû prévoir, au reste, en voyant que nous prenions notre

héros à l’âge où d’habitude les aventures les plus intéressantes de

la vie, c’est-à-dire les aventures d’amour, sont terminées ; nous

nous engageons à ne pas dépasser l’an 1793.

En 1793, donc, M. le baron de la Graverie, père du chevalier,

était dans les prisons de Besançon sous la double accusation

d’incivisme et de correspondance avec les émigrés.

M. le baron de la Graverie eût bien pu alléguer pour sa

défense qu’à son point de vue, à lui, il n’avait fait qu’obéir aux

lois les plus sacrées de la nature en faisant parvenir quelque

argent à son fils aîné et à son frère, tous deux à l’étranger ; il y a

des moments où les lois sociales passent avant les lois naturelles,

et cette allégation, il n’avait pas même songé à la faire ; or, le

crime du baron de la Graverie était un de ceux qui, à cette

époque, conduisaient le plus sûrement un homme à l’échafaud. 

Aussi madame la baronne de la Graverie, restée libre, fit-elle,

malgré un état de grossesse avancé, les démarches les plus

actives pour faire évader son mari.

Grâce à l’or qu’avait prodigué la pauvre femme, son petit

complot marchait assez bien. Le geôlier avait promis d’être
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aveugle ; le guichetier avait porté au prisonnier une lime et des

cordes à l’aide desquelles il devait scier un barreau et gagner la

rue, dans laquelle madame de la Graverie l’attendrait pour quitter

la France.

La fuite était fixée au lendemain 14 mai.

Jamais heures ne semblèrent plus longues que les heures de

cette fatale journée ne le parurent à la pauvre femme. À chaque

instant, elle regardait l’horloge et maudissait sa lenteur. Parfois,

le sang refluait à son cœur et l’étouffait tout à coup, et elle se

disait qu’il était impossible qu’elle vît jamais luire l’aurore de ce

lendemain si désiré. 

Vers quatre heures du soir, n’y pouvant plus tenir, elle résolut,

pour adoucir les terribles angoisses qui l’agitaient, d’aller trouver

un prêtre réfractaire qu’une de ses amies cachait dans sa cave et

de lui demander d’unir ses prières aux siennes pour appeler la

miséricorde divine sur le malheureux prisonnier.

Madame de la Graverie sortit donc.

En essayant de traverser, malgré son encombrement, une des

ruelles qui conduisaient au marché, elle entendit sur la place le

bruit sourd et continu d’une grande multitude. Elle essaya alors

de revenir sur ses pas ; mais c’était chose impossible, la foule

fermait l’issue ; marchant en avant, cette foule l’emporta sur un

de ses flots, et, de même qu’un fleuve se jette dans la mer, le

courant qui l’entraînait déboucha sur la place.

La place était encombrée de monde, et, au-dessus des têtes de

tout ce monde, se dressait la rouge silhouette de la guillotine, au

haut de laquelle étincelait, empourpré par un dernier rayon de
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soleil couchant, le fatal couperet, terrible emblème de l’égalité,

sinon devant la loi, du moins devant la mort.

Madame de la Graverie frissonna et voulut fuir.

C’était encore plus impossible que la première fois ; un

nouveau flot de peuple avait envahi la place et l’avait poussée au

centre, et il ne fallait pas songer à rompre les rangs pressés de la

multitude ; l’essayer, c’était risquer de se faire reconnaître pour

aristocrate et compromettre dans sa personne non-seulement son

propre salut, mais encore celui de son mari.

L’intelligence de madame de la Graverie, tendue depuis

quelques jours vers un seul but, celui de l’évasion du baron, avait

acquis un admirable degré de lucidité.

Elle songeait à tout.

Elle se résigna et se fit forte pour supporter avec courage, et

sans trop témoigner son horreur, l’épouvantable spectacle qui

allait se passer sous ses yeux.

Elle ne voila pas son visage de ses mains, démonstration qui

eût attiré sur elle l’attention de ses voisins, mais elle ferma les

yeux.

Une immense clameur qui gagnait de proche en proche

comme fait une traînée de poudre enflammée annonça l’arrivée

des victimes.

Il se fit bientôt un refoulement indiquant que la charrette

passait et prenait sa place.

Quoique pressée, ballottée, soulevée même par la foule,

madame de la Graverie, jusque-là, avait tenu bon et n’avait point

regardé ; mais, en ce moment, il lui sembla qu’une force
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invisible et invincible surtout lui relevait les paupières. Elle

ouvrit donc les yeux, aperçut à quelques pas d’elle la charrette

des condamnés, et dans cette charrette son mari !

À cette vue, elle s’élança en avant en poussant un cri si

terrible que les curieux qui l’entouraient s’écartèrent pour laisser

passer cette femme éperdue, haletante, aux yeux hagards ; elle

refoula ceux qui la séparaient encore du tombereau avec la toute-

puissance que la femme la plus frêle trouve dans le paroxysme

de la douleur poussée jusqu’au désespoir, et, faisant pour ainsi

dire le trou du boulet de canon dans cette masse compacte, elle

atteignit la charrette.

Son premier sentiment et son premier effort furent de l’esca-

lader pour arriver à son mari ; mais les gendarmes, revenus de

leur première surprise, la repoussèrent.

Alors elle se cramponna aux ridelles de la voiture et fit

entendre des hurlements de folle ; puis, s’arrêtant tout à coup

sans transition, elle se mit à supplier les bourreaux de son mari

comme jamais patient n’avait supplié les siens.

Ce fut un spectacle si horrible que, malgré les appétits

sanguinaires que la quotidienneté de ces horribles drames avait

nécessairement développés dans la multitude, plus d’un farouche

sans-culotte, plus d’une de ces abominables mégères des halles

que l’on désignait du nom effroyablement caractéristique de

lécheuses de guillotine sentirent de grosses larmes ruisseler le

long de leurs joues. Aussi, lorsque la nature eut succombé sous

l’étreinte de la douleur, lorsque madame de la Graverie, sentant

ses forces l’abandonner, fut forcée de lâcher la charrette et
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s’évanouit, la pauvre créature trouva autour d’elle des cœurs

compatissants empressés à la secourir. 

On la rapporta chez elle, et le médecin fut immédiatement

appelé.

Mais la secousse avait été trop violente ; la pauvre femme

mourut au bout de quelques heures dans un accès de délire, tout

en donnant naissance, deux mois avant terme, à un enfant faible

et chétif comme un roseau qui fut ce même chevalier de la

Graverie dont nous écrivons aujourd’hui l’intéressante histoire.

La sœur aînée de madame de la Graverie, la chanoinesse de

Beauterne, se chargea du pauvre petit orphelin, qui, venu à sept

mois, était si délicat que le médecin regardait comme impossible

que l’on arrivât à le faire vivre.

Mais la douleur que lui causait la mort tragique de sa sœur et

de son beau-frère développa chez cette vieille fille les instincts

maternels que Dieu a mis au cœur de chaque femme, mais que le

célibat dessèche et racornit dans celui des vieilles filles.

Le vœu le plus ardent de madame de Beauterne était d’aller

retrouver ceux qu’elle pleurait après avoir dignement et

pieusement accompli la tâche que leur mort lui avait léguée ; elle

voulut, avec cet entêtement qui caractérise les célibataires, que

l’enfant vécût, et, en dépensant des trésors de patience et d’abné-

gation, elle arriva à faire mentir l’horoscope de l’homme de

science, bien plus certain cependant lorsqu’il prédit la mort que

lorsqu’il promet la vie.

Aussitôt que les chemins furent libres, nantie de son trésor –

c’est ainsi que madame de Beauterne appelait Stanislas
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Dieudonné de la Graverie –, elle alla s’enfermer dans la

communauté de chanoinesses allemandes dont elle faisait partie. 

Une communauté de chanoinesses, hâtons-nous de donner

cette explication à nos lecteurs, n’est pas un couvent ; c’est bien

plutôt et presque au contraire, devrions-nous dire, une réunion de

femmes du monde rapprochées autant par leurs goûts et par leurs

besoins que par les rigueurs de la dévotion ; elles sortent quand

bon leur semble, reçoivent qui leur plaît ; leur toilette même se

ressent de la facilité de leurs vœux, et, tant que l’élégance et

même la coquetterie ne semblent compromettre que le salut du

prochain, elles sont tolérées dans l’ordre.

Ce fut dans ce milieu moitié mondain, moitié religieux que le

petit de la Graverie fut élevé. Ce fut entre ces bonnes et aimables

femmes qu’il grandit.

Les lugubres accidents qui avaient signalé sa naissance

intéressèrent prodigieusement à sa destinée toute la petite

congrégation ; aussi jamais enfant, fût-il l’héritier d’un prince,

d’un roi ou d’un empereur, ne fut choyé, ne fut dorloté, ne fut

gâté comme celui-là. C’était, entre les bonnes dames, une

émulation de gâteries dans laquelle, malgré sa tendresse pour le

jeune Dieudonné, madame de Beauterne était presque toujours

distancée ; une larme de l’enfant causait une migraine générale à

toute la communauté ; chacune de ses dents amena dix nuits

d’insom-nie, et, n’était le rigoureux cordon sanitaire que la tante

avait établi contre les friandises, l’impitoyable système de

douanes qu’elle exerçait vis-à-vis des poches, le jeune de la

Graverie eût succombé dans son bas âge, gorgé de douceurs,
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bourré de bonbons comme Vert-Vert, de sorte que notre narration

serait déjà fini, ou plutôt n’aurait jamais commencé.

La sollicitude générale à son égard fut si grande que son

éducation s’en ressentit quelque peu.

En effet, la proposition que madame de Beauterne hasarda un

beau jour, et qui ne tendait pas à moins qu’à envoyer Dieudonné

parfaire son éducation chez les jésuites de Fribourg, fit jeter les

hauts cris à toutes les chanoinesses. On la taxa de dureté envers

le pauvre enfant, et le projet rencontra une réprobation si

universelle que la bonne tante, dont le cœur ne demandait pas

mieux que de se rendre, n’essaya pas même de la braver. 

En conséquence, le petit bonhomme resta libre de n’apprendre

que ce qui lui plairait, ou à peu près ; et comme la nature ne lui

avait pas départi des inclinations scientifiques exagérées, il en

résulta qu’il demeura très-ignorant.

Il eût été déraisonnable d’espérer que les bonnes et dignes

femmes cultiveraient le moral de leur élève avec plus de

perspicacité qu’elles ne faisaient de son intelligence ; elles ne lui

apprirent donc non-seulement rien des hommes parmi lesquels il

était destiné à vivre ni des usages auxquels il devait se heurter,

mais encore, par le soin avec lequel elles éloignèrent de leur

petite poupée les réalités brutales de ce monde, les sensations qui

pouvaient froisser sa tendresse, les secousses qui pouvaient faire

tressaillir son cœur, elles développèrent outre mesure cette

sensibilité nerveuse déjà disposée à être excessive par les

émotions dont l’enfant, comme Jacques Ier, avait subi le contre-

coup dans le sein maternel. 
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Quant aux études physiques qui constituent l’éducation d’un

gentilhomme, il en fut de même ; on ne voulut jamais permettre

que le jeune Dieudonné prît des leçons d’équitation, de sorte que

l’enfant n’eut jamais d’autre monture que l’âne du jardinier ; et

encore, lorsqu’il montait sur cet âne, l’animal était-il conduit par

une des bonnes dames qui remplissait bénévolement près du

jeune de la Graverie le rôle qu’accomplissait avec tant de

répugnance Aman près de Mardochée.

Il y avait dans la ville où était située la communauté religieuse

un excellent maître d’armes, et l’on discuta un instant si l’on ne

ferait pas apprendre l’escrime au jeune Dieudonné ; mais, outre

que c’était un exercice fatigant, quelle chance qu’avec son

charmant caractère, si plein de douceur et d’aménité, le chevalier

de la Graverie eût jamais une querelle ! il eût fallu être un

monstre de noirceur et de méchanceté pour lui vouloir du mal, et,

Dieu merci ! les monstres sont rares. 

À cent pas du couvent coulait une rivière magnifique qui

étendait, à travers les prés bariolés de pâquerettes et de boutons

d’or, ses eaux au cours insensible et unies comme un miroir ; les

jeunes gens de l’université voisine allaient là tous les jours

accomplir des prouesses près desquelles celles du plongeur de

Schiller étaient bien pâles ; on pouvait envoyer le jeune

Dieudonné trois fois par semaine à cette rivière, et, sous la

direction d’un excellent maître nageur, faire de lui un pêcheur de

perles ; mais la rivière était un composé d’eaux de sources dont

la fraîcheur pouvait avoir sur la santé de l’enfant une influence
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désastreuse ; Dieudonné se contenta de barboter deux fois par

semaine dans la baignoire de sa tante.

Dieudonné ne sut donc ni nager, ni faire des armes, ni monter

à cheval.

Il y avait là, comme on le voit, une grande ressemblance entre

son éducation et celle d’Achille ; seulement, si, au milieu des

bonnes dames qui entouraient le chevalier de la Graverie, un

Ulysse quelconque eût apparu, tirant une épée du fourreau, il est

probable qu’au lieu de sauter sur le glaive, comme fit le fils de

Thétis et de Pelée, Dieudonné, ébloui de l’éclair du soleil sur la

lame, se fût sauvé au plus profond des caves de la communauté.

Tout cela faisait à Dieudonné un tempérament physique et

moral des plus déplorables.

Il avait seize ans qu’il ne pouvait pas voir une larme trembler

à la paupière d’autrui sans se mettre à l’instant même à pleurer à

l’unisson ; la mort de son moineau ou de son serin lui donnait

des attaques de nerfs ; il composait de touchantes élégies sur le

trépas d’un hanneton écrasé par mégarde ; le tout à la grande

satisfaction et à l’applaudissement unanime des chanoinesses,

qui exaltaient l’exquise délicatesse de son cœur sans se douter

que cette exagération de sensibilité devait nécessairement

conduire leur idole à une fin prématurée ou amener une réaction

égoïste dans ces sentiments par trop philanthropiques. 

D’après ces prémisses, on ne doit point s’attendre à voir

Dieudonné recevoir de ses institutrices des préceptes sur l’art de

plaire et des leçons sur la science d’aimer.

Il en fut pourtant ainsi.
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Madame de Florsheim, une des compagnes de madame de

Beauterne, comme celle-ci son neveu, avait sa nièce auprès

d’elle.

Cette nièce, de deux ans plus jeune que Dieudonné, s’appelait

Mathilde.

Elle était blonde, comme toutes les Allemandes ; comme

toutes les Allemandes, elle avait, en sortant du maillot, deux

grands yeux bleus qui pleuraient le sentiment.

Or, dès que les deux petites créatures purent marcher sans

lisières, il sembla divertissant aux bonnes chanoinesses de les

pousser l’une vers l’autre.

Donc, si l’on n’apprit pas ou ne fit pas apprendre à Dieudonné

à monter à cheval, à faire des armes et à nager, on lui apprit autre

chose.

Quand, après avoir couru dans le parterre de la communauté,

vêtu, comme un berger de Watteau, d’un habit et d’une culotte de

satin bleu de ciel, d’un gilet blanc, de bas de soie et de souliers à

talons rouges, Dieudonné revenait avec un bouquet de myosotis

ou une branche de chèvrefeuille, on lui apprenait à présenter

cette branche de chèvrefeuille ou ce bouquet de myosotis à sa

jeune amie, et cela, en fléchissant le genou selon les traditions de

l’anti-que chevalerie.

Quand le temps était mauvais et que l’on ne pouvait sortir,

que madame de Beauterne se mettait à son épinette et jouait l’air

du Menuet d’Exaudet, on voyait s’avancer comme deux petites

poupées à ressorts, se tenant par la main, Dieudonné et Mathilde,

cette dernière, bien entendu, aussi bergère que son danseur était
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berger ; et alors commençait une représentation chorégraphique

qui épanouissait les yeux et les cœurs des bonnes chanoinesses.

Enfin, lorsque, le menuet fini, Dieudonné baisait galamment la

petite main blanche et parfumée de sa danseuse, alors c’était un

ravissement général : les bonnes dames se pâmaient d’aise,

pressaient les enfants dans leurs bras et les étouffaient de

baisers. 

Ce n’était plus Dieudonné, ce n’était plus Mathilde ; c’était le

petit mari, c’était la petite femme ; et quand on les voyait s’en-

foncer sous les grands arbres du parc comme deux miniatures

d’amants, au lieu de leur crier : « N’allez point là, enfants, la

solitude est dangereuse, et le demi-jour est à craindre », les

bonnes chanoinesses eussent, si cela leur eût été possible, changé

le demi-jour en crépuscule et chassé de la solitude jusqu’aux

rouges-gorges et aux grillons.

Il en résultait que les deux bambins dédaignaient les jeux de

leur âge pour des afféteries de sentiment qui énervaient

prématurément leurs sens et défloraient leurs âmes.

Aussi, quelque purs, quelque angéliques que dussent sembler

ces amours aux bonnes fées qui les protégeaient, le diable, qui

les regardait du coin de l’œil, se promettait de n’y perdre rien.

C’était, en effet, fort imprudent de la part de ces saintes

femmes de se conduire ainsi.

Mais que voulez-vous !

Les deux pauvres enfants étaient pour les mondaines recluses

le regard de regret que le voyageur donne à la belle et riante

vallée qu’il vient de traverser et qu’il quitte pour entrer dans la
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région des sables arides et désolés ; il est vrai que si ce spectacle

reposait momentanément ces pauvres vieux cœurs endoloris, s’il

adoucissait l’amertume des souvenirs, s’il redorait pour quelques

instants les illusions de jeunesse perdues, s’il faisait oublier

momentanément les dents d’ivoire et les cheveux cendrés, il est

certain que, dans le retour que les pauvres femmes refaisaient sur

elles, il leur coûtait, en définitive, plus de larmes que de sourires

; qu’après les joies éphémères de ce mirage, la résignation

devenait plus difficile, l’espérance plus confuse, la foi plus tiède,

et que bien des soupirs qui ne venaient pas de cœurs contrits se

mêlaient aux prières qui venaient de cœurs souffrants. 

Enfin, chose plus grave, sans paraître s’en douter le moins du

monde, les graves dames profanaient ce qu’il y a de plus saint et

de plus sacré sur terre, l’enfance.
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V

Premières et dernières amours

du chevalier de la Graverie

Lorsque Mathilde eut atteint quinze ans et Dieudonné dix-

sept, ces beaux transports parurent singulièrement se refroidir.

Dieudonné ne rapportait plus de ses promenades ni myosotis

ni chèvrefeuille ; quand le menuet était fini, Dieudonné ne baisait

plus la main de Mathilde, mais se contentait de lui faire une

simple révérence. Enfin, l’on ne voyait plus les deux enfants

s’enfoncer seuls et innocemment sous les ombrages et dans les

pénombres du parc.

Seulement, un observateur eût pu voir Mathilde porter

tendrement à ses lèvres des bouquets fanés qui lui venaient on ne

sait d’où et qu’elle replaçait hâtivement dans son corset.

Seulement, ce même observateur eût pu remarquer que, quand

Dieudonné donnait la main à Mathilde pour accomplir avec elle

les figures du ballet, Dieudonné pâlissait, Mathilde rougissait, et

un frissonnement nerveux inondait leurs deux corps comme un

fluide électrique.

Enfin, ce même observateur, toujours, n’ayant plus la vue

arrêtée sur l’allée par laquelle tous deux autrefois s’enfonçaient

dans le parc, pouvait suivre des yeux, l’un allant à droite, l’autre

allant à gauche, et, après les avoir vus entrer de chaque côté

opposé du bois, pouvait les voir se joindre près d’une charmante
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petite pièce d’eau dont le doux murmure faisait un adorable

accompagnement au chant d’un rossignol qui avait posé son nid

sur le bord d’un ruisseau.

Le jour où il atteignit sa dix-huitième année – et Mathilde, par

conséquent, sa seizième –, Dieudonné entra dans la chambre de

sa tante, fit les trois saluts que sa tante lui avait appris à faire

pour le cas où il serait présenté à la grande-duchesse Stéphanie

de Bade ou à la reine Louise de Prusse, et il demanda

solennellement à madame de Beauterne à quelle époque il

pouvait être uni en mariage à mademoiselle Mathilde de

Florsheim. 

La chanoinesse eut un de ces accès de gaieté qui avaient chez

elle ce côté dangereux d’être si violents qu’ils se terminaient

presque toujours par une quinte. Puis, lorsqu’elle eut ri jusqu’aux

larmes et toussé jusqu’au sang, tandis que Dieudonné, à la

troisième position du menuet, attendait gravement sa réponse,

elle lui dit que rien ne pressait, que des enfants de dix-huit ans

avaient au moins quatre ou cinq ans devant eux avant de se

préoccuper de ces sortes de choses, et que, quand le temps serait

venu d’y songer, les idées du jeune homme se trouveraient peut-

être modifiées du tout au tout à cet égard.

Dieudonné, en neveu bien appris, ne répliqua point et se retira

en saluant respectueusement sa tante ; mais, sans qu’il se fût rien

passé d’extraordinaire dans la soirée, lorsque, le lendemain

matin, la femme de chambre de madame de Beauterne entra dans

la chambre du jeune homme pour lui apporter le café à la crème
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traditionnel, elle trouva la chambre vide et le lit parfaitement

intact.

Elle courut, tout effarée, annoncer l’incroyable nouvelle à sa

maîtresse.

Au même instant, et comme, pour la troisième fois, elle

répétait à madame de Beauterne cette phrase :

— Je vous proteste, madame, que M. le chevalier n’a pas

même couché dans son lit.

On annonça madame de Florsheim.

Madame de Florsheim, très-pâle et très-effarée, venait confier

à madame de Beauterne que sa nièce Mathilde avait disparu dans

la nuit.

Le crime des deux jeunes gens était aussi patent devant ces

deux lits intacts que si l’on eût vu leurs deux têtes sur le même

oreiller.

En un instant, le bruit de cette double fuite se répandit, et

l’émoi fut grand dans la communauté.

Les deux tantes étaient naturellement les plus affligées ; elles

priaient et sanglotaient.

Leurs compagnes jetaient feu et flamme sans réfléchir que

l’heure de la moisson était arrivée, voilà tout, et qu’elles

récoltaient ce qu’elles avaient semé.

Enfin, l’une d’elles ouvrit cet avis que les pleurs et les cris

n’avançaient à rien, que mieux serait de se mettre sans retard à la

poursuite des fugitifs.

L’avis parut bon et fut adopté.
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Ils étaient trop inexpérimentés tous deux pour avoir déployé

de grandes ruses à cacher leurs traces ; aussi, dès le lendemain,

les émissaires envoyés à leur poursuite ramenèrent-ils les

fugitifs.

Les deux brebis égarées rentrèrent au bercail.

Mais ce n’était point là un dénoûment, et madame de

Florsheim en réclamait un qui réparât convenablement la brèche

faite à l’honneur de sa maison dans la personne de sa nièce.

Madame de Beauterne s’y refusait absolument.

Cette dernière avait conservé en France des biens

considérables ; elle trouvait, en conséquence, que ce n’était point

assez, pour l’héritier de ces richesses, de l’honneur d’être allié à

l’une des familles les plus illustres de la Bavière ; elle exigeait

encore que l’on ajoutât une dot à cet honneur ; et comme les

Florsheim avaient d’excellentes raisons pour repousser cette

exigence de madame de Beauterne, la vieille dame demandait

avec instance que l’affaire restât dans le statu quo, et que l’on

passât l’éponge, sinon de l’oubli, du moins du pardon, sur le

passé. 

Cela n’avait été, assurait-elle, qu’une des péripéties de l’en-

fantillage, sans conséquence, que madame de Florsheim avait

encouragé avec toute la communauté.

Madame de Beauterne garantissait, sur son propre honneur,

que Dieudonné était trop pieux, trop bien élevé, et trop jeune

surtout, pour qu’il pût résulter aucun inconvénient de ce voyage

en tête-à-tête à Munich avec sa petite amie – car c’est à Munich,
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fait que nous avons oublié de constater, qu’avaient été retrouvés

les deux enfants. 

Mais, à quelques mois de là, quoique l’on eût tenu les deux

jeunes gens soigneusement séparés l’un de l’autre depuis leur

retour, il fut clairement prouvé à madame de Beauterne qu’elle

s’était beaucoup trop avancée en répondant corps pour corps de

l’innocence de son neveu.

La chose était si grave que, sur la sommation de madame de

Florsheim, le confesseur de madame de Beauterne jugea à propos

de s’en mêler.

Enfin, convaincue par les représentations du respectable

directeur de sa conscience, madame de Beauterne, pour acquérir

de nouveaux droits à la reconnaissance des deux jeunes gens, fit

semblant de céder uniquement à leurs larmes et à leurs prières,

et, à la grande joie de la communauté des chanoinesses, le

mariage vint légitimer cet amour qu’elles regardaient comme

leur œuvre.

On établit le nouveau ménage dans une petite villa des

environs ; et, patronnée par les chanoinesses, qui en suivaient

toutes les phases avec l’avidité curieuse, tracassière et jalouse

d’autant de belles-mères, la lune de miel des deux époux menaça

de s’éterniser.

La mort de madame de Beauterne fut le premier nuage qui

passa sur ce bonheur ; la bonne dame laissait une trentaine de

mille livres de rente à son neveu ; mais, disons-le à la louange de

celui-ci, ni cette honorable fortune ni la conjugaison du verbe

aimer qui occupait tous ses instants ne l’empêchèrent de trouver
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de sincères et pieuses larmes pour honorer la mémoire de sa

seconde mère. 

En effet, Dieudonné, devenu jeune homme, avait dépassé ses

vingt ans sans avoir vu cet âge d’épreuves altérer la douceur et la

naïveté qui avaient caractérisé son enfance.

Il avait conservé ses élans de tendresse universelle et de

commisération infinie ; seulement, ces sentiments s’étaient

imprégnés d’une certaine teinte de tristesse et de mélancolie,

probablement née avec lui, et résultat des événements qui avaient

présidé à sa naissance. 

Il présentait le singulier spectacle d’un homme qui ne possède

ni goûts ni désirs. Le catéchisme lui avait appris le nom des

passions ; mais, en grandissant, il l’avait oublié ; tout entier à

l’amour, absorbé par Mathilde et dans Mathilde, il se prêtait avec

une admirable docilité aux petits caprices de sa femme, un peu

plus éveillée qui lui et qui avait dû être au moins de moitié, sinon

pour les trois quarts, dans l’épisode de la fuite ; au reste, ces

caprices, obéis aussitôt que manifestés, resserrés au cadre étroit

dans lequel ils vivaient, n’amenaient aucune commotion, aucun

nuage, aucun trouble dans leur existence digne de l’âge d’or. 

Jamais le chevalier de la Graverie n’avait jeté un coup d’œil

curieux par-dessus les murs qui bornaient son paradis terrestre ;

instinctivement, sans se rendre compte pourquoi, le monde lui

faisait peur, les bruits du dehors lui donnaient le frisson, et il les

écartait de son mieux en se bouchant les oreilles le jour, et, la

nuit, en ramenant la couverture par-dessus ses yeux.
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Aussi fut-il tout bouleversé lorsque, déjà ébranlé par la mort

de sa tante et encore mal remis de sa douleur, une lettre lui arriva

timbrée de Paris et signée du baron de la Graverie.

Dieudonné n’avait entendu parler de ce frère aîné qu’à l’occa-

sion de son mariage et par l’entremise de sa tante.

Nous avons dit que Dieudonné se bouchait les oreilles pour ne

pas entendre les bruits du dehors.

On jugera s’il avait les oreilles bien bouchées.

Il avait à peine entendu le bruit qu’avait fait la première chute

du trône de Napoléon et n’avait point du tout entendu celui

qu’avait fait la seconde.

L’armée française avait battu en retraite à travers toute l’Alle-

magne ; les armées allemandes, autrichienne et russe l’avaient

suivie ; le flot humain s’était brisé à l’angle du couvent, s’écou-

lant à droite et à gauche, et, à l’abri dans le navire de pierre,

Dieudonné n’avait point senti le heurt de ces vagues vivantes. 

Le baron de la Graverie apprenait donc à son cadet tout ce

qu’il ignorait, c’est-à-dire comme quoi la Restauration avait

ramené en France les princes de la maison de Bourbon, et lui

signifiait d’avoir à accomplir un des devoirs de sa naissance en

venant se rallier autour du trône.

Il va sans dire que le premier mouvement de Dieudonné fut de

refuser ; il maudit Louis XI non point pour avoir fait exécuter

Nemours et Saint-Pol, non point pour avoir fait assassiner le

comte d’Armagnac, non point pour avoir inspiré une telle terreur

à son père le pauvre Charles VII que celui-ci se laissa mourir de
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faim de peur d’être empoisonné, mais pour avoir inventé la poste

!

Nous avons dit que Dieudonné était médiocrement instruit, de

sorte qu’il confondait la poste aux chevaux avec la poste aux

lettres ; mais, en réalité, toutes deux remontant à Louis XI, l’une

était la conséquence de l’autre.

Il entra même dans un tel découragement que madame de la

Graverie, qui ouvrait la porte en ce moment, le vit les mains

encore au ciel et lui entendit murmurer cette phrase :

— Que ne suis-je né ans l’île de Robinson Crusoé !

Elle comprit qu’il avait dû se passer des choses bien

déplorables dans la vie de son mari pour qu’il risquât un tel geste

et laissât échapper un pareil souhait.

Elle s’inquiéta donc à l’instant même de l’événement qui

venait d’arracher à son époux ce geste exagéré et cette

misanthropique boutade.

Dieudonné lui passa la lettre du même air que Manlius-Talma

passait la lettre révélant sa trahison à Servilius-Damas.

Madame de la Graverie lut la lettre et ne parut nullement

partager la douleur de son mari à l’égard de ce voyage et de ses

appréhensions à l’endroit du monde. Au milieu de la sévérité

claustrale de son éducation, Mathilde avait, par ces vieilles

babillardes toutes de race aristocratique, entendu parler non-

seulement de la cour de France avant 1789, bien entendu, mais

encore de toutes les autres cours, comme de véritables lieux de

délices, et son instinct de coquetterie naturelle lui faisait désirer

d’y briller. 
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Elle eut vingt raisons, sans avouer une seule fois qu’elle-

même le désirait, elle eut vingt raisons pour démontrer à son

mari qu’il devait obéir aux prescriptions du chef de la famille, et

il n’en fallait pas tant pour un homme habitué à écouter les

paroles de Mathilde comme un Argien l’oracle de Delphes.

Le jeune couple se décida donc à abandonner le nid charmant

qui avait abrité ses amours et partit pour la France vers le mois

de juillet de l’année 1814.

Dès la première poste commencèrent les tribulations du

chevalier de la Graverie.

Tout entière au mouvement de la voiture qui les emportait

tous deux, à la joie de contempler enfin des lieux et des objets

nouveaux, Mathilde eut ses premières distractions et cessa de

faire aussi consciencieusement sa partie dans le duo de tendresse

élégiaque que Dieudonné chantait du matin au soir. 

Dieudonné s’en aperçut bien vite, et son âme,

impressionnable à l’excès, en fut douloureusement affectée.

Ce fut donc dans d’assez tristes dispositions d’esprit qu’il

arriva à Paris, et qu’ayant cherché l’adresse du baron au bas de la

malheureuse lettre qui causait tout ce dérangement, il se présenta

devant son frère aîné, qui, en véritable aristocrate qu’il était,

avait arrêté son logement rue de Varennes, no 4, au faubourg

Saint-Germain. 

Le baron de la Graverie avait près de dix-neuf ans de plus que

son frère.

Il était né en pleine monarchie, l’année même de l’avénement

au trône de Louis XVI.
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En 1784, il avait fait ses preuves de 1399 et était entré comme

page aux écuries du roi.

En 1789, après la prise de la Bastille, il avait émigré avec son

oncle.

Il en résultait que, n’ayant jamais vu son frère, il n’avait pas

une profonde tendresse pour lui.

À ce défaut de tendresse se mêlait un vif sentiment de jalousie

; car, hélas ! comme on le verra par la suite, le baron de la

Graverie n’était point parfait.

Il ne pouvait point, lui qui revenait de l’émigration sans

aucune fortune, après mille dangers courus, il ne pouvait point

pardonner à son frère cadet d’avoir hérité de la fortune entière de

la chanoinesse de Beauterne, fortune à laquelle, en sa qualité

d’aîné, il prétendait avoir des droits supérieurs à ceux d’un cadet.

Comment son frère avait-il gagné cette fortune ? En faisant, à

l’ombre d’un couvent, sa cour à une vingtaine de vieilles

femmes.

Si ce cadet s’était fait chevalier de Malte comme c’était son

devoir, à ce que prétendait le baron, peut-être lui eût-il pardonné

ce qu’il appelait cette soustraction d’héritage.

Mais Dieudonné, au contraire, s’était marié, et le baron

regardait comme tout à fait inconvenant qu’un cadet, c’est-à-dire

un individu qui, pour lui, n’appartenait qu’à l’espèce neutre, eût

songé à prendre femme, privant ainsi les fils que l’aîné pouvait

avoir d’une fortune qui, si elle avait été enlevée au père, devait,

au moins, être substituée aux enfants. 
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Aussi, dès la première entrevue, le baron exposa-t-il au

chevalier ses sentiments à cet égard et ajouta-t-il avec un aplomb

merveilleux que la Providence, qui avait déjà fait tourner à mal la

première grossesse de madame de la Graverie, se refuserait, il

l’espérait bien du moins, à doter d’une progéniture quelconque

ce ménage de contrebande et ferait, un jour ou l’autre, rentrer

dans la branche aînée, à laquelle elle appartenait sans conteste, la

succession de la chanoinesse.

Cet exorde exaspéra la chevalière de la Graverie, qui avait

accompagné son époux chez le baron, et arracha deux grosses

larmes des yeux de Dieudonné.

En excellent père qu’il sentait devoir être, il pleurait sa

postérité condamnée au néant par le baron. 

Il regardait alternativement sa femme et son frère, et semblait

demander à celui-ci comment il pouvait lui reprocher sa

Mathilde, si jolie, si bonne, si aimante.

Les charmes dont la jeune femme était douée, et que son

amour doublait, triplait, quadruplait, n’étaient-ils donc pas une

justification suffisante ? ou, comme Alceste, le baron avait-il

donc juré une haine éternelle aux femmes ?

Mais, faisant un retour sur lui-même, réfléchissant que lui, en

effet, qui était resté en France, qui n’avait couru aucun des

dangers de la guerre, aucune des fatigues de l’émigration ;

réfléchissant que lui était riche, tandis que son frère n’avait

rapporté de l’exil que son épée et ses épaulettes, il eut un

moment de doute et se demanda si, en effet, en acceptant
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l’héritage de la tante Beauterne, il n’avait pas fait une mauvaise

action.

Alors, et sans vouloir prendre la peine de réfléchir, sans

s’arrêter aux signes d’opposition que faisait la douce Mathilde,

qui ne se contentait pas, comme saint Martin, de la moitié d’un

manteau, demandant pardon à son aîné d’une faute dont il venait

de comprendre les conséquences, à l’instant même il exigea que

le baron reprît la moitié de la fortune de la chanoinesse et voulut

en signer la donation le jour même.

Ce à quoi le baron consentit sans se faire prier.
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VI

Le chevalier de la Graverie aux mousquetaires gris

Quelle que fût la sécheresse de son cœur, le baron parut

touché de la délicatesse de son cadet, et lorsque l’acte de dotation

rédigé par le notaire du baron eut été signé et parafé au bas de

toutes les pages et à chaque renvoi par le chevalier, il lui tendit

les bras avec une expansion dans laquelle il oublia presque sa

dignité de chef de famille ; le chevalier s’y jeta en fondant en

larmes, plus reconnaissant bien certainement de cette simple

démonstration fraternelle que le baron ne l’était des quinze mille

livres de rente qui venaient de lui rentrer et qui, avec ce qu’il

possédait déjà, lui faisaient juste quinze mille francs de revenu.

De son côté, le baron déclara, après l’accolade donnée et

reçue, qu’à l’avenir il voulait considérer et aimer Dieudonné

comme son propre fils, et qu’il allait se charger de sa fortune à la

cour avec la plus inquiète sollicitude.

Voulant lui en donner une preuve irrécusable, il demanda pour

lui un brevet de mousquetaire gris, et, croyant lui ménager la

plus douce des surprises, il ne lui dit pas un mot de ses

démarches.

Il en résulta qu’un soir, en se mettant à table, Dieudonné

trouva sous sa serviette un brevet signé Louis, lequel l’admettait

à l’honneur de faire partie de ce corps privilégié.
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C’était, en effet, un grand honneur : les jeunes gens des

premières familles de France demandaient à entrer dans ce que

l’on appelait à cette époque la maison rouge. 

Car mousquetaires noirs comme mousquetaires gris étaient

habillés de rouge, cette désignation venant de la couleur de leurs

chevaux et non de celle de leurs casaques ; en outre, chaque

mousquetaire avait le grade de lieutenant.

Mais, si grand que fût cet honneur, nous devons avouer que,

depuis la lettre qui l’avait arraché aux douceurs de son ermitage,

jamais M. de la Graverie n’avait éprouvé une secousse plus

désagréable que celle qu’il ressentit à la vue de ce parchemin. 

Il en eut des éblouissements vertigineux, et une sueur froide

inonda tout son corps.

Avec une énergie que nul n’eût eu le droit d’attendre de cette

nature débonnaire et facile, il repoussa cet honneur, s’en défendit

par force raisons, dont la meilleure était sans contredit que, tout

au contraire de d’Artagnan, son illustre devancier, il ne se sentait

aucune espèce de goût pour la casaque.

Le baron de la Graverie apprit ce refus par une lettre que le

chevalier écrivit ab irato. 

Il entra dans une majestueuse fureur ; ce refus du chevalier le

compromettait gravement : il avait usé de tout son crédit pour

obtenir du roi la précieuse signature. Or, un la Graverie se

déclarer impuissant à remplir une charge militaire quelconque,

c’était le livrer, lui, à la risée de la cour.

Il répondit donc à son frère qu’il eût, bon gré mal gré, à

endosser la casaque, et il répondit au roi que le chevalier était si
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reconnaissant de la faveur accordée que, ne sachant dans quels

termes en faire ses remercîments, il le chargeait, lui, le baron,

d’en exprimer à Sa Majesté toute sa reconnaissance.

Il n’y avait plus à s’en dédire pour le malheureux Dieudonné :

le baron avait répondu remercié en son nom.

Dieudonné avait un profond respect pour la hiérarchie de la

famille ; il faisait plus qu’aimer son frère, qui avait pris pour son

compte tous les chagrins et toutes les fatigues de la vie, ne lui en

laissant, à lui, que les douceurs, et, malgré l’abandon de la moitié

de son héritage, qu’il ne regretta pas un seul instant, hâtons-nous

de le dire, il se demandait quelquefois s’il n’était point coupable

envers son aîné en détenant l’autre moitié.

Les reproches d’ingratitude que le baron vint lui faire en

personne – car, lorsqu’il avait la rare occasion d’adresser des

reproches à son frère, le baron se donnait la satisfaction de les lui

faire de vive voix –, ces reproches d’ingratitude, disons-nous,

touchèrent si vivement Dieudonné que, ne sachant que répondre,

il resta absolument muet. 

Madame de la Graverie fit des yeux à son beau-frère un signe

qui demandait grâce pour son pauvre mari, au nom duquel elle

semblait s’engager.

En effet, Mathilde, qui n’avait pas encore eu le temps de

perdre au frottement de la société française ses illusions

germaniques, Mathilde regardait Dieudonné comme l’Antinoüs

du XIX
e

 siècle et ne doutait pas qu’un uniforme aussi élégant que

l’était celui des mousquetaires ne fît ressortir les avantages
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qu’elle lui supposait ; elle s’était donc décidée, par coquetterie

conjugale, à soutenir la thèse de son beau-frère. 

D’ailleurs, la thèse n’avait plus besoin d’être soutenue

puisque le baron avait répondu et remercié au nom de

Dieudonné.

Dieudonné, qu’il voulût ou ne voulût pas, était donc bel et

bien mousquetaire gris des pieds à tête et relevait désormais du

maréchal duc de Raguse, commandant en chef la maison du roi,

mousquetaires et gardes du corps.

En effet, huit jours après, le malheureux chevalier endossait

l’uniforme avec la résignation et la bonne grâce d’un caniche que

l’on revêt de la toque et de la tunique d’un troubadour pour lui

faire faire les exercices sur la corde roide.

L’uniforme était magnifique, surtout en grande tenue.

Habit rouge, culotte de casimir blanc, grandes bottes montant

jusqu’au-dessus du genou, casque à flottante crinière, cuirasse à

croix soleillée d’or.

Mais le pauvre Dieudonné était bien empêché dans ce

magnifique uniforme.

Il n’avait pas de lui-même une plus haute idée qu’il n’en

devait avoir et se sentait gauche et ridicule sous le harnais.

En effet, court et replet, il avait la figure rougeaude et imberbe

d’un génovefin ; gentil à croquer sous l’aube d’un enfant de

chœur, il était profondément absurde sous l’uniforme.

Et cependant, vêtu en bourgeois, le chevalier n’était pas

remarquablement plus laid que la plupart des autres hommes ne

se permettent de l’être, et la phrase consacrée par l’usage pour
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pallier le manque de grâce qui caractérise certains individus de

l’espèce masculine, il n’est ni bien ni mal, pouvait s’appliquer au

chevalier aussi bien, et nous dirons même mieux qu’à tout autre. 

Mais l’uniforme, en donnant des prétentions à cette modeste

tournure, en faisait saillir tous les défauts.

Était-il à pied, ses bottes avaient l’air de sortir de son

abdomen comme le manche d’un bilboquet de sa boule. Alors,

l’un, à cause de ses petits bras courts et grassouillets, le

comparait à l’oiseau de mer que la privation de ces membres si

utiles a fait baptiser du nom de manchot ; l’autre demandait au

premier venu, en le voyant passer : « S’il vous plaît, monsieur,

pouvez-vous me dire le nom de ce plumet qui se promène ? » 

Mais là encore était le beau côté de la situation.

Pour avoir une idée des angoisses que peut éprouver un

homme sans en mourir, il fallait voir le chevalier de la Graverie à

cheval.

À dix ans, lorsque le petit chevalier se trouvait au haut d’un

escalier, il appelait sa tante la chanoinesse de Beauterne afin

qu’elle vînt lui donner la main et l’aidât à descendre.

À quinze ans, lorsque par hasard il avait monté l’âne du

jardinier, une de ses nobles protectrices se tenait invariablement

à la tête de l’animal et l’autre à la partie opposée afin que, s’il

venait à l’âne la fantaisie de prendre le mors aux dents, l’une pût

l’arrêter par la bride, et l’autre le retenir par la queue.

Or, quelque assiduité que le chevalier mît à suivre les écoles

d’équitation, quelque patience qu’il déployât dans l’étude de la
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théorie, il fut impossible à ses membres ronds et roides à la fois

de se plier aux mouvements de son cheval.

Choisi par son frère, quoique le chevalier l’eût demandé bien

doux, le cheval de notre héros n’en était pas moins un cheval de

course et de bataille sans défaut, mais plein de sang et d’ardeur.

Le chevalier avait demandé que ce cheval fût le plus bas

possible ; mais il y avait pour les chevaux de la maison du roi,

mousquetaires, gardes du corps ou chevau-légers, une taille

voulue au-dessous de laquelle aucun cheval ne pouvait être

admis.

Or, le chevalier, qui avait des vertiges en regardant du haut en

bas d’un perron immobile, avait bien d’autres vertiges lorsqu’il

se trouvait sur la selle d’un cheval fringant et vigoureux.

Juché sur Bayard – c’était le nom que le baron avait jugé à

propos de donner au cheval de son frère en souvenir du cheval

des quatre fils Aymon – à peu près avec la même solidité et la

même grâce qu’un sac de farine juché sur le dos d’un mulet, le

chevalier ne s’y maintenait, la plupart du temps, que par un

miracle d’équilibre et, dans les circonstances difficiles, grâce au

bienveillant concours de ses camarades de droite et de gauche. 

Au commandement inattendu de halte, n’eût été le poids

respectable de son individu, vingt fois il eût rompu l’alignement

en passant par-dessus la tête de sa monture.

Heureusement pour le chevalier que sa douceur, son

obligeance, son humilité touchèrent ses camarades, qui eurent

honte de prendre pour plastron un être complétement inoffensif,

bien que, grâce à l’aide qui lui était donnée, s’il eût possédé la
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plus petite dose de suffisance, rien ne l’eût empêché de se

regarder comme le plus brillant cavalier de son escadron.

Mais il n’en était point ainsi, et Dieudonné se trouvait si mal à

son aise sous la belle croix brodée qu’il portait sur son uniforme

qu’il eût jeté la casaque aux orties s’il n’eût craint de causer un

chagrin à sa femme et de se mettre en guerre avec son aîné.

Une chose l’effrayait surtout : c’est qu’un jour ou l’autre, son

tour viendrait de servir d’escorte au roi. Là, on n’était plus dans

les rangs, on galopait à la portière, et chacun pour son compte. Et

les sorties du roi avaient lieu avec une régularité désespérante ;

c’était un homme très-réglé dans ses habitudes que le roi Louis

XVIII.

Jamais il ne faisait un jour autre chose que ce qu’il avait fait la

veille, ce qui eût fort simplifié le travail du Dangeau moderne si,

comme son illustre prédécesseur et aïeul Louis XIV, Louis XVIII

avait eu un Dangeau. 

Or, voici l’emploi qu’eut chaque journée du roi depuis sa

rentrée à Paris, le 3 mai 1814, jusqu’au 25 décembre 1824,

époque de sa mort – que l’on me pardonne si je me trompe d’un

jour ou deux ; je n’ai pas sous la main l’Art de vérifier les dates –

: 

Il se levait à sept heures du matin, recevait le premier

gentilhomme de la chambre ou M. de Blacas à huit heures ; à

neuf heures, il prenait ses rendez-vous d’affaires ; à dix heures, il

déjeunait avec le service et les personnes autorisées une fois pour

toutes à déjeuner avec lui, c’est-à-dire les titulaires des grandes

charges et les capitaines des compagnies de la maison du roi ;
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après le déjeuner, qui, dans les premiers temps, ne durait que

vingt-cinq minutes, mais qui finit par durer trois quarts d’heure,

et auquel madame la duchesse d’Angoulême et une ou deux de

ses dames assistaient toujours, on passait dans le cabinet du roi,

et une conversation s’entamait ; à onze heures moins cinq

minutes, jamais plus tôt, jamais plus tard, la duchesse se retirait ;

et alors quelque histoire graveleuse tenue en réserve était

racontée par le roi pour égayer ses auditeurs ; à onze heures dix

minutes au plus tard, il congédiait son monde ; aussitôt venaient

jusqu’à midi les audiences accordées aux particuliers ; à midi, le

roi allait entendre la messe avec son cortége, composé souvent

de plus de vingt personnes, jamais de moins ; à son retour, il

recevait ses ministres ou tenait son conseil, ce qui arrivait une

fois par semaine ; après le conseil, il passait une heure ou deux à

écrire, ou à lire, ou à faire des plans de maison qu’il jetait ensuite

au feu ; à trois ou quatre heures, selon la saison, il allait à la

promenade et faisait quatre, cinq et jusqu’à dix lieues dans une

grosse berline sur le pavé et les chevaux courant ventre à terre. À

six heures moins dix minutes, il rentrait aux Tuileries ; à six, il

dînait en famille, mangeait beaucoup et avec discernement, ayant

des prétentions légitimes au titre de gourmand ; la famille royale

restait réunie jusqu’à huit heures ; à huit heures, tout ce qui avait

le droit d’entrer chez le roi sans audience préalable pouvait

demander à être admis et était reçu à son tour ; à neuf heures, Sa

Majesté sortait et passait dans la salle du conseil, où elle donnait

le mot d’ordre du château ; quelques personnes avaient le

privilége d’en-trer en ce moment et en profitaient pour faire leur
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cour au roi ; l’ordre durait vingt minutes ; après quoi, le roi se

retirait dans sa chambre et commentait Horace, ou lisait Virgile

ou Racine, et, à onze heures, il se couchait. 

Plus tard, quand madame du Cayla et M. de Cases furent en

faveur, madame du Cayla arrivait le mercredi après le conseil et

restait deux ou trois heures avec le roi sans que personne pût

entrer.

Quant à M. de Cases, son tour venait le soir ; il passait dans la

chambre du roi en même temps que Sa Majesté, y restait seul

avec elle et n’en sortait qu’un quart d’heure avant le coucher du

roi. 

Au milieu de cette longue suite de petits devoirs que le roi

s’était imposés et qu’il accomplissait avec une ponctualité

religieuse, une seule ligne avait préoccupé M. de la Graverie

cadet.

C’était celle-ci :

« Tous les jours, que le temps soit bon ou mauvais, Sa Majesté

sortira et restera dehors, de trois heures à six heures moins un

quart. »

C’était la maison du roi qui fournissait les escortes pour les

promenades – la maison rouge comme les autres.

Mais comme la maison du roi était considérable, le tour de

chacun ne revenait que tous les mois.

Le hasard voulut que le chevalier fût vingt-cinq jours à

attendre son tour.

Enfin, il arriva.
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Ce fut un jour cruel ! Mathilde et le baron étaient enchantés :

ils espéraient, l’un que son frère, l’autre que son mari serait

remarqué par le roi.

Au moindre scintillement, la nébuleuse pouvait devenir une

étoile.

Hélas ! la pauvre étoile future était cachée derrière un terrible

nuage, celui de la peur.

De même que le jour était venu, l’heure vint ; l’escorte

attendait à cheval dans la cour.

Le roi descendit, et, comme d’habitude, à peine fut-il monté

dans la voiture que les chevaux partirent au galop.

Quiconque eût jeté les yeux sur le chevalier de la Graverie

l’eût vu si pâle qu’il en eût eu pitié.

Il était dans la complète impossibilité de diriger son cheval ;

par bonheur, le cheval était aussi bien dressé que le maître l’était

mal ; le cheval dirigea le maître.

L’intelligent animal semblait tout comprendre, il se mit de lui-

même à son rang et ne le quitta plus.

Il n’y avait pas à dire que l’on recourrait au pommeau de la

selle : une main tenait la bride, l’autre, le sabre.

Le chevalier se voyait tombant et s’embrochant sur sa propre

lame, ce qui lui causait des angoisses telles que son corps s’éloi-

gnait lui-même de son sabre, et sa main, de son corps.

Ce jour-là, la course fut énorme : on fit le tour de la moitié de

Paris ; le roi sortit par la barrière de l’Étoile et rentra par la

barrière du Trône.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Un bon cavalier eût été brisé ; le chevalier de la Graverie était

rompu comme si on l’eût descendu de la roue.

Quoique l’on fût au mois de janvier, la sueur lui découlait du

front, et sa chemise était mouillée comme si on l’eût trempée

dans la Seine.

Il laissa son cheval à son domestique, et, au lieu de dîner au

château avec ses camarades, comme c’était l’habitude, il sauta

dans un fiacre et, en quelques secondes, revint rue de l’Univer-

sité, no 10. 

Si courte que fût la course, il ne s’était pas senti le courage de

la faire à pied.

En l’apercevant, Mathilde jeta un cri : il semblait vieilli de dix

ans.

Le chevalier fit bassiner son lit avec du sucre, se coucha, de

trois jours ne se leva point et, pendant quinze, se plaignit de

douleurs par tout le corps.

Hélas ! il y avait loin de là à l’existence tranquille de la petite

villa bavaroise ; à ces longs tête-à-tête entremêlés de caresses, à

ces douces promenades pendant le crépuscule sur la lisière des

bois et sur le bord de la rivière, promenades pendant lesquelles

les silences des deux époux étaient aussi éloquemment amoureux

que les caresses les plus tendres, tant la fusion de leurs âmes était

complète. Plus d’isolements égoïstes au milieu des indifférents,

plus de ces charmants tête-à-tête au coin du feu passés à se

construire une petite vieillesse à la Philémon et Baucis.

Ce qui arriva de pis dans tout ceci, et l’aventure du lombago

fit faire un grand pas à cette conviction, c’est que madame de la
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Graverie se vit forcée de reconnaître, par la comparaison, que

son chevalier n’était pas précisément aussi supérieur aux autres

hommes qu’elle l’avait supposé jusqu’alors.

C’est un moment fatal pour les amours et un terrible écueil

pour la fidélité conjugale que le moment où la femme en arrive à

soupçonner que le Créateur pourrait bien ne pas s’être

positivement reposé après avoir confectionné tout exprès pour

elle l’objet dont, jusque-là, elle avait fait son idole.

Un mari passé à l’état de monnaie légale n’a plus qu’un cours

forcé.

Ce n’est pas que nous voulions dire que, du jour où elle fit

cette fatale découverte, Mathilde cessa d’aimer son mari ; bien

au contraire, les soins qu’elle lui rendit en particulier, pendant

l’indisposition qui suivit cette malheureuse journée de l’escorte,

ne furent rien en comparaison de ceux qu’elle lui témoigna en

public ; quelques prudes qualifièrent même d’indécente la

tendresse que la jeune Allemande ne craignait point d’afficher

pour M. de la Graverie ; mais nous devons, pour être en tout

point fidèle à la vérité, avouer que, quand ils étaient seuls,

Mathilde n’ouvrait plus guère la bouche que pour bâiller, et que

ses devoirs et ses obligations de femme du monde commencèrent

à se multiplier singulièrement chaque jour. 

Il va sans dire que le chevalier de la Graverie ne s’aperçut de

rien qui pût lui faire soupçonner qu’il n’était pas toujours le plus

fortuné des hommes ; il voyait se continuer pour lui, dans le

mariage, les gâteries auxquelles son enfance avait été habituée, et

en était arrivé peu à peu à regarder comme très-simples et très-
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naturels les soins extraordinaires que lui prodiguait Mathilde, et à

trouver que c’était bien le moins et le mieux qu’elle pût faire.

M. de la Graverie eût été bien certainement le plus heureux

des époux si, en même temps qu’époux, il n’eût eu cette

malheureuse chance d’être mousquetaire gris.

C’était surtout ce terrible tour d’escorte qui revenait tous les

mois et qui, suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus

de sa tête, empoisonnait ses plus doux instants !
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VII

Où il arrive un événement qui dispense le chevalier

de la Graverie d’être d’escorte pendant trois mois

Le mois de février s’écoula comme s’était écoulé le mois de

janvier ; le tour d’escorte du chevalier revint. Ce furent les

mêmes angoisses, mais cette fois encore mieux justifiées. Mal

tenu en bride, le cheval du mousquetaire s’abattit, M. de la

Graverie sauta par-dessus sa tête, roula sur le pavé et se foula

l’épaule.

On le rapporta chez lui presque content d’en être quitte pour si

peu.

L’accident du chevalier se répandit. Tout ce qu’il y avait de

bien placé à la cour déposa chez lui sa carte ou vint en personne.

Le roi fit demander trois fois de ses nouvelles.

Le baron était au comble de la joie.

— Sache exploiter la circonstance, lui disait-il, et ta fortune

est faite.

Le chevalier ne demandait pas mieux que d’exploiter la

circonstance, pourvu que ce ne fût point à cheval.

Aussi, quoique en particulier il eût tiré son bras de son

écharpe ; quoique, quand il était seul, il montrât devant une glace

le poing à un être inconnu qui pouvait bien être le baron ;

quoique, quand il s’agissait de serrer sa femme contre son cœur,

il trouvât dans son bras foulé la même force que dans l’autre, en



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

face des visiteurs qui venaient s’informer de sa santé, en face des

officiers de la maison du roi qui venaient lui rendre visite, il

feignait une douleur obstinée et faisait des grimaces diaboliques

à chaque mouvement imprimé à son bras, volontairement ou

involontairement.

Il espérait escamoter ainsi au moins un tour d’escorte.

En conséquence, non-seulement il ne sortait point, mais

encore il ne quittait pas la chambre, ne se levait de son lit que

pour s’étendre dans une grande bergère et retrouvait cette félicité

des tête-à-tête qu’il croyait à tout jamais perdue. 

En effet, tandis que le chevalier lisait les journaux, et

particulièrement le Moniteur, qui était sa lecture favorite et dans

la placidité duquel il trouvait quelque harmonie avec son

caractère, Mathilde, assise auprès de lui, travaillait à un ouvrage

d’aiguille quelconque, bâillant à se démonter la mâchoire, mais,

chaque fois qu’elle bâillait, dissimulait à son mari cette

disgracieuse action en levant sa tapisserie à la hauteur de son

visage et en bâillant derrière la toile. 

Le 7 mars au matin, Mathilde travaillant à sa tapisserie, le

chevalier étendu dans son fauteuil et lisant le Moniteur, il tomba

sur la proclamation suivante : 

PROCLAMATION

« Nous avions, le 31 décembre dernier, ajourné les chambres

pour reprendre leurs séances au 1er mai ; pendant ce temps, nous

nous livrions sans relâche à tous les travaux qui pouvaient

assurer la tranquillité publique et le bonheur de nos peuples… » 
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— Ceci, c’est bien vrai, murmura le chevalier, et pour mon

compte, je n’ai à reprocher qu’une chose au roi : ce sont ses

sorties journalières et sa manie d’être accompagné d’une escorte.

Puis il reprit :

« Cette tranquillité est troublée ; ce bonheur, peut-être

compromis par la malveillance et la trahison… »

— Oh ! oh ! fit le chevalier, entends-tu, Mathilde ?

— Oui, répéta Mathilde en étouffant un bâillement, j’en-  

tends : « Par la malveillance et la trahison » ; seulement, je ne

comprends pas.

— Ni moi non plus, répondit le chevalier ; mais nous allons

bien  

voir.

Et il continua :

« Si les ennemis de la patrie ont fondé leur espoir sur les

divisions qu’ils ont toujours cherché à fomenter, ses soutiens, ses

défenseurs légaux renverseront ce criminel espoir par l’inatta-

quable force d’une union indestructible… » 

— Certainement, dit le chevalier, on renversera ce criminel

espoir, et moi tout le premier, si mon bras va mieux.

Puis, se retournant vers Mathilde :

— Comme il écrit bien, le gouvernement ! n’est-ce pas, chérie

?

— Oui, dit Mathilde sans desserrer les dents, de peur, si elle

desserrait les dents, de n’être plus maîtresse de sa mâchoire.

— Il est intéressant aujourd’hui, le Moniteur, fit le chevalier.

Et il continua : 
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« À ces causes, ouï le rapport de notre amé et féal chancelier

de France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous

avons ordonné et ordonnons ce qui suit… »

— Ah ! fit le chevalier, voyons ce qu’ordonne le roi.

« Article 1er. La chambre des pairs et celle des députés des

départements sont convoquées au lieu ordinaire de leurs séances. 

» Article 2. Les pairs et les députés absents de Paris s’y

rendront aussitôt qu’ils auront connaissance de la présente

proclamation.

» Donné au château des Tuileries, le 6 mars 1815, le

vingtième de notre règne.

» (Signé) LOUIS. » 

— C’est drôle, dit le chevalier, le roi convoque les chambres,

et il ne dit pas pourquoi il les convoque.

— Tu m’as toujours promis de me conduire voir une séance

pour me distraire, Dieudonné, dit Mathilde.

— Je t’y conduirai, dit le chevalier.

— Ah ! ce sera bien amusant, dit Mathilde, bâillant à se

fendre la bouche dans l’espoir du plaisir qu’elle y prendrait.

— Ah ! mais attends donc, s’écria le chevalier : « Ordonnance

» ; il y a une ordonnance ; cette ordonnance va tout nous dire,

peut-être.

Et il lut :

ORDONNANCE

« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de

France, le sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous
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avons ordonné et ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

» Art. 1er. Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle

pour s’être introduit à main armée dans le département du Var…

» 

— Ta ta ta, fit le chevalier, que dit donc là le Moniteur ? As-tu

entendu, Mathilde ? 

— « Traître et rebelle pour s’être introduit à main armée dans

le département du Var » ; mais qui cela est traître et rebelle ?

— Eh ! Napoléon Bonaparte, sac à papier ! est-ce qu’ils ne

l’avaient pas enfermé dans une île ?

— Si fait, reprit Mathilde, dans l’île d’Elbe même.

— Eh bien, alors, il n’a pas pu s’introduire dans le

département du Var, à moins qu’il n’y ait un pont conduisant de

l’île d’Elbe au susdit département. Continuons, continuons.

« Il est, en conséquence, enjoint à tous les gouverneurs,

commandants de la force armé, gardes nationales, autorités

civiles, et même aux simples citoyens de lui courir sus… »

— J’espère bien que tu vas te tenir tranquille, dit Mathilde,

et ne pas t’amuser à lui courir sus ?

— Ce n’est pas tout. Attends donc… attends donc.

Et le chevalier reprit :

 « De lui courir sus, de l’arrêter et de le traduire incontinent

devant un conseil de guerre, qui, après avoir reconnu l’identité,

prononcera contre lui l’application des peines portées par la loi. »

En ce moment, le chevalier fut interrompu dans sa lecture par

le bruit que fit la porte de sa chambre à coucher en s’ouvrant

et
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par la voix de son domestique annonçant son frère, le baron

de la

Graverie.

Le baron était équipé et armé en guerre comme M. de

Malbrouck.

Le chevalier pâlit en le voyant apparaître avec cet air formi-  

dable.

— Eh bien, dit le baron, tu sais ce qui se passe ?

— J’en ai quelque idée.

— L’ogre de Corse a quitté son île et a débarqué au golfe

Juan.

— Au golfe Juan ! Qu’est-ce que c’est que cela ?

— C’est un petit port situé à deux lieues d’Antibes.

— D’Antibes ?

— Oui, et je viens te chercher.

— Me chercher, moi ! et pourquoi faire ?

— Mais n’as-tu pas vu qu’il est enjoint à tous les comman-  

dants de la force armée, à tout garde national, à toute autorité

civile et même aux simples citoyens de lui courir sus ? Eh

bien, 

je viens te chercher pour lui courir sus. 

Le chevalier regarda Mathilde d’un air suppliant ; il recon-  

naissait humblement dans toutes les grandes circonstances

qu’elle

avait plus d’imaginative que lui, et il comptait sur elle pour le

tirer de là.

Mathilde comprit ce regard de détresse.
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— Mais, dit-elle, s’adressant au baron, il me semble, beau-  

frère, que vous oubliez une chose.

— Laquelle ?

— C’est que, si vous êtes libre de prendre votre grand sabre et

de courir sus à qui vous voulez, Dieudonné ne l’est pas. —

Comment ! il ne l’est pas ?

— Non ; Dieudonné appartient à la maison du roi, il fera ce

que fera la maison du roi. Quitter Paris à cette heure, fût-ce pour

courir sus à Napoléon, serait déserter.

Le baron se mordit les lèvres.

— Ah ! dit-il, il paraît que vous êtes le major général de

Dieudonné ?

— Non, répondit simplement Mathilde, le major général de

Dieudonné est, je crois, le duc de Raguse.

Et elle se remit tranquillement à sa tapisserie, tandis que le

chevalier la regardait avec admiration.

— Eh bien, soit, dit le baron, j’irai sans lui.

— Et l’honneur vous en reviendra à vous tout seul, dit

Mathilde.

Le baron jeta un regard de haine à la jeune femme et sortit. —

Que dis-tu de la visite de mon frère ? demanda Dieudonné, tout

tremblant encore.

— Mais je dis qu’après avoir soutiré de toi la moitié de ta

fortune, il ne serait peut-être pas fâché de te faire tuer pour

hériter du reste.

Dieudonné fit une grimace qui signifiait : « Tu pourrais bien

avoir raison. » Puis il alla à Mathilde et l’embrassa, la serrant
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contre son cœur à l’étouffer, oubliant qu’il la serrait ainsi avec le

bras dont il ne pouvait pas se servir.

Pendant toute la journée, la maison du chevalier ne désemplit

pas.

Chaque visiteur parla de l’étrange événement ; personne ne

doutait que Napoléon ne fût pris et fusillé au bout de dix lieues.

Mais à cette question adressée vingt fois dans le cours de la

journée au chevalier :

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

Le chevalier répondit invariablement :

— Je suis de la maison du roi ; ce que fera la maison du roi, je

le ferai. 

Réponse que chacun trouva d’une convenance parfaite.

Tous les visiteurs, au reste, avaient rencontré le baron avec

son grand sabre, et chacun savait qu’il s’apprêtait à courir sus à

l’ogre de Corse.

Le même jour, vers deux heures, on apprit que M. le comte

d’Artois allait partir pour Lyon, et M. le duc de Bourbon, pour la

Vendée.

En réponse à cette double nouvelle, Dieudonné annonça, en

faisant d’effroyables grimaces, que son bras lui causait des

douleurs épouvantables.

Le 8 et le 9, les nouvelles furent vagues.

On rencontrait partout le baron, qui n’attendait pour partir et

pour courir sus à Napoléon, que de savoir précisément où il était.

À part les douleurs que lui faisait éprouver son bras,

Dieudonné jouissait d’un grand calme.
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D’où lui venait cette philosophie ? Était-il de l’école stoïque ?

Non.

Mais une idée lui était venue, qui se cramponnait au fond de

son esprit avec l’obstination de l’égoïsme.

À peine si nous osons avouer quelle était cette idée.

La Rochefoucault a dit qu’il y avait toujours, dans le malheur

même de notre plus grand ami, quelque chose qui ne nous

déplaisait pas.

On pourrait ajouter que, dans les plus grands bouleversements

politiques, au milieu des catastrophes qui renversent les trônes,

les sceptres, les couronnes, il y a toujours un tout petit point qui

fait que l’homme n’en veut pas trop à la cause renversante.

Dieudonné avait songé que si Napoléon remontait sur le trône,

Louis XVIIII quitterait Paris ; que Louis XVIII, quittant Paris, ne

se promènerait plus de trois à six heures, et que, Louis XVIII ne

se promenant plus, le service de l’escorte était supprimé.

Donc, plus d’angoisses pendant tout un jour, plus de transes

pendant les trente autres.

À quoi tiennent les opinions, grand Dieu !

Le chevalier avait d’abord écarté cette idée comme indigne de

lui ; mais peu à peu elle était revenue à la charge, et, ayant

pénétré dans son cerveau, elle n’en voulait plus sortir.

Il en résulta que, le 9, quand Dieudonné lut dans le Moniteur

que Napoléon entrerait probablement le 10 dans la soirée à Lyon,

il ne fut pas si fortement impressionné de cette nouvelle qu’on

aurait pu le croire. 
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Le baron avait annoncé que, sachant désormais où trouver

Napoléon, il partirait sans faute le 11 ou le 12, c’est-à-dire dès

que son entrée dans la seconde capitale du royaume se serait

confirmée.

Le 15, dans la journée, le bruit se répandit que le duc de

Raguse venait d’obtenir du roi que l’on fortifiât les Tuileries et

qu’il s’y enfermât avec les ministres, avec les chambres, avec

toute sa maison militaire. Les Tuileries pouvaient renfermer trois

mille hommes.

Ce fut le baron qui vint annoncer cette nouvelle à son frère, en

lui disant qu’il espérait bien le voir faire partie de la garnison.

— Je te croyais parti depuis le 11, lui répondit Dieudonné.

— J’allais partir, en effet, dit le baron, quand j’ai réfléchi que

l’on vient de Lyon à Paris par deux routes, la route de Bourgogne

et la route du Nivernais ; j’ai craint de prendre une route, tandis

qu’il prendrait l’autre.

— C’est une raison, dit Mathilde.

— Oui, et je n’en vois pas, répondit le baron, à ce que mon

frère ne se mette pas à la disposition du roi.

— C’est aussi ce qu’il va faire, dit Mathilde.

Et elle prit une plume, de l’encre et du papier.

— Que faites-vous ? demanda le baron.

— Vous le voyez, j’écris.

— À qui ?

— Au duc de Raguse.

— Quoi ?
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— Que mon mari se met à sa disposition.

— Dieudonné ne sait donc plus écrire ?

— Non, quand il a le bras droit foulé

Et Mathilde écrivit :

« Monsieur le maréchal.

» Mon mari, le chevalier Dieudonné de la Graverie, quoique

assez grièvement blessé au bras pour que ce soit moi qui vous

écrive, a l’honneur de vous rappeler qu’il fait partie de la maison

rouge du roi. Quelque chose que vous décidiez, il demande à

partager les périls de ses compagnons.

» Son dévouement pour Sa Majesté lui tiendra lieu de force. »

Il a l’honneur d’être,

» Monsieur le maréchal, etc., etc. »

— Est-ce bien ainsi ? demanda Mathilde au baron.

— Oui, répondit le baron furieux, c’est à merveille, et

Dieudonné est bien heureux d’avoir une femme comme vous.

— Hein ! fit naïvement Dieudonné, quand je vous disais que

c’était un trésor !

Le baron se retira en disant qu’il allait aux nouvelles.

Mathilde envoya sa lettre aux Tuileries.

Le 19, à neuf heures du matin, on apprit à Paris que Napoléon

était entré le 17 à Auxerre, et qu’il continuait sa marche sur la

capitale.

À onze heures, le roi, qui avait repoussé le plan du duc de

Raguse, fit venir le maréchal et lui dit :

— Je pars à midi ; donnez des ordres en conséquence à ma

maison militaire.
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Le duc de Raguse donna ses ordres.

À midi, on annonça chez M. de la Graverie un aide de camp

du maréchal.

Le maréchal répondait directement à madame de la Graverie

que le roi, sachant l’accident grave qui faisait garder la chambre

à M. de la Graverie et connaissant ses sentiments de dévouement

à l’endroit de la monarchie, lui donnait congé de rester chez lui,

sachant parfaitement que s’il ne le voyait pas en ce moment

suprême, cela tenait à la blessure qu’il s’était faite à son service. 

— C’est bien, monsieur, répondit Mathilde à l’aide de camp ;

dites à M. le maréchal que, dans une heure, M. de la Graverie

sera au château.

Dieudonné ouvrait des yeux énormes.

L’aide de camp, émerveillé devant cette héroïne, salua avec

admiration et se retira.

Mathilde passa la lettre à Dieudonné.

— Mais, dit-il, le roi me donnait congé, il me semble.

— Oui, dit Mathilde ; mais ce sont de ces sortes de faveurs

qu’un gentilhomme ne doit pas accepter ; il faut accompagner le

roi dans sa retraite jusqu’au moment où la terre de France

manquera devant lui, dussiez-vous vous faire attacher à votre

cheval.

M. de la Graverie était un homme d’un sens droit.

— Vous avez raison, Mathilde, dit-il.

Puis, de la même voix que César eût fait le même

commandement :

— Mon harnais et mon cheval de guerre ! dit-il.
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Une heure après, M. le chevalier de la Graverie était aux

Tuileries.

À minuit, le roi partit.

En arrivant à Ypres, le roi le vit et le reconnut ; il était resté,

lui troisième.

Le roi se fit apporter trois croix de Saint-Louis et les attacha

lui-même à l’uniforme de ces trois fidèles.

Puis il les renvoya en France en leur annonçant qu’il espérait

les y revoir bientôt.

Le chevalier avait fait près de cent lieues à cheval, il en avait

assez ; il vendit son cheval moitié de sa valeur, prit la diligence

et revint à Paris.

Il est impossible de donner au lecteur une idée de la majesté

du geste avec lequel il montra sa croix de Saint-Louis à

Mathilde.

Mathilde était rayonnante.

Dieudonné demanda des nouvelles de son frère.

Il était enfin parti le 17.

Seulement, il était parti pour la Belgique, ne voulant pas rester

à Paris, compromis comme il l’était par les dispositions

belliqueuses qu’il avait  imprudemment manifestées. 
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VIII

Où le chevalier de la Graverie

fait de nouvelles connaissances

On sait les événements qui suivirent le retour de l’île d’Elbe.

Dieudonné, rentré dans son appartement de la rue de

l’Université, pendit sa croix de Saint-Louis au chevet du lit de sa

femme en souvenir de ce que c’était à elle qu’il la devait.

Il ne fut nullement inquiété pendant les Cent-Jours.

Dieudonné était l’homme le plus heureux qu’il y eût au

monde.

Il était chevalier de Saint-Louis et n’était plus mousquetaire !

La seconde Restauration s’accomplit ; le baron rentra à la

suite des Bourbons et se réinstalla dans son appartement de la rue

de Varennes.

Seulement, il ne vint pas voir son frère. Il regardait comme un

grand passe-droit que Dieudonné eût été décoré et que lui ne le

fût pas.

Il en résulta que le chevalier de la Graverie, n’ayant plus d’in-

termédiaire, arrangea directement son affaire avec le roi.

Il obtint de troquer son sabre de mousquetaire contre la

baguette de maître des cérémonies, échange qui lui causa une

grande joie, cette dernière charge, toute civile et toute pacifique,

allant bien mieux à ses goûts que la première.
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Mais il arriva qu’une fois débarrassé de son harnais, par une

anomalie assez fréquente chez les hommes de son tempérament,

le chevalier recherchait avidement la société de ceux qui

portaient l’uniforme.

Il semblait avoir pris à tâche de prouver au monde entier que

lui aussi avait eu le chef orné de ce bienheureux plumet dont il

était si incommodé alors qu’il avait le droit de le porter. Ainsi,

lorsqu’il était de service au dîner des Tuileries, il se plaçait de

prédilection au milieu des officiers de la maison militaire et les

traitait en camarades.

Un jour, il y fit la connaissance d’un capitaine de grenadiers à

cheval, lequel, en vertu de la loi des contrastes, lui plut dès la

première entrevue.

Ce capitaine était beaucoup plus âgé que M. de la Graverie,

qui, à l’époque où nous sommes arrivés, atteignait sa vingt-

cinquième ou vingt-sixième année : quelques mois séparaient à

peine cet officier du jour où l’ordonnance ministérielle le mettrait

à la retraite.

Ses cheveux étaient gris, et quelques rides précoces

sillonnaient son front. Mais d’esprit, de cœur et de caractère, M.

Dumesnil – c’était le nom du capitaine – avait toujours vingt ans

; c’était au point qu’il n’y avait peut-être pas dans toute la garde

un sous-lieutenant qui pût lutter avec lui de gaieté, de verve et

d’insouciance.

À tous les exercices du corps, d’ailleurs tant négligés par M.

de la Graverie, ou plutôt par les vieilles chanoinesses qui avaient

fait son éducation, le capitaine Dumesnil était de première force.
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Quant à son courage, il était proverbial dans l’armée.

Ces qualités firent sur le chevalier, par cela même qu’il ne les

possédait point, une impression très-profonde ; il songea aussitôt

qu’un tel ami serait bien précieux dans un intérieur un peu triste

comme l’était le sien ; il espéra qu’il distrairait Mathilde, qui

devenait de moins en moins communicative dans le tête-à-tête ; il

calcula qu’il profiterait de la bonne humeur qui ne pouvait

manquer de venir à sa femme, comme elle lui venait à lui en

écoutant les saillies de sa nouvelle connaissance ; en

conséquence, il lui fit immédiatement toutes les avances qu’un

amoureux pourrait faire à une femme désirée.

Au bout de quelques heures, la liaison était si bien ébauchée

que M. Dumesnil avait accepté de dîner le lendemain chez le

chevalier, et cela, sans se faire beaucoup prier.

Le capitaine, disons-le, du reste, en passant, était un des

hommes qui prendraient leur couvert chez le diable s’ils étaient

sûrs que le rôti n’y fût pas trop brûlé.

Sans s’en douter, M. de la Graverie était précisément alors

dans une des phases les plus critiques de la vie conjugale.

Depuis longtemps déjà, madame de la Graverie s’ennuyait.

L’ennui, chez les femmes du tempérament dont était Mathilde,

c’est le frisson qui précède la fièvre. L’année qui avait suivi la

seconde Restauration avait été très-gaie ; la jeune femme se

trouvait rassasiée de bruit, fatiguée de danses, saturée de

coquetterie banale : elle commençait à ne plus aimer ces sortes

de plaisirs pour les plaisirs seulement ; elle sentait le vide de son
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cœur, et madame de la Graverie était comme la nature, elle avait

le vide en horreur.

Elle restait d’ailleurs la même ou à peu près pour son mari ;

l’habitude, l’influence de l’éducation avaient stéréotypé en elle la

femme de ménage attentive et minutieuse ; quel que fût le cours

de ses pensées, elle n’en témoignait pas moins d’attache-ment à

Dieudonné ; mais, au fond, la mélancolique tendresse du

chevalier agaçait la délicatesse du système nerveux de sa femme,

et les regards que celle-ci lui jetait sous le titre d’œillades

d’amour commençaient à se charger peu à peu de cette haine

impatiente que les femmes comme elle portent toujours un peu à

un mari qui s’obstine à ne pas leur laisser le moindre sujet de

plainte et, par conséquent, pas la plus petite revanche à prendre.

Or, le jour même où M. de la Graverie introduisait chez lui

son ami de la veille, le baron, revenant pour la première fois chez

Dieudonné, présentait à sa belle-sœur un jeune lieutenant de

hussards qui lui était on ne peut plus chaudement recommandé.

Ce jeune hussard était véritablement un des plus charmants

officiers qui se pût voir ; il avait une taille d’une exiguïté et

d’une souplesse toute féminines, une tournure élégante, la

moustache galamment retroussée, l’air suffisant ; c’était, enfin,

un mannequin accompli pour faire reluire avantageusement au

soleil les tresses d’or d’un dolman ou traîner crânement une

sabretache. 

On n’a pas assez étudié et l’on n’étudiera jamais assez quelle

peut être, sur la santé et l’humeur d’une jolie femme, l’influence

d’une agréable tournure et d’une humeur joviale.
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À dater de ce bienheureux jour où le lieutenant de hussards et

le capitaine de grenadiers vinrent s’asseoir au foyer du chevalier

de la Graverie, un mieux sensible s’opéra dans l’état de la

maîtresse du logis : la pâleur qui avait momentanément obscurci

son teint s’effaça ; le cercle bleuâtre qui amortissait l’éclat de ses

yeux disparut ; elle redevint gaie, elle assaisonna ses prévenances

conjugales d’airs souriants qui en doublèrent le charme et le

prix. 

Le succès involontaire mais visible qu’ils avaient obtenu

attacha singulièrement les deux médecins malgré eux à la jolie

malade. Ils ne quittèrent plus ses côtés, et quinze jours ne

s’étaient point écoulés qu’ils étaient devenus non-seulement des

commensaux ordinaires, mais quotidiens de l’hôtel de la Gra-

verie.

On les trouvait sans cesse réunis aux promenades et aux

courses ; ils faisaient leurs entrées de compagnie dans les bals et

dans les spectacles ; de sorte qu’aussitôt que l’on voyait poindre

madame de la Graverie, on pouvait parier que M. de la Graverie

venait derrière elle, et derrière M. de la Graverie, les deux

cavaliers servants.

Ce fut le plus extraordinaire peut-être, mais aussi le plus

charmant des ménages.

Ce n’était point un ménage à deux comme les ménages

vulgaires ; ce n’était point un ménage à trois comme on en

rencontre à chaque pas en Italie. Non, c’était un ménage à quatre,

où figuraient avec les mêmes priviléges monsieur, l’ami de

monsieur et le protégé de la madame, tous trois très-élégamment
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et très-loyalement partagés, recevant chacun avec une

scrupuleuse exactitude ce qui lui revenait de sourires, de mercis

affectueux et d’œillades reconnaissantes, tous trois acquérant à

tour de rôle le droit d’offrir le bras à la jolie Mathilde et aussi

celui de porter son châle, son éventail ou son bouquet à titre de

dédommagement. 

La justice distributive de madame de la Graverie était si

parfaite qu’elle ne fit pas un seul jour un jaloux ou un mécontent.

Mais le plus satisfait du trio masculin, le plus reconnaissant

non-seulement à Mathilde, mais aux deux autres, était sans

contredit Dieudonné, qui ne se sentait pas d’aise lorsqu’il

songeait qu’il avait trouvé deux soupapes nouvelles par

lesquelles il pouvait épancher le superflu de sa tendresse, qui,

aux jours de son isolement, débordait de son cœur.

Comment madame de la Graverie s’y prenait-elle pour

maintenir cette égalité d’humeur et cette abnégation dans sa

petite cour ?

C’est, nous l’avouons de bonne foi, un de ces secrets de

femme que, malgré nos études incessantes et réitérées à cet

endroit, nous n’avons jamais pénétré.

Et, chose la plus extraordinaire de toutes, c’est que le monde

ne médit presque pas de cette étrange agrégation. La jeune

Allemande paraissait si candide ; il y avait une telle naïveté

même dans ses façons les plus compromettantes avec les deux

officiers ; tout en elle était d’un naturel si parfait que l’on se fût

fait accuser d’avoir très-certainement une méchante âme si l’on

eût osé se permettre de hasarder le moindre des soupçons.
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Le baron de la Graverie fut l’ange à l’épée flamboyante qui

chassa les trois bienheureux de leur paradis.

Une après-midi, Mathilde était légèrement souffrante ; M. de

Pontfarcy – c’était le lieutenant de hussards – se trouvait être de

service ; enfin, le chevalier de la Graverie et son ami, le capitaine

de grenadiers, se promenaient seuls aux Champs-Élysées.

Bien que le quatuor ordinaire se trouvât considérablement

réduit, M. de la Graverie paraissait fort joyeux ; il bondissait

plutôt qu’il ne marchait, et cela, malgré un embonpoint devenu

respectable, eu égard à son âge. Le plus léger incident le faisait

rire aux éclats, et il ne cessait de se frotter allègrement les mains,

et, suivant les saintes lois de l’amitié, le capitaine Dumesnil

partageait en tout point cette heureuse humeur. 

Dans leur promenade, ils furent croisés par un homme qui ne

semblait pas précisément aussi satisfait de la destinée qu’ils

paraissaient l’être.

Cet homme, c’était le baron de la Graverie.

Il marchait la mine si soucieuse, si sombre, le chapeau si

complétement rabattu sur les yeux qu’ils le touchèrent sans le

reconnaître.

Mais lui, se sentant heurté, releva la tête et les reconnut.

— Par la mort-Dieu ! je suis aise de vous rencontrer,

chevalier, dit le frère aîné en saisissant le bras de son cadet.

— Vraiment ! dit celui-ci en faisant une grimace de douleur,

tant le baron avait serré fort.

— Oui, j’allais chez vous.
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Dumesnil secoua la tête ; il avait le pressentiment d’un

malheur.

Mais, revenant rapidement à son humeur joyeuse :

— Eh bien, voyez, dit le chevalier, la bizarre chose, je disais à

l’instant même à Dumesnil : « Il faut que tout à l’heure je passe

chez mon frère pour lui annoncer cette heureuse nouvelle. »

— Cette heureuse nouvelle ?… répéta le baron avec un

sourire lugubre. Ah ! vous avez une heureuse nouvelle à m’ap-

prendre ?

— Oui.

— Eh bien, l’échange ne sera pas à votre avantage ; car j’en

ai, moi, une assez désagréable à vous offrir.

Il était facile de voir, pour un observateur aussi fin que l’était

Dumesnil, que cette nouvelle qui devait être si désagréable au

chevalier réjouissait fort le baron.

Dumesnil frissonna, et comme le chevalier avait le bras

appuyé au bras du capitaine, il frissonna lui-même par sympathie

plutôt encore que par pressentiment.

— Mais qu’est-ce donc ? murmura le pauvre Dieudonné en

blêmissant, tant il était d’avance terrifié par l’éclair de la bombe

que le baron allait lancer au travers de son bonheur. 

— Rien pour le moment.

— Comment ! rien pour le moment ?

— Non, plus tard, je vous dirai cela quand nous serons chez

moi, si vous voulez bien m’y suivre.

Dumesnil vit que le baron désirait parler à son frère en

particulier, et, comme le premier n’avait point caché au second



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

que ce qu’il avait à lui dire n’était point agréable à entendre, il

aimait autant ne pas assister à l’entretien.

— Pardon, mon cher Dieudonné, dit-il, mais il me revient en

mémoire que je suis attendu chez mon colonel.

Et il tendit une main au chevalier, tandis que, de l’autre, il

saluait le baron.

Mais Dieudonné, menacé par un malheur inattendu, n’était

pas homme à affronter seul ce malheur ; il reprit et remit sous

son bras le bras que le capitaine venait de lui retirer.

— Bah ! fit-il, ce matin encore, vous m’avez dit, mieux que

dit, déclaré que vous étiez libre pour tout le jour ; vous resterez,

monsieur le discret, et mon frère parlera devant vous. Que diable

! vous avez accepté la moitié de ma joie tout à l’heure, c’est bien

le moins que vous endossiez votre part de mon ennui.

— Au fait, dit le baron, je ne sais vraiment pas pourquoi je

laisserais monsieur en dehors d’une confidence dans laquelle il a

son rôle aussi bien que vous.

Le capitaine Dumesnil releva la tête comme fait un cheval au

bruit du clairon et rougit légèrement.

— Au diable soit le vieux voltigeur qui nous aura gâté notre

journée ! murmura-t-il à l’oreille de Dieudonné.

Puis, tout haut, d’un ton qui tenait à la fois de la prière et de la

menace :

— Monsieur le baron a sans doute bien réfléchi à ce qu’il

allait entreprendre, dit-il ; cependant je me permettrai de lui faire

observer que les confidences dont je parle sont parfois aussi
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dangereuses pour celui qui les fait que douloureuses à celui à qui

elles sont faites. 

— Monsieur, répondit sèchement le baron, je sais à quoi mes

devoirs de chef de la famille de la Graverie m’obligent, et je suis

seul juge de ce que mon honneur commande.

— Que veut dire tout ceci, mon Dieu ? murmurait le pauvre

chevalier en secouant la tête ; Dumesnil a l’air très au courant de

ce que me veut dire mon frère, et il ne m’en a pas parlé. Allons,

mon cher baron, déboutonnez-vous tout de suite ; la perplexité

dans laquelle vous nous avez mis est plus douloureuse que ne le

sera, j’en suis bien certain, ce que vous avez à m’apprendre.

— Suivez-moi donc chez moi, alors, dit le baron.

Et tous deux, redescendant les Champs-Élysées, marchèrent à

ses côtés et, par le pont de la Concorde et la rue de Bourgogne,

arrivèrent à la rue de Varennes, demeure du baron.

Tous trois étaient si préoccupés que, pendant cette longue

course, pas un ne rompit le silence.

L’anxiété du pauvre Dieudonné redoubla lorsqu’il vit son

frère aîné les faire entrer dans le cabinet le plus reculé de son

appartement et en fermer soigneusement la porte.

Quand il eut pris ces soins préliminaires pour assurer le secret

de la conférence, le baron tira solennellement une lettre de sa

poche et la présenta de la main droite à son cadet, tandis que, de

la gauche, étreignant la main de celui-ci, il murmurait d’un air

profondément compatissant :

— Pauvre frère ! pauvre frère ! malheureux chevalier !
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Cet exorde était si lugubre que Dieudonné hésita à prendre le

papier.

Cette seconde d’hésitation suffit à Dumesnil pour jeter les

yeux sur le pli et pour en reconnaître l’écriture fine et déliée.

Avant que le chevalier eût pris une décision, le capitaine de

grenadiers saisit la lettre.

— Par le sang-Dieu ! dit le capitaine, il ne la lira pas, votre

lettre, monsieur le baron.

Puis, se redressant, serrant le ceinturon de son habit d’un cran

et entraînant M. de la Graverie aîné dans un coin de la chambre :

— J’accepte vos reproches, monsieur, j’assume toutes les

conséquences de ceci sur moi ; mais je ne laisserai pas mettre au

laminoir le bonheur de votre pauvre frère ; il y a des gens qui ont

besoin de rêver pour exister ; pensez-y.

Puis, plus bas :

— Au nom du ciel, monsieur, laissez vivre le pauvre agneau,

qui est bien fait de la meilleure pâte dont le ciel ait jamais fait

cadeau à la terre.

— Non, monsieur, non, répondit le baron en élevant la voix,

non, les questions d’honneur dominent toutes les autres dans nos

familles.

— Bon ! bon ! dit le capitaine, en ayant l’air de tourner la

chose en plaisanterie, il en est un peu de l’honneur comme du

mari outragé, convenez-en : il est sauf quand cela s’ignore, et à

peine égratigné quand cela s’apprend.

— Mais, monsieur, il y a un coupable dont il ne faut pas

encourager l’impunité.
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Le capitaine saisit le poignet du baron.

— Et qui diable vous demande grâce ? dit-il avec un regard

flamboyant ; est-ce que vous ne comprenez pas que je me mets à

votre disposition, monsieur ?

— Non, continua le baron en élevant de plus en plus la voix ;

non, il importe que Dieudonné sache que son indigne femme et

son non moins indigne ami…

Le capitaine devint pâle comme un cadavre et essaya de

couvrir avec sa main la bouche du baron.

Mais il était trop tard, le chevalier avait entendu.

— Ma femme ! s’écria-t-il, Mathilde, elle m’aurait trompé,

elle ? Allons donc ! c’est impossible.

— Allons, fit le capitaine, il en est arrivé à ses fins, le bandit.

Et, haussant les épaules, il lâcha le baron et alla s’asseoir dans un

coin de l’appartement en homme qui a fait tout ce qu’il a pu pour

empêcher une catastrophe, mais qui, la voyant arriver malgré ses

efforts, s’y résigne patiemment. 

— Impossible ? releva le baron sans faire attention à l’accent

lamentable avec lequel son frère avait prononcé ces mots. Si

vous ne me croyez pas, priez monsieur de vous rendre la lettre

dont il s’est emparé, au mépris des convenances et du savoir-

vivre, et vous y verrez la preuve de votre déshonneur.

Le capitaine Dumesnil, assis dans son coin, semblait

impassible à la surface ; mais il mordait sa moustache en homme

qui n’est point aussi calme qu’il voudrait le paraître.

Pendant ce temps, Dieudonné devenait de plus en plus pâle ;

les quelques mots qu’il laissa échapper expliquaient cette pâleur
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croissante.

— Mon déshonneur ! répéta-t-il, mon déshonneur ! mais

alors, frère, mon enfant… ?

Le baron éclata de rire.

— Cet enfant, continua le chevalier, comme s’il n’eût pas

entendu le rire sarcastique de son frère, cet enfant dont je me

promettais tant de joie depuis deux jours que Mathilde m’en a

parlé ; cet enfant dont je rêvais tout éveillé et auquel je pensais

endormi ; cet enfant que je voyais déjà dans son berceau avec sa

petite figure d’ange rose et blanche ; cet enfant dont le doux

gazouillement bruissait d’avance à mon oreille ; cet enfant ne

m’appartiendrait pas ?… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! continua-

t-il avec une voix qui se fondait en sanglots, je perds à la fois ma

femme et mon enfant ! 

Le capitaine se leva comme pour aller prendre le chevalier

entre ses bras ; mais il se rassit aussitôt et, au lieu de mordre ses

moustaches, commença de se mordre les poings.

Mais, comme s’il ne voyait ni la douleur de son frère ni la

colère du capitaine :

— Oui, répliqua brutalement le baron ; car cette lettre, que le

hasard a mise dans mes mains, que je désirais vous communiquer

et dont s’est emparé le capitaine Dumesnil, contient les

félicitations que votre femme adresse à son amant à propos de

cette future maternité.

Le pauvre Dieudonné ne répondit point ; il était tombé à

genoux, s’était caché le visage entre ses mains et faisait entendre

des sanglots convulsifs.
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Le capitaine Dumesnil ne put supporter plus longtemps cette

scène.

Il se leva, et, marchant droit au baron :

— Monsieur, lui dit-il à demi-voix, en ce moment, comme

vous le comprenez bien, puisque vous avez fait tout ce que vous

avez pu pour cela, je ne m’appartiens plus ; mais lorsque

monsieur votre frère aura reçu la satisfaction qui lui est

légitimement due, je pourrai qualifier votre conduite comme elle

le mérite, et croyez bien que je n’y manquerai pas.

Et, achevant cette phrase, l’officier salua et se dirigea vers la

porte.

— Vous vous en allez, monsieur ? lui dit le baron.

— Je vous avoue, répondit le capitaine, que je ne me sens pas

la force de supporter cette effroyable scène.

— Allez-vous-en, soit ! mais rendez-moi la lettre de madame

de la Graverie.

— Et pourquoi donc vous la rendrais-je ? demanda le

capitaine avec hauteur et en fronçant le sourcil.

— Mais par cette raison bien simple qu’elle ne vous est point

adressée, reprit le baron.

Le capitaine se retint à la muraille, il avait failli tomber.

En effet, le capitaine, le lecteur a dû le comprendre, avait pen-

sé jusqu’alors que l’accusation lui donnait dans toute cette affaire

un rôle plus actif que celui qui venait de lui être fait par le baron.

Il prit vivement la lettre, qu’il avait placée dans une de ses

poches, la déplia et en lut les premières lignes.
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Au geste qui lui échappa, au mouvement de sa physionomie,

le baron devina tout.

— Vous aussi ! s’écria-t-il en frappant ses mains l’une contre

l’autre ; vous aussi ! Eh bien, alors, elle est encore d’un tiers plus

coquine que je ne le pensais. 

— Oui, monsieur, moi aussi, dit le capitaine en baissant la

voix.

— Comment ?

— Oui, moi aussi, je suis un misérable, aussi misérable

qu’elle pour avoir trompé ce brave, ce digne, ce loyal garçon ;

mais dites-lui, lorsqu’il sera revenu à lui…

Mais Dieudonné qui, pendant ce temps-là, était sorti de sa

torpeur, l’interrompit.

— Dumesnil ! s’écria-t-il, Dumesnil ! ne m’abandonne pas,

mon ami ; songe que je n’ai plus au monde que ton amitié pour

me secourir et me consoler.

Le capitaine, retenu par son remords, hésitait.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le pauvre chevalier en

se tordant les mains, l’amitié n’est-elle donc qu’un mot, comme

l’amour ?

Le baron fit un mouvement pour s’avancer vers son frère. Ce

mouvement décida le capitaine.

Il saisit le bras du frère aîné avec une force qui arracha une

crispation de douleur à ce dernier, et, à demi-voix, les yeux dans

les yeux :

— Pas un mot de plus, monsieur, lui dit-il impérieusement ;

voici la première fois qu’une faute de ce genre me laisse quelque
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regret ; mais celui que me donne cette faute est si cuisant que je

ne sais, je vous le jure, si j’aurai assez de toute ma vie pour la

racheter ; je l’essayerai pourtant, monsieur, et cela, en me

dévouant à votre frère, en lui donnant les soins et la tendresse

sans lesquels il ne peut plus vivre. Taisez-vous donc, monsieur ;

il n’est ni en votre pouvoir ni au mien d’annihiler le passé, mais

ne déchirez pas davantage ce pauvre cœur. 

— Tout me sera bon, monsieur, répliqua aigrement le baron,

pour amener mon frère à chasser une femme qui le déshonore et

à répudier un enfant qui vient voler une fortune qui appartient à

d’autres. 

— Oh ! dites qui vous appartient, ce sera plus franc, et alors,

au point de vue de l’égoïsme, votre conduite sera peut-être

excusable, répondit le capitaine en jetant sur le baron un regard

de mépris ; soit ; mais la lettre que madame de la Graverie

écrivait à M. de Pontfarcy suffira pleinement pour obtenir, même

judiciairement, ce que vous souhaitez.

— Alors rendez-moi cette lettre.

Dumesnil réfléchit un instant. Puis :

— Je le veux bien, dit-il ; mais j’y mets une condition. — Une

condition ?

— Oh ! c’est à prendre ou à laisser, monsieur, dit le capitaine

avec impatience et en frappant du pied ; ainsi dépêchons. Votre

parole, ou je déchire cette lettre.

— Cependant, monsieur !

Le capitaine fit le geste de déchirer le papier.

— Monsieur, sur ma foi de gentilhomme…
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— De gentilhomme ! murmura Dumesnil avec un accent de

souverain mépris ; eh bien, oui, sur votre foi de gentilhomme !

puisque l’on est encore gentilhomme, à ce qu’il paraît, en faisant

de pareilles choses, jurez-moi que vous ne direz jamais à votre

frère qu’il a été trompé à la fois par les deux hommes qu’il

appelait ses amis ; jurez moi, enfin, que vous n’entraverez pas

l’expiation à laquelle je veux consacrer le temps qui me reste à

vivre.

— Je vous le jure, monsieur, dit le baron, dévorant des yeux la

précieuse lettre.

— À merveille. Et je compte si bien que vous tiendrez votre

serment que je ne vous dis pas ce que je compte faire si vous y

manquez.

Et le capitaine remit au baron la lettre écrite par Mathilde à M.

de Pontfarcy.

Puis, s’avançant vers le chevalier toujours affaissé sur lui-

même :

— Allons, Dieudonné, lui dit-il, relève-toi et appuie-toi sur

ma poitrine ; nous sommes des hommes.

— Oh ! merci, merci, dit le chevalier en se relevant avec

effort et en s’abandonnant dans les bras du capitaine ; tu ne me

quitteras point, toi, n’est-ce pas ?

— Non, non, murmurait le capitaine, caressant son ami

comme il eût fait d’un enfant.

— Oh ! vois-tu ! continua le chevalier d’une voix entrecoupée

par les sanglots, c’est que j’ai peur de devenir fou, tant je suis

effrayé de l’avenir qui s’ouvre devant moi, tant je suis certain
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que la comparaison du passé au présent va me rendre l’existence

odieuse.

— Allons, dit le baron, du courage ! la meilleure des femmes

ne vaut pas la moitié des larmes que tu verses depuis un quart

d’heure, à plus forte raison une drôlesse.

— Oh ! vous ne savez pas, vous ne savez pas, interrompit le

pauvre Dieudonné, ce que cette femme était pour moi ! Vous,

vous avez les salons, vous avez la cour, vous avez l’ambition qui

vous occupe, vous avez les honneurs que vous poursuivez, vous

avez les plaisirs qui tiennent leur place dans votre cœur avec les

commérages des deux chambres ; vous avez les promotions, les

distinctions qu’obtiennent vos rivaux. Moi, je n’avais qu’elle ;

elle était toute ma vie, toute ma joie, toute mon ambition sur la

terre. Les paroles qui sortaient de sa bouche étaient les seuls

auxquelles je trouvasse une valeur ; et, à présent que je sens que

tout cela manque tout à coup sous mes pieds, il me semble que je

vais entrer dans un désert sans eau, sans soleil et sans lumière où

le temps ne se marquera plus que par mes douleurs ! Oh ! mon

Dieu ! mon Dieu !…

— Bah ! dit le baron, chanson que tout cela !

— Monsieur !… fit le capitaine, presque menaçant.

— Oh ! vous ne m’empêcherez pas de dire à mon frère, répéta

le baron, ne perdant pas de vue son héritage, vous ne

m’empêcherez pas de lui dire qu’il doit au nom qu’il porte de ne

pas le laisser avilir ; en cessant d’estimer une femme indigne

de vous, vous cessez de l’aimer.
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— Sophisme, paradoxe, erreur que tout cela, mon frère !

s’écria le chevalier avec le désespoir dans le cœur ; dans ce

moment même, voyez-vous, dans ce moment où sa faute me

brise le cœur, où la honte empourpre mon front, eh bien, dans ce

moment, je l’aime ! je l’aime !

— Ami, murmura le capitaine, il faut être homme, il faut

vivre.

— Vivre ! pourquoi faire maintenant ?… Ah ! oui, pour me

venger, pour tuer son amant ; oui, selon la loi du monde, selon le

code de l’honneur, il faut maintenant que lui ou moi nous

mourions, parce que Dieu l’a faite femme, c’est-à-dire lâche et

perfide, et parce que, lâche et perfide, elle a forfait à sa foi ; une

mort d’homme est devenue nécessaire, et tout cela pour le

monde, pour l’honneur, comme si le monde s’inquiétait de la

façon dont on me ravit ma joie, comme si l’honneur se souciait

de mon infortune ou de ma félicité. Mais le monde et l’honneur

se soucient d’une chose, par exemple : c’est du sang. Peu leur

importe celui qui doit être répandu à la suite de l’offense. 

— Auriez-vous peur, mon frère ? demanda le baron. 

Le chevalier regarda son frère avec une expression

désespérée.

— Je n’ai peur que d’être celui qui tuera…, dit-il.

Et il prononça ces paroles avec une animation et une énergie

qui prouvaient combien il avait dit la vérité.

Puis, faisant un effort et posant sa main sur l’épaule du

capitaine :



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Allons, mon pauvre Dumesnil, lui dit-il, aide-moi à me

venger, puisque je ne puis laisser le soin de ma vengeance à Dieu

sans être accusé d’être un lâche.

Et, se retournant vers son frère :

— Baron, lui dit-il, je vous engage ma foi que, demain à

pareille heure, de M. de Pontfarcy ou de moi, l’un sera mort. Est-

ce tout ce que vous exigez comme représentant de l’honneur de

la famille ? 

— Non ; car je connais votre faiblesse, mon frère. Je demande

un pouvoir pour suivre juridiquement votre séparation contre

votre indigne femme.

— Et ce pouvoir, vous l’avez là, sans doute, mon frère, tout

préparé, tout rédigé ?

— Il n’y manque que votre signature.

— Je m’en doutais… Une plume, de l’encre, le pouvoir. 

— Voilà ce que vous demandez, mon cher Dieudonné, dit le

baron, présentant à son frère d’un main le pouvoir, et de l’autre

une plume trempée dans l’encre. 

Le chevalier signa sans faire entendre une plainte, sans

pousser un soupir.

Seulement, la signature était tellement tremblée qu’elle était à

peine lisible.

— Mille tonnerres ! dit le capitaine en entraînant son ami et en

jetant un dernier regard sur le baron, on en a pendu, et un bon

nombre, qui ne l’avaient pas tant mérité que celui-là !
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IX

Un cœur brisé

À la porte de la rue, il y eut presque une lutte entre le

chevalier et son ami.

Le chevalier voulait tourner à gauche, le capitaine essayait de

l’entraîner à droite.

Dieudonné voulait absolument rentrer chez lui, reprocher à

Mathilde sa trahison, lui dire un dernier adieu.

Le capitaine, au contraire, avait, dans l’intérêt de son ami et

dans le sien propre, d’excellentes raisons pour s’opposer à cette

entrevue.

Il employa donc toute son éloquence pour faire renoncer

Dieudonné à son projet ; mais ce ne fut pas sans peine qu’il

obtint que, au lieu d’aller à son hôtel, le chevalier de la Graverie

viendrait habiter pendant quelques jours son modeste logement.

Une fois qu’il l’eut installé dans sa petite chambre, le

capitaine dévêtit son uniforme, s’habilla de noir et prit ses

dispositions pour sortir.

Le pauvre chevalier était tellement abîmé dans sa douleur

qu’il ne s’aperçut de l’intention de son ami qu’au moment où

celui-ci ouvrait la porte.

Il étendit vers lui les mains comme eût fait un enfant.

— Dumesnil, dit-il, tu va me laisser seul ?
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— Pauvre ami, dit le capitaine, as-tu déjà oublié que tu as à

demander compte à quelqu’un, je ne dirai pas de ton honneur,

mais de son honneur ?

— Oh ! je l’avoue, oui, je l’avais oublié. Dumesnil !

Dumesnil ! je pensais à Mathilde.

Et le chevalier se remit à fondre en larmes.

— Pleurez, pleurez, mon ami, disait le capitaine ; le bon

Dieu, qui fait bien tout ce qu’il fait, a mis au cœur des êtres

bons et faibles de larges soupapes pour épancher une douleur

qui, sans cela, les tuerait. Pleurez ! oh ! ce n’est pas moi qui vous

dirai de refouler vos larmes. 

— Eh bien, allez, mon ami, dit le chevalier ; allez, je vous

remercie de m’avoir rappelé à mon devoir.

— J’y vais.

— Une seule recommandation.

— Laquelle ?

— Tâchez que cela ne traîne pas en longueur ; faites, si c’est

possible, que la chose soit pour demain matin.

— Soyez tranquille, mon ami, dit le capitaine en serrant le

chevalier contre son cœur ; j’aurai même bien du malheur si tout

n’est pas fini pour ce soir.

Le chevalier resta seul.

Et c’est ici que nous nous arrêtons pour demander bien

humblement pardon à nos lecteurs.

Nous leur avons dit, en commençant, que ce livre n’était point

un roman comme les autres.

En voici bien la preuve.
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Tous les héros de roman sont beaux, grands, élancés, bien

faits de taille, braves, intelligents, spirituels.

Ils ont de beaux cheveux noirs ou blonds, de grands yeux

noirs ou bleus.

Ils ont une susceptibilité qui, au moindre outrage, leur fait

porter la main à la poignée de leur épée ou au pommeau de leur

pistolet.

Enfin, ils sont fermes dans leur résolution si la haine chez eux

appelle la haine ; l’amour, l’amour.

Notre héros n’est rien de tout cela : il est plutôt laid que beau,

plutôt petit que grand, plutôt grassouillet que mince, plutôt

poltron que brave, plutôt naïf qu’intelligent.

Il n’a les cheveux ni noirs ni blonds : il les a jaunâtres ; il n’a

les yeux ni noirs ni bleus : il les a verts.

L’outrage qui lui a été fait est grand, et cependant, comme il

l’a dit, il se battra, mais seulement parce que le monde l’exige. 

Enfin, il est irrésolu, et – au lieu de haïr – il aime encore celle

qui l’a trompé.

Depuis longtemps, il nous semblait que l’on déshéritait trop

les humbles de la création du droit d’aimer et de souffrir. Il nous

semblait qu’il n’était pas absolument nécessaire d’être beau

comme Adonis et brave comme Roland pour avoir droit aux

paroxysmes suprêmes de l’amour et de la douleur.

Et comme nous cherchions dans notre imagination un rêve

auquel donner la vie, voici que le hasard nous a fait, au beau

milieu de ce monde, rencontrer justement l’homme que nous

cherchions :
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Le pauvre chevalier de la Graverie.

Lui était un exemple que, sans être en rien ni physiquement ni

moralement un héros de légende, on peut souffrir toutes les

douleurs humaines renfermées dans ces quelques mots : il aimait,

il a été trompé.

Aussi, resté seul, au lieu de prendre la pose d’Antony ou de

Werther, Dieudonné s’abandonna-t-il tout simplement, tout

naturellement à son désespoir.

Il se promenait dans sa chambre, en long, en large, en

diagonale, en appelant Mathilde non pas ingrate, perfide, cruelle,

mais des plus doux et des plus charmants noms qu’il avait

l’habitude de lui donner ; il lui adressait des reproches comme si

elle eût pu l’entendre. Il cherchait, afin de s’en prendre à lui-

même, s’il ne lui avait pas donné quelque motif de plainte qui

pût justifier sa trahison. Il essuyait ses larmes pour avoir l’instant

d’après à les essuyer encore.

Eh bien, nous l’avouons, voilà de ces douleurs qui ont toutes

nos sympathies ; cette faiblesse de l’homme qui garde l’impuis-

sance de l’enfant est déchirante, en ce que l’on devine que, ne

trouvant point de consolation en elle-même, elle n’en cherchera

même point dans les autres ; pour elle, alors, tout dépend de

Dieu ; non pas que cette faiblesse ait la foi ; non pas qu’elle

dise : 

« Vous m’aviez donné mon bonheur, vous me l’avez repris ;

soyez béni, mon Dieu ! » mais parce qu’elle dit : « Qu’avais-je

fait pour tant souffrir ? Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi

! »
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Or, savez-vous quelle était la pensée qui dominait chez ce

malheureux si cruellement trahi par sa femme ?

C’était de revoir Mathilde une fois, une seule fois encore.

C’était de lui dire tous ces reproches qui l’étouffaient.

C’était…

Qui sait ? peut-être se justifierait-elle !

Après mille doutes, mille hésitations, il parut tout à coup

prendre un parti et se précipita vers la porte.

Mais il s’aperçut, à la résistance du pêne, que son ami l’avait

enfermé à double tour.

Il courut à la fenêtre et se mit à maudire son ami.

Cela lui fit quelque bien d’avoir à maudire autre chose que

Mathilde.

Tout à coup, il pensa qu’en appelant par la fenêtre, le

concierge viendrait et, ayant sans doute une double clef de

l’appartement, pourrait lui ouvrir.

Il ouvrit la fenêtre et appela.

La cour resta déserte.

À mesure que les difficultés se plaçaient entre le chevalier et

son désir de revoir Mathilde, ce désir devenait plus grand.

— Oui, oui, oui, disait-il tout haut, il faut que je la revoie, et

je la reverrai !…

Puis il criait :

— Mathilde ! Mathilde ! Mathilde ! chère Mathilde !

Et, les bras tordus, il se roulait sur le tapis.

Tout à coup, il se releva et chercha des yeux.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit ; c’était cela qu’il cherchait.
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Il s’y précipita comme un tigre sur sa proie ; il en arracha les

draps, les déchira en bandes et commença de nouer ces bandes

les unes au bout des autres.

Cet homme qui, à dix ans, appelait sa tante pour l’aider à

descendre un escalier, qui avait le vertige quand il montait à

cheval, cet homme, sans aucun débat avec lui-même, avait résolu

de descendre avec des draps déchirés d’une fenêtre du second

étage.

Aussi, la besogne achevée, alla-t-il droit à la fenêtre.

En allant à la fenêtre, il passa devant la porte.

Il s’arrêta, essaya encore, mais inutilement, de l’ouvrir ; il

pesa dessus de toute sa force ; mais la porte était solide, elle

résista.

— Allons ! dit-il.

La nuit était venue, sinon la nuit, au moins le crépuscule.

Et il noua sa corde par une des extrémités à la barre de la

fenêtre.

Il regarda et se rejeta en arrière ; la hauteur de la croisée lui

donna le vertige.

— J’ai le vertige parce que je regarde, dit-il ; en ne regardant

pas, je ne l’aurai plus.

Et il ferma les yeux, enjamba la fenêtre, se cramponna des

deux mains aux draps et commença de descendre.

À la hauteur du premier étage, c’est-à-dire à mi-chemin, le

chevalier entendit un craquement au-dessus de sa tête ; puis, tout

à coup, n’étant plus soutenu par rien, il tomba de tout son poids

de la hauteur de quinze pieds.
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L’échelle s’était rompue, soit que le nœud eût été mal fait, soit

que les draps, vieillis et amincis en bandes, n’eussent pas eu la

force de porter un homme.

Le premier sentiment du chevalier fut d’être joyeux de se

trouver à terre.

Il n’avait éprouvé qu’une violente secousse par tout le corps,

mais pas de douleurs locales.

Il essaya de se relever, mais retomba.

Sa jambe gauche ne pouvait pas le porter.

Elle était brisée à trois pouces au-dessus de la cheville.

Il n’en essaya pas moins de marcher.

Mais ce fut alors qu’il éprouva une douleur effroyable, si

effroyable qu’il poussa un cri, lui qui n’avait pas crié en tombant.

Puis tout sembla tourner autour de lui ; il chercha le mur pour

s’y appuyer ; le mur tournait comme tout le reste.

Il sentit que le sentiment lui échappait.

Il prononça encore une fois le nom de Mathilde, dernier éclair

de sa raison ou plutôt de son cœur, et s’évanouit.

À ce nom, il lui sembla qu’une femme répondait en venant à

lui, et que cette femme, c’était Mathilde.

Mais l’âme était déjà voilée d’un trop épais nuage pour rien

distinguer avec certitude ; le chevalier tendit les bras vers

l’image chérie sans savoir si c’était un rêve ou une réalité.

Cette femme, c’était, en effet, Mathilde qui, ignorant com-

plétement les événements de la journée et n’ayant pas vu rentrer

Dieudonné, avait attendu le crépuscule et, jetant un voile sur son

chapeau, avait d’abord couru chez M. de Pontfarcy.
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M. de Pontfarcy était absent.

Elle avait alors couru chez M. Dumesnil.

Elle traversait la cour pour gagner l’escalier secondaire qui

conduisait au modeste appartement du capitaine, quand elle avait

entendu un cri, puis vu un homme qui chancelait comme s’il était

ivre et qui, finalement, était tombé en appelant Mathilde.

Alors seulement elle avait reconnu son mari.

Elle se précipita vers lui, prenant ses mains dans les siennes et

l’appelant :

— Dieudonné ! cher Dieudonné !

À cette voix qui l’eût fait tressaillir dans sa tombe, Dieudonné

ouvrit les yeux, et une expression indicible de joie et de bonheur

se peignit sur son visage.

Il voulut parler ; mais la voix lui fit défaut, ses yeux se

refermèrent, et Mathilde ne put entendre qu’un long et

douloureux soupir.

En ce moment, un troisième personnage vint se mêler à la

scène. 

C’était le capitaine Dumesnil.

Il vit Dieudonné évanoui, Mathilde pleurant, un fragment de

drap pendant à la fenêtre.

Il comprit tout.

— Ah ! madame, lui dit-il, il ne vous manquait plus que d’être

cause de sa mort, à lui aussi.

— Comment ! à lui aussi ? demanda Mathilde ; que voulez-

vous dire ?

— Je veux dire que cela fera deux.
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Et le capitaine jeta sur le pavé de la cour une paire d’épées qui

y rebondirent en résonnant.

Puis il prit entre ses bras Dieudonné comme il eût pris un

enfant et le monta chez lui.

Mathilde les suivit en sanglotant.

Tout évanoui qu’il était, Dieudonné avait un vague sentiment

de la scène qui s’accomplissait.

Il lui semblait reconnaître la chambre du capitaine ; on l’y

déposait sur le lit veuf de draps ; il entendait bruire à son oreille

la voix ferme et accentuée de Dumesnil ; la voix douce et

caressante de Mathilde alternait avec elle.

Elle appelait le capitaine : Charles !…

Alors il sembla toujours au blessé que, dans son délire, il

assistait à une scène étrange ; cette scène se passait entre son ami

et sa femme ; d’après ce qu’il entendait ou plutôt ce qu’il croyait

entendre, le capitaine, lui aussi, le trompait. Seulement, le

capitaine maudissait celle qui lui avait fait commettre ce qu’il

considérait aujourd’hui comme un crime et lui signifiait qu’il

allait essayer de racheter ce crime en se consacrant corps et âme

à sa victime.

Quant à Mathilde, elle était à genoux devant son lit ; elle lui

tenait, lui serrait, lui baisait les mains, demandait grâce tantôt à

Dumesnil, tantôt à lui, reconnaissant aussi sa faute, et jurait de

l’expier, de son côté, par une vie d’austérité et de pénitence.

Puis le murmure des voix s’éteignit dans ce sourd grondement

que fait le sang aux oreilles lorsque, cataracte orageuse, il se
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précipite vers le cœur, et le chevalier de la Graverie perdit com-

plétement connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, il se sentit la jambe prise dans des

éclisses. Il se retrouva dans la chambre du capitaine, et, à la lueur

de la lampe qui brûlait sur sa table de nuit, il reconnut ce dernier

assis au pied de son lit.

— Et Mathilde, demanda-t-il après avoir regardé par tout le

reste de la chambre, où est-elle ?

À cette question, le capitaine bondit sur sa chaise.

— Mathilde ! Mathilde ! balbutia-t-il ; pourquoi demandez-

vous Mathilde ?

— Où est-elle allée ?… Elle était là, tout à l’heure.

Si Dieudonné avait regardé en ce moment l’honnête figure de

son ami, il eût pu croire que celui-ci allait s’évanouir à son tour,

tant il était pâle.

— Mon ami, dit Dumesnil, tu as le délire : jamais ta femme

n’est venue ici.

Dieudonné regarda Dumesnil avec des yeux brillants de

fièvre.

— Et moi, je te dis qu’elle était là tout à l’heure, à genoux,

pleurant et me baisant les mains.

Le capitaine fit un effort pour mentir.

— Tu es fou ! dit-il ; madame de la Graverie est bien

certainement chez elle, ignorant tout ce qui s’est passé, et elle n’a

eu, par conséquent, aucune raison pour venir chez moi.

Le chevalier laissa retomber avec un profond gémissement sa

tête sur son oreiller.
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— Et cependant, dit-il, j’aurais juré qu’elle était là il n’y a

qu’un instant, qu’elle s’accusait en sanglotant, qu’elle… qu’elle

t’appelait.

Quelque chose comme un éclair traversa le cerveau du

malheureux.

Il se redressa, presque menaçant.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à son ami.

— Mais tu le sais bien, à moins que le délire ne te reprenne,

dit Dumesnil.

— Mais de votre petit nom ?…

Le capitaine comprit.

— Louis, dit-il ; ne t’en souviens-tu pas ?

— C’est vrai, dit Dieudonné.

Et, en effet, c’était le seul prénom sous lequel il avait connu

le capitaine, qui se nommait Charles-Louis Dumesnil.

Puis, réfléchissant que, dans son inquiétude, sa femme eût au

moins dû venir s’informer :

— Mais si elle n’est point ici, murmura-t-il douloureusement,

où est-elle donc ?

Puis il ajouta, si bas qu’à peine Dumesnil put-il l’entendre :

— Chez M. de Pontfarcy, sans doute.

Et, à cette idée-là, sa colère se ranima.

— Ah ! dit-il, tu sais, Dumesnil, qu’il faut que je le tue ou

qu’il me tue.

— Il ne te tuera pas, et tu le tueras encore moins, répondit le

capitaine d’une voix sourde.

— Et pourquoi cela ?
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— Parce qu’il est mort.

— Mort ! et comment ?

— D’un coupé dégagé donné en quarte et reçu en pleine

poitrine.

— Et qui l’a tué ?

— Moi, donc !

— Vous, Dumesnil ! et de quel droit ?

— Du droit que j’avais de t’empêcher de courir à une mort

certaine, mon pauvre grand enfant ; ton frère portera peut-être

le

deuil de ta vie, mais tant pis !

— Et tu t’es battu, malheureux, en lui disant que tu te battais

pour moi et parce que Mathilde me trompait ?

— Oh ! sois donc tranquille, je me suis battu avec M. de

Pontfarcy parce qu’il buvait son absinthe pure, et que je ne puis

souffrir les gens qui ont cette horrible habitude.

Le chevalier jeta ses deux bras au cou du capitaine et l’em-

brassa avec une effusion sans réserve en murmurant :

— Décidément, j’avais rêvé !

Mais celui-ci, pour lequel cette exclamation était un nouveau

remords, se débarrassa doucement de cette étreinte et alla s’as-

seoir, silencieux, dans un coin de l’appartement.

— Oh ! Mathilde ! Mathilde ! murmura le chevalier.
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X

Où il est démontré

que les voyages forment la jeunesse

Il était décidé que le chevalier resterait pendant tout le temps

de sa convalescence chez le capitaine Dumesnil.

Il est vrai que le capitaine n’avait consulté que lui-même pour

prendre cette décision.

Il laissa le blessé sur son lit et s’accommoda du canapé. Pour

un homme qui avait fait à peu près toutes les campagnes de

l’Em-pire, ce n’était point un bivac trop fatigant.

Le chevalier ne dormit point : toute la nuit, il s’agita dans son

lit, étouffant ses sanglots, mais faisant entendre des soupirs

désespérés.

Le lendemain, Dumesnil essaya de le distraire : il lui parla de

plaisirs, d’études, de nouvelles affections ; mais le chevalier de la

Graverie ne répondait jamais autrement qu’en parlant de

Mathilde et de son désespoir.

Dumesnil jugea sainement que le temps seul pouvait guérir

Dieudonné de son chagrin, et que, pour le rendre supportable, il

était nécessaire de dépayser le malade aussitôt que son état le

permettrait.

Tout entier à la tâche à laquelle il s’était voué, le capitaine,

pour lequel l’âge de la retraite était déjà arrivé depuis quelque
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temps, fit les démarches voulues pour quitter le service et faire

liquider sa pension.

Puis, six semaines après l’accident et comme son ami

commençait à marcher, sa fracture ayant été simple et la

convalescence sans entrave, Dumesnil pria le chevalier de la

Graverie de l’accompagner au Havre, où il avait affaire, lui

disait-il. Arrivé là, comme c’était la première fois que Dieudonné

voyait la mer, il insista pour lui faire visiter un paquebot ; le

chevalier le suivit sans résistance aucune ; mais une fois à bord,

Dumesnil lui déclara que leur passage était retenu sur le

bâtiment, et qu’ils partaient pour l’Amérique le lendemain, à six

heures du matin.

Le chevalier l’écouta avec surprise, mais ne fit aucune

objection à ce projet.

À Paris, un jour que son ami l’avait laissé seul, peut-être avec

intention, le chevalier s’était rendu sournoisement rue de l’Uni-

versité, à coup sûr pour revoir madame de la Graverie, peut-être

pour lui pardonner.

Il lui avait été répondu par le concierge que, le lendemain du

jour où lui-même n’était pas rentré, madame de la Graverie était

partie et que l’on ignorait ce qu’elle était devenue.

Tous les efforts qu’avait faits M. de la Graverie pour

découvrir le lieu de sa retraite n’avaient abouti qu’à lui donner la

certitude qu’elle avait quitté la France.

C’est alors seulement, lorsque le pauvre chevalier fut

convaincu qu’il ne pouvait exercer vis-à-vis de sa femme la
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mansuétude dont il était prêt à lui donner des preuves, qu’il

consentit à suivre son ami au Havre.

D’ailleurs, si Mathilde avait quitté la France, peut-être l’avait-

elle quittée par le Havre, et, au Havre, peut-être un heureux

hasard lui apprendrait-il de ses nouvelles.

Cependant, il faut le dire, le chevalier avait quelque peu perdu

de sa confiance dans le destin, et il comptait médiocrement sur

un hasard, surtout sur un hasard heureux.

Quant à quitter la France, il n’y fit aucune objection :

Mathilde n’était plus en France.

Il s’établit donc dans sa cabine sans même demander à

retourner à terre.

Le lendemain, avec la ponctualité américaine, le paquebot

leva l’ancre et partit.

Pendant toute la traversée, le pauvre chevalier eut le mal de

mer, ce qui fit qu’au lieu de penser à Mathilde, il ne pensa plus à

rien ; si bien que le capitaine fut près de dire, comme ce

prisonnier ennuyé de sa prison auquel on annonçait la torture :

— Bon ! cela fera toujours passer un instant.

On arriva à New-York.

Le bruit de la grande ville commerçante, les voyages aux

environs, les promenades sur l’Hudson, la visite au Niagara

firent passer trois mois d’une façon supportable.

Mais, au milieu de tout cela, il y avait de terribles secousses.

De temps en temps, le chevalier rencontrait une femme qui, soit

de visage, soit de tournure, ressemblait à Mathilde.
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Alors il quittait le bras de son ami, partait comme un trait et

trottinait derrière la dame jusqu’à ce qu’il eût reconnu son erreur

; l’erreur reconnue, là où il était, il s’affaissait soit sur un banc,

soit sur une borne, soit même à terre, et il restait là jusqu’à ce

que son ami l’y vînt chercher.

C’est pourquoi le capitaine résolut de le soustraire complé-

tement à ces épreuves en l’éloignant de la civilisation.

Il remonta le Saint-Laurent jusqu’au lac Supérieur ; il alla

prendre le Mississipi à Chicago, le descendit jusqu’au fort

Mandanne, et là, trouvant une caravane qui suivait la rivière de la

Pierre-Jaune pour traverser la sierra de los Membres, à Santa-

Cruz, il descendit le rio Colorado jusqu’au golfe de Californie,

saisissant cette occasion de faire voir au chevalier des pays

nouveaux et surtout des femmes qu’il ne pût prendre, ni à leur

visage ni à leur tournure, pour madame de la Graverie.

À cette époque, la Californie appartenait encore au Mexique

et, par conséquent, était encore un désert. Le capitaine et son ami

s’arrêtèrent dans une baraque située où est aujourd’hui le théâtre

de San-Francisco et qui, à cette époque, se mirait à peu près

solitaire dans la mer Vermeille.

Le chevalier avait fait toute cette longue route tantôt en

bateau, tantôt à mule, tantôt à cheval ; ses anciennes craintes

avaient disparu, et, sans être devenu un cavalier de première

force, il était arrivé à être à peu près maître des différentes

montures qu’il avait essayées.

En outre, son ami, profitant de la rage où le mettait le

caquetage incessant de ces perroquets verts que l’on rencontre
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par bandes, de Santa-Cruz au golfe de Californie, et qui le

tiraient de ses méditations, lui avait mis un fusil à la main et

l’avait peu à peu familiarisé avec l’usage de cette arme.

Le chevalier de la Graverie n’était pas devenu un tireur de

première force, mais enfin, à trente pas et à coups posés, il était à

peu près sûr de son perroquet vert.

Pour varier les plaisirs, le capitaine substituait de temps en

temps le pistolet au fusil, et la balle au petit-quatre. M. de la

Graverie commença par manquer les cent premiers perroquets

qu’il tira ; puis il en tua un, en manqua cinquante autres et en

retua un, n’en manqua plus que vingt-cinq, plus que douze, puis

plus que six. Enfin, il en arriva à abattre un perroquet sur quatre.

Sa force au pistolet ne dépassa jamais cette limite ; mais le

capitaine, qui abattait son perroquet à tous les coups, mesura le

progrès immense qu’avait fait son ami et déclara être fort

content.

Puis, sous prétexte que M. de la Graverie tendait à engraisser,

il le contraignit à faire des armes. Pour cet exercice qui forçait le

chevalier à sortir de son apathie ordinaire, il fallut que le

capitaine exerçât toute sa force de volonté ; mais le chevalier

s’était habitué à obéir comme un enfant, et, de troisième force au

fusil, de quatrième force au pistolet, il se trouva être, sans s’en

douter, de sixième ou septième force à l’escrime.

Tout cela n’était pas bien effrayant comme offensivité ; mais,

enfin, dans un cas donné, le chevalier pouvait se défendre, chose

dont il était complétement incapable auparavant.
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Mais le capitaine nourrissait un projet bien autrement

audacieux : c’était de profiter du premier bâtiment qui partirait

pour Taïti et de faire passer à son ami une année dans ce paradis

de la mer Pacifique, dans cette corbeille de la Polynésie.

L’occasion se présenta.

Le chevalier monta sur le pont sans demander pour quel point

du monde il allait faire voile.

Douze jours après, on débarqua à Papaéti.

Jusque-là, jamais le capitaine n’avait remarqué que son ami

eût fait la moindre attention au paysage ; à peine si la cascade du

Niagara avait pu occuper un instant son attention ; la seule

marque d’étonnement qu’il lui eût donnée avait été de se boucher

les oreilles en disant :

— Allons-nous-en ; j’en deviendrais sourd.

Il avait descendu le Mississipi et vu passer près de lui ces

colosses à trois étages qui semblent un quartier de ville flottante,

et il n’avait pas levé les yeux jusqu’à leur sommet ; il avait

traversé des forêts vierges et, perdu au milieu d’elles, ne s’était

pas inquiété comment il retrouverait son chemin. Il s’était égaré

dans les prairies sans bornes et n’avait pas une seule fois

interrogé l’horizon pour savoir si elles allaient enfin finir.

Mais, en arrivant à Papaéti, il ne put s’empêcher de dire :

— À la bonne heure ! voilà un pays qui me paraît agréable…

Dumesnil, comment s’appelle-t-il ?

— Il a bien des noms, répondit le capitaine : Quiros, qui l’a

visité le premier, l’a nommé la Sahittaria ; Bougainville, en
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véritable Français du XVIII
e siècle, la Nouvelle-Cythère ; Cook,

l’île des Amis ; tu vois que tu as le choix des noms. 

Le chevalier n’en demanda point davantage, c’était beaucoup.

Après avoir traversé une passe étroite de récifs grâce au pilote

indien qui était venu à bord, on jeta l’ancre dans une rade calme

comme un lac.

Une foule d’embarcations kannaks vinrent chercher les

passagers ; ces embarcations, comme celles de la Nouvelle-

Zélande, comme celles de l’île des Pins, comme celles des

Sandwich, étaient faites d’un seul tronc d’arbre.

Le chevalier, en sautant dans l’embarcation, pensa la faire

chavirer.

— Bon ! dit-il sans être autrement ému, encore un peu, je me

noyais.

— Comment ! tu ne sais pas nager ? demanda Dumesnil. —

Non, répondit simplement le chevalier ; mais tu m’appren-dras,

n’est-ce pas, Dumesnil ?

Dumesnil avait appris tant de choses au chevalier que celui-ci

ne doutait point qu’il ne lui apprît à nager, comme il lui avait

appris à faire des armes, à monter à cheval, à tirer au fusil et au

pistolet.

— Non, dit Dumesnil, je ne t’apprendrai pas à nager.

— Oh ! fit Dieudonné étonné, et pourquoi cela ?

— Parce qu’ici, ce sont les femmes qui sont maîtres nageurs.

Le chevalier rougit ; il trouvait la plaisanterie un peu légère. —

Regarde plutôt, dit Dumesnil.
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Et comme on approchait du bord et qu’il était cinq heures du

soir, il lui montra toute une troupe de femmes qui se récréait dans

l’eau.

Le chevalier suivit des yeux l’indication du capitaine.

Alors il vit un spectacle qui le captiva malgré lui.

Une douzaine de femmes, nues comme les néréides antiques,

nageaient dans cette mer bleue qui permet de voir, à trente ou

quarante pieds sous l’eau, cette merveilleuse végétation sous-

marine qui, peu à peu, fait ces bancs de coraux qui entourent

l’île.

Figurez-vous de gigantesques madrépores ayant la forme

d’éponges immenses, chacun des trous de l’éponge étant un

abîme sombre et béant où l’on voit fourmiller des poissons de

toutes grosseurs, de toutes formes, de toutes couleurs, bleus,

rouges, jaunes, dorés !

Puis, au milieu de tout cela, sans s’inquiéter des abîmes, des

rochers, des requins que l’on voit de temps en temps passer

rapides comme des flèches d’acier bruni, des femmes, des

nymphes qui ne savent pas même de nom ce que c’est que la

pudeur : la langue du pays n’a pas de mot pour exprimer cette

vertu toute chrétienne ; des femmes qui plongent, sans autre

voiles que leurs longs cheveux, dans cette eau qui semble de l’air

épaissi, tant elle est limpide, qui se tournent, se retournent, se

pelotonnent de telle façon que l’on sent que la mer est leur

second élément, et qu’à peine elles ont besoin de revenir à la

surface de l’eau pour respirer.
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Le pauvre chevalier avait des éblouissements comme un

homme ivre.

Il fallut que le capitaine le soutînt quand il mit pied à terre. Il

alla s’asseoir avec lui sous un pandanus en fleurs.

— Eh bien, lui demanda Dumesnil, que penses-tu du pays,

mon cher Dieudonné ?

— C’est le paradis, répondit le chevalier.

Puis, avec un soupir :

— Oh ! si Mathilde était ici ! murmura-t-il.

Et ses yeux se perdirent, avec une impression de mélancolie

que l’on eût cru complétement étrangère à cette rondelette figure,

dans les profondeurs de l’immense horizon.

Le capitaine le laissa réfléchir sous son pandanus et prit

langue avec les gens du pays ; si doux que fût l’air, si caressante

que fût la brise dans la baie de Papaéti, le capitaine ne comptait

pas coucher à la belle étoile.

Puis il revint près de Dieudonné.

Il était six heures, c’est-à-dire l’heure où vient la nuit ; le

soleil, pareil à un disque rouge, descendait rapidement dans la

mer.

À Taïti, la journée a juste douze heures, et la nuit, douze

heures ; à quelque époque de l’année que l’on soit, le soleil se

lève à six heures du matin et se couche à six heures du soir ;

chacun, à ces deux moments de la journée, peut remettre sa

montre avec autant de certitude à cette grande horloge céleste

que le faisaient autrefois les Parisiens à l’horloge du Palais-

Royal.
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Le capitaine toucha à l’épaule de Dieudonné du bout du doigt.

— Eh bien ? lui demanda le chevalier.

— Eh bien, c’est moi, dit le capitaine. 

— Que veux-tu ? 

— Dame ! je veux te demander ce que tu comptes faire. Le

chevalier regarda le capitaine avec des yeux étonnés. — Ce que

je compte faire ? répéta-t-il.

— Sans doute.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il presque effrayé, est-ce que cela me

regarde ?

— Sur la question de logement ? oui ; comptes-tu rester

quelque temps ici ?

— Le temps que tu voudras.

— Veux-tu vivre à l’européenne ou à la manière du pays ? —

Peu m’importe.

— Loger à l’hôtel ou dans une case ?

— Comme tu voudras.

— Soit, comme je voudrai ; mais ne va pas te plaindre après.

— Est-ce que je me suis jamais plaint ? demanda Dieudonné. —

C’est vrai, pauvre agneau du Seigneur ! murmura le capitaine.

Puis, au chevalier :

— Eh bien, lui dit-il, reste là, dix minutes encore, à regarder

se coucher le soleil, et je vais m’occuper de notre logement.

Dieudonné fit un signe de tête ; il était triste toujours, mais il

éprouvait une espèce de bien-être physique qu’il n’avait jamais

ressenti.
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Le soleil caché dans la mer, la nuit vint avec une rapidité

presque magique.

Mais quelle nuit ! ce n’étaient pas les ténèbres, c’était l’ab-

sence du jour.

Une atmosphère transparente comme notre plus beau

crépuscule, une mer où chaque poisson faisait briller un rayon de

feu, un ciel où chaque étoile semblait éclore comme une rose ou

comme un bluet de flamme !

Le capitaine revint chercher Dieudonné.

— Oh ! dit celui-ci, laisse-moi encore voir toutes ces belles

choses.

— Ah ! fit le capitaine, joyeux, tu vois donc enfin ? 

— Oui ; il me semble que, de ce soir seulement, je commen-  

ce à vivre.

— Viens toujours, et tu verras tout cela de ta chambre.

— Par la fenêtre ?

— Non, à travers les cloisons. Viens !

C’était la première fois que Dieudonné ne cédait pas à une

première invitation.

Tous deux s’acheminèrent vers une maison.

Il y eut encore un progrès dans l’état du chevalier ; car lui qui

était entré dans bien des maisons depuis sa sortie de la

chambre

du capitaine sans y faire attention fit attention à celle-ci.

Il est vrai qu’elle était remarquable.

Elle ne semblait pas, au premier abord, l’habitation d’un hom-
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me, mais la cage d’un oiseau.

Elle était à peu près carrée, arrondie par les deux extrémités,

ce qui la faisait plus longue que large et couverte avec des

feuil-  

les de pandanus disposées en tuiles.

On eût dit une espèce de grand treillage, comme celui qu’on

applique aux murs de nos jardins pour y faire monter les

vignes

vierges et les volubilis.

La toiture était soutenue par des poteaux.

Elle se composait de solives recouvertes de nattes à dessins

rouges et noirs ; un matelas de varech était jeté dans un coin,

avec une grande pièce de toile blanche.

C’étaient le lit et les draps.

Au milieu de la chambre était dressée une petite table chargée

de fruits, de laitage et de pain.

Des mèches brûlaient dans de l’huile de noix de coco conte-  

nue par des espèces de calebasses qui faisaient lampe.

À travers les parois à jour, on voyait le ciel, la mer et, comme

flottant entre ces deux infinis, un troupeau infini lui-même

d’étoiles d’or. 

— Eh bien, dit Dumesnil à Dieudonné, tu comprends que rien

ne t’empêchera de voir au dehors.

— Oui, mon ami, répondit le chevalier, mais…

— Mais quoi ?

— Si rien ne m’empêche de voir au dehors, rien n’empêchera

non plus que l’on ne me voie au dedans.
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— Comptes-tu donc faire mal ? demanda Dumesnil.

— Dieu m’en garde ! répondit le chevalier.

— Eh bien, alors, qu’as-tu à craindre ? dit Dumesnil.

— Au fait, qu’ai-je à craindre ? répéta le chevalier.

— Absolument rien.

— Pas de serpents, pas de couleuvres, pas de rats ?

— Pas un animal nuisible dans toute l’île !

— Ah ! murmura le chevalier, Mathilde ! Mathilde !

— Encore ! dit Dumesnil.

— Non, mon ami, non ! s’écria le chevalier ; mais si elle était

ici…

— Eh bien ?

— Je ne retournerais jamais en France.

Le capitaine regarda son ami et soupira à son tour.

Mais si fort qu’un soupir ressemble à un soupir, le soupir du

chevalier ne ressemblait pas au soupir du capitaine.

Celui du premier était un soupir de tristesse.

Celui du second, un soupir de remords.
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XI

Mahaouni

Le chevalier se mit à table, mangea une goyave, deux ou trois

bananes, un fruit rouge comme une fraise et gros comme une

pomme de reinette et dont il ignorait le nom.

Puis il trempa, au lieu de pain, une racine de manioc dans une

tasse de lait de coco ; après quoi, sur l’interrogation de son ami –

le chevalier ne parlait guère que s’il était interrogé –, il déclara

n’avoir jamais si bien dîné de sa vie.

Après le souper, le capitaine eut grand’peine à lui faire quitter

ses habits pour se coucher. Ces murailles à claires-voies

inquiétaient sa pudeur.

Il fallut que Dumesnil lui assurât qu’à dix heures du soir tout

le monde était couché à Papaéti pour qu’il se décidât.

Mais quoique le capitaine lui affirmât que, dans cet Éden de la

Polynésie, hommes et femmes couchaient nus, trouvant une

volupté suprême à mettre leur chair en contact avec la brise

veloutée de la nuit, il ne voulut jamais quitter sa chemise ni son

caleçon.

Quand le capitaine l’eut couché comme c’était son habitude

depuis trois ans, il se retira chez lui, c’est-à-dire dans le second

compartiment de la case.

Les deux autres compartiments étaient occupés par la famille

taïtienne qui avait fait bail au capitaine et qui avait, à l’instant
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même, abandonné les deux chambres, selon les conventions

locatives.

Le chevalier ignorait ce détail ; il ne s’informait jamais de

rien, et, la cloison qui le séparait de ses hôtes étant bien fermée,

il n’avait pas même eu l’idée de demander ce qu’il y avait de

l’autre côté de la cloison.

Ce qui tirait l’œil du chevalier, quand quelque chose lui tirait

l’œil, c’était un de ces grands spectacles de la nature qui

semblaient faits pour servir de cadre à un sentiment profond. Et

encore, nous l’avons dit, c’était depuis quelques heures

seulement que le pauvre Dieudonné s’était souvenu qu’il avait

des yeux.

Il se coucha donc, et, tout en marchant à reculons dans ses

souvenirs, il regarda, à travers les ouvertures de la case, ce beau

ciel, cette mer d’azur.

À quelques pas de la case, un oiseau chantait, invisible dans

un buisson ; c’était le bulbul de l’Océanie, l’oiseau d’amour ; le

merveilleux toui qui ne veille que quand tout dort, qui ne chante

que quand tout se tait.

Le chevalier, appuyé sur son coude, le visage collé à l’un des

interstices de la case, écoutait et regardait, inondé d’une

indéfinissable atmosphère de mélancolie et cependant de bien-

être ; on eût dit que le calme de cette nuit, la pureté de ce ciel,

l’harmonie de ce chant s’étaient matérialisés et composaient un

bain atmosphérique destiné par la suprême Providence à délasser

les membres fatigués et à dilater les cœurs souffrants.
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Il sembla au chevalier qu’il respirait pour la première fois

depuis trois ans.

Tout à coup, il crut entendre un léger pas d’enfant qui

effleurait l’herbe, et, dans l’ombre transparente, il vit apparaître

la forme charmante d’une jeune fille de quatorze à quinze ans

n’ayant pour tout voile que ses longs cheveux et pour toute

parure que deux magnifiques fleurs d’une espèce de lotus blanc

et rose qui flottent sur les ruisseaux et dont les jeunes filles

taïtiennes font leur parure favorite en les passant en guise de

girandoles dans les cartilages de leurs oreilles.

La jeune fille traînait paresseusement une natte derrière elle.

À dix pas de la case, sous un oranger, en face du buisson où

chantait le toui, elle étendit cette natte et se coucha dessus.

Le chevalier ne savait s’il rêvait ou veillait, s’il devait rester

les yeux ouverts ou fermer les yeux.

Jamais statue n’était sortie plus parfaite des mains d’un

statuaire ; seulement, au lieu d’être un pâle marbre de Carrare ou

de Paros, elle semblait être en bronze florentin.

Pendant quelques instants, elle s’amusa à écouter le chant du

toui, secouant de temps en temps, par un mouvement d’épaule,

l’oranger contre lequel elle était appuyée et qui faisait pleuvoir

sur elle la neige odorante de ses fleurs.

Puis, sans autre couverture que ses longs cheveux, dont elle se

voila, au reste, presque entièrement, elle s’affaissa peu à peu et

s’endormit, la tête sous son bras, comme fait un oiseau sous son

aile.
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Le chevalier fut plus longtemps à s’endormir et n’y parvint

qu’en se retournant du côté de la cloison et en opposant, comme

un bouclier, le nom de Mathilde à ce qu’il avait vu.

Le lendemain, le capitaine, en entrant dans la chambre de son

ami, le trouva non-seulement éveillé, mais debout, quoiqu’il fût à

peine six heures du matin. Le chevalier se plaignit d’avoir mal

dormi ; Dumesnil lui proposa, pour se remettre, une promenade

que celui-ci accepta.

Au moment où ils allaient sortir, la porte de la cloison s’ou-

vrit, et une jeune fille parut.

Elle venait demander aux deux amis s’ils n’avaient besoin de

rien.

Dieudonné reconnut sa belle dormeuse de la nuit passée et

rougit jusqu’aux oreilles.

Seulement, elle avait son costume de jour.

On sait ce qu’était son costume de nuit.

Le costume de jour se composait d’une longue robe blanche,

toute droite, ouverte par devant et non arrêtée au cou : sur cette

robe était roulée autour des hanches une pièce de foulard fond

bleu avec de grosses fleurs roses et jaunes.

Les bras, les pieds et les jambes étaient nus.

Tout en rougissant, le chevalier la regarda plus en détail qu’il

n’avait osé le faire la nuit précédente.

C’était une enfant de quatorze ans, comme nous l’avons dit ;

seulement, à Taïti, une enfant de quatorze ans est une femme.

Elle était petite de taille comme sont d’habitude les Taïtiennes,

mais admirablement faite dans sa petite taille ; sa peau était de la
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couleur du plus beau cuivre ; elle avait les cheveux longs, nous le

savons déjà, mais soyeux et noirs comme l’aile d’un corbeau, les

yeux bien fendus, veloutés, ombragés par de longs cils noirs, les

narines béantes et dilatées comme les narines indiennes destinées

à respirer le danger, le plaisir et l’amour, les pommettes

saillantes, le nez un peu aplati, la lèvre ronde et sensuelle, les

dents blanches comme des perles, les mains petites, fines,

délicates, la taille flexible comme un roseau.

Le capitaine remercia la jeune Taïtienne, apprit à son ami que

c’était la fille de leur hôtesse et annonça qu’il reviendrait sur les

neuf heures seulement.

L’enfant parut très-bien comprendre tout ce qu’on lui disait, et

le capitaine, ayant parlé, sembla attendre que son ami en fît

autant ; mais Dieudonné n’eut garde. Il s’écarta pour ne pas

toucher la pièce de foulard que l’enfant portait en écharpe et

passa devant elle en la saluant comme il eût fait d’une Parisienne

sur le boulevard des Capucines.

Après quoi, il entraîna rapidement son ami.

Il était évident que la jeune fille lui inspirait une espèce de

terreur.

Le capitaine n’en fut point étonné : il connaissait la

sauvagerie du chevalier à l’endroit des femmes ; mais il ne

croyait pas que son ami traiterait une Taïtienne absolument

comme une femme.

Aussi, dédaignant la jeune fille qui les regardait s’éloigner

d’un air triste :
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— Pourquoi n’as-tu rien dit à Mahaouni ? demanda-t-il au

chevalier ; cela l’a affligée.

— Elle s’appelle Mahaouni ? demanda le chevalier. 

— Oui. Un joli nom, n’est-ce pas ? 

Dieudonné ne répondit point.

— As-tu quelque chose contre cette jeune fille ? Nous

changerons de case, dit le capitaine.

— Non ! non ! répondit vivement Dieudonné.

Et ils continuèrent leur route, Dumesnil abattant comme

Tarquin la tête des herbes trop hautes en faisant siffler son

bambou.

Dieudonné le suivait en silence.

Il est vrai que ce silence était tellement dans les habitudes du

chevalier que, si le capitaine le remarqua, au moins ne s’en

inquiéta-t-il point.

Cette première promenade suffit à faire reconnaître aux deux

amis que, comme végétation, du moins, le pays qu’ils

parcouraient était une merveille.

La ville avait tout à la fois un aspect naïf et charmant ; toute

capitale qu’elle avait l’honneur d’être, c’était plutôt, d’aspect, un

immense village qu’une ville, chaque case ayant son jardin sous

les arbres, à l’ombre desquels elle semblait comme ensevelie ;

puis, peu à peu, lorsqu’on avait atteint l’extrémité des maisons et

que les sentiers succédaient aux rues, c’était une suite de

berceaux des arbres les plus beaux de forme, les plus riches de

fleurs, les plus abondants de fruits ; des allées sablées de sable

fin, avec des voûtes de bananiers, de cocotiers, de goyaviers, de
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papayers, d’orangers, de citronniers, de pandanus, au milieu

desquels s’élève l’arbre de fer avec son bois rouge et son

branchage qui semble une gigantesque asperge montée en graine.

Puis, circulant au milieu de ces arbres, un air embaumé, des

oiseaux aux mille couleurs, des bruits charmants de voix de

femmes et d’oiseaux, un royaume de fées qu’on pourrait appeler

l’île des fleurs et des parfums.

Au bout d’une heure de marche dans les tours et les détours

d’une espèce de jardin anglais, le capitaine s’arrêta ; un

caquetage dont il ne pouvait se rendre compte arrivait jusqu’à lui

; il quitta le sentier, fit une cinquantaine de pas à travers les

arbres, écarta les feuilles comme on fait d’un rideau que l’on

soulève et resta immobile, muet, émerveillé.

Dieudonné l’avait suivi des yeux ; quand il était avec le

capitaine, sa force de volonté semblait être passée dans son ami ;

il lui obéissait comme le corps obéit à l’âme, il le suivait comme

l’ombre suit le corps.

Le capitaine, sans parler, faisait signe à Dieudonné de le venir

joindre.

Dieudonné s’avança machinalement et regarda avec

distraction.

Mais la distraction ne fut pas longue ; le spectacle qu’il avait

sous les yeux eût attiré l’attention du Distrait de Destouches lui-

même.

La charmille à travers laquelle regardaient le capitaine et le

chevalier bordait la rivière.
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Dans la rivière, faisant cercle comme dans un salon, étaient

assises ou couchées une trentaine de femmes parfaitement nues.

Comme la rivière avait deux pieds d’eau à peine, celles qui

étaient assises n’avaient que le bas du corps perdu dans cette eau

si limpide qu’elle n’était pas même un voile, tandis que les

autres, qui étaient couchées, n’avaient que la tête hors de l’eau.

Toutes avaient les cheveux dénoués, toutes aspiraient

voluptueusement l’air du matin en se faisant des couronnes, des

boucles d’oreilles et des colliers de fleurs.

Les nénufars, les roses de Chine et les gardanias étaient

largement mis à contribution pour cette toilette.

Comme si ces merveilleuses créatures comprenaient qu’elles

ne sont elles-mêmes que des fleurs vivantes, leur grande

sympathie est pour les fleurs, leurs sœurs inanimées ; nées sur

des fleurs, elles vivent au milieu des fleurs et sont ensevelies

sous des fleurs. Et tout en mettant ces couronnes sur leurs têtes,

tout en passant ces colliers à leur cou, tout en glissant ces fleurs à

leurs oreilles, tout cela causait, bavardait, babillait comme une

volée d’oiseaux d’eau douce qui, abattue sur un lac, gazouillerait

à qui mieux mieux.

— Mon ami, dit le chevalier en montrant du doigt une des

femmes, la voilà !

— Qui ? demanda le capitaine.

Le chevalier rougit ; il avait reconnu la belle dormeuse de la

nuit passée, la charmante hôtesse du matin ; il oubliait qu’il

n’avait rien dit au capitaine du songe qu’il avait fait, et il lui

montrait la belle Mahaouni.



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le capitaine, qui n’avait pas les mêmes motifs que le

chevalier de l’avoir remarquée, répéta son interrogation.

— Qui ? demanda-t-il une seconde fois.

— Personne, dit le chevalier en se retirant en arrière.

On eût dit que cette retraite du chevalier était le signal auquel

la séance aquatique devait être levée.

En une minute, les trente baigneuses furent sur pied.

Elles remontèrent sur une petite île de gazon où étaient

étendus leurs vêtements, laissèrent un instant l’eau ruisseler sur

leurs beaux corps comme sur autant de statues de bronze ; puis

l’eau sécha peu à peu, les gouttes devinrent plus rares, on eût pu

compter les perles qui coulaient du front sur les joues, et des

joues sur le sein ; enfin, chacune tordit ses cheveux comme

Vénus Astarté sortant de la mer, revêtit sa robe, serra son parer

sur ses hanches et reprit paresseusement le chemin de sa maison. 

Le capitaine fit remarquer à son ami que c’était l’heure du

déjeuner ; il alluma son cigare, offrit par habitude à Dieudonné

de partager cette jouissance avec lui, offre que Dieudonné refusa

– les chanoinesses au milieu desquelles il avait été élevé ayant le

tabac en horreur –, et l’on reprit le chemin de la case.

Soit hasard, soit habitude d’orientation, le capitaine prit le

plus court, de sorte que l’on rejoignit sur la route la belle

Mahaouni, qui, elle, par nonchalance, avait pris le plus long.

En voyant les deux amis, elle s’arrêta au bord du chemin,

cambrée sur une de ses hanches, dans une de ces poses que les

femmes prennent toutes seules et qu’un peintre jamais n’obtien-

drait de son modèle.
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Puis, friande de cette volupté du cigare que méprisait

Dieudonné :

— Ma ava ava iti, dit-elle au capitaine. 

Ce qui, en langue taïtienne, signifiait : « À moi cigare, petit. »

Le capitaine ne comprit pas les paroles ; mais comme la jeune

fille fit le simulacre d’aspirer et de rejeter la fumée, il comprit le

geste.

Il tira un cigare de sa poche et le lui donna.

— Nar, nar, dit-elle en repoussant le cigare vierge et en

montrant celui qui se consumait à la bouche du capitaine. 

Dumesnil comprit que c’était le cigare allumé que voulait la

capricieuse enfant.

Il le lui donna.

La Taïtienne en tira rapidement deux bouffées qu’elle

expectora aussitôt.

Puis elle en aspira une troisième qu’elle fit la plus copieuse

possible.

Après quoi, elle salua coquettement l’officier et s’en alla, la

tête renversée en arrière et faisant des ronds avec la fumée qu’el-

le emportait dans sa bouche et qu’elle poussait verticalement en

l’air.

Tout cela accompagné de ces mouvements de hanches dont le

capitaine avait cru jusque-là que les Espagnols seules avaient le

secret.

Dumesnil jeta un regard de côté sur son ami qui marchait les

yeux baissés et murmurait tout bas un nom.

Ce nom, c’était celui de Mathilde.
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Seulement, Dumesnil remarqua, avec une certaine

satisfaction, que Dieudonné en était arrivé à prononcer tout bas

le nom qu’autrefois il prononçait tout haut.

Lorsqu’elle eut poussé sa dernière bouffée de fumée, la jeune

fille détacha son parer de ses hanches, l’étendit sur sa tête de

toute la largeur de ses deux bras et disparut à l’angle d’un bois de

citronniers.

On eût dit un papillon qui s’envolait.

En arrivant à la case, les deux amis trouvèrent leur table

servie.

C’était, comme la veille, une tranche du fruit de l’arbre à pain,

une racine de manioc cuite sous la cendre, des fruits de toutes

sortes, du lait et du beurre.

Personne n’était là ; on eût cru la table servie par la main des

fées.

Mais il paraît que c’était l’heure du repas de l’hôtesse en

même temps que l’heure de celui des hôtes, car Dieudonné, qui

était assis de manière à voir les parois de la cabane, aperçut la

jeune fille qui, se haussant sur la pointe des pieds, détachait un

petit panier attaché aux premières branches d’un gardania et,

s’asseyant le dos appuyé au tronc de l’arbre, commençait d’en

tirer son déjeuner.

Ce déjeuner consistait en une demi-douzaine de figues, en un

quartier d’un fruit ressemblant au melon, en un morceau de

poisson cuit sous la cendre dans une feuille de bananier et en une

tranche du fruit de l’arbre à pain.
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Le chevalier oubliait de manger en regardant manger

Mahaouni.

Dumesnil s’aperçut de la distraction de son convive ; il tourna

la tête et vit la jeune fille qui déjeunait sans penser à eux.

— Ah ! dit le capitaine, tu regardais notre hôtesse.

Le chevalier rougit.

— Oui, dit-il.

— Veux-tu que je lui dise de venir déjeuner avec nous ?

— Oh ! non, non, fit le chevalier ; je pensais seulement que

l’on est bien et fraîchement sous ces arbres.

— Veux-tu que nous allions déjeuner avec elle ? 

— Mais non, mais non, dit le chevalier, nous sommes bien ici

; seulement, changeons de place : le soleil me fatigue la vue. Le

capitaine secoua la tête. Il était évident qu’il devinait quel soleil

éblouissait le chevalier.

Il changea de place sans observation aucune.

Après le déjeuner, le chevalier demanda :

— Qu’allons-nous faire ?

— Mais, répondit le capitaine, ce que l’on fait ici après le

déjeuner, la sieste.

— Oh ! dit le chevalier, en effet, j’ai fort mal dormi cette nuit,

et je me sens tout brisé.

— La sieste te remettra.

— Je le crois.

Et tous deux sortirent pour trouver un endroit convenable, la

sieste en plein air étant bien plus agréable que la sieste dans les

cases, si bien aérées qu’elles soient.
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Seulement, le chevalier désirait ne pas être dérangé pendant

son sommeil.

Le capitaine lui indiqua le jardin de leur case comme étant

l’endroit le plus sûr.

Tous deux le parcoururent, cherchant une place qui leur

convînt.

Le chevalier s’arrêta à une couche moelleuse de gazon

ombragé par les branches d’un gardania qui, retombant jusqu’à

terre, formaient comme une tente.

Une source d’eau fraîche et pure sortant d’entre les racines du

gardania rendait légèrement humide ce gazon qui attirait le

chevalier.

Dumesnil s’était précautionné d’une immense natte, plus

occupé qu’il était que son ami des choses matérielles ; il étendit

la natte sur le gazon tout emperlé.

— Reste ici, dit-il, puisque l’endroit te plaît ; je trouverai bien

quelque autre place où l’ombre soit aussi épaisse et le gazon plus

sec.

Dieudonné répliquait rarement lorsque son ami avait décidé

une chose : il étendit la natte, sur laquelle on eût pu coucher

quatre personnes, veilla à ce que aucun caillou ne lui fît faire

saillie, s’aperçut seulement alors de sa grandeur et se retourna

pour dire au capitaine qu’il lui semblait qu’il y avait largement

place pour deux.

Mais le capitaine avait déjà disparu.

Le chevalier résolut alors d’user de la natte à lui tout seul. Il

ôta sa redingote, qu’il roula en tampon et dont il fit un coussin
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pour sa tête, regarda quelque temps les efforts inutiles que faisait

le soleil pour pénétrer à travers les branches du gardania, suivit

des yeux les évolutions de deux oiseaux qui semblaient taillés

dans le même saphir, ferma les yeux, les rouvrit, les referma

encore, soupira et s’endormit.
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XII

Comment le chevalier de la Graverie apprit à nager

Ce n’était pas un refuge bien assuré que le sommeil contre les

rêves que, depuis la veille, le chevalier faisait tout éveillé.

Aussi son sommeil fut-il des plus agités.

D’abord, il revit les belles nageuses de la veille ; seulement,

comme les sirènes du cap Circé, elles se terminaient en poisson

et tenaient à la main l’une une lyre, l’autre un cyste, toutes un

instrument quelconque avec lequel elles accompagnaient une

voix ravissante et pleine de promesses d’amour ; mais le

chevalier, bercé dans les traditions mythologiques du XVIII
e siècle

et sachant le danger d’un pareil concert, détournait la tête et,

comme Ulysse, se bouchait les oreilles. Puis il abordait à terre ;

où ? il n’en savait rien ; sans doute à Thèbes ou à Memphis, car,

sur sa route, à droite et à gauche, sur des piédestaux de marbre, il

voyait accroupis ces monstres à corps de lion mais à poitrine et à

tête de femme, symbole de Neith, la déesse de la Sagesse, et que

l’antiquité a baptisés du nom de sphinx ; seulement, ces sphinx,

au lieu d’être de marbre comme leurs piédestaux, étaient vivants,

quoique enchaînés à leur place ; leurs yeux s’ouvraient et se

fermaient, leurs poitrines se levaient et s’abaissaient, et il

semblait au chevalier qu’ils le couvraient d’un regard d’amour ;

enfin, avec un effort, l’un d’eux leva la patte et l’étendit vers le

chevalier, qui, pour éviter l’attouchement, fit un bond de l’autre
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côté ; mais un second sphinx leva la patte à son tour ; ce que

voyant les autres sphinx, ils en firent autant. 

Et cependant il était évident que les monstres égyptiens – la

douceur de leur regard et l’agitation de leur poitrine en faisaient

foi – n’avaient pas de mauvaises intentions contre le chevalier.

Au contraire.

Mais le chevalier semblait plus craindre la bienveillance des

monstres que leur haine.

Il cherchait où fuir et comment fuir.

Ce n’était pas chose facile, les piédestaux s’étaient mis en

mouvement, comme mus par une grande machine, et il se

trouvait complétement enveloppé.

En ce moment, il sembla au chevalier qu’il se formait près de

lui un nuage ayant la forme de ces gloires sur lesquelles

descendent, au théâtre, les princesses endormies. Ce nuage

semblait n’attendre que l’instant où le chevalier serait couché

dessus pour quitter la terre.

Et comme les yeux des monstres devenaient de plus en plus

tendres, comme leurs seins devenaient de plus en plus palpitants,

comme leurs griffes effleuraient presque le collet de son habit, le

chevalier n’hésita plus : il se coucha sur son nuage et s’envola

avec lui.

Mais alors il parut au pauvre Dieudonné que le nuage s’ani-

mait, que les flocons n’étaient rien autre chose qu’une robe de

gaze ; que la partie solide sur laquelle il s’appuyait était un corps

; que ce corps, comme celui d’Iris, la messagère des dieux et qui

traversait l’espace comme elle, était celui d’une belle jeune fille
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aux membres arrondis, aux chairs palpitantes, à l’haleine

enflammée.

Elle avait sauvé le chevalier, mais pour elle ; elle l’emportait,

mais dans sa grotte ; elle le couchait sur un lit de sable fin, mais

elle se couchait à ses côtés ; et comme si son haleine devait faire

passer dans la poitrine terrestre le feu qui brûlait dans sa poitrine

divine, la belle messagère semblait lui souffler le feu de son cœur

sur les lèvres.

La sensation fut si vive que le chevalier poussa un cri et

s’éveilla.

Il ne rêvait qu’à moitié.

Mahaouni était couchée près de lui, et c’était le souffle de la

jeune Taïtienne qui le brûlait.

Comme le chevalier, Mahaouni, après son déjeuner, avait

cherché un endroit où faire sa sieste.

Elle avait aperçu le chevalier endormi dans le plus charmant

endroit du jardin et couché sur une natte trois fois trop grande

pour une personne seule ; elle n’avait vu aucun mal, la charmante

fille de la nature, à lui emprunter, pour une heure ou deux, la

portion de natte dont il ne se servait pas.

Et sur cette portion de natte, elle s’était endormie sans plus

mauvaise idée qu’un enfant près de sa mère.

Seulement, pendant son sommeil, agitée elle aussi sans doute

par quelque songe, son bras s’était étendu, sa poitrine s’était

gonflée, et son souffle de flamme était venu brûler les lèvres du

chevalier.

Elle dormait toujours.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le chevalier détacha délicatement le bras de la jeune fille, qui

s’était élancé à son épaule, s’éloigna avec toutes les précautions

du monde, se dressa avec peine sur ses pieds et, une fois sur ses

pieds, se mit à courir sans trop savoir où il allait, abandonnant sa

redingote, qu’il avait mise bas pour servir d’oreiller à lui-même

et qui, pour le moment, servait d’oreiller à Mahaouni.

Le chevalier se sauvait du côté de la mer, et il ne s’arrêta que

lorsque celle-ci lui fit obstacle.

Il était à peu près une heure de l’après-midi, c’est-à-dire que

le soleil, à son zénith, embrasait le ciel et, par contre-coup, la

terre.

Le chevalier songea quelle douce jouissance, quelle suave

volupté doivent éprouver les nageurs qui, comme les poissons ou

les femmes taïtiennes, peuvent glisser entre deux eaux. Ce fut

alors qu’il regretta presque douloureusement de ne pas avoir

étudié cette partie indispensable de l’éducation d’un homme.

Mais, sans savoir nager, il pouvait néanmoins jouir de la

fraîcheur de l’eau ; il avait remarqué, dans les anfractuosités du

rivage, des grottes naturelles où la mer formait des espèces de

baignoires.

Là se trouvaient les deux délices qu’il cherchait, l’ombre et la

fraîcheur.

Le chevalier résolut de se les procurer.

Il descendit le long du rivage, opération qui ne fut pas sans

difficulté, la marée étant basse, et, comme s’il eût eu à la main la

baguette d’une fée pour exaucer ses désirs, il trouva une grotte

qui semblait taillée sur le modèle de celle de Calypso.
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Il regarda de tous côtés si la grotte n’était point habitée.

La grotte était parfaitement solitaire.

Le chevalier pensa donc que sa pudeur ne courait aucun

risque ; il dévêtit les unes après les autres chaque pièce de son

costume, posa le tout dans une grotte en miniature placée près de

la grande, et, tâtant le sol du pied, il pénétra sous l’arcade décrite

par le rocher.

À l’endroit le plus profond, à peine le chevalier trouva-t-il

trois pieds d’eau.

Cette eau tiède mais rafraîchie par l’ombre que le rocher

répandait au-dessus d’elle lui fit éprouver une des plus

délicieuses sensations qu’il eût jamais ressenties.

Il se demanda comment un homme pouvait ne pas savoir

nager.

Mais il se répondit que, pour apprendre à nager, il fallait se

montrer à peu près nu à d’autres hommes, et Dieudonné, grâce

aux chanoinesses, avait été élevé dans de telles idées de pudeur

qu’il frissonnait rien qu’à cette idée d’apprendre à nager avec

Dumesnil, qui cependant était son meilleur ami.

Il avait, par bonheur, découvert cette grotte ; il n’en parlerait à

personne et y passerait une partie de ses journées, les sensations

de bien-être qu’il y éprouvait étant telles qu’elles pouvaient lui

tenir lieu de toute récréation.

Il est évident que l’esprit lui-même ne demande aucune

distraction quand le bien-être matériel est tel que l’homme n’a

pas trop de toutes ses facultés physiques et intellectuelles pour

l’ap-précier.
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Le chevalier resta ainsi une heure ou deux plongé dans une

béatitude qui ne lui permettait pas même de mesurer le temps.

Tout à coup, il fut tiré de cette espèce d’extase par le bruit

d’un corps pesant qui tombait dans l’eau.

Il avait vu vaguement passer quelque chose dans l’air, mais il

lui était impossible de dire quoi.

Au bout d’un instant, il vit reparaître une tête rieuse à la

surface de la mer.

C’était celle de Mahaouni.

Elle prononça quelques mots qui semblaient un appel à ses

compagnes.

L’appel ne fut pas vain.

Un corps traversa l’espace, passant avec la rapidité de l’éclair,

et s’enfonça dans l’eau avec le même bruit que le chevalier avait

déjà entendu.

Puis un troisième, puis un quatrième, puis dix, puis vingt.

C’étaient toutes les belles paresseuses que le chevalier avait

vues le matin prenant un bain de rivière et qui, pour varier leurs

plaisirs, prenaient un bain de mer.

Toutes les têtes reparurent les unes après les autres ; puis ces

filles d’Amphitrite, comme eût dit un poëte grec, se livrèrent à

leur amusement favori, la natation.

Dieudonné les voyait ; mais elles ne pouvaient le voir, caché

qu’il était dans l’ombre de sa grotte.

Une seconde heure se passa que le chevalier, nous devons

l’avouer, ne trouva pas plus longue que la première.
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Ajoutons même qu’il portait une telle attention au spectacle

qu’il avait sous les yeux qu’il ne s’aperçut que l’eau augmentait

que lorsqu’il eut de l’eau jusque sous les aisselles.

C’était tout simplement la marée qui montait.

Dieudonné n’avait pas songé à ce phénomène et n’éprouva

une inquiétude réelle qu’en voyait flotter ses vêtements à la

surface de l’eau.

La grotte où le chevalier les avait déposés étant plus basse que

l’autre, la mer y avait pénétré d’abord et avait enlevé les habits

du chevalier.

En voyant ses hardes se balancer sur les flots, le chevalier

voulut crier ; mais c’était indiquer sa présence aux femmes : il

n’osa.

Si, au moins, il eût eu sur le dos ses habits qui s’en allaient

flottants, il n’eût point hésité à paraître habillé devant elles ; car

elles ne lui paraissaient pas des déesses à le punir à la manière

d’Actéon.

Mais s’il eût été habillé, il n’eût eu aucun motif d’appeler. Le

chevalier se trompait, car sa situation devenait grave. L’eau, qui

atteignait sa ceinture à peine lorsqu’il était entré

dans la grotte et qui avait peu à peu monté jusqu’à ses

aisselles,

atteignait maintenant son menton.

Il est vrai qu’en se reculant de quelques pas, il pouvait gagner

un pied.

Mais le chevalier commençait à comprendre sa situation.

Le flux arrivait.
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Et, regardant autour de lui, il pouvait voir à quelle hauteur

l’eau montait dans la grotte.

À marée pleine, il aurait quatre pieds d’eau par-dessus la tête.

Le chevalier faillit s’évanouir ; une sueur froide glaça ses

cheveux.

En ce moment, les nageuses jetaient de grands cris ; elles

venaient d’apercevoir ses vêtements.

Comme elles ne savaient pas ce que ces vêtements voulaient

dire, elles nagèrent toutes vers la grotte.

Mais, au lieu de les appeler à son aide, Dieudonné, plein de

honte, recula tant qu’il put reculer.

Les jeunes femmes prirent l’une le gilet, l’autre le pantalon,

l’autre la chemise, tout en ayant l’air de se demander comment

ces habits se trouvaient là.

Il n’y avait point à s’y tromper, c’étaient des habits d’Eu-

ropéen.

Le chevalier avait bonne envie de leur redemander ses habits

; 

mais, quand il les leur aurait redemandés, qu’en ferait-il,

mouillés

comme ils l’étaient ?

C’était un paquet à sauver avec lui, et il n’avait déjà plus de

chances de se sauver tout seul.

L’eau montait incessamment.

Le chevalier sentait que, dans dix minutes, il aurait de l’eau

par-dessus la tête.

Une vague qui arriva plus haute que les autres lui couvrit le
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visage d’écume.

Le chevalier, instinctivement, jeta un cri.

Ce cri, les nageuses l’entendirent.

Une seconde vague suivit la première.

Dieudonné pensa au capitaine, et comme si celui-ci eût pu

entendre, il cria :

— À moi, Dumesnil ! au secours ! au secours !

Les nageuses ne comprirent point ces paroles ; mais il y avait,

dans la façon dont elles étaient prononcées, un tel accent de

détresse qu’elles devinèrent que celui qui avait jeté ce cri était

en

danger de mort.

Le cri venait évidemment de la grotte.

Une d’elles y pénétra, nageant entre deux eaux.

Tout à coup, le chevalier vit, à deux pas devant lui, se dresser

une tête.

C’était celle de Mahaouni.

Elle devina, au visage décomposé du chevalier, la situation où

il se trouvait.

Elle fit un cri d’appel ; toutes ses compagnes accoururent.

Le chevalier se trouvait juste dans la situation de Virginie sur

le pont du Saint-Géran : sauvée si elle voulait accepter le

secours 

du matelot nu qui s’engageait à la porter au rivage, perdue si

elle

refusait.
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Les Taïtiennes faisaient entendre par leurs gestes et

essayaient 

de faire entendre par leurs paroles à Dieudonné qu’il n’avait

qu’à s’appuyer sur elles, et qu’elles le porteraient à terre.

Deux d’entre elles, étroitement entrelacées, formaient une

espèce de radeau sur lequel il pourrait s’étendre tandis que, de la

main gauche et de la droite, il se soutiendrait sur les épaules des

deux nageuses.

Rendons au chevalier cette justice qu’il hésita un instant,

qu’un instant il eut la chaste pensée de mourir comme la vierge

de l’île de France.

Mais l’amour de la vie l’emporta. Il ferma les yeux, s’étendit

sur le radeau mobile, appuya ses mains sur les rondes épaules des

belles nymphes et se laissa aller.

Murmura-t-il le nom de Mathilde ?

Nous n’étions pas là pour l’entendre, et nous n’en répondrions

pas.

Trois ou quatre mois après cet événement dont Dieudonné

s’était bien gardé de parler au capitaine, chassant des oiseaux de

mer avec son ami, Dieudonné, en se penchant imprudemment

hors du bateau, tomba à la mer.

Le capitaine poussa un cri terrible, jeta rapidement bas sa

veste et son gilet pour s’élancer après Dieudonné.

Mais, au moment où il allait accomplir cet acte de

dévouement, il vit, à sa grande stupéfaction, le chevalier qui

remontait à la surface de la mer à l’aide d’un vigoureux coup de

pied donné dans l’eau, et qui, arrivé à cette surface, faisait sa
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brassée non pas comme un caleçon rouge, mais comme un

honnête caleçon bleu.

Dumesnil fut si étourdi de ce qu’il voyait qu’il en resta non-

seulement muet, mais immobile.

— Eh bien, dit Dieudonné, donne-moi donc la main pour

m’aider à remonter dans la barque !

Dumesnil lui donna la main ; le chevalier remonta.

— Mais où diable as-tu donc appris à nager ? lui demanda

Dumesnil.

Dieudonné devint rouge jusqu’aux oreilles.

— Ah ! sournois ! dit le capitaine. 

Puis, éclatant de rire :

— Eh bien, conviens, ajouta-t-il, que ce sont là des maîtres

nageurs qui valent ceux de Deligny.

Dieudonné ne répondit point ; mais l’habileté avec laquelle il

s’était tiré du danger prouvait que le capitaine avait raison.
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XIII

L’homme propose et Dieu dispose

Trois années s’écoulèrent dans ce paradis terrestre ; au bout de

ces trois années, Dieudonné était non pas guéri tout à fait, mais

presque guéri de cette mélancolie profonde qu’il avait emportée

de France.

Tout l’honneur de cette quasi-guérison morale devait revenir

au capitaine, comme l’honneur de la guérison physique revenait

au médecin. Il est vrai que l’un comme l’autre avait employé les

moyens que mettait sous sa main la mère nature ; mais ces

moyens n’étaient, à tout prendre, que les médicaments ; le

guérisseur véritable était celui qui en avait dirigé l’emploi.

Le chevalier paraissait donc heureux ; s’il prononçait encore

le nom de Mathilde, ce n’était plus qu’en rêve. Réveillé, sa

volonté était plus forte, et si ce n’était pas une guérison, c’était

au moins une victoire.

Pas une seule fois, pendant ces trois ans, il n’avait été

question du retour du chevalier en France, et pas une seule fois le

chevalier n’avait paru, sinon s’en souvenir, du moins la regretter.

Il est vrai que, pendant ces trois années, le capitaine,

constamment à l’affût de ce qui pouvait distraire son ami, inquiet

de ce qui pouvait lui plaire, occupé de lui conserver les petits

soins et les prévenances auxquels son éducation et son ménage

l’avaient habitué, n’avait jamais laissé son front s’assombrir sans
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essayer de le dérider en retrouvant quelque épave de l’humeur

joyeuse de sa jeunesse ; enfin, Dumesnil n’était jamais resté une

minute au-dessous du rôle que le remords lui avait imposé.

Avec les tendances affectueuses du chevalier de la Graverie,

on doit comprendre combien l’ami auquel il devait le repos de

son cœur lui était devenu cher, et surtout nécessaire. 

Le grand enfant avait toujours besoin d’une mère, ou tout au

moins d’une nourrice.

Aussi Dieudonné avait-il perdu complétement l’habitude de se

diriger moralement et physiquement lui-même ; il vivait, aimait,

jouissait pour lui seul.

Le capitaine, seulement, était obligé de penser pour deux.

Un soir qu’ils se promenaient ensemble, le capitaine fumant,

le chevalier grignotant des morceaux de sucre au milieu de cette

adorable population féminine qui demandait à l’un le superflu de

ses morceaux de sucre, à l’autre le reste de ses bouts de cigare,

de temps en temps un petit verre de cognac par-dessus le marché,

et rendait en échange de tout cela le parfum, les baisers et

l’amour, le capitaine se trouva tout à coup indisposé.

Dumesnil, qui était d’une santé herculéenne, ne fit aucune

attention à ce malaise et voulut continuer sa promenade ; mais,

au bout d’un instant, les jambes lui manquèrent, la sueur couvrit

son front, et il se sentit une telle faiblesse que, pour qu’il ne

tombât point, on fut obligé de lui apporter une chaise tandis que

son ami le soutenait.

Il n’y avait point à lutter : une maladie quelconque se déclarait

avec une intensité de symptômes effrayante.
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Le chevalier demandait un médecin à cor et à cris.

À cette époque qui précédait l’invasion anglaise et le

protectorat français, il n’y avait pas de garnison dans l’île et, par

conséquent, pas de médecins, sinon les charlatans indigènes qui,

à l’aide de certaines herbes et de certaines paroles, prétendaient

guérir et guérissaient peut-être – s’il est une hypothèse où le

doute soit permis, c’est celle-ci – comme des docteurs à bonnet.

Mahaouni, toujours disposée à rendre au chevalier tous les

services qui étaient en son pouvoir, offrit d’aller chercher un de

ces empiriques ; mais le chevalier, qui était arrivé à parler

couramment la langue taïtienne, déclara que c’était un médecin

européen qu’il voulait, français si c’était possible, et que, comme

il y avait des bâtiments de toutes nations dans le port, et entre

autres un bâtiment français signalé de la veille, c’était à ce

bâtiment qu’il fallait aller demander secours.

Mahaouni se fit répéter deux ou trois fois le mot médecin en

français, et, prenant sa course, elle alla piquer une tête au-dessus

de la grotte que nous connaissons et nagea avec la rapidité d’une

dorade vers le bâtiment que son pavillon tricolore signalait

comme français.

Cette dernière ligne indique que, pendant le séjour du

chevalier à Taïti, la révolution de 1830 s’était opérée ; mais ce

changement qui, si le chevalier fût resté en France, eût, selon

toute probabilité, bouleversé bien des choses dans sa vie, passa

pour lui presque inaperçu à trois mille cinq cents lieues qu’il était

de Paris.
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En arrivant dans les eaux du Dauphin – c’était le nom du

brick français –, Mahaouni sortit son beau torse de l’eau et cria

de toutes ses forces, quoique avec un accent d’une douceur

suprême : 

— Un midissin ! un midissin ! 

Malgré le léger changement que la Taïtienne avait fait dans le

mot, le capitaine comprit parfaitement ce que demandait la

passagère ; il crut que la reine Pomaré était malade et ordonna au

docteur du Dauphin, jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans

qui en était à son premier voyage, de se rendre à terre. 

Lorsque Mahaouni vit descendre le canot, et dans le canot le

médecin, elle devina qu’elle était comprise, et, quelques

instances que pût lui faire le jeune docteur pour la déterminer à

revenir avec lui dans la barque, elle plongea, reparut à vingt pas,

replongea encore pour paraître plus loin, et bien avant la barque

et les quatre rameurs, elle aborda à Papaéti.

Puis aussitôt, elle courut à la case des deux amis, l’une des

plus proches du rivage, et leur cria :

— Midissin ! midissin ! 

Après quoi, elle revint sur la plage pour guider le docteur. La

barque avait en quelque sorte suivi le sillage tracé par la jeune

nageuse, et elle arrivait au bord comme celle-ci y revenait elle-

même.

Le jeune docteur sauta à terre, suivit son guide et, en quelques

secondes, fut à la porte de la case.

Le chevalier s’élança au-devant de lui et, tout en lui

présentant ses excuses pour le dérangement qu’il lui causait, le
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conduisit au lit du capitaine.

Le docteur, en voyant qu’il avait affaire à des Français,

comprit comment la messagère s’était adressée au Dauphin, de

préférence à tout autre bâtiment. 

Il ne fit donc aucune question et s’avança droit au malade. —

Comment ! dit-il, c’est vous, capitaine ?

Le capitaine, déjà en proie à une prostration presque

complète, ouvrit les yeux, reconnut à son tour le docteur, sourit,

lui tendit la main, et, avec effort :

— Oui, c’est moi ; vous voyez, dit-il.

— Sans doute que je vois, dit le docteur ; mais ce ne sera rien.

Du courage ! Qu’éprouvez-vous ?

Le chevalier avait bonne envie d’interroger, de demander

comment le docteur et le capitaine se connaissaient ; mais voyant

que le capitaine s’apprêtait à dire ce qu’il éprouvait, il remit à

plus tard les questions.

— Ce que j’éprouve, dit le capitaine, c’est assez difficile à

dire. J’ai été pris tout à coup d’un malaise suivi d’une prostration

qui m’a forcé de revenir à la maison et de me mettre

immédiatement au lit.

— Et depuis que vous êtes au lit ?

— J’ai éprouvé des soubresauts, des tremblements de

membres, des alternatives de frissons et de chaleurs sèches.

— Un verre d’eau, demanda le docteur.

Puis, le présentant au malade :

— Essayez de boire, dit-il.

Dumesnil avala quelques gorgées.
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— Tout me répugne, dit-il, et d’ailleurs, j’avale difficilement. 

Le docteur appuya deux doigts un peu au-dessous de l’es-

tomac.

Le malade jeta un cri.

— Vous n’avez pas encore éprouvé le besoin de vomir ?

demanda le docteur.

— Pas encore, répondit le malade.

Le docteur chercha des yeux du papier et une plume. Il n’y

avait, bien entendu, ni papier ni plume dans la case.

Dumesnil demanda son nécessaire de voyage.

On le lui apporta.

Il en portait la clef suspendue à son cou.

Le capitaine ouvrit avec précaution et comme s’il contenait

des choses que l’on ne devait pas voir son nécessaire de voyage ;

il en tira du papier, de l’encre et une plume qu’il donna au

docteur, lequel écrivit quelques lignes et demanda qui pouvait

porter le billet au canot.

C’était un ordre à son aide de prendre dans la pharmacie du

brick et de lui envoyer, à l’instant même, du laudanum, de

l’éther, de l’eau de menthe et de l’ammoniac.

Comme Mahaouni ne pouvait pas donner les renseignements

nécessaires aux rameurs, ce fut le chevalier qui se chargea de

porter le billet à la barque.

Il donna un louis aux quatre matelots pour qu’ils fissent

diligence, et ceux-ci enlevèrent le bateau, qui glissa

immédiatement sur la surface unie de la rade, pareil à ces

araignées aux longues pattes qui égratignent la surface des lacs.
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Puis il revint à la case.

Le docteur était absent ; le chevalier s’enquit où il était allé ; il

s’était fait, par l’intermédiaire du capitaine, indiquer la rivière.

Le chevalier avait hâte de lui parler à lui seul.

Il s’élança sur sa piste et le trouva dans l’eau jusqu’aux

genoux et cueillant une herbe que l’on appelle le poléon de

rivière.

— Ah ! docteur ! lui dit-il, je vous cherchais.

Le docteur salua le chevalier et se remit à sa besogne en

homme qui comprend qu’on vient lui demander des

renseignements et qui sent qu’il n’en a pas de bien excellents à

donner. 

— Vous connaissez donc le capitaine Dumesnil ? insista le

chevalier.

— Je l’ai vu hier pour la première fois à bord du Dauphin,

répondit le docteur. 

— À bord du Dauphin ! Et qu’allait-il faire à bord du Dauphin

? 

— Il venait voir si nous n’avions pas de nouvelles de France,

et il tenait tellement à parler à l’un de nos passagers que, quoique

nous l’ayons prévenu qu’il y avait la fièvre jaune à bord, il a

insisté pour monter.

Ces mots du jeune docteur furent un éclair pour le chevalier.

— La fièvre jaune ! s’écria-t-il. C’est donc la fièvre jaune qu’a

Dumesnil ?

— J’en ai peur, répondit le jeune homme.
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— Mais de la fièvre jaune, balbutia Dieudonné tout

frissonnant, on en meurt.

— Si vous étiez la mère, la sœur ou le fils du capitaine, je

vous répondrais : « Quelquefois ! » Vous êtes homme, vous

n’êtes que son ami, je vous répondrai : « Presque toujours ! »

Le chevalier poussa un cri.

— Mais, demanda-t-il, êtes-vous sûr que ce soit la fièvre

jaune ?

— J’espère encore que c’est une gastrite aiguë, répondit le

docteur ; les premiers symptômes sont les mêmes.

— Et d’une gastrite aiguë, vous le sauveriez !

— J’aurais du moins plus d’espoir.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit le chevalier en fondant en

larmes.

Le jeune médecin regarda cet homme qui pleurait avec les

sanglots et l’abondance de larmes d’une femme.

— Le capitaine est-il donc votre parent ? Demanda-t-il. 

— C’est bien plus que mon parent, dit Dieudonné, c’est mon

ami.

— Monsieur, dit le jeune homme, touché de cette grande

douleur et tendant la main à Dieudonné, du moment où vous

vous êtes adressé à moi, vous pouvez être sûr que les soins ne

manqueront pas à votre ami. En France, les Français ne sont les

uns pour les autres que des compatriotes ; à l’étranger, ce sont

des frères.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi allait-il à bord de ce

bâtiment ? pourquoi ne m’y envoyait-il pas ? S’il m’y avait
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envoyé, c’est moi qui serais malade, et non pas lui ; c’est moi qui

mourrais, et non pas Dumesnil.

Le docteur regarda avec une certaine admiration cet homme

qui offrait si simplement sa vie à Dieu en échange de celle de

l’homme qu’il aimait.

— Monsieur, lui dit-il, je vous répète que je n’ai pas encore

perdu tout espoir. Ce peut être aussi bien une gastrite aiguë que

la fièvre jaune, et si c’est une gastrite aiguë, avec des saignées

nous en viendrons à bout.

— Quel est donc ce passager auquel il avait tant à faire ? —

Un de ses amis.

— Dumesnil n’avait pas d’autre ami que moi, comme je

n’avais pas d’autre ami que lui, dit mélancoliquement le

chevalier.

— Ils se sont cependant embrassés, dit le docteur, comme

deux hommes enchantés de se revoir.

— Et comment s’appelle cet homme ? demanda le chevalier.

— Le baron de Chalier, dit le docteur.

— Le baron de Chalier, le baron de Chalier… Je ne connais

pas cela. Ah ! pourquoi ne m’envoyait-il point parler à ce maudit

baron de Chalier ?

— Parce que, sans doute, fit le jeune docteur avec intention, il

voulait lui parler lui-même, parce qu’il ne voulait probablement

pas que vous connussiez la démarche qu’il accomplissait ; ce qui

fait que je vous prierai de ne pas lui dire un mot de mon indis-  

crétion, attendu que, dans l’état où il est, la moindre

contrariété
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peut lui être fatale.

— Ah ! monsieur, soyez tranquille, dit le chevalier en joi-  

gnant les mains, je ne lui en soufflerai pas un mot.

On rentra dans la case ; le chevalier alla prendre les mains

brûlantes de son ami sans s’inquiéter d’autre chose que de

l’état

dans lequel il était.

— Eh bien, demanda-t-il, comment te trouves-tu ?

— Mal. J’ai d’horribles douleurs à l’épigastre.

— Je vais vous saigner, dit le docteur.

Puis, s’adressant à la Graverie :

— Chevalier, dit-il, faites bouillir cette herbe dans un litre

d’eau.

Le chevalier obéit avec la passivité d’un enfant et l’empres-  

sement d’une garde-malade.

Pendant ce temps, le docteur bandait le bras du malade et pré-

 

parait sa lancette.

Les veines du bras se gonflèrent.

— Chevalier, dit le docteur, laissez le soin de la tisane aux

femmes et tenez la cuvette.

Le chevalier obéit.

Le docteur piqua la veine ; mais il y avait déjà un si grand

trouble dans l’organisme que le sang hésita à sortir.

Il fit l’incision plus profonde.

Cette fois, le sang vint, mais noir et déjà décomposé.

Quelques gouttes jaillirent au visage du chevalier.
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En sentant la tiède moiteur s’étendre sur son visage, le che-  

valier se renversa en arrière et s’évanouit.

Le capitaine parut vouloir profiter de la circonstance.

— Monsieur, dit-il au jeune médecin, je suis atteint mortel-  

lement, je le sens. Dites, je vous prie, à M. de Chalier que je

lui

recommande de nouveau l’enfant dont je lui ai parlé hier, et

que je le supplie, si le hasard lui fait rencontrer le chevalier de la

Graverie, de ne lui en rien dire, à moins qu’il n’y ait pour

Thérèse des raisons de la plus haute importance à être reconnue ;

je le fais juge de ces raisons… M’avez-vous bien entendu et bien

compris ? 

— Oui, capitaine, dit le jeune docteur, qui sentit l’importance

de la mission, et je vais tâcher de vous répéter mot pour mot vos

propres paroles.

Et il répéta, en effet, sans y rien changer, ni dans la forme ni

dans les détails, la recommandation du capitaine.

— C’est bien ! dit le malade.

Puis, se retournant vers la jeune fille :

— Mahaouni, dit-il à la Taïtienne, jette de l’eau fraîche au

visage du pauvre chevalier.

Mahaouni, qui, accroupie devant le feu et soignant la tisane,

n’avait pas même vu l’évanouissement du chevalier, obéit à

l’ordre du capitaine avec un empressement qui indiquait l’intérêt

qu’elle portait à son élève en natation.

Le chevalier revint à lui juste au moment où le docteur fermait

la veine du malade.
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La saignée soulagea momentanément le capitaine ; mais, vers

deux heures du matin, malgré l’emploi de l’opium et de l’éther,

les vomissements commencèrent.

Le docteur jeta au chevalier un coup d’œil qui voulait dire : «

Voilà ce que je craignais. »

Le chevalier comprit et sortit pour pleurer tout à son aise. La

journée du lendemain se passa dans des alternatives de bien et de

mal.

Cependant, vers le soir, le mal l’avait complétement emporté

sur le bien.

Le visage était pourpre, la déglutition, presque impossible ;

les vomissements, bilieux d’abord, étaient devenus noirs et mêlés

de fuliginosités, et il était facile d’y reconnaître des parcelles de

sang décomposé. Le docteur avait levé l’appareil de la saignée, et

il avait trouvé la plaie cerclée de noir.

Il avait pris le chevalier à part, et comme le capitaine avait

encore toute sa tête, il avait prévenu le chevalier de l’état

désespéré dans lequel était son ami, afin que celui-ci, s’il avait

quelques dispositions testamentaires à prendre, ne perdît pas de

temps.

Quant au jeune docteur, il était obligé, disait-il, de retourner,

ne fût-ce que quelques heures, au bâtiment ; il reviendrait le

lendemain et laissait par écrit au chevalier le traitement qu’il y

avait à suivre et dont le principal était, autant que possible, de

relever le moral du capitaine.

La recommandation était inutile ; l’homme fort, c’était le

malade ; l’homme faible, celui qui se portait bien.
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Depuis le moment où le capitaine s’était alité, le chevalier

n’avait pas quitté un instant son chevet, lui rendant à son tour

tous les soins qu’il en avait reçus quand il avait eu la jambe

cassée, le veillant avec l’assiduité et l’affection d’une mère, ne

souffrant pas qu’il prît une tasse de tisane d’une autre main que

de la sienne.

Et il y avait un grand mérite dans cette conduite du pauvre

Dieudonné ; car ses angoisses étaient si vives que, vingt fois, se

sentant défaillir, il fut sur le point de déserter son poste et de fuir

au hasard pour cesser de voir souffrir son ami.

On a vu qu’au simple contact du sang du capitaine, il s’était

évanoui.

C’était bien pis maintenant que le docteur avait à peu près

avoué au pauvre chevalier qu’il n’y avait plus d’espoir. Si le

patient s’agitait dans son lit, Dieudonné sentait les gouttes d’une

sueur froide perler sur tout son corps ; si, au contraire, Dumesnil

s’assoupissait, Dieudonné considérait cet état comme un

symptôme des plus inquiétants et, secouant le malade, lui

demandait :

— Comment te trouves-tu ? réponds-moi ; mais réponds-moi

donc !

Si le malade ne lui répondait pas, il se tordait les mains et

éclatait en sanglots.

Au milieu de ces explosions de douleur, Dumesnil, qui ne

dormait pas mais qui méditait, jugea que le moment était venu de

donner ses dernières instructions à son ami.
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C’était un esprit ferme et stoïque que le capitaine ; il

envisageait sans crainte – pour lui-même du moins – le sombre

passage qu’il avait à franchir, et, dans ce moment, il n’était

tourmenté que par l’idée de l’isolement où il allait laisser son

ami.

— Voyons, mon cher Dieudonné, lui dit-il, cesse ces cris, ces

plaintes et ces larmes indignes d’un homme, et laisse-moi te

donner quelques conseils sur la façon dont tu dois arranger ton

existence lorsque je n’y serai plus.

Aux premiers mots du malade, le chevalier s’était tu comme

par enchantement. Dumesnil, qui n’avait point parlé depuis près

de deux heures, parlait, et d’une façon si calme que c’était à

croire que Dieu faisait un miracle en sa faveur ; mais quand il

arriva à ces paroles : « Lorsque je n’y serai plus », Dieudonné

poussa des cris de désespoir, se roula sur le lit du moribond, le

pressant entre ses bras et accusant l’injustice de la Providence et

la rigueur du destin.

Les forces épuisées du capitaine ne lui permettaient pas de

lutter contre les exubérances de la douleur de son ami.

Il rassembla tout ce qui lui restait de puissance et laissa

tomber ces mots d’une voix mourante :

— Dieudonné, tu me tues !

Le chevalier fit un bond en arrière ; puis, s’agenouillant et les

mains jointes, il se rapprocha du lit, marchant sur ses genoux et

disant :

— Pardonne-moi, Dumesnil, pardonne-moi ! je ne bougerai

pas, je ne soufflerai pas ; je t’écoute religieusement.
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Seulement, de grosses larmes silencieuses coulaient le long de

ses joues.

Dumesnil le regarda quelques instants avec une profonde

pitié.

— Ne pleure pas comme cela, mon pauvre camarade ; j’ai

besoin de toute ma force pour franchir comme il convient à un

homme et à un soldat le suprême passage… et ta douleur me

déchire l’âme.

Puis, avec une fermeté toute militaire :

— Il faut nous quitter en ce monde, Dieudonné, dit-il.

— Non ! non ! non ! s’écria Dieudonné, tu ne mourras pas !

c’est impossible.

— C’est cependant ce à quoi il faut t’attendre, cher vieil

enfant, répondit le malade.

— Ne plus te voir ! ne plus te voir ! Dieu n’est pas si cruel,

s’écria Dieudonné.

— À moins que je ne trouve la métempsycose à l’ordre du

jour là-haut, dit en souriant le capitaine, il faut prendre notre

parti de cette terrible séparation, mon pauvre ami.

— Ah ! Seigneur ! Seigneur ! se lamenta Dieudonné.

— Mais je dois avouer que ce n’est guère plus probable que

ma résurrection.

— La métempsycose ? répéta machinalement Dieudonné.

— Oui, la métempsycose, auquel cas je prie le bon Dieu à

deux genoux de me confier la peau du premier chien venu, dans

laquelle, n’importe où je serai, je brise ma chaîne pour t’aller

rejoindre.
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Cette plaisanterie, faite au seuil de l’éternité, ne put éveiller le

stoïcisme dans le cœur de Dieudonné ; il leva les yeux au ciel et

embrassa étroitement Dumesnil.

— Allons, courage ! reprit ce dernier ; en vérité, de nous deux,

c’est toi qui as l’air de quitter le monde. Pendant que j’en ai la

force encore, laisse-moi donc te donner un bon conseil : reste ici

si tu peux, quoique, sans moi, je doute que tu t’y amuses

beaucoup.

— Oh ! non, non, s’écria Dieudonné, si j’ai le malheur de te

perdre, je retournerai en France !

— À ta volonté, mon pauvre ami ; en ce cas, reconduis-y mon

corps ; cela te fera une douloureuse distraction, et il te semblera

que tu ne me quittes pas tout à fait ; je suis d’une pauvre ville de

province, bien triste, bien ennuyeuse, de Chartres ; mais, à

Chartres, mon père, ma mère et une sœur que j’aimais fort sont

enterrés ; notre famille a là un caveau où reste une place vide, tu

m’y enfourneras, et tu feras sceller la porte sur moi : je suis le

dernier de la famille. Cette cérémonie achevée, isole-toi, vis en

vieux garçon, c’est-à-dire en égoïste ; fais-toi gourmand, aime

d’estomac, mais n’aime plus de cœur, pas même un lapin, on

pourrait te le mettre à la broche. – Ah ! mon pauvre Dieudonné,

tu n’es pas de force à aimer ! 

Dumesnil retomba épuisé sur son oreiller.

Quelques minutes après, il entrait dans le délire.

Mais, dans le délire, une idée semblait poursuivre le moribond

: c’était celle de sa métempsycose.

Il répétait :
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— Chien… bon chien… chien noir… Dieudonné !

De sorte que l’on pouvait voir que, dans cet esprit défaillant,

la dernière pensée qui survivait était celle de ne pas quitter son

ami.

Sur ces entrefaites, le jeune docteur rentra ; il était revenu

pour l’acquit de sa conscience et parce qu’il avait promis de

revenir.

Au premier coup d’œil sur le capitaine, il comprit que tout

était fini.

Quant à Dieudonné, en entendant cette respiration anxieuse et

sifflante, ce râle avant-coureur du dernier soupir, il s’était laissé

tomber à genoux, sanglotant, mordant dans son désespoir les

draps du capitaine et tombant peu à peu dans une prostration de

laquelle il ne sortit qu’en entendant ces mots prononcés par le

jeune docteur :

— Il est mort !

Alors il se redressa, poussa de grands cris ; puis, avec un

indescriptible élan de douleur, il se précipita sur le cadavre,

l’étreignant si étroitement qu’il fallut employer la force pour l’en

séparer.

 



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

XIV

Retour en France

Par bonheur, en mourant, le capitaine avait laissé à Dieudonné

des devoirs à accomplir.

Il connaissait bien son ami quand il lui avait dit que le soin

qu’il lui confiait de reconduire son cadavre en France lui serait

une douloureuse distraction.

La solitude est ce que les natures débiles redoutent le plus ;

les natures d’élite osent seules se recueillir pour souffrir ; la

grande majorité des hommes, au contraire, se hâte de surexciter

ses douleurs comme si elle prévoyait que le calme suivra de bien

près la défaillance.

Le Dauphin, qui était en train de faire le tour du monde et qui

avait pris la fièvre jaune en passant à Manille, continuait sa route

pour la France par le cap Horn et levait l’ancre le surlendemain. 

C’était bien ce qu’il fallait au chevalier ; seul, il avait en haine

ce paradis terrestre où il avait été si heureux avec son ami.

Il écrivit une lettre au capitaine du Dauphin, sollicitant un

passage à son bord pour lui et pour le cercueil de son ami. 

Le jeune médecin se chargea de négocier l’affaire ; il va sans

dire qu’il y réussit sans aucune difficulté.

En revenant à la case, il trouva Dieudonné occupé à faire

exécuter par les charpentiers du pays une bière à la manière de

France.
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L’île fournit le bois de fer, le meilleur de tous les bois pour

ces sortes de constructions.

Dieudonné ôta du cou du capitaine la petite clef du nécessaire,

et, comme le capitaine, plusieurs fois dans son agonie, avait

tourné les yeux vers ce meuble, paraissant le lui recommander, il

passa la petite clef à son cou, heureux de presser sur son cœur

cette relique de son ami.

Puis il fit ensevelir le capitaine dans la plus blanche pièce

d’étoffe qu’il put trouver, garnit lui-même le fond de la bière de

feuilles de pandanus et de bananier, déposa le corps sur cette

molle couche que les femmes de l’île parsemèrent de fleurs tirées

de leurs cheveux et de leurs oreilles, baisa une dernière fois son

ami au front et fit clouer la bière.

Chaque coup de marteau lui faisait jaillir un sanglot du cœur ;

mais, quelques instances que l’on fît, il resta là jusqu’à ce que le

dernier clou fût enfoncé.

Sur ces entrefaites, la nuit vint.

C’était le lendemain matin que le canot du Dauphin devait

venir chercher le mort et le vivant ; et comme, par une

superstition répandue chez les habitants du pays, les propriétaires

de la case ne voulurent point que le cadavre passât la nuit sous

leur toit, Dieudonné fit déposer le cercueil sous le citronnier où

Mahaouni était venue se coucher pendant la première nuit qu’il

avait passée dans l’île. 

Puis il étendit son matelas, appuyant une de ses extrémités sur

le cercueil.
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Et, tout pleurant, il se coucha, la tête sur la bière du capitaine.

Le lendemain, il recueillit tous les objets qui avaient appartenu à

Dumesnil, vêtements, armes, cannes, etc.

Au premier rang de ces objets était le nécessaire.

Mais le nécessaire, Dieudonné ne se sentait point encore la

force de l’ouvrir ; sans doute contenait-il quelque testament,

quelques dispositions dernières qui devaient lui briser le cœur.

Il se dit à lui-même qu’il serait temps de l’ouvrir en France, à

Chartres, le soir même de l’inhumation du capitaine.

Puis il distribua à ses amies éplorées, faisant naturellement à

Mahaouni la meilleure part, tous les petits objets que ces naïves

filles de la nature avaient paru envier.

L’heure arrivée, le canot vint prendre le chevalier ; outre les

quatre rameurs, il y avait quatre matelots, un contre-maître et le

docteur.

Toute la ville de Papaéti accompagna le cercueil et le

chevalier jusqu’au bord de la mer.

On aimait le capitaine, nature droite mais rude.

On adorait le chevalier, nature douce et tendre, toujours prêt à

donner et, quand il ne donnait pas, à laisser prendre.

Les hommes, arrivés au bord de la mer, prirent congé de leur

hôte.

Les femmes ne voulurent point le quitter là : elles se lancèrent

à la mer et nagèrent comme des sirènes autour du canot.

Quelques-unes, trouvant le trajet un peu long, crièrent leur

adieu au chevalier et l’abandonnèrent en chemin.
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Cinq ou six tinrent bon et, en arrivant au bâtiment,

Dieudonné, en le supposant mahométan, pouvait encore, selon la

prescription du prophète, avoir quatre femmes légitimes.

Au moment où le chevalier mettait le pied sur l’échelle du

brick, Mahaouni se jeta tout éplorée dans ses bras, lui demandant

s’il voulait l’emmener en France.

L’idée du sacrifice qu’offrait de lui faire cette charmante fille

de la nature toucha profondément le chevalier ; il hésita s’il

accepterait, mais il se rappela la recommandation de son ami : «

Ne t’attache pas même à un lapin : on pourrait te le mettre à la

broche. »

Il endurcit son cœur, détourna la tête, repoussa la belle

Mahaouni et s’élança sur le pont du bâtiment.

Les Taïtiennes nagèrent quelque temps encore autour du brick

comme des sirènes ; mais, leur ami le chevalier ne reparaissant

point, elles s’éloignèrent, nageant du côté de l’île.

Deux ou trois fois Mahaouni s’arrêta et retourna la tête vers le

brick ; mais, ne voyant pas Dieudonné, elle se reconnut

décidément abandonnée, plongea pour laver ses larmes et reparut

le sourire sur les lèvres et dans les yeux.

Nous consignons ce fait afin que nos lecteurs, bercés par des

romances dans lesquelles les jeunes insulaires abandonnées par

des Européens mouraient en les attendant sur la plage, les yeux

tournés du côté où avait disparu le vaisseau de l’ingrat ; afin,

disons-nous, que nos lecteurs ne se livrent pas à un

attendrissement excessif à l’endroit de l’Ariane taïtienne.
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Dieudonné n’avait point reparu sur le pont parce qu’il

emménageait dans sa cabine le cercueil de son ami, dont il était

résolu à ne point se séparer pendant la traversée.

Tandis qu’il s’occupait de ces détails, une belle chienne noire

épagneule entra dans la cabine, regardant curieusement avec ses

grands yeux intelligents, presque humains, ce que faisait le

chevalier.

En l’apercevant, le chevalier tomba sur une chaise et se prit à

pleurer.

Il se rappelait cette douce phrase que, la veille au matin, il y

avait vingt-quatre heures à peine, prononçait son ami : « Si la

métempsycose existe, je prierai le bon Dieu de me confier la

peau d’un chien sous laquelle, n’importe où je serai, je briserai

ma chaîne pour t’aller rejoindre. »

Il prit la tête de la chienne entre ses deux mains comme il eût

fait d’une tête humaine.

La chienne, effrayée sans doute de cette démonstration dans

laquelle le chevalier n’avait peut-être pas mis tous les

ménagements possibles, se sauva.

Le chevalier demanda, les yeux tout baignés de larmes, au

matelot qui l’aidait à emménager le cercueil à qui appartenait

cette belle chienne à la fois si curieuse et si sauvage.

Le matelot répondit qu’elle appartenait à un passager, et, pour

rendre moins importante sans doute sa disparition aux yeux du

chevalier, il ajouta qu’elle avait mis bas la veille quatre chiens

magnifiques dont on avait jeté trois à la mer, et que la crainte

qu’il n’arrivât accident au quatrième était sans doute ce qui
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l’avait empêchée de répondre avec plus d’effusion aux caresses

du chevalier.

— D’ailleurs, répondit celui-ci en secouant la tête, il m’a bien

recommandé de ne m’attacher à rien ; la chienne a donc bien fait

de s’en aller, car j’eusse été obligé de la chasser.

Le matelot entendit cette réponse du chevalier ; mais comme

c’était un garçon discret, quoiqu’il ne la comprît pas, il n’en

demanda aucunement l’explication.

Le soir, le vent étant favorable, le capitaine décida de mettre à

la voile ; on leva donc l’ancre, et l’on mit le cap sur Valparaiso,

où le Dauphin devait déposer un de ses passagers. 

Le chevalier n’avait pas oublié ce qu’il avait souffert du mal

de mer dans sa traversée du Havre à New-York et de San-

Francisco à Taïti ; aussi son premier soin fut-il, quand il sentit le

bâtiment se mouvoir sous ses pieds, de se coucher dans son cadre

et de se recommander à son matelot.

La recommandation ne fut pas inutile : après trois jours d’un

temps superbe pendant lesquels le chevalier n’osa point se

hasarder sur le pont vint un grain qui troubla la mer pour une

quinzaine de jours.

Pendant ce temps, le chevalier resta couché, mangeant dans

son lit quand il mangeait, et, ces jours-là, voyant arriver

régulièrement derrière le matelot la chienne épagneule, qui savait

tout ce qu’il y avait de bénéfice pour elle à exécuter cette

manœuvre, le chevalier, entamant à peine ses plats, qui

revenaient à la chienne presque intacts.
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Le dix-huitième ou dix-neuvième jour, le temps étant toujours

gros et le chevalier toujours dans son lit, la chienne vint comme

d’habitude, mais, cette fois, suivie de son petit qui commençait à

courir sur le pont en trébuchant.

Le petit chien, miniature de sa mère, était charmant.

Malgré sa résolution de ne s’attacher à rien, le chevalier fit

force caresses au petit Black – c’était le nom du jeune épagneul

–, lui donnant du sucre écrasé que celui-ci léchait

scrupuleusement jusqu’à la dernière poussière dans le creux de

sa main.

Dix fois le chevalier eut l’idée de demander au matelot s’il

croyait que le maître du petit épagneul voulût s’en défaire ; mais

alors il se rappelait la recommandation de Dumesnil : « Ne

t’attache à rien ! » et il repoussait cette idée de donner à qui que

ce fût, même à un chien, une portion de ce cœur qui devait

appartenir tout entier à son ami.

Dans toute autre circonstance, Dieudonné se fût lassé de ce

long isolement et eût fait quelque effort, au risque d’un

redoublement de malaise. Mais, qu’on ne l’oublie pas, il n’était

point seul dans sa cabine. Il était avec cette part de lui-même que

la mort lui avait si cruellement enlevée, et il éprouvait l’espèce

de satisfaction d’amour-propre particulière à certaines natures

tendres en se disant que sa tendresse ne s’épuisait point, que ses

larmes ne tarissaient pas.

Quatre ou cinq jours s’écoulèrent encore sans que la mer

calmît ; puis enfin, un matin, sans transition aucune, le

mouvement du navire cessa tout à coup.
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Dieudonné appela son matelot et lui demanda la cause de ce

calme.

Le matelot répondit que l’on était en rade de Valparaiso et que

si le chevalier voulait se lever, il verrait les côtes du Chili et

l’entrée de cette vallée si belle qu’elle a reçu le nom de Val-

paraiso, c’est-à-dire vallée du Paradis. 

Le chevalier annonça qu’il se lèverait ; mais comme Black et

sa mère étaient là, il commença avant tout par faire sa

distribution accoutumée de pain et de viande à la mère, et de

sucre au petit.

Au milieu de leur repas, un coup de sifflet aigu vint faire

tressaillir la chienne, qui leva la tête mais hésita.

Un second coup de sifflet, suivi du nom de Diane, leva toute

hésitation ; évidemment rappelée par son maître, la chienne

disparut, accompagnée de son petit.

Le chevalier, sentant alors le bâtiment tout à fait raffermi,

songea à faire sa toilette et à monter sur le pont.

Ce fut l’affaire d’une demi-heure à peu près.

Au moment où sa tête apparaissait à l’écoutille, le canot se

détachait du bâtiment pour conduire à terre le passager qu’on

devait déposer à Valparaiso.

Machinalement, le chevalier, ébloui de la magnificence du

spectacle que lui offrait cette magnifique côte du Chili, s’appro-

cha de la muraille du bâtiment.

Alors ses yeux tombèrent sur le canot, déjà à une centaine de

pas du navire.

Il poussa un soupir.
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À bord du canot était la belle chienne épagneule, la mâchoire

inférieure posée sur le genou du passager qui quittait le bâtiment.

Il appela son matelot.

— François ! demanda-t-il, est-ce qu’on emmène Black et sa

mère pour ne plus revenir ?

— Sans doute, monsieur le chevalier, répondit le matelot ; ces

deux animaux appartiennent à M. de Chalier et s’en vont avec

lui.

Dieudonné se rappela le nom.

C’était celui de cet ami qu’était venu voir Dumesnil à bord du

Dauphin et qui était la cause innocente de la mort du capitaine. 

Mais, si innocent que M. de Chalier fût de cette mort,

Dieudonné ne lui en avait pas moins gardé rancune.

— Ah ! dit-il, j’en suis bien aise, qu’il s’en aille, ce M. de

Chalier que Dumesnil aimait tant : cela m’aurait fait du mal de le

voir. Seulement, ajouta-t-il, je regrette le petit chien.

Puis, avec un mouvement de mélancolique satisfaction :

— Bon ! ajouta-t-il, c’est bien heureux que cet animal ne soit

pas resté à bord, je commençais à m’y attacher.

Le lendemain, on remettait à la voile ; deux mois après, on

débarquait à Brest.

Enfin, au bout d’une semaine, le chevalier entrait à Chartres

avec son funèbre bagage.
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XV

Où le chevalier rend les derniers devoirs au capitaine

et se fixe à Chartres

Le chevalier descendit à l’hôtel et se renseigna aussitôt.

Le capitaine Dumesnil avait eu sa famille à Chartres ; mais,

comme il l’avait dit à Dieudonné, de cette famille il ne lui restait

plus personne.

Cependant beaucoup de Chartrains avaient connu le capitaine

et rendaient justice à son courage et à sa loyauté.

Il alla trouver le fossoyeur, se fit montrer le tombeau de la

famille Dumesnil ; comme l’avait dit le capitaine, une des cases

restait vide.

Le chevalier avait eu le soin de faire dresser, par le docteur et

par le capitaine et le second du Dauphin, un certificat mortuaire

constatant le décès et l’identité de Dumesnil. 

Ce certificat mortuaire à la main, il put réclamer et obtenir

cette dernière couche de marbre où son ami devait dormir du

sommeil éternel.

Il envoya des lettres de faire-part à toutes les notabilités de la

ville et fit mettre des insertions dans les journaux pour annoncer

que le capitaine Dumesnil était mort et serait enterré le lundi

suivant.

Huit jours devaient s’écouler entre les lettres de faire-part, les

annonces et l’inhumation.
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De cette façon, s’il restait au capitaine Dumesnil quelques

parents, ces parents seraient prévenus.

S’ils étaient aux environs de Chartres, ils auraient le temps

d’arriver et d’assister au convoi.

S’ils étaient éloignés, ils écriraient, se feraient connaître et

réclameraient l’héritage du capitaine, héritage consistant en

quelques centaines de francs, le capitaine n’ayant d’autre fortune

que ses quatorze ou quinze cents francs de retraite. 

Le convoi eut lieu au bout des huit jours indiqués ; personne

ne vint, mais toute la ville y assista.

Le chevalier menait le deuil, et un fils n’eût certes pas donné à

un père mort de plus vives marques de regrets que celles que

donna le chevalier à son ami.

Ses larmes, mal taries, ne demandaient qu’une occasion pour

couler de nouveau, et il éprouvait un bien-être inouï à sentir

couler ses larmes.

Le corps déposé dans le caveau, le chevalier de la Graverie

voulut dire quelques paroles à cette foule qui, moitié par

curiosité, moitié par sympathie, avait suivi le corps du capitaine

Dumesnil jusqu’au cimetière ; mais les sanglots étouffèrent sa

voix.

C’était la meilleure manière de remercier : à partir de ce

moment, si le chevalier ne fut point jugé comme esprit, il fut jugé

comme cœur.

On reconduisit le chevalier jusqu’à la porte de son hôtel.

Rentré dans sa chambre, ce fut alors que le chevalier se trouva

vraiment seul.
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Il n’avait point assez pleuré.

Il rassembla les différents objets qui avaient appartenu au

capitaine, et, au milieu d’eux, le nécessaire de voyage.

Ces reliques saintes ramenèrent de nouvelles larmes à ses

yeux.

Il prit alors la résolution de rester à Chartres. Il n’avait de

préférence pour aucun lieu du monde ; une ville triste et solitaire

comme Chartres, avec sa cathédrale gigantesque aux deux bras

sans cesse levés au ciel comme pour implorer la miséricorde du

Seigneur, lui convenait parfaitement.

Il ne voulait revoir personne de ses anciens amis, personne qui

eût connu sa femme et qui pût lui en demander des nouvelles. Et

cependant, chose singulière, en revenant en France, il y était

ramené par un vague espoir de revoir Mathilde.

Il lui semblait, à chaque coin de rue qu’il tournait, qu’il allait

se trouver face à face avec elle et qu’elle allait lui sauter au cou

en s’écriant : « C’est toi ! »

Il se mit donc dès le même jour en quête d’une maison et

trouva, rue des Lices, celle que nous avons décrite.

Elle lui parut convenable en tout point.

Il fit venir un tapissier, lui commanda ses meubles comme il

l’entendait et écrivit à son notaire de lui envoyer tout l’argent

qu’il pouvait avoir à lui, ainsi que les meubles les plus précieux

et son argenterie, que Dumesnil, après la catastrophe, avait

déposée en lieu sûr.

Le notaire, qui, pendant les sept ans d’absence du chevalier,

n’avait eu que la moitié de son revenu à lui envoyer, pouvait
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disposer d’une somme de trente à quarante mille francs.

Le chevalier, outre cela, avait une vingtaine de mille livres de

rentes.

Avec vingt mille livres de rente, on est immensément riche à

Chartres.

Au bout de huit jours, la maison fut en état de recevoir le

chevalier.

Son installation fut toute une affaire.

Nous avons dit, on ne l’a pas oublié, de quelle confortable

façon étaient emménagés le salon, le cabinet aux vins et aux

salaisons, et surtout la chambre à coucher.

Avec intention, nous avons, à cette époque, négligé de décrire

la table qui servait de toilette au chevalier.

On se rappelle le nécessaire dont il avait hérité de son ami

Dumesnil et la préoccupation avec laquelle ce dernier lui avait

indiqué ce nécessaire dans les derniers moments de sa vie.

Le soir de son installation, le chevalier résolut de l’ouvrir.

En conséquence, il fit provision de forces, se recueillit, s’assit

sur son bon tapis de Smyrne, prit son nécessaire entre ses jambes

et l’ouvrit après avoir eu la précaution de préparer son mouchoir. 

Et, en effet, les premiers objets qu’il aperçut rouvrirent la

source de ses larmes.

C’étaient les ustensiles familiers de la toilette du capitaine,

homme qui professait le soin le plus méticuleux de sa personne.

Le chevalier les tira les uns après les autres de leurs alvéoles

et les rangea autour de lui.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Arrivé au dernier, il s’aperçut que le nécessaire avait un

double fond.

Il chercha le secret de ce double fond et le trouva facilement,

l’ouvrier qui avait fabriqué le nécessaire n’ayant pas eu l’inten-

tion de le dissimuler.

Ce double fond renfermait un paquet soigneusement cacheté

et ficelé sur l’enveloppe duquel le chevalier lut ces mots :

« Je prie, et cela sur deux choses sacrées, l’amitié et l’hon-

neur, mon ami de la Graverie de remettre ce paquet à madame de

la Graverie s’il la revoit jamais, et, s’il ne l’a pas revue, de le

brûler le jour même où il apprendra sa mort, SANS CHERCHER À EN

CONNAÎTRE LE CONTENU. 

» DUMESNIL. » 

Le chevalier demeura un instant pensif ; mais il songea que

Dumesnil, ayant revu Mathilde tandis que lui, Dieudonné, avait

la jambe cassée, sans doute l’avait-elle chargé de quelque

commission qu’il avait ou qu’il n’avait point accomplie et dont

ce paquet contenait la solution.

En conséquence, il remit soigneusement le paquet dans le

fond du nécessaire, le ferma, en remit la clef à son cou, le rangea

dans une armoire qui se trouvait à la tête de son lit et plaça sur sa

toilette tous les ustensiles qui avaient servi au capitaine et dont il

voulait, en mémoire de lui, faire usage à son tour. 

Pendant quelques jours, le souvenir de ce paquet cacheté et

ficelé lui revint à l’esprit ; mais jamais l’idée de l’ouvrir pour

voir ce qu’il renfermait ne se présenta même au cerveau du

chevalier.
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Isolé dans une ville étrangère, Dieudonné n’avait pas eu à

supporter les consolations banales qui eussent aigri un cœur

comme le sien, au lieu de le consoler.

L’indifférence de tous fut le meilleur remède à sa douleur.

Abandonnée à ses propres forces, elle s’assoupit d’autant plus

vite qu’elle avait été plus violente.

Le chevalier était alors tombé dans une mélancolie profonde

mais tranquille, et ce fut dans ces dispositions qu’il vint habiter

sa nouvelle demeure.

La veille, il avait retrouvé dans un officier de la garnison un

de ses anciens camarades aux mousquetaires ; il avait hésité à

renouveler connaissance avec lui ; mais, se souvenant que la

garnison quittait la ville le lendemain, il n’y vit plus

d’inconvénient.

Il se fit reconnaître à grand’peine de l’officier : il y avait

tantôt dix-huit ans qu’ils ne s’étaient vus.

Dieudonné demanda des nouvelles de gens qu’il avait laissés

jeunes, brillants, pleins de vie et de santé.

Beaucoup étaient couchés dans la tombe, jeunes comme vieux

; la mort n’a pas de préférence ; seulement, parfois, elle semble

avoir des haines.

Le chevalier fut vivement impressionné par ce refrain qui

accueillait la plupart de ses interrogations :

— Il est mort !

Si bien qu’à la suite de cette conversation nécrologique,

comptant ceux qui manquaient à l’appel, comme un général

compte ses morts sur un champ de bataille, il s’affermit dans la
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résolution suggérée par Dumesnil et déjà arrêtée dans le fond de

son cœur de s’isoler désormais de ces affections éphémères qui

font payer par tant d’angoisses les quelques joies qu’elles

laissent tomber comme par pitié. Se décidant à se retrancher à

l’abri de tout ce qui pouvait désormais troubler le calme de son

existence, et, pour commencer, en prenant congé de l’officier –

que probablement il ne devait plus revoir, puisque celui-ci partait

le lendemain pour Lille –, il se donna sa parole à lui-même de ne

point s’informer de ce qu’était devenu son frère aîné – ce qui

n’était pas bien difficile –, ni même – ce qui était un bien autre

sacrifice pour lui – de ce qu’était devenue Mathilde.

S’isolant ainsi, Dieudonné n’avait plus qu’une chose à faire :

c’était de se vouer au culte de sa propre personne, avec méthode

d’abord, avec fanatisme ensuite, et enfin avec idolâtrie.

Il ne se créa de relations avec le monde chartrain que

strictement ce qui était nécessaire pour ne pas devenir l’objet de

la fatigante curiosité que toute excentricité absolue soulève en

province, où la plus grande de toutes, pour un homme qui a

habité Paris, est de prétendre pouvoir se passer des provinciaux.

Il évita surtout soigneusement que ses rapports, de

bienveillants et polis, ne dégénérassent en rapports intimes. Si,

dans le petit cercle de ses connaissances, il se laissait aller au

charme de la causerie ; si, à la suite de quelques moments

agréables, il se sentait une nuance de sympathie pour un homme ;

si les atomes crochus de son cerveau ou de son cœur menaçaient

de faire corps avec ceux d’une femme jeune ou vieille, belle ou

laide, il regardait cette disposition de son esprit comme un
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avertissement du ciel et fuyait, homme ou femme, la créature

trop aimable comme si cette créature, au lieu des douces

sensations de l’amitié, eût menacé de lui donner la peste,

réservant ses meilleurs procédés pour les sots et pour les

méchants, qui, si médiocrement peuplée que soit la vieille cité

chartraine, ne lui faisaient pas faute dans cette ville de son choix.

Le chevalier de la Graverie ne fut pas moins sévère pour ce

qui regardait sa vie intime.

Il bannit de sa maison les chiens, les chats et les oiseaux, qu’il

regardait comme des prétextes à tribulations.

Il n’eut qu’une domestique, et la prit savante en cuisine, mais

vieille et acariâtre afin de pouvoir toujours la tenir à respectueuse

distance de son cœur, la renvoyant impitoyablement non pas dès

qu’elle l’impatientait, mais, au contraire, dès qu’il s’apercevait

que son service lui devenait trop agréable. 

M. de la Graverie en lui donnant Marianne, c’est-à-dire la

servante que, dès le second chapitre de cette histoire, nous avons

vue ouvrant une cataracte sur la tête de son maître et du chien

que le chevalier avait rencontré. 

Marianne était laide, et Marianne avait la conscience de sa

laideur ; ce qui n’avait pas peu contribué à la doter d’un des

caractères les plus désagréables que M. de la Graverie eût jamais

eu le bonheur de rencontrer.

Des peines de cœur – car, malgré les imperfections de son

physique, Marianne possédait un cœur –, des peines de cœur

avaient aigri son caractère, et, sous le spécieux prétexte de se

venger d’un lancier qui l’avait trahie, elle martyrisait le pauvre
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Dieudonné sans se douter de toute la satisfaction qu’elle lui

causait en lui procurant une domestique à laquelle, avec la

meilleure volonté du monde, il était impossible de s’attacher.

Mais, avouons-le, l’insolence de Marianne, son esprit

hargneux et taquin, ses exigences folles n’étaient point les seules

qualités qui militassent en sa faveur près du chevalier.

Marianne avait la supériorité incontestable du véritable

cordon bleu sur le chef le plus vanté de Chartres, et nous l’avons

laissé entrevoir en commençant notre narration.

M. de la Graverie faisait de la gourmandise son péché favori.

En recroquevillant son cœur, il avait fait prendre à son estomac

un développement considérable ; la carte de son dîner jouait un

rôle immense dans sa vie, et bien que quelques indigestions lui

eussent prouvé que, comme toutes les jouissances d’ici-bas,

celles de la bouche ont leur revers, il n’en attendait pas avec

moins d’impatience chaque jour l’heure de son repas et n’en

estimait pas à moindre prix la science culinaire de Marianne.

Peu à peu, M. de la Graverie s’accoutuma si bien à cette

existence de colimaçon que les plus légers accidents de sa vie lui

devinrent des événements ; le bourdonnement d’un moustique lui

donnait la fièvre ; et comme il en était arrivé, ainsi que tous les

gens que le soin de leur propre personne occupe outre mesure, à

se tâter sans cesse le pouls moralement et matériellement, son

repos ne laissait pas que d’être troublé de temps à autre ;

seulement, il l’était par les atomes que son imagination inquiète

voyait au microscope, et, sur les derniers temps, engourdi qu’il

était dans cette absence de sensations, il craignait si fort tout ce
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qui pouvait troubler son repos qu’ainsi que les poltrons, il avait

peur d’avoir peur.

Il ne serait cependant pas exact de prétendre que le cœur de

M. de la Graverie devint précisément mauvais, qu’il prit quelque

chose de la dureté de la coquille dans laquelle il s’était réfugié ;

mais nous devons avouer qu’à la suite de cette préoccupation

constante de lui-même, ses qualités primitives, qui, par leur

excès, se trouvaient parfois être un défaut, s’émoussèrent

considérablement et se trouvèrent être autant en deçà qu’elles

avaient autrefois été au delà. Sa bonté devint négative ; il

n’aimait point à voir souffrir ses semblables, mais son humanité

prenait sa source dans l’effet nerveux que lui causait la vue des

souffrances qu’il pouvait être appelé à partager plutôt que dans

un sentiment de véritable charité ; il eût volontiers doublé le

chiffre de ses aumônes, pourvu qu’on lui épargnât la vue des

mendiants ; la pitié, chez lui, était devenue une affaire de

sensation à laquelle le cœur avait cessé de prendre part, et plus il

vieillissait, plus son cœur se momifiait.

Il en est des vertus et des vices comme des femmes aimées :

quand, pendant un mois, on n’a pas réclamé leur présence, étant

séparé d’elle, on peut, ce mois écoulé, s’en passer pendant tout le

reste de la vie. 

Voilà donc où le chevalier de la Graverie en était au bout de

huit ou neuf ans de son séjour à Chartres, c’est-à-dire au moment

où a commencé cette histoire.
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XVI

Où l’auteur reprend

le cours de sa narration interrompue

Lorsque nous avons entrepris cette longue digression qui est

elle-même toute une histoire, nous avons laissé le chevalier de la

Graverie trempé comme une soupe par suite de la brutale

intervention de Marianne dans sa discussion avec sa nouvelle

connaissance.

Le pauvre chevalier monta jusqu’à sa chambre à coucher en

maugréant ; s’il eût rencontré sa gouvernante sur l’escalier, nul

doute qu’il ne lui eût fait un mauvais parti ; mais il sentait un

froid glacial percer ses chairs et pénétrer jusqu’à ses os. Il jugea

donc qu’il serait imprudent de s’abandonner à la violence de son

ressentiment avant d’avoir pris des précautions contre le rhume.

Un feu vif et pétillant, un de ces bons feux de bois comme on

ne les connaît que dans les provinces, dissipa tout à la fois le

frisson et la mauvaise humeur du chevalier. En savourant la

sensation douce, presque voluptueuse, de la réaction du

calorique, il oublia sa colère ; puis, par une transition naturelle, il

songea au pauvre chien qui, non moins maltraité que lui, n’avait

probablement, pour sécher son habit soyeux, que les rayons

blafards et impuissants d’un soleil d’automne.

Cette pensée fit abandonner au chevalier de la Graverie le

fauteuil où il jouissait si délicieusement de la compensation de sa



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

douche glaciale ; il alla à la fenêtre, souleva ses rideaux et

aperçut l’animal assis et grelottant de l’autre côté de la rue, le

long du mur de la prison qui faisait face à la maison de M. de la

Graverie.

Le malheureux chien, les oreilles relevées, considérait d’un

air profondément mélancolique le logis où il avait été accueilli

d’une façon si inhospitalière.

En ce moment, soit hasard, soit instinct, relevant la tête, il

aperçut le chevalier de la Graverie à travers les carreaux. À cette

vue, sa physionomie redoubla d’expression et se chargea de

douloureux reproches.

Le premier mouvement de M. de la Graverie, ce mouvement

dont un grand diplomate a dit de se défier, attendu qu’il était le

bon, fut de reconnaître en lui-même les torts qu’il avait vis-à-vis

de ce noble animal ; mais l’habitude qu’il avait dès longtemps

prise de combattre ses sympathies l’emporta sur ce reste de son

ancien tempérament.

— Ah ! bah ! dit-il tout haut et comme répondant à sa propre

pensée, qu’il s’en retourne chez son maître, et Marianne aurait eu

cent fois raison si elle n’eût point fait un aussi fraternel partage

entre ce chien et moi. S’il fallait accueillir tous les chiens

vagabonds, une fortune princière n’y suffirait pas ! D’ailleurs, il

est plein de défauts, ce chien : il est gourmand, et, par

conséquent, il doit être voleur ; il mettrait la maison au pillage, et

puis.. et puis… je ne veux pas d’animaux chez moi ; je me le suis

promis, et surtout je l’ai promis à Dumesnil.
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Et là dessus, le chevalier retourna à son fauteuil, où il essaya

d’engourdir le remords que révélait son monologue en se laissant

aller à une douce somnolence.

Mais alors il se passa dans l’esprit du pauvre chevalier

quelque chose d’étrange.

Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans sa rêverie, les objets

dont il était entouré s’effaçaient peu à peu pour faire place à

d’autres : les murs s’ouvraient et devenaient des lambris à claire-

voie comme une cage ; un air doux, pur et parfumé pénétrait à

travers toutes les ouvertures, de même qu’à travers toutes les

ouvertures on voyait, en regardant en haut, un ciel pur, en

regardant à l’horizon, une mer azurée.

Un songe involontaire, une puissance magnétique reportait le

chevalier de la Graverie à Papaéti.

Il était en face d’un matelas ; une cire jaunie brûlait à la tête et

au pied du lit ; sur ce lit se trouvait une forme humaine

enveloppée d’un suaire ; peu à peu, ce suaire devenait

transparent, et, à travers la toile, le chevalier de la Graverie

reconnaissait les traits jaunes et amaigris, les yeux fixes, la

bouche entr’ouverte du capitaine Dumesnil, et il entendait la

voix de son ami qui prononçait distinctement ces paroles : 

— À moins que je ne trouve la métempsycose à l’ordre du

jour là-haut, auquel cas j’implorerai du bon Dieu qu’il me confie

la peau d’un chien, sous laquelle, n’importe où je serai, je

briserai ma chaîne pour t’aller rejoindre.

Puis un voile funèbre s’étendait entre le chevalier et le

cadavre du capitaine, et la vision s’éloignait dans le brouillard.
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Le chevalier poussa un cri comme s’il roulait dans un abîme,

se réveilla et, en se réveillant, se trouva cramponné aux bras de

son fauteuil.

— Sac à papier !… s’écria-t-il en essuyant son front baigné

d’une sueur froide, quel abominable cauchemar ! Pauvre

Dumesnil !

Puis, après une pause pendant laquelle il resta les yeux fixés

sur la place où avait apparu la vision :

— C’était bien lui, dit-il.

Et comme si cette conviction l’avait déterminé à prendre une

résolution suprême, il se leva et s’avança précipitamment vers la

fenêtre.

Mais, à moitié chemin, il s’arrêta :

— Ah ! c’est par trop bête ! murmura-t-il ; mon pauvre ami

est mort, et malheureusement bien mort ; tout ce que je puis

croire, comme chrétien, c’est d’espérer que Dieu a bien voulu le

recevoir dans sa miséricorde. Non, c’est absurde ! j’ai trop

marché aujourd’hui ; le bain de Marianne m’a donné la fièvre, et

ce maudit chien m’a troublé la cervelle. Allons, allons, ne

songeons plus à tout cela. 

M. de la Graverie se dirigea vers sa bibliothèque ; et, pour ne

plus songer à cela, c’est-à-dire au capitaine Dumesnil et au chien

noir, il prit le premier livre qui lui tomba sous la main, se remit le

plus carrément possible dans son fauteuil, appuya ses pieds

contre le chambranle de la cheminée, ouvrit le volume au hasard

et tomba sur ces lignes : 
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« Aucun précepte écrit ne nous est resté du système qu’en-

seignait Pythagore ; mais, par les traditions venues jusqu’à nous,

on peut affirmer qu’il ne croyait à la mort qu’au point de vue de

la matière, et aucunement au point de vue du principe vital que

l’homme reçoit en naissant. Ce principe vital, étant immortel, ne

peut être usé ni altéré par l’homme ; seulement, il passait dans

d’autres êtres : êtres de la même nature, si les dieux croyaient

avoir à récompenser une vie de courage, de dévouement et de

loyauté ; êtres de nature inférieure, si l’homme, dans son passage

sur la terre, avait commis quelque crime ou même quelque faute

qu’il lui fallût expier. Ce fut ainsi qu’il prétendit avoir reconnu,

huit ou dix ans après sa mort, un de ses amis, Cléomène de

Thasos, sous la forme d’un chien… »

Le chevalier n’alla pas plus loin ; il laissa tomber le livre, qui

avait répondu si directement à sa pensée, et s’en alla timidement

regarder à la fenêtre.

Le chien était toujours à son poste, toujours dans la même

attitude, toujours les yeux fixés sur cette même fenêtre à travers

les rideaux de laquelle lui-même le regardait, et, dès qu’il vit le

chevalier reparaître, son regard s’anima, et il agita doucement sa

queue.

Cette persistance de l’animal était si bien en harmonie avec

les pensées qui agitaient son cerveau que le chevalier de la

Graverie dut en appeler à sa raison pour ne pas voir un

événement surnaturel dans sa rencontre avec le chien noir.

Honteux de ses velléités superstitieuses, tourmenté par

l’étran-ge sympathie qu’il s’était sentie tout à coup pour le
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compagnon de sa promenade, il se décida à adopter un moyen

mixte qui sauvegarderait les faiblesses que son cœur ressentait

pour un chien vagabond, sans cependant donner à sa maison un

hôte opportun. Il descendit vivement à la cuisine.

Marianne était absente.

Le chevalier respira ; il avait entendu fermer la porte et

espérait, en effet, qu’elle était sortie.

Le chevalier éprouva de cette absence un vif sentiment de

joie.

En effet, en se décidant à cette bonne action, le chevalier

n’avait point été sans appréhender le sermon qu’il aurait à subir

de sa gouvernante sur le péché qu’il allait commettre en donnant

le pain du bon Dieu à un chien lorsque tant de pauvres en

manquaient.

Ce qui ne faisait pas, remarquez-le bien, qu’en application de

ce principe, Marianne fît, le moins du monde, l’aumône ni avec

son pain ni même avec celui de son maître.

Mais le chevalier avait pris sa résolution ; il avait, comme on

dit, la tête montée : si Marianne disait quelque chose, il

profiterait du grief qu’il avait contre elle à l’endroit du seau

d’eau qu’elle lui avait versé sur la tête pour lui dire avec une

majesté dont plusieurs fois il avait reconnu l’effet :

— Marianne, nous ne pouvons plus vivre ensemble ; faites

vos comptes ! 

Or, cette phrase avait toujours eu pour résultat, quand elle

avait été dite avec une majesté convenable, de rendre

mademoiselle Marianne souple comme un gant.
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Mais, depuis quelque temps, Marianne était devenue plus

quinteuse que jamais, et le chevalier avait présumé que cette

surabondance de mauvaise humeur à son endroit venait de

propositions qui lui auraient été faites par M. Legardinois, maire

de Chartres, pour quitter le service du chevalier et entrer au sien. 

Or, il était probable que si, en pareille circonstance, le

chevalier hasardait son majestueux Faites vos comptes !

Marianne ferait ses comptes et sortirait. 

Le chevalier en était bien arrivé à vaincre les sympathies de

son cœur, mais pas encore le cri de son estomac.

Marianne était non pas la plus aimable, mais la plus habile

cuisinière qu’il eût jamais eue.

Voilà ce qui lui faisait tant craindre de rencontrer Marianne à

la cuisine, voilà ce qui lui rendit le cœur si léger lorsqu’il se fut

aperçu qu’elle n’y était pas.

Le chevalier profita donc de la circonstance et s’avança

vivement vers le buffet.

Le buffet était fermé à la clef.

Marianne était une fille soigneuse.

Il prit alors un couteau, et, le glissant entre la gâche et le pêne,

il essaya d’ouvrir l’armoire sans clef.

Mais il songea à ce que dirait Marianne si elle rentrait en ce

moment et le surprenait en flagrant délit d’effraction sur lui-

même.

Sur lui-même, et encore était-ce sur lui-même ? Marianne

disait-elle jamais : « La cuisine de M. le chevalier » ?

Oh ! que non ! Marianne disait : « Ma cuisine ».
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Le couteau tomba des mains de Dieudonné, et il regarda d’un

air désespéré tout autour de lui.

Près de la porte, sur un rayon élevé, hors de la portée de toute

bête spoliatrice, il aperçut un poulet dont, le matin, il n’avait

mangé qu’une aile.

Moins l’aile, la volaille était donc intacte.

Cette volaille était une magnifique poularde du Mans.

Évidemment, Marianne comptait tirer, pour le dîner du

chevalier, quelque merveilleux parti de ces reliefs qui étaient

appétissants au possible, blancs de chair, chargés de graisse,

rissolés à point et couchés douillettement dans leur jus.

L’imagination du chevalier, en quelques secondes, savoura les

restes succulents de cette poularde en fricassée, en marinade, en

bayonnaise ou en mahonnaise (les savants sont divisés sur ce

point de technologie culinaire), tous petits plats un peu canaille,

mais dont le chevalier était on ne peut plus friand. 

Aussi son œil se mit-il à fureter dans tous les coins et sur

toutes les planches pour voir si la bonne chance ne lui enverrait

point d’autres comestibles qui remplaçassent la poularde dans

l’usage qu’il en comptait faire.

Mais le chevalier eut beau chercher, le chevalier ne trouva

rien.

Il prit la volaille par les pattes, l’amena à la hauteur de ses

yeux, la considéra avec des soupirs de regret et de

concupiscence, étouffant le désir de mordre à même à belles

dents.
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Il en était là de son examen, et peut-être allait-il céder à la

tentation, lorsque le bruit de la porte de la rue, roulant sur ses

gonds rouillés, vint mettre ses hésitations au pied du mur.

Le chevalier sortit héroïquement du combat que son cœur

soutenait contre son estomac. Il enveloppa bravement la poularde

sous un pan de sa robe de chambre et escalada l’escalier de la

cuisine avec une prestesse et une agilité qu’il était loin de croire

retrouver dans ses jambes de quarante-cinq ans.

À la sortie de la cuisine, il faillit se rencontrer avec Marianne.

Il se jeta dans l’office.

Il resta là tout haletant jusqu’à ce que Marianne fût descendue

dans la cuisine, située au sous-sol, comme on dit aujourd’hui. 

Alors il sortit sur la pointe du pied, retenant son haleine,

gagna son escalier, en monta les marches deux à deux, rentra

dans sa chambre, en referma la porte, poussa le verrou et tomba

sur une chaise.

Les forces lui manquaient.

Cinq minutes suffirent au chevalier pour revenir à lui ; il se

remit sur ses jambes, gagna la fenêtre, l’ouvrit résolûment,

appela le chien, toujours accroupi à la même place comme s’il

était passé sphinx, et, d’un superbe mouvement, lui lança le

poulet.

L’animal le saisit au vol, et, au lieu de se sauver avec sa proie,

chose à laquelle le chevalier s’attendait, qu’il espérait peut-être,

il la prit entre ses deux pattes, et, en chien sûr de son droit, il se

mit à la dépecer sur place avec une vigueur qui faisait le plus

grand honneur à la solidité de ses mâchoires.
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— Bravo, mon garçon ! cria le chevalier avec enthousiasme,

c’est cela ; bien ! tire, arrache. Bon ! voilà l’aile tout entière qui y

passe ; bon ! une cuisse ; bon ! l’autre ; bon ! la tête ; la carcasse

maintenant… Mais tu mourais donc de faim, ma pauvre bête ?

Et, à cette pensée, M. de la Graverie poussa un gros soupir ;

car cette idée de la métempsycose lui revenait à l’esprit, et avec

elle, l’image du pauvre capitaine.

Or, cette pensée que celui qui avait été si bon pour lui sous

son enveloppe d’homme pouvait souffrir de la faim sous une

autre enveloppe, quelle qu’elle fût, et surtout sous celle d’un

chien qui aurait brisé sa chaîne pour le venir retrouver, lui tira les

larmes des yeux.

Et nul ne peut dire jusqu’où cette pensée eût pu conduire le

chevalier s’il eût eu le temps de s’y appesantir.

Mais il en fut violemment tiré par des cris furieux qui

partaient du rez-de-chaussée.

Le chevalier, dans la disposition d’esprit où il était et avec la

conscience de sa culpabilité, n’eut point de peine à reconnaître la

voix de Marianne.

Il ferma vivement sa fenêtre et courut tirer le verrou de sa

porte.

C’était, en effet, Marianne qui, découvrant le rapt de sa

volaille, gémissait comme si la maison eût été réduite en cendres.

Le chevalier jugea que le mieux était de courir au-devant du

danger ou même d’attirer le danger à lui.

Si Marianne allait par hasard à la porte de la rue et qu’elle vît

le chien rongeant la carcasse de volaille, tout lui était révélé.
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Si, au contraire, le chevalier l’occupait, ne fût-ce que cinq

minutes, il était bien certain qu’au train dont y allait l’épagneul,

dans cinq minutes, jusqu’au dernier morceau de la volaille, tout

aurait disparu.

Resterait le chien se léchant les babines et attendant un autre

poulet ; mais le chien ne parlait pas, et parlât-il, il avait l’air trop

intelligent pour confier à Marianne ses relations gastronomiques

avec le chevalier de la Graverie.

De la porte de sa chambre et du haut de l’escalier, c’est-à-dire

d’un lieu de domination et avec la voix du maître, il cria donc :

— Eh bien, Marianne, qu’y a-t-il ? et pourquoi tout ce tapage

?

— Pourquoi tout ce tapage ? Ah ! c’est vous qui le demandez,

monsieur !

— Sans doute, c’est moi qui le demande.

Puis il ajouta avec une dignité croissante :

— Sac à papier ! j’ai bien le droit, il me semble, de savoir ce

qui se passe dans ma maison. 

Et il appuya sur le pronom possessif ma et sur le substantif

maison d’une façon toute particulière. 

Marianne sentit l’aiguillon.

— Dans votre maison ! dit-elle, dans votre maison ! eh bien, il

s’y passe de belles choses.

— Que s’y passe-t-il ? voyons ! demanda effrontément le

chevalier.

— Il s’y passe que l’on y vole, dans votre mai… son,

accentua Marianne.
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Le chevalier toussa, et, d’une voix moins ferme :

— Et qu’y vole-t-on ? demanda-t-il.

— On y vole votre dîner, rien que cela ; car vous n’allez pas

vous figurer qu’à quatre heures de l’après-midi, je retourne au

marché ; d’ailleurs, il n’y aurait plus rien, au marché. Et y eût-il

des poulets qu’ils ne seraient pas bons pour aujourd’hui. Tout le

monde sait que, pour qu’un poulet soit mangeable, il lui faut au

moins deux jours d’attente.

Le chevalier avait bien envie de lui dire :

— Allez chez le pâtissier du coin, vous trouverez un vol-au-

vent ou quelque autre chose qui remplacera votre volaille.

Mais, à coup sûr, l’épagneul était encore à la porte, et le

chevalier ne voulait pas l’exposer aux brutalités de Marianne.

Il se contenta donc de répondre :

— Bah ! qu’est-ce que cela ? un mauvais dîner, c’est bien vite

fait.

Cette philosophie était si peu dans les habitudes du chevalier

que Marianne, habituée, au contraire, aux méticuleuses

observations de son maître, en resta tout étourdie.

— Ah ! grommela-t-elle, voilà ce que tu réponds ; c’est bien,

c’est bien ; on ne se gênera point alors.

Et Marianne rentra dans sa cuisine, humiliée dans son orgueil

et promettant bien de s’en venger.

Mais, d’un autre côté, le chevalier, tant pour le poulet qu’il lui

avait octroyé aux dépens de son dîner qu’à cause de la prise qu’il

venait d’avoir avec Marianne, se crut quitte de tout procédé

nouveau à l’endroit de l’épagneul.
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Sans retourner à la fenêtre, il alla donc s’asseoir dans son

fauteuil jusqu’au moment où Marianne vint ouvrir sa porte et lui

dire d’un air goguenard :

— Monsieur est servi.

Cette annonce se faisait régulièrement à cinq heures du soir.

Le chevalier descendit et se mit à table.

Marianne plaça cérémonieusement en face du chevalier un

morceau de bœuf bouilli, un plat de pois au sucre et des haricots

verts en salade, le prévenant que ces trois plats composeraient

pour ce jour-là tout son dîner.

Le pauvre chevalier attaqua avec la plus grande répugnance

son bœuf filandreux et complétement dénué de suc, ce qui le fit

arriver vite aux haricots verts ; mais, par bonheur, la promenade

qu’il avait exécutée, la douche qu’il avait reçue et, plus que tout

cela, les émotions inusitées qu’il avait éprouvées avaient

probablement ouvert à son appétit des voies nouvelles ; car, s’il

n’avait fait qu’une attaque sur le bœuf, il revint deux fois aux

pois et trois fois aux haricots ; de sorte qu’il finit par quitter la

table en jurant à Marianne, interdite, qu’il y avait fort longtemps

qu’il n’avait si bien dîné.

Après son dîner, le chevalier avait l’habitude d’aller à son

cercle. Pour rien au monde le chevalier n’eût manqué à une

habitude. Qu’eût-il fait s’il n’eût point fait son whist à deux

liards la fiche ?

Seulement, comme il craignait que le poulet, au lieu d’avoir

donné à l’épagneul l’idée de s’en aller, ne lui eût donné celle de
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rester, et que, en sortant, il ne le rencontrât à la porte, il résolut

de lui jouer un tour.

C’était de sortir tout simplement par le jardin, au lieu de sortir

par la rue.

Le jardin donnait sur une ruelle déserte où jamais un chien, si

vagabond et si perdu qu’il fût, n’aurait eu l’idée d’attendre un

maître.

Il en résulta que, par des rues détournées, le chevalier gagna

son club, situé place de la Comédie, sans avoir fait aucune

rencontre importune.

Il y resta jusqu’à dix heures.

— Ce diable d’épagneul est si obstiné, murmura entre ses

dents le chevalier, qu’il est capable d’être à son poste ; s’il y

était, je n’aurais pas le courage de le laisser dehors ; retournons

donc chez moi par où je suis venu.

Et le chevalier revint par ses rues détournées et par sa ruelle,

rentra par la petite porte du jardin en pressant le pas, attendu

qu’il faisait des éclairs et qu’on entendait le tonnerre gronder au

loin.

Comme il traversait le jardin, les premières gouttes tombèrent,

larges comme des écus de dix francs.

Sur l’escalier, il rencontra Marianne qui, pensant qu’elle avait

été peut-être un peu loin dans sa vengeance, dit au chevalier en

essayant de prendre son air le plus aimable :

— Monsieur a bien fait de rentrer.

— Et pourquoi cela ? demanda Dieudonné.
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— Pourquoi cela ? Mais parce qu’il va faire un temps, mais

un temps à ne pas mettre un chien à la porte.

— Hum ! fit le chevalier, hum ! hum ! 

Et, croisant Marianne, il rentra dans sa chambre.

Il eut grande envie d’aller voir à la fenêtre si le chien était

toujours devant la maison, mais il n’osa point.

Comme tous les esprits faibles, il aimait mieux rester dans le

doute que d’avoir à prendre un parti.

La pluie fouettait vertement les volets, et chaque coup de

tonnerre se faisait entendre plus rapproché.

Le chevalier se déshabilla rapidement, fit sa toilette de nuit en

un tour de main, s’allongea dans son lit, souffla ses bougies et

tira son drap par-dessus ses oreilles.

Mais l’orage était toujours si violent que, malgré la précaution

prise, il entendait la pluie battant ses volets et le tonnerre

grondant sur sa tête ; car l’orage avait peu à peu fait son chemin

et semblait, à cette heure, s’être concentré au-dessus de la maison

du chevalier.

Tout à coup, au milieu du bruit de l’averse, du bruit du

tonnerre, il lui sembla entendre une plainte longue, funèbre,

lugubre, allant toujours grandissant, comme le hurlement d’un

chien.

Le chevalier sentit un frisson passer par tous ses membres.

L’épagneul de la matinée était-il toujours là ? ou était-ce un autre

chien, un chien de hasard ?

Le hurlement qu’il venait d’entendre avait si peu de rapport

avec les abois joyeux du matin que le chevalier pouvait bien
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supposer que ces abois et ce hurlement n’avaient aucune

homogénéité entre eux et ne sortaient pas de la même gueule.

Le chevalier se renfonça plus profondément dans son lit.

L’orage continuait de gronder, plus terrible.

Le vent secouait la maison comme s’il eût voulu la déraciner.

Une seconde fois, le hurlement lugubre, sinistre, prolongé se fit

entendre.

Cette fois, le chevalier n’y put résister ; ce hurlement semblait

le tirer de force hors du lit. Le chevalier se leva donc, et, quoique

rideaux, fenêtres et jalousies fussent fermés, la réverbération des

éclairs qui se succédaient sans interruption illuminait la

chambre. 

Comme si une force plus puissante que lui le poussait, le

chevalier marcha en trébuchant vers la fenêtre ; arrivé là, il

souleva le rideau, et, à travers les interstices des jalousies, il vit

le malheureux épagneul assis à la même place, sous des torrents

de pluie qui eussent fait fondre un chien de granit.

Alors une profonde pitié s’empara du chevalier.

Il lui parut, d’ailleurs, qu’il y avait quelque chose de

surnaturel dans cette obstination d’un chien qu’il voyait pour la

première fois.

D’un mouvement machinal, il porta la main à l’espagnolette

de la croisée afin de l’ouvrir ; mais, au même moment, un coup

de tonnerre comme il n’en avait pas encore entendu éclata juste

au-dessus de sa tête, les ténèbres se fendirent, un serpent de feu

passa dans l’air, le chien jeta un grand cri d’épouvante et s’enfuit

en hurlant, tandis que, frappé d’une commotion électrique qui
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passa de la main qui touchait le fer de l’espagnolette à tout son

corps, le chevalier alla, à reculons, tomber au pied de son lit à la

renverse et sans connaissance.
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XVII

Hallucination

Lorsque le chevalier revint à lui, l’orage était passé, il faisait

nuit épaisse et silence complet.

Il fut quelque temps sans savoir ce qui était arrivé ; il ne

pouvait deviner, ne se rappelant rien, comment il se faisait qu’il

fût couché au bas de son lit, en chemise, par une nuit d’automne

déjà froide comme une nuit d’hiver.

Il se sentait tout engourdi, quelque chose bruissait dans ses

oreilles comme le bruit lointain d’une chute d’eau.

Il se souleva en tâtonnant sur son genou, sentit son lit à la

portée de sa main, poussa un grand soupir et, avec un effort

inouï, parvint à se hisser sur sa pyramide de matelas.

Là, il retrouva ses draps encore chauds – ce qui prouvait que

son évanouissement n’avait pas été long – et son édredon à

moitié tombé.

Il se glissa entre ses draps avec un sentiment de volupté

inouïe, tira son édredon d’aplomb sur lui-même, se pelotonna

pour se réchauffer plus vite et essaya de se rendormir.

Mais, au contraire, peu à peu, la mémoire lui revint, et au fur

et à mesure que revenait la mémoire, le sommeil fuyait.

Le chevalier se rappela chaque chose dans tous ses détails,

depuis la poularde du Mans jusqu’au coup de tonnerre.
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Alors il écouta si le silence de la nuit n’était plus troublé par

les hurlements du chien.

Tout était calme.

D’ailleurs, en même temps qu’il se sentait frappé de cette

commotion électrique qui lui engourdissait encore le bras,

n’avait-il pas vu fuir le chien épouvanté ?

Il était donc débarrassé de cet animal acharné comme un

spectre. 

Mais cet animal ne s’enchaînait-il pas d’une façon étrange

avec les seuls souvenirs qui lui fussent chers, avec la mort de son

ami Dumesnil ?

Tout cela était bien fort et bien émouvant pour le chevalier

dont la vie, depuis huit ou neuf ans, avait coulé unie comme la

surface d’un lac et qui, depuis la veille, semblait s’être changée

en un torrent tumultueux, entraîné malgré lui vers quelque

effroyable chute comme celle du Rhin ou du Niagara.

En ce moment, la pendule tinta un coup.

Ce pouvait être une demie quelconque ou bien une heure du

matin.

Le chevalier pouvait se lever, enflammer une allumette et

voir.

Mais, timide comme un enfant qui a peur, tout lui semblait

tellement dérangé dans l’ordre naturel qu’il n’osa point se lever.

Il attendit.

Une demi-heure après, la pendule sonna encore un coup.

Il était donc une heure du matin.
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Le chevalier avait encore six heures à attendre avant qu’il fît

jour.

Il frissonna et sentit la sueur de l’effroi lui passer par tout le

corps ; bien certainement, s’il ne parvenait pas à se rendormir,

avant le jour il serait fou.

Le chevalier serra les dents et les poings, et se dit avec rage :

— Dormons !

Par malheur, on le sait, l’homme n’a, sous ce rapport, aucun

pouvoir sur lui-même ; le chevalier eut beau se dire : « Dormons

», il ne dormit pas.

Mais, à défaut du sommeil, vint le délire, ce rêve du furieux !

Le chevalier tombait dans une espèce de torpeur qui

ressemblait au sommeil, et alors il lui semblait que c’était lui et

non Dumesnil qui était couché sur son lit et roulé dans son

linceul ; seulement, on se trompait, on prenait une léthargie pour

la mort, et on allait l’enterrer vivant.

Puis arrivait l’ensevelisseur, qui le prenait sur son lit et, sans

qu’il pût parler, crier, se plaindre, remuer ni s’opposer à rien, le

couchait dans son linceul, posait le couvercle sur la bière et se

mettait à clouer ; mais, un des clous atteignant les chairs, le

chevalier poussait un cri et se réveillait.

Réveillé ou se croyant réveillé – car le chevalier était en proie

à une hallucination continuelle –, il lui semblait qu’il se trouvait

tout à coup transporté dans un monde fantastique peuplé d’ani-

maux aux formes bizarres qui le regardaient d’un œil menaçant :

il voulait fuir, mais à chaque pas, comme devant le chevalier du

jardin d’Armide, surgissaient de nouveaux monstres, dragons,
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hippogriphes, chimères, lesquels se mêlaient à la meute qui lui

donnait la chasse ; alors le malheureux chevalier trébuchait,

tombait, se relevait, reprenait sa course ; mais bientôt rejoint

comme un cerf aux abois, il attendait la mort sans force pour

lutter contre elle ; seulement, la première morsure qui s’attachait

à lui le réveillait par la douleur qu’elle lui causait, et il se disait

de nouveau :

— Ce n’est pas vrai, je suis dans mon lit, je n’ai rien à

craindre ; c’est un songe, un rêve, un cauchemar.

Et le chevalier se dressait sur son séant et s’asseyait, se

cachant la tête entre ses mains ; il avait beau se dire qu’il ne

serait jamais assez insensé pour prêter la moindre attention à un

songe, la répétition de ces secousses, la prostration de l’insomnie

commençaient à ébranler son cerveau.

Et, même dans cette position, il ne pouvait éviter cette

somnolence terrible à l’aide de laquelle le fantastique entrait

dans sa vie et s’emparait de toutes ses facultés.

Il laissa tomber une de ses mains, qui s’allongea le long de ses

matelas ; mais à peine cette main fut-elle pendante qu’il lui

sembla que la langue douce et tiède d’un chien la caressait ; puis,

peu à peu, cette langue se refroidit et devint âpre et rigide comme

un glaçon.

Le chevalier rouvrit ou crut rouvrir un œil ; il avait en ce

moment si peu la disposition de son libre arbitre qu’il lui était

impossible de dire : ceci est le rêve et ceci la réalité, et il

frissonna de tout son corps en voyant l’épagneul assis près de

son lit ; son poil noir et soyeux brillait dans la nuit d’une espèce
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de phosphorescence qui illuminait la chambre tout autour de lui,

de sorte qu’il pouvait voir le regard de l’animal fixé sur lui avec

des yeux tristes et tendrement réprobateurs qui cessaient d’être

ceux d’un chien pour prendre une expression humaine. 

Et cette expression était bien celle avec laquelle Dumesnil,

mourant, avait fixé ses yeux sur les siens.

Le chevalier n’y put pas tenir ; il sauta à bas de son lit, et, tout

en se heurtant aux meubles dans l’obscurité, il alla jusqu’à la

cheminée, où il trouva des allumettes toutes préparées à l’aide

desquelles il attacha la flamme à une bougie.

La bougie allumée avec une effroyable palpitation, le

chevalier qui, en sautant de son lit, avait fermé les yeux, osa

enfin les ouvrir et regarder tout autour de lui.

La chambre était parfaitement déserte.

Le chevalier retourna à la fenêtre, souleva de nouveau le

rideau : la rue était déserte comme la chambre.

Il tomba sur un fauteuil, essuya la sueur qui coulait sur son

front, et, sentant que le froid le gagnait de nouveau, il alla se

recoucher, mais en laissant cette fois la bougie allumée.

Sans doute la lumière chassa-t-elle les fantômes, car le

chevalier ne revit plus rien, quoiqu’il fût en proie à une fièvre

telle qu’il entendait battre les artères de ses tempes.

Aux premiers rayons du jour, il sonna Marianne pour qu’elle

lui allumât son feu.

Mais Marianne, habituée à n’entrer dans la chambre de son

maître qu’à huit heures et demie, ne s’inquiéta point de cette
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sonnette inusitée, qu’elle pensa sans doute être mise en branle

par quelque lutin ennemi de son repos.

Le chevalier se leva, ouvrit la porte et appela.

Marianne demeura aussi sourde à la voix qu’à la sonnette.

Il en résulta que le chevalier, passant son pantalon et sa robe

de chambre, dut se résigner à s’acquitter lui-même de ce soin de

ménage.

Son feu allumé, le chevalier, après s’être assuré que le chien

avait bien disparu, se remit à sonner.

Comme, cette fois, c’était l’heure de Marianne, Marianne

entra avec tous les ingrédients nécessaires à allumer le feu. Le

feu était allumé, et le chevalier se chauffait.

Marianne resta immobile sur le seuil de la porte.

— Mon déjeuner ! dit le chevalier.

Marianne recula d’un pas.

Jamais le chevalier ne s’était levé avant neuf heures et n’avait

demandé son déjeuner avant dix !

Il était huit heures et demie ; le chevalier était levé, se

chauffait et demandait son déjeuner.

En outre, le chevalier était livide.

— Ah ! monsieur, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ici, mon Dieu

?

Le chevalier le lui eût bien raconté s’il eût osé, mais il n’osa

point.

— Dieu merci, dit-il, éludant la question, on mourrait bien ici

sans secours ; j’ai appelé, sonné, crié ; mais, bah ! c’est comme

s’il n’y avait eu personne dans la maison.
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— Dame, monsieur, une pauvre femme comme moi, quand

elle a travaillé toute la journée au delà de ses forces, n’est pas

fâchée de dormir un peu la nuit.

— Ce n’est pas hier que vous avez travaillé au delà de vos

forces, répondit le chevalier avec une certaine aigreur ; mais ne

parlons plus de cela ; je vous ai demandé à déjeuner.

— À déjeuner à cette heure-ci, Jésus ! est-ce donc l’heure ? —

C’est l’heure quand j’ai mal dîné la veille.

— Vous attendrez bien que je sois revenue du marché ; il n’y

a absolument rien ici.

— Eh bien, allez-y, au marché ; mais ne faites qu’aller et

revenir.

Marianne voulut hasarder des observations.

— Sac à papier ! dit le chevalier en frappant de ses pincettes

le feu qu’il avait fait lui-même et duquel jaillirent des millions

d’étincelles.

Marianne n’avait encore entendu que deux fois cet innocent

juron ; elle en subit l’influence.

Elle tourna le dos, ferma la porte, descendit l’escalier et prit

en trottinant le chemin du marché.

Marianne courbait la tête à la manière d’un monarque

constitutionnel qui accepte une réforme imposée par ses

chambres, mais qui ne l’accepte qu’avec la résolution bien

arrêtée de prendre une prompte revanche.

Toujours à l’encontre de ses habitudes, le chevalier mangea

précipitamment et ne fit aucune des réflexions traditionnelles que

lui inspirait le souvenir de l’excellent café qu’il avait pris dans
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ses voyages et auquel celui qu’il prenait à Chartres – quoique

Chartres soit la ville de France qui a la prétention de mieux

brûler le café –, et auquel celui qu’il prenait à Chartres n’était

pas plus comparable que ne l’eût été de la chicorée pure au café

ordinaire.

Tout était tellement réglé, compassé, arrêté dans le ménage du

vieux garçon que Marianne n’en pouvait croire ses yeux ni ses

oreilles.

Le facteur apporta le journal.

Marianne, ramenée à des sentiments de conciliation, s’em-

pressa de le montrer à son maître.

Mais celui-ci, au lieu de le lire, comme il le faisait tous les

jours, consciencieusement, depuis l’épigraphe jusqu’à la

signature de l’imprimeur, laissa errer un coup d’œil distrait sur la

feuille, la jeta sur le guéridon et remonta dans sa chambre à

coucher.

— En vérité, s’écria Marianne tout en rangeant sa vaisselle, je

ne reconnais pas monsieur ; aujourd’hui, il ne tient pas en place.

Il ne s’est point aperçu que les œufs au court-bouillon s’étaient

attachés, que les côtelettes étaient en charbon et que ses haricots

verts avaient jauni à la cuisson.

Puis, levant les deux bras au ciel, comme sous l’impulsion

d’une illumination subite :

— Serait-il amoureux ? s’écria-t-elle.

Mais, après un moment de réflexion, riant elle-même d’une

supposition si insensée :
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— Mais non, mais non, ce n’est pas possible ; seulement, que

diable peut-il manigancer dans sa chambre ? Il faut voir !

Et, en domestique discrète, Marianne, marchant sur la pointe

des pieds, traversa le salon et vint coller son œil au trou de la

serrure de la chambre à coucher.

Elle aperçut son maître qui, malgré le froid incisif d’une

matinée d’automne, avait ouvert la fenêtre et regardait

attentivement dans la rue.

— Il a pourtant bien l’air d’attendre que quelqu’un passe, dit

Marianne. Jésus Dieu ! il ne nous manquerait plus que cela : une

femme dans la maison ; je lui passerais encore plutôt le chien de

l’autre jour.

Mais le chevalier de la Graverie, ne trouvant probablement

pas dans la rue ce qu’il y cherchait, ferma la fenêtre, et tandis

que Marianne, de plus en plus intriguée et se perdant en

conjectures, regagnait la salle à manger, il se mit à arpenter la

chambre en long et en large, les bras croisés, les sourcils froncés

et sous l’em-pire visible d’une forte préoccupation.

Puis, tout à coup, il jeta sa robe de chambre comme un

homme qui prend une résolution subite et passa une manche de

son habit.

Mais, tout en procédant à ce détail de sa toilette, il jeta un

coup d’œil sur la pendule.

La pendule marquait dix heures et demie.

Alors il se promena quelque temps, son habit pendant par une

manche.
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Si Marianne l’eût vu ainsi, elle ne se fût point arrêtée à cette

hypothèse que le chevalier était amoureux.

Elle se fût dit : « Le chevalier est fou ! »

C’eût été bien pis si elle eût vu le chevalier sortir de sa

chambre dans cet état et, une manche passée, l’autre nue,

descendre au jardin.

Ce ne fut qu’à l’air qu’il s’aperçut de sa distraction, et qu’il

passa l’autre manche.

Qu’allait-il faire au jardin ? C’est bien certainement ce que

Marianne n’eût pu comprendre mieux que le reste.

Le cavalier cherchait, allait, venait, s’arrêtait de préférence

dans les angles, mesurait des carrés avec sa canne, tantôt d’un

mètre, tantôt de deux mètres, selon l’espace.

Puis il disait entre ses dents :

— Ici, non ; là, il sera parfaitement… Dès aujourd’hui, j’en-

voie chercher le maçon. Une cabane en brique ou en pierre serait

bien humide. Je crois qu’une cabane en bois vaudra mieux ; je

n’enverrai pas chercher le maçon, j’enverrai chercher le

menuisier.

Il était évident que le corps du chevalier était là, mais que son

esprit était ailleurs.

Mais où était son esprit ?

La solution de ce problème, obscure pour Marianne, est on ne

peut plus claire, nous l’espérons, pour le lecteur.

Il voit bien que la résolution du chevalier était prise.

Il était décidé à faire du chien son commensal, et il cherchait

un endroit où le loger le plus convenablement possible.
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C’et que l’abnégation dont le chevalier avait fait preuve en

sacrifiant sa poularde et qui avait éteint ses remords à l’endroit

des mauvais traitements de Marianne ne suffisait plus, depuis ces

malheureux rêves et ces fatales hallucinations qui le constituaient

en flagrant délit d’ingratitude envers un animal qui lui avait

donné toutes sortes de marques de sympathies.

Non pas que, depuis le retour du soleil, le chevalier fût tout à

fait dans le même état d’angoisses ; non, il ne pouvait admettre

les rêves de la nuit, transpercés de lumière depuis qu’ils étaient

exposés au jour : la métempsycose était un système qui n’avait

jamais existé que dans Pythagore. La raison et les sentiments

religieux du chevalier condamnaient à un égal degré cette

croyance. 

Mais enfin, malgré les calculs de sa raison, malgré les

aspirations de sa conscience, il doutait, et le doute est mortel aux

esprits de la trempe de celui du chevalier.

Certes, il eût juré qu’il était absurde de supposer que l’esprit

qui animait le corps du chien noir pût avoir le plus petit rapport

avec l’âme de son pauvre ami, partie pour des mondes inconnus ;

cependant et malgré l’énergie des dénégations qu’il se donnait à

lui-même, il se sentait pour le chien un intérêt si profond et si

tendre qu’il s’en effrayait sans pouvoir se résoudre à le dompter.

Il songeait à la pauvre bête exposée pendant douze heures à

toutes les intempéries de la saison, grelottant sous la bise,

nageant dans les torrents d’eau tombés du ciel, aveuglée par les

éclairs, enveloppée par la foudre, fuyant épouvantée à travers les

ténèbres et, le jour levé, devenue victime de la brutalité des
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enfants, cherchant son déjeuner dans les égouts, enfin, subissant

tous les inconvénients du vagabondage, ce prolétariat des chiens,

inconvénients dont le moindre était d’être tué sur place comme

bien et dûment convaincu d’être enragé.

Bref, M. de la Graverie, qui, l’avant-veille, eût donné tous les

chiens du monde pour un zeste de citron, surtout si ce zeste

devait donner du goût à une crème, M. de la Graverie, se sentant

le cœur gonflé et les yeux pleins de larmes lorsqu’il songeait aux

infortunes du pauvre épagneul, avait résolu de faire cesser ses

infortunes en l’adoptant, et, comme on le voit, il cherchait et

mesurait la place où la niche de son futur commensal devait être

bâtie.

Avant d’en arriver là, il y avait eu de grandes luttes, et le

chevalier n’avait pas été vaincu sans combattre. De temps en

temps même, il se relevait et combattait encore.

Mais plus il s’indignait contre sa faiblesse et se roidissait

contre son imagination, plus son imagination devenait

tumultueuse, et plus sa faiblesse le terrassait. 

Enfin, tout en étant parvenu à écarter de son cerveau les

tendances surnaturelles qui rattachaient le chien au souvenir du

pauvre Dumesnil, l’animal ne l’en occupait pas moins ; il n’y

songeait plus que comme on songe à l’un des êtres inférieurs de

la création, mais encore il ne songeait qu’à lui.

Ah ! c’est que ce chien-là ne ressemblait pas à tous les chiens

: par le peu qu’il en avait vu, si court que fût le temps où il

l’avait pratiqué, le chevalier s’était convaincu que l’épagneul

devait posséder une foule de qualités suprêmes et spéciales qu’en
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y réfléchissant bien, le chevalier se rappelait avoir lues sur l’hon-

nête physionomie de l’animal.

Aussi en vain le chevalier, égoïste par système, se retranchait-

il derrière ses résolutions passées ; en vain en appelait-il à ses

serments ; en vain se disait-il tout haut qu’il avait juré de

n’ouvrir son cœur à nul être ici bas, qu’il fût bimane,

quadrumane ou volatile ; en vain se représentait-il les mille

inconvénients qu’au-rait incontestablement l’attachement qu’il

sentait poindre en lui pour cette bête.

On a vu où en était arrivé le chevalier.

Il songeait à loger le chien non pas sous un des hangars, non

pas dans une des écuries, non pas sous un des bâtiments

existants. Il en était arrivé à lui choisir une place, la meilleure,

bien

entendu, et à lui faire bâtir une cabane où il eût toutes ses

aises. Et, pour s’excuser, M. de la Graverie s’était dit à lui-même

: — Après tout, ce n’est qu’un chien.

Et il avait ajouté en hochant la tête :

— Je ne suis ni assez vieux ni assez jeune, ayant renoncé à

mes semblables, pour donner une bribe de mon affection à un

animal quelconque.

Puis, étendant la main vers la place où il avait décidé de bâtir

la cabane de l’épagneul :

— Celui-ci, avait-il dit, une fois que j’aurai accompli à son

égard ce que je crois lui devoir, pourra bien se perdre ou mourir

sans que j’en prenne le moindre souci. J’en serai quitte, si un

chien m’est devenu nécessaire, ce que je nie, j’en serai quitte
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pour lui donner un successeur. Est-ce manquer à mes serments,

voyons un peu, que de chercher à opposer une innocente

distraction à la monotonie de mon existence ? En me résignant à

l’état d’isolement, d’ailleurs, je n’ai point entendu me condamner

à un état de servitude cent fois pire que celui du bagne. Non, sac

à papier ! cent fois non ! 

Et sur ce juron qui indiquait l’état d’exaspération où il était

arrivé, le chevalier de la Graverie se redressa pour voir si quel-

qu’un se permettrait d’être d’un avis contraire au sien.

Personne ne souffla mot.

Le chevalier regarda donc la chose comme bien et dûment

arrêtée.

Seulement, pour mettre son projet à exécution, il lui manquait

l’objet principal : le chien qui, épouvanté de la chute du tonnerre,

s’était enfui en hurlant.

Le chevalier résolut de sortir comme à son ordinaire.

Il ne se donnerait certes pas la peine de chercher l’épagneul ;

mais s’il le rencontrait, il serait le bien rencontré.

Telles étaient les bonnes dispositions du chevalier de la Gra-

verie lorsque le gros timbre de la cathédrale sonna midi.

Quoique M. de la Graverie ne sortît jamais qu’à une heure, il

résolut, vu la gravité des circonstances, d’avancer sa promenade

de soixante minutes.

Il remonta dans sa chambre, prit son chapeau – nous avons dit

qu’il avait sa canne, puisque, avec sa canne, il avait mesuré l’es-

pace qu’il destinait à la niche de l’épagneul –, bourra sa poche de

morceaux de sucre, y ajouta une tablette de chocolat dans le cas
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où le sucre ne serait qu’un appât insuffisant, et sortit non pas

précisément pour chercher le chien, mais dans l’espérance que le

hasard le conduirait sur sa route.

Le chevalier traversa la place des Épars, prit la butte Saint-

Michel et alla s’asseoir sur le banc en face de la caserne. 

Il va sans dire que Marianne l’avait regardé sortir avec un

étonnement qui allait croissant de minute en minute.

C’était la première fois, depuis cinq ans qu’elle était avec le

chevalier, que le chevalier sortait avant une heure.

Aussi le moment du pansage n’était pas encore venu, la

caserne était silencieuse, les cours, désertes ; à peine si quelques

cavaliers consignés les traversaient de loin en loin.

Au reste, ce n’était point là, dans la nouvelle disposition d’es-

prit où il se trouvait, ce qui préoccupait notre chevalier.

Il regardait non pas dans les cours ou dans les appartements

de la caserne, mais tout autour de lui en continuant mentalement

ses discussions avec lui-même.

Seulement, de temps en temps, lorsque le désir de devenir

propriétaire du bel et gracieux animal l’emportait en lui sur la

série des inconvénients qui s’attachent à la possession d’un

chien, il se levait, montait sur son banc pour regarder tout autour

de lui.

Enfin, comme, malgré cette ascension, l’horizon était limité, il

finit par faire cette concession à ses désirs d’aller jeter un coup

d’œil au loin, en dehors de la ligne des arbres de la promenade.

M. de la Graverie passa quatre longues heures sur ce banc, et

il eut beau regarder, comme sœur Anne, il ne vit rien venir.
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Plus le temps s’écoulait, plus il craignait que le chien ne

reparût point : sans doute c’était un hasard et non une habitude

quotidienne qui avait amené le chien à cet endroit ; le chevalier,

qui y venait tous les jours, lui, ne l’avait jamais vu.

Après ces quatre heures d’attente, le chevalier était si bien

décidé à emmener l’animal, si l’animal reparaissait, que,

supposant le cas où l’animal ne voudrait pas, comme la veille, le

suivre de bonne volonté, il avait préparé et roulé son mouchoir

en corde pour le lui passer autour du cou.

Ce fut inutile : le chevalier entendit sonner cinq heures sans

avoir vu l’épagneul ni même aucun animal qu’il eût eu la

consolation de prendre un instant pour lui.

Le chevalier résolut de lui donner la demi-heure de grâce, au

risque de ce que pouvait dire et penser Marianne, qui avait

l’habi-tude de le voir rentrer tous les jours à quatre heures

précises. 

À cinq heures et demie, la promenade était complétement

déserte.

Le chevalier, désappointé, pensa alors pour la première fois à

son dîner qui, depuis cinq heures, l’attendait et qui devait être

froid s’il attendait sur la table, brûlé s’il attendait sur le feu.

Il reprit, de fort mauvaise humeur, le chemin de la maison. Du

bout de la rue, il vit de loin Marianne qui l’attendait sur le seuil

de la porte.

Marianne s’apprêtait à prendre sa revanche et à secouer son

maître d’importance, comme elle avait promis de le faire à deux

ou trois voisines.
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Mais, au moment où celle-ci allait ouvrir la bouche :

— Que faites-vous ici ? demanda le chevalier d’un ton rude.

— Vous le voyez bien, monsieur, répondit Marianne, stupéfaite,

je vous attends.

— La place d’une cuisinière n’est pas à la porte de la rue, dit

silencieusement le chevalier, mais dans sa cuisine et à côté de ses

fourneaux.

Puis, flairant l’air qui venait du laboratoire, comme disent les

chimistes et les cordons bleus :

— Prenez garde ! ajouta-t-il, de me servir un dîner brûlé ;

votre déjeuner de ce matin ne valait pas le diable.

— Ah ! ah ! fit Marianne en rentrant piteusement dans sa

cuisine, il paraît que je m’étais trompée et qu’il s’en était aperçu.

Décidément, il n’est pas amoureux… Mais, s’il n’est pas

amoureux, qu’a-t-il donc ?
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XVIII

Où Marianne est fixée

sur les préoccupations du chevalier

Le chevalier rentra, mangea avec précipitation, trouva tout

mauvais, bouscula Marianne, ne sortit pas le soir et passa une

nuit presque aussi mauvaise et aussi tourmentée que la dernière.

Le soleil du lendemain trouva M. de la Graverie presque

malade de la fatigue de cette seconde nuit ; les tortures de son

imagination avaient pris un tel caractère que son désir de la

veille, encore un peu vague, de devenir propriétaire de

l’épagneul s’était changé en une volonté bien arrêté de le

retrouver et de le posséder, à quelque prix que ce fût.

Comme Guillaume de Normandie, M. de la Graverie voulut

brûler ses vaisseaux ; il manda le menuisier, et, en face de

Marianne, sans s’inquiéter de ses bras levés au ciel et de ses

exclamations, il commanda une niche splendide pour son futur

commensal ; puis il sortit sous prétexte d’acheter une chaîne et

un collier, mais, en réalité, pour aller au-devant du hasard qui

devait lui ramener le chien tant désiré.

Cette fois, il ne se borna point à l’expectative comme il avait

fait la veille ; méprisant le qu’en dira-t-on, M. de la Graverie alla

aux renseignements, inséra une annonce dans les deux journaux

du département et mit des affiches à tous les coins de rue.
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Tout fut inutile : le chien avait paru et s’était éclipsé comme

un météore, personne ne put fournir le moindre renseignement

sur son compte. En quelques jours, M. de la Graverie devint

maigre comme un clou et jaune comme un coing ; il ne mangeait

plus, ou, quand il mangeait, il ne faisait qu’accomplir une

fonction machinale, prenant des ortolans pour des alouettes et

allant jusqu’à confondre un plat de laitance de carpe avec un

blanc-manger. Il ne dormait plus, ou, sitôt qu’il s’endormait, il

voyait luire dans un coin de la chambre les yeux de l’épagneul,

brillants comme des escarboucles. Alors il avait un mouvement

de joie ; le chien était retrouvé, et il appelait le chien ; le chien

alors venait à lui en rampant sans détourner une seconde ses

yeux de ceux du chevalier, et, engourdi par cette fascination, le

chevalier poussait un soupir, se laissait aller inerte sur son lit, les

bras pendants ; le chien commençait de lui lécher la main de sa

langue glacée, puis, peu à peu, montait sur le lit et finissait par

s’asseoir, la langue pendante, rouge comme du sang, et les yeux

enflammés, sur la poitrine du chevalier ; et ce cauchemar, qui

durait quelques secondes, avait pour le malheureux toute une

éternité de souffrances. 

M. de la Graverie se réveillait plus brisé et plus trempé de

sueur que ne l’était l’infortuné Dufavel lorsqu’on le tira de son

puits.

Vous comprenez bien que ces changements dans le côté

physique du chevalier avaient leur contre-coup dans le côté

moral.
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Tantôt il était silencieux et morose comme un fakir absorbé

dans la contemplation de son nombril, tantôt il était irascible et

emporté comme un malade atteint d’une gastrite, et Marianne

déclarait à tout le monde que l’histoire du chien n’était qu’un

prétexte, que son maître était travaillé par quelque grande

passion, et que la place n’était plus tenable, même pour elle dont

chacun connaissait la douceur.

Autant pour employer la niche confectionnée par le menuisier

que la chaîne et le collier choisis par lui, le chevalier déclara

qu’il allait acheter un chien.

Cette déclaration fut un avis pour tout ce qui avait un chien à

vendre.

On lui amena des chiens par vingtaines, depuis le chien turc

jusqu’au chien du mont Saint-Bernard.

Mais il va sans dire que le chevalier ne put se décider à faire

un choix.

Non, le chien de son cœur, c’était l’épagneul aux longs poils

luisants, au blanc jabot, au museau couleur de feu, l’épagneul

aux yeux doux et tristes, aux abois presque humains. 

Il avait une raison pour repousser les uns après les autres les

pauvres animaux qu’on lui présentait.

Si c’était un carlin, il voulait sa femelle pour perpétuer, disait-

il, la race, et la femelle était naturellement introuvable ; si c’était

un bouledogue, il ressemblait à un gendarme de Chartres, et il

craignait de se faire une mauvaise affaire ; l’un était trop

hargneux, l’autre, trop sale ; il reprochait aux lévriers, levrettes et

levrins leurs physionomies stupides. Il prétendait que les braques
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faisaient les yeux doux à tout le monde, et après avoir épuisé le

contingent des chiens disponibles dans l’arrondissement, le

chevalier de la Graverie, de plus en plus frappé des qualités

surnaturelles de l’épagneul noir, en arriva à s’étonner de la

différence prodigieuse qui peut exister entre un chien et un chien.

Il y avait dix jours que ces péripéties passionnées avaient

remplacé, dans la maison de la rue des Lices, le calme qui y avait

régné pendant de si longues années.

C’était un dimanche ; un soleil splendide réchauffait l’atmo-

sphère ; ses rayons, traversant sans obstacle les branches des

arbres dégarnis de leurs feuilles, se concentraient sur les buttes à

l’abri des vieilles murailles, et toute la population chartraine

s’était donné rendez-vous sur les promenades pour jouir une

dernière fois de cette douce température.

Des citadines au bras de leurs époux procédaient

solennellement à l’exhibition hebdomadaire de leurs robes de

soie ; de joyeux caquetages, des éclats de rire bruyants sortaient

des bonnets des grisettes, pavoisés de rubans aux vives couleurs ;

les campagnardes des environs, avec leurs coiffures plates, leurs

tailles courtes, leurs fichus rouges ou jaunes, toutes plus ébahies

que joyeuses, passaient, alignées comme des grenadiers,

interceptant par instants la circulation ; les militaires, le jarret

tendu, caressant leurs moustaches de la main droite, portant leurs

sabres sous le bras gauche, se perdaient au milieu de cette foule

multicolore avec des sourires qu’ils s’efforçaient de rendre

séducteurs, tandis que les vieux bourgeois, dédaigneux de ces
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préoccupations fragiles et vaniteuses, se contentaient de jouir en

épicuriens du dernier beau jour que Dieu leur donnait.

Le chevalier de la Graverie avait pris sa place au milieu de

tous ces gens en quête de distractions ; il y était venu autant par

désœuvrement que par habitude ; car, toujours obsédé par sa

vision, à moitié fou de désespoir et d’insomnie, découragé par le

peu de succès de ses recherches, il avait, quoiqu’il ne fût pas

résigné, perdu tout espoir de retrouver le fantastique épagneul.

Ce n’était plus le promeneur béat et placide que nous avons

rencontré au premier chapitre de cette histoire. Comme tous ceux

que tourmente une plaie secrète, il était plus triste et plus morose

en raison directe de la gaieté générale ; cette gaieté lui paraissait

une insulte à ses propres sentiments ; le soleil lui-même lui

semblait avoir fort mal choisi son jour pour reluire ; la foule

l’agaçait ; il distribuait à droite et à gauche des coups de coude

qui avaient la prétention de dire à ceux auxquels ils s’adres-

saient :

— Rentrez donc chez vous, mes braves gens, vous me gênez.

Tout à coup, au moment où notre chevalier, sentant croître sa

mauvaise humeur, se demandait s’il n’agirait pas plus sagement

en prenant pour lui le conseil qu’il donnait aux autres et en

regagnant sa maison, il poussa un cri qui fit se retourner les

personnes qui l’entouraient.

Le chevalier était pâle, les yeux fixes, les bras tendus.

Il venait d’entrevoir à cent pas de lui, dans la foule, un chien

noir qui ressemblait poil pour poil à son épagneul.
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Le chevalier voulut hâter le pas pour le rejoindre ; mais la

cohue était en ce moment si compacte que ce n’était point chose

facile à exécuter.

Les belles dames regardaient d’un œil courroucé ce

bonhomme qui dérangeait l’harmonie de leurs toilettes ; les

grisettes ne lui épargnaient point les quolibets ; et quelques

officiers, heurtés par lui, s’arrêtèrent pour lui dire d’un ton

provocateur :

— Ah çà ! brave homme, portez donc attention à ce que vous

faites !

Mais de toutes ces plaintes, de toutes ces railleries, de toutes

ces menaces, le chevalier ne s’inquiétait pas le moins du monde,

continuant de se frayer un passage à la façon des navires, en

laissant derrière lui un sillage écumeux et grondant.

Malheureusement, s’il avançait de son côté, l’animal qu’il

poursuivait glissait comme une couleuvre entre les jambes

masculines, frottant les jupons des dames et des grisettes,

avançant aussi, et, dans ce steeple-chase, l’avantage menaçait de

ne pas rester au chevalier si, s’élançant dans la contre-allée du

rempart et faisant une huitaine de pas en courant, il ne se fût mis

au niveau du quadrupède.

C’était bien là l’épagneul qui avait si fortement impressionné

le chevalier de la Graverie ; c’était lui avec ses longues oreilles

soyeuses qui encadraient si coquettement son museau ; c’était lui

avec sa robe noire et lustrée et sa queue en panache.

Il y avait d’autant moins à en douter que, se retournant

comme tiré par un fil magnétique du côté de M. de la Graverie, il



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

reconnut le chevalier, accourut vers lui et lui prodigua les

caresses les plus expressives.

Mais, en ce moment, une jeune fille à laquelle le chevalier

n’avait pas fait la moindre attention se retourna et fit entendre ce

seul cri d’appel :

— BLACK ! 

L’animal fit un bond et, sans écouter le chevalier qui s’égosil-

lait à crier de son côté : « Black ! Black ! Black ! » retourna vers

la jeune fille à grandes enjambées.

Le chevalier s’arrêta, furieux et frappant du pied. Il lui

sembla, si inoffensif qu’il fût, qu’un ferment de haine et de

jalousie se glissait dans son cœur contre cette jeune fille qui

abrégeait les seuls instants de satisfaction qu’il eût eus depuis

quinze jours. 

Mais, au milieu de son désappointement, il éprouva un vif

sentiment de joie.

Il avait la certitude que son épagneul existait ; ce n’était point,

comme le barbet de Faust, un chien fantastique.

De plus, il savait son nom : il s’appelait BLACK. 

Le chevalier éprouva cette sensation qu’éprouve le jeune

homme amoureux lorsque, pour la première fois, il entend

prononcer le nom de la femme qu’il aime, et après l’avoir crié

tout haut et, comme on l’a vu, sans succès, il répéta plusieurs fois

:

— Black ! mon cher Black ! mon petit Black !

Mais ce ne fut pas le tout ; on comprend bien que M. de la

Graverie, qui avait passé une revue presque complète de la race
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canine pour retrouver son phénix, ne devait pas laisser échapper

ainsi l’occasion d’en devenir propriétaire ; il était bien décidé à

séduire la jeune maîtresse de Black, non par l’emploi de ses

charmes personnels, mais par l’élévation du prix qu’il en voulait

offrir.

Seulement, toute cette grande résolution se brisa contre le

respect humain. Le chevalier de la Graverie, avec le caractère

que nous lui connaissons, craignait avant tout le ridicule ; il ne

put donc se résoudre à entreprendre son marché en plein air ; il

pensa que ce qu’il y avait de plus sage à faire était de suivre la

jeune fille jusqu’à son logis et, arrivé là, loin des oreilles et des

regards des curieux, d’entamer cette importante négociation.

Malheureusement, le pauvre chevalier, qui de sa vie n’avait

pratiqué le métier de séducteur, ignorait complétement les petits

manéges qui permettent de suivre une femme sans mettre le

public dans la confidence.

Désireux de se rapprocher de l’objet de ses vœux, il ne trouva

donc rien de plus naturel que de courir jusqu’à ce qu’il n’en fût

plus qu’à dix pas de distance ; puis, arrivé là, il marcha derrière

la jeune fille, emboîtant le pas avec elle lorsque la foule obligeait

celle-ci à ralentir sa marche.

À la vue de ce pas méthodiquement réglé sur un autre pas et

en voyant l’âge de la jeune fille suivie par le chevalier, on

comprendra que, sans grands efforts d’imagination, tous les

Chartrains échelonnés sur le tour de ville supposèrent au

chevalier des intentions graveleuses qui étaient bien loin de sa
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pensée et que, dans tous les groupes, on entendit des phrases

dans le genre de celle-ci : 

— Avez-vous vu ce vieux libertin de la Graverie qui poursuit

une fillette en plein jour ? Mais c’est d’une inconvenance inouïe

! — Eh ! eh ! la petite est jolie.

C’est ce que le pauvre chevalier ignorait complétement.

— Ma chère, répondait la même femme qui avait entamé la

conversation, j’ai toujours eu mauvaise opinion d’un homme qui

dépense toute sa fortune en goinfreries.

— Savez-vous qu’il va être difficile de le recevoir après un

pareil scandale ?… Mais voyez donc, les yeux lui sortent de la

tête. Bon ! voilà maintenant qu’il caresse le chien pour arriver à

la fille.

Sans se douter de l’indignation que causait sa conduite, le

chevalier continuait de suivre le chien.

Quant à la maîtresse du chien, à laquelle, comme nous l’avons

dit, le chevalier n’avait fait aucune attention, c’était une jeune

fille de seize à dix-sept ans mince et frêle, mais remarquablement

belle ; elle avait le teint de cette blancheur mate qui est la pâleur

des femmes brunes, des yeux noirs auxquels la longueur de leurs

cils donnait une expression mélancolique, des sourcils également

noirs, finement arqués, et, par un bizarre contraste avec cette

merveilleuse mateur, d’admirables cheveux d’un blond cendré

dont les bandeaux épais débordaient de dessous un petit chapeau

de paille.

Quant à sa mise, elle était plus que simple : sa petite robe de

mérinos, quoique propre, n’avait point le lustre qui distingue
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ordinairement, chez les femmes à la classe desquelles elle

semblait appartenir, le vêtement du dimanche. On voyait que

cette modeste toilette avait dû partager les travaux de sa

propriétaire, et l’on en arrivait à présumer qu’elle composait

toute sa garde-robe.

La jeune fille finit par remarquer avec tout le monde, quoique

après tout le monde, la persistance avec laquelle le vieux

monsieur s’était attaché à ses pas ; elle marcha plus vite, espérant

ainsi s’en débarrasser ; mais, lorsqu’elle arriva à une des

barrières qui défendent aux chevaux et aux voitures l’entrée des

promenades réservées aux piétons, forcée de s’arrêter pour

laisser passer ceux qui la précédaient, elle se trouva côte à côte

avec le chevalier, qui profita de cette circonstance non pas pour

faire connaissance avec elle, mais pour renouveler connaissance

avec l’épagneul.

Pour la seconde fois, la jeune fille rappela le chien ; puis,

pensant, comme tout le monde, que le chien n’était qu’un

prétexte adopté par le chevalier pour arriver à elle, elle tira une

petite laisse de sa poche, la passa dans le collier de l’animal et

reprit sa course sans jeter un coup d’œil en arrière.

Mais si occupé qu’il eût été des faits et gestes du quadrupède,

M. de la Graverie n’avait pu, sans penser à mal le moins du

monde, s’empêcher de jeter un coup d’œil sur sa propriétaire

pendant qu’elle accomplissait le petit manége que nous avons dit.

Il jeta un cri d’étonnement et demeura immobile à sa place.

Cette jeune fille ressemblait d’une manière étrange à madame de

la Graverie.
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Pendant cette pause commandée par l’étonnement, l’enfant

avait fait une trentaine de pas.

Cette ressemblance avec Mathilde n’était pour le chevalier de

la Graverie qu’un motif de plus de suivre la propriétaire du chien

; il se remit donc à trotter de plus belle à sa poursuite.

Mais la peur prêtait à la jeune fille des ailes d’autant plus

rapides qu’elle avait quitté la promenade pour suivre une rue

écartée ; de sorte que, bien que le chevalier suât sang et eau,

chaque minute lui faisait perdre du terrain.

Si le chevalier n’avait point affaire à Atalante elle-même, il

avait à coup sûr rencontré sa sœur.

On était arrivé à cet endroit de la ville que l’on nomme les

Petits-Prés, endroit presque désert ; là, malgré ses efforts, le

chevalier, s’apercevant que la jeune fille augmentait à chaque pas

la distance qui le séparait d’elle, changea de tactique, et, de sa

voix la plus caressante :

— Mademoiselle, cria-t-il, mademoiselle, je vous supplie,

arrêtez-vous ! je suis véritablement sur les dents.

Mais l’enfant n’avait garde de se rendre à la prière de celui

qu’elle regardait comme son persécuteur, et, au lieu de s’arrêter,

elle pressa encore le pas.

Le chevalier crut qu’il n’avait pas été entendu, rapprocha ses

deux mains pour s’en faire un porte-voix, et il prenait sa

respiration pour substituer une voix de basse à la voix de ténor

qu’il avait employée pour le premier appel, lorsque le sourire

railleur qu’il remarqua sur plusieurs physionomies l’arrêta court.
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Le chevalier se remit en marche ; seulement, cette fois, il ne

trottait plus, il courait.

Mais plus il courait, plus la jeune fille courait aussi, et plus,

par conséquent, il voyait la distance s’agrandir ; il n’aperçut

bien-tôt plus la jeune fille que par intervalles, et il l’eût perdue de

vue sans deux points qui rattachaient incessamment ses yeux sur

elle : les rubans écossais de son chapeau de paille et Black, qui

formait un point noir dans la perspective.

En arrivant à la porte Guillaume, M. de la Graverie ne vit plus

rien du tout.

Le chevalier s’arrêta.

Avait-elle gagné le faubourg ? était-elle rentrée dans la ville ?

Telle était la question qui tenait M. de la Graverie en suspens.

Après quelques minutes d’hésitation, après avoir appuyé

d’abord vers le faubourg, M. de la Graverie se décida pour la

ville et s’engagea sous les voûtes sombres de la vieille porte.

Mais après l’avoir franchie, ses hésitations recommencèrent. Il y

avait deux rues, l’une à droite, l’autre à gauche, et le pauvre

chevalier perdit encore beaucoup de temps à supputer les

chances qu’il y avait pour que la jeune fille eût plutôt pris l’une

que l’autre ; et comme ces embarrassantes alternatives se

renouvelèrent toutes les dix minutes, la nuit était complétement

tombée que M. de la Graverie battait encore le pavé de la bonne

ville de Chartres sans avoir retrouvé la trace de ce qu’il

cherchait. 

Le chevalier était tellement harassé et découragé qu’il ne put,

au risque de ce que penserait Marianne, se décider à regagner sa
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maison.

En conséquence, il entra dans le premier café venu, s’assit à

une table et demanda un bouillon.

Il fallait que le pauvre chevalier, qui souvent veillait lui-même

à la confection de son pot-au-feu lorsqu’il trouvait que le zèle de

Marianne se refroidissait, fût bien peu au courant des us et

coutumes de ces sortes d’établissements pour demander un bouil-

lon dans un pareil lieu ; aussi, à peine eut-il touché du bout des

lèvres celui qu’on lui présenta qu’il laissa échapper un pouah !

des plus significatifs ; et, reposant sa cuiller sur la table, il se mit

à grignoter le petit pain qui avait servi d’accompagnement à

l’affreux brouet et que, par bonheur, on n’avait pas eu l’idée

d’émietter dans le potage. 

Tout en grignotant son petit pain, le chevalier se hasarda à

regarder autour de lui.

Il était tombé dans un café que hantaient les officiers de la

garnison. Pour un paletot ou une redingote, on y voyait dix

uniformes ; les chapeaux d’ordonnance, les casques, les sabres et

les épées, pendus aux murailles, donnaient à la décoration un

aspect assez pittoresque ; sous chaque table s’allongeaient des

pantalons garance, sur chaque tabouret s’épanouissaient des fracs

et des vestes passepoilés de rouge, les uns apprenant la stratégie

en faisant manœuvrer le double six, les autres se livrant à des

expériences d’ingurgitations diverses, ceux-ci dormant sans

prétention, ceux-là cuvant leur café ou leur absinthe et faisant

semblant de penser à quelque chose. 
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À droite et à gauche se croisaient les intéressantes

conversations qui charment les loisirs que laisse Mars à ses

enfants.

Ici, l’avancement, cette thèse inépuisable des ambitions à

épaulettes, fournissait une ample matière aux récriminations de

chacun.

Là, on discutait gravement de la coupe en écusson, en cœur ou

en carré d’une sabretache et de la supériorité de l’ancienne botte

sur la nouvelle.

On faisait la théorie de l’astiquage des chaussures, tandis que,

plus loin, on préparait des loisirs aux rédacteurs de l’Annuaire

militaire en recherchant, avec forces discussions, appréciations et

commentaires, les mutations des différents camarades que l’on

avait connus. 

Ces jolies choses se disaient à voix retentissante ; pas un mot

n’en était perdu pour la galerie ; il en résultait que les pékins

désireux de s’instruire pouvaient largement en profiter. 

L’enseigne de ce café-auberge était : le Soleil luit pour tout le

monde. 

Seuls deux sous-lieutenants avaient mis des sourdines à leur

conversation.
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XIX

Les deux sous-lieutenants

Ces deux sous-lieutenants étaient les plus proches voisins de

M. de la Graverie, qui, quelque précaution qu’ils y missent, se

trouvait presque malgré lui-même en tiers dans leurs

confidences.

L’un des deux officiers pouvait avoir vingt-quatre à vingt-six

ans : sa tête était couverte de cheveux d’un roux ardent, et

malgré cette témérité de nuance, il avait une physionomie qui ne

manquait ni d’une certaine distinction ni d’un certain charme.

Le second était ce que l’on est convenu d’appeler un beau

soldat.

Il avait cinq pieds six pouces, les épaules larges, la taille si

mince que les jaloux – et de tels avantages en rencontrent

toujours –, que les jaloux, disons-nous, assuraient que cette

prodigieuse exiguïté n’était due qu’à des moyens artificiels

empruntés au beau sexe.

Cette taille faisait admirablement ressortir le développement

pectoral et l’exagération des hanches, qu’augmentait encore

l’am-pleur d’un pantalon que l’on eût cru doublé de crinoline, si

la crinoline eût été inventée à cette époque ; cette supériorité

physique était complétée par une figure où s’épanouissaient tous

les roses, tous les rouges et tous les violets jusqu’au bleu

inclusivement : cette dernière couleur, produite par une barbe
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noire qui, si soigneusement rasée qu’elle fût, se manifestait

encore par la vigueur de ses teintes. Ce visage, remarquable,

comme on le voit, sous tant de rapports, était en outre orné d’une

paire de moustaches si soigneusement graissée et enduite d’un

cosmétique si redoutable que, de loin, on eût juré qu’elle était en

bois ; un nez fortement relevé à son extrémité épanouissait à sa

base sa double narine au-dessus de ces moustaches et, par son

extrémité supérieure, séparait deux gros yeux à fleur de tête dont

le regard n’indiquait pas que l’intelligence eût jamais pu entraver

la croissance de leur propriétaire.

Le sourire qui se dessinait sur les lèvres épaisses du sous-

lieutenant n’était pas précisément spirituel ; mais il semblait si

heureux et si satisfait du lot que la nature lui avait concédé en

partage que l’on n’aurait pu, sans barbarie, oser avertir ce brave

jeune homme qu’il avait quelque chose à regretter en ce monde.

— Il faut avouer, mon cher ami, que vous êtes considéra-

blement jeune, disait ce bel officier à son compagnon. Comment

! depuis un mois, une grisette vous reçoit dans sa chambre ; elle

est jolie, et vous n’êtes point dégoûtant ; elle a dix-huit ans, et

vous n’êtes pas un barbon ; elle vous plaît, et vous lui plaisez ; et,

mille cigares ! vous en êtes encore à ce qu’il y a de plus puris-

sime et de plus platonique en amour. Savez-vous, mon cher

Gratien, qu’il y a là de quoi déshonorer tout le corps d’officiers,

depuis le colonel jusqu’au trompette-major, de quoi défrayer,

enfin, pour une année la gaieté des glorieuses culottes de peau

que Sa Majesté le roi Louis-Philippe nous a données pour

camarades.
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— Ah ! mon cher Louville, répondit celui qui venait d’être

interpellé sous le prénom de Gratien, tout le monde n’a point

votre audace ; je ne me vante pas d’être un grand vainqueur, moi

; il y a plus, la présence d’un tiers suffit pour me glacer au

moment où je suis le plus amoureux.

— Comment ! d’un tiers ? s’exclama le sous-lieutenant en se

redressant sur sa chaise et en s’assurant que ses moustaches

avaient toujours la rigidité d’une alène ; ne m’avez-vous point dit

qu’elle était seule, isolée ; qu’elle avait le bonheur d’être un de

ces heureux enfants du hasard qui ne possèdent ni père, ni mère,

ni frère, ni oncle, ni cousin ; enfin, aucun de ces nuages qui

assombrissent pour ces pauvres filles les seuls bons moments de

leur existence en leur parlant sans cesse de ménage et de

sacrement avec quelque honnête ébéniste ou quelque loyal

chaudronnier, tandis que l’officier, et surtout le sous-lieutenant,

peut les rendre fières et heureuses comme des reines sans prendre

la moitié autant d’embarras ? 

— Je vous ai dit la vérité, Louville, elle est tout ce qu’il y a de

plus orpheline, répondit Gratien.

— Eh bien, qui vous arrête alors ? qui vous retient ?

Mademoiselle Francotte, sa maîtresse de magasin, se donnerait-

elle le genre de venir écouter les douceurs que vous glissez dans

le tuyau de l’oreille de votre amoureuse ? Veut-elle savoir, la

vénérable bécasse, si l’amour se conte aujourd’hui d’une autre

façon qu’en 1808, ou bien aurait-elle pris des mœurs en se

racornissant ? S’il en est ainsi, plantez-vous carrément en face,

Gratien, et parlez-lui d’un souper dans lequel les hussards du 5e
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l’ont passée au noir de fumée pour la punir d’avoir entrepris non

pas la multiplication des pains et des poissons, mais celle des

amants. Hein ! qu’en dites-vous ? Il me semble que je vous

donne là un assez bon spécifique pour vous débarrasser de cet

oiseau de malheur. 

Gratien secoua la tête.

— Ce n’est point tout cela, dit-il.

— Qu’est-ce donc, alors ? demanda Louville.

— La Francotte la laisse parfaitement libre, comme les autres

ouvrières.

Et il poussa un soupir.

— Alors, reprit Louville, c’est donc le propriétaire de la

chambre ?

— Non.

— Ah ! ou bien une amie, une amie jalouse ? J’y suis ; rien de

tel pour sauvegarder la vertu des filles. Je me dévoue. —

Comment cela ?

— Je me charge de l’amie, fût-elle laide à faire peur. Hein !

c’est du dévouement cela, ou je ne m’y connais point.

— Vous n’y êtes pas, cher ami.

— Mais, mille cigares ! qu’est-ce donc ?

— Vous allez rire, Louville. Savez-vous ce qui me fait rentrer

dans la gorge les mots et les prières d’amour qui ne demandent

pas mieux que de prendre leur essor ? savez-vous qui contient ou

plutôt qui retient toutes les libertés que je meurs d’envie de

prendre, qui glace mes élans les plus passionnés, qui me fait

balbutier au milieu d’une phrase commencée, qui me rend chaste
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et pudique, bête et ridicule, lorsque je voudrais être toute autre

chose ? Devinez, je vous le donne en cent ! 

— Quand vous me le donneriez en mille, nous n’en serions

pas plus avancés. Voyons, accouchez, Gratien ; vous savez que

les rébus ne sont pas mon fort.

— Eh bien, mon cher Louville, ce qui préserve Thérèse des

projets que j’avais sur celle, ce qui l’a défendue jusqu’ici, ce qui

est cause qu’elle n’est point et ne sera jamais ma maîtresse, c’est

tout simplement ce grand diable d’épagneul noir qui ne la quitte

jamais.

— Hein ? fit le chevalier.

— Plaît-il, monsieur ? dit Louville en regardant le chevalier ;

est-ce que l’on vous a marché sur le pied, par hasard ?

— Non, monsieur, dit le chevalier en se rasseyant avec son

humilité ordinaire.

Louville se retourna vers Gratien en murmurant :

— En vérité, ces bourgeois sont incroyables.

Puis, revenant à la conversation :

— J’ai mal entendu, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

— Non.

Louville éclata de rire, et son rire fut d’autant plus formidable

que, pendant un instant, il avait cru devoir le contenir.

Les vitres du café en remuèrent.

Le chevalier profita du moment où le jeune homme, renversé

en arrière, se tenait les côtes pour tourner le dos aux deux

officiers, mais pour se rapprocher d’eux en leur tournant le dos.
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— Ah ! c’est charmant ! s’écria Louville lorsque son hilarité

fut un peu calmée ; le dragon des Hespérides ressuscite à votre

propos, Gratien ; c’est délirant, ma parole d’honneur !

Gratien se mordit les lèvres.

— Je m’attendais trop à ces éclats de rire, dit-il, pour m’en

offenser, et cependant ce que je vous raconte est de la plus

grande exactitude. Lorsque je hasarde une phrase un peu

sentimentale, cette infernale bête se met à gronder comme si elle

voulait avertir sa maîtresse ; si je continue, elle aboie ; si j’insis-

te, elle passe au hurlement, et sa voix couvre la mienne. Je ne

puis cependant pas dire à Thérèse : « Chère amie, je vous adore »

en prenant le diapason d’une meute.

— Alors, mon cher, dit Louville, remplacez la parole, comme

on fait de la musique dans les opéras de province, par une

pantomime vive et animée.

— Une pantomime ! ah ! bien oui, c’est autre chose ;

imaginez que ce damné chien ne peut souffrir la pantomime.

Lorsque je me permets un geste, il ne grogne plus, il n’aboie

plus, il ne hurle plus, il montre les dents ; si je ne m’arrête point

à la démonstration, il fait mieux que de les montrer, il me les

plante dans les chairs, et c’est gênant pour parler d’amour, sans

compter que, dans la lutte grotesque qui résulte de ce

dissentiment dans nos opinions, je dois paraître fort ridicule à

celle que j’adore.

— Et par aucun moyen vous n’avez pu capter la bienveillance

de cet abominable quadrupède ?

— Par aucun.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Mais, mille cigares ! quand nous étions au collége, époque

que je ne regrette pas, est-ce que nous ne lisions pas dans le

cygne de Mantoue, comme l’appelait notre professeur, qu’il y

avait quelque part une boulangerie qui fabriquait des gâteaux à

l’usage de Cerbère ?

— Black est incorruptible, mon cher.

Le chevalier tressaillit ; mais ni Gratien ni Louville ne virent

ce tressaillement.

— Incorruptible ? C’est fait pour toi. 

— Je bourre mes poches de friandises à son intention ; il les

mange avec reconnaissance, mais toujours prêt à me traiter

comme mes cadeaux.

— Et il ne dort pas ? il ne sort jamais ?

— Il y a quinze ou vingt jours, il a été absent pendant une

soirée et une nuit. J’espérais qu’il ne reviendrait pas, mais il est

revenu.

— Et depuis ?

— Il n’a pas bougé ; il faut que le damné chien soit doué

d’une seconde vue.

— Je crois plutôt, répondit Louville, que votre Thérèse est

une fille beaucoup plus fine que vous ne pensez, et qu’elle a

dressé ce chien au manége qui déconcerte votre plan.

— Enfin, quoi qu’il en soit, je suis à bout de patience, mon

cher, et, ma foi ! bien près d’abandonner la partie.

— Vous auriez tort.

— Pardieu ! je voudrais bien vous voir à ma place.

Le chevalier écoutait de toutes ses oreilles.
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— À votre place, mon cher Gratien, répondit Louville, il y a

quinze jours que mademoiselle Thérèse me recoudrait des

boutons à mes gilets de flanelle, et ce soir je la ferais souper avec

MM. les sous-lieutenants pour expérimenter devant vous tous de

la quantité de champagne que peut ingurgiter sans rouler sous la

table, une grisette habituée à boire de l’eau claire.

Le chevalier frissonna sans savoir pourquoi.

— Ah ! mon cher Louville, que vous ne la connaissez guère !

dit Gratien avec un soupir.

— Bon ! j’en connais d’autres, répondit M. Louville en

caressant amoureusement sa moustache ; une grisette est une

grisette, que diable !

— Et le chien, dont nous ne parlons plus ? dit Gratien.

— Le chien ! répliqua Louville en haussant les épaules, le

chien ! Mais pour qui confectionne-t-on les boulettes et les

éponges frites ?

À ces paroles, le chevalier fit un soubresaut sur sa chaise.

— Ah çà ! dit Louville de manière à être entendu de

Dieudonné, voilà un bourgeois qui m’a l’air piqué de la tarentule

!

Et il regarda de travers du côté du chevalier, espérant que

celui-ci se retournerait et que cela lui ferait une occasion de

chercher querelle.

Mais le chevalier n’avait garde ; il était trop curieux de suivre

la conversation des deux jeunes gens.

— Ah ! ma foi, non ! dit Gratien ; tous ces moyens me

répugnent ; d’ailleurs, je suis chasseur, et j’aime mieux manquer
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la fille que de faire le moindre mal à cette magnifique bête.

— Bon jeune homme ! dit le chevalier.

— Eh bien, alors, dit Louville, prenez un parti, mon cher

Gratien ; renoncez à Thérèse, et je verrai alors, moi, si je ne suis

pas plus heureux que vous.

— Ah ! ah ! vous voulez que je vous cède la place, dit

Gratien, dont la physionomie s’assombrit.

— Mieux vaut la céder à un ami, ce me semble, que de la

laisser prendre à un indifférent.

— Ce n’est pas mon avis, répondit Gratien ; et puis, tenez,

Louville, je veux ménager votre amour-propre et vous épargner

la honte d’une défaite.

— Bon ! croyez-vous que votre Thérèse serait la première

bégueule que j’aurais rencontrée ?

— Je sais que vous êtes un grand vainqueur, Louville, dit

Gratien ; mais, ajouta-t-il avec un sourire qui n’était pas exempt

d’ironie, je ne pense pas que vous ayez ce qu’il faut pour plaire à

celle-là.

— Eh bien, c’est ce que nous verrons, alors.

— Comment ! c’est ce que nous verrons ?

— Je vous jure, s’écria Louville, dont le visage s’empourpra

de colère, je vous jure, puisque vous m’en défiez, que j’aurai

cette fille ; et pour vous prouver l’entière confiance que j’ai dans

votre maladresse, je vous laisse encore huit jours avec toutes

coudées franches ; dans huit jours seulement, je commencerai

l’attaque.

— Quand même je vous prierais de n’en rien faire, Louville ?
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— Ma foi, oui, quand même vous me prieriez de n’en rien

faire. Vous avez eu tout à l’heure avec moi un petit air gouailleur

qui m’est resté sur l’estomac.

— Et le chien ? dit Gratien en essayant de rire.

— Le chien ? répondit Louville ; comme je veux que, pendant

ces huit jours, vous ayez le jeu aussi beau que je compte me le

faire, nous en serons débarrassés dès ce soir.

Le chevalier, qui, par contenance, buvait à petits coups un

verre d’eau sucrée, faillit s’étrangler en entendant les paroles de

Louville.

— Dès ce soir ? répéta Gratien, ne sachant s’il devait accepter

ou refuser la proposition de son camarade.

— N’avez-vous pas ce soir, à neuf heures, rendez-vous avec

Thérèse à la porte Morard ? dit Louville. Eh bien, allez à votre

rendez-vous, et je vous jure que vous pourrez, tout à votre aise,

roucouler avec votre tourterelle sans avoir peur d’être traité par

M. Black en bourgeois de Saint-Malo.

M. de la Graverie n’en écouta point davantage. Il se leva

précipitamment, regarda à sa montre et sortit du café d’un air

effaré qui excita les commentaires des habitués.

Le chevalier, en effet, était si effaré qu’à dix pas du café, il fut

rejoint par un garçon qui lui fit poliment observer qu’il s’en allait

sans payer.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le chevalier, sac à papier ! vous

avez raison, mon ami ; tenez, voici cinq francs, payez ma

dépense et gardez le reste pour vous.
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Et le chevalier se mit à courir de toute la longueur de ses

petites jambes.

Il était évident pour le chevalier qu’un grand danger menaçait

le chien qu’il convoitait.
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XX

Où M. le chevalier de la Graverie

passe par des angoisses inexprimables

Ce que l’officier nommé Gratien avait dit de l’intelligence

miraculeuse de l’animal avait singulièrement frappé Dieudonné.

À mesure que les deux officiers parlaient de Black et que

Gratien l’exaltait, ses préoccupations à l’endroit de la

métempsycose revenaient à son esprit plus vives que jamais.

Il va sans dire qu’il ne doutait pas que son épagneul ne fût le

Black de Thérèse, pas plus qu’il ne doutait que Thérèse ne fût la

maîtresse de Black, c’est-à-dire la jeune fille qu’il avait vue.

Il se décida donc sans hésiter à soustraire le pauvre animal

aux mauvais desseins que le sous-lieutenant Louville avait

manifestés contre lui et qu’il s’apprêtait à exécuter le même soir.

Il prit le chemin qui conduisait à la porte Morard dans l’in-

tention de prévenir la jeune fille du danger que couraient à la

fois, et sa vertu, et le gardien de sa vertu.

En outre, il comptait, tenant encore plus à la vie de Black qu’à

la vertu de la jeune fille, lui offrir du chien une bonne somme

d’argent.

— Mais si elle refusait de se séparer de Black ! marmottait le

chevalier tout en trottinant. – Bon ! continuait-il, je doublerais le

prix : j’en offrirais jusqu’à trois cents, jusqu’à quatre cents,

jusqu’à cinq cents francs ; et pour cinq cents francs, sac à papier
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! une grisette donne, il me semble, bien autre chose que son

chien. – Puis, en cas d’insuccès, reprenait-il résolûment,

j’aviserai, sac à papier ! Je ne veux pas m’exposer à rencontrer

mon pauvre Dumesnil se débattant au coin d’une borne,

empoisonné dans la peau de mon pauvre Black.

Il fallait que le chevalier fût bien exaspéré pour risquer deux

fois, et à si courte distance l’une de l’autre, un juron qu’il ne

lâchait que dans de grandes occasions.

Mais lorsque le chevalier arriva à la porte Morard, il trouva la

promenade parfaitement déserte.

Il la fouilla dans tous les sens, sonda de l’œil les

anfractuosités de la porte, mais il n’aperçut ni passant ni passante

; neuf heures venaient de sonner à la cathédrale, et, à cette heure-

là, Chartres tout entier se met au lit.

Il commençait à craindre d’avoir mal entendu, mal compris ;

il éprouvait, en comptant les minutes, toutes les émotions qui

bouleversent le cœur d’un amoureux lorsqu’il attend la femme

qu’il aime et que cet amour est son premier amour !

Enfin, le chevalier entendit des pas dans l’ombre et, à force

d’écarquiller les yeux, aperçut une forme féminine qui se

dessinait, vague et confuse, dans l’encadrement de la porte

Morard.

Le chevalier allait s’élancer en avant, lorsque cette forme, en

passant sous un réverbère, s’adjoignit une autre forme qui

semblait l’attendre.

C’était trop tard : Thérèse venait d’être rejointe.

Par qui ?
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Par Gratien probablement.

Le chevalier éprouva une vive impatience.

Il lui fallut recourir aux ruses des coureurs des bois d’Amé-

rique, aux stratagèmes de Natty Bas-de-Cuir et de Costa l’Indien

; ce qui, tout à la fois, ne cadrait pas avec ses habitudes et

répugnait à son caractère.

Par malheur, il n’y avait pas une minute à perdre en réflexions

s’il tenait à n’être point aperçu ; le chevalier se laissa donc

glisser vivement sur le talus qui conduit à la rivière et s’y coucha

à plat ventre.

Le gazon humide et froid qui lui servait de tapis le fit

frissonner ; il y avait un rhumatisme dans chaque brin d’herbe.

C’était bien le moment de déplorer l’effervescence de ses

passions.

Le chevalier la déplora du fond du cœur, mais resta à sa place,

tout imprégnée de rosée qu’elle était.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens débouchaient du pont

et passaient à dix pas de lui.

Oh ! c’était bien la jeune fille que Dieudonné avait poursuivie

le matin ; c’était bien l’officier aux cheveux roux dont il avait

surpris les confidences.

Black marchait derrière eux, emboîtant le pas avec une gravité

qui indiquait chez l’honnête animal la conscience qu’il avait de

la moralité de ses fonctions actuelles.

L’officier, si l’on en jugeait à ses gestes, quoique parlant à

demi-voix à sa compagne, lui parlait avec une certaine
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véhémence. La jeune fille paraissait l’écouter avec attention ; son

attitude était triste et mélancolique.

De temps en temps, la silhouette de l’épagneul se découpait

en noir sur la surface plus claire de la robe de sa maîtresse, et il

levait la tête à la hauteur de sa main pour quêter une caresse.

Tout à coup, le chevalier entendit le pas d’une personne qui

s’avançait sur le pont et marchait avec toutes sortes de

précautions.

Il tourna la tête du côté d’où venait le bruit ; mais sans doute

le nouvel arrivant marchait courbé derrière le parapet, car il ne

put rien distinguer.

En ce moment, les deux promeneurs revenaient à la hauteur

du poste où le chevalier était en observation ; aussi le bruit qui

avait frappé l’oreille de ce dernier cessa-t-il tout à coup.

Puis, lorsque les jeunes gens, rebroussant chemin, eurent fait

une cinquantaine de pas dans la direction opposée, M. de la Gra-

verie entendit distinctement le son mat d’un corps mou lancé sur

le sol, et il lui sembla voir un objet de la grosseur d’un œuf

rouler à quelques pas de lui au milieu de la promenade ; après

quoi, il reconnut que l’individu invisible, mais qui si clairement

venait de manifester sa présence, s’éloignait avec précipitation.

Mademoiselle Thérèse et M. Gratien étaient alors au bout de

la promenade. 

Le chevalier calcula qu’il avait le temps d’accomplir l’honnê-

te projet pour lequel il était venu.

Il se dressa sur ses pieds, et avec une prestesse dont il se fût

cru incapable, il bondit sur la chaussée, et, au risque des
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inconvénients graves qui pouvaient en résulter, il promena ses

mains dans la boue et se mit à chercher avec anxiété ce qu’il

supposait être une amorce préparée pour tenter la gourmandise

du pauvre Black.

Tout n’était pas rose dans les fonctions du chevalier ; mais,

après deux ou trois erreurs dont la subtilité de son tact l’avertit à

l’instant même, il tomba sur ce qu’il cherchait et reconnut que

c’était un morceau de viande, selon toute probabilité saupoudré

d’arsenic.

Il jeta au loin le morceau de viande et l’entendit avec

satisfaction tomber dans la rivière.

Mais l’idée coupable de Louville lui avait inspiré, à lui, une

idée innocente et selon son caractère.

C’était, de même que le Petit-Poucet avait semé des cailloux

qui devaient le ramener à la maison, de semer les morceaux de

sucre qui devaient conduire Black jusqu’à lui.

Il lui passait bien un remords dans le cœur, si son stratagème

réussissait.

Ce remords, c’était de prendre un chien qui ne lui appartenait

pas et, en le prenant, de désarmer la vertu de la jeune fille.

Mais s’il ne s’emparait pas immédiatement de Black, Black

était perdu.

Son intention avait été non de prendre Black, mais de l’ache-

ter à la jeune fille.

Seulement, pourquoi la jeune fille ne s’était-elle pas présentée

seule à sa vue ?

Seule, il l’eût avertie.
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Au bras de Gratien, c’était impossible.

Il était donc la victime des circonstances, et l’enlèvement de

Black, étant un enlèvement forcé, devenait un enlèvement

excusable.

D’ailleurs, il comptait bien, s’il pouvait s’emparer de Black,

ne pas le garder sans donner un splendide dédommagement à sa

maîtresse.

Le chevalier, couché à plat ventre sur son talus, faisait toutes

ces réflexions en voyant les amoureux se rapprocher de lui.

L’effet sur lequel comptait le chevalier fut produit.

En trouvant le premier morceau de sucre vers lequel le

conduisit la finesse de son odorat, Black manifesta une vive

satisfaction.

Il laissa sa maîtresse le devancer.

Puis, au lieu de la suivre, il se mit en quête du second

morceau de sucre.

Enfin, de morceau de sucre en morceau de sucre, il arriva

jusqu’à la place où le chevalier l’attendait couché, un morceau de

sucre à la main.

Tout en lui offrant sa friandise, le chevalier le siffla

doucement.

Le chien, en reconnaissant un homme des procédés duquel il

n’avait qu’à se louer – Black était trop intelligent et trop

équitable pour confondre les seaux d’eau de Marianne avec les

morceaux de sucre du Chevalier –, Black, en reconnaissant,

disons-nous, un homme des procédés duquel il n’avait qu’à se

louer, approcha sans méfiance et même en manifestant une
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certaine satisfaction. Le chevalier commença par le caresser

perfidement ; puis, abusant de la confiance de Black et prenant

son temps, il lui passa son mouchoir en guise de collier, fit un

nœud solide, continua de l’amuser avec des morceaux de sucre

jusqu’à ce que sa maîtresse, trop préoccupée pour s’apercevoir

de son absence, fût revenue sur ses pas et l’eût dépassé sur la

chaussée, et suivant le talus jusqu’au pont, il entraîna Black avec

lui ; au pont, il se courba comme avait fait Louville, de sorte

qu’il franchit le pont sans être vu. Le pont franchi enfin, il

s’enfonça dans la ville, traînant bon gré mal gré sa conquête tant

convoitée.

Lorsque M. de la Graverie fut devant sa maison, il introduisit

doucement la clef dans la serrure et essaya de faire tourner sans

bruit la porte sur les gonds ; mais le fer rouillé grinça et eut pour

écho le terrible qui va là ? de Marianne. 

Immédiatement, la gouvernante parut dans le corridor ; d’une

main, elle tenait une chandelle, tandis que de l’autre, elle essayait

d’en abriter la flamme et de la garantir du vent qui s’engouffrait

sous la porte.

— Qui va là ? répéta Marianne.

— Moi ! que diable ! répondit le chevalier en repoussant

derrière lui sa conquête et en faisant tous ses efforts pour la

dissimuler ; ne puis-je donc plus rentrer chez moi sans subir

votre espionnage ?

— Espionnage ! répéta Marianne, espionnage ! sachez,

monsieur le chevalier, qu’il n’y a que les gens qui font le mal qui

redoutent l’œil du prochain.
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En ce moment, la cuisinière aperçut le désordre qui régnait

dans les vêtements du chevalier.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, faisant deux pas en arrière

comme si elle eût vu un spectre, ah ! mon Dieu !

— Eh bien, quoi ? fit le chevalier en essayant de passer. —

Mais vous êtes sans chapeau !

— Après ? Ne puis-je pas me promener tête nue si cela me

plaît ?

— Vos habits sont tout souillés de boue !

— J’ai été éclaboussé.

— Éclaboussé ! Quelle vie menez-vous, sainte Vierge, pour

rentrer dans des états pareils et à des heures aussi indues !

En ce moment, Black, qui jusqu’alors s’était tenu assez

tranquille, excité par la voix aigre et perçante de Marianne –

qu’en outre il reconnaissait peut-être pour sa vieille ennemie –,

Black, à son tour, fit entendre un aboi formidable.

— Ah ! ma foi, tant pis ! dit le chevalier. 

— Juste ciel ! un chien ! glapit Marianne ! et quel chien ! une

horrible bête toute noire avec deux yeux brillants comme des

charbons. Retenez-le, monsieur, retenez-le ! ne voyez-vous pas

qu’il va me dévorer !

— Voyons, tenez-vous tranquille, et laissez-moi passer.

Mais ce n’était pas l’intention de Marianne de céder ainsi.

— Qu’allons-nous devenir ? reprit-elle en continuant ses

lamentations et en cherchant à se trouver des larmes dans la voix.

Mon Dieu ! on peut juger, par l’état dans lequel vous êtes, de ce
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que sera la maison avec un pareil hôte ; heureusement que vous

allez l’enchaîner, j’espère.

— L’enchaîner ? s’écria M. de la Graverie avec indignation.

Jamais !

— Vous allez laisser cet animal en liberté ? vous allez m’ex-

poser à ses morsures à chaque instant du jour et de la nuit ? Non,

monsieur, non, cela ne sera pas.

Et, s’armant de son balai, Marianne prit la pose d’un

grenadier de la vieille garde défendant ses foyers.

— Vous allez me laisser chasser cet affreux chien, n’est-ce pas

? dit-elle, ou je quitte à l’instant même votre maison.

La patience de M. de la Graverie était à bout ; il repoussa si

brusquement sa gouvernante que celle-ci, qui ne s’attendait pas à

cette agression, perdit l’équilibre et tomba en poussant des cris

aigus.

La lumière était éteinte, mais le passage était libre.

Le chevalier enjamba par-dessus le corps de Marianne,

franchit le vestibule et grimpa l’escalier avec l’agilité d’un jeune

homme ; puis, poussant le chien dans sa chambre, y entra

derrière lui, en ferma la porte à double tour et en assujettit les

verrous, tout cela avec les palpitations qui agitent un amant bien

épris lorsqu’une maîtresse adorée remplit le rôle de l’épagneul

noir.

Le chevalier prit les trois meilleurs coussins de ses bergères,

les rapprocha l’un de l’autre et en fit un lit pour Black, tout crotté

qu’il était.
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Black ne fit aucune difficulté, tourna trois fois sur lui-même et

se coucha en cerceau.

Le chevalier le regarda avec amour jusqu’à ce qu’il fut

endormi ; après quoi, il se déshabilla, se coucha et s’endormit à

son tour.

Il y avait trois semaines que le chevalier n’avait dormi d’un si

bon sommeil.
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XXI

Où la force armée

ramène la tranquillité dans la maison

En se réveillant le lendemain, le chevalier se sentit les

membres tout endoloris ; pour la première fois depuis vingt-

quatre heures, il réfléchit aux imprudences que sa passion lui

avait fait commettre et frémit en songeant qu’une pleurésie, une

attaque de goutte ou un rhumatisme pourrait fort bien en être la

conséquence.

Il se tâta donc le pouls, ce que, depuis un mois, il négligeait

de faire, et, le trouvant calme, moelleux, régulier et d’une

accélération modérée, il se rassura en se rappelant qu’il était un

Dieu pour toutes les ivresses.

Rassuré sur sa santé, il sauta en bas de son lit et se mit à jouer

avec son chien sans s’apercevoir qu’il n’y avait point de feu dans

la cheminée.

Vers neuf heures, Marianne entra dans la chambre de son

maître comme d’habitude ; seulement, plus que d’habitude, elle

avait la figure hargneuse.

Mais la nuit avait porté conseil.

La prudente personne ne parla plus de la retraite qu’elle avait

juré d’opérer la veille.
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Le chevalier, de son côté, était trop heureux d’avoir enfin en

sa possession l’objet qu’il convoitait depuis un mois pour

manquer de magnanimité.

Une pensée cependant empoisonnait cette félicité : pensée

moitié crainte, moitié remords.

Le chevalier tremblait que la jeune propriétaire de Black ne

vînt à reconnaître et à réclamer son chien.

Il se demandait ce que deviendrait sa réputation d’honnête

homme si la façon dont il s’était emparé de l’animal venait à se

répandre dans la ville.

Puis ses idées de la veille lui revenaient.

Avait-il bien le droit de s’emparer de Black, l’existence de

Black fût-elle menacée par le sous-lieutenant ?

Enfin, il n’était point sans remords à l’endroit des

conséquences que le rapt de Black pouvait avoir sur la vie de la

pauvre enfant, et il avait beau se dire qu’il n’avait fait

qu’arracher Black à une mort certaine, il ne pouvait à cet égard

parvenir à rassurer complétement sa conscience.

Pour l’essayer, il mit sous pli un billet de banque de cinq cents

francs et l’adressa à mademoiselle Thérèse, chez mademoiselle

Francotte.

À ce billet de banque étaient jointes quelques lignes dans

lesquelles il l’avertissait, sans lui dire aucunement les motifs de

cette libéralité, que pareille somme lui parviendrait encore l’an-

née suivante.

Avec cette somme, la jeune fille était à l’abri des méchantes

suggestions du besoin, démon tentateur que M. de la Graverie
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considérait comme le plus redoutable de tous les démons.

Ainsi, et avec mille francs, la perte de l’épagneul serait

largement compensée.

Restait à pourvoir à la conservation du chien.

Le chevalier résolut, pour y parvenir, de ne jamais lui laisser

franchir le seuil de sa porte.

Le jardin serait consacré à ses ébats.

Les murs en étaient si élevés qu’il n’y avait point à redouter la

curiosité des voisins.

Black coucherait dans la chambre de son maître.

Lorsque ce dernier serait forcé de s’absenter pour une, deux

ou trois heures, le chien serait enfermé dans le cabinet de toilette,

bien et dûment clos d’un cadenas à secret, lequel garantirait le

pauvre animal de la rancune de Marianne, sur laquelle le

chevalier n’était point sans appréhension. 

L’indiscrétion de cette dernière pouvait seule troubler les jours

heureux que se promettait le chevalier de la Graverie dans la

société de Black.

Mais, dès le soir même, le hasard se chargea de mettre la

cuisinière revêche sous l’entière dépendance du chevalier.

Ni avant ni après son dîner, le chevalier ne sortit.

Il déjeuna avec son ami, il dîna avec son ami.

Enfin, selon le programme qu’il s’était tracé, le soir, il le

promena dans le jardin.

Pendant que le chevalier s’occupait d’un églantier qu’il avait

écussonné lui-même au printemps et dont la pousse lui paraissait

de mauvaise nature, Black, qui, malgré les soins affectueux que
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l’on avait eus de lui, semblait regretter quelque chose, Black

profita de l’entre-bâillement de la porte du jardin pour chercher

le chemin qui pouvait le ramener à ce qui lui tenait au cœur.

Malheureusement pour ses projets de fuite, avant d’arriver à

la rue, il lui fallait traverser le vestibule et passer devant la porte

de la cuisine.

Or, il sortait de cette pièce une odeur de rôti véritablement

délectable.

Black entra dans la cuisine, qui, à première vue, semblait

déserte.

Il chercha la cause de ce parfum.

Tout en cherchant, il s’arrêta tout à coup comme un chien qui

rencontre.

Il se mit à aboyer contre une grande armoire comme s’il eût

voulu accuser cette armoire de recéler ce qu’il cherchait.

Marianne survint sur ces entrefaites ; elle était accourue aux

abois de Black.

Déjà elle saisissait son arme ordinaire ; mais M. de la

Graverie, qui s’était aperçu de la disparition de Black, marchait

derrière Marianne.

L’attitude du chevalier, son air d’autorité firent tomber le balai

des mains de la cuisinière.

Cependant, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui,

si fort intéressé qu’il fût, l’épagneul continuait d’aboyer avec

fureur contre l’armoire.

M. de la Graverie l’ouvrit à deux battants et, à sa grande

stupéfaction, aperçut un cuirassier qui, reconnaissant dans le
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chevalier le maître du logis, porta respectueusement la main à

son casque ; ce qui est, comme chacun sait, le salut militaire.

Marianne se laissa choir sur une chaise comme s’il lui était

possible de s’évanouir.

Le chevalier comprit tout.

Mais, au lieu de se laisser aller à une colère inconsidérée, il

comprit aussitôt tout le parti qu’il pouvait tirer de l’événement.

Il donna une caresse de remercîment au chien et fit signe à

Marianne de le suivre.

Il ne l’emmena pas plus loin que le vestibule.

Là, il s’arrêta, et, d’une voix grave :

— Marianne, lui dit-il, vous avez chez moi trois cents francs

de gages ; vous m’en volez six cents…

Marianne essaya d’interrompre le chevalier ; mais celui-ci

l’arrêta avec un geste de conviction.

— Vous m’en volez six cents, continua-t-il, sur lesquels je

ferme les yeux, ce qui vous constitue la meilleure place de la

ville ; moi seul, en outre, saurais supporter votre insupportable

caractère ; vous venez de mériter d’être honteusement chassée, je

ne vous chasserai pas.

Marianne voulut interrompre son maître pour le remercier. —

Attendez ! mon indulgence a ses conditions.

Marianne s’inclina en indiquant qu’elle était prête à passer

sous les fourches caudines qu’il plairait à son maître de dresser.

— Voici, continua solennellement le chevalier, voici un chien

que j’ai trouvé ; pour des raisons que je n’ai aucunement besoin

de vous dire, je tiens à le conserver, et, de plus, je veux qu’il soit



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

heureux chez moi. Si, par suite de vos bavardages, on réclame ce

chien ; si, par suite de la haine que vous lui portez, il tombe

malade ; si, par suite enfin d’une négligence calculée, il se sauve,

je vous donne ma parole d’honneur que vous sortirez

immédiatement de chez moi. Et maintenant, Marianne, vous

pouvez, si bon vous semble, aller retrouver votre cuirassier ; j’ai

été soldat moi-même, fit le chevalier en se redressant, et je n’ai

point de préjugé contre les militaires.

Marianne était si honteuse de s’être laissée surprendre en

flagrant délit, il y avait un tel accent de fermeté et de résolution

dans les paroles du chevalier qu’elle tourna les talons sans

répliquer et rentra dans sa cuisine.

Quant au chevalier, il fut enchanté de cet incident qui, avec

ses autres combinaisons, paraissait lui garantir la tranquille

possession de l’épagneul.

Il ne se trompait point.

À partir de ce jour commença pour Dieudonné et pour son

ami à quatre pattes une existence toute de béatitude. La

jouissance ne rendit le chevalier ni tiède ni indifférent aux

charmes de l’ani-mal ; au contraire, chaque jour il s’attachait

plus vivement à la conquête qui lui avait coûté tant de peine et de

soucis ; chaque jour il découvrait à Black des qualités si

supérieures que, par moments, ses idées sur la perpétuelle

succession des êtres les uns aux autres lui revenaient à l’esprit.

Alors il ne pouvait s’empê-cher de regarder Black avec un

certain attendrissement ; il lui parlait du passé, lui racontant de

préférence tous les épisodes de sa vie auxquels Dumesnil avait
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pris part ; parfois égaré dans ces douces réminiscences comme

dans un bois charmant, il s’oubliait jusqu’à s’écrier, comme le

capitaine au vétéran :

— T’en souviens-tu ?

Et si, en ce moment, le chien levait sa tête intelligente et le

regardait avec des yeux expressifs, le chevalier, comme des

feuilles mortes de l’arbre, sentait peu à peu tomber de son esprit

les doutes qu’il conservait encore, et, pendant les quelques

heures que durait ordinairement cet accès de monomanie, il ne

pouvait s’empêcher de traiter Black avec la déférence

reconnaissante qu’il témoignait autrefois à son ami.

Cela dura ainsi pendant six mois entiers.

Certes, l’épagneul, à moins d’être le plus difficile de tous les

chiens, devait se considérer comme le plus fortuné de tous les

quadrupèdes. Cependant, et cela assez souvent pour inquiéter le

chevalier, il se montrait triste, soucieux, préoccupé ; il regardait

les murs et considérait les portes avec une teinte très-marquée de

mélancolie et, par tous ces signes, semblait vouloir faire

comprendre au chevalier que ni le temps qui s’était écoulé ni les

bons traitements dont il était l’objet ne lui avaient fait oublier sa

maîtresse ; et cette persistance dans un attachement tout à fait en

dehors de la vieille liaison qui devait unir Dumesnil à lui seul

était ce qui arrachait le plus efficacement le chevalier à cette

consolante idée qu’il y avait identité entre Black et son ami.

Un soir, on était au printemps, la nuit tombait ; M. de la Gra-

verie, voulant rendre quelques visites, faisait sa barbe.
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La veille et pendant toute la journée, Black avait paru plus

inquiet que d’habitude.

Tout à coup, le chevalier entendit retentir dans l’escalier des

cris perçants, et, au milieu de ces cris, il distingua ces mots

prononcés par la voix désespérée de Marianne :

— Monsieur ! monsieur ! à l’aide ! au secours ! votre chien se

sauve !

M. de la Graverie jeta son rasoir, essuya son visage à demi-

rasé, passa le premier vêtement qui lui tomba sous la main et, en

une minute, fut au rez-de-chaussée.

Sur le seuil de la porte, il trouva Marianne qui, d’un air d’ef-

froi bien franc et bien réel, regardait l’épagneul, lequel

disparaissait à l’extrémité de la rue, détalant à toutes jambes.

— Monsieur, dit la gouvernante d’un air piteux, je vous jure

que ce n’est pas moi qui ai laissé la porte ouverte ; c’est le

facteur.

— Je vous avais prévenue, Marianne, répondit le chevalier

furieux ; vous n’êtes plus à mon service, faites vos paquets et

quittez la maison à l’instant même.

Puis, sans attendre la réponse de la cuisinière désespérée, sans

réfléchir que sa tête était nue et qu’il n’avait à ses pieds que des

pantoufles, le chevalier se mit à la poursuite de l’animal.
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XXII

Où Black conduit le chevalier

Comme il connaissait à peu près la direction qu’il devait

prendre, le chevalier ne perdit point de temps à chercher son

chemin.

Tout au contraire s’élança-t-il sans hésitation et marcha si

rapidement qu’en tournant la cathédrale, il aperçut Black à cent

pas devant lui, dans la direction de l’Âne-qui-veille, et l’appela.

Mais, en vrai chien de Jean de Nivelles, comprenant que l’on

était à sa poursuite, Black enfila la rue des Changes, et M. de la

Graverie ne le revit plus qu’en arrivant au faubourg de la Grappe,

où, sans qu’il en connût le numéro, il savait que demeurait l’an-

cienne maîtresse de l’épagneul.

Il est vrai qu’arrivé là, le chevalier le vit de si près qu’il eut un

instant l’espoir de s’en emparer.

Soit que le chien ne voulût point être entièrement perdu de

vue par le chevalier, soit que celui-ci ne connût pas aussi bien

qu’un bourgeois de Chartres le dédale des rues où Black semblait

s’être égaré, tant est-il qu’il le revit, haletant, mais cependant

ayant encore assez de forces pour lui échapper.

En effet, au moment où M. de la Graverie étendait la main

pour le saisir par le magnifique collier qu’il lui avait fait faire,

Black fit un bond de côté et se jeta dans l’allée de la troisième

maison à gauche du faubourg.
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Cette allée était étroite, humide, sale et obscure.

Et cependant le chevalier n’hésita point à y suivre son ingrat

pensionnaire.

Il ne se demanda même point ce qu’il répondrait dans le cas

où l’animal le conduirait en face de la jeune fille à laquelle il

avait été dérobé.

Après avoir tâtonné pendant quelque temps dans le sombre

cloaque, le chevalier finit par mettre la main sur une corde.

Cette corde, tendue là pour remplacer une rampe, indiquait un

escalier.

Le chevalier de la Graverie en chercha les marches du pied,

et, ayant trouvé la première, guidé par une faible lueur qu’il

entrevoyait au-dessus de sa tête à travers un mauvais vitrage

couvert de poussière et où les carreaux manquants étaient

remplacés par des feuilles de papier huilé, il commença

d’escalader l’es-calier.

Il parvint au premier étage.

Toutes les portes du premier étage étaient fermées.

Le chevalier écouta.

On n’entendait aucun bruit sortir des chambres ; il était clair

que ce n’était point là que le chien s’était arrêté.

Le chevalier rattrapa la corde et continua son ascension.

À partir du premier étage, l’escalier se rétrécissait ; ce qui

n’empêcha point le chevalier d’atteindre le second.

Comme au premier étage, le chevalier écouta.

Le second étage était aussi muet que le premier.
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À partir du second étage et pour arriver plus haut, comme ces

femmes de Virgile dont le corps finissait en poisson, l’escalier du

faubourg de la Grappe finissait en échelle.

M. de la Graverie commença de craindre que le chien n’eût

profité d’une issue que lui n’aurait pas vue pour s’échapper de la

maison et pour pénétrer dans une cour.

Mais, en ce moment, il entendit retentir au-dessus de sa tête ce

hurlement triste et prolongé par lequel les chiens, selon une

croyance très-répandue, annoncent la mort de leur maître.

Ce cri lugubre, dans cette maison sombre qui semblait déserte,

glaça le sang du chevalier dans ses veines ; ses cheveux se

dressèrent sur sa tête, et il sentit une sueur glacée baigner son

front.

Mais il pensa presque aussitôt que Black arrivait à la porte de

sa maîtresse et, trouvant cette porte fermée, lui adressait à travers

la porte cet appel désespéré.

Selon toute probabilité, dans cette hypothèse, la jeune fille

n’était point chez elle.

Le chevalier joindrait donc Black à la porte, et, bloqué dans

un corridor étroit, Black était obligé de se rendre.

Cette idée redonna du courage au chevalier.

Il se cramponna donc aux barreaux de l’échelle et tenta l’es-

calade.

Cela lui rappela ce jour de désespoir où, au lieu de monter une

échelle, il descendait avec ses draps.

Une fois arrivé là, sa pensée fit un pas de plus : il se souvint

de Mathilde, et, si racorni que fût son cœur à cet endroit, il
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poussa un soupir.

Mais, tout en soupirant, il continua de monter.

Lorsqu’il eut monté une vingtaine d’échelons, il se trouva le

corps à moitié passé dans une trappe.

Cette trappe donnait dans un petit galetas où il faisait complé-

tement noir.

Ce galetas, au premier abord, paraissait vide comme le reste

de la maison, et cependant il n’y avait point à douter que ce ne

fût là qu’avait abouti la course de l’animal.

En effet, le chevalier avait à peine posé le pied sur le plancher

de la chambre que l’animal était venu à lui et l’avait caressé avec

une expression de tendresse que le chevalier ne se rappelait point

lui avoir jamais vue.

Mais dès que le chevalier avait étendu la main de son côté

comme pour lui indiquer ce qu’il avait à faire, Black s’était

éloigné vivement et était allé se coucher au pied d’un grabat que

l’on distinguait vaguement dans l’obscurité.

Le grabat était placé dans un angle, le long des tuiles, de sorte

qu’il échappait au faible rayon de lumière qui pénétrait dans ce

réduit par une étroite lucarne.

Rien ne remuait, rien ne bougeait dans cette espèce de grenier.

— Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda le chevalier.

Personne ne répondit ; seulement, Black vint une seconde fois

se frotter à ses jambes.

En ce moment, le chevalier s’aperçut que l’atmosphère du

grenier était chargée d’une odeur âcre et pénétrante qui le

saisissait à la gorge.
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Ses craintes lui revinrent ; il voulut fuir et appela Black. Black

jeta un second hurlement, plus sinistre que le premier, et se cacha

sous le lit.

Le chevalier ne pouvait se décider à abandonner Black. Il

chercha de la lumière.

En cherchant, son pied se heurta contre un réchaud de fer et le

renversa.

Presque en même temps, ses doigts rencontraient un briquet

phosphorique.

En un instant, il eut du feu.

Il alluma une lampe qu’il aperçut sur une chaise.

Puis il s’approcha du grabat.

Sur ce grabat, il vit une femme couchée.

La figure de cette femme ou plutôt de cette jeune fille était

violette ; ses lèvres étaient noires ; une sueur abondante avait

collé ses cheveux le long de ses tempes ; ses dents étaient serrées

les unes contre les autres.

Tout le corps semblait déjà roidi par le froid de la mort et ne

remuait plus.

On ne s’apercevait que l’âme n’avait point encore quitté la

moribonde qu’au frémissement de ses paupières bleuâtres et au

faible souffle qui s’échappait de sa bouche contractée et qui

prouvait qu’elle n’en avait point encore fini avec la douleur.

Dans ce demi-cadavre, M. de la Graverie reconnut la jeune

fille qu’il avait poursuivie un dimanche de l’automne précédent,

celle enfin à laquelle il avait dérobé Black.
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Il lui parla, mais la jeune fille était trop faible pour lui

répondre.

Cependant elle l’entendit, car elle rouvrit la paupière, tourna

vers lui des yeux hagards et lui tendit la main.

Le chevalier de la Graverie, touché d’une profonde pitié à

laquelle commençait de se mêler un peu de remords, prit cette

main.

Elle était glacée.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, parlant tout haut comme

c’était son habitude, je ne puis cependant pas laisser mourir cette

malheureuse créature, et puisque j’ai traversé la ville sans

chapeau pour courir après Black, je puis bien la retraverser dans

le même état pour aller chercher M. Robert.

Le chevalier ne connaissait pas M. Robert ; mais il savait que

M. Robert était le médecin en renom de Chartres.

— Je lui dois bien cela, je lui dois bien cela, répétait le

chevalier tout en la regardant et en remarquant une seconde fois,

comme il avait fait le première, la ressemblance singulière qu’il

y avait entre Mathilde et cette jeune fille quand Mathilde avait le

même âge.

Et laissant la mourante à la garde de Black, M. de la Graverie

descendit l’échelle plus vite qu’il ne l’avait montée, quoiqu’elle

fût plus facile à monter qu’à descendre.

Le médecin était sorti ; le chevalier laissa chez lui l’adresse de

la jeune fille avec des détails qui permettaient d’arriver auprès

d’elle sans autre renseignement.

Puis lui-même revint tout courant au faubourg de la Grappe.
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Il retrouva le galetas dans l’état où il l’avait laissé ; seulement,

Black, pour combattre ce froid de glace auquel était en proie sa

jeune maîtresse, était monté sur le lit et s’était couché sur les

pieds de la malade.

En l’apercevant qui faisait de son mieux pour réchauffer

Thérèse, M. de la Graverie eut une idée : c’était d’aider le chien

de tout son pouvoir dans la tâche que celui-ci avait entreprise.

Il releva le fourneau, ramassa tous les morceaux de charbon

qu’il trouva épars sur le carreau et essaya de rallumer le feu.

Nous devons avouer que le pauvre chevalier s’acquittait de

ces soins avec plus de bonne volonté que d’adresse.

Il s’apercevait lui-même de sa mauvaise grâce, et il ne fallait

pas moins que le cri de son bon cœur et l’exemple de Black pour

le décider à l’émulation.

Mais le chevalier n’accomplissait pas sans grommeler ce qu’il

regardait comme un devoir.

Aussi, selon son habitude, disait-il à demi-voix :

— Ce diable de chien ! il avait bien besoin de se sauver. Que

lui fallait-il donc de plus ? Il était bien nourri, il couchait sur une

belle peau de loup, moelleuse et douce à plaisir ; quelle

singulière idée a-t-il eue de regretter cet effroyable taudis ? Ah !

j’avais bien raison de maudire et de fuir toute espèce

d’attachement. Sans celui que tu as conservé pour ta maîtresse,

sot animal ! – et en disant cela, il regardait Black avec une

inexprimable tendresse –, nous serions à cette heure bien

tranquilles, bien heureux dans notre petit jardin ; tu jouerais sur

les herbes de la pelouse, et moi, je taillerais mes rosiers-noisettes
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qui en ont grand besoin… Et cet infernal charbon qui ne s’allume

pas ! il ne s’allu-mera jamais, sac à papier ! Si encore j’avais pu

trouver quelqu’un dans la maison, j’eusse fait soigner cette jeune

fille. L’argent m’aurait épargné cette corvée ; j’en eusse donné de

grand cœur autant qu’on m’en aurait demandé. Voyons,

franchement, cela ne serait-il pas revenu au même ?

— Non, chevalier, dit une voix derrière Dieudonné, non, cela

ne serait pas revenu au même, et vous vous en apercevrez si nous

avons le bonheur de sauver la malade à laquelle vous vous

intéressez.

— Ah ! c’est vous, docteur ! dit le chevalier, qui avait

tressailli aux premières paroles prononcées par la voix, mais qui,

s’étant retourné, avait reconnu la figure grave et douce du

médecin ; c’est que, voyez-vous, je puis vous avouer cela, à

vous, j’ai horreur des malades et grand’peur des maladies.

— Votre mérite et la satisfaction de votre conscience n’en

seront que plus grands, répondit le médecin ; puis, croyez-le

bien, on s’habitue à tout, et vous n’en aurez pas soigné une

dizaine comme celle-là que vous ne voudrez plus d’un autre

métier. Ah çà ! où est la malade ?

— Ici, dit le chevalier en montrant le lit.

Le docteur s’avança vers la jeune fille ; mais Black, en voyant

cet inconnu s’approcher de sa jeune maîtresse, poussa un aboi

menaçant.

— Eh bien, Black, eh bien, mon garçon, dit le chevalier,

qu’est-ce que cela signifie ?

Et il fit taire le chien en le caressant.
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Le docteur prit la lampe et promena la lueur vacillante sur le

visage de la malade.

— Ah ! ah ! dit-il, je m’en doutais bien ; mais je ne croyais

pas le cas si grave.

— Qu’est-ce donc ? demanda le chevalier.

— Ce que c’est ? C’est le choléra-morbus, le vrai choléra-

morbus, le choléra asiatique dans toute sa hideuse énergie !

— Sac à papier ! s’écria le chevalier.

Et il courut du côté de l’échelle.

Mais, avant d’être arrivé à la trappe, les jambes lui avaient

manqué, et il était tombé sur un escabeau.

— Eh bien, qu’avez-vous donc, chevalier ? demanda le

docteur.

— Le choléra-morbus ! répétait celui-ci, auquel l’haleine

manquait pour respirer et la force pour se lever ; le choléra-

morbus ! Mais le choléra-morbus est contagieux, docteur !

— Les uns disent endémique, les autres, contagieux ; nous ne

sommes point d’accord là-dessus.

— Mais votre avis, à vous ? demanda Dieudonné.

— Mon avis, à moi, c’est qu’il est contagieux, répondit le

docteur ; mais nous n’avons pas à nous préoccuper de cela pour

le moment.

— Comment ! nous n’avons pas à nous préoccuper de cela ?

Mais je vous prie de croire, docteur, que je ne me préoccupe pas

d’autre chose.

Et, en effet, le chevalier était pâle comme un mort ; de grosses

gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses dents s’entre-
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choquaient.

— Allons donc, dit le docteur, vous, si brave quand il s’agit de

la fièvre jaune, vous auriez peur du choléra, chevalier !

— De la fièvre jaune ! balbutia Dieudonné ; comment savez-

vous que je suis brave quand il s’agit de la fièvre jaune ?

— Bon ! répondit le docteur ; ne vous ai-je pas vu à l’œu-vre

?

— Quand cela ? demanda le chevalier d’un air effaré.

— Mais quand vous avez soigné votre ami, le pauvre

capitaine Dumesnil, à Papaéti ; est-ce que je n’étais pas là ?

— Là, vous ? vous étiez là ? fit le chevalier, tout étourdi.

— Je comprends ; vous ne reconnaissez pas le jeune docteur

du Dauphin ; j’avais vingt-six ans, j’en ai quarante et un.

Quatorze ou quinze ans changent fort un homme ; vous aussi,

chevalier, vous vous êtes arrondi. 

— Tiens, tiens, tiens ! fit le chevalier ; comment ! c’est vous,

docteur ?

— Oui, c’est moi ; j’ai quitté le service et me suis établi à

Chartres. – Deux montagnes ne se rencontrent pas, chevalier ;

mais deux hommes se rencontrent, et la preuve, c’est que nous

voilà tous deux au lit d’une autre malade qui ne vaut guère mieux

que le pauvre capitaine.

— Mais le choléra, docteur ! le choléra !

— C’est le cousin germain de la fièvre jaune, de la peste

noire, du vomito-negro. N’ayez pas plus peur de lui que vous

n’avez eu peur de l’autre ; tout cela est de la famille des chiens

enragés, qui ne mordent que ceux qui se sauvent. Du courage,
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morbieu ! Voilà un morceau de ruban rouge que je vois à votre

boutonnière et qui prouve que vous avez été au feu ; rappelez-

vous vos beaux jours de vieux militaire, et marchons au choléra

comme vous marchiez au feu. 

— Mais, balbutia le vieux soldat, ne pensez-vous point,

docteur, que nous nous exposons à un danger inutile, et croyez-

vous que nous ayons quelque chance de sauver cette

malheureuse jeu-ne fille ? 

Piqué dans son amour-propre, le chevalier, comme on voit, se

résignait à parler au pluriel.

— Peu de chance, j’en conviens, reprit le docteur ; la malade

est déjà dans la période algide : les ongles noircissent, les yeux

se creusent, les extrémités sont froides ; je parierais que la langue

est déjà glacée. Mais qu’importe ! elle vit ; il faut combattre la

camarde. J’ai l’habitude, vous le savez, de ne point lâcher pied

devant elle ; je suis de la race des bouledogues, chevalier : tant

qu’il me reste un morceau entre les dents, je tiens bon. Mais nous

avons déjà perdu trop de temps… À l’œuvre !

Le chevalier, sous l’impression de la terreur que lui avait

causée le mot choléra, fut d’abord à peu près inutile au médecin.

Par bonheur, le docteur, qui s’était douté, d’après les quelques

mots dits par le chevalier à son domestique, qu’il s’agissait d’une

attaque de choléra, avait pris dans sa pharmacie de l’éther et du

vératrum, les deux médicaments à l’aide desquels il combattait le

choléra. Le pauvre Dieudonné allait dans la chambre comme s’il

eût perdu l’esprit ; mais, à la longue, le calme et la conscience

avec lesquels l’homme de l’art approchait de la malade, respirait
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son souffle, la palpait apaisèrent ses appréhensions, amoindrirent

sa frayeur.

Son affection pour le pauvre chien avait déjà battu en brèche

le sentiment d’égoïsme qu’il avait installé dans son cœur ; son

orgueil mis en jeu et surtout la pitié pour les souffrances de la

malade achevèrent d’en triompher peu à peu.

À son tour, il se rapprocha du grabat de la mourante, et il aida

le docteur à placer autour d’elle les briques que ce dernier avait

arrachées au mur pour les chauffer.

L’épagneul comprit sans doute le but des soins que l’on

rendait à sa maîtresse ; il sauta à bas du lit pour laisser le champ

libre aux deux hommes et vint lécher les mains du chevalier.

Ce signe de reconnaissance toucha vivement Dieudonné ; les

hallucinations de métempsycose lui revinrent à l’esprit, et il

s’écria avec enthousiasme :

— Soit tranquille, mon pauvre Dumesnil, nous la sauverons !

Le docteur était trop occupé de la malade pour faire attention

aux paroles singulières que le chevalier adressait au chien noir ;

il n’en comprit que le sens général.

— Oui, dit-il, chevalier, oui, espérons ! voici les extrémités

qui se réchauffent ; mais, si elle en réchappe, ce sera bien à vous

qu’elle le devra.

— Vraiment ! s’écria le chevalier.

— Pardieu ! Mais il ne faut pas laisser votre œuvre

incomplète ; je vous demande pardon de vous envoyer en course,

chevalier.

— Oh ! disposez de moi.
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— Vous comprenez que ma présence à moi est nécessaire ici.

— Sac à papier ! je crois bien que je le comprends !

Le docteur tira un petit carnet de sa poche, écrivit quelques

lignes au crayon sur une feuille qu’il déchira.

— Courez chez le pharmacien, chevalier, et rapportez-moi

cette ordonnance.

— Tout ce que vous voudrez, docteur, pourvu que je la sauve,

s’écria le chevalier, entrant à corps perdu dans la lutte et brûlant

ses vaisseaux.

Le chevalier ne fut pas plus de dix minutes pour aller et venir,

et lorsqu’il rentra dans le grenier, il trouva au docteur un air

souriant qui le paya largement de ses peines.

— Cela va donc mieux ? s’écria le chevalier en s’approchant

du lit pour regarder la malade dont le visage avait effectivement

perdu de sa teinte cadavéreuse.

— Oui, cela va mieux, chevalier, et si Dieu nous aide, j’es-

père que mademoiselle, dans trois mois, nous donnera un petit

poupon qui vous ressemblera comme deux gouttes d’eau.

— À moi ! à moi ! mademoiselle, un enfant ? 

— Ah ! c’est que vous êtes un gaillard, chevalier ; j’ai su de

vos nouvelles à Papaéti ; la belle Mahaouni m’en a donné.

— Docteur, je vous jure…

— Allons, chevalier, allons, ne faites pas le discret avec moi ;

tôt ou tard, il eût bien fallut me le dire ; mon métier n’est-il pas

de faciliter à l’homme l’entrée dans la vie, tout comme de l’aider

à en sortir ?
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— Mais, encore une fois, docteur, qui peut vous faire penser

?…

— Ceci, mordieu ! dit le docteur en tendant au chevalier une

alliance en or qu’il prit au doigt de la malade toujours inerte, ceci

que, cédant à un mouvement de curiosité, j’ai eu, pendant votre

absence, l’idée d’ouvrir et d’examiner. Ne vous défendez donc

plus de votre paternité, cher monsieur ; votre secret est en bonne

mains ; un médecin est obligé à plus de discrétion encore qu’un

confesseur.

Le chevalier, stupéfait, croyant rêver, prit la bague, la sépara

en introduisant l’ongle de son pouce au milieu de la

circonférence, et, la bague ouverte, il lut :

DIEUDONNÉ DE LA GRAVERIE – MATHILDE DE FLORSHEIM. 

Son émotion fut si forte qu’il tomba à genoux, sanglotant et

priant à la fois.
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XXIII

Le chevalier garde-malade

Le médecin attribua cette émotion du chevalier à la joie qu’il

éprouvait en apprenant qu’il y avait quelque chance de sauver la

malade.

Il laissa le chevalier achever sa prière et essuyer ses yeux ;

puis, pensant qu’il fallait utiliser cette exaltation du sentiment au

profit de la pauvre jeune fille :

— Et maintenant, chevalier, demanda-t-il, qu’allons-nous

faire de cette enfant ? car il est impossible qu’elle demeure dans

ce bouge infect. Voulez-vous que je la fasse porter à l’hôpital ?

— À l’hôpital ! s’écria le chevalier d’un accent indigné.

— Dame ! elle y sera infiniment mieux qu’ici, et sans vouloir

vous faire la leçon, vous me permettrez, chevalier, de trouver

bien étrange que vous ayez laissé la femme au doigt de laquelle

vous aviez mis cet anneau dans un si misérable taudis, surtout au

moment où ce quartier est décimé par la maladie.

— Je vais la faire transporter chez moi, docteur.

— À la bonne heure, voilà un bon mouvement ! Il est venu un

peu tard, mais, comme dit le proverbe, vaut mieux tard que

jamais. Cela fera bien crier un peu les bonnes âmes chartraines,

mais j’aime mieux, pour mon compte, chevalier, et avec l’idée

que j’avais prise de vous, vous voir commettre ce péché que l’au-

tre, vous voir manquer aux convenances qu’à l’humanité.
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Le chevalier ne répondit rien et courba la tête ; son âme était

agitée par mille sentiments différents.

Il pensait à Mathilde dont cette malheureuse jeune fille devait

être l’enfant ; il reculait de vingt-cinq ans en arrière ; il revoyait

les jours si calmes, si heureux de leurs jeux d’abord, de leurs

amours ensuite. C’était, depuis dix-huit ans, peut-être la première

fois qu’il osait jeter les yeux sur le passé, et il éprouvait un

sentiment de honte en songeant qu’il avait pu comparer les

satisfactions mesquines de l’égoïsme satisfait à ces joies si fortes

et si vivaces qu’après plus de vingt ans écoulés, elles avaient

encore la force de réchauffer son âme. 

En regardant la pauvre malade, il éprouvait des remords, sa

conscience lui disait que quels que fussent les torts que s’était

donnés la mère, il n’en avait pas moins, lui, des devoirs envers

cette enfant, et que ces devoirs, il ne les avait pas remplis.

Il n’était pas non plus sans penser aux conséquences funestes

qu’avait eues pour la jeune fille le vol de son gardien ; peut-être,

en lui enlevant Black, l’avait-il livrée sans défense à la trahison.

Il se promettait de réparer ses fautes, car il reconnaissait la main

de Dieu dans tout ceci.

En le voyant si profondément absorbé dans sa méditation, le

docteur supposa que le chevalier reculait devant les

conséquences que devait avoir le séjour de la jeune malade dans

sa maison.

— Voyons, après tout, dit-il au chevalier, réfléchissez encore ;

peut-être sera-t-il possible de trouver, à prix d’argent, quelques

braves gens qui consentent à vaincre leur répugnance pour cette
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diablesse de maladie et qui recevront chez eux la pauvre petite ;

cela vaudra peut-être mieux et conciliera tout.

Et une dernière fois, dans l’esprit de Dieudonné, il y eut lutte

entre le soin de son repos, le reste de frayeur que lui causait

encore la contagion et les bonnes inspirations de son cœur.

Disons à sa gloire que cette lutte ne fut pas de longue durée.

Le chevalier secoua la tête et se redressa.

— Chez moi, docteur ! chez moi, pas ailleurs que chez moi !

s’écria-t-il avec cette énergie que les hommes faibles savent si

bien déployer quand, par hasard, il leur arrive d’être résolus.

Le jour commençait à paraître lorsque le brancard emprunté à

l’hôpital et sur lequel on avait couché la malade se mit en marche

pour la rue des Lices.

Le chevalier et Black suivaient ce triste convoi qui, ainsi que

c’est l’habitude, soulevait sur son parcours la curiosité des

paysannes et des laitières, lesquelles déjà descendaient vers la

ville.

Lorsque l’on arriva à la maison de M. de la Graverie, on

trouva la porte fermée ; le propriétaire, qui, étant sorti sans

chapeau et en pantoufles, n’avait pas eu l’idée de prendre son

passe-partout, fit jouer la sonnette et le marteau, mais inutilement

; rien ne répondit.

Il se rappela alors que, la veille au soir, il avait renvoyé

Marianne, et il supposa que, pour exercer sur son maître une

dernière vengeance, la maussade gouvernante avait trouvé bon

d’exécuter à la lettre l’ordre qu’elle avait reçu de déguerpir au

plus vite.
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Il n’y avait qu’une ressource : c’était d’aller chercher le

serrurier ; on y alla.

Par bonheur, il était dans le voisinage.

Mais la porte était fermée à deux tours ; le travail de l’ou-

verture fut long et donna au quartier le temps de se réveiller.

Les voisins se mirent aux fenêtres ; les domestiques sortirent

des maisons et s’interrogèrent les uns les autres ; il y en eut qui,

tandis que le chevalier était allé chercher le serrurier, entr’ou-

vrirent les rideaux de la civière pour savoir ce qu’elle contenait ;

et, sachant ce qu’elle contenait, chacun se demanda quelle

pouvait être cette jeune fille que le chevalier entourait de tant de

sollicitude et qu’il introduisait dans cette maison dont, jus-

qu’alors, il avait interdit l’entrée au sexe féminin tout entier.

Comme il arrive d’ordinaire en pareil cas, dix versions

circulèrent à partir de ce moment ; toutes étaient différentes, mais

pas une naturellement n’était à l’avantage du chevalier, dont la

considération reçut une grave atteinte.

Toute la ville en jasa.

Les viveurs du café Jousse et du Cercle chartrain en firent des

gorges chaudes. 

Les gens du Muret en chuchotèrent tout bas, se signant et

déclarant que le pauvre chevalier était décidément un homme

dont il fallait éviter le contact. 

Le chevalier ne songeait à rien de cela, lui. Il était tout entier à

l’idée qu’il venait, selon toute probabilité, de retrouver la fille de

la seule femme qu’il eût jamais aimée.
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Nous sommes d’avis – et peut-être nous traitera-t-on d’opti-

miste et de niais, ce qui est à peu près la même chose –, nous

sommes d’avis, disons-nous, qu’il est peu de cœurs chez lesquels

le souvenir du mal l’emporte sur celui du bien ; en tout cas, le

chevalier n’était point de ceux-là.

Peu à peu, les images du passé se dégageant de ce qu’elles

avaient de tristesse et d’amertume, Mathilde reparaissait à ses

yeux telle qu’elle était aux beaux jours de leur jeunesse, belle et

pure, aimante et dévouée. Il ne songeait plus aux événements qui

l’avaient séparé d’elle, à son ingratitude, à son infidélité ; il

pensait aux myosotis qu’il allait cueillir pour sa petite amie sur

les bords du ruisseau qui traversait le parc et dont les fleurs

bleues encadraient si délicieusement la chevelure blonde de la

jeune fille ; puis, avec de grosses larmes dans le cœur, il songeait

qu’il n’avait point eu dans le reste de son existence de joies qui

eussent valu celles-là, même les joies qu’il devait à la belle

Mahaouni. Jamais les délices de la table, jamais les jouissances

de l’horticulture n’avaient remué son âme comme le faisait ce

simple coup d’œil jeté en arrière, et le chevalier se demandait si

les plus heureux sur la terre n’étaient pas, au bout du compte,

ceux qui arrivaient à la vieillesse avec le plus gros butin de ces

sortes de souvenirs.

Ce n’était point encore du regret, mais c’était déjà de la

comparaison.

Cependant il fallait s’occuper de la pauvre malade, et les soins

à lui donner tirèrent le chevalier de la rêverie à laquelle il se fût

cependant si volontiers abandonné. 
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Marianne avait fait de la clef de sa chambre ce qu’elle avait

fait de celle de la maison : elle l’avait emportée comme si la

maison lui eût appartenu. M. de la Graverie fut obligé d’installer

la pauvre malade dans sa chambre et dans son lit. 

Ici, ses préoccupations personnelles le reprirent un peu ; il se

demanda avec une certaine anxiété où il passerait la nuit

prochaine, et surtout où on le placerait, lui, si la contagion venait

à l’atteindre à son tour.

Puis, comme il était absolument seul dans la maison, il lui

fallut vaquer aux soins du ménage, préparer les tisanes et

s’occuper de son propre déjeuner, occupation qui lui était

particulièrement antipathique.

En suant sang et eau et en maudissant vingt fois son ex-

gouvernante, il parvint à découvrir, au milieu de l’épouvantable

chaos où Marianne avait à dessein laissé le ménage et les

ustensiles de cuisine, trois œufs avec lesquels il accomplit son

premier repas, tout en se demandant avec inquiétude comment

pourrait s’opérer la digestion de ce repas, si frugal qu’il fût,

puisque, pour la première fois depuis vingt ans, il avait été

contraint de le faire sans thé, expédient qu’il considérait comme

absolument nécessaire pour activer la paresse de son estomac.

Son inquiétude était d’autant plus grande que les œufs qu’il

avait mis dans l’eau bouillante y étaient restés douze secondes de

trop, et qu’au lieu de manger à son déjeuner trois œufs à la

coque, le chevalier avait mangé trois œufs durs.

Sur le midi, Marianne arriva ; elle venait réclamer ses gages.
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En l’apercevant, le chevalier avait eu une lueur d’espérance ;

il pensait que la vieille drôlesse venait lui demander à rentrer en

grâce, et il s’apprêtait à accueillir sa prière avec un sourire du

meilleur augure.

Le chevalier était décidé à en passer par toutes les exigences

de son ex-gouvernante et à signer, même avec augmentation de

loyer, un nouveau bail afin de se débarrasser tout de suite des

soins domestiques qui lui répugnaient si fort.

Le chevalier comptait sans son hôte.

Marianne fut pleine d’une dignité froide et dédaigneuse en

recevant son argent, et lorsque le pauvre chevalier, oubliant et

son caractère et le sentiment de convenance qui eût dû lui fermer

la bouche, lui demanda d’un ton qu’il essayait de rendre

pathétique comment elle pouvait se décider à l’abandonner dans

l’embarras où il se trouvait, l’ex-gouvernante lui répondit avec

indignation qu’une honnête femme ne pouvait décemment

demeurer dans une maison comme la sienne, et que, s’il avait

besoin de soins, la péronnelle lui en donnerait. 

Après quoi, elle sortit majestueusement.

M. de la Graverie, resté seul, tomba dans un désespoir

profond.

En effet, il comprenait que toutes les langues de la ville

allaient s’exercer à ses dépens ; qu’il allait se trouver honni,

vilipendé, montré du doigt ; il vit comme un lac tranquille,

comme un ciel serein, comme un miroir immaculé le calme dans

lequel il avait vécu jusque-là troublé à jamais, et il commença à
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penser qu’il avait peut-être agi bien légèrement en recueillant

chez lui la jeune fille.

Black avait beau aller du lit de son ancienne maîtresse au

fauteuil dans lequel était plongé le maître qu’il avait eu dans le

six derniers mois ; il avait beau remuer la queue, poser sa belle

tête sur le genou du chevalier, lécher la main que celui-ci laissait

prendre, tout cela en signe de remercîment approbatif, rien de

tout cela ne pouvait tirer le chevalier de la Graverie des

réflexions où il était plongé.

L’esprit de l’homme, comme l’Océan, a son flux et son reflux.

Dans ses réflexions, le chevalier ne songeait pas à moins qu’à

se débarrasser tout à la fois de la jeune fille et de son épagneul en

les plaçant, l’un suivant l’autre, dans une maison de santé.

Un peu honteux de cette mauvaise pensée, il se disait tout ce

qu’il pouvait pour l’atténuer : par exemple, que les gens les plus

comme il faut allaient dans les maisons de santé, qu’il irait lui-

même s’il était malade ; que là, si les soins étaient moins

désintéressés, ils étaient par contre plus intelligents : l’habitude

remplaçait le dévouement.

Le flot montait, celui des mauvais sentiments !

Depuis que le chevalier possédait Black, il n’avait pas eu un

jour entier exempt d’inquiétude, de préoccupation. Depuis six

mois, le calme de son existence précédente avait disparu. À quel

danger ne s’était-il pas exposé pour le recouvrer ! La contagion

n’allait-elle pas l’atteindre à son tour, surtout si, ne trouvant ni

domestique ni garde avant la soirée, il se trouvait forcé de veiller
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la jeune fille et de respirer, durant toute une nuit, les miasmes

délétères qui s’échappaient de ce corps malade !

Le flot montait toujours ; comme chaque vague pousse une

vague, chaque pensée poussait une pensée.

N’était-il pas possible, se disait le chevalier, que le hasard seul

eût mis au doigt de Thérèse l’alliance de Mathilde ? La

possession de cet anneau entraînait-elle cette conséquence que la

malade fût la fille de madame de la Graverie ? Et puis, quand il

eût été prouvé, au bout du compte, que la malade tînt à cette

dernière par les liens du sang, était-ce bien au mari offensé de

s’exposer à la mort pour sauver ce fruit de l’adultère ?

La marée était haute, comme on le voit.

Cette pensée que la malade n’était point la fille de madame de

la Graverie était devenue si impérieuse que le chevalier résolut

d’interroger Thérèse ; mais la jeune fille était si faible qu’il fut

impossible à Dieudonné d’en obtenir une réponse.

En ce moment, les yeux du chevalier se portèrent sur la

toilette, où étaient rangés dans un ordre parfait tous les ustensiles

du capitaine ; puis, par une succession d’idées toute naturelle, il

en arriva à penser au nécessaire dans lequel ils avaient été

enfermés, et particulièrement au mystérieux paquet que le

chevalier devait remettre à madame de la Graverie si elle était

encore vivante, et jeter au feu si elle était morte.

Il pensa que dans ce paquet se trouvait, selon toute

probabilité, la solution du problème qui le préoccupait en ce

moment, et comme, une fois sur la pente des mauvaises idées, on

ne s’y arrête pas facilement, il résolut, quelque chose qui pût en
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arriver, d’ouvrir le paquet et de se fixer à l’endroit de Thérèse, si

toutefois, dans ce paquet, il était question d’elle.

Par suite de son parti pris d’éviter les émotions inutiles,

jamais le cavalier n’avait ouvert le double fond de ce nécessaire

depuis le jour où il y avait enfermé le mystérieux paquet.

Depuis ce jour, il s’était constamment efforcé d’oublier et ce

paquet et ce qu’il pouvait contenir, et la recommandation de son

ami.

Mais les événements extraordinaires qui venaient de

bouleverser sa vie l’avaient jeté dans un ordre d’idées qui le fit

passer par-dessus toutes ses répugnances.

Il était convaincu que dans le message que son ami Dumesnil

adressait à madame de la Graverie, il trouverait quelques

renseignements propres à débrouiller l’embarras de la situation.

Jamais, il est vrai, Dumesnil ne prononçait le nom de madame

de la Graverie ; mais il était bien certainement à présumer,

pensait le chevalier, que le capitaine savait quelque chose de sa

destinée.

M. de la Graverie, sous le poids d’une vive émotion, alla droit

à l’armoire où il avait, à son retour de Papaéti, déposé le

nécessaire.

Tout naturellement, le nécessaire était encore à la même place.

Le chevalier le prit, posa la lampe sur la cheminée, s’assit près

du feu, mit le nécessaire sur ses genoux, ouvrit le premier

compartiment, puis le second, et se trouva en face du fameux

paquet avec ses larges cachets noirs.
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Pour la première fois, le chevalier remarqua la couleur de la

cire qui le scellait.

Il hésita à l’ouvrir.

Mais enfin, continuant à suivre la pente des idées qui l’entraî-

naient, il déchira l’enveloppe.

Quelques billets de mille francs glissèrent entre les débris du

papier et s’éparpillèrent sur le tapis.

Une lettre tout ouverte resta entre les mains du chevalier.

« Si votre femme vit encore au moment où vous rentrerez en

France, remettez-lui le paquet ci-joint et les billets de banque qui

l’accompagnent ; mais si, au contraire, elle est morte, ou si vous

n’avez aucune espérance de savoir ce qu’elle est devenue,

Dieudonné, au nom de l’honneur, rappelez-vous votre promesse,

jetez ce paquet au feu et employez l’argent en bonnes œuvres.

» Votre fidèle ami,

» DUMESNIL. » 

Le chevalier tourna et retourna pendant quelques minutes le

paquet entre ses doigts ; il était, en somme, assez intrigué de

savoir quel genre de relations avaient pu exister entre son ami et

sa femme.

Une ou deux fois il porta la main à l’enveloppe du second

paquet, comme il avait fait de l’enveloppe du premier ; mais

cette adjuration du capitaine : « Dieudonné, au nom de

l’honneur, rappelez-vous votre promesse et jetez ce paquet au feu

» lui étant retombée sous les yeux, afin de ne pas céder à la

tentation, il envoya le paquet au milieu des flammes.
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Le paquet noircit d’abord, se tordit, s’effondra et laissa voir,

au milieu d’une quantité de lettres, une mèche de cheveux qu’à

leur nuance blond cendré le chevalier de la Graverie reconnut

pour avoir appartenu à Mathilde.

À cette vue, le chevalier ne fut plus maître de ses premières

paroles ni de son premier mouvement.

— Comment, diable ! s’écria-t-il, Dumesnil avait-il des

cheveux de ma femme ?

Et allongeant la main au beau milieu des flammes, il saisit la

boucle de cheveux dans le papier qui l’enveloppait.

Il jeta le tout à terre et mit le pied dessus pour éteindre

cheveux et papier qui brûlaient.

Puis, recueillant avec un soin minutieux ces débris à moitié

dévorés par les flammes, le chevalier s’aperçut que des lignes de

la main du capitaine étaient tracées sur le papier qui enveloppait

les cheveux.

Mais le feu avait fait son œuvre. Au fur et à mesure qu’il le

touchait, le papier tombait en cendres.

Enfin, un petit coin restait roussi mais non encore brûlé tout à

fait.

Sur ce fragment, il parvint à déchiffrer ces mots :

« J’ai chargé M. Chalier … … … … … … . . votre fille … …

en la … … … 

… . . sa surveillance … … … … . . » 

Il se fit une lueur dans l’esprit du chevalier : il se rappela que

le jeune docteur, devenu depuis le docteur Robert, lui avait dit en

parlant de la visite du capitaine à bord du Dauphin, visite fatale
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dans laquelle Dumesnil avait attrapé la fièvre jaune, que celui-ci

était venu pour parler d’un enfant à M. Chalier. 

Dumesnil savait donc quelque chose des destinées de madame

de la Graverie même après avoir quitté la France ? Il avait donc

conservé des relations avec elle ?

Comment, dans ce cas, le capitaine n’en avait-il jamais rien

dit à son ami ?

Quel avait été le rôle de Dumesnil dans toute cette catastrophe

qui avait bouleversé la vie du chevalier ?

L’imagination du pauvre Dieudonné se mit à broder des

variations sur ce thème. Le rôle qu’avait joué son défunt

camarade dans la séparation du chevalier et de sa femme avait de

loin en loin fait naître quelques soupçons rétrospectifs dans

l’esprit si confiant de ce dernier. La circonstance actuelle

corrobora ces soupçons, leur donna une valeur qu’ils n’avaient

jamais eue, et Dieudonné se demanda immédiatement si le

capitaine Dumesnil avait toujours été aussi désintéressé dans son

amitié que pendant les dernières années de sa vie.

Le chevalier fut obligé de s’avouer à lui-même qu’un mauvais

soupçon lui mordait le cœur.

En ce moment, il tourna les yeux du côté de Black.

Black était assis au pied du lit, mais il ne regardait pas la

malade ; il semblait, au contraire, considérer le chevalier avec

une attention profonde et méditative. Il y avait à la fois de la

mélancolie et de l’appréhension dans ce regard – le chevalier crut

voir des remords dans la façon dont l’animal abaissait de temps

en temps ses paupières noires –, de la prière dans son attitude
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humble et soumise ; enfin, il lui parut que le pauvre animal avait

le sentiment de la crise dans laquelle ils entraient et qu’il se

demandait à lui-même : « Mon Dieu ! comment le pauvre

Dieudonné va-t-il prendre cette révélation ? »

La physionomie de Black enleva la situation.

Le chevalier se leva de son siége, alla droit au chien, se jeta à

genoux devant lui, et, le saisissant dans ses bras et le baisant à

plusieurs reprises :

— Je te pardonne, ami ! lui dit-il, comme s’il eût eu

réellement le pauvre Dumesnil sous les yeux ; je te pardonne !

j’oublie tout, excepté les sept années de bonheur et d’amitié que

je dois à ton dévouement, les soins dont tu m’as comblé, l’appui

que tu m’as prêté dans de bien tristes épreuves. Voyons, ne

courbe pas ainsi la tête, frère ; que diable ! nous sommes tous des

créatures fragiles et facilement vaincues par la tentation : les

invaincus sont ceux qui n’ont pas rencontré le danger ; et, au

bout du compte, pauvre homme mortel que tu étais, il n’y a point

de honte à succomber où les anges eux-mêmes ont failli. Si

seulement tu pouvais me répondre, si tu pouvais me dire : « Si

c’est ma… si c’est ta… si c’est notre… si c’est la fille de

Mathilde, enfin ! »

Comme s’il eût réellement entendu ces paroles, le chien se

dégagea de l’étreinte du chevalier, se dressa sur ses pattes, se

dirigea du pied au chevet du lit, et là, se mit à lécher celle des

mains de la malade qui pendait en dehors des draps.

Cette bizarre coïncidence du hasard, qui correspondait si bien

avec la pensée du chevalier, lui parut une réponse de la
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Providence elle-même. 

— C’est donc bien vrai ! s’écria-t-il avec une excitation qui

touchait presque à la folie, c’est bien toi, mon pauvre Dumesnil !

et Thérèse est ta fille ! Sois tranquille, ami, j’aimerai cette enfant

comme tu l’eusses aimée si tu eusses vécu ; je veillerai sur elle

comme tu as veillé sur moi ; je consacrerai ma vie à la rendre

heureuse, et, dans ton humble condition, mon pauvre Black…

non, je veux dire mon pauvre Dumesnil… tu m’y aideras de tout

ton pouvoir. Tu viens de me rendre un dernier service en me

montrant quel était mon devoir. Non, non, cent fois non, je ne

puis faire retomber sur cette enfant les fautes qui n’ont pas été les

siennes et le doute qui peut peser sur ma paternité. – D’ailleurs,

continua le chevalier, s’exaltant de plus en plus, qu’est-ce que

cela, la paternité ? Un mot qui domine un fait, l’AFFECTION. – Tu

verras, Dumesnil, tu verras jusqu’où peut aller celle que j’aurai

pour cette enfant ! 

Et comme, en ce moment, la pauvre petite malade, d’une voix

presque inintelligible, faisait entendre ces mots : « À boire ! » le

chevalier se précipita sur le verre chauffé par la veilleuse, et sans

plus s’inquiéter si le choléra-morbus était endémique ou

contagieux, il passa une main sous la tête de la malade, la

souleva, tandis que, de l’autre, il approchait le verre de ses

lèvres.

Et tandis qu’elle buvait en quelque sorte la vie des mains du

chevalier, celui-ci, tout en l’embrassant, lui disait :

— Bois, Thérèse ! bois, ma fille !… bois, chère enfant de mon

cœur !…
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XXIV

Où un rayon commence à filtrer à travers les nuages

Le chevalier de la Graverie ne voulut point, tout entier qu’il

était à son émotion, retarder d’un instant l’accomplissement de la

promesse qu’il venait de faire à l’âme de son ami à l’endroit de

celle qu’il supposait être sa fille.

Il remplaça immédiatement Marianne et installa celle qui

devait lui succéder sans s’inquiéter préalablement de ce que

pouvaient être ses talents culinaires. Il l’avait prise sur une

simple recommandation qui la lui désignait comme une

excellente garde-malade.

Malgré cette recommandation que la nouvelle venue s’efforça

de justifier, le chevalier ne trouva point que son zèle à l’endroit

des soins à donner à la jeune fille fût à la hauteur des

circonstances : il se chargea donc de ces difficiles fonctions et

s’y absorba si complétement que, huit ou dix jours après, lorsque

Thérèse commença à sortir de l’état de torpeur dans lequel elle

était restée plongée après la terrible crise, le chevalier, osant pour

la première fois quitter le chevet du lit de la malade pour jeter un

coup d’œil sur son jardin, s’aperçut, avec une surprise mêlée de

douleur, qu’il avait oublié de tailler ses rosiers dont les branches

gourmandes, allongées d’une façon démesurée, devaient

nécessairement compromettre la floraison.
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Pendant les premiers jours, ou plutôt pendant les premières

nuits, le chevalier avait eu quelque peine à s’accoutumer à la

fatigue, à la tension d’esprit, aux veilles que rendait nécessaires

l’état de la pauvre malade ; mais bientôt il s’était attaché à son

œuvre et y avait découvert des jouissances inconnues.

Cette lutte contre la mort, avec ses péripéties, ses inquiétudes,

ses angoisses, ses joies inespérées, ses craintes subites, captivait

singulièrement ce cœur encore vierge de grandes émotions ;

c’était un duel avec un mobile bien autrement puissant que dans

un duel ordinaire : dans un duel ordinaire, on combat pour

donner la mort ; le chevalier combattait, lui, pour donner la vie ;

il y avait chez lui non-seulement point d’honneur, mais encore

point de conscience. Lorsque la jeune fille allait plus mal, le

chevalier éprouvait des rages sourdes contre la destinée, et

pendant ces accès, il sentait centupler ses forces et son courage,

il se dressait au chevet de l’enfant, défiant la maladie et

l’appelant pour l’étreindre et l’étouffer ; il se demandait

comment, dans son enfance oiseuse, dans sa jeunesse inoccupée,

il n’avait point songé à étudier cette science de sauver les

hommes pour ne devoir à personne, pour ne devoir qu’à lui-

même, à lui seul, la vie de celle qu’il appelait son enfant. 

Puis, lorsqu’il s’était endormi, parfois écrasé de fatigue et le

désespoir dans le cœur, avec quelle anxiété ne venait-il pas, le

matin, au chevet du lit pour y étudier la respiration oppressée de

la malade ! Jamais il n’avait connu de satisfaction aussi complète

que celle qu’il éprouva lorsqu’il s’aperçut que le pouls de la jeu-

ne fille, d’abord lent et irrégulier, gagnait en calme et en force,
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que ses yeux se dégageaient de l’opacité vitreuse qui en ternissait

l’éclat, que ses lèvres, blêmes jusqu’à la lividité, reprenaient

leurs teintes rosées ; et c’était alors avec tout l’orgueil d’un

triomphateur et la plus entière bonne foi qu’il se demandait

comment il existait des gens qui préférassent les jouissances

mesquines et fugitives de l’égoïsme à ces chaudes et ineffables

joies de la conscience s’applaudissant elle-même.

Et il oubliait, en se faisant cette question, que, pendant quinze

ans, il s’était fait une religion de cet égoïsme qu’il

anathématisait.

Pendant les longues journées que le chevalier de la Graverie

passa au chevet de la malade sans être distrait de ses pensées par

autre chose que les soins qu’il avait à lui donner, il réfléchit

longuement à sa position et à celle de la jeune fille.

La paresse de son esprit, sa peur des ennuis étaient telles que,

depuis quinze ans, il n’avait jamais pris la peine d’y songer.

Il se rappelait bien avoir remis à son frère un pouvoir que

celui-ci lui avait demandé pour poursuivre la séparation de corps

du chevalier et de sa femme ; mais cela ne lui expliquait pas le

moins du monde comment Mathilde s’était décidée à abandonner

son enfant.

Depuis ses infortunes conjugales, le chevalier, n’oubliant pas

la part venimeuse que son frère y avait prise, avait toujours

éprouvé une vive répugnance à revoir ce frère aîné ; et depuis

son retour en France, c’était à peine si, de loin en loin, il recevait

de ses nouvelles, et il hésitait à lui demander un éclaircissement
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sur ce qui s’était passé après son départ, touchant la destinée de

madame de la Graverie.

Thérèse ne revenait que très-lentement à la santé. Après la

terrible secousse que le choléra imprime au corps humain, ou la

santé se rétablit très-rapidement, si bien qu’il y a retour immédiat

de la maladie à la santé, comme il y a eu passage subit de la santé

à la maladie ; ou bien la convalescence languit et perpétue les

craintes que l’on avait conçues pour la vie du malade.

La jeune fille était dans ce dernier cas.

Son état de grossesse compliquait la situation, et elle était

toujours si languissante que le médecin recommandait chaque

jour au bon chevalier d’éviter de lui causer la moindre émotion,

certain qu’il était que cette émotion pouvait avoir pour Thérèse

les conséquences les plus graves.

Cependant Dieudonné était bien impatient d’interroger

Thérèse : vingt fois il avait commencé une phrase qui devait

l’amener à une confidence, et vingt fois il s’était arrêté en

balbutiant.

Enfin, un jour, on avait pu lever la jeune fille. Elle était assise

près de la fenêtre dans le grand fauteuil du chevalier ; elle

recevait avec cette volupté que l’on voit à tous les malades la

chaleur vive et pénétrante du soleil auquel elle était exposée, et la

brise toute parfumée des roses du jardin caressait quelques

mèches blondes qui s’échappaient de dessous son petit bonnet.

De temps en temps, elle se retournait pour regarder M. de la

Graverie qui, debout derrière elle, les deux mains appuyées sur

son fauteuil, la considérait avec amour ; elle, de son côté, lui
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pressait la main et la baisait avec une effusion à la fois enfantine

et reconnaissante ; puis elle retombait dans une profonde rêverie,

et ses yeux se promenaient sur le jardin dont les massifs de

rosiers étaient en ce moment émaillés de mille fleurs de nuances

différentes.

Le chevalier se pencha vers elle :

— À quoi songez-vous, Thérèse ? lui demanda-t-il.

— Ce que je vais vous répondre vous paraîtra bien niais,

monsieur le chevalier, répondit la jeune fille, mais je ne songe à

rien, et cependant je me complais dans cette rêverie. Demandez-

moi ce que je regarde quand je regarde le ciel, et je vous

répondrai la même chose ; je ne regarde rien, et cependant mon

œil sera fixé sur ce qu’il y a de plus grand, de plus beau, de plus

incompréhensible au monde. Non, j’éprouve un bien-être

ineffable, il me semble que je suis transportée dans une autre

sphère que celle où j’ai vécu jusqu’ici et où j’ai tant souffert. Là

où je suis transportée, tout est grand, tout est bon, comme aussi

tout est beau !

— Chère petite, murmura le chevalier en essuyant une larme

qui perlait au coin de son œil.

— Hélas ! continua d’un ton profondément triste, en se

retournant vers le chevalier, Thérèse, qui n’avait pas vu cette

larme, pourquoi m’éveillez-vous ? Ce bonheur, comme tous les

bonheurs d’ici-bas, n’était qu’un rêve ; mais ce rêve était si doux,

et le réveil est si triste !

— Avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ou de quelque

chose, mon enfant ? Trouvez-vous les soins que l’on vous rend
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ici insuffisants ? Parlez ! Vous devez bien vous apercevoir

cependant que le désir de vous voir heureuse est devenu ma seule

préoccupation.

— Vous m’aimez donc ? demanda l’enfant avec une

charmante naïveté.

— Si vous ne m’inspiriez une sincère et profonde affection,

serais-je pour vous ce que je suis ou plutôt ce que je tâche d’être,

Thérèse ?

— Mais comment et pourquoi m’aimez-vous ?

Le chevalier hésita un instant avant de répondre.

— Parce que vous me rappelez ma fille, dit-il.

— Votre fille ? demanda Thérèse. Vous l’avez donc perdue,

monsieur ? Oh ! je vous plains alors ; car je sens que si Dieu

m’enlevait l’enfant qu’il a mis dans mon sein pour me consoler

de mes misères, rien ne me retiendrait plus dans ce monde où je

ne me résigne à rester qu’en songeant à la tendresse et à l’amour

que, dans l’avenir, me réserve ce cher petit être.

C’était la première fois que la jeune fille parlait de son état, et

elle le faisait avec une aisance qui n’était pas de l’impudeur,

mais qui cependant parut étrange à M. de la Graverie. Il jugea à

propos de détourner la conversation, et il pensa que le moment

était favorable pour interroger Thérèse sur son passé.

— Vous avez donc été malheureuse, pauvre chère enfant ? lui

demanda-t-il.

— Oh ! oui ! si malheureuse que, souvent, je me suis

demandé si le Dieu des pauvres était bien le même que celui des

riches. Je suis toute jeune encore, n’est-ce pas ? puisque je n’ai
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pas dix-neuf ans ; eh bien, je crois qu’il n’y a pas une des

misères qu’il ait envoyées sur la terre que je n’aie connue.

— Mais votre famille ?

— Ma famille, du moins celle que je connais, se composait

d’une pauvre vieille femme qui ne pouvait que souffrir comme

moi et qui souffrait avec moi. Oh ! celle-là aussi a bien rempli sa

tâche sur la terre.

— C’était… votre mère ? demanda avec émotion le chevalier.

— Elle m’appelait sa fille ; mais maintenant que j’ai l’âge de

réflexion, je ne crois point qu’elle pût être ma mère : elle était

trop vieille pour cela ; d’ailleurs, quand je ferme les yeux et

quand je cherche au fond de ma pensée, je vois bien loin, comme

dans un rêve, une première enfance qui ne ressemble en rien à la

seconde, c’est-à-dire à celle qui eût été la mienne si j’eusse été

l’enfant de la mère Denniée.

— Et que vous disent vos souvenirs sur cette enfance ?

demanda vivement le chevalier. Oh ! dites, dites, Thérèse ! vous

ne sauriez croire, vous ne pouvez comprendre quel prix j’attache

à ce que vous allez me raconter ; car je ne doute pas, mon enfant,

que vous n’ayez assez de confiance en moi pour me dire tout ce

que vous savez.

— Hélas ! monsieur, je ne demande pas mieux que de vous

tout dire, mais je ne me rappelle rien de bien précis ; seulement,

je suis bien certaine de n’avoir pas toujours été couverte des

haillons qui sont devenus la livrée de mon adolescence. Je me

rappelle surtout que, lorsque je passais devant les Tuileries, ma

pauvre mère adoptive avait toujours à me consoler ; car je
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pleurais en la priant de me laisser, comme dans ma première

enfance, aller jouer au cerceau et à la corde sous les marronniers.

— Et pas une des figures que vous avez vues dans cette

première enfance ne s’est gravée dans votre mémoire ?

— Pas une ! je ne me souviens ni quand ni comment j’ai passé

de l’aisance ou de la richesse au galetas qu’habitait la mère

Denniée. J’y ai vécu dix ans bien malheureuse, allez, monsieur !

Elle était bonne, cependant, la pauvre femme ; elle m’aimait

autant que les pauvres peuvent aimer ; car, quoi que l’on en dise,

monsieur, cela dessèche fièrement le cœur, la misère, et lors-

qu’on n’a pas de pain, lorsque depuis vingt-quatre heures la faim

frappe à votre porte, lorsqu’en regardant autour de soi l’on se

trouve sans ressources, sans espérances ; lorsque Dieu est si rude

à ses enfants, il est bien difficile d’être doux aux autres ! Aussi,

dans ces moments-là, quand l’ouvrage n’allait pas, que nous

étions forcés d’aller mendier à la porte de quelque restaurant de

la barrière de Vaugirard et que je n’avais pu rencontrer la pitié

sur ma route, la mère Denniée me battait quelquefois ; mais cela

ne durait pas, sa colère tombait avec mes premières larmes ; elle

me demandait pardon, elle m’embrassait, je pleurais avec elle, et,

pour quelques instants, nous oubliions nos misères. 

— Et comment avez-vous quitté votre mère adoptive, chère

enfant ?

— Hélas ! ce n’est pas moi qui l’ai quittée, monsieur, c’est

elle qui est partie pour un monde meilleur que le nôtre. J’avais

quinze ans dans les derniers jours de sa maladie ; elle m’avait

tant exhortée au courage, à la vertu et à la résignation que, quand
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je l’eus accompagnée à sa dernière demeure, quand je l’eus vue

descendre dans la fosse commune où elle allait rejoindre ses

compagnons d’épreuves sur terre et que j’eus adressé au bon

Dieu une fervente prière, je me relevai plus forte et meilleure que

je ne m’étais jamais sentie ; j’avais, malgré mon jeune âge, déjà

entrevu les dangers qui m’attendaient dans mon isolement, et, ne

pouvant, ne voulant pas les braver, je résolus de les fuir. J’allai

trouver des religieuses qui me placèrent en apprentissage ; par

malheur, en peu de temps je devins une ouvrière très-habile.

— Qu’y eut-il donc de malheureux à cela, pauvre chère petite

?

Thérèse se cacha la tête entre ses mains.

— Voyons, voyons, parlez, dit le chevalier du ton le plus

encourageant.

— Sans doute, il faut que je parle, répondit l’enfant, et vous

qui êtes bon, vous qui êtes miséricordieux, vous pardonnerez, en

votre nom et au nom du monde, à la pauvre isolée. Vous dites

que vous voulez me servir de père ; il faut donc que vous surtout

sachiez toute la vérité afin de connaître votre fille adoptive. Puis

il me semble que lorsque je vous aurai dit, lorsque vous saurez ce

qui peut rendre ma faute excusable, je serai plus à l’aise avec

vous.

— Parlez, mon enfant, et comptez sur mon indulgence ; elle

sera d’accord avec ma tendresse pour vous épargner ce que cet

aveu peut avoir de trop pénible.

— Oh ! oui, oui, soyez tranquille, vous saurez tout, répliqua

Thérèse en étendant vers le chevalier une main que celui-ci serra
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paternellement entre les siennes.

» À dix-sept ans, comme je vous le disais tout-à-l’heure,

j’étais donc devenue la plus habile ouvrière de mon atelier, et

l’on me plaça chez une des premières lingères de la rue Saint-

Honoré.

» Un jour, un jeune homme, accompagné de son père, se

présenta chez madame Dubois – c’est le nom de la personne chez

laquelle j’étais – pour y commander différents objets qui

devaient figurer dans la corbeille de noces qu’il offrait à sa

fiancée ; je ne pourrais pas vous dire comment était le père, je ne

vis que le jeune homme. Au premier aspect, il n’était cependant

pas d’un extérieur bien remarquable. Pourquoi ne pus-je détacher

mes yeux de lui ? C’est ce que je ne saurais dire, à moins de

mettre la chose sur le compte de la fatalité ; il me sembla, au

reste, que lui-même m’avait énormément regardée, et le reste de

la journée et une partie de la nuit, que je passai sans dormir, je

fus toute troublée.

» Le lendemain, il revint sous prétexte d’ajouter quelques

recommandations à celles qu’il avait faites la veille, et, cette fois,

il me sembla qu’il me regardait avec encore plus de persistance

que la première fois. Moi, ce second jour, je fus toute troublée, et

à peine osai-je lever les yeux sur lui ; au moment où il avait mis

la main sur le bouton de la porte pour entrer dans la chambre où

j’étais, quoique je ne l’eusse point vu encore, quoique rien ne

m’eût dit que c’était lui, je m’étais senti froid au cœur…

» Puis, en le voyant, au contraire, quelque chose comme une

flamme avait passé dans mes veines qui me fit bondir la poitrine
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pendant tout le reste de la journée. Le lendemain, il revint

encore, puis le surlendemain. Il était si doux, si bon, si

affectueux que le sentiment vague et indéfini que, dès le premier

jour, j’avais ressenti pour lui ne tarda point à prendre un

caractère plus déterminé. Je compris que je l’aimais, et le

penchant qui me poussait vers lui était si impérieux que je ne

songeai point un seul instant que, dans quelques jours, il allait

donner son nom et sa main à une autre qui peut-être avait déjà

son cœur. 

» Et cependant celle-là, je la voulus connaître. J’avais la

direction de l’atelier en l’absence de la maîtresse de la maison.

Un jour qu’elle était en course, je mis quelques chiffons dans un

carton, je sortis et je me dirigeai vers l’hôtel où je savais que

demeurait la fiancée de celui que j’aimais si follement.

» Je demandai mademoiselle Adèle de Clermont.

» C’était ainsi qu’elle s’appelait.

» On me fit longtemps attendre.

» Chaque coup de sonnette qui venait du dehors me

retentissait dans le cœur ; je croyais toujours que c’était lui.

» Enfin, on m’introduisit auprès de la jeune fille.

» Elle pouvait avoir vingt-quatre ans ; elle était grande, noire,

sèche ; elle avait l’air impérieux, la physionomie méchante. Mon

cœur palpita de joie. Henri – il s’appelait Henri – ne pouvait

aimer une telle femme.

» Je prétextai quelques mesures à prendre ; puis, ces mesures

prises, je sortis sous le coup d’une émotion profonde.
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» J’allais descendre les dernières marches de l’escalier,

lorsque ma main, qui tenait la rampe, rencontra une autre main. »

Je levai la tête, et je reconnus Henri.

» Sa préoccupation égalait probablement la mienne, car nous

ne nous étions aperçus ni l’un ni l’autre.

» Ce fut lui qui parla le premier.

» — Vous ici, mademoiselle ? s’écria-t-il.

» — Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi ! fis-je à mon tour ;

mais je voulais la voir, je voulais la connaître.

» Je tombai dans ses bras en prononçant ces paroles. Il me

serra sur son cœur, ses lèvres rencontrèrent les miennes, et il me

sembla, folle que j’étais, que cette étreinte, scellée d’un baiser,

nous avait unis d’un lien indissoluble.

» Le lendemain, nous nous promenions ensemble au bois de

Boulogne ; il me disait qu’il m’aimait, je lui répondais que je

l’aimais. Pendant quinze jours, ces promenades se renouvelèrent

tous les soirs. Ce fut là le temps le plus heureux de ma vie ;

pauvre isolée que j’étais, sans personne pour me dire si je faisais

bien ou mal, j’ouvrais mon cœur au présent et fermais mes yeux

à l’avenir. Toute à ma tendresse pour lui, je ne lui demandais pas

ce qu’il comptait faire. Je vivais au jour le jour, me contentant du

bonheur de le voir, m’enivrant du plaisir de l’entendre, sans

songer un seul instant que ce bonheur pût jamais me manquer. 

» Un jour, il ne vint pas au rendez-vous.

» Je rentrai chez moi à moitié folle d’inquiétude ; j’y trouvai

une lettre de Henri.

» Cette lettre renfermait ses adieux.
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» Il me disait qu’au moment de rompre avec sa fiancée, la

force lui avait manqué ; que l’idée de déshonorer une jeune fille

par le scandale de cette rupture au moment même où l’union

allait se conclure avait triomphé de son amour ; qu’il ne pouvait

se décider à cesser d’être un honnête homme ; qu’il serait

malheureux toute sa vie de l’idée que j’aurais pu lui appartenir et

qu’il me suppliait de l’oublier pour n’être pas malheureux à la

fois de son malheur et du mien.

» Hélas ! je ne le pouvais plus !

» Je demandai qui avait apporté cette lettre. On me dit que

c’était un jeune homme de vingt-cinq ans, habillé en militaire et

qui ressemblait de telle façon à Henri qu’on avait cru d’abord

que c’était lui.

» L’intervention de ce jeune officier jetait un mystère étrange

sur cet événement.

» Mais ce qu’il y avait de réel, c’était cette lettre, cette lettre

que je tenais à la main, que j’avais déjà lue et relue, et qui était

bien de son écriture.

» Cette lettre, c’était mon arrêt : peu importait celui qui l’avait

apportée !

» Depuis que j’avais lu cette fatale lettre, le monde était vide

pour moi ; il me semblait que, comme une ombre, j’errais dans

un vaste cimetière tout semé de tombes.

» Chacune de ces tombes renfermait un souvenir de lui ; je

m’arrêtais sur toutes, et je pleurais.

» C’était comme un rêve.
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» Lorsque je sortis de cet état d’hallucination, le jour était

venu, et ce jour me faisait mal. Je me demandai comment le

soleil pouvait encore éclairer la terre lorsque Henri ne m’aimait

plus ; comment des hommes et des femmes pouvaient encore

vivre, chanter, s’occuper d’affaires indifférentes lorsque mon

cœur était si désolé !

» Je résolus de fuir ce bruit, cette agitation, cette vie de Paris

qui me brisait le cœur.

» Je sortis comme une folle sans me demander où j’allais.

» Où j’allais, c’était où j’avais été avec lui.

» Machinalement, instinctivement, sans voir autour de moi,

sans sentir les gens qui me heurtaient, je pris la route du bois de

Boulogne, où, depuis quinze jours, il me conduisait tous les soirs.

» J’errai longtemps, m’arrêtant successivement dans tous les

endroits où je m’étais arrêtée avec lui. Il me semblait que la

brise, en jouant dans les feuilles, leur faisait redire les paroles

d’amour que j’avais eu tant de bonheur à écouter ; je tressaillais

tout à coup, croyant entendre sa voix qui m’appelait ; je

m’arrêtais, croyant reconnaître la trace de ses pas sur le sable ;

c’était lui que je voyais venir dans chaque homme trop loin

encore de moi pour que je reconnusse ses traits.

» Je marchai ainsi pendant la plus grande partie de la journée.

» Je n’avais rien pris depuis la veille, mais je ne songeais pas à

manger : une fièvre ardente me soutenait.

» Peu à peu, le désespoir prit le dessus sur cette espèce de

mirage qui n’était, si l’on peut parler ainsi, que les dernières

bouffées de l’espérance ; je pensai moins à lui et davantage à moi
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; je mesurai l’isolement dans lequel il me laissait, comme un

voyageur perdu dans un désert mesure un infranchissable

horizon. Je ne compris pas que rien pût me tirer de l’abîme, me

consoler, me ramener au jour, à la vie, au bonheur ; vaincue par

la douleur, par la fatigue, par l’insomnie, je me laissai tomber sur

le gazon au pied d’un arbre, dans un endroit isolé, et je m’éva-

nouis.

» Lorsque je revins à moi, je n’étais plus seule : un chien noir

était à mes côtés et semblait me regarder avec tristesse.

» J’entendis plusieurs fois dans le lointain retentir le nom de

Black ; mais le chien secouait la tête comme pour dire : “Vous

pouvez appeler, je n’irai pas.”

» Quant à moi, je n’avais la force ni de le chasser ni de le

retenir. Je le regardais d’un air hébété, car je n’avais point encore

complétement repris ma raison. Puis j’eus peur et tentai de

l’écarter de moi avec la main. Il me lécha la main avec tant d’af-

fection que je compris qu’il ne voulait point me faire de mal.

» Je me levai, et il me suivit.

» Je commençais à me souvenir et à sortir du présent pour

rentrer dans le passé.

» — Henri ! Henri ! Henri !

» Je répétais ce nom, et, à chaque fois, mon cœur malheur se

représentait plus visible et plus douloureux devant moi.

» Je me demandai si, orpheline, sans père ni mère, jeune fille

sans appui, amante sans amant, je pouvais vivre encore quand ma

vie semblait être dans le besoin d’aimer et d’être aimée.

» Mon cœur me répondit que non.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

» Alors je me mis à songer avec envie à cet autre monde dont

l’âme, dont l’esprit, dont l’essence est l’universel amour.

» Dans ce monde meilleur, Dieu, qui avait mis en mon âme

l’ineffable tendresse que j’avais pour lui, ne refuserait certes pas

de me réunir à lui. 

» Je résolus d’aller l’attendre dans ce monde des âmes afin

d’être la première qu’il trouverait en entrant.

» Je m’orientai.

» J’étais du côté de Neuilly. J’aperçus dans le crépuscule la

silhouette noire des grands peupliers qui bordent la Seine ; la

rivière, c’est-à-dire la mort, n’était qu’à deux pas ; Dieu m’avait

donc entendue.

» Je me dirigeai de ce côté avec une décision aussi

profondément arrêtée que si elle eût été prise dès longtemps.

» Le chien me suivit, mais je n’y fis pas même attention.

» J’avais à peu près perdu le sentiment de tous les objets

extérieurs ; je ne sais comment ils apparaissaient à mes yeux,

mais ils n’arrivaient plus à mon cœur que comme une espèce de

vision.

» Je m’arrêtai tout à coup. Le fleuve était devant moi, l’eau

roulait sombre et rapide.

» J’étais si bien résolue à quitter la vie que je m’y fusse

précipitée à l’instant même si je n’eusse point pensé subitement à

Dieu, devant lequel j’allais paraître.

» Je tombai à genoux au bord du fleuve ; ma poitrine s’ouvrit,

pour ainsi dire, afin de laisser aller droit à Dieu mon cœur et ma

pensée.
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» Je lui représentai que, s’il donne à chaque créature humaine

sa croix à porter, il avait fait la mienne trop lourde pour mes

faibles épaules et que, tombant écrasée sous son poids, il m’était

impossible de la porter plus loin ; je lui demandai de m’adoucir

le suprême passage de la vie à la mort, de me recevoir dans son

sein, et surtout de laisser au cœur de mon Henri un germe

d’amour qui pût refleurir là-haut.

» Je me relevai aussi calme que si Dieu lui-même m’eût

touchée du doigt ; puis, faisant un pas et fermant les yeux, je

m’élançai dans le fleuve…

» Je fus soudain prise, enveloppée, roulée comme dans un

linceul humide…

» Mais, au milieu du lugubre bourdonnement que faisait l’eau

qui bouillonnait à mes oreilles, il me sembla entendre le choc

d’un second corps au-dessus de ma tête.

» Presque immédiatement, je sentis que l’on me tirait

violemment par ma robe. J’avais peur, quoique ma résolution fût

bien arrêtée, oh ! bien peur de la mort !

» J’avais, une fois dans l’eau, ouvert les yeux ; les glauques

profondeurs de la rivière m’avaient épouvantée.

» En me sentant saisir ainsi, je crus que c’était la froide main

de la mort qui m’entraînait dans l’abîme…

» J’ouvris la bouche pour jeter un cri : ma bouche s’emplit

d’eau, des étincelles bleuâtres pétillèrent tout autour de moi, et je

m’évanouis.

» Puis, et longtemps après, probablement, j’entendis autour de

moi des voix humaines ; tout entière à ma pensée de mort, je me
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crus morte et dans ce monde tant désiré.

» Enfin, le sentiment me revenant peu à peu, je fis, pour

ouvrir les yeux, un prodigieux effort.

» J’étais dans la chambre basse d’un de ces cabarets qui

bordent les rives de la Seine.

» J’étais couchée sur un matelas posé sur une table. » Je crus

rêver encore.

» Mais j’aperçus, devant le feu qui éclairait la chambre, le

chien noir allongé sur ses pattes et léchant avec sa langue son

poil humide.

» Je compris alors que l’on m’avait sauvée.

» Puis je me rappelai peu à peu – chaque chose revenant l’une

après l’autre – tout ce qui s’était passé.

» Puis, tout bas, je murmurai un nom resté dans mon souvenir.

» C’était le nom du chien – Black.

» Black m’entendit-il ? Black me devina-t-il ? Le fait est qu’il

se leva et vint à moi.

» Je sentis l’impression de sa langue tiède sur ma main glacée.

» Ce fut ma première sensation venue du monde extérieur. » Je

fis un mouvement et poussai un soupir.

» Tous ceux qui se trouvaient dans la chambre se groupèrent

autour de moi.

» On me fit avaler quelques gouttes de vin chaud, et l’on me

dressa contre des oreillers amoncelés derrière moi.

» Alors, chacun parlant à la fois et tous ensemble, j’appris ce

qui était arrivé.
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» Avertis par les hurlements du chien, puis par le bruit de deux

corps tombant à l’eau, les braves gens qui habitaient cette maison

avaient couru au bord de la rivière ; là, ils avaient aperçu le chien

noir qui m’avait ramenée à la surface de l’eau mais qui, n’étant

pas assez fort pour me tirer sur la berge, suivait le courant.

» Comme je n’étais qu’à quelques pas de la rive, un marinier

s’était jeté à l’eau et m’avait amenée à terre. Le reste s’expliquait

tout seul.

» En ce moment entrait un magistrat, commissaire de police

ou juge de paix, je ne sais lequel ; il venait d’être averti de l’évé-

nement et accourait le constater.

» Il me trouva vivante, me fit une admonestation paternelle et

exigea de moi le serment de ne plus attenter à ma vie.

» On me chauffa un lit, on me coucha, et je ne quittai la

maison de ces braves gens que le lendemain.

» Je tirai de ma poche le peu d’argent que j’avais pour payer

non pas le service rendu, mais la dépense que j’avais

occasionnée.

» Au premier mouvement que je fis, l’homme posa la main

sur mon bras.

» Je pris cette main, que je serrai, et j’embrassai la femme.

» Puis je montai dans un fiacre que l’on avait été prendre à

Neuilly, ayant bien soin de faire monter avec moi mon sauveur

Black, et je revins à Paris.

» Mais mes absences continuelles depuis quinze jours, celle

que la veille j’avais faite avaient mécontenté madame Dubois,

qui me signifia qu’elle m’avait remplacée.
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» Je résolus de quitter Paris : Paris m’était devenu odieux. »

J’avais été en relation, pendant le temps que j’étais restée chez

madame Dubois, avec mademoiselle Francotte, de Chartres ; elle

m’avait souvent dit, si je me décidais à aller en province, de

songer à elle. Je montai dans la diligence de Chartres, suivie de

Black, et j’arrivai chez elle, où elle me donna aussitôt une place

dans son magasin… » 

— Mais Henri, Henri, s’écria le chevalier, vous n’avez pas eu

de ses nouvelles ? Il vous a abandonnée ainsi sur le point de

devenir mère ? Oh ! le malheureux !

— Henri ? Oh ! non, monsieur, lui m’aimait trop pour ne pas

me respecter ; je suis sortie pure de tant de doux épanchements,

et certes, je ne lui eusse rien refusé, je l’aimais tant ! mais il ne

m’a jamais demandé que ces innocentes caresses que j’étais si

heureuse de lui prodiguer.

— Mais alors, demanda le chevalier de la Graverie tout

étonné, comment, avec un si profond attachement dans le cœur,

avez-vous pu sitôt l’oublier ?

— Hélas ! monsieur, répondit Thérèse en secouant la tête,

c’est justement cet amour pour lui qui m’a perdue, et vous ne

connaissez encore que la moitié de mes malheurs.

— Achevez donc, chère enfant, achevez, si toutefois vous

vous sentez assez de force pour ces tristes confidences.

— Quelques jours après mon arrivée à Chartres, continua

Thérèse, comme, en portant un carton en ville, je marchais tête

baissée, j’allai donner dans deux officiers qui, par plaisanterie,

faisaient une chaîne de leurs deux bras et me barraient la rue. Je
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relevai la tête, et, ayant jeté les yeux sur l’un des deux militaires,

je m’écriai : “Henri !”

» Je m’appuyai contre la muraille pour ne pas tomber.

» En me voyant si pâle et près de défaillir, les deux jeunes

gens me firent leurs excuses, ne pensant pas, disait celui sur

lequel mon regard restait constamment fixé, qu’une innocente

plaisanterie pût avoir de pareilles conséquences.

» Mais moi, de plus en plus sous l’empire de cette vision, je

redisais, les lèvres tremblantes :

» — Henri ! Henri ! Henri ! 

» — Mademoiselle, me dit enfin l’officier en souriant, je suis

désespéré de ne pas m’appeler Henri, puisque ce nom vous

rappelle de tendres souvenirs ; mais c’est mon frère qui s’appelle

Henri ; moi, je m’appelle Gratien. Bienheureux que je serais si

mon nom restait aussi dans votre mémoire.

» — Si vous n’êtes pas Henri, alors, par grâce, laissez-moi

passer, monsieur.

» Black grognait sourdement et menaçait de se jeter sur les

officiers.

» — Mademoiselle, dit celui qui s’était nommé Gratien, nous

n’avons jamais eu l’intention de vous retenir.

» — Seulement, dit le compagnon de M. Gratien, nous avons

vu venir à nous une jeune fille qui marchait la tête inclinée ; nous

nous sommes dit, Gratien et moi : “Une si belle personne doit

avoir de bien beaux yeux !” Alors nous nous sommes mis sur

votre chemin pour vous forcer de lever les yeux. Vous les avez
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levés, nous sommes pleinement satisfaits, mademoiselle ; ils sont

encore plus beaux que nous ne pouvions le supposer.

» Et, en disant ces mots, le jeune officier frisait sa moustache

d’un air si impertinent qu’il m’effraya.

» — Messieurs ! m’écriai-je, messieurs !

» Plusieurs personnes s’étaient approchées, attirées sans doute

par l’expression de crainte qu’il y avait dans ma voix.

» — Que faites-vous donc à cette enfant ? demanda un vieux

monsieur à moustaches.

» — Mais rien, absolument rien, répondit en goguenardant

l’ami de M. Gratien ; quelques compliments, voilà tout.

» — De mon temps, messieurs, et quand j’avais l’honneur de

porter l’uniforme, nous ne faisions aux jeunes filles que des

compliments qu’elles pouvaient entendre sans pâlir et sans

appeler au secours.

» Puis, se retournant vers moi :

» — Donnez-moi votre bras, mon enfant, dit-il, et venez.

» J’étais tellement émue, tellement étourdie de ce qui venait

de m’arriver que je donnai le bras au vieux monsieur et que,

aussi

vite que la faiblesse de mes jambes me le permit, je

m’éloignai

des deux officiers.

» Au bout de cinquante pas, le vieillard me demanda :

» — Avez-vous encore besoin de moi, mademoiselle, et

croyez-vous que ma protection vous soit utile encore ?

» — Non, monsieur, lui répondis-je, et je vous remercie de
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toute mon âme.

» Puis, comme s’il était au courant de ce qui se passait dans

mon cœur :

» — Oh ! lui, dis-je, c’est qu’il ressemblait tant à Henri.

» Et, le remerciant une seconde fois, je m’éloignai.

» Le vieux monsieur me suivit des yeux avec étonnement ; en

effet, je dus lui paraître folle !… »
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XXV

La surprise

« En rentrant au magasin de mademoiselle Francotte,

poursuivit Thérèse, je me prétextai un violent mal de tête et

demandai la permission de me retirer un instant dans l’arrière-

boutique.

» J’avais besoin de reprendre mes esprits.

» J’étais si pâle que l’on ne douta point un instant de mon

indisposition. Mademoiselle Francotte elle-même voulut me

soigner, mais je la priai de me donner un verre d’eau et de me

laisser seule.

» Elle fit ce que je demandais.

» Une fois seule, je me mis à réfléchir.

» Alors je me rappelai cette lettre apportée au magasin de

madame Dubois, en mon absence, par un officier qui ressemblait

tellement à M. Henri qu’on l’avait pris pour lui.

» Je me rappelai l’exclamation du jeune officier s’écriant :

» — Ce n’est pas moi qui m’appelle Henri : c’est mon frère.

» Je me rappelai en outre que Henri, une ou deux fois, m’avait

parlé d’un frère jumeau qu’il avait et qui était tout son portrait ;

tellement que, dans leur enfance, les parents des deux enfants,

pour les reconnaître, étaient forcés de leur faire mettre des

vêtements de couleurs différentes.
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» Tout s’expliquait. Gratien était venu pour le mariage de

Henri, et Henri avait chargé Gratien, son meilleur ami, de porter

au magasin la lettre qui avait failli causer ma mort.

» Le mariage fait, Gratien était venu reprendre sa garnison à

Chartres. Je l’avais rencontré la veille, j’avais cru rencontrer

Henri ; rien de plus simple que tout cela.

» Seulement, pour moi, avec ma disposition de cœur et d’es-

prit, tout devenait une menace.

» En ce moment, j’entendis se refermer la porte de la rue, et, à

travers le double vitrage qui me séparait du magasin, je vis entrer

un jeune officier que je reconnus pour Gratien.

» Il venait acheter des gants.

» Sans doute, intrigué par l’aventure, il m’avait suivie ou

s’était informé, et l’achat des gants n’était qu’un prétexte pour

savoir qui j’étais.

» Je m’appuyai toute tremblante sur une commode dont le

marbre rafraîchissait mes mains brûlantes. Il resta près d’un quart

d’heure dans le magasin sous différents prétextes et s’en alla en

jetant un regard désappointé autour de lui.

» Cette station dans le magasin n’étonna point, d’ailleurs,

mademoiselle Francotte. Comme nous étions là quatre ou cinq

jeunes filles dont la plus âgée n’avait pas vingt ans, ces

messieurs de la garnison, sous prétexte de commander des

chemises ou d’acheter des gants, faisaient de fréquentes visites

au magasin. Mademoiselle Francotte y trouvait son compte et

nous recommandait deux choses : bonne mine et doux sourires

au magasin, sévérité partout ailleurs.
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» Maintenant que le jour s’était fait dans mon esprit, je

n’avais plus aucune raison de rester dans l’arrière-boutique ; je

rentrai donc dans le magasin et repris ma place accoutumée au

comptoir.

» Ces demoiselles parlaient du bel officier qui venait de sortir.

C’était la première fois qu’on le voyait chez mademoiselle

Francotte, et vous vous figurez bien ce que quatre langues de

quinze à dix-huit ans avaient à dire sur un bel officier de vingt-

cinq.

» On me plaignit fort de ne pas avoir été là quand il était venu.

» Mais on le reverrait bien certainement : il était resté un quart

d’heure ; sans doute, en restant un quart d’heure, avait-il une

intention.

» J’écoutais ce bavardage les yeux fermés et sans y mêler une

parole ; moi seule eusse pu jeter la lumière sur la discussion,

mais je n’avais garde.

» Le lendemain, j’eus à sortir. Ce ne fut qu’en tremblant que

je mis le pied dehors. J’avais peur de rencontrer M. Gratien, et,

en même temps, je mourais d’envie de le voir : il n’y avait

qu’avec lui que je pouvais parler de Henri, et mon pauvre cœur

avait soif de cette joie.

» Au reste, à peine avais-je fait cent pas que je rencontrai le

jeune officier.

» Je restai clouée à ma place.

» Il s’approcha de moi :

» — Mademoiselle, me dit-il, veuillez recevoir mes excuses

pour la frayeur que nous vous avons causée, mon camarade et
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moi. Je n’avais pas attendu à aujourd’hui pour vous les faire, et

quand j’ai appris dans quel magasin vous étiez, je me suis

empressé de m’y présenter. Mais vous étiez absente, et, dans

l’ignorance où j’étais de votre nom et la crainte de commettre

une indiscrétion, je n’ai point osé m’informer de vous. Je

remercie donc le hasard qui fait que je vous rencontre

aujourd’hui et qui, par conséquent, me permet de vous dire tous

les regrets que j’ai éprouvés en voyant la fâcheuse impression

que produisait sur vous ma présence.

» — Monsieur, lui répondis-je, vous vous êtes trompé, et cette

impression dont vous ignorez la cause réelle a sa source dans un

tout autre sentiment que la répulsion.

» — Comment ! mademoiselle, interrompit Gratien, il se

pourrait que je fusse assez heureux ?…

Je l’interrompis à mon tour.

» — Monsieur, lui dis-je, une explication était nécessaire

entre nous. Je ne l’eusse point cherchée, mais je ne l’éviterai pas.

Vous êtes bien M. Gratien d’Elbène, n’est-ce pas ?

» — Comment savez-vous mon nom ?

» — Frère de M. Henri d’Elbène ? Continuai-je.

» — Sans doute. 

» — Au moment du mariage de M. votre frère avec

mademoiselle Adèle de Clermont, vous êtes venu à Paris, n’est-

ce pas ? 

» — Oui.

» — Vous fûtes alors chargé par lui de remettre une lettre à

une jeune fille qu’il avait aimée…
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» — Qu’il aime encore et qu’il aimera toujours, répéta

Gratien.

» — Oh ! m’écriai-je en lui prenant les deux mains et en écla-

 

tant en sanglots, dites-vous la vérité ?

» — Mon Dieu ! fit Gratien, seriez-vous Thérèse ?

» — Hélas ! monsieur…

» — La pauvre enfant qui a voulu se noyer ?

» — D’où savez-vous cela ?

» — Par lui. Il l’a appris. Il a été chez madame Dubois, mais

vous étiez partie, et l’on n’a pu lui dire où vous étiez allée ni

ce

que vous étiez devenue. Oh ! qu’il va être heureux de savoir

que

vous vivez toujours et que vous ne le maudissez pas !

» — Je l’aimais trop pour le maudire jamais, murmurai-je.

» — Me permettez-vous de lui donner cette assurance ?

» — Henri connaît mon cœur, et j’espère qu’il n’en a pas

besoin.

» — N’importe ! demain, il saura que vous êtes ici et que j’ai

eu le bonheur de vous voir.

» Je poussai un soupir en essuyant mes larmes.

» — Mais vous voir n’est point assez ; c’est vous revoir qu’il

me faut. Vous l’aimiez ?

» — Oh ! de toute mon âme.

» — Eh bien, nous parlerons de lui.

» — Il ne m’est pas plus permis maintenant de parler de lui
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qu’il ne m’est permis de l’aimer.

» — Il est toujours permis d’aimer un frère et de parler d’un

frère ; nous parlerons de lui comme d’un frère.

» — Oh ! ne me tentez pas, lui dis-je ; je n’y suis déjà que

trop

disposée, mon Dieu ! Laissez-moi non pas oublier, c’est

impos-  

sible, mais laissez-moi me taire.

» — La seule consolation qui reste d’un malheur irréparable,

c’est de pleurer et de se plaindre. Plaignez-vous à moi, pleurez

avec moi ; je vous dirai combien il vous aimait, combien il a

combattu, lutté, souffert ; je vous dirai surtout combien il vous

aime encore. 

» — Oh ! taisez-vous, taisez-vous, lui dis-je en appuyant mes

mains sur mes oreilles pour ne pas entendre.

» — Oui, vous avez raison, dit-il, ce n’est point ici, au milieu

de cette rue, que nous pouvons rappeler de pareils souvenirs.

J’aurai l’honneur de me présenter chez vous, et j’espère que vous

me ferez la grâce de me recevoir.

» Et il me salua et s’éloigna avant que je pusse lui répondre.

» Je rentrai chez mademoiselle Francotte toute préoccupée de

cette entrevue ; j’étais effrayée moi-même du désir intérieur que

j’éprouvais de revoir Gratien pour parler avec lui de Henri ;

mais, cependant, je comprenais la nécessité de fuir cette

irrésistible tentation. Je demandai en conséquence à

mademoiselle Francotte si elle ne pouvait point me loger chez

elle, offrant, dans ce cas, de faire une diminution sur mes
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appointements. Par malheur, toute la maison était occupée, et il

fut impossible à mademoiselle Francotte de m’accorder ma

demande.

» J’occupais, dans la rue du Grand-Cerf, une petite chambre

au troisième étage où je me retirais tous les soirs vers neuf

heures, c’est-à-dire aussitôt le magasin fermé.

» Les dimanches, à partir de midi, j’étais libre.

» Comment Gratien était-il parvenu à connaître mon adresse,

je n’en sais rien ; mais, le même soir, au moment où je rentrais

chez moi, je le trouvai dans la rue, à la porte de la maison que

j’habitais.

» Je vous dis tout, monsieur. C’est ma confession que vous

recevez ; je vous dois donc compte de mes sentiments, de mes

pensées même, aussi bien que de mes actions. Eh bien, ce fut

moins avec une impression de crainte qu’avec une sorte de joie

que je reconnus Gratien.

» C’est si vrai que je fis un mouvement pour m’élancer vers

lui.

» Il le vit, et, de ce moment, comprit sans doute tout le

pouvoir qu’il pouvait prendre sur moi.

» D’ailleurs, il débuta par quelques mots qui m’eussent ôté

tout mon courage, au cas où j’aurais eu la force de le repousser.

» — En vous quittant aujourd’hui, me dit-il, j’ai écrit à Henri ;

je lui ai dit que je vous avais vue, que vous l’aimiez toujours.

J’aurai une lettre de lui après-demain.

» — Ah ! monsieur, lui dis-je, sans force aucune contre ces

paroles, que voulez-vous de moi en me rappelant de pareils
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souvenirs et en réveillant un semblable amour ? Vous me perdez.

» Et, m’appuyant à l’angle de la porte, je me mis à pleurer.

» — Mademoiselle, dit-il, je n’insisterai pas aujourd’hui ;

l’état dans lequel je vous trouve me fait un devoir d’être discret ;

mais, après-demain dimanche, aussitôt le magasin de

mademoiselle Francotte fermé, j’aurai l’honneur de me présenter

chez vous.

» — Oh ! monsieur ! m’écriai-je, que dira-t-on en vous voyant

venir chez moi ? Impossible ! impossible !

» — Rassurez-vous, mademoiselle, me dit-il, le hasard fait

que notre chef d’escadron demeure dans la même maison que

vous. Je suis appelé chez lui presque tous les jours par mon

devoir, et, en dehors du devoir, par notre amitié. Il loge au

second, vous logez au troisième ; je sors de chez lui, je monte

chez vous, personne ne le sait ; on me voit sortir : je vais chez M.

Lingard, où je viens de faire mon service. Personne ne peut

trouver à redire à cela.

» Et toujours sans attendre ma réponse, Gratien me salua

respectueusement et se retira.

» Ma nuit fut une longue insomnie, ma journée du lendemain,

une longue attente.

» J’attendis l’heure à laquelle je devais voir Gratien avec

autant d’impatience que j’attendais autrefois celle où je devais

voir Henri. Il est vrai que c’était toujours Henri que j’attendais. »

À midi dix minutes, j’étais chez moi. À midi et demi, on frappait

doucement à ma porte.

» — A-t-il répondu ? demandai-je à Gratien en lui ouvrant.
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» — Tenez, me dit-il en me présentant une lettre toute dépliée,

lisez, et vous verrez si j’ai menti en vous disant qu’il vous aimait

toujours.

» Je pris avidement la lettre et courus à la fenêtre, moins pour

y voir que pour m’isoler.

» Pendant que je lisais, j’entendais Black gronder sourdement

; deux ou trois fois je m’interrompis pour le faire taire, mais,

pour la première fois, il ne m’écouta point.

» Oui, la lettre, pour mon malheur, était bien telle que me

l’avait promise Gratien. Henri m’aimait toujours, il n’aimait que

moi, il était malheureux et regrettait de n’avoir pas eu la force de

rompre le mariage qui faisait son malheur.

» Lorsque j’eus lu et relu la lettre de Henri, je voulus la rendre

à Gratien.

» — Oh ! dit-il, gardez-la, mademoiselle. Cette lettre, en

réalité, ne m’est point adressée, mais bien à vous. Qu’en ferais-je

? » Et il repoussait ma main avec un soupir.

» J’appuyai mes lèvres sur la lettre et la cachai dans ma

poitrine.

» Gratien restait debout.

» Je lui fis signe de s’asseoir.

» Il comprit alors qu’il n’avait qu’un moyen de prolonger sa

visite : c’était de me parler de Henri.

» Une heure s’écoula comme une minute. Il y avait parade à

deux heures. Gratien me quitta le premier.

» Je fus sur le point de lui demander : “Quand vous reverrai-je

?” Par bonheur, je me retins.
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» Gratien parti, je fermai ma porte au verrou comme si je

craignais d’être dérangée, moi qui ne recevais aucune visite, si ce

n’est de temps en temps celle d’une des jeunes filles de

mademoiselle Francotte. 

» Une fois seule, je m’assis sur un petit canapé près de la

fenêtre, et, la tête de Black allongée sur mes genoux et me

regardant avec ses grands yeux humains, je me remis à lire cette

lettre.

» Vous comprenez, n’est-ce pas ? que ce fut une occupation de

toute la journée.

» Le lendemain, je ne vis Gratien ni dans la journée ni le soir.

» J’entendis sonner dix heures, onze heures, minuit sans me

coucher.

» J’attendais.

» Je ne pouvais croire que je resterais toute cette soirée sans

parler de Henri.

» Je me rejetai sur la lettre, que je lus et relus ; je m’endormis,

cette lettre sur mon cœur.

» Le lendemain, toute la journée se passa sans que j’entrevisse

Gratien.

» J’espérais, en rentrant, le retrouver à ma porte ; il n’y était

pas.

» Je remontai chez moi, et j’allumai ma bougie.

» Pour la centième fois je relisais la lettre de Henri, lorsque

j’entendis gronder Black ; je compris, même avant d’avoir

entendu le bruit de ses pas, que c’était Gratien qui montait.

» Un instant après, on frappait à la porte.
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» Je criai : “Entrez !” avec une émotion à laquelle Gratien put

se méprendre.

» — Ah ! lui dis-je, emportée par mon premier mouvement,

comment ne vous ai-je pas vu hier ?

» Je n’achevai même point la phrase. Mais, par malheur, elle

n’avait pas besoin d’être achevée.

» — Je n’ai point osé, répondit Gratien : vous m’aviez

manifesté sur la fréquence de mes visites des craintes que j’ai

parfaitement comprises, quoiqu’elles fussent exagérées. J’ai

voulu vous prouver que je pouvais être dévoué, mais non

indiscret.

» Je baissai les yeux, car je sentis qu’il fallait être moi-même

pour bien comprendre le sentiment qui me faisait agir ; mais, en

baissant les yeux, je lui fis signe de s’asseoir près de moi.

» La soirée dura une seconde. Comme l’avant-veille, Gratien

ne me parla que de Henri. Minuit sonna que je croyais Gratien

entré depuis quelques minutes seulement.

» Je descendis pour ouvrir moi-même la porte à Gratien. Il

n’avait point l’habitude de sortir si tard de chez M. Lingard, et, le

lendemain, une question faite aux domestiques pouvait tout

révéler.

» Comme c’est l’habitude en province, où chaque locataire a

sa clef, j’avais la mienne, et je pus mettre Gratien hors de la

maison sans qu’il fût ni vu ni entendu de personne.

» Maintenant, ce que je viens de vous raconter fut l’histoire de

trois mois de ma vie. Le premier mois, je dois rendre justice à
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Gratien, il ne me parla absolument que de son frère. Le second

mois, il hasarda quelques mots sur lui-même.

» À ces quelques mots, je le sais bien, j’eusse dû l’arrêter, et,

s’il recommençait, lui fermer ma porte. Mais songez-y bien,

j’étais seule, sans personne au monde à qui demander un appui

ou un conseil. J’avais autour de moi l’exemple de toutes mes

compagnes, sur lesquelles je n’avais aucune supériorité, ni de

fortune ni de position. Ce vague souvenir qui, dans ma jeunesse,

brillait encore comme une aube lointaine d’une première enfance

joyeuse et brillante s’effaçait tous les jours un peu plus. Je savais

ce que l’on souffre d’amour, et je plaignais Gratien de m’aimer.

Vis-à-vis de lui, je me sentais parfaitement sûre de moi ; d’ail-

leurs, j’avais en Black un gardien incorruptible. Je ne souffrais

point, soit chez moi, soit à la promenade, qu’il nous quittât un

instant, et je l’eus bientôt dressé à un petit manége qui dérouta

tous les plans de Gratien. Mais un soir, le chien me quitta… »

Le chevalier de la Graverie frissonna, car il entrevit du

premier coup d’œil les conséquences que son rapt allait avoir

pour la pauvre jeune fille. Sa main chercha la sienne, il la porta à

ses lèvres et la baisa pieusement.

— Continuez, murmura-t-il ; car la jeune fille, étonnée et de

son action et de l’expression de son visage, s’était arrêtée et le

regardait.

— Eh bien, je vous dirai donc qu’un soir mon chien me quitta.

J’étais désolée de la perte de mon chien. Gratien parut partager

ma douleur et courut de son côté, à ce qu’il me dit, du moins. Je

courus du mien de façon à mécontenter mademoiselle Francotte ;
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mais j’aimais mieux risquer de l’irriter et retrouver mon pauvre

Black. Il me semblait que j’avais perdu mon gardien et que, tant

que je ne l’aurais pas retrouvé, j’étais sous le poids de quelque

malheur inconnu mais imminent.

» Un soir, vers six heures, je reçus une lettre d’une écriture

inconnue ; elle était signée : Madame Constant.

» Elle était conçue en ces termes :

« Mademoiselle Thérèse,

» On dit que vous avez perdu un chien auquel vous teniez

beaucoup, que ce chien est un épagneul noir avec une seule tache

blanche à la gorge. Mon mari en a trouvé, voilà tantôt huit jours,

un dont le signalement est le même. Voulez-vous, ce soir, vous

assurer si ce chien est bien le vôtre ? Dans ce cas, quelque peine

que cela nous fasse de le quitter, nous nous empresserions de le

rendre à sa légitime propriétaire.

» J’ai l’honneur, etc.

» Fe
 CONSTANT. 

» Rue Saint-Michel, 17, au second. »

« Je jetai un cri, et, sans donner d’explications à personne, je

pris mon châle et mon chapeau, et sortis.

» En un instant, je fus rue Saint-Michel. Je montai au second

du no 17, et je sonnai. 

» Une vieille femme vint ouvrir.

» — Madame Constant ? lui demandai-je.

» — Êtes-vous mademoiselle Thérèse ?

» — Oui. 

» — Vous venez pour un chien ?
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» — Oui.

» — Eh bien, entrez dans cette chambre, je vais prévenir

madame.

» On me fit entrer dans une chambre.

» J’y étais depuis cinq minutes à peine qu’une porte s’ouvrit ;

le bruit me fit tourner la tête.

» Je poussai un cri, un seul :

» — Henri !

» Et je me jetai dans les bras de celui qui venait d’ouvrir la

porte…

» Le lendemain matin, j’étais dans ses bras encore ;

seulement, j’y étais pleurante et désespérée.

» Gratien, comprenant qu’il n’obtiendrait jamais rien de moi

et que son frère avait tout mon amour, Gratien que j’avais

constamment vu en officier, Gratien avait revêtu les habits de son

frère, ceux-là mêmes qu’il portait la dernière fois que je l’avais

vu, et m’était apparu sous ces habits.

» À sa vue, mes forces m’avaient abandonnée ; mon amour

seul était resté en moi et avait disposé de moi.

» La ressemblance entre ces deux jumeaux était telle que j’y

avais été trompée. Ce ne fut que le lendemain que Gratien

m’avoua tout… »

— Oh ! le misérable ! s’écria le chevalier de la Graverie.

— Il n’avait point agi de son propre mouvement mais d’après

les conseils d’un de ses amis nommé Louville.

— Je le connais ! s’écria le chevalier. Continuez, mon enfant,

continuez.
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XXVI

Où le chevalier de la Graverie prend une résolution

Thérèse continua son récit.

Le reste de l’histoire était aussi simple que triste, et, en quatre

mots, nous la raconterons au lecteur.

Gratien, incapable, dans son libre arbitre, d’une supercherie si

criminelle, y avait été poussé par Louville.

Le régiment avait reçu ordre de changer de garnison.

Louville avait fait comprendre à Gratien qu’il y allait de son

honneur de ne pas quitter Chartres sans avoir été l’amant de

Thérèse.

Les deux jeunes gens avaient alors combiné le piége où la

pauvre enfant avait laissé son honneur.

Thérèse avait été pendant vingt-quatre heures atteinte d’une

espèce de folie dans laquelle les événements de Paris se

confondaient pour elle avec ceux de Chartres.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la vieille femme qui lui avait

ouvert la porte et qui l’avait fait passer dans la chambre fatale

était près de son lit.

La vieille lui dit qu’elle pouvait rester dans cet appartement,

loué pour un an, et dont tous les meubles lui appartenaient.

Elle avait en outre à lui remettre une lettre de Gratien et une

somme d’argent.
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Thérèse ne comprit rien d’abord à ce qu’on lui disait ; les sons

arrivaient à son oreille, mais indistincts et sans suite.

Peu à peu, le jour se fit dans sa raison, elle comprit.

Depuis la veille au soir, le régiment était parti ; Gratien était

parti avec son régiment. Elle était abandonnée ! et, en échange de

son honneur volé, on lui offrait une chambre, des meubles et de

l’argent !

La pauvre enfant poussa des cris de honte et de douleur, se

jeta à bas du lit, s’habilla à la hâte, repoussa la femme, la lettre et

l’argent, et s’élança hors de la maison.

Mais, une fois hors de la maison, que faire ?

Elle n’en savait rien elle-même.

Rentrer chez mademoiselle Francotte ?

Impossible ! Que dire ? Comment motiver son absence ?

Comment expliquer son retour ? Quel motif donner à sa douleur

? Elle se fouilla.

Elle avait trente ou quarante francs sur elle ; c’était toute sa

fortune.

Elle pensa bien à mourir, mais le courage qui l’avait soutenue

dans sa première tentative de suicide l’abandonna complétement

dans la seconde.

Elle s’en alla au hasard, se soutenant aux murs, si pâle que

beaucoup de passants lui demandèrent :

— Qu’avez-vous, mon enfant ?

— Rien ! répondait Thérèse d’une voix brève.

Et elle continuait son chemin.
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Et l’on sentait une telle douleur au fond de cette réponse

qu’on la laissait passer avec une sorte de respect. La véritable

douleur a sa majesté.

Elle alla ainsi, trébuchant, sans y voir et sans savoir où elle

allait.

Elle arriva au faubourg de la Grappe.

Bientôt les larmes amassées dans sa poitrine éprouvèrent un

tel besoin de se répandre au dehors que Thérèse, comprenant

qu’elle allait éclater en sanglots, chercha un endroit où pleurer en

liberté.

Elle avait une porte au bout de la main, elle poussa cette

porte. Cette porte s’ouvrait sur une allée sombre, étroite et

humide. Thérèse s’engagea dans l’allée.

À peine y fut-elle que les larmes se firent un passage et que,

du moins, elle pleura abondamment.

Il était temps : son cœur était près de se briser.

Combien d’heures resta-t-elle ainsi à pleurer dans cette allée ?

C’est ce qu’il lui eût été impossible de dire.

Elle s’était sentie affaiblie, avait cherché un endroit où s’as-

seoir, avait trouvé un escalier et s’était assise sur la première

marche.

Elle sortit de sa torpeur en sentant qu’on lui touchait l’épaule.

C’était une vieille femme habitant la maison et qui, en

rentrant chez elle, avait vu dans la pénombre se dessiner quelque

chose comme la forme d’un corps.

Thérèse leva la tête sans songer à essuyer les larmes qui

coulaient sur son charmant visage.
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Cette douleur si vraie qu’il n’y avait point à s’y tromper

toucha la vieille femme.

Elle lui demanda avec intérêt ce qu’elle faisait, ce qu’elle

désirait et si elle pourrait lui rendre service.

Thérèse fit un demi-mensonge.

Elle dit qu’elle était lingère, qu’elle avait été renvoyée de chez

sa maîtresse et qu’elle cherchait un logement.

Rien de tout cela n’était invraisemblable, qu’un si grand

chagrin pour un si petit malheur.

— Et savez-vous bien travailler ? demanda la vielle femme.

Thérèse, sans lui répondre, lui montra un col brodé par elle-

même et qu’elle portait au cou.

C’était un chef-d’œuvre.

— Bon ! dit la vieille femme, quand on fait de ces choses-là

avec son aiguille, il ne faut pas s’inquiéter : on ne meurt jamais

de faim.

Thérèse ne répondit pas.

— Vous cherchez un logement ? dit la bonne femme. Cette

fois, Thérèse fit un signe de tête.

— Eh bien, justement, il y en a un dans la maison ; il est tout

garni et pas cher. Dame ! ce n’est pas beau ; mais, pour dix-huit

francs par mois, on ne peut pas demander un palais. Seulement, il

faudra payer la première quinzaine d’avance : neuf francs.

Thérèse tira de sa poche deux pièces de cinq francs. 

— Payez, dit-elle.

— Mais vous ne savez pas même s’il vous conviendra ?

demanda la bonne femme.
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— Il me conviendra, répondit Thérèse.

— Eh bien, alors, venez avec moi.

La vieille monta la première ; Thérèse la suivit. La vieille

s’arrêta au second ; c’était là que logeait la propriétaire.

Le marché fut vite fait ; celle-ci ne demandait à ses locataires

d’autres renseignements que : « Pouvez-vous payer d’avance ? »

Quand ils répondaient : « Oui », ils étaient les bienvenus.

Dix minutes après, Thérèse était installée dans le galetas où la

trouva le chevalier de la Graverie.

Le même jour, avec le reste de l’argent qu’elle avait, sauf la

nourriture d’une semaine, Thérèse se fit acheter par la vieille

femme de la mousseline, des aiguilles et du coton à broder.

Quant à ses broderies, elle avait l’habitude de les dessiner

elle-même.

Le surlendemain, la bonne femme sortit avec un col et des

manchettes brodés par Thérèse et rapporta dix francs.

Thérèse lui en donna deux pour sa peine.

La pauvre enfant avait calculé qu’elle pouvait vivre avec

vingt-cinq sous par jour et qu’elle pouvait gagner trois francs.

Il n’y avait donc pas d’inquiétudes à avoir à ce sujet, comme

le lui avait dit la vieille femme.

Cela alla ainsi pendant un mois.

Pendant ce mois, Thérèse était parvenue à mettre cinquante

francs de côté.

Seulement, depuis quelques jours, la vieille lui tenait des

discours étranges : elle ne lui parlait que de la facilité qu’avaient

les belles filles de devenir riches, de la bêtise qu’elle faisait en
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s’usant les yeux à travailler dans un grenier ; puis elle se

plaignait de ne plus trouver à vendre comme dans le

commencement : le rapport de l’ouvrage avait diminué de moitié.

Tous ces propos laissaient Thérèse assez indifférente ; le

rapport de l’ouvrage diminuât-il de moitié, elle aurait encore de

quoi vivre.

Enfin, un soir, la vieille s’expliqua plus clairement : elle parla

d’un jeune homme qui avait vu Thérèse, qui était amoureux

d’elle, qui parlait de louer un appartement, qui faisait des

offres…

Thérèse releva sa tête pâlissante, et, avec une expression

incroyable de dégoût et de volonté mêlés ensemble :

— Je vous comprends, dit-elle. Sortez ! et que j e ne vous

revoie jamais.

La vieille femme voulut insister, puis se défendre, s’excuser ;

mais Thérèse, aussi fière dans un galetas qu’une reine dans son

palais, lui ordonna une seconde fois de sortir, et, cette fois, d’un

ton si impérieux que la vieille sortit la tête baissée et en

murmurant :

— Dame ! on ne savait pas cela.

À partir de ce moment, Thérèse n’eut plus son intermédiaire

et fut forcée d’aller offrir son ouvrage elle-même aux lingeries de

Chartres.

Celles-ci la reconnurent pour la première demoiselle de

magasin de mademoiselle Francotte et lui firent toutes sortes

d’offres pour prendre chez elles la place qu’elle avait occupée
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chez la lingère en renom ; mais Thérèse ne voulait pas se donner

en spectacle dans un comptoir.

D’ailleurs, elle s’était aperçue qu’elle était enceinte, et dans

son état, ce qui lui convenait, c’était l’ombre et la solitude.

Elle vécut ainsi jusqu’au moment où le choléra fit invasion à

Chartres. La pauvre Thérèse se fit sœur de charité dans son

malheureux faubourg.

Puis, un matin, au moment où elle allait se lever pour porter

secours à une voisine malade, ses forces lui manquèrent tout à

coup à elle-même.

L’ange noir l’avait touchée de l’aile en passant.

Nous avons vu dans quel état l’avait trouvée le chevalier.

Telle était l’histoire de Thérèse. Depuis cinq mois, elle n’avait

pas vu Gratien et n’avait pas entendu parler de lui.

Quant à l’alliance qu’elle portait au doigt, elle n’avait d’autre

souvenir à l’endroit de cette bague, sinon qu’elle lui avait été

donnée avec recommandation de la conserver précieusement

comme un signe qui pouvait servir un jour à lui faire reconnaître

sa famille.

Le chevalier de la Graverie avait écouté avec une religieuse

attention le récit que lui avait fait Thérèse. Lorsqu’elle avait parlé

de la perte de Black, le chevalier avait senti le rouge lui monter

au visage ; puis, quand il avait envisagé quelles conséquences

terribles cette perte avait eues pour la jeune fille, que c’était en se

servant de cette absence de Black et sous prétexte de lui faire

retrouver son chien qu’on l’avait attirée dans un guet-apens où

elle avait laissé son honneur et, selon toute probabilité, son
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bonheur, il fut saisi d’un véritable remords, et, pressant et baisant

les mains de la jeune fille, il se laissa tomber à ses genoux en

disant :

— Thérèse ! Thérèse ! le bon Dieu est bon ; il nous éprouve

parfois, mon enfant ; mais crois-moi, ce n’est point sans intention

que sa miséricorde m’a envoyé sur ta route, et, à partir d’aujour-

d’hui, je jure de consacrer tous mes soins à ton bonheur.

— Hélas ! répondit Thérèse, ne comprenant rien à cet élan du

chevalier, mon bonheur ! vous oubliez, monsieur, qu’il n’y a plus

de bonheur pour moi… Mon bonheur eût été de vivre avec

Henri, et je suis éternellement séparée de lui.

— Bon, bon, bon ! dit le chevalier avec cette expression

confiante d’un homme joyeux et convaincu que la chance qu’il

avait eue de retrouver d’une façon aussi inattendue la fille de

Mathilde ne pouvait s’arrêter en si bon chemin ; bon ! nous

arrangerons tout cela. Il n’y a pas que M. Henri au monde, que

diable ! Il y a son frère, M. Gratien. 

— Ce ne serait pas le bonheur, dit Thérèse ; ce serait une

réparation, voilà tout.

— Eh bien, mais, dit le chevalier, ce serait déjà quelque

chose, il me semble.

Thérèse secoua la tête.

— Comment voulez-vous, dit-elle, qu’un jeune homme noble

et riche comme lui consente jamais à épouser une pauvre

ouvrière comme moi ? Je lui ai servi de jouet, voilà tout. Croyez-

vous qu’il eût jamais osé faire à la fille d’un comte ou d’un
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marquis ayant un père ou des frères pour la venger l’outrage

qu’il n’a point hésité de faire à une pauvre orpheline ?

Le chevalier sentit comme une aiguille lui traverser le cœur.

Ses yeux lancèrent une flamme ; c’était la première fois qu’un

désir de vengeance se présentait à lui.

Jamais, contre M. de Pontfarcy, il n’avait éprouvé rien de

pareil à ce qu’il venait de ressentir contre Gratien.

Il se rappela avec une certaine joie que, pendant son voyage

au Mexique, il avait appris à loger une balle assez adroitement

pour ne manquer qu’une fois sur trois ces fameux perroquets

verts que Dumesnil ne manquait jamais, lui.

Puis, instinctivement, il fit cette fameuse feinte qui constituait

la botte secrète que le capitaine lui avait apprise et qui lui venait,

à lui, d’un maître d’armes napolitain.

Pourquoi pensait-il à tout cela ? pourquoi y pensait-il en

serrant les dents ? Le chevalier ne s’en rendait pas compte, mais,

enfin, il y pensait.

Quant à Thérèse, elle demeurait silencieuse et accablée ; elle

ne vit ni l’expression froncée qu’avait prise un instant la

physionomie du chevalier ni le mouvement de main qu’il avait

fait en dessinant dans l’air sa botte secrète.

Cette conversation avait considérablement abattu ses forces,

et, aux dernières paroles prononcées par elle et que nous venons

de rapporter, elle fut reprise d’un accès de cette toux sèche et

profonde qui avait déjà si fort inquiété M. de la Graverie.

Le chevalier remit donc à un autre moment de lui demander

les derniers détails, s’il en restait encore à lui donner.
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Il avait remarqué que pas une seule fois Thérèse n’avait

prononcé le nom de famille ni de Henri ni de Gratien, et qu’elle

les avait nommés seulement par leurs noms de baptême. 

Mais, pour retrouver Gratien, le jour où il aurait besoin

d’avoir une explication avec lui, le chevalier n’avait pas besoin

de savoir son nom de famille : il connaissait le régiment dans

lequel servait le jeune homme ; il lui serait facile, au ministère de

la guerre, de savoir où ce régiment tenait garnison, et la figure de

Gratien et celle de son interlocuteur Louville s’étaient assez

profondément gravées dans son souvenir pour qu’il n’eût aucun

doute de le reconnaître à la première vue.

Mais ce que le chevalier jugeait être le plus pressant, à cette

heure, c’était de s’assurer de la réalité des espérances qu’il avait

fondées sur le mystère qui entourait la naissance de Thérèse ; il

trouvait, dans le sentiment inconnu que la jeune fille lui avait

inspiré, des jouissances si pures, un charme si puissant, un attrait

si profond qu’il avait hâte de légitimer ces jouissances afin

d’emprunter à ce sentiment tout ce qu’il pouvait lui donner de

bonheur.

Avant tout, cependant, Thérèse devait être assez bien pour que

le chevalier, en la quittant afin de commencer ses recherches,

n’emportât aucune inquiétude à l’endroit, nous ne dirons point de

sa santé, mais de sa vie.
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XXVII

Où M. le chevalier de la Graverie

est un instant ému par le scandale qu’il cause

dans la vertueuse ville de Chartres

Cependant, dans une ville comme Chartres, un événement

aussi considérable que celui de l’introduction d’une jeune fille

dans la demeure d’un vieux garçon – personnage d’ailleurs

important par sa naissance et par sa fortune – ne pouvait passer

inaperçu. Les commentaires de chacun lui donnèrent donc

bientôt des proportions gigantesques, et, au bout de huit jours, ils

en avaient complétement dénaturé la portée.

M. le chevalier de la Graverie, déjà suspect par les

excentricités que lui avait fait commettre Black, devint en peu de

jours et par la pente naturelle des caquetages bourgeois, un

homme affreux et immoral qui, non content d’avoir séduit une

jeune fille, n’hésitait point à donner le scandale public d’une

cohabitation illégitime ; un homme, enfin, que ne pouvait

honorablement connaître ni saluer aucune personne se respectant

le moins du monde.

Depuis qu’il y avait quelque amélioration dans son état,

Thérèse commençait à s’inquiéter de ce qui pouvait plaire à celui

qu’elle considérait comme un bienfaiteur et qu’elle se sentait

disposée à aimer comme un père.
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Elle avait en conséquence exigé qu’il reprît le cours de ses

promenades quotidiennes, qu’elle regardait comme nécessaires à

sa santé. Le chevalier, de son côté, heureux de ce doux et

affectueux servage, suivait ponctuellement les ordres de la jeune

fille, et, comme un instrument bien réglé qui, dérangé un instant,

reprend, au premier équilibre, son mouvement habituel, il

consacrait comme autrefois deux heures entre son déjeuner et

son dîner à une course sur les buttes.

Seulement, cette course se faisait maintenant en compagnie de

Black, qui, partageant tous les sentiments de son maître, semblait

être sinon le plus heureux chien, du moins un des chiens les plus

heureux de la création.

Nous avons dit que le chevalier s’était arrêté au plus pressé,

c’est-à-dire qu’il avait résolu de pénétrer d’abord le mystère de la

naissance de Thérèse.

Prendre un parti n’avait pas été une chose facile pour un

homme qui, jusque-là, avait fait de sa vie une somnolence

indifférente et insouciante ; aussi, le parti pris dans le fond,

restait-il à décider la forme dans laquelle il serait poursuivi.

C’était à chercher cette forme que le chevalier employait ses

promenades.

Que pouvait faire, que devait faire le chevalier pour arriver au

but qu’il se proposait ?

Sa préoccupation était donc fort grande ; les gambades et les

caresses de Black avaient seules le privilége de l’en distraire.

Aussi le chevalier fut-il longtemps à remarquer l’affectation

grossière avec laquelle ceux-là mêmes qui avaient été le plus
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souvent ses hôtes avaient l’air de ne pas le voir lorsqu’ils

passaient près de lui afin d’éviter d’avoir à le saluer.

Cependant, un jour que, moins distrait que d’habitude, il avait

salué cérémonieusement une vieille douairière qui tenait le haut

bout dans la société du cloître Notre-Dame et qu’il avait

remarqué qu’en lui rendant son salut, mais de la tête seulement,

celle-ci avait allongé une moue dédaigneusement significative,

M. de la Graverie rentra chez lui fort inquiet.

Comme tous les gens qui ont rétréci leur existence, il était fort

soucieux du qu’en dira-t-on ; et, à l’idée qu’il avait pu démériter

de l’estime publique, il sentit tout son sang se glacer dans ses

veines. 

Aussi n’eut-il point assez de force, assez d’empire sur lui-

même pour cacher sa préoccupation à Thérèse, et celle-ci sut-elle

l’interroger assez adroitement pour pénétrer le secret de sa

contrariété.

Le chevalier lui raconta, tout simplement et sans

commentaires, l’impolitesse de la douairière.

— Vous le voyez, cher et bon monsieur, s’écria la jeune fille,

ma triste destinée réagit sur tous ceux qui s’intéressent à moi ;

mais je ne souffrirai pas que vous en soyez plus longtemps

victime.

— Comment cela ? s’écria le chevalier inquiet.

— Oui, répondit Thérèse, grâce à vos soins, je suis guérie et

puis reprendre mes travaux. Je vais donc m’éloigner, mais en

vous demandant la permission de revenir, de temps en temps,
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vous remercier de ce que vous avez fait pour moi et vous prouver

que je n’oublierai jamais que je vous dois la vie.

Le chevalier pâlit.

— Partir ! dit-il, me laisser seuil ! Vous n’y avez pas songé,

Thérèse ! Mon Dieu, que deviendrais-je, seul ?

— Avant de me connaître, demanda Thérèse, ne viviez-vous

donc pas seul ?

— Avant de vous connaître, oui, je crois que je vivais comme

cela, répondit le chevalier ; mais depuis que je vous connais, je

me suis fait une douce habitude de votre présence. Oh ! fit le

chevalier avec un douloureux retour sur le passé, j’ai aimé, moi

aussi : d’abord votre…

Il s’arrêta.

Thérèse le regarda avec étonnement.

— D’abord une femme, continua le chevalier ; je l’ai tant

aimée que j’ai cru que j’en mourrais, quand elle…

— Quand elle est morte ? demanda Thérèse.

— Oui, reprit le chevalier, quand elle est morte… Car l’infi-

délité, la trahison, l’oubli, mon enfant, c’est la mort !

— Oh ! je le sais bien, s’écria Thérèse en éclatant en sanglots.

— Bon ! dit le chevalier en se frappant le front, voilà que je la

fais pleurer, à présent ! Mais, sac à papier ! je suis donc une

double brute ?

— Non, non, non ! dit Thérèse, vous êtes le meilleur des

hommes, et si l’on vous a fait souffrir, vous, nul n’a le droit de

demander à être exempté des douleurs humaines !
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— Oui, dit le chevalier avec mélancolie, on m’a fait bien

souffrir, ma pauvre enfant ! Par bonheur, j’avais un ami… Ah ! je

l’avais bien aimé, et je l’aime bien encore, celui-là, n’est-ce pas,

Black ?

Black, qui justement regardait le chevalier en ce moment

comme s’il eût deviné qu’il allait être question de lui, s’approcha

à l’appel de son maître, qui lui prit la tête entre ses deux mains et

l’embrassa tendrement.

Thérèse cherchait à deviner quelle liaison il pouvait y avoir

entre Black et cet ami dont parlait le chevalier, et elle se

demandait comment Black pouvait être appelé en témoignage de

cette amitié.

Mais ceci était tout simplement un problème qu’il lui était

impossible de résoudre et que le chevalier lui-même eût eu bien

de la peine à lui expliquer.

M. de la Graverie resta quelque temps absorbé dans la

contemplation de Black.

Puis, tout à coup, redoublant de caresses pour l’animal et de

doux yeux pour Thérèse :

— Non, mon pauvre Dumesnil, dit-il, non, sois tranquille, va !

je ne l’abandonnerai jamais… quand toute la ville de Chartres

devrait me tourner le dos et quand toutes les douairières du

monde devraient me faire la moue.

Thérèse regardait le chevalier avec une certaine crainte.

Cet homme si bon avait-il des tendances à la folie ? En tout

cas, ce devait être une folie douce et bonne que celle du
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chevalier, et Thérèse se disait en elle-même qu’elle n’en aurait

jamais peur.

Elle reprit la première la parole.

— Il le faut, cependant, monsieur le chevalier, dit-elle. 

Le chevalier sortit de son rêve.

— Quoi ? que faut-il, mon enfant? dit-il avec la plus grande

douceur.

— Il faut que je m’en aille.

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le chevalier, vous me disiez cela. Et

moi, je vous répondais : Thérèse, mon enfant bien-aimée, est-ce

que vous croyez qu’il me serait possible de vivre désormais dans

l’isolement ? Mais pensez donc, chère enfant, à la solitude dans

laquelle me laisserait votre départ.

— Je pense à tout cela, monsieur le chevalier, et je pense

surtout, en égoïste que je suis, à la peine que cela me fera à moi-

même de vous quitter ; mais cette séparation est nécessaire.

Lorsque je ne serai plus là, vous retrouverez les amis qui s’éloi-

gnent de vous aujourd’hui ; lorsque j’aurai cessé de troubler

votre existence, vous reprendrez vos paisibles habitudes.

— La troubler ! troubler mon existence, ingrate enfant ! Mais

apprends donc une chose : c’est qu’à part l’époque où…

Le chevalier poussa un soupir ; puis, se reprenant :

— Je n’ai connu le bonheur que depuis que tu es entrée dans

cette maison.

— Triste bonheur ! reprit Thérèse en souriant au milieu de ses

larmes ; des secousses, des émotions continuelles, des tourments,

des inquiétudes incessantes ; car, au milieu de ma souffrance, de
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mon atonie, de mon délire même, je vous voyais assez bon pour

vous soucier de ma vie comme si vous étiez vraiment mon père !

— Votre père ! s’écria le chevalier, comme si j’étais vraiment

votre père ! Et qui vous a dit que je ne l’étais pas ?

— Oh ! monsieur, dit Thérèse en soupirant, votre bonté pour

moi vous inspire ce généreux mensonge ; mais il ne saurait

m’abuser. Si vous aviez été mon père, si vous aviez tenu à moi

par un lien de parenté quelconque, auriez-vous, vous qui étiez

riche et heureux, laissé mon enfance dénuée et misérable ? Ma

jeunesse eût-elle été privée de l’appui, des conseils, de l’amour

de celui auquel j’aurais dû la vie ? Non, monsieur, non… Hélas !

je ne suis pour vous qu’une étrangère que votre charité a

recueillie, qu’un sentiment de tendresse pour ce qui souffre vous

inspire l’idée d’adopter ; mais certainement… mais par

malheur… ajouta-t-elle en secouant la tête, je ne suis pas votre

fille. 

Le chevalier baissa les yeux et courba le front. Ce que la jeune

fille venait de lui dire le touchait comme un reproche ; il

maudissait au fond de son cœur l’insouciance avec laquelle il

avait laissé à son frère le soin de s’occuper de ce qui concernait

l’avenir de madame de la Graverie ; il se méprisait d’avoir

déserté, par un mauvais instinct de conservation personnelle, les

soucis ordinaires de l’existence de chaque homme, et se

demandait, enfin, comment il avait pu vivre de si longues années

sans se préoccuper de ce qu’étaient devenus celle qui avait été sa

femme et l’enfant qui, après tout, avait le droit de porter son

nom.
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Le résultat de cette conservation, et surtout de la rêverie qui

en fut la suite, avait été de stimuler vigoureusement les

hésitations paresseuses du chevalier. Il tremblait que, cédant aux

suggestions d’une délicatesse susceptible, Thérèse ne vînt à

exécuter la résolution dont elle lui avait parlé ; et le cœur du

bonhomme, rajeuni par le calme dans lequel il avait si longtemps

vécu, était devenu tellement ardent dans sa nouvelle affection

qu’il ne songea pas à se voir séparé de la jeune fille avec moins

de terreur que s’il se fût agi pour lui d’une mort prochaine.

Il se décida donc, quoi qu’il lui en coûtât, à faire un voyage à

Paris.

Ce voyage avait pour but de retrouver son frère afin d’obtenir

de lui des renseignements sur ce qu’étaient devenus madame de

la Graverie et l’enfant dont il l’avait laissée enceinte.

Quitter sa maison, ses douces habitudes, son jardin alors frais

et embaumé, c’était un effort dont, il y avait quelques mois, le

chevalier eût été complétement incapable. Aujourd’hui qu’il

avait à y laisser les deux affections qui remplissaient son cœur si

longtemps vide, Thérèse et Black, le bonhomme s’y décidait, tant

il s’était fait un immense changement en lui ; mais, en s’y

décidant, il se trouvait lui-même très-héroïque, et pour qu’il prît

une si dure résolution, il ne fallait pas moins que l’espoir de

s’assurer à jamais un bonheur qui lui semblait si doux.

Cette décision prise, restait à la mettre à exécution.

Or, c’était là la difficulté.

Chaque jour, le chevalier disait :

— Ce sera pour demain.
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Demain arrivait, et le chevalier, n’ayant pas retenu sa place à

la malle-poste, disait :

— Ou je ne trouverai pas de place, ou je serai forcé d’aller en

arrière. 

Et aller en arrière, en voiture, était chose insupportable au

chevalier.

Ce n’était pas sa valise qui le retenait L il en avait acheté une

toute neuve, dimension exigée par la loi pour les malles-poste ; il

l’avait bourrée de linge et d’habits ; avec une pareille valise, il

pouvait retourner à Papaéti.

Mais la valise restait toute bourrée dans un coin de la

chambre.

Il n’y avait qu’à abaisser le couvercle et donner un tour de

clef. Le chevalier n’abaissait pas le couvercle, le chevalier ne

donnait pas le tour de clef ; le chevalier, enfin, ne partait pas.

Ce qui ne l’empêchait pas de dire tous les jours, en

embrassant Thérèse et en caressant Black :

— Mes pauvres amis, vous savez que c’est demain que je

pars.

 



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

XXVIII

Où le chevalier part pour Paris

Un jour que Thérèse s’était trouvée plus souffrante que les

jours précédents, et que le chevalier, ayant, cette fois, un prétexte

plausible de ne point parler de son voyage de Paris, l’avait

soignée toute la journée, l’enfant se coucha vers sept heures du

soir en exigeant du chevalier la promesse qu’il ferait, au clair de

la lune, la promenade qu’il n’avait point faite à la clarté du soleil.

Le chevalier promit.

Et comme cette promenade quotidienne était, en effet,

nécessaire à sa santé, comme il faisait un temps magnifique,

comme Black le sollicitait en même temps que Thérèse en

remuant la queue et en allant vers la porte, le chevalier prit ses

gants, sa canne, son chapeau, et sortit.

Inutile de dire que, de jour comme de nuit, il n’y avait pour le

chevalier de la Graverie qu’une promenade : c’était le tour de

ville.

Il se dirigea en conséquence du côté des buttes.

Vers neufs heures et demie du soir, son tour de ville le ramena

à la rue du Cheval-Blanc.

En tournant l’angle qui, de la place de la Cathédrale, conduit à

cette rue, il aperçut la malle-poste qui changeait de chevaux.

— Ah ! dit-il, si Thérèse n’avait pas été plus souffrante

aujourd’hui qu’hier, j’eusse retenu ma place pour Paris ; c’était
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l’occasion.

Et il s’approcha machinalement de la malle-poste.

Pourquoi s’approchait-il de la malle-poste ?

Oh ! la belle demande !

Tous les provinciaux sont plus ou moins flâneurs : une

diligence qui relaye, une voiture qui arrive ont pour leur

désœuvrement de si grands charmes que la poste elle-même ou

les cafés qui l’avoisinent sont, dans beaucoup de villes, le

rendez-vous de tous les oisifs ; des visages inconnus à regarder,

des conjectures à former, des médisances à échafauder, fût-ce sur

les nuages, le roulement des roues sur le pavé, le bruit des

grelots, les jurons des postillons, les abois des chiens sont les

distractions pour les cerveaux vides ou engorgés ; le départ et

l’arrivée, ou plutôt l’ar-rivée et le départ des voyageurs

constituent tous les chapitres de l’imprévu d’une existence de

province, et M. de la Graverie était trop l’homme de la tradition

pour manquer à la bonne fortune que le hasard lui envoyait. 

Il s’approcha donc du véhicule gouvernemental au moment où

le garçon d’écurie venait d’attacher le dernier palonnier, où le

postillon rassemblait les rênes et faisait claquer son fouet pour

tenir ses chevaux attentifs au signal du départ qu’il allait leur

donner tout à l’heure.

Le conducteur, son portefeuille sous le bras, passa vivement

entre M. de la Graverie et la voiture, grimpa dans son cabriolet et

cria au postillon :

— En route !
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Le postillon fouetta les chevaux, la voiture s’ébranla et le

mouvement fit jouer la portière mal fermée.

La portière s’ouvrit.

Depuis quelque temps, Black se tenait en face de la voiture,

humant les émanations qui en sortaient de toute la largeur de ses

narines et la tenant, pour ainsi dire, en arrêt.

Cette attention que Black paraissait prêter à une cause

inconnue inquiéta le chevalier.

Mais son inquiétude se changea en étonnement quand, par la

portière ouverte, il vit Black sauter dans la voiture et faire toutes

sortes de caresses à un voyageur enveloppé d’un grand manteau

et qui se dessinait dans les profondeurs de la malle-poste,

accoudé au coin le plus éloigné du chevalier.

Disons, pour suivre la progression, que l’étonnement du

chevalier devint de la stupéfaction quand une main sortit du

manteau, tira la portière avec force et tourna le bouton en disant :

— Ah ! c’est donc toi, Black ?

La voiture s’éloigna.

Au bruit des roues, au claquement du fouet, à la fuite de la

malle-poste qui lui enlevait son ami, le chevalier de la Graverie

revint à lui.

La malle-poste était déjà à vingt pas.

— Mais on me prend Black ! cria-t-il ; mais on me vole Black

! Conducteur ! conducteur !

Le retentissement du lourd véhicule sur le pavé empêcha la

voix du chevalier d’arriver jusqu’à celui qu’il appelait.
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Désespéré de perdre son chien, jaloux de la prédilection qu’il

venait de lui voir manifester pour un étranger, intrigué du

mystère qui se cachait sous cette reconnaissance inattendue et

supposant que ce mystère ne pouvait pas intéresser Thérèse, le

chevalier ne pensa ni à son âge ni aux velléités goutteuses qui le

mordaient quelquefois à l’orteil, et il se mit à courir bravement

après la voiture.

Mais la malle-poste avait dans le personnel de ses quatre

chevaux seize pieds, tous les seize sains et vigoureux, tandis

qu’un des deux que possédait le pauvre chevalier était

légèrement avarié. Il ne l’eût donc jamais rejointe ni même

approchée si une charrette qui se trouva entrer sous la porte

Châtelet au moment où la malle tentait d’en sortir n’eût arrêté

celle-ci quelques instants.

M. de la Graverie profita de l’obstacle, rejoignit la malle-

poste, sauta sur le marchepied et se cramponna à la portière

d’une main, et de l’autre, à une courroie.

De parler, il n’en était pas question : la course avait essoufflé

le pauvre homme au point qu’il lui était impossible d’articuler

une parole. Seulement, une fois juché là, il était tranquille : si

vite qu’allât la voiture, il la suivrait ; d’ailleurs, il savait qu’à un

quart de lieu de là, au moment où la malle-poste quitterait le

faubourg de Lèves, elle trouverait la montagne et ne pourrait

monter qu’au pas, ou tout au plus au petit trot, sa pente escarpée.

Là, il aurait évidemment repris haleine, et il lui serait loisible

d’entamer le chapitre des réclamations.
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Ce qu’avait prévu le chevalier arriva. Pendant le kilomètre où

il resta juché sur le marchepied, il reprit haleine, et, arrivée au

pied de la montée, la malle-poste passa d’abord du galop au petit

trot, puis du petit trot au pas.

Depuis quelque temps déjà, tandis que le chevalier regardait

du dehors au dedans, Black regardait du dedans au dehors, et, les

deux pattes sur le rebord de la portière, la tête à moitié passée

hors de la malle-poste, humait l’air de la nuit avec le calme et la

sérénité d’un voyageur dont le nom est couché sur la feuille du

conducteur avec cet épigraphe : Payé. 

M. de la Graverie, qui, au bout du compte, ne voulait que son

chien et qui aimait autant l’avoir sans discussion, sauta en

arrière, retomba sur la grande route et, espérant que l’animal

allait en faire autant que lui, appela :

— Black !

Black, en effet, fit un mouvement pour s’élancer ; mais une

main vigoureuse le retint par son collier et, bon gré, mal gré, le

réintégra dans la voiture.

— Black ! répéta le chevalier avec une énergie qui ne laissait

à Black que le choix entre une obéissance immédiate ou une

désobéissance absolue.

— Ah çà ! dit une voix de l’intérieur de la voiture, n’avez-

vous pas bientôt fini d’appeler mon chien, et voulez-vous lui

faire briser les reins sur le pavé ?

— Comment ! votre chien ? s’écria le chevalier abasourdi. —

Sans doute, mon chien, reprit la voix.
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— Ah ! voilà qui est fort ! s’écria le chevalier. Black n’ap-

partient qu’à moi, entendez-vous, monsieur !

— Eh bien, s’il est à vous, c’est que vous l’avez volé à sa

maîtresse.

— À sa maîtresse ? répéta le chevalier au comble de

l’étonnement et trottinant toujours près de la voiture. Pourriez-

vous me dire le nom de cette maîtresse ? 

— Voyons, dit une autre voix, décide-toi à une chose ou à

l’autre : rends son chien à ce vieil imbécile ou envoie-le

promener ; mais, mille millions de cigares ! que l’on dorme ! la

nuit est faite pour dormir, surtout lorsqu’on est en malle-poste.

— Eh bien, dit l’autre voix, je garde Black.

Cette double provocation produisit sur le chevalier l’effet

d’une commotion électrique.

Ses nerfs, déjà agacés par la course qu’il avait faite, se

crispèrent, et, sans calculer le double danger qu’il pouvait courir

à ramasser une querelle sur une grande route et à se cramponner

à une malle-poste qui, d’un moment à l’autre, pouvait reprendre

le galop, il saisit la clef, tenta d’ouvrir la portière, et voyant qu’il

n’y réussissait pas, il se hissa sur le marchepied et se retrouva à

la hauteur de l’ouverture qui donnait de l’air à l’intérieur de la

malle.

— Ah ! dit-il, je suis un vieil imbécile ! Ah ! vous gardez

Black ! c’est ce que nous allons voir.

— Oh ! ce sera bientôt vu, dit celui des deux voyageurs qui

paraissait être pour les partis extrêmes.
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Et prenant le chevalier au cou, il le poussa violemment en

arrière.

Mais le désir de conserver un animal auquel il attachait un si

grand prix et une superstition si étrange doubla les forces du

chevalier, et, quelque violente qu’eût été la secousse, non-

seulement elle ne lui fit pas lâcher prise, mais elle ne parut même

pas l’ébranler.

— Prenez garde, monsieur ! dit le chevalier avec une certaine

dignité ; entre gentilshommes ou entre militaires…

— Ce qui est la même chose, monsieur, dit l’agresseur.

— Pas toujours, répondit le chevalier. Entre gentilshommes

ou entre militaires, qui touche frappe !

— Oh ! comme vous voudrez, dit le jeune homme ; s’il ne

faut que cela pour vous contenter, je reconnais que je vous ai

touché… ou frappé, à votre choix.

Le chevalier allait répondre à la provocation en tirant une

carte de sa poche ; il la cherchait déjà, lorsque le jeune homme

qui semblait placé là comme modérateur s’écria :

— Louville ! Louville ! un vieillard !

— Eh ! que m’importe, à moi, celui qui me réveille quand je

dors, mille cigares ! Celui-là n’est ni un jeune homme ni un

vieillard, c’est mon ennemi.

— Ce vieillard, monsieur l’officier, dit le chevalier, est un

officier comme vous, et, de plus, chevalier de Saint-Louis…

Voici ma carte.

Mais ce fut le jeune homme à la voix conciliante qui la prit ;

et, repoussant son ami d’un coin à l’autre :
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— Voyons, dit-il, prends ma place et donne-moi la tienne.

L’officier brutal obéit en grognant.

— Je vous demande pardon, monsieur, pour mon camarade :

c’est un garçon bien élevé d’habitude ; mais, pour jouir des

bienfaits de l’éducation qu’il a reçue, il faut qu’il soit éveillé ;

dans ce moment, par malheur, il est endormi.

— À la bonne heure, dit le chevalier, voilà qui est d’un peu

meilleure compagnie. Mais vous, monsieur, vous avez dit de

votre côté : « Je garde Black. »

— Sans doute, j’ai dit cela.

— Eh bien, je dis, moi : Rendez-moi Black ! je veux Black ;

Black est à moi.

— Black n’est pas plus à vous qu’à moi.

Et comme, pour prononcer ces mots, le voyageur s’était mis

nez à nez avec le chevalier, celui-ci, que le nom de Thérèse avait

déjà fort étonné, jeta un cri de stupéfaction en reconnaissant le

jeune homme.

Le jeune homme, c’était Gratien, l’auteur du crime commis

sur Thérèse ; l’autre officier, c’était l’instigateur.

L’émotion du chevalier fut si forte qu’il demeura quelques

instants sans prononcer une parole.

Il y avait quelque chose de providentiel dans ce qui lui

arrivait.

Aussi son premier mouvement fut-il un mouvement de

reconnaissance pour Black, et, le saisissant à deux bras en

approchant le museau de ses lèvres et en le baisant :
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— Oh ! cette fois, s’écria-t-il, il n’y a plus à en douter, c’est

toi, mon bon Dumesnil ! oui, c’est bien toi qui, après m’avoir fait

retrouver mon enfant, veux m’aider à lui rendre l’honneur et à

assurer son avenir.

— Par les cornes du diable ! s’écria l’autre officier, qui

trouvait son juron ordinaire insuffisant pour une circonstance si

insolite, cet homme est fou, et je vais appeler le conducteur pour

le faire jeter à bas du marchepied. Conducteur ! conducteur !

— Louville ! Louville ! répéta son ami, évidemment fâché de

ces violences et d’autant plus fâché qu’il savait maintenant, par

les paroles mêmes du chevalier, qu’elles s’adressaient à un

gentilhomme.

Mais le conducteur appelé avait entendu.

Il mit la tête hors du cabriolet, vit un homme cramponné à la

portière de la malle-poste et le prit pour un voleur qui mettait le

pistolet à la gorge de ses voyageurs.

Il descendit donc sans faire arrêter la voiture et repoussa

rudement le chevalier.

— Oh ! oh ! dit celui-ci, ne soyez donc pas si brutal, Pinaud !

Or, Pinaud était un des courriers qui se chargeaient de fournir

de provisions de bouche la cuisine du chevalier au temps où le

chevalier songeait à sa cuisine.

Pinaud recula, tout étonné.

— Eh ! oui, continua le chevalier, nous sommes de vieilles

connaissances, il me semble, sac à papier !

Pinaud avait commencé de reconnaître le chevalier ; mais, à

son juron favori, il le reconnut tout à fait.
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— Vous, à cette heure sur la route, monsieur le chevalier ?

 s’écria-t-il. 

— Sans doute, moi.

— Je le vois bien, vous !… mais qui diable aurait pu s’y

attendre ? Vous n’avez donc plus peur ni du chaud, ni des

courants d’air, ni de l’humidité, ni des courbatures ?

— Je n’ai plus peur de rien, Pinaud, dit le chevalier, qui, dans

l’exaltation nerveuse où il était, eût, en effet, comme don

Quichotte, cherché querelle à un moulin à vent.

— Mais à qui en avez-vous, sur la grande route ?

— À vous, Pinaud.

— Comment ! à moi ?

— Oui, oui, oui, à vous ! Je vous demande, Pinaud, d’arrêter

la malle-poste et de me laisser causer dix minutes avec ce

monsieur.

— Impossible ! monsieur le chevalier.

— Pour moi, Pinaud…

— Au bon Dieu je dirais non !

— Comment ! au bon Dieu tu dirais non ?

— Sans doute ; est-ce qu’il ne faut pas que j’arrive à heure

fixe ?… Avec cela que ma malle est en retard. Mais faites

mieux…

— Voyons.

— Ma malle est à quatre places ; il n’y en a que deux de

prises ; montez dans l’intérieur, vous descendrez à Maintenon,

d’où la malle du matin vous ramènera.
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— Me relever à deux heures du matin ? Non, Pinaud ; c’est

contre mes habitudes, mon ami. Cependant il y a du bon dans ton

idée. J’ai besoin d’aller à Paris, mais, de jour en jour, je remets le

voyage. Eh bien, je vais monter dans ta voiture, et je pousserai

jusqu’à Paris.

— Vous avez besoin d’aller à Paris ? vous poussez jusqu’à

Paris ? Et vous n’avez pas, bravement, carrément, retenu votre

place au bureau huit jours d’avance pour être sûr d’avoir un coin

et de ne pas aller en arrière ? Ma foi, on a raison, monsieur le

chevalier, vous n’êtes plus à reconnaître ! Allons, montez,

continua Pinaud en faisant jouer le ressort et en ouvrant la

portière que n’avait pu ouvrir le chevalier. En vérité, si l’un de

ces messieurs était une jolie fille comme celle que vous avez

recueillie chez vous, je comprendrais ce qui arrive ; et il faut bien

que j’aie à faire quatre lieues à l’heure afin de contenter

l’administration pour que je ne vous demande pas la clef de ce

secret-là. 

M. de la Graverie se hissa dans la voiture et, tout essoufflé, se

laissa tomber sur la banquette de devant, tandis que Black, que

son ravisseur avait laissé libre, s’était dressé contre lui, et, bon

gré, mal gré, lui léchait le menton.
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XXIX

Ce qui se passa dans la malle-poste

et quel dialogue y fut tenu

Les deux officiers avaient laissé sans opposition le chevalier

de la Graverie s’installer dans la malle-poste.

Louville, emmailloté dans son manteau et fortifié dans son

coin, avait même affecté de dormir ou de faire semblant.

Gratien, au contraire, avait suivi avec une attention mêlée de

curiosité et d’impatience tous les mouvements du chevalier.

Le jeune officier semblait deviner que, sous ces apparences

pacifiques, s’avançait un ennemi plus à craindre qu’il n’en avait

l’air.

Aussi, à peine le chevalier fut-il assis qu’il voulut entamer la

conversation.

Mais le chevalier, étendant la main :

— Souffrez, monsieur, dit-il, que je reprenne mon haleine et

mes sens. Je suis peu habitué, je l’avoue, à ces courses et à ces

émotions ; tout à l’heure, nous causerons, comme vous paraissez

le désirer, mais ce sera peut-être d’une façon plus grave que vous

ne vous y attendez. Pardieu ! Pinaud m’a rendu un fier service en

arrêtant son véhicule ; je sentais mes forces à bout ; je voyais

l’instant où j’allais lâcher le bouton et me laisser choir sur la

grande route ; ce qui, à mon âge, n’eût point été sans quelque

gravité.
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— En effet, monsieur, pour vous livrer à de pareils exercices,

vous n’êtes plus assez jeune.

— Je puis m’en apercevoir pour mon compte, monsieur ; mais

je ne permettrai pas que vous vous en aperceviez pour le vôtre,

entendez-vous ?

— Ah ! par exemple ! si vous n’êtes pas fou, s’écria Gratien à

cette boutade, vous êtes au moins un plaisant original.

— Il est fou, grogna Louville du fond de son manteau.

— Monsieur, dit le chevalier, répondant à l’interpellation de

Louville, je n’ai point affaire et ne désire point avoir affaire à

vous ; c’est à M. Gratien seul – en ce moment, du moins – que

j’ai l’honneur et que je fais l’honneur d’adresser la parole.

— Oh ! oh ! dit Gratien, il paraît que vous me connaissez,

monsieur ?

— Parfaitement, et de longue date.

— Pas depuis le collége, cependant ? demanda en riant le

jeune homme.

— Monsieur, répondit le chevalier, je désirerais que, soit au

collége, soit ailleurs, vous eussiez reçu la même éducation que

moi ; vous n’auriez rien à y perdre, comme courtoisie et comme

moralité.

— Bravo, chevalier ! fit Louville en riant ; morigénez-moi ce

drôle-là.

— Je le ferai avec d’autant plus de plaisir et de conscience,

monsieur, que, chez votre ami, malgré l’éducation mauvaise, le

cœur est resté bon et honnête ; ce qui me donne quelque espoir

de réussir…
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— Tandis que chez moi ?…

— Je ne tenterais pas plus de réformer le cœur que la taille ; je

crois qu’il y a dans tous les deux un mauvais pli adopté et que

j’arriverais trop tard.

— Bravo, chevalier ! fit à son tour Gratien, pendant que

Louville, qui avait parfaitement compris l’allusion faite par le

chevalier, avait l’air de chercher inutilement à comprendre ;

bravo ! Toi, mets cela dans ta poche !

— Oui, s’il y a de la place, répondit le chevalier.

— Ah çà ! dit Louville en frisant sa moustache, seriez-vous,

par hasard, monté dans la malle-poste pour goguenarder ?

— Non, monsieur ; j’y suis monté pour parler sérieusement ;

voilà pourquoi je vous prierai d’avoir la bonté de ne pas vous

mêler de la conversation, attendu, je vous le répète, que c’est à

M. Gratien, votre ami, que j’ai affaire, et non à vous.

— De sorte que moi, je causerai avec Black ? dit Louville,

essayant de faire de l’esprit.

— Vous causerez avec Black si vous voulez, répliqua le

chevalier ; mais je doute que Black vous réponde, pour peu qu’il

se souvienne de vos bonnes intentions à son égard.

— Allons, bon ! fit Louville, voilà que j’ai eu de mauvaises

intentions envers Black, à présent ! Pourquoi ne me traduisez-

vous pas tout de suite en cour d’assises ?

— Parce que, malheureusement, monsieur, répondit le

chevalier, l’empoisonnement d’un chien n’est pas, en cour

d’assises, regardé comme un crime ; quoique, à mon avis, il y ait
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certains chiens qui seraient plus à regretter que certains

individus.

— En vérité, Gratien, dit Louville en s’efforçant de rire, je

commence à moins t’en vouloir d’être la cause que monsieur

nous fait l’honneur de sa compagnie ; et si le voyage se

prolongeait seulement pendant deux ou trois jours, au lieu d’être

terminé dans cinq ou six heures, je crois qu’en arrivant nous

serions les meilleurs amis du monde.

— Eh bien, répondit le chevalier avec sa bonhomie moitié

courtoise, moitié radieuse, c’est la différence qu’il y a entre vous

et moi : plus le voyage serait long, mois je vous aimerais en

arrivant ; et je me félicite sincèrement et tout haut que le nôtre

n’ait pas une plus longue durée.

— Mille cigares ! dit le jeune officier en se redressant

vivement dans son coin, en aurez-vous bientôt fini, monsieur,

avec vos impertinences ?

— Bon ! fit le chevalier, voilà que vous vous fâchez parce que

j’ai un peu plus d’esprit que vous. Considérez donc, monsieur,

que j’ai le double de votre âge ; à mon âge, vous en aurez

probablement autant, et même plus que moi ; seulement, il faut

attendre. Patience, jeune homme ! patience !

— C’est là une vertu, monsieur, dont vous semblez

véritablement chargé de nous faire faire l’apprentissage, et il faut

que nous possédions déjà d’assez jolies dispositions à l’acquérir

pour que nous ayons pu supporter les calembredaines que vous

nous débitez depuis dix minutes. 
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— Si monsieur, moins essoufflé, dit Gratien, voulait enfin

aborder la question grave qu’il avait tout à l’heure remise à plus

tard, vu l’émotion de sa course – émotion qui, je suis heureux de

le voir, n’a eu d’autre résultat que de lui délier le filet et de lui

émoustiller l’esprit –, je serais en excellentes dispositions pour

l’écouter.

— Pardieu ! messieurs, vous voudrez bien, je le présume, être

indulgents envers un vieillard et lui pardonner l’intempé-rance de

son langage. La langue est, à mon âge, la seule arme que non-

seulement on n’ait pas désappris à manier, mais encore dans

laquelle on ait fait des progrès ; il ne faut donc pas trop me

reprocher de m’en servir avec complaisance.

— Eh bien, soit ; expliquez-vous, dit Louville. Nous voici

tout à l’heure au relais, et si intéressante que soit la chose que

vous avez à nous raconter, je ne suis nullement d’humeur, pour

ma part, à lui sacrifier le bon sommeil que l’on goûte lorsqu’on

est si doucement bercé. La diligence est la seule machine qui me

rappelle mon enfance ; le ronron des roues m’engourdit comme

faisait le chant de ma nourrice. Voyons, de quoi s’agit-il ?

— D’une chose très-grave et très-futile à la fois, messieurs :

d’une de ces affaires qui n’ont, d’habitude, pour un coureur de

garnison, qu’un dénoûment agréable, quoique souvent le

désespoir, la misère ou le suicide en soient les conséquences. Il

s’agit d’une séduction, j’adoucis le mot, dont monsieur Gratien

s’est rendu coupable.

Gratien tressaillit. Peut-être allait-il répondre, lorsque Lou-

ville, sans lui en donner le temps, prit la parole.
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— Et vous vous constituez d’office le redresseur des torts de

mon ami ? dit-il. C’est un beau rôle, et la récompense ne peut

manquer d’en être honnête si la victime est tant soit peu

reconnaissante ; depuis don Quichotte, il était un peu tombé en

désuétude ; vous le faites revivre, bravo ! 

— J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, monsieur, que je

n’avais et ne voulais avoir aucunement affaire à vous. Je parle à

M. Gratien. Que diable ! s’il a pu se passer de vous comme

interprète lorsqu’il a commis la faute, je présume que vous ne lui

êtes pas nécessaire lorsqu’il s’agit tout simplement de la réparer.

— Et qui vous dit, monsieur, que ce n’est pas moi qui, dans

cette affaire, ait été son conseil ?

— Cela ne m’étonnerait aucunement ; mais je plaindrais

d’autant plus votre ami, en ce cas.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il serait la seconde victime de vos mauvais

instincts.

— Voyons, finissons-en, monsieur ! dit Gratien. Quelle est

l’honnête personne que vous m’accusez d’avoir séduite ?

— Il s’agit, monsieur, tout simplement de la jeune fille dont

vous avez prononcé le nom tout à l’heure, de la maîtresse de

Black, de Thérèse, enfin !

Gratien demeura muet pendant quelques instants ; puis il

balbutia :

— Eh bien, que venez-vous me demander au nom de Thérèse

? Voyons, monsieur.
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— De l’épouser, pardieu ! s’écria Louville. Monsieur, qui me

paraît un homme sérieux, ne se serait pas dérangé à moins !

Voyons, Gratien, es-tu prêt à conduire à l’autel mademoiselle

Thérèse ? Eh bien, écris au colonel, demande à ton père et au

ministre la permission, et dormons ! car maintenant que nous

savons ce que désire monsieur, c’est ce que nous avons de mieux

à faire.

— Vous sentez bien, monsieur, reprit Gratien, auquel l’inter-

vention de son ami venait de rendre quelque assurance, que tout

ceci ne peut être qu’une plaisanterie. Certainement, je suis prêt à

remplir près de mademoiselle Thérèse mes devoirs de galant

homme ; mais… 

— Mais vous commencez par y manquer, dit le chevalier de la

Graverie.

— Comment cela ?

— Sans doute : le premier devoir de celui que vous appelez

un galant homme, et que j’appellerais, moi, un honnête homme,

n’est-il pas de donner un nom à son enfant ?

— Eh quoi ! s’écria Gratien, Thérèse… ?

— Hélas ! monsieur Gratien, reprit le chevalier, c’est une des

conséquences les moins tristes du gracieux dénoûment dont je

vous parlais tout à l’heure.

— Et quand cela serait, que voulez-vous qu’il y fasse ?

interrompit de nouveau Louville. Vous semblerait-il convenable

qu’un escadron de nourrices fût attaché à chaque régiment ?

Nous avons changé de garnison. Que voulez-vous ! c’est un

malheur. Que la belle cherche un consolateur dans les lanciers
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qui nous ont succédé ; elle est assez jolie pour n’avoir pas besoin

de chercher longtemps.

— Vous partagez les sentiments que votre ami vient d’expri-

mer ? demanda le chevalier à Gratien.

— Pas tout à fait, monsieur. Louville, dans son amitié pour

moi, va beaucoup trop loin. Certes, j’ai eu des torts, de grands

torts vis-à-vis de mademoiselle Thérèse, et je voudrais pour

beaucoup qu’elle ne se fût pas trouvée sur mon chemin. Je suis

donc prêt, je vous le répète, à faire tout ce qui dépendra de moi

pour adoucir sa position ; et cette assurance vous suffira : vous

êtes un homme du monde, monsieur, et vous sentez trop combien

une pareille union serait incompatible avec les obligations

sociales d’un homme de ma condition pour insister davantage.

— C’est ce qui vous trompe, monsieur Gratien : j’insisterai, et

j’ai encore de vous une assez bonne opinion pour espérer que

mes prières ne seront pas vaines.

— En ce cas, laissez-moi vous répondre, monsieur, que ce que

vous demandez est impossible.

— Rien n’est impossible, monsieur Gratien, insista le

chevalier, quand l’homme se trouve en face d’un devoir. J’en sais

quelque chose, moi qui vous parle. Tenez, il y a quelques années,

je ne pouvais supporter sans frémir la vue d’une épée nue ; l’ex-

plosion d’une arme à feu me faisait tressaillir ; tout ce qui devait

déranger l’équilibre parfait de ma vie me donnait la fièvre. Eh

bien, à l’heure qu’il est, me voilà courant les chemins dans une

mauvaise diligence, au lieu de dormir bien douillettement dans

mon lit ; allant à reculons, ce qui m’est particulièrement
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désagréable ; prêt à faire davantage encore, tout cela parce que le

devoir a parlé. Vous êtes jeune, monsieur, et de taille à envisager

sans frémir bien d’autres impossibilités. 

Gratien allait faire une réponse quelconque ; mais Louville ne

lui en laissa point le temps.

— Allons donc, mon cher monsieur ! dit-il au chevalier de la

Graverie ; mais vous êtes fou, à moins que… Mais oui, tenez,

voici un moyen. Puisque le mariage de mademoiselle Thérèse

vous paraît si urgent ; puisqu’à votre avis, il est nécessaire que

son enfant ait un nom, pourquoi n’épousez-vous pas la mère et

ne reconnaissez-vous pas l’enfant ?

— Si des obstacles matériels que j’ai le droit de ne pas vous

faire connaître ne m’interdisaient cette pensée, sur le refus que

vient de me faire M. Gratien, je ne penserais plus qu’à cela.

— Mille cigares ! reprit Louville, vous êtes un homme antique

!

— Pardon, monsieur, dit Gratien, tout à l’heure vous avez nié

l’impossibilité, et voilà que vous l’invoquez maintenant.

Pourquoi ce privilége en votre faveur, ce monopole à votre profit

?

— Admettez deux motifs : ou que je sois marié, ou qu’un

degré de parenté trop proche m’unisse à Thérèse ; dans l’un ou

l’autre cas, je ne puis être son mari.

— J’en conviens.

— Tandis que vous, vous êtes garçon et étranger, par les liens

du sang du moins, à la jeune fille dont nous nous occupons. 

Gratien se tut.
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— Voyons, continua le chevalier, examinons froidement,

monsieur Gratien, ce qui vous empêcherait de rester honnête

homme à vos propres yeux, si ce n’est à ceux de vos amis.

Pourquoi vous refuseriez-vous à donner votre main à une jeune

fille que vous avez assez aimée pour commettre vis-à-vis d’elle

une action qui ressemble fort à un crime et à reconnaître ainsi

l’enfant dont elle va vous rendre père ? Certes, vous n’avez rien

à dire contre l’extérieur de celle que je m’obstine à considérer

comme votre future épouse.

— C’est vrai, répondit Gratien.

— Bah ! un minois chiffonné, fit Louville.

— Comme caractère, il est impossible de rencontrer une

femme plus douce, et je vous jure qu’elle sera si reconnaissante

de ce que vous ferez pour elle que ce sentiment lui tiendra lieu de

l’amour qu’elle n’éprouve pas précisément pour vous.

— Mais c’est une grisette !

— Une ouvrière, monsieur, ce qui n’est pas toujours la même

chose ; une simple ouvrière, c’est vrai ; mais moi qui m’y

connais, je trouve que bien des grandes dames d’aujourd’hui ne

possèdent pas la distinction naturelle que j’ai remarquée dans

cette ouvrière. Lorsque, pendant quelques mois, elle se sera

frottée au monde, Thérèse sera certainement une femme fort

remarquable et fort remarquée.

— C’est convenu, s’écria Louville : elle a vingt-cinq mille

livres de rente en qualités.

— Mais ma famille, monsieur, dit Gratien, ma famille, qui est

noble et riche, croyez-vous que, dans le cas où je consentirais à
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ce que vous me proposez, elle voudrait jamais autoriser une

semblable union ?

— Qui vous dit que la famille de Thérèse ne vaut pas la vôtre

?

— Laissez faire monsieur, Gratien, dit Louville, et nous allons

voir tout à l’heure Thérèse devenir une archiduchesse qui faisait

de la lingerie pour son agrément.

— Il y a plus, monsieur, poursuivit le chevalier : qui vous dit

que Thérèse n’a pas à attendre une fortune au moins égale à la

vôtre ?

— Dame ! fit Gratien, embarrassé, si cela était…

— Allons donc ! s’écria impétueusement Louville ; la

contagion vous gagne, il me semble ; vous devenez, fou, Gratien,

plus fou, sur ma parole, que le bonhomme qui vous parle ! Mais

je suis là, moi, par bonheur, et je ne vous laisserai pas vous

enferrer davantage. Répondez-lui donc, une fois pour toutes, par

un non bien sec et bien carré afin qu’il nous laisse dormir en

repos et aille au diable, lui, son infante et leur chien ! 

Et, en manière de péroraison, Louville lança un coup de pied à

Black, pour lequel, on se le rappelle, il n’avait jamais eu une

grande affection.

Black poussa un hurlement douloureux.

M. de la Graverie reçut en plein cœur le contrecoup de ce

coup de pied.

— Monsieur, dit-il à Louville, votre langage a été, jusqu’ici,

celui d’un sot. Votre action est celle d’un homme brutal et sans

éducation. Qui bat le chien frappe le maître.
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— J’ai battu votre chien parce qu’il me gêne en se roulant

entre mes jambes. Et tenez, au fait, je vais appeler le conducteur

et lui dire d’exécuter le règlement. Les chiens n’ont pas le droit

d’entrer dans les malles-poste.

— Dumesnil… c’est-à-dire mon chien est cent fois plus à sa

place ici que vous, monsieur, et vous venez de donner à mon

pauvre ami un coup de pied que vous payeriez cher si je n’avais

point affaire particulièrement à M. Gratien, et si je ne m’étais

point juré à moi-même de ne pas me laisser détourner de mon

but.

Puis, s’adressant à Gratien :

— Voyons, finissons-en, monsieur, dit-il ; car la discussion, je

vous prie de le croire, pour être plus posée de ma part, parce que

je suis un gentilhomme, ne me plaît pas plus qu’à vous. Voulez-

vous, oui ou non, rendre à cette jeune fille l’honneur que vous lui

avez enlevé ?

— Posée ainsi, monsieur, la question ne peut obtenir de moi

qu’une réponse : non.

— Vous vous attaquez à une enfant pauvre, isolée, sans appui,

sans défense ! Vous avez employé un indigne subterfuge pour

triompher d’elle ! J’ai encore assez bonne opinion de vous,

monsieur, je veux ne pas croire, sur votre premier refus, que vous

êtes sérieusement décidé à abandonner pour un lâche la mère à

son désespoir et à jeter votre enfant sur le pavé, à la merci de la

charité officielle et de la pitié publique.

— Monsieur, s’écria Gratien, vous vous vantiez tout à l’heu-

re d’être gentilhomme. Moi aussi, je le suis : en cette qualité, j’ai
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été habitué au respect des cheveux blancs ; mais ce respect ne

peut aller jusqu’à me laisser insulter. Il y a un mot de trop dans

ce que vous venez de dire ; rétractez-le à l’instant, je vous en prie

!

Et, en effet, Gratien prononça ces derniers mots en vrai

gentilhomme.

— Oui, monsieur, dit le chevalier, qui comprenait qu’il avait

été trop loin et que le mot lâche est un de ceux que ne peut

supporter un militaire ; oui, je rétracterai tout ce que vous

voudrez ; mais, à votre tour, faites ce que je vous demande, je

vous en conjure ! Si vous saviez combien elle a souffert, la

pauvre Thérèse ! si vous saviez combien elle était peu née pour

souffrir ! Elle est si bonne, si douce, si tendre ! Oh ! vous ne

vous repentirez jamais de ce qui aura été une bonne action. S’il

lui faut un nom, je lui en trouverai un, monsieur, un nom

honorable – le mien. Si vous avez besoin de fortune pour jouir de

la vie, je vous abandonnerai ma fortune et ne me réserverai

qu’une petite rente viagère ; vous-même fixerez cette rente ; je

me contenterai de ce que vous voudrez bien me laisser. Je vivrai

heureux de votre bonheur ; vous me permettrez de la voir de

temps en temps, et cela nous suffira… N’est-ce pas, Black ?

n’est-ce pas, mon vieil ami ? Tenez, monsieur Gratien, c’est ici, à

genoux, que le pauvre vieillard vous conjure… c’est avec des

larmes qu’il vous implore ! 

Le chevalier fit effectivement le geste de tomber à genoux.

Gratien l’arrêta.
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— Au fait, dit Louville, c’est une assez jolie spéculation que

celle que monsieur te propose, et, à ta place, Gratien, j’y

réfléchirais.

Le chevalier sentit où tendait l’insinuation que lançait si

perfidement le lieutenant, et, se tournant de son côté :

— Ah ! monsieur, lui dit-il, n’est-ce donc point assez que

d’avoir, par vos conseils, causé le malheur de la pauvre Thérèse,

sans vous opposer au mouvement de repentir qui pourrait naître

dans le cœur de votre ami ? Que vous a donc fait l’innocente

enfant pour que vous cherchiez encore à empêcher M. Gratien de

réparer une faute qui, en bonne justice, est plus la vôtre que la

sienne ?

Par malheur, l’effet était produit.

— Vous avez peut-être raison dans ce que vous venez de dire,

monsieur, repartit Gratien, et je ne vous cacherai point que vos

paroles m’avaient touché ; mais la raison doit passer pardessus

toutes les autres considérations, et, tout bien réfléchi, je

n’épouserai pas mademoiselle Thérèse.

— C’est votre dernier mot ?

— C’est mon dernier mot, monsieur. Je n’épouserai pas une

fille pauvre et d’obscure naissance, je ne ferai pas une

spéculation. Votre protégée ne peut être que dans l’une ou l’autre

de ces deux alternatives, et je les repousse également.

Le chevalier cacha son visage entre ses mains.

Sa douleur le suffoquait, et il n’était pas assez maître de lui

pour la dissimuler.
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— Votre douleur me fait mal, monsieur, continua Gratien ;

mais comme, cependant, elle ne peut rien sur mon irrévocable

détermination, je crois que je ferai bien de vous céder la place.

Nous voici au relais ; je vais prier le courrier de me prendre

avec lui.

En effet, presque au même instant, la voiture s’arrêta, et le

jeune homme descendit sans que le chevalier dît un seul mot, fît

un seul geste pour le retenir.

— Et maintenant, monsieur, dit Louville en ramenant son

manteau sur son visage, je crois qu’il est temps de nous souhaiter

mutuellement une bonne nuit ; et je vais, de mon côté, je vous le

promets, tâcher de rattraper le temps que vous m’avez fait

perdre.

— J’abuserai cependant une fois de plus de cette

complaisance dont vous m’avez donné tant de preuves,

monsieur, repartit le chevalier avec ironie, et je vous prierai de

me donner l’adresse de votre ami.

— Pourquoi faire ? demanda Louville.

— Pour essayer une fois encore de toucher son cœur.

— Inutile ! Il vous a dit que sa résolution était irrévocable.

— Je reviendrai à la charge, monsieur ; un père ne se fatigue

jamais d’intercéder pour son enfant, et Thérèse est presque mon

enfant.

— Mais puisque je vous dis, moi, que c’est inutile.

— Eh bien, alors, monsieur, je vous demanderai la vôtre. —

La mienne ? Vous n’avez personne à me faire épouser, il me

semble.
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— Monsieur, remarquez que j’insiste pour avoir votre carte.

— Mille cigares ! vous me dites cela d’un air presque

provocateur. Seriez-vous feu M. de Saint-Georges, par hasard ?

— Non, monsieur, je ne suis qu’un pauvre diable de

bonhomme qui hait les querelles et a le sang en horreur, et ce

sera, je vous le jure, bien malgré moi si jamais je suis forcé de

répandre celui de mon prochain.

— Alors dormez tranquille, mon cher monsieur, et ne me

tourmentez pas davantage pour avoir un morceau de carton qui

vous serait parfaitement inutile dans les dispositions pacifiques

où vous êtes.

En achevant ces paroles, Louville appuya sa tête contre l’an-

gle de la voiture, et, quelque temps après, les ronflements

sonores du jeune officier se mariaient au fracas des roues sur le

pavé. 

M. de la Graverie ne dormit pas, lui : il passa ce qui restait de

la nuit à penser à ce qu’il dirait à son frère, en face duquel il

devait se trouver dans quelques heures ; à chercher où et

comment il pourrait retrouver des traces de la naissance de

Thérèse. Et sa préoccupation fut si grande que, malgré toute son

horreur pour la marche à reculons, il ne songea pas même à

s’emparer de la place que le départ de Gratien avait laissée vide.

Le lendemain à cinq heures, la voiture entrait dans la cour de

l’hôtel des Postes.

Là, le chevalier et ses deux compagnons se retrouvèrent à côté

les uns des autres.
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Le chevalier de la Graverie eût volontiers essayé encore une

fois de remettre la conversation sur Thérèse avant de laisser

s’éloigner son séducteur. Mais Louville ne lui en donna pas le

temps ; il prit Gratien par le bras, et tous deux sortirent, suivis

d’un commissionnaire chargé de leur bagage.

— Une voiture ! demanda le chevalier.

On lui amena un fiacre.

Le commissionnaire, voyant une malle aux pieds du chevalier,

chargea la malle auprès du cocher et reçut du chevalier distrait

une pièce de vingt sous pour la peine qu’il avait prise.

Le chevalier fit monter Black le premier dans le fiacre et s’as-

sit près de lui en grelottant ; car le pauvre chevalier était parti

sans manteau, et la fraîcheur du matin se faisait vivement sentir.

— Où faut-il vous conduire, bourgeois ? demanda le cocher.

— Rue Saint-Guillaume, faubourg Saint-Germain, répondit le

chevalier.
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XXX

Comment M. le baron de la Graverie

entendait et pratiquait les préceptes de l’Évangile

Bien qu’il ne fût que cinq heures et demie du matin, le

chevalier de la Graverie ne songea point un instant à remettre à

plus tard la visite qu’il voulait faire à son frère.

Comme tous les gens lents à prendre un parti, le chevalier,

une fois sorti de sa voluptueuse tranquillité, ne savait plus ni

temporiser ni attendre.

D’ailleurs, les questions qu’il allait poser au baron lui

semblaient si importantes qu’il ne doutait point que toutes les

portes de l’hôtel de la Graverie ne s’ouvrissent immédiatement

devant lui.

Le baron habitait, rue Saint-Guillaume, une de ces immenses

demeures dont les proportions jurent assez ordinairement avec le

luxe étriqué et les habitudes parcimonieuses de ceux qui les

habitent aujourd’hui.

Le fiacre du chevalier s’arrêta devant une grande porte cintrée

aux épais battants de chêne sur l’un desquels le cocher fit, à

plusieurs reprises, retentir un lourd marteau.

Rien ne bougea dans l’intérieur de l’hôtel.

Le cocher réitéra ses appels en ayant soin de les rendre de

plus en plus bruyants, et enfin une voix glapissante, partie d’une

loge construite à droite de la porte cochère suivant les anciennes
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traditions, parlementa longtemps avant de se décider à tirer le

cordon.

Le chevalier profita de l’entre-bâillement de la porte pour

pénétrer dans la cour. Il paya son cocher, siffla Black, qui

commençait d’explorer les lieux, et s’adressa à une tête coiffée

d’un bonnet de coton et bizarrement éclairée par la lueur

fantastique d’une mauvaise chandelle qu’une main décharnée

sortait du vasistas pour reconnaître le visiteur matinal.

— M. le baron de la Graverie est-il visible ? demanda le

chevalier.

— Plaît-il ? fit le ou la concierge.

Le chevalier réitéra sa question.

— Ah çà ! mais vous êtes fou, mon cher monsieur ! s’écria la

tête. Permettez-moi d’abord de vous demander quelle heure il

est.

Le chevalier tira naïvement sa montre et concentra tout ce

qu’il avait de puissance dans les yeux pour y voir au milieu du

crépuscule.

— Six heures, mon cher monsieur… ou ma brave dame, dit le

chevalier ; car votre chandelle éclaire si mal que je ne saurais

bien précisément dire à quel sexe vous appartenez et si c’est au

concierge ou à la concierge de mon frère que j’ai l’honneur

d’adresser la parole.

— Comment ! vous êtes le frère de M. le baron ? s’écria la

tête avec un accent d’étonnement que la main accompagna d’un

geste analogue. Mais entrez donc, alors, entrez dans la loge,
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monsieur, je vous en prie, entrez ! car vraiment, vous grelottez en

plein air, et moi, je sens à mon nez que je m’enrhume.

— Ne serait-il pas beaucoup plus simple, dites-moi, que vous

m’introduisissiez tout de suite chez mon frère ?

— Chez votre frère ? s’écria la tête en continuant de

manifester, par son accent et par son geste, un étonnement

croissant ; mais impossible, monsieur, impossible ! Le cocher ne

se lève qu’à sept heures ; il ne fait jour chez le valet de chambre

de monsieur qu’à huit ; enfin, il pourra être dix heures lorsque ce

dernier entrera chez M. le baron, et, avant que la toilette de

monsieur votre frère soit faite, avant que notre maître ait été rasé,

poudré, habillé, il s’écoulera encore une heure au moins ! c’est

comme cela. Dame ! il faut en prendre votre parti et vous

résigner à la patience. Entrez donc, monsieur, entrez donc ! 

À ces mots, qu’elle regardait comme concluants et qui

l’étaient en effet, la tête se retira du vasistas, qui se referma.

Mais presque aussitôt, la porte s’ouvrit et offrit au chevalier

l’hospitalité tiède et nauséabonde de la loge.

— Cependant, insista le chevalier, ne pouvant se décider à

franchir le seuil de la baraque, j’ai à entretenir mon frère de

choses très-pressées et de la plus haute importance.

— Faire ce que désire monsieur serait risquer de perdre ma

place. M. le baron est bien trop sévère pour toutes les choses

d’étiquette. Ah ! il n’y a pas de danger que l’on désobéisse à ses

ordres, à celui-là.

— Voyons, ma brave femme, puisque décidément vous êtes

une femme, je prends tout sous ma responsabilité… Et tenez,
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voilà d’abord un louis pour vous dédommager de l’ennui que

votre complaisance pourra vous occasionner.

La concierge étendait la main pour saisir le jaunet, lorsqu’on

entendit un grand bruit de planches renversées qui venait de la

cour ; à ce bruit se mêlaient des abois frénétiques et des cris de

volaille en détresse.

La concierge ne fit qu’un bond de sa loge dans la cour en

s’écriant :

— Oh ! mon Dieu ! qu’arrive-t-il aux cochinchinois de M. le

baron ?

Quant au chevalier, n’apercevant pas Black près de lui, il

frissonna, se doutant instinctivement de ce qui était arrivé.

En effet, la concierge avait à peine fait trois pas dans la cour

que l’épagneul revenait à son maître, tenant à sa gueule un

énorme coq dont la tête, pendant et allant de droite à gauche

comme le balancier d’une pendule, indiquait suffisamment qu’il

avait passé de vie à trépas.

C’était bien, comme l’avait dit la concierge, un coq de l’es-

pèce dite cochinchinoise, alors dans toute sa nouveauté.

Le chevalier prit le coq par ses pattes, longues comme des

échasses, et l’admira avec curiosité, tandis que Black regardait

amoureusement sa victime et paraissait enchanté du chef-

d’œuvre qu’il venait de faire.

Mais la concierge ne semblait nullement disposée à partager

l’admiration de l’un et la satisfaction de l’autre ; car elle se mit à

pousser des cris déchirants avec des invocations à la manière

antique.
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À ses cris, toutes les fenêtres s’illuminèrent, et à chacune des

fenêtres apparurent des têtes capricieusement coiffées, qui de

madras, qui de bonnet de coton, qui de serre-tête d’indienne ;

toutes, au reste, précieuses par le cachet d’ancien régime qui

caractérisait chacune d’elles.

C’était la domesticité de M. le baron.

Chacune de ces têtes donnait passage à une voix dans un

diapason différent, et chacune de ces voix s’enquérait à la fois de

ce qui pouvait causer ce tumulte et troubler tant de braves gens

au milieu de leur repos.

Il en résulta un brouhaha que domina bientôt le bruit d’une

sonnette que l’on faisait vibrer à tour de bras.

À l’instant même, on entendit cette phrase sortir de toutes les

bouches avec un ensemble qui eût fait honneur aux comparses

d’un théâtre de boulevard :

— Ah ! voilà monsieur le baron réveillé.

Et le tumulte s’apaisa comme par enchantement ; ce qui

donna au chevalier une haute idée de la fermeté avec laquelle son

frère aîné gouvernait son intérieur.

— Allons, madame Willem, dit le valet de chambre en

arrachant son bonnet de coton et en découvrant son crâne nu et

poli comme l’ivoire, allons, venez raconter à M. le baron ce qui

s’est passé et lui expliquer comment des étrangers peuvent se

trouver dans l’hôtel à cette heure de la nuit.

— Je n’oserai jamais, répondit la pauvre concierge.

— Eh bien, j’irai, moi, dit le chevalier.

— Qui êtes-vous ? demanda le valet de chambre.
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— Qui je suis ? Je suis le chevalier de la Graverie, et je viens

voir mon frère.

— Ah ! monsieur le chevalier, s’écria le valet de chambre,

mille pardons de vous avoir parlé dans une tenue si peu

convenable ! Souffrez que je passe quelque vêtement, et j’aurai

l’honneur de vous introduire auprès de votre frère.

Quelques instants après, le vieux domestique apparaissait à la

porte du vestibule, où, après force salutations des plus

respectueuses, il introduisit le chevalier.

Il lui fit d’abord monter un large escalier de pierres de taille à

la rampe de fer ouvragé, lui fit traverser plusieurs pièces

meublées de ces meubles jadis dorés mais aujourd’hui peints en

blanc par économie, frappa discrètement à une dernière porte,

l’ouvrit et annonça majestueusement, comme il eût pu le faire en

introduisant un ambassadeur étranger chez un ministre :

— Monsieur le chevalier de la Graverie !

Le baron de la Graverie reposait dans un lit d’assez mince

apparence et complétement veuf de rideaux. Comme tous les

gentilshommes qui avaient passé par les rudes épreuves de

l’émigration, le baron avait pris l’habitude de mépriser les super-

fluités de la vie, c’est-à-dire ce que l’on appelle aujourd’hui le

confortable.

Une commode, un secrétaire en acajou, une table de nuit qui

s’ouvrait par une coulisse, tels étaient, avec le lit, les seuls

meubles de la chambre.

Sur la cheminée se dressait un carcel en cuivre flanqué de

deux chandeliers argentés et de deux cornets de porcelaine
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française ; autour de la glace étaient pendus différents médaillons

représentant le roi Louis XVIII, Charles X et monseigneur le

Dauphin.

Là se bornaient tous les ornements de cette pièce froide et nue

qui ne répondait nullement à la position réelle de son propriétaire

et au luxe de domestiques qui l’entouraient.

Au moment où le valet de chambre annonça le chevalier, le

baron se dressa sur son coude, souleva de la main gauche un

madras qui lui tombait sur les yeux, et, sans faire d’autre

démonstration amicale :

— Et d’où diable sortez-vous, chevalier ? s’écria-t-il.

Puis, après une pause et comme obéissant à un sentiment de

convenance :

— Jasmin, fit-il, avancez un tabouret à mon frère.

Le pauvre chevalier fut glacé par cet accueil. Il y avait une

quinzaine d’années qu’il n’avait revu son frère, et quels qu’eus-

sent été les procédés de son aîné envers lui, ce n’était pas sans

une profonde émotion qu’il se trouvait en présence de cet homme

qui avait puisé la vie aux mêmes flancs que lui ; et tout son sang

reflua vers son cœur lorsqu’il put se rendre compte du peu d’im-

portance que le baron de la Graverie attachait à la vie ou à la

mort de son cadet.

Aussi lui laissa-t-il faire tous les frais de la conversation.

Le baron en profita.

— Par la sambleu ! comme vous êtes changé, mon pauvre

chevalier ! dit le baron en inspectant son frère de la tête aux

pieds avec cette curiosité froide complétement dénuée d’intérêt.
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— Je ne vous ferai pas le même compliment, mon frère, dit

Dieudonné ; car je vous trouve le même air, la même mine, la

même voix que le jour où je vous ai quitté.

En effet, le baron de la Graverie, toujours sec et osseux, ridé

de bonne heure, avait vu impunément, en revanche, les années

s’accumuler sur sa tête. Vivant sans souci comme les gens

profondément égoïstes, il n’avait pas ajouté une ride à ses rides

précoces, pas un cheveu blanc à ses cheveux gris avant l’âge.

— Et qui vous amène, monsieur mon frère ? reprit le baron ;

car je présume qu’il n’a pas fallu moins qu’un motif bien grave

pour que vous vous décidiez à forcer ma porte à une heure aussi

indue. D’où venez-vous ? Mon notaire, auquel je m’informai

quelquefois de l’état de vos affaires et en même temps de celui

de votre santé, m’a dit que vous viviez, je crois, à Chartres en

Beauce, ou à Meaux en Brie… je ne sais plus… Non, je crois

que c’est à Chartres, n’est-ce pas ?

— Effectivement, mon frère, c’est à Chartres.

— Eh bien, que fait-on là ? Les gens qui pensent bien y sont-

ils nombreux ? Philippe d’Orléans y compte-t-il beaucoup d’amis

? À Paris, mon pauvre Dieudonné, la société se gangrène ; la

Gazette de France bat la breloque ; Chateaubriand et Fitz-James

se font libéraux, et nombre de gens bien nés se rallient. Pouah !

c’est un temps bien déplorable que celui dans lequel nous vivons

! Croiriez-vous que, pas plus tard qu’hier, la Quotidienne nous

citait des noms de grands seigneurs, mais de vrais grands

seigneurs, des gens dont les pères et les grands-pères montaient

dans les carrosses du roi, qui ne rougissent pas de se faire
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industriels ! des ducs, des marquis qui deviennent marchands de

fer et de charbons… que sais-je, moi ! 

— Mon frère, dit le chevalier, si cela vous était agréable, nous

parlerions tout à l’heure de la chose publique, mais nous nous en

tiendrions, pour le moment, aux intérêts privés qui m’amènent.

— Soit, soit, dit le baron, légèrement piqué. Parlons de ce

qu’il vous plaira. Mais qu’est-ce donc qui grouille à vos côtés,

dans l’ombre ?

— C’est mon chien, mon frère ; n’y faites aucune attention.

— Et depuis quand, mon cher, fait-on des visites à un frère

aîné avec une semblable escorte ? Un chien, cela se met au

chenil, et quand on veut s’en servir ou le montrer à des

connaisseurs, s’il est de race, on le fait amener par son piqueur. Il

va souiller mon tapis.

Le tapis du marquis de la Graverie, notez bien cela, montrait

la corde sur toutes ses faces et semblait avoir été jusqu’alors fort

indifférent aux taches de toute espèce.

— Ne craignez rien, mon frère, répondit humblement le

chevalier, qui comprenait toute l’importance qu’il y avait pour

lui à ne pas indisposer son frère aîné ; ne faites pas attention à

Black : il est très-propre, et si je l’ai amené avec moi, c’est qu’il

me quitte rarement. Ce chien, c’est… c’est mon ami ! 

— Singulier goût que vous avez de placer vos amitiés dans

cette espèce !

Le chevalier avait grande envie de répondre qu’à la façon

dont la fraternité était pratiquée chez les hommes, on ne perdait
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rien à chercher un bon sentiment chez les bêtes ; mais il résista à

la tentation et se tint coi.

Malheureusement, tout n’était pas fini entre Black et le baron

de la Graverie.

— Mais, chevalier, dit ce dernier, regardez donc ce que votre

diable de chien tient entre ses pattes.

Le chevalier se retourna si brusquement du côté de Black que

celui-ci crut que son maître lui adressait une invitation d’aller à

lui, et, ramassant le coq, que tout le monde avait oublié au coup

de sonnette furibond du baron, il entra dans le cercle de lumière

tracé autour du lit, tenant à la gueule le malheureux volatile qu’il

avait étranglé dans la cour.

C’était l’état du pauvre Black d’étrangler et de rapporter ;

étant dans l’exercice de ses fonctions, il croyait bien faire.

À la vue de l’oiseau mort, le baron se dressa convulsivement

sur son séant.

— Par la mort-diable ! s’écria-t-il, votre sot amical a fait là un

beau chef-d’œuvre : un coq de Cochinchine que j’avais fait venir

de Londres et qui m’avait bel et bien coûté douze pistoles ! Vous

aviez bien besoin, monsieur, de venir ici et d’y venir en pareille

compagnie ! Je ne sais à quoi tient que je ne sonne mes gens et

que je ne leur ordonne à l’instant de pendre cette maudite bête.

— Pendre Dumesnil ! s’écria le chevalier, mis tout hors de lui

par cette menace ; songez-y bien, mon frère, avant de donner un

pareil ordre ! Je vous ai dit que ce chien était mon ami, et je le

défendrais jusqu’à la mort !
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Le pauvre chevalier s’était levé d’un bond en entendant la

menace de son frère ; et tout en prononçant, de son côté, la

menace par laquelle il y répondait, il brandissait son tabouret

comme s’il se fût déjà trouvé en présence de l’ennemi. 

Son attitude belliqueuse étonna singulièrement le baron, qui

l’avait toujours connu fort poule mouillée, comme il disait. 

— Holà ! mais quelle mouche vous pique donc, mon frère ?

s’écria ce dernier. Je ne vous connaissais pas ces transports

héroïques. Savez-vous que vous êtes un hôte aussi dangereux que

votre chien ? Voyons, continua-t-il en jetant un coup d’œil sur le

malheureux coq que Black avait déposé à terre comme pour être

prêt à soutenir son maître si besoin était ; voyons, dites-moi vite

de quoi il s’agit, et finissons-en.

Le chevalier déposa son tabouret, fit signe à Black de se tenir

tranquille, puis, après s’être recueilli un instant :

— Mon frère, dit-il, je désirerais avoir des nouvelles de

madame de la Graverie.

Le tonnerre tombant dans la ruelle de M. le baron ne l’eût pas

plus étonné que cette demande inattendue sortant de la bouche de

son frère.

— Des nouvelles de madame de la Graverie ? s’écria-t-il.

Mais il me semble, mon cher Dieudonné, que si vous avez

attendu jusqu’à ce jour pour vous informer d’elle, c’est, en

vérité, vous y prendre un peu tard.

— Oui, mon frère, répondit humblement le chevalier, oui,

j’avoue qu’il eût été plus convenable à moi de chercher à savoir,
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dès mon arrivée en France, ce que Mathilde était devenue ; mais

que voulez-vous ! d’autres soins…

— Les soins de votre personne, sans doute ; car, d’après ce

qui m’a été raconté, et si j’en juge par votre mine fleurie et la

graisse qui vous boursoufle de tous côtés et fait craquer vos

vêtements, il est facile de voir que si vous êtes resté indifférent

au sort de votre frère et de votre femme, vous n’avez pas négligé

les soins de votre estomac.

— Enfin, mon frère, toute récrimination à part, aujourd’hui je

désire savoir ce qui est arrivé de Mathilde après mon départ pour

l’Amérique.

— Mon Dieu, que vous dirai-je ? Je ne la revis qu’une fois,

lorsqu’il s’agit de régler les affaires dont vous m’aviez laissé la

direction, et je dois avouer que je la trouvai beaucoup plus

accommodante que je ne m’y attendais. Elle ne manquait point

de bons sens, cette créature ; elle comprit tout de suite la position

exceptionnelle que lui faisait sa faute et se prêta de bonne grâce à

ce que ma situation de chef de famille voulait que j’exigeasse

d’elle.

— Mais enfin, quelles furent ces conditions que vous vous

crûtes contraint de lui imposer ? s’écria le chevalier, qui voyait

avec satisfaction son frère aller au-devant de l’interrogatoire

qu’il comptait lui faire subir.

Par malheur, le baron était meilleur diplomate que le chevalier

; il s’aperçut, à la mine embarrassée de son cadet, que sa question

cachait une arrière-pensée, et, à tout événement, il résolut de ne

rien révéler de ce qui s’était passé entre sa belle-sœur et lui.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Mon Dieu, dit-il d’un air naïf, il ne m’en souvient guère à

cette heure ; c’était, autant que je puis me le rappeler, la

promesse de ne plus porter votre nom et, enfin, l’acquiescement

de votre femme à l’acte qui me substituait à votre fortune, au cas

où vous viendriez à décéder sans enfants.

— Mais, demanda le chevalier, comment Mathilde, qui était

enceinte, put-elle se décider à signer cet acte qui livrait son

enfant à la misère.

— La facilité même avec laquelle elle y donna son

consentement vous prouverait, si vous en doutiez encore,

combien les accusations portées contre elle étaient justes et

fondées, puis-qu’elle n’osait défendre ce qu’elle devait regarder

comme le patrimoine de son enfant.

— Et cet enfant, qu’est-il devenu ? demanda le chevalier,

abordant résolûment la question.

— Cet enfant ? Sais-je seulement s’il y a eu un enfant, moi ?

Croyez-vous que j’avais du temps à perdre pour suivre, dans ses

campagnes amoureuses, une drôlesse de ce genre ? Elle accoucha

je ne sais où ; deux ans après, elle mourut. J’ai là, dans mon

bureau, son acte de décès. Peut-être sa grossesse s’est-elle bornée

à une fausse couche, car il me semble hors de doute que, si ce

fruit de l’adultère eût vécu, on n’eût pas manqué de s’adresser à

ma charité bien connue pour venir en aide à ce petit malheureux

ou à cette petite malheureuse. 

— Eh bien, mon cher frère, vous vous trompez, dit le

chevalier, piqué du sans façon avec lequel son frère traitait la

femme qu’il avait tant aimée. Il y a eu une belle et bonne couche
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; l’en-fant existe ; c’est une grande et belle fille qui est, je vous

jure, le vivant portrait de sa mère.

Comprenant instinctivement qu’il portait à son frère le coup le

plus douloureux qu’il pût lui porter, le chevalier donnait comme

assurée la chose dont il doutait encore.

Malgré sa finesse et son assurance, le baron ne put s’empê-

cher de pâlir.

— Quelque jeune coquine qui cherche à abuser de votre

crédulité, mon frère ! car ce que vous me dites là n’est pas

possible.

Le chevalier raconta alors tout au long son histoire avec

Thérèse.

C’était une faute !

Le baron le laissa aller jusqu’au bout ; puis, quand il eut fini,

il leva les épaules.

— Je vois, dit-il, que les années, si elles ont modifié votre

intérieur et ballonné votre extérieur, n’ont rien changé à votre

cervelle, mon pauvre Dieudonné. Vous êtes fou ! Mathilde n’a

point laissé d’enfant, je vous en donne l’assurance.

Quel que fût le doute du chevalier lui-même à ce sujet, il ne

voulut pas se démentir.

— Pardon, mon frère, dit-il, mais, malgré tout le respect que

je vous dois, comme mon aîné, vous me permettrez de croire que

votre affirmation ne prévaut pas contre mes… 

Il allait dire contre mes certitudes ; mais son honnête nature se

refusa à ce mensonge ; il se contenta donc de dire, après avoir

hésité une seconde : 
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— Contre mes présomptions… Je pense, moi, au contraire,

que Mathilde a laissé un enfant, et j’ai la presque certitude que

cet enfant, c’est la fille dont je viens de vous parler tout à

l’heure. 

— Vous n’avez pas, monsieur, je le présume du moins, la

prétention d’introduire cette intruse dans notre famille ?

— J’ai la prétention, monsieur, dit le chevalier, que l’égoïs-me

de son frère révoltait, de rendre mon nom à mon enfant aussitôt

qu’il me sera possible de prouver au monde, comme il m’est déjà

prouvé à moi-même, que Thérèse est ma fille.

— Votre fille ! vous voulez rire, sans doute : la fille du

lieutenant Pontfarcy !

— Ma fille ou la fille de ma femme, comme vous l’enten-

drez, mon frère. Tenez, moi, je n’y mets pas le moindre amour-

propre ni le moindre respect humain ; qu’elle m’appartienne ou

qu’elle ne m’appartienne pas, peu m’importe ! – N’est-ce pas,

Black ? – Pour le monde, pour le droit, elle sera ma fille. Pater is

est quem nuptiæ demonstrant. Je n’ai retenu que cela de mon

latin, mais je le sais bien. Pour le cœur, elle me reviendra encore.

J’ai assez aimé Mathilde, elle m’a rendu assez heureux pour que

je paye, pour que j’achète même bien cher le portrait vivant

qu’elle aura laissé après elle. Voyons, mon frère, voulez-vous,

oui ou non, me dire ce que vous savez là-dessus ? 

— Encore une fois, monsieur, dit le baron, je ne sais rien,

absolument rien ! mais je saurais quelque chose que je ne

parlerais pas davantage ; c’est à moi, comme l’aîné, comme le

chef de la famille, qu’il appartient de sauvegarder l’honneur du
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nom que je porte, et je ne veux pas qu’il soit compromis par vos

folies.

— Le nom n’est pas tout ici-bas, mon frère, et souvent nous

n’obéissons aux préjugés et aux convenances de la société

qu’aux dépens des préceptes de l’Évangile et des

commandements du Sauveur des hommes. 

— Ainsi, s’écria le baron en se dressant une seconde fois sur

son séant, en croisant les bras et en hochant la tête à chaque

syllabe qu’il prononçait ; ainsi, vous n’attendez qu’une preuve de

la naissance de cette fille pour oublier que la mère a déshonoré

votre nom et brisé votre vie ; qu’elle vous a torturé, banni de

votre pays ? Eh bien, tenez, je vais vous donner une nouvelle

preuve de l’indignité de votre femme. Vous avez cru, jusqu’ici,

que M. de Pontfarcy avait été son seul amant : point ! elle en

avait deux. Le second, devinez qui c’était ? Ce capitaine

Dumesnil, cet Oreste dont vous étiez le Pylade !

— Je le savais, dit simplement le chevalier.

Le baron recula d’épouvante, étouffant dans ce mouvement

son oreiller contre le dossier de son lit.

— Vous le saviez ? s’écria-t-il.

Le chevalier fit de la tête un signe affirmatif.

— Eh bien, cherchez, démêlez votre paternité au milieu de ce

conflit d’adultères, si vous le pouvez ; pardonnez, si vous l’osez.

— Je pardonnerai parce que c’est plus que mon droit, mon

frère, parce que c’est mon devoir.

— À votre aise ! moi, je vous dirai ceci, monsieur : il faut être

sans pitié pour ceux qui commettent les fautes qui, en
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démoralisant la société, nous ont conduit dans l’abîme où nous

sommes.

— Vous oubliez, mon frère, vous qui, cependant, avez la

prétention d’être un homme religieux, vous oubliez que le Christ

a dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première

pierre. » Or, de qui était-il question, je vous le demande, si ce

n’est d’une femme adultère, d’une Mathilde juive ?

— Ah ! vous allez prendre l’Évangile à la lettre, vous ? s’écria

le baron.

— Au surplus, mon frère, reprit doucement le chevalier, pour

ne pas mettre l’Évangile dans tout cela, je trouve tout

simplement que mieux vaudrait que mademoiselle Thérèse – en

supposant qu’elle ne fût que mademoiselle Thérèse – devînt

mademoiselle de la Graverie que de penser que mademoiselle de

la Graverie pût rester mademoiselle Thérèse.

— Faites-en une religieuse, monsieur ; payez sa dot sur votre

revenu, puisque vous vous intéressez tant à une fille de la borne !

— Il importe au bonheur de Thérèse qu’elle ait un nom, et

c’est un nom que je cherche pour elle.

— Mais, mort-diable ! songez-y, monsieur, le jour où elle aura

votre nom, elle aura aussi votre fortune.

— Je le sais.

— Et vous oseriez dépouiller votre famille, frustrer mes fils,

qui sont vos héritiers légitimes, pour jeter votre fortune à un

enfant dont vous n’êtes pas, dont vous ne pouvez pas être le père

?

— Qui le prouve ?
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— Cette lettre même que je voulais vous remettre, le jour où

je me décidai à vous faire connaître l’inconduite de votre femme

; lettre que Dumesnil osa déchirer malgré mes prières.

— Cette lettre, je ne l’ai point lue, vous devez vous en

souvenir, mon frère.

— Oui ; mais je l’ai lue, moi, et je puis vous affirmer que,

dans cette lettre, Mathilde félicitait M. de Pontfarcy d’une

paternité dont elle lui attribuait tout l’honneur.

— En feriez-vous vraiment le serment sur votre foi de

gentilhomme ? demanda le chevalier, qui, depuis quelques

instants, paraissait rêveur.

— Sur ma foi de gentilhomme, je le jure, dit le baron.

— Eh bien, grand merci, mon frère ! dit en respirant le

chevalier.

— Et pourquoi cela, grand merci ?

— Parce que vous mettez ma conscience à l’aise ; car puis-

qu’il m’est impossible de reconnaître la pauvre Thérèse pour ma

fille, je vais me décider à une chose à laquelle j’avais songé déjà

: c’est à en faire ma femme, et, par ma foi de gentilhomme aussi,

mon frère, dans quelques mois d’ici, je vous aurai donné, je vous

le jure à mon tour, ou un bon gros neveu, ou une gentille petite

nièce.

Le baron fit un bond furieux dans son lit.

— Sortez d’ici, monsieur ! dit-il, sortez à l’instant même, et

ne vous avisez jamais d’y remettre les pieds ! Et si vous tenez à

exécuter l’infâme projet dont vous venez d’avoir l’audace de me
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parler, je vous donne ma parole d’honneur que j’use de tout mon

crédit pour vous faire interdire.

Le chevalier, qui s’émancipait de plus en plus, ne prêta qu’une

médiocre attention aux menaces de son frère. Il prit son chapeau,

siffla Black aussi familièrement qu’il eût pu le faire dans une

écurie et ferma la porte en laissant le baron en tête-à-tête avec

son coq cochinchinois étranglé et dans une exaspération difficile

à décrire.
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XXXI

Comment les pirates du boulevard des Italiens

coupent les amarres et enlèvent les convois

L’idée que le chevalier de la Graverie venait de communiquer

à son frère aîné et qui avait si fort agacé le système nerveux de

celui-ci semblait tout à fait praticable à notre héros ; aussi,

malgré l’insuccès des démarches qu’il avait accomplies en moins

de douze heures, paraissait-il tout joyeux en quittant l’hôtel de la

rue Saint-Guillaume.

— L’un refuse d’épouser ce cher petit ange, disait-il ; l’autre

veut m’empêcher de lui donner le nom qui lui revient ; eh bien,

je vais joliment les attraper tous les deux ! J’étais, ma foi, bien

bon de quitter Chartres, de m’aventurer dans cette maudite

malle-poste – où j’ai ramassé une courbature que je devrais peut-

être, si j’étais raisonnable, combattre au plus vite par des

frictions – ; j’étais bien simple de venir me morfondre à la porte

de ce vieux fou égoïste, de me risquer à battre le pavé de Paris

comme je le fais à cette heure, sans linge, sans vêtement et sans

abri, lorsqu’il m’était si facile de donner à la fois une fortune à la

pauvre Thérèse et une paternité à son enfant !… Je le ferai, oui,

de par Dieu ! je le ferai, et monsieur mon frère, qui compte si

bien sur ma succession, en aura un pied de nez ! Bien entendu

que si, pour le monde, je donne à la pauvre enfant le titre

d’époux, je ne serai jamais pour elle qu’un père…
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Le chevalier en était là de son monologue, lorsqu’il s’entendit

appeler.

Il se retourna et aperçut le valet de chambre de son frère qui

courait après lui, une petite malle sur l’épaule.

— Monsieur le chevalier ! monsieur le chevalier ! criait ce

dernier en se rapprochant de lui, vous oubliez votre valise !

— Ma valise ? fit le chevalier, s’arrêtant ; mais, sac à papier !

je n’avais avec moi aucune valise, que je sache du moins. 

— Cependant, monsieur le chevalier, dit le valet de chambre

tout essoufflé en rejoignant M. de la Graverie, c’est bien le

cocher qui vous a amené qui a déposé cette petite malle au coin

de la loge. Madame Willem, la concierge, en est certaine.

Le chevalier prit la valise des mains du valet de chambre, la

tourna et la retourna dans tous les sens, puis enfin aperçut sur la

partie supérieure une carte coupée en deux où il lut le nom et

l’adresse suivants : « M. Gratien d’Elbène, officier de cavalerie,

rue du faubourg Saint-Honoré, no 42. » 

— Parbleu ! s’écria le chevalier, voilà une erreur dont je ne

me plaindrai pas, et je suis sûr, maintenant, de retrouver mon

homme quand bon me semblera.

Dieudonné remercia le valet de chambre, joignit un louis au

remercîment, fit signe à un commissionnaire, lui mit la malle sur

l’épaule et continua son chemin en quête d’un hôtel où il pût se

reposer de ses fatigues.

Il trouva cet hôtel rue de Rivoli.

Après avoir pris une chambre au premier étage pour n’avoir

pas trop haut à monter, après y avoir fait allumer un grand feu
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auquel il exposa ses reins et ses épaules de manière à les faire

presque cuire, après avoir installé Black sur des coussins que,

sans pudeur aucune, il prit au canapé de velours d’Utrecht qui

ornait la chambre qu’on lui avait donnée, le chevalier se mit au

lit ; mais, contre son attente et malgré sa fatigue, il lui fut

impossible de s’endormir.

Tant que son esprit s’était trouvé échauffé par la discussion

qu’il avait eue avec son frère, il avait, comme nous le lui avons

entendu dire à lui-même, trouvé qu’épouser Thérèse serait la

chose la plus simple, la plus naturelle et la plus logique du

monde ; mais, depuis que le hasard lui avait remis sous les yeux

le nom du séducteur de la jeune fille, il s’était pris à réfléchir

plus froidement, et, à chaque réflexion nouvelle, il rencontrait

des objections qui révoltaient sa délicatesse et dont la plus grave

était celle-ci :

Lui demeurait-il bien prouvé que Thérèse ne fût point son

enfant, et, dans le cas où elle le serait, quelle que fût la réserve de

ses relations avec la jeune femme, n’y aurait-il pas quelque chose

de profondément immoral dans cette union ?

Puis qui lui disait que le baron n’avait pas quelque preuve de

cette naissance, preuve que son aîné lui cacherait tant qu’il aurait

intérêt à le faire, mais qu’il rendrait publique, pour se venger, le

jour où cette preuve pourrait produire un incestueux scandale ?

À ces deux objections qui se dressaient menaçantes au fond

de son esprit et peut-être bien même au fond de sa conscience, le

chevalier retomba rapidement dans toutes ses indécisions et dans

toutes ses angoisses. Il résolut de ne pas renoncer entièrement à
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cette idée qui lui semblait une épée de Damoclès bonne à

suspendre au-dessus de la tête de monsieur son aîné ; mais il

résolut en même temps, quoi qu’il en coûtât à sa paresse et à son

amour du repos, de tout faire, de tout tenter pour donner un autre

dénoûment aux amours de la pauvre Thérèse.

Agité comme il l’était, Dieudonné se tourna et se retourna tant

dans son lit qu’il craignit de se donner une seconde courbature et

qu’il prit le parti de se lever.

Il s’habilla, dissimula tant bien que mal, sous son gilet

boutonné le plus haut possible, la fraîcheur douteuse de sa

chemise et sortit en se disant que le grand air lui donnerait peut-

être les idées qui lui faisaient défaut en restant enfermé dans une

chambre d’hôtel garni.

Nous l’avons dit, M. de la Graverie était essentiellement

flâneur, et, malgré les sérieuses préoccupations auxquelles il était

en proie, il trouva dans les rues de Paris, qu’il n’avait point

parcourues depuis dix-sept ou dix-huit ans, trop de prétextes à

flânerie pour ne pas être promptement distrait de ses pensées.

C’étaient d’abord les omnibus, invention nouvelle pour M. de

la Graverie, qui les considérait avec curiosité.

Puis c’étaient les marchands de toute espèce, les magasins de

tout genre, les cafés dont le luxe avait pris, depuis quelque

temps, des proportions qui stupéfiaient le pauvre Dieudonné et

qui, à chaque pas, le clouaient sur le trottoir.

Black ne semblait pas moins étonné que M. de la Graverie au

milieu de cette cohue. Il allait, venait, courait d’un air effaré,

bousculé par l’un, arrêté par l’autre, perdant son maître toutes les
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cinq minutes, traversant alors la rue la tête haute et le nez au

vent, entrant dans toutes les portes qu’il trouvait ouvertes,

flairant chaque passant, disparaissant, reparaissant et

redisparaissant, tant et si bien qu’il commença à donner les plus

vives inquiétudes au chevalier.

— Par la sambleu ! dit celui-ci, pour peu que cela dure, je ne

puis manquer de perdre mon chien. C’est singulier comme, du

jour où il est soumis à la métempsycose, l’homme prend les

habitudes du corps que Dieu lui a donné à habiter. Je vous

demande un peu qui diable reconnaîtrait le grave capitaine de

grenadiers Dumesnil dans ce chien qui court comme un fou, au

lieu de se tenir prudemment à mes côtés.

Ces réflexions inspirèrent au chevalier l’idée ingénieuse

d’acheter une laisse ; il en passa le porte-mousqueton dans l’an-

neau du collier de l’épagneul, et, traînant l’animal à la remorque,

il continua ses pérégrinations à travers les rues de Paris, où,

comme un autre Christophe Colomb, il semblait marcher de

découvertes en découvertes.

Black, déchargé de tout souci, semblait enchanté de cette

nouvelle manière de voyager et suivait son maître sans opposer

la moindre résistance.

Cependant, la soirée approchant sans que M. de la Graverie se

fût encore arrêté à aucune résolution, il songea qu’il était temps

de satisfaire les besoins de son estomac.

Sa première idée avait été de se rendre, dans ce but, soit chez

Véry, soit aux Frères-Provençaux, soit au Rocher-de-Cancale,

qui étaient, comme souvenirs gastronomiques, restés dans son
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esprit. Mais il aperçut un restaurant couvert de tant de dorure et

de sculpture qu’il pensa que la cuisine de l’établissement devait

être en harmonie avec l’élégance extérieure de la maison. Il y

entra donc et se fit servir, pour lui et Black, un dîner qu’il trouva

détestable, mais que Black, moins difficile que son maître,

mangea, lui, sans sourciller. 

Le chevalier paya la carte et sortit.

Pendant son absence, la carte avait changé de nom : elle s’ap-

pelait l’addition. 

M. de la Graverie fit une légère grimace en vérifiant la susdite

addition : il avait mangé ou plutôt on lui avait servi un dîner de

39 francs 60 centimes qui, dans son appréciation culinaire, ne

valait pas, à part le vin, un petit écu.

Nous devons avouer, avec notre franchise bien connue, que,

pendant le dîner, M. de la Graverie, qui avait jugé à propos de

faire au garçon des observations, d’abord sur la façon dont il

fermait la porte de son cabinet sans pouvoir obtenir de lui qu’il la

fermât plus doucement ; puis des commentaires sur chaque plat

que ce même garçon lui servait, le chargeant d’expliquer au chef

comme quoi la sauce tomate doit, dans sa préparation, absorber

un tiers d’oignons et deux tiers de pommes d’amour, comme

quoi le fricandeau doit être braisé dessus et dessous, comme quoi

les écrevisses doivent être cuites au vin de Bordeaux, qui ne

s’aigrit pas sur le feu comme le vin de Châblis, et servies

chaudes dans leur sauce au lieu d’être servies froides et sèches

sur un lit de persil ; nous devons avouer, disons-nous, qu’en

exposant ces théories gastronomiques pour le plus grand
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avantage de ceux qui viendraient après lui se réconforter dans le

même restaurant, M. de la Graverie avait vidé une bouteille de

chambertin grand cru et une demi-bouteille de château-laffitte,

retour des Indes.

Cet excès n’était point dans ses habitudes.

Il sortit donc fort échauffé et reprit sa promenade sur le

boulevard en tenant la corde au bout de laquelle marchait Black,

corde que, pour plus de sûreté, il avait roulée autour de son

poignet. 

Le chevalier était de fort méchante humeur. Il avait supporté

tant bien que mal les inconvénients d’une nuit sans sommeil

assaisonnée d’un dialogue plein d’émotions diverses ; le mauvais

lit dans lequel il avait essayé de prendre du repos avait ajouté à

sa fatigue, au lieu de la lui enlever. Cependant il avait vite oublié

le mauvais lit, les vents coulis de la chambre l’avaient trouvé à

peu près indifférent ; mais le dîner qu’il venait de faire l’avait

exaspéré, et il se demandait s’il ne serait pas plus prudent à lui de

retourner au plus vite dans sa bonne ville de Chartres, où, si

grands que fussent ses ennuis, il avait au moins la ressource d’un

dîner passable et la société, si douce à son cœur, de Thérèse.

Puisque le baron, puisque Gratien refusaient tous les deux de

faire ce qu’il était venu leur demander, dans quel but

prolongerait-il désormais son voyage à Paris ?

Le chevalier traversait la foule qui, entre sept et huit heures,

encombre le boulevard des Italiens en s’adressant à lui-même ces

réflexions, et il les accompagnait de gestes qui lui attirèrent plus

d’une imprécation de la part des gens que, dans sa distraction, il
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heurtait en passant, imprécations auxquelles le digne chevalier ne

prenait pas même la peine de répondre.

Enfin, l’affluence devenant de plus en plus considérable, M.

de la Graverie fut pris d’une de ces colères assez habituelles aux

provinciaux lorsqu’ils ont à fendre les flots pressés de la

badauderie parisienne, et, tournant les talons à toute cette cohue,

il prit son parti, décida qu’il regagnerait Chartres et chercha à

regagner d’abord son hôtel, qui lui semblait une étape

indispensable de son voyage.

— Oui, grommelait-il entre ses dents, je te quitte à jamais,

ville maudite et gangrenée ! Je vais m’enfermer dans ma maison,

près de ma pauvre Thérèse qui sera ma fille adoptive, puisque je

ne puis arriver ni à en faire ma femme ni à en faire ma fille

véritable, et je jure que, dussé-je manger la moitié de mon bien

en procès, je lui laisserai, malgré mon frère, assez de fortune

pour vivre à l’aise lorsque je n’y serai plus. Sois tranquille, va,

Dumesnil !

Jusque-là, le chevalier avait gesticulé de la main gauche ; la

droite, qui tenait la laisse de Black, était restée pongée dans la

poche de son pantalon. Mais, cette fois, emporté par la chaleur de

son mouvement oratoire, ce fut la main droite qu’il éleva en l’air,

comme pour prendre le ciel à témoin du serment qu’il faisait en

même temps à lui-même et à son ami.

À sa grande surprise, il s’aperçut alors qu’il n’y avait plus rien

au bout de la tresse de cuir qui s’agitait à son poignet.

Le chevalier se retourna.

Black n’était ni à ses côtés ni derrière lui !
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Il s’approcha d’un bec de gaz, regarda la laisse avec attention.

Elle avait été fort proprement coupée d’un instrument tranchant.

On lui avait volé son chien.

Le premier mouvement du chevalier fut de courir et d’appeler

Black.

Mais où courir ? de quel côté appeler ?

Puis, en appelant, comment faire dominer à sa voix le bruit

assourdissant des voitures et le sourd murmure de cette multitude

?

M. de la Graverie se mit à interroger les passants.

Les uns répondirent à ses questions, faites d’une voix émue et

tout entrecoupée, en haussant les épaules ; d’autres lui

répondirent qu’ils ne savaient pas. Un homme en blouse lui

assura avoir vu un individu conduisant un chien à l’aide d’un

mouchoir passé dans le collier ; l’individu entraînait le chien du

côté de la rue Vivenne ; le chien se défendait, et ce n’était qu’à

grand’peine que ce personnage s’en faisait suivre en le tirant

après lui.

Le chien, au reste, ressemblait trait pour trait au signalement

que le chevalier donnait de son épagneul.

— Oh ! il a de l’avance sur vous, et je doute que vous le

rattrapiez, mon brave monsieur ; si, comme je n’en doute pas,

votre animal a été dérobé par un de ces gaillards qui font

commerce et de les voler et de les revendre, l’objet est déjà en

lieu de sûreté. 

— Mais où le rejoindre ? Comment le retrouver ?
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— Il faut d’abord faire votre déclaration au commissaire. —

Bien ; après ?

— Le faire afficher, promettre une récompense.

— Tout ce que l’on voudra, pourvu que je retrouve mon

chien.

— Allons, voyons, fit l’homme, qui s’attendrissait à la

douleur du chevalier, il ne faut pas vous désoler comme cela ;

vous la retrouverez, votre bête, et si ce n’est pas la même, c’en

sera une autre. Moi, je vous promets une chose, c’est que, pour

peu que la récompense soit gentille, demain matin, avant votre

déjeuner, deux chiens semblables au vôtre auront sonné à votre

porte.

— Mais c’est mon chien, c’est mon chien qu’il me faut, et pas

un autre ! s’écria le chevalier. Vous ne savez pas, mon brave

homme, combien je tiens à mon chien… Ah ! si je le perdais une

seconde fois, mon pauvre Dumesnil, je crois que j’en mourrais !

— Dumesnil ! votre chien s’appelle Dumesnil ? En voilà un

drôle de nom de chien ! on dirait un nom d’homme. Voyons,

rassurez-vous : Paris est grand, mais j’en connais les malices.

Avez-vous confiance en moi ?

— Oui, mon ami, oui, s’écria le chevalier.

— Eh bien, je m’en charge, moi, de votre caniche. C’est

aujourd’hui vendredi ; eh bien, dimanche, avant midi, je me

charge de l’avoir réintégré au bout de votre ficelle, M. Dumesnil.

Seulement, quand vous vous promènerez encore avec lui dans

Paris, mettez-lui une chaîne : c’est plus lourd, mais c’est plus sûr.

— Si vous faites cela, si par vous je retrouve Black…
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— Qu’est-ce que c’est que cela, Black ?

— Mais c’est mon chien.

— Voyons, faudrait s’entendre. Comment s’appelle-t-il, votre

chien ? Est-ce Dumesnil ? est-ce Black ?

— C’est Black, mon ami, c’est Black ; seulement, pour moi,

mais pour moi seul, il est tantôt Dumesnil et tantôt Black.

— Bon ! je comprends : il a un nom de famille et un nom de

baptême.

— Eh bien, reprit le chevalier, tenant à compléter son offre, si

vous me le retrouvez, je vous donnerai tout ce que vous me

demanderez, mon brave homme. Cinq cents francs, trouvez-vous

que ce soit assez ?

— Allons, allons, je ne suis pas un flibustier du genre de ceux

qui vous ont volé votre chien, mon cher monsieur. Vous me

payerez mon temps et mes peines ; car, tandis que je courrai

après votre chien et que mes jambes travailleront, mes bras

resteront à ne rien faire, et ce sont mes bras qui me font vivre. Le

prix de mon temps, c’est tout ce que je veux : je vous oblige pour

vous obliger. Ça m’a fait du mal, à moi, de vous voir tant de

chagrin pour un chien perdu ; cela prouve un bon cœur, et j’aime

les bons cœurs, moi. Ainsi ne parlons plus de récompense ; nous

compterons quand l’animal sera retrouvé.

— Mais vous allez avoir besoin, mon ami, de prendre des

voitures, de payer l’afficheur, l’imprimeur, le marchand de papier

; attendez que je vous fasse au moins une avance.

— L’afficheur ! l’imprimeur ! le marchand de papier ! Ah

bien, oui ! je vous disais cela tout à l’heure parce que nous
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n’étions pas encore des connaissances ; mais tout cela, c’est des

attrape-nigauds, et nous nous en passerons.

— Mais cependant, mon ami…

— Laissez faire Pierre Marteau, mon vieux brave, laissez-le

faire ! c’est lui qui vous le dit. Ne donnons l’éveil à personne ;

soyons muets comme le barbillon sous la pierre, et je vous réitère

que dimanche, pas plus tard que dimanche, vous aurez votre

épagneul.

— Oh ! mon Dieu, soupira le chevalier, dimanche, c’est bien

tard ! Pourvu qu’on lui donne à manger d’ici-là !

— Ah ! dame, je ne vous dis pas qu’il aura, où il est, une

cuisine aussi grasse que dans votre hôtel ; mais un chien, c’est un

chien, au bout du compte, et il y a tant de gens qui mangent des

croûtes qu’il ne faut pas trop plaindre un quadrupède qui a des

pommes de terre.

— Quand nous reverrons-nous, mon brave homme ?

— Demain ; car, cette nuit, je vais battre tous les cabarets où

se rassemblent les écumeurs de boulevard ; peut-être, par ce

moyen, aurai-je des nouvelles de votre bête avant dimanche.

Vous, mon cher monsieur, vous m’avez l’air fatigué ; vous allez

vous coucher et vous tenir bien tranquille. Où demeurez-vous ?

— À l’hôtel de Londres, rue de Rivoli.

— Rue de Rivoli, on connaît l’endroit, quoiqu’on ne le hante

guère. Voulez-vous que je vous reconduise ? car vous m’avez

l’air de chercher votre chemin comme une bécasse au milieu du

brouillard. Voyons, venez par ici.
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Le chevalier, obéissant comme un enfant, suivit Pierre

Marteau et, chemin faisant, lui renouvela dix fois ses

recommandations à l’endroit de Black.

Arrivé à la porte de l’hôtel, il réussit à lui faire accepter une

pièce de vingt francs pour faciliter les recherches ; enfin, il lui

donna rendez-vous pour le lendemain et rentra tout triste dans sa

chambre.

Il s’assit sur les coussins où Black avait dormi la nuit

précédente, et, bien qu’il n’y eût pas de feu dans la cheminée, il

resta là pendant plus d’une heure abîmé dans ses réflexions.

Ces réflexions étaient du genre sombre, et plus le chevalier

s’y enfonçait, plus elles devenaient lugubres.

Depuis que Dieudonné s’était attaché à quelque chose, il avait

marché de chagrins en chagrins, de déceptions en déceptions. Il

n’osait récapituler toutes les méchantes aventures que lui avait

déjà values Black, et lorsqu’il songeait à la jeune maîtresse du

pauvre chien, l’addition de ses douleurs présentait un total bien

autrement formidable ! Et cependant, chose étrange ! ces

angoisses, il les aimait ; ces afflictions, elles lui étaient douces ;

ces peines qu’il endurait pour les deux êtres qu’il aimait, elles lui

étaient si chères que, tout en les maudissant, il ne lui vint pas à

l’idée de regretter le temps où, libre de soucis et d’appréhensions

d’aucune sorte, il vivait tout entier absorbé par le travail de la

digestion ou par l’étude de la science de Carême. 

Il se coucha enfin, soupira en regardant cette chambre qui lui

semblait dix fois plus vide et plus triste que la veille et s’endor-

mit en rêvant qu’il apercevait, comme il l’avait vue, quelques
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heures auparavant, la silhouette noire de son épagneul se

détachant devant les lueurs embrasées du foyer.

Hélas ! c’était un rêve ! Il n’y avait plus, dans la chambre, ni

foyer ni épagneul.

Son esprit était si ébranlé, son corps si fatigué par les

secousses qu’il avait subies depuis vingt-quatre heures qu’il finit

par s’endormir profondément.

Il pouvait être dix heures du matin lorsqu’un bruit de souliers

ferrés le réveilla.

Il ouvrit les yeux et aperçut, debout au pied de son lit, l’hom-

me qui, la veille au soir, lui avait promis de lui faire retrouver

Black.

Par malheur, Pierre Marteau ne lui apportait encore que des

espérances, et des espérances bien creuses.

Il avait inutilement exploré tout le quartier Saint-Marceau

qu’habitent ordinairement les gens qui font le commerce des

chiens de hasard.

Il n’avait rien découvert.

Cependant, il était loin de se rebuter, et sans vouloir s’expli-

quer, il continuait de promettre au chevalier que, le lendemain

dimanche, il le remettrait en possession de son épagneul.

Le chevalier le congédia.

Puis il se demanda avec un soupir comment il allait employer

sa journée.

Il lui était impossible de songer à retourner à Chartres avant

d’avoir retrouvé son chien.



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il écrivit à Thérèse, qui devait être fort inquiète de lui, de

prendre, le lendemain dimanche, la diligence ou la malle-poste et

de le venir rejoindre hôtel de Londres, rue de Rivoli ; puis, à son

notaire, de lui envoyer de l’argent.

Enfin, comme il ne pouvait raisonnablement passer sa journée

entière dans sa chambre, il s’habilla et se décida à sortir pour tuer

le temps en flânerie semblable à celle de la veille.

Au moment où il prenait son chapeau, qu’il avait déposé sur

une chaise, il aperçut dans un coin la petite valise qu’il avait

emportée par mégarde en quittant l’hôtel des Postes.

— Tiens, se dit-il, voici l’emploi de ma journée tout trouvé :

je vais rendre cette malle à son propriétaire, et qui sait… son ami

Louville n’étant plus auprès de lui, peut-être me sera-t-il donné

de lui faire comprendre l’indignité de sa conduite.

Sur ce, M. de la Graverie fit approcher un fiacre, y monta

avec la valise et dit au cocher :

— Rue du faubourg Saint-Honoré, no 42. 

 



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

XXXII

La différence qu’il y a entre une tête qui a

des favoris et une tête qui a des moustaches

C’était un hôtel très-somptueux que l’hôtel d’Elbène ; un

hôtel bâti tout récemment par un architecte à la mode et décoré à

l’intérieur d’une profusion de statues et de sculptures qui

n’étaient peut-être pas du meilleur goût, mais qui donnaient une

haute idée de l’opulence de son propriétaire.

Deux colonnes d’ordre corinthien encadraient une porte

cochère de bois de chêne toute fouillée d’arabesques et de

cannelures. Cette porte s’ouvrait sur un passage vitré et pavé en

bois afin d’étouffer le bruit des voitures.

Au fond du passage était la cour, dans laquelle on apercevait

les écuries et les remises. Plus loin encore, un jardin donnant sur

les Champs-Élysées.

Au premier plan du passage, à droite, était la loge du

concierge ; à gauche et fermé par un vitrage en verres de

couleurs, la cage d’un escalier somptueux par lequel on montait

aux appartements ; un moelleux tapis couvrait les marches.

Le chevalier de la Graverie descendit de son fiacre, et, s’ar-

rêtant devant la loge du concierge :

— M. d’Elbène ? demanda-t-il.

— Est-ce au père ou au fils que monsieur désirerait parler ?

répondit le serviteur.
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— Au fils, mon ami.

Le concierge frappa trois coups sur un timbre ; un valet de

pied descendit l’escalier et se présenta à la porte vitrée.

— Quelqu’un pour M. le baron, fit le concierge.

Le valet de pied montra le chemin à M. de la Graverie et l’in-

troduisit, à l’entre-sol, dans un élégant appartement dont il lui

ouvrit le salon.

Là, il le pria d’attendre quelques instants tandis qu’il irait

prévenir son maître.

Le chevalier, en homme qui sait mettre le temps à profit,

commença par se chauffer les pieds, que sa course en fiacre avait

singulièrement refroidis ; puis, lorsqu’il fut installé au coin du

feu, les talons sur les chenets, il jeta un coup d’œil autour de lui.

M. de la Graverie, élevé dans le monde, ne pouvait être

surpris du luxe de l’appartement dans lequel il se trouvait, bien

que les raffinements de ce luxe tendant surtout au confortable

fussent tout à fait nouveaux pour un homme de cette époque,

mais ce qui le frappa, ce qui arrêta ses regards, ce qui lui parut

étrange, ce fut le choix des brochures qui encombraient une table

placée à sa portée ; brochures qui lui semblèrent médiocrement

se rapprocher du caractère de Gratien, dont il avait pu, dans une

courte mais sérieuse conservation, apprécier l’insouciance et la

légèreté.

Ces brochures traitaient toutes, soit d’économie politique, soit

de philosophie supérieure, soit de science sociale.

Elles n’étaient point là pour la parade.
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Toutes étaient coupées ; plusieurs d’entre elles étaient

froissées par un usage quotidien. Enfin, sur la marge de

quelques-unes, M. de la Graverie aperçut des notes qu’il lut et

qui lui parurent bien profondes pour être sorties de la tête et avoir

été tracées par le crayon d’un jeune officier de cavalerie.

— Ce diable de domestique se sera trompé, murmura M. de la

Graverie, et au lieu de m’introduire dans les appartements du fils,

il m’aura introduit dans ceux du père. Faut-il profiter du hasard

et exposer à celui-ci la situation ? C’est dangereux, car, enfin, je

ne puis rien prouver à l’endroit de Thérèse. Thérèse n’a pas de

nom, et si mon frère tient bon, peut-être me sera-t-il malaisé de

donner ma fortune à la pauvre enfant ; donc, tout dire au papa

serait peut-être ajouter encore des difficultés à celles devant

lesquelles je suis déjà si embarrassé.

M. de la Graverie en était là de ses réflexions lorsqu’une

portière se souleva et donna passage à un jeune homme qui

s’avança vers lui sans qu’il fût entendu par le chevalier,

l’épaisseur du tapis amortissant le bruit des pas. 

— Vous désirez me parler, monsieur ? dit le jeune homme.

M. de la Graverie se dressa dans le fauteuil où il se prélassait,

beaucoup plus par l’effet de la surprise qu’il éprouvait que par

politesse.

En effet, c’était bien Gratien d’Elbène qu’il avait devant les

yeux ; c’était bien son visage, sa taille, sa tournure, sa

physionomie, le ton de sa voix. Cependant il y avait dans la

figure du nouveau venu quelque chose que le chevalier se
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rappelait parfaitement n’avoir pas vu sur celle de l’officier et qui

le frappa tout de suite.

Ce quelque chose, c’était une paire de favoris noirs encadrant

parfaitement le visage du jeune homme qui, sur tout le reste du

visage, portait la barbe complétement rasée.

Depuis la veille, les moustaches et la royale pouvaient avoir

disparu, mais les favoris ne pouvaient pas avoir poussé.

— C’est cependant bien à M. Gratien d’Elbène que j’ai

l’honneur de parler ? demanda le chevalier, intimidé par cet

accident imprévu. 

Le chevalier, comme on sait, s’intimidait facilement.

Le jeune homme sourit ; le mot cependant lui expliquait tout. 

— Non, monsieur, répondit-il, je suis Henri d’Elbène. Mon

frère Gratien est sorti : il est allé déjeuner avec quelques

camarades de garnison. Mais si je puis être votre interprète

auprès de lui, disposez de moi, monsieur.

— Henri ! ah ! vous êtes Henri d’Elbène ! s’écria le chevalier,

en proie à une émotion visible ; car il avait devant les yeux

l’homme que Thérèse avait tant aimé, le seul qu’elle eût jamais

aimé, et il comprenait combien facilement la jeune fille avait pu

être la dupe de cette extraordinaire ressemblance.

— Oui, monsieur, répondit le jeune homme en souriant.

Gratien vous aura sans doute parlé de moi, et, malgré ce qu’il

vous aura dit, vous êtes étonné comme tout le monde de notre

ressemblance. On se ressemblerait de plus loin : nous sommes

jumeaux.
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— Je comprends, dit le chevalier. Mais pardonnez à mon

émotion… Cette ressemblance que j’avais oubliée, quoi qu’on

m’en eût dit, a éveillé chez moi le souvenir d’une aventure qui a

si cruellement pesé sur ma vie que je n’y puis songer sans me

trouver à l’instant même fortement impressionné.

— En effet, monsieur, vous êtes tout tremblant. Remettez-

vous, je vous en prie, et demeurez assis.

Henri prit lui-même un siége et se plaça de l’autre côté de la

cheminée.

— Dans quelques instants, reprit-il, vous me direz ce qui vous

amène.

— Il n’est pas besoin d’attendre quelques instants pour cela ;

et tenez, monsieur, puisque je ne trouve pas votre frère, dit réso-

lûment le chevalier, qui se sentait enhardi par l’air de douceur et

de bonté répandu sur le visage du jeune homme, eh bien, j’ai

envie de vous raconter mon histoire. Je suis un pauvre vieillard

isolé, sans parents, sans amis ; vous avez l’air grave et réfléchi,

plus qu’on ne l’est ordinairement à votre âge…

— J’ai souffert, monsieur, interrompit Henri avec une

expression de physionomie qui avait l’intention d’être un sourire

; j’ai donc acquis, à mes dépens, l’expérience du cœur, celle qui

vieillit le plus vite ses privilégiés, celle aussi dont on profite le

moins.

— Eh bien, continua le chevalier, tout jeune que vous êtes

d’âge, du moins, monsieur, peut-être pourrez-vous me donner un

conseil. À mon âge, à moi, l’esprit est paresseux et la volonté,
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lente à prendre un parti ; d’ailleurs, je vous avouerai franchement

que j’ai toujours été un caractère fort irrésolu.

— Parlez donc, monsieur, dit le jeune homme, et, quoique je

ne puisse penser que mon avis doive vous être de quelque utilité,

croyez que ma sympathie vous est tout acquise et que ce ne sera

pas ma faute si elle reste stérile.

Le chevalier se recueillit un instant. Puis, regardant fixement

son interlocuteur :

— Que penseriez-vous, monsieur, lui dit-il, de l’homme qui,

abusant d’une ressemblance aussi singulière que celle qui existe

entre vous et monsieur votre frère, et à l’aide d’un déguisement,

de l’obscurité ou de tout autre moyen, tromperait une

malheureuse jeune fille, et se faisant passer pour celui qu’elle

aime, profiterait de la méprise pour la déshonorer et

l’abandonner ensuite à son désespoir ?

— À mon avis, monsieur, cet homme, s’il pouvait exister,

serait un misérable digne de la réprobation de tous les honnêtes

gens.

— Et si cette jeune fille, à la suite de ce crime, était devenue

mère ?

— Monsieur, ce sont là, par malheur, de ces crimes qui ne

tombent sous le coup d’aucune loi. Mais je vous déclare ici, sur

ma foi de gentilhomme, que j’aimerais cent fois mieux presser la

main du bandit qui, le poignard à la ceinture, le pistolet au poing,

escalade une maison, vole en hasardant sa liberté, tue en risquant

sa vie, que de me trouver en contact avec l’homme sans cœur,



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

sans foi, sans honneur qui a pu commettre une action semblable à

celle dont vous parlez.

— Eh bien, monsieur, dit le chevalier, cette histoire est la

mienne ; l’enfant séduite, une enfant si tendre, si douce et si

bonne qu’on ne peut la voir sans l’aimer, c’est ma fille,

monsieur.

— Votre fille ?

— Ma fille adoptive, du moins.

— Et vous n’avez pas exercé de justes représailles ? vous

n’avez pas tué l’homme qui a porté le déshonneur dans votre

maison ?

— Je vous l’ai dit, monsieur, je suis presque un vieillard ; j’ai

plus de cinquante ans, je suis faible ; ma main débile a à peine la

force de supporter le poids d’une épée ou d’un pistolet…

— Dieu vous eût donné la force, monsieur ; car Dieu eût été

pour vous ! s’écria Henri avec une exaltation communicative.

Dieu est avec le père qui venge l’honneur de son enfant ; il

donne le courage au passereau qui défend ses petits contre

l’oiseau de proie ; pourrait-il manquer à l’homme qui accomplit

sa mission dans ce qu’elle a de plus saint et de plus sacré ? 

— Mais le duel est réprouvé par toutes les lois divines et

humaines.

— Le duel, monsieur – et c’est un malheur, mais ce malheur,

il faut l’accepter –, le duel restera la loi de Dieu tant que la

société ne sera point assise sur d’autres bases, tant que la justice

humaine n’ira pas chercher dans le cœur de chacun le mal pour

l’extirper, le bien pour le récompenser ; le duel, enfin, sera
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nécessaire tant que le monde social trouvera juste et quelquefois

plaisant que l’homme attente à la vertu de la jeune fille et à

l’hon-neur de l’épouse.

— Ainsi, monsieur, si le coupable s’obstine à refuser à la

jeune fille la réparation qui lui est due, vous me conseillez de me

battre avec lui ?

— Sur mon âme et ma conscience, monsieur, répondit Henri,

je vous le conseille.

— Alors, monsieur, je dois vous l’avouer, reprit M. de la

Graverie, quoique, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, mes

habitudes soient pacifiques, quoique j’aie passé la meilleure

partie de ma vie dans la seule préoccupation de mon bien-être,

c’était aussi ce que je pensais, et je m’y fusse décidé si je n’avais

été retenu par une crainte.

— Cette crainte, quelle est-elle ?

— Je suis le seul appui de la pauvre enfant. Quoi que vous en

disiez, le ciel n’est pas toujours du côté du droit ; le sort peut me

trahir. Que deviendrait la pauvre fille si je lui manquais ?

— S’il en était ainsi, monsieur, répondit Henri avec

simplicité, je tâcherais de vous remplacer près d’elle.

— Vous me le promettez, monsieur ?

— Je vous le jure. 

— Tenez, monsieur, dit le chevalier avec une exaltation qui

était bien loin de ses habitudes, il y a tant de franchise, tant de

noblesse, tant de loyauté dans votre regard que je veux vous

croire, et je me décide… Eh bien, oui, je le jure à mon tour, le
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coupable sera puni. Mais je serai forcé de réclamer de votre

obligeance un service de plus.

— Lequel, monsieur ? Parlez.

— Je ne connais personne à Paris et ne saurais à qui m’adres-

ser, si vous me refusez ma demande. Je vous prierai de me servir

de témoin.

— Volontiers, monsieur.

— Vous me jurez encore que, quel que soit mon adversaire et

le mode de combat adopté, vous ne m’abandonnerez pas dans la

mission providentielle que je vais remplir ? Car, vous devez vous

en apercevoir, monsieur, je suis fort inexpérimenté dans ces

sortes de choses, et puisque vous avez été assez bon pour

m’éclairer de vos conseils, je veux espérer que votre présence ne

me fera pas défaut au moment décisif.

— Vous avez ma parole sur ce point comme sur les autres,

monsieur. Mais pardon, j’ai à mon tour un détail assez important

à vous demander. Vous êtes ami de mon frère, à ce qu’il paraît ;

mais moi, je n’ai pas l’honneur de vous connaître. Serez-vous

assez bon pour me donner votre nom et me laisser votre adresse ?

— Je m’appelle M. de la Graverie ; je suis chevalier de Saint-

Louis, comme vous voyez. Je demeure habituellement à

Chartres, mais, pour le moment, rue de Rivoli, hôtel de Londres.

— Cela suffit, monsieur. Lorsque vous aurez besoin de moi,

dites un mot, et je suis tout à vous.

— Je vous remercie et vous prie de me garder le secret sur

tout ceci.
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— Je vous en donne ma parole. Mais, à propos, vous ne

m’avez point encore parlé, monsieur, de ce qui vous amenait

chez mon frère. Ne voulez-vous point me charger de le lui dire ? 

— Cela n’a aucune importance, monsieur. Je venais

simplement lui remettre cette valise qu’il a oubliée hier dans la

malle-poste et que mon cocher a emportée par mégarde.

Le chevalier se leva.

— Je vous remercie pour Gratien, dit le jeune homme. Adieu,

monsieur, et croyez que mes vœux vous suivront dans la mission

que vous allez remplir.

Henri insista pour reconduire le chevalier jusqu’à la porte

cochère et lui donna une dernière poignée de main lorsqu’il l’eut

installé dans son fiacre.

Le cœur de M. de la Graverie battait très fort ; son émotion

était vive et profonde ; il sentait de temps en temps un frisson

courir sous sa peau, un nuage passer sur ses yeux, et ses cheveux

se dresser sur sa tête.

Un premier duel à cinquante ans ne pouvait pas produire, on

en conviendra, un moindre effet.

— Ah ! si Dumesnil était là ! murmura le chevalier en

soupirant ; lui qui allait se battre comme moi je vais déjeuner, qui

maniait l’épée et le pistolet comme je manie ma fourchette. Mais,

par malheur, il n’est plus là, et ce n’est pas Black qui pourrait se

mesurer avec Gratien : depuis le chien de Montargis, cela ne

s’est pas revu. D’ailleurs, Black lui-même court les champs.

— Où va monsieur ? demanda le cocher.

— Ah ! oui, où je vais… C’est vrai… Je ne sais pas.
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— Comment ! monsieur ne sait pas où il va ?

— Non… Priez le concierge de venir me parler.

Le concierge, prévenu par le cocher, s’approcha

respectueusement. Il avait vu M. Henri conduire le visiteur

jusqu’au fiacre.

— Mon ami, demanda le chevalier, savez-vous où je trouverai

à cette heure M. Gratien d’Elbène ?

— Vous le trouverez, monsieur, à l’estaminet Hollandais, dont

il ne quitte jamais les divans tant qu’il est en congé.

— Alors, cocher, à l’estaminet Hollandais, cria le chevalier

d’un ton que n’eût pas trop désavoué feu Dumesnil, et rondement

! Il y aura pour boire. 
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XXXIII

Où l’on voit que les pékins

ont quelquefois la bavaroise querelleuse

L’estaminet Hollandais était, à cette époque, le rendez-vous

général des officiers en congé.

Tout ce qui portait une épaulette, depuis celle de sous-

lieutenant jusqu’à celle de colonel inclusivement, se rencontrait

sous les lambris bronzés de l’établissement bachique.

Tous les rendez-vous militaires se donnaient là, comme les

rendez-vous des comédiens se donnaient dans le jardin du Palais-

Royal.

Un officier quittant son camp pour passer en Algérie disait à

ceux de ses camarades qu’il laissait en France :

— À mon prochain semestre, dans deux ans, nous nous

retrouverons à l’estaminet Hollandais.

Et à moins que les balles des Kabyles ou la dysenterie n’en

eussent décidé autrement, il était rare qu’il manquât au rendez-

vous pris.

Et cependant, malgré sa destination toute militaire, l’estaminet

Hollandais avait un caractère tout à fait bourgeois.

À l’exception de ceux des élèves de Polytechnique et de

Saint-Cyr qui vont à l’estaminet Hollandais par genre, on n’y

apercevait ni shako, ni pantalon garance, ni uniforme.
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Le militaire, quoiqu’il affecte un grand mépris pour le pékin,

aime singulièrement l’habit bourgeois – probablement par la

seule raison que c’est chez lui une passion malheureuse.

En effet, tel charmant officier qui mérite toutes les épithètes

de distinction et d’élégance lorsqu’il est orné de son dolman ou

de sa tunique ne paraît plus qu’un homme ordinaire, souvent plus

qu’ordinaire quand il a revêtu la classique redingote et échangé

son coquet colback ou son casque étincelant contre le vulgaire

gibus.

Rappelez-vous ce qu’étaient autrefois les Turcs, et ce qu’ils

sont depuis que, suivant la loi du progrès, Mahmoud leur a

imposé la redingote bleue et la calotte rouge.

Puis – et ceci est la circonstance atténuante – l’officier, qui a

peu d’occasions d’user ses habits de ville, les conserve avec ce

soin religieux que le militaire accorde à son bazar ; de sorte qu’il

leur fait dépasser les bornes de l’usage ordinaire des paletots et

des redingotes, et il en résulte que, lorsqu’il les exhume, il a tout

à fait l’air d’une vieille gravure de mode qui se promène. 

Si l’on rencontrait peu d’uniformes à l’estaminet Hollandais,

en revanche on y voyait, à chaque table, force redingotes d’une

coupe tout à fait originale, pas mal de cols-cravates impossibles,

et pas mal de ces pantalons à la cosaque que la mode avait dès

cette époque sagement répudiés. Il était, en un mot, facile pour

tout le monde de reconnaître que cet établissement était

entièrement garni d’officiers plus ou moins déguisés en

bourgeois.
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Une épaisse fumée de tabac remplissait l’atmosphère,

surchargée encore par les vapeurs qui s’exhalaient de quantité de

bols de punch, consommation ordinaire des habitués.

Cinq ou six de ces derniers qu’aux éperons qu’ils avaient

conservé à leurs bottes on reconnaissait pour des officiers de

cavalerie se tenaient dans l’angle de droite, du côté du jardin.

Ils avaient déjeuné au café, et copieusement déjeuné si l’on en

jugeait par l’animation que leur conversation avait prise.

Comme toujours, ces messieurs ressassaient, sans l’épuiser

jamais, le texte de leurs entretiens favoris : le mérite des diverses

garnisons et la comparaison de ces garnisons entre elles.

— Ah ! messieurs, disait notre ancienne connaissance le

lieutenant Louville que nous retrouvons au milieu de ce groupe,

vive Tours en Touraine ! jardin de la France d’abord, comme

disent ces idiots de poëtes, mais, à tout prendre, jolie ville ! des

pruneaux excellents, un spectacle passable, des grisettes

charmantes. Tours est la perle des garnisons ! 

— Ma foi, mon cher, répliqua un officier ventru à la figure

enluminée, aux moustaches grises et taillées en brosse, j’ai fait

Tours ; j’y suis resté deux ans, et je vous jure que Tours ne vaut

pas mieux que les autres garnisons. 

— Bon ! et pourquoi prétendez-vous cela, capitaine ?

— Parce que j’affirme que, les deux premiers mois écoulés,

on s’ennuie dans les unes comme dans les autres.

— J’aimais assez le Nord, reprit un troisième interlocuteur ;

nous avions là du tabac de contrebande excellent à fumer et, ma

foi, pas cher.
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— Et Pontivy donc, messieurs ! s’écria un quatrième ; une

pension parfaite à quarante-cinq francs par mois.

— Et toi, Gratien, ton avis ? dit Louville.

— Mon avis, répondit Gratien, c’est que plus je vais, plus je

reconnais que, de toutes les garnisons par lesquelles nous avons

passé, il n’en est pas une seule qui soit supportable ; ce qui m’en-

courage énormément à me tenir la promesse que je me suis faite

à moi-même de donner ma démission afin de ne plus sortir de la

seule bonne et de la seule charmante ville de garnison qui existe,

c’est-à-dire de Paris.

— Oui, dit Louville, cette prédilection se comprend, en effet,

lorsqu’on possède un père qui, comme le tien, est plusieurs fois

millionnaire ; et encore, je doute que, malgré tous ses millions,

malgré tous les plaisirs de Paris, tu oublies les heures heureuses

que tu as eues au régiment.

— Où et lesquelles ? demanda Gratien.

— Ingrat ! partout et toujours ! Tiens, sans aller plus loin,

dans cette épouvantable ville de Chartres (Autricum, Carnutum)

n’as-tu pas eu, en la personne de cette petite Thérèse, la plus

délicieuse des aventures, une véritable aventure de Lovelace,

coquin ? 

— Voyons, Louville, dit Gratien, visiblement affecté, ne me

parle pas de cela… Je t’assure que ce souvenir m’est, au

contraire, parfaitement désagréable. 

— Pourquoi ? À cause de ce vieux fou qui, sous prétexte que

tu avais eu les prémices du cœur de la jeune fille, voulait te

forcer, toi, le baron Gratien d’Elbène, à épouser une grisette sans
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le sou ? Ah ! il était vraiment amusant, le bonhomme ! Je l’ai

bien roulé, pour mon compte, surtout après que tu eus quitté

l’intérieur pour le cabriolet. – Mais, mille cigares ! s’écria

Louville, bondissant sur son tabouret, c’est lui… c’est lui-même

qui entre… Ah ! nous allons nous amuser ! Regardez donc,

messieurs, l’abo-minable tournure ! voyez donc avec quel air

belliqueux notre voltigeur de Louis XV brandit son parapluie. –

Eh ! monsieur !

— Pas de folie, Louville, dit l’officier ventru. Ce brave

homme, ne l’oubliez pas, a deux titres à votre respect : son âge,

qui est double du vôtre, et le ruban rouge qu’il porte à sa

boutonnière.

— Bah ! la croix de Saint-Louis.

— C’est toujours le prix du sang, Louville, et ce n’est pas à

nous autres soldats à rire de qui la porte.

— Laissez-moi donc tranquille, capitaine ! Quelque émigré,

quelque échappé de royal-cravate qui aura gagné son ruban à

faire le pied de grue dans les antichambres. Ma foi, je trouve trop

bon d’en rire pour laisser échapper une si précieuse occasion.

Puis, s’adressant au chevalier de la Graverie, qui, les ayant

reconnus, s’approchait de leur côté, et se levant pour faire un pas

au-devant de lui :

— Enchanté, monsieur, de vous revoir, continua Louville.

J’espère que la nuit d’avant-hier n’aura pas altéré votre santé et

terni votre joyeuse humeur ?

— Non, monsieur, dit le chevalier, le sourire sur les lèvres,

comme vous voyez… À part un petit reste de courbature, je me
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porte parfaitement.

— Ah ! tant mieux ! Vous ne refuserez donc pas de vous

asseoir au milieu de nous et de porter la santé de la charmante

Thérèse, dont nous parlions justement à l’instant même où vous

êtes entré.

— Comment donc, monsieur, répondit le chevalier avec son

imperturbable sourire ; c’est beaucoup d’honneur que vous me

faites, et je n’aurai garde de refuser.

— Vous plairait-il un verre de ce punch ? Il est excellent et

tout à fait propre à chasser les vapeurs noires de l’esprit et le

brouillard de l’estomac.

— Mille grâces, mon cher monsieur ; mais, en homme

pacifique et paisible, je crains essentiellement les alcools.

— Ils vous rendent féroces, peut-être ?

— Justement.

— Allons, Gratien, soyez donc plus aimable avec monsieur le

chevalier ; car, à votre ruban, monsieur, je ne crains pas de vous

donner ce titre.

— En effet, monsieur Louville, il m’appartient deux fois : je

suis chevalier de noblesse et chevalier… d’occasion.

— Eh bien, chevalier, il faut vous dire que votre ami Gratien

est rêveur depuis deux jours. Je crois, moi, si vous voulez que je

vous le dise, qu’il pense à la proposition de mariage que vous lui

avez faite.

— Monsieur Gratien ferait à merveille d’y penser, répondit le

chevalier avec une parfaite bonhomie.
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— Oui, reprit Louville ; mais il n’y a rien de pis qu’une

pareille pensée pour alourdir l’esprit d’un brave garçon. Voyons,

que désirez-vous prendre, chevalier ? Un verre de limonade, une

topette d’orgeat, une groseille ? Ah ! une bavaroise, peut-être ?

— Précisément, monsieur, une bavaroise.

— Garçon ! cria Louville, une bavaroise à monsieur… très-

chaude et très-sucrée.

Puis, revenant au chevalier :

— Maintenant, monsieur, si toutefois ce n’est point indiscret

de vous adresser une pareille demande, nous ferez-vous

l’honneur de nous apprendre ce qui vous amène dans ce repaire

que l’on nomme l’estaminet Hollandais ? Ce ne sont point

cependant vos galeries, je présume.

— Vous avez toujours raison, monsieur, et j’admets, en vérité,

la justesse de votre esprit.

— J’aime à voir que vous me rendiez justice.

— Je venais, monsieur, dans l’unique espoir de rencontrer M.

Gratien, que je n’ai point trouvé chez lui.

— Ah ! vous avez pris la peine de passer chez moi ? demanda

Gratien, étonné.

— Oui, monsieur le baron, et c’est de votre concierge que j’ai

appris que si l’estaminet Hollandais n’était point mes galeries, il

était les vôtres.

— Vraiment, interrompit Louville, vous veniez pour

rencontrer Gratien ? Cela prouve que vous n’avez pas renoncé à

votre idée. Eh bien, tant mieux ! J’aime les gens entêtés, moi, et,

ma foi, je passerai à votre bord, tant est vive la sympathie que
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vous m’inspirez. Voyons, au point où nous en sommes, il ne peut

plus être question que du contrat de mariage ; soit, discutons-en

les conditions. – Gratien, à vous de parler le premier, mon ami.

Que mettez-vous en avant ? combien en terres ? combien en

rentes sur l’État ? combien en obligations de chemins de fer ?

combien en papier Garat ?

— Louville, répondit Gratien, je vous prierai très-

sérieusement de ne point prolonger cette plaisanterie qui n’a déjà

que trop duré. J’ai fait connaître à monsieur ma résolution.

Insister est un manque de goût qui m’étonne chez un homme de

l’âge et du monde dont est le chevalier ; d’un autre côté, railler

comme vous le faites le sort d’une jeune fille qu’après tout je

dois plaindre serait de ma part un manque de délicatesse et de

cœur. Réfléchissez à ce que je viens de dire, monsieur ;

réfléchissez-y, Louville, et j’espère que vous serez tous les deux

de mon avis.

— Point, répliqua le chevalier de la Graverie. Je trouve, au

contraire, moi, que M. Louville dit des choses fort sensées et tout

à fait convenables ; de sorte qu’au lieu de lui en vouloir, je lui en

sais un gré infini.

— Là, tu vois, Gratien ! Allons donc, parle et quitte cet air

tragique, puisque monsieur – monsieur, qui est le champion de

mademoiselle Thérèse – est le premier à t’y convier… Tu te tais

?… Tenez, monsieur le chevalier, si vous parliez d’abord, peut-

être cela le mettrait-il en train. Commencez donc, mon cher

monsieur ; exposez-nous les richesses de votre protégée, et faites

grandement les choses ; car je vous préviens que notre ami
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Gratien, tout sous-lieutenant que vous le savez, est riche, fort

riche. Mais pardon, voici le garçon qui vous apporte la bavaroise

demandée. Buvez, monsieur, buvez d’abord ; cela donnera de la

douceur à vos propositions. 

Le chevalier écoutait en souriant ce flux de paroles. Il remua

lentement avec sa cuiller le breuvage qu’on lui présentait, le

porta à ses lèvres, l’avala gravement, reposa le verre sur la table,

s’es-suya soigneusement la bouche avec un mouchoir de batiste,

et, se tournant du côté de Gratien :

— Monsieur, dit-il, j’ai réfléchi à la proposition que j’avais

cru devoir vous faire avant-hier, et j’ai pensé qu’il serait ridicule

à moi de mettre un prix à l’action juste, loyale et toute naturelle

en face de laquelle je plaçais votre conscience.

— Rien de si simple, pardieu ! interrompit Louville.

— Doter Thérèse – et remarquez que je le puis –, continua le

chevalier, ce serait faire injure à votre délicatesse, et je ne serais

pas étonné si la proposition que je vous en ai faite avait été la

seule cause du refus par lequel vous avez répondu à mes avances.

Aujourd’hui, monsieur, je viens vous dire, au contraire : Thérèse

n’a pas de nom, Thérèse est sans fortune. Vous vous l’avez

déshonorée… Vous l’avez déshonorée non pas en suivant la

pente d’un mutuel entraînement, mais en appelant à votre aide le

plus odieux, le plus lâche des subterfuges ! Vous ne pouvez donc

hésiter à obéir à la voix impérieuse du devoir.

— Bravo ! voilà des arguments irrésistibles. Allons, à toi la

parole, Gratien ; plaide ta cause : elle n’est pas bonne, je t’en
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préviens. Figure-toi donc que tu es devant le jury et que je suis

ton président.

— Ma réponse sera courte, cher ami, dit Gratien avec une

certaine dignité. Je dirai à M. le chevalier…

Le jeune homme s’inclina légèrement.

— Je lui dirai que ses injures trouveront ma détermination

aussi inébranlable que ses promesses. Que mademoiselle Thérèse

soit riche, qu’elle soit pauvre, peu m’importe, et j’ajouterai qu’il

est fort heureux pour lui que sa tête soit blanche ; car, sans cela,

je me croirais obligé de répondre tout autrement à certaine partie

de son discours.

— Mon Dieu, ne vous gênez pas, mon cher monsieur, dit

tranquillement le chevalier. Que ma tête soit blanche ou grise,

peu vous importe, pourvu qu’elle consente à se placer au bout de

votre pistolet ou à la pointe de votre épée.

— Ah çà ! mais sais-tu, Gratien, qu’il devient provocateur, le

bonhomme ?

— Cela vous étonne, mon cher monsieur Louville ? dit le

chevalier avec son air placide. Supposeriez-vous, par hasard, que

le courage n’est que de l’étourderie ?

— Alors c’est autre chose, dit Gratien.

Le chevalier se retourna de son côté, le sourire toujours sur les

lèvres.

— C’est, continua le jeune homme, avec l’intention bien

positive de m’offenser que vous avez prononcé les paroles de

tout à l’heure ?
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— Je ne me suis pas inquiété si elles pouvaient ou non vous

offenser, monsieur, dit le chevalier ; je les ai dites parce qu’elles

caractérisaient parfaitement votre conduite, voilà tout.

— En un mot, monsieur, vous êtes venu ici, à l’estaminet

Hollandais, aujourd’hui samedi, avec l’intention de me dire, en

présence de mes camarades : « Épousez mademoiselle Thérèse,

ou vous aurez affaire à moi ! »

— Précisément, monsieur le baron.

Puis, frappant sur son verre avec la cuiller :

— Garçon, dit-il, une seconde bavaroise. 

— Mais non ! s’écria Gratien.

— Quoi, non ?

— Un duel avec vous, ce serait trop ridicule.

— Ah ! vous trouvez ?

— Oui.

— Vous trouvez qu’il serait ridicule de tuer un bonhomme

qui, en somme, peut très-bien vous fourrer un coup d’épée dans

la poitrine ou vous loger une balle dans la tête ? et il ne vous

semble pas, comme à moi, lâche et infâme d’employer un

dégoûtant subterfuge pour ravir plus que la vie – la seule chose

que je risque en me battant avec vous –, pour ravir l’honneur à

une jeune fille sans défense ? En vérité, vous manquez de

logique, monsieur Gratien. – Merci, garçon.

Ces dernières paroles étaient adressées, en effet, au garçon qui

déposait devant le chevalier sa seconde bavaroise.

— Eh bien, soit, dit Gratien, après avoir réfléchi un instant et

plus exaspéré peut-être de la tranquillité du chevalier que des
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injures que celui-ci lui avait dites ; soit, puisque vous le voulez

absolument.

— Vous épouserez Thérèse ?

— Non pas, monsieur, mais je vous tuerai.

— Oh ! ceci, monsieur, dit le chevalier en versant sa

bavaroise de la carafe dans son verre sans que sa main dénonçât

la moindre agitation fébrile, ceci, c’est une question. Attendons à

demain pour la résoudre, jeune homme, et ne parlez pas au futur :

qui parle au futur risque de se tromper. Ainsi, voilà qui est bien

décidé, nous nous battrons.

— Oui, certes, nous nous battrons, répondit Gratien, les dents

serrées par la colère, à moins que vous ne rétractiez les paroles

que vous venez de prononcer.

Et, en effet, Gratien laissait cette dernière porte ouverte au

chevalier, ne se décidant qu’à regret à ce duel dont il comprenait

le caractère odieux et ridicule.

— Rétracter ? fit le chevalier en portant son verre à sa bouche

et en humant lentement sa seconde bavaroise. Oh ! que vous ne

me connaissez guère, mon cher monsieur Gratien ! Je suis long,

très-long à me décider ; mais, une fois mon parti pris, j’ai

l’habitude d’imiter Guillaume le Conquérant et de brûler mes

vaisseaux.

Et, en prononçant ces paroles, le chevalier lança au visage de

Gratien ce qui restait de bavaroise dans son verre.

Le jeune officier voulut se précipiter sur le vieillard ; mais ses

amis, Louville tout le premier, se cramponnèrent à lui et le

retinrent.



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Vos témoins ? vos témoins, monsieur ? hurlait Gratien. —

Demain matin, ils iront s’entendre avec les vôtres, monsieur.

— Où cela ?

— Voulez-vous prendre rendez-vous aux Tuileries, terrasse

des Feuillants, en face de l’hôtel de Londres où je loge… de midi

à une heure, par exemple ?

— Vos armes ?

— Ah ! monsieur, pour un militaire, vous ne connaissez pas

les premières règles du duel. Mes armes, cela ne nous regarde ni

vous ni moi : cela regarde nos témoins. Vous êtes insulté, faites

vos conditions aux vôtres.

— Soit ! Et vous, messieurs, je vous prends à témoins, s’écria

Gratien, que si un malheur arrive à ce vieillard, c’est qu’il l’aura

voulu, c’est qu’il l’aura cherché. Que son sang, si son sang coule,

retombe donc sur sa tête.

Et, en achevant ces paroles, le jeune officier, suivi de ses

amis, sortit de l’estaminet.

Le chevalier, resté seul, chercha au fond de son verre une

dernière goutte de bavaroise.

Puis il dit à demi-voix, en reprenant son parapluie dans

l’angle de la fenêtre où il l’avait déposé en entrant :

— Mon Dieu, que je suis donc contrarié que cet imbécile de

Black se soit laissé voler… Si Dumesnil eût pu me voir, il eût été

content de moi !

 



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

XXXIV

Où le chevalier rencontre à la fois

ce qu’il cherchait et ce qu’il ne cherchait pas

Le chevalier de la Graverie sortit de l’estaminet Hollandais

tout autre qu’il n’y était entré.

Son chapeau, ordinairement placé perpendiculairement à l’axe

de son visage et légèrement incliné sur les yeux, avait pris une

posture diagonale qui lui donnait des allures tout à fait crânes et

même un peu tapageuses.

Une de ses mains, placée dans la poche de son pantalon, y

jouait de la façon la plus cavalière avec quelques louis dont on

entendait le froissement, tandis que l’autre brandissait son

parapluie et faisait décrire à l’extrémité du pacifique ustensile les

figures les plus capricieuses de l’escrime.

Lui qui, d’ordinaire, cheminait la tête basse, descendant sur le

pavé pour un enfant qui tenait le trottoir, à cette heure, il portait

le front haut, le buste droit, la poitrine effacée, en homme qui a

vaillamment conquis sa place au soleil, attendant

imperturbablement que les passants se dérangeassent pour lui ;

ce qu’ils ne manquaient pas de faire, les uns par respect pour son

âge, les autres par déférence pour sa croix, les autres, enfin,

parce que l’air cassant du chevalier leur imposait en réalité.

Il fut un instant tenté d’entrer chez un marchand de tabac et

d’y acheter un cigare, objet pour lequel il avait toujours professé
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la plus indomptable aversion : il lui semblait qu’un cigare était le

complément obligé de sa nouvelle attitude, et il se voyait avec

complaisance lançant comme un autre Cacus d’énormes bouffées

de fumée vers le ciel et acquérant ainsi un nouveau point de

ressemblance avec son ami Dumesnil, que momentanément il se

donnait pour modèle.

Mais, par bonheur, il se souvint qu’un certain soir, à Papaéti,

ayant pris une cigarette aux lèvres de Mahaouni et ayant aspiré

quelques gorgées de l’odorante vapeur dont la jeune Taïtienne

aimait à s’entourer comme d’un nuage, il s’en était suivi d’abo-

minables nausées et un malaise dont il lui avait fallu près de trois

jours pour se remettre. 

Il pensa qu’un pareil spectacle, donné à ses ennemis, pourrait

compromettre la réputation qu’il venait d’acquérir, et il renonça

judicieusement à cette velléité.

Le chevalier s’en tint donc à ce que la conscience de sa valeur

personnelle, qui venait de se révéler en lui, donnait d’airs

imposants à sa physionomie et rentra modestement à l’hôtel de

Londres.

Maintenant, en historien véridique que nous sommes, nous

devons avouer que, malgré l’assurance et l’aplomb avec lesquels

le chevalier avait provoqué Gratien d’Elbène, malgré la

satisfaction de lui-même que lui avait causée sa vaillante

conduite, M. de la Graverie dormit fort mal. Ce n’était point la

peur de la mort ou de la douleur qui causait son insomnie. Non,

deux choses l’in-quiétaient bien autrement : la première, le sort

réservé à Thérèse dans le cas où il lui arriverait malheur, à lui ; la
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seconde, la crainte qu’une fois arrivé sur le terrain, son attitude

ne vînt à se démentir et ne répondît pas suffisamment au

prospectus qu’il avait lancé.

Pour Thérèse, il se rassurait un peu en songeant à la promesse

que lui avait faite Henri, promesse qui deviendrait encore plus

sacrée pour ce dernier lorsqu’il en arriverait à connaître celle sur

laquelle il avait promis de veiller ; M. de la Graverie espérait,

d’ailleurs, quoi qu’en eût dit son frère, pouvoir assurer l’avenir

de la jeune fille par un testament olographe bien en règle.

Restait le duel.

Quelques heures de solitude et de réflexion avaient refroidi le

sang du chevalier, et, quoique sa détermination demeurât

toujours la même, il avait besoin de faire appel à toute sa raison

pour se rasséréner.

Malheureusement, la tâche était difficile, et plus le chevalier

s’évertuait à se prouver à lui-même qu’il avait toutes sortes de

raisons pour être tranquille, plus une foule d’idées noires se

faisaient jour dans son cerveau.

Tout ce qui, quelques heures auparavant, lui semblait ne pas

mériter un regret, lui paraissait en ce moment si doux, si bon, si

séduisant qu’il ne pouvait prendre le parti de s’en séparer.

Toutes les joies, tous les plaisirs, toutes les jouissances de sa

vie passée se représentaient à sa mémoire et, se tenant par la

main, dansaient un pas séducteur et provoquant dans sa mémoire

en ayant l’air de lui dire avec un accent plein de mélancolie : «

Adieu, chevalier !… Tu vas nous perdre, toi qui pouvais si bien

nous conserver si tu n’avais pas fait le jeune homme, le
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querelleur, le duelliste, le redresseur de torts, le don Quichotte,

enfin ! »

Le chevalier trouvait cette évocation chorégraphique

extrêmement désagréable.

En même temps et tout à la fois, un chaos de sinistres

perspectives grouillait dans les lointains de son imagination,

comme pour se mettre en harmonie avec les premiers plans.

Il sentait le froid de la mort glacer sa chair et, de là, passer

dans ses os.

Il lui semblait que les esprits de l’autre monde venaient

s’emparer de son cadavre ; il sentait sur son visage le souffle de

grandes ailes de chauves-souris agitant l’air.

Le moindre bruit qu’il entendait dans le voisinage était pour

lui celui d’un marteau assemblant les planches de la bière qui

devait être la sienne.

Tout éveillé qu’il était, il rêvait qu’on le mettait en terre, et il

entendait l’argile et les pierres tomber lourdement sur son

cercueil.

Il sentait les mille reptiles du tombeau se glisser entre les plis

de son suaire, et sa chair tressaillait d’avance à leur contact

visqueux et glacé.

Aussi la nuit, mère de toutes les funèbres apparitions, lui

sembla-t-elle bien longue, et, dès qu’il vit poindre le jour, se

hâta-t-il, contrairement à ses habitudes, de se jeter à bas de son

lit. 

— Décidément, se disait le chevalier tout en grelottant, moitié

de froid, moitié à cause des dispositions dans lesquelles il se
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trouvait, décidément, je n’étais pas fait pour devenir un héros !

Enfin, je n’en aurai à mes propres yeux que plus de mérite à me

bien conduire. Mais c’est singulier, hier, je n’avais pas peur le

moins du monde, alors qu’au contraire j’eusse dû hésiter, tandis

que c’est maintenant que le frisson me gagne. Je ne puis

cependant pas provoquer un homme à chaque instant de la

journée afin de maintenir mon courage à une température

convenable !

Le chevalier, pour ne pas laisser à ces pensées démoralisantes

le loisir de le tourmenter de nouveau, se décida à écrire à Henri

d’Elbène sans lui nommer son adversaire, lui annonçant que la

rencontre serait, selon toute probabilité, fixée au lendemain, huit

heures du matin, et le priant en conséquence de venir le prendre à

sept heures pour aller au rendez-vous.

Il ne voulait point le mettre en contact avec les officiers qui

lui eussent tout dit ; et de là au lendemain, ou plutôt à l’heure

fixée pour que les témoins se rencontrassent, il espérait trouver

un deuxième parrain qui règlerait les conditions du combat avec

les seconds de Gratien.

La lettre finie et cachetée, M. de la Graverie sortit pour la

jeter lui-même à la poste. Dans les occasions importantes, le

chevalier aimait assez à s’en rapporter à lui-même.

Comme il franchissait la porte cochère de son hôtel, il se

trouva nez à nez avec l’homme qui lui avait promis de lui faire

retrouver Black.

— Oh ! oh ! déjà levé, monsieur ! lui dit Pierre Marteau en

l’abordant. Eh bien, l’on peut dire que voilà un chien plus
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heureux que bien des gens. Ainsi, moi, je puis m’égarer,

personne n’en perdra le sommeil, Dieu merci ! Mais, au reste, ce

sera bientôt l’heure.

— Quelle heure ? demanda le chevalier, dont la tête n’était

pas encore bien raffermie.

— L’heure à laquelle j’espère vous remettre en possession de

votre animal.

— Vous l’avez revu ! Oh ! conduisez-moi vers lui, mon brave

homme. Si j’avais près de moi mon cher Dumesnil, il me semble

que je n’aurais plus peur de personne.

— Patience ! patience ! nous allons nous acheminer tout

doucement du côté où il est, et vous verrez que je ne vous ai pas

menti.

— Mais où allez-vous donc ? ou plutôt où allons-nous donc ?

— Au marché aux chiens, pardieu ! Ne croyez-vous pas que le

filou qui vous a enlevé votre animal l’a pris pour en faire des

reliques ? Allons donc !

— Mais enfin ? demanda le chevalier.

— Voilà la chose : le chien n’a pas été réclamé ; on n’a vu ni

affiche, ni annonce, ni récompense grosse ou petite ; on est donc

tranquille ; si bien que je vous jure qu’à l’heure qu’il est, votre

caniche chemine comme nous dans la direction de la barrière de

Fontainebleau.

C’est, en effet, à la barrière de Fontainebleau que, les

dimanches, mardis et vendredis de chaque semaine, se tient le

marché aux chevaux, auxquels le commerce des chiens sert, pour

ainsi dire, de complément et d’appendice.
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Deux peintres, dont l’un nous a été enlevé dans la force de

l’âge, Alphonse Giroux et Rosa Bonheur, la femme au doux nom

et au talent vigoureux, ont fait de ce spectacle deux tableaux qui,

avec des qualités différentes, en ont parfaitement reproduit la

physionomie pittoresque.

Seulement, disons la chose en passant pour l’édification de

ceux qui prennent les dénominations à la lettre, ce n’est point au

marché aux chevaux qu’il faut aller pour chercher les

magnifiques animaux qui promènent l’élégance et le luxe dans

les rues de Paris ou sur les allées sablées du bois de Boulogne.

Le marché aux chevaux est essentiellement utilitaire. La

beauté, la finesse des formes, la distinction de race n’y sont pas

cotés le moins du monde ; ce que l’on y vient chercher, ce sont

des machines à travail, et encore les y veut-on dans les

conditions d’économie les plus grandes possibles.

C’est dire assez qu’à part quelques percherons, quelques

boulonnais propres au charriage, on n’y rencontre que ce qui a

été usé, abîmé, éreinté sur le pavé de Paris, cet enfer des chevaux

; on n’y voit que de pauvres vieux débris fourbus auxquels la

spéculation s’obstine à faire rendre tout ce que Dieu avait mis de

force dans leurs muscles, de vigueur dans leurs reins, avant de

les renvoyer au néant en passant par le charnier de Montfaucon.

Ce dont il faut surtout se défier, au marché aux chevaux, c’est

des animaux qui semblent sains et bien portants.

On peut gager à coup sûr que ceux-là sont rétifs ou ont le

vertige.
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Malgré l’aspect misérable de chacune des individualités

chevalines qui peuplent ce bazar, son ensemble ne manque pas

d’animation. On y fait trotter, galoper, piaffer un cheval à trente

francs avec accompagnement de coups de fouet et de bruit de

sabots, absolument comme on le fait chez Crémieux ou chez

Drake pour un demi-sang de mille écus : ce sont les mêmes

ruses, les mêmes phrases, les mêmes serments que chez nos

marchands les plus en vogue, et il y a infiniment plus de couleur

ici que là-bas, c’est-à-dire à la barrière Fontainebleau qu’aux

Champs-Élysées.

Comme nous le disions tout à l’heure, le commerce des chiens

sert d’appendice à celui des chevaux.

Réduit à des proportions honnêtes, le commerce des chiens

serait une pauvre industrie ; aussi, comme il est entendu que

chacun doit vivre de son état, les marchands de chiens se sont-ils

arrangés de façon à rendre le leur le plus lucratif possible.

Au lieu d’élever des chiens – ce qui, à raison de six francs au

minimum par mois, donne au bout de l’an un total de soixante et

douze francs comme valeur de l’animal avant de réaliser un

centime de bénéfice –, ils ont jugé infiniment plus simple et plus

profitable de ramasser sur la voie publique des chiens tout élevés

et de les mettre en vente.

Puis, comme les chiens errants devenaient de plus en plus

rares, on leur a facilité le vagabondage en faisant pour eux ce que

nous avons vu faire pour l’épagneul de M. de la Graverie.

Le marché aux chiens, qui nous a entraîné à cette savante

dissertation, se tient dans les contre-allées du boulevard de
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l’Hôpital, avoisinant la barrière de Fontainebleau ou d’Italie.

Quelques-uns de ces intéressants quadrupèdes sont attachés à

des piquets.

Les petits sont en cage.

Les gros se promènent avec leur maître, ou plutôt avec ceux

qui le sont devenus par des circonstances si fortuites que, vu la

variété des circonstances, nous n’abordons même pas ce chapitre.

On trouve là des chiens de toute grandeur, de toute grosseur,

de tout poil, de toute race, de toute physionomie.

Il y a des chiens des Pyrénées au poil fauve et à l’air paterne ;

défiez-vous-en, s’appelassent-ils Mouton comme celui qui, un

jour, me croqua la main.

Il y a des bouledogues au nez écrasé, à l’œil saillant, aux

dents en défenses de sanglier.

Il y a des terriers, des mâtins, des chiens couchants, des

braques, des pointers plus ou moins authentiques.

Le chien de berger et le king’s-charles y sont représentés. Le

chien courant, depuis le basset jusqu’au chien d’ordre, y a sa

place.

Les chiens-loups, blancs et noirs, qui semblent des

conducteurs de diligence enveloppés de leurs fourrures ; les

chiens turcs, qui semblent sortis de la leur et qui grelottent

toujours ; les chiens de la Havane, que l’on trouve avec tant de

peine sous leurs longues soies, s’y rencontrent également.

Le carlin lui-même – ce chien célèbre, sinon illustre, que l’on

prétendait disparu comme le mammouth et dont Henry Monnier
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se vantait d’avoir sauvé la mémoire de l’oubli –, le carlin lui-

même y envoie de loin en loin quelques spécimens.

Puis vient la cohue des roquets, cohue si nombreuse, si variée,

si pleine de fantaisie dans sa ramification que Buffon, en la

voyant, eût, bien certainement, déchiré sa nomenclature de l’es-

pèce canine et la généalogie qu’il dressait pour chaque race,

généalogie aujourd’hui indéchiffrable.

Depuis près de deux heures, le chevalier de la Graverie et son

compagnon battaient en tout sens le boulevard de l’Hôpital,

allées et contre-allées, et ils n’avaient point encore découvert ce

qu’ils étaient venus y chercher.

Plus de dix fois déjà l’honnête Pierre Marteau, désireux de

gagner son argent, avait dit au pauvre chevalier en lui montrant

un chien dont le signalement se rapprochait de celui de Black :

— Voyez, monsieur, n’est-ce pas là votre Dumesnil ?

Et, plus de dix fois déjà, le chevalier de la Graverie avait

répondu avec un gros soupir :

— Hélas ! non, ce n’est pas lui.

Tout à coup, notre héros poussa un cri de joie.

À l’angle de la rue d’Ivry qui lui faisait face, il venait d’aper-

cevoir un homme conduisant en laisse deux chiens, et l’un des

deux chiens, c’était Black.

L’homme était en conférence avec un monsieur qui semblait

examiner l’épagneul avec la plus vive curiosité.

— Le voilà ! le voilà ! s’écria M. de la Graverie. Tenez, il me

reconnaît, il tourne la tête de mon côté. – Black ! Black ! Ah !
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mon pauvre Dumesnil, dans les circonstances où je me trouve,

que je suis donc aise de te revoir !

M. de la Graverie voulut traverser la chaussée. Mais, en ce

moment, les maquignons faisaient trotter non pas un, mais dix

chevaux : il était impossible de franchir le boulevard sans courir

le risque d’être écrasé, et l’honnête Pierre Marteau, qui, n’ayant

pas les mêmes motifs d’enthousiasme que le chevalier, avait, par

bonheur, conservé tout son sang-froid, le retint fort à propos.

Pendant ce temps, le monsieur avait tiré sa bourse de sa

poche, avait payé le marchand et, ayant reçu de lui la corde qui

attachait Black, se disposait à s’éloigner.

Le chevalier de la Graverie, empêché, comme nous l’avons

dit, voyait tout cela et criait :

— Arrêtez ! arrêtez ! ce chien est à moi !

Mais le bruit de sa voix se perdait au milieu des hurlements

des maquignons, du claquement des fouets et du retentissement

des fers sur le pavé.

Enfin, la chaussée devint libre. Pierre Marteau lâcha le pan de

l’habit du chevalier, qui s’élança à la poursuite de l’acheteur.

— Monsieur ! monsieur ! s’écriait-il en trottinant derrière lui,

mais c’est mon chien que vous venez d’acheter là !

Le monsieur, qui n’avait d’abord fait aucune attention aux cris

du chevalier, comprit que c’était à lui que s’adressait l’allocution,

et, si pressé qu’il parut d’emmener Black, il se retourna :

— Hein ? fit-il ; s’il vous plaît, vous dites ?

— Je dis, monsieur, répéta le chevalier tout haletant, que c’est

mon chien que vous emmenez.
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— Vous vous trompez, monsieur, répondit l’acquéreur ;

l’animal que je tiens en laisse m’appartient à deux titres, dont un

seul suffit pour valider sa possession : c’est moi qui l’ai élevé ; je

ne l’ai jamais vendu, et cependant je viens de le racheter tout à

l’heure.

— Pardon, excuse, notre bourgeois, dit Pierre Marteau avec

politesse et en même temps avec fermeté, mais je dois dire que la

bête est à monsieur ; je suis témoin qu’on la lui a volée vendredi

; à preuve qu’il y a deux jours que je la cherche.

— Regardez, monsieur, regardez, il me reconnaît ! s’écria le

chevalier en prenant la tête de Black entre ses mains et en la

baisant au front.

— Malheureusement, monsieur, répondit froidement mais

résolûment l’acheteur, cela ne prouve qu’une chose : c’est que

vous avez possédé ce chien après qu’il m’a été volé à moi-même.

Je doute que vous puissiez affirmer, sur votre parole d’honneur,

qu’il y a plus de deux ans que ce chien est à vous, et cependant

ce chien a aujourd’hui huit ans bien sonnés. 

— Monsieur, dit le chevalier, qui, se rappelant le récit de

Thérèse, sentait un certain trouble dans sa conscience, monsieur,

mettez-le à prix, et je payerai ce qu’il vous plaira de me

demander.

— Nul prix ne peut me tenter, monsieur ; je suis, Dieu merci,

assez riche pour ne pas avoir besoin de vendre mes chiens. En

outre, celui-ci a pour moi un prix inestimable : il me rappelle des

souvenirs chers et précieux. Aussi je vous affirme que, depuis un

an ou quinze mois que je l’ai perdu au bois de Boulogne, il s’est
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passé peu de jours sans que je songeasse à lui. Je l’ai retrouvé, je

le garde.

— Garder Black, monsieur ? Mais c’est impossible ! s’écria le

chevalier, dont la tête s’échauffait singulièrement. Monsieur, ce

chien est à moi. Je me ferai tuer, s’il le faut, pour qu’il rentre en

ma possession.

— Monsieur, répondit l’acheteur en fronçant le sourcil, quoi-

que j’aie quelque pitié de ce que je crois devoir regarder de votre

part comme un accès de folie, je suis obligé de vous dire que

vous m’ennuyez.

— Oh ! que je vous ennuie ou non, monsieur, repartit le

chevalier, qui rentrait peu à peu dans ses allures guerrières de la

veille, j’ai un duel pour demain, et, ma foi, pendant que j’y suis,

je ne me laisserai pas arrêter par la perspective d’une seconde

affaire. Je veux mon chien.

Et en disant ces mots, le chevalier haussait résolûment la voix.

— Oh ! ne crions pas, monsieur, reprit avec beaucoup de

calme l’adversaire du chevalier. Voyez, le public s’amasse déjà

autour de nous, et, pour un homme de votre âge, il n’est guère

convenable de vous donner ainsi en spectacle. Voici ma carte ;

dans une heure, je serai chez moi. J’espère que vous aurez repris

un peu de sang-froid, et je vous attendrai pour régler cette affaire

de quelque façon que vous le jugiez convenable.

— Soit, monsieur, dans une heure !

L’inconnu salua froidement M. de la Graverie et s’éloigna en

emmenant Black qui, en fait de possession, n’admettait sans

doute pas le droit de priorité et qui ne suivit qu’en se faisant
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traîner et en adressant au chevalier de la Graverie des regards à

lui fendre le cœur.

Enfin, lorsque le chevalier eut perdu de vue Black et celui qui

l’entraînait, il jeta les yeux sur la carte qu’il tenait à la main et y

lut ce nom et cette adresse : « J.-B. Chalier, négociant, rue des

Trois-Frères, no 22. » 

— Où diable ai-je vu ce nom-là ? se dit le chevalier en

s’acheminant vers la station de voitures de place. Ma pauvre tête

est si embrouillée par tout ce qui m’arrive que je crois vraiment

que j’en perdrai la mémoire. C’est égal, ce mâtin de chien m’a

causé bien des ennuis ; mais aucun d’eux n’égalerait le chagrin

que me donnerait sa perte… Ah ! tout cela est d’un bien fâcheux

augure pour demain.

Et comme une voiture justement passait à vide, il fit signe au

cocher, qui s’arrêta.

Pierre Marteau lui ouvrit galamment la portière.

— Ah ! mon ami, dit le chevalier, c’est vrai, je t’avais oublié.

L’homme est vraiment un animal bien ingrat !

Et prenant trois ou quatre louis dans sa poche, il voulut les

donner au brave homme.

Mais celui-ci secoua la tête.

— Ce n’est pas assez ? dit le chevalier. Viens à l’hôtel, mon

ami, et je te donnerai davantage.

— Oh ! je ne dis pas cela, monsieur.

— Et que dis-tu, alors ?

— Je dis que je puis encore vous être utile, ne fût-ce que pour

affirmer, devant qui de droit, que le chien est bien à vous et que
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vous le teniez en laisse lorsqu’on vous l’a volé, boulevard des

Italiens. 

— Eh bien, oui, viens ! un brave homme est toujours utile, et

si tu ne me sers pas à cela, tu me serviras à autre chose. Mais

où

vas-tu monter ?

— Avec le cocher, pardieu !

— Monte donc avec le cocher, mon ami.

Puis, à lui-même :

— Oui, oui, oui, se dit le chevalier, comme pour se fouetter

le sang, quand je devrai me battre avec ce Chalier au pistolet à

bout portant, au mouchoir, j’aurai Black !… Et tu ne m’aban-

 

donneras pas, n’est-ce pas, mon pauvre Dumesnil, dans cette

circonstance où je risquerai ma vie pour toi ?…

Pierre Marteau avait refermé la portière et était monté près du

cocher.

— Où allons-nous, notre bourgeois ? demanda celui-ci.

— Rue des Trois-Frères, no 22, répondit le chevalier. 

Le fiacre partit.
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XXXV

Où, après avoir reconnu son chien,

le chevalier reconnaît un ami

Ce fut en proie aux plus sombres pensées que le chevalier

arriva à la rue des Trois-Frères.

M. Chalier venait de rentrer il n’y avait que quelques minutes.

Le chevalier s’informa de Black au concierge. Le concierge

n’avait jamais ouï parler de Black ; mais M. Chalier était rentré

avec un chien qu’on ne lui connaissait pas. Ce chien était un

épagneul du plus beau noir. C’était tout ce que voulait savoir le

chevalier.

M. Chalier occupait le second étage d’une fort belle maison.

M. de la Graverie monta précipitamment l’escalier, espérant

qu’il allait revoir Black et cherchant par quelle phrase il pourrait

toucher le cœur de l’ancien propriétaire de son chien, cœur qui,

au reste, lui paraissait, d’après ce qu’il en avait vu, assez peu

malléable.

Et tout en montant, il se demandait s’il ne ferait pas sagement

d’avouer au susdit J.-B. Chalier ses soupçons relativement à l’an-

cienne condition humaine qu’occupait Black lorsqu’il portait

l’épée au côté et les épaulettes de capitaine.

Il sonna à la porte du second étage sans plan arrêté et en

répétant, pour la dixième fois, cette phrase qu’il s’adressait à lui-

même en forme d’interrogation :
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— Mais où diable ai-je donc vu ce nom de Chalier ?

M. Chalier venait effectivement de rentrer ; mais comme il

était dix heures et qu’en sa qualité de négociant, il maintenait un

grand ordre dans la maison, il s’était mis immédiatement à table,

son déjeuner étant invariablement servi à dix heures.

Mais, en se mettant à table, M. Chalier avait expressément

recommandé que, s’il venait pour lui un homme d’une

cinquantaine d’années, petit, court, grassouillet et portant un

ruban rouge à la boutonnière, on le fît entrer au salon.

Ce signalement s’appliquait si bien au chevalier que le

domestique, en lui ouvrant la porte, s’écria :

— Ah ! c’est monsieur que monsieur attend.

— Je le crois, hasarda le chevalier.

— Je dois introduire monsieur et aller prévenir

immédiatement monsieur, qui déjeune.

Le chevalier n’avait pas encore déjeuné, et, disons plus, il

était si préoccupé qu’à peine avait-il songé à ce repas auquel

autrefois il accordait cependant une certaine importance.

Aussi, tout imprégné de cette morale gastronomique de

Berchoux, laquelle professe que rien ne doit déranger l’honnête

homme qui prend sa nourriture, M. de la Graverie répondit avec

une courtoisie tout instinctive :

— C’est bien, c’est bien ; ne dérangez pas M. Chalier ; j’at-

tendrai au salon.

Le domestique introduisit le chevalier dans la pièce indiquée

et alla prévenir son maître de l’arrivée de la personne qu’il

attendait, tout en lui rapportant ses paroles que Black, couché
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aux pieds de son nouveau propriétaire, sembla écouter avec la

plus intelligente attention.

Pendant ce temps, le chevalier, introduit au salon, s’en allait

droit à la cheminée, garnie d’un bon feu, et, y appuyant ses reins,

commençait à se chauffer les mollets en se demandant pour la

onzième fois :

— Mais où diable ai-je donc vu ce nom de Chalier ?

En ce moment, l’attention du chevalier fut attirée par un grand

tableau à l’huile qui parut lui rappeler un souvenir plus distinct

que celui du nouveau maître de Black.

— Tiens ! s’écria le chevalier, la rade de Papaéti !

Et il courut au tableau.

Ce tableau fut pour lui toute une révélation.

Enfin, Dieudonné se rappelait où il avait vu ce nom de Chalier

qui l’intriguait si fort.

À peine ce souvenir plein de lucidité venait-il de traverser sa

mémoire qu’il entendit derrière lui le grincement d’une porte qui

s’ouvrait.

Il se retourna et aperçut M. Chalier.

Alors, non-seulement il se rappela le nom, mais encore il

reconnut le visage.

Il jeta son chapeau sur le tapis, courut à M. Chalier, et, lui

prenant les deux mains :

— Oh ! monsieur, monsieur, lui dit-il, vous avez été à Taïti,

n’est-ce pas ?

— Mais oui, dit M. Chalier, tout étonné de ce revirement

d’humeur chez un homme qu’il regardait déjà comme son
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adversaire.

— Vous y étiez en 1831, à bord de la corvette le Dauphin ? —

Oui. 

— La fièvre jaune était à bord du bâtiment ?

— Oui.

— Le 8 août, un homme de cinquante ans, grand, brun, sec,

avec des moustaches noires et des cheveux grisonnants se fit

conduire de Papaéti à bord du Dauphin et y gagna la maladie ? 

— Le capitaine Dumesnil, parbleu !

— C’est cela, Dumesnil ! Ah ! je ne me trompe pas, vous avez

connu Dumesnil ?

— Je le crois bien ! mon meilleur ami.

— Non, monsieur, non : son meilleur ami, c’était moi, je m’en

vante. Ah ! il y a une Providence, sacredié ! oui, il y en a une,

s’écria l’honnête chevalier avec des larmes dans la voix et jurant

pour la première fois de sa vie.

— Je l’ai toujours cru, répondit en souriant M. Chalier.

— Embrassez-moi, monsieur ! embrassons-nous ! dit le

chevalier en jetant ses bras autour du cou de l’homme qu’il

voulait égorger dix minutes auparavant.

— Soit ! dit M. Chalier d’un ton flegmatique qui contrastait

avec l’exaltation de M. de la Graverie ; reconnaissez qu’il y a

une Providence et, en l’honneur de cette Providence, embrassez-

moi une fois, deux fois même si vous y tenez absolument ; puis

ayez la bonté de vous expliquer ; car, d’après ce qui se passe, j’ai

bien envie d’appeler mes commis et de vous faire conduire à

Charen-ton. 
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— Monsieur, dit le chevalier, vous en avez le droit, car je suis

fou, oui, littéralement fou, mais fou de joie, monsieur ! Au reste,

un seul mot vous expliquera tout.

— Alors, dites ce mot.

— Je suis le chevalier de la Graverie.

— Le chevalier de la Graverie ! s’écria à son tour M. Chalier,

sortant pour la première fois de cet aspect glacé qui semblait être

la température habituelle de son caractère.

— Oui, oui, oui.

— Le passager qui vint nous rejoindre sur le Dauphin, le

lendemain de la mort du pauvre Dumesnil ? 

— Justement ! et qui fit route avec vous jusqu’à Valparaiso,

où vous quittâtes la corvette sur le pont de laquelle je n’avais pu

monter qu’une ou deux fois, tant j’avais le mal de mer.

— En effet, c’est à Valparaiso que je débarquai, emmenant

avec moi Black et la mère de Black, que vous avez connu tout

petit. Ah ! vous voyez bien maintenant que je ne vous mentais

pas.

— Oui ; mais occupons-nous, s’il vous plaît, d’autre chose

que de Black en ce moment-ci.

— De tout ce que vous voudrez, monsieur.

— Mon nom, le chevalier de la Graverie, ne vous rappelle-t-il

pas certaines circonstances ?…

— C’est vrai, monsieur.

— Ne vous rappelle-t-il pas le paquet que Dumesnil vous

portait à bord lorsqu’il y attrapa cette fatale maladie dont il
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mourut et le nom de la personne à laquelle ce paquet était adressé

?

— Madame de la Graverie… 

— Mathilde !

— Hélas ! chevalier, répondit M. Chalier, je n’ai pu accom-  

plir sur ce point la mission dont je m’étais chargé, croyant

revenir

immédiatement en France.

— Ah !

— Vous m’avez vu descendre à Valparaiso ?

— Oui.

— D’abord, j’y suis resté beaucoup plus longtemps que je ne

croyais ; puis, au lieu de revenir en traversant les terres ou en

doublant le cap Horn, je pris un bâtiment qui, accomplissant

un

voyage de circumnavigation, revenait par le Cap. Il en résulta

que

lorsque j’arrivai en France, madame de la Graverie était déjà

morte.

— Mais n’avez-vous eu aucun détail sur sa mort et sur l’en-  

fant qu’elle laissait, monsieur ?

— Peu… mais enfin, tels que je les ai eus, je vais vous les

dire.

— Oh ! je vous en supplie, fit le chevalier en joignant les

mains.

— Votre frère, vous le savez sans doute, avait exigé qu’elle
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ne reconnût pas l’enfant dont elle allait accoucher. Elle

accoucha

d’une fille.

— C’est cela, oui, monsieur, c’est cela !

— Cette fille fut baptisée sous le nom de Thérèse.

— De Thérèse ! Vous en êtes sûr ?

— Parfaitement sûr, monsieur.

— Continuez, monsieur ! continuez ! Je vous écoute.

En effet, l’âme du chevalier semblait suspendue aux lèvres du

narrateur.

— L’enfant avait été confiée à une femme nommée la…

M. Chalier chercha le nom.

— La mère Denniée, dit vivement le chevalier.

— C’est cela, monsieur ; mais cette femme, je la cherchai

sans pouvoir en découvrir la moindre trace.

— Eh bien, monsieur, je l’ai retrouvée, moi !

— Qui ?

— Thérèse !

— Thérèse ?

— Oui, et grâce à vous, je pourrai bientôt, je l’espère, l’appe-

ler ma fille.

— Votre fille ?

— Sans doute.

— Cependant il me semblait…

M. Chalier s’arrêta court : le terrain sur lequel il s’aventurait

lui sembla brûlant.

Le chevalier comprit sa pensée.
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— Oui, cela vous étonne, dit-il avec un sourire triste ; mais

lorsque la mort a passé sur une offense, mon cher monsieur,

malheureux est celui qui s’en souvient ! Puis, je vous l’avoue, je

suis resté sept longues années de ma vie à n’aimer que moi, et en

vieillissant, je devins volage : j’ai commencé à me faire une

infidélité pour un chien, et, d’un chien, je veux passer à mon

enfant. Voyons, monsieur, un effort de mémoire ! Avez-vous

quelque preuve sur laquelle nous puissions baser la naissance de

cette jeune fille ?

— Sans doute, si vous pouvez prouver qu’elle est bien la

même qui fut confiée à la femme Denniée, j’ai un acte – celui

que le pauvre Dumesnil était venu m’apporter à bord en me

recommandant la mère et l’enfant –, j’ai un acte que madame de

la Graverie lui avait fait passer, acte dressé par les conseils du

médecin qui la soignait et qui constate que l’enfant du sexe

féminin baptisé sous les noms de Thérèse-Delphine-Marguerite

était bien sa fille.

— Et la mienne, par conséquent ! s’écria M. de la Graverie

tout joyeux. Pater is est quem nuptiæ demonstrant ! 

Et jamais cet axiome du droit conjugal, qui a fait enrager tant

de maris, ne fut invoqué d’un plus joyeux visage et d’un cœur

plus satisfait. 

Lorsque le chevalier eut donné cours à sa satisfaction, il jugea

qu’il était temps de mettre M. Chalier au courant de la situation

des différents personnages qui jouaient un rôle dans le drame

dont lui, Dieudonné, cherchait avec tant de peine le dénoûment.
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Il termina son récit en racontant ce qui s’était passé la veille, à

l’estaminet Hollandais, entre lui et M. Gratien d’Elbène.

M. Chalier, en apprenant le duel qui devait avoir lieu le

lendemain, fit tout ce qu’il put pour dissuader le chevalier de se

battre.

Mais la vue de Black et le commencement d’irritation que le

chevalier avait éprouvé dans la matinée lui avaient complétement

remonté le moral.

— Non, mon cher monsieur, dit-il, non, non, non ! je suis

inébranlable. J’étais déjà décidé à me battre alors que je n’avais

que des présomptions sur la naissance de Thérèse ; à présent que

je suis certain qu’elle est bien la fille de Mathilde, j’affronterais

mille morts pour elle ! Et tenez, c’est encore de l’égoïsme – j’ai

toujours été égoïste, et je resterai égoïste jusqu’à la fin ! –, tenez,

continua le chevalier en montrant Black, qui avait poussé la porte

du salon et était venu poser mélancoliquement la tête sur ses

genoux, j’ai découvert tant de jouissance à souffrir pour eux que

je suis certain qu’il y a, dans la mort endurée pour un être que

l’on aime, une source de douceurs et de consolations dont

personne ne se doute et avec lesquelles je ne serais point fâché de

faire connaissance.

— Eh bien, répondit M. Chalier, puisque votre parti est si bien

pris, mon cher monsieur de la Graverie, faites-moi alors

l’honneur de m’accepter pour second.

— Eh ! monsieur, j’allais vous le demander, s’écria le

chevalier, tout joyeux.

— Alors c’est dit ? 
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— Oui, c’est dit ; et nous n’avons pas une minute à perdre. —

Comment cela ?

— Les témoins de mon adversaire doivent se promener de 

midi à une heure sur la terrasse des Feuillants pour s’entendre

avec les miens.

Le chevalier tira sa montre.

— Or, il est dix heures trente-cinq minutes, ajouta-t-il.

— Bon ! vous voyez bien que nous avons le temps.

— C’est vrai ! mais je n’ai pas déjeuné.

— Je vous offrirais bien de déjeuner avec moi, mais il faut

que je vous cherche un second ami.

— Pourquoi faire ?

— Pour discuter les conditions du combat.

— Inutile ! ce second ami, je l’ai ; seulement, je tiens, et pour

les plus graves motifs, à ce qu’il ne voie mon adversaire et ses

témoins que sur le terrain du combat. Je vous prierai donc de

régler seul les conditions du duel.

— Quelles recommandations avez-vous à me faire ?

— Aucune.

— Mais si notre adversaire nous laissait le choix des

armes ?…

— N’acceptez pas ! Il est l’offensé ; je ne veux aucune con-  

cession.

— Cependant vous avez une préférence pour telle ou telle

arme ?

— Une préférence, monsieur ? Oh ! non, Dieu merci, je les

déteste toutes.
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— Mais enfin, vous savez tirer au pistolet, manier l’épée ?

— Oui ; mon pauvre Dumesnil, malgré ma répugnance pour

ces instruments de destruction, m’a appris à m’en servir.

— Et vous vous en servez convenablement ?

— Monsieur, vous connaissez bien ces petites perruches ver-  

tes à tête orange qui sont un peu plus grosses que des

moineaux

francs et qu’on rencontre dans toutes les îles de l’Océanie ?

— Parfaitement. 

— Eh bien, à la cime d’un arbre, j’en tuais régulièrement deux

sur trois.

— Ce n’est pas la force de Dumesnil, qui en tuait trois sur

trois, mais c’est encore fort joli. Et à l’épée ?

— Oh ! quant à l’épée, je ne sais que parer, mais je suis très-  

fort pareur.

— Ce n’est pas assez.

— Et puis, je connais un coup…

— Ah ! ah !

— Un seul.

— Si c’est certaine botte avec laquelle Dumesnil m’a touché

dix fois, elle suffira.

— C’est cette botte-là même, monsieur.

— Alors je ne suis plus inquiet de vous.

— Ni moi non plus ; mais à une condition, cependant…

— Laquelle ?

— Souffrez que Black nous suive demain sur le terrain, cher
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monsieur Chalier. Je suis fort superstitieux, et je crois que sa

pré-  

sence me portera bonheur.

— Black vous suivra non-seulement demain, mais toujours,

chevalier, et je suis vraiment heureux de pouvoir vous offrir

un

animal auquel vous attachez tant de prix.

— Merci, monsieur, merci ! s’écria le chevalier avec des lar-  

mes plein les yeux. Ah ! vous ne pouvez savoir le cadeau que

vous me faites là ! Black, voyez-vous, ce n’est pas un animal,

c’est… Mais non, vous ne me croiriez pas, ajouta le chevalier

en

regardant tour à tour Black et son nouvel ami.

Puis, tendant les bras à Black :

— Black ! mon brave Black ! lui dit-il.

Black se jeta dans les bras du chevalier en poussant un doux

hurlement de joie auquel le chevalier répondit tout bas :

— Sois tranquille, maintenant, mon pauvre Dumesnil ! rien

ne nous séparera plus !… À moins, pourtant, ajouta

mélancoliquement le chevalier, à moins qu’une balle de pistolet

ou un coup d’épée… 

Mais comme s’il eût compris, Black s’arracha des bras du

chevalier et se mit à faire des bonds si allègres et des abois si

joyeux que M. de la Graverie, qui, ainsi qu’il l’avait dit, croyait

aux présages, prenant celui-ci pour ce qu’il paraissait être, s’écria

le plus crânement du monde en tendant la main à M. Chalier : 
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— Sac à papier ! cher ami, n’avez-vous point parlé d’un

déjeuner qui vous attendait et dont vous m’offriez de prendre ma

part ?

— Oui, sans doute.

— Eh bien, à table alors, à table ! et vive la joie !

M. Chalier regarda le chevalier avec étonnement. Mais il

commençait à se faire aux excentricités de sa nouvelle

connaissance, et, d’une voix qui faisait un contraste des plus

étranges avec ses paroles, il répéta :

— À table, donc, et vive la joie !

Et il introduisit son hôte dans la salle à manger, où était servi

un déjeuner comme M. de la Graverie n’en avait pas mangé un

depuis le jour où il avait renvoyé Marianne.

En sortant du no 22, M. de la Graverie retrouva son fiacre à la

porte. 

L’honnête Pierre Marteau était près du fiacre et achevait un

déjeuner moins somptueux, mais probablement aussi bien venu

que l’avait été celui du chevalier ; le charcutier d’en face et le

marchand de vin du coin en avaient fait les frais.

— Ah ! ah ! dit le brave homme en voyant le chevalier appuyé

au bras de M. Chalier et Black qui les suivait, ou plutôt qui

suivait M. de la Graverie, il paraît que vous voilà raccommodé

avec le propriétaire du chien et que tout a fini pour le mieux du

monde ?

— Oui, mon ami, dit le chevalier ; et comme il faut que tout

finisse le mieux du monde pour vous aussi bien que pour moi,
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vous allez continuer de m’accompagner jusqu’à l’hôtel, où, si

vous le voulez bien, nous règlerons nos comptes.

— Ah ! ce n’est pas pressé, notre bourgeois ; je vous ferai

volontiers crédit.

— Bon ! et si je suis tué demain ?

— Puisque vous ne vous battez pas !

— Je ne me bats pas avec monsieur, dit le chevalier en se

redressant, mais je me bats avec un autre.

— En vérité ! dit Pierre Marteau. Non, parole d’honneur, à la

première vue, je ne vous aurais jamais cru si mauvaise tête ;

mais, par bonheur, vous dormirez d’ici là, et la nuit porte conseil.

Le chevalier monta dans le fiacre, où l’attendait déjà M.

Chalier. Black, qui craignait sans doute un nouvel accident, n’y

monta qu’après le chevalier. Pierre Marteau referma la portière

sur les deux hommes et sur le chien ; après quoi, il reprit sa place

près du cocher.

Au moment où le fiacre s’arrêtait rue de Rivoli devant la porte

de l’hôtel de Londres, deux officiers, arrivant chacun d’un côté

opposé, se rencontraient sur la terrasse des Feuillants.

— Bon ! dit le chevalier, voilà nos hommes. Ne vous faites

pas attendre, mon cher Chalier, et tenez ferme.

M. Chalier lui fit signe qu’il serait satisfait et traversa la

chaussée de la rue de Rivoli, tandis que le chevalier invitait

Pierre Marteau à le suivre.

Pierre Marteau obéit.

Arrivé dans sa chambre, M. de la Graverie commença par

réinstaller Black sur ses coussins, et quand il l’y vit
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confortablement établi :

— Ah ! dit-il, à notre tour maintenant, mon brave homme !

Et prenant dans un tiroir du secrétaire fermé à clef un petit

portefeuille de maroquin rouge qui indiquait, par la fatigue de la

peau, le long usage qu’en avait fait son propriétaire, le chevalier

y prit un petit morceau de papier transparent qu’il présenta à

Pierre Marteau. 

Celui-ci le déplia avec une certaine hésitation, et quoiqu’il dût

être assez peu familier avec la Banque de France, il reconnut le

petit morceau de papier pour être sorti de cet estimable

établissement. 

— Oh ! oh ! dit-il, signé Garat ! c’est la signature qui

s’escompte le plus facilement et pour laquelle on prend le moins

de courtage. Combien faut-il vous rendre là-dessus, notre

bourgeois ?

— Rien, répondit le chevalier. Je vous avais promis cinq cents

francs si je retrouvais mon chien ; je l’ai retrouvé, et je vous tiens

parole.

— Pour moi, pour moi tout cela ? Allons, pas de bêtises,

bourgeois : les émotions, ça porte à la peau !

— Ce billet est à vous, mon ami, dit le chevalier, gardez-le.

Pierre Marteau se gratta l’oreille.

— Enfin, dit-il, vous me le donnez de bon cœur ?

— De bon cœur, de grand cœur même !

— Mais, avec le billet, vous ne me donnerez pas une poignée

de main ?
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— Pourquoi pas ? Deux, mon ami ! deux, et avec grand plaisir

!

Et il tendit ses deux mains au propriétaire.

Celui-ci tint les mains délicates du chevalier serrées pendant

quelques secondes entre ses mains calleuses et ne les lâcha que

pour essuyer une larme qui glissait du coin de son œil sur sa

joue.

— Eh bien, dit-il, vous pouvez vous vanter, vous, que le curé

de Sainte-Élisabeth en dira demain une crâne, et à votre intention

encore.

— Une crâne quoi, mon ami ? demanda le chevalier.

— Une crâne messe, donc ! Et je vous déclare une chose :

c’est que, s’il vous arrive malheur demain dans votre duel, c’est

qu’il n’y a pas de bon Dieu là-haut.

Et Pierre Marteau sortit en essuyant une seconde larme.

Le chevalier en fit autant que Pierre Marteau ; seulement, il en

essuya deux d’un coup.

Puis il alla à la fenêtre et l’ouvrit en essayant de siffloter un

petit air.

Il vit M. Chalier en grande conférence avec les deux témoins

de Gratien d’Elbène.
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XXXVI

Qui sera très-agréable à ceux de nos lecteurs

qui aiment à voir

Polichinelle emporter le diable à son tour

Le chevalier de la Graverie dormit, cette nuit-là, comme un

bienheureux.

Il est vrai qu’il avait près de lui son ami Dumesnil sous le

pseudonyme de Black.

À sept heures du matin, grâce à un coiffeur qu’il avait envoyé

chercher rue Castiglione, le chevalier était non-seulement

habillé, mais encore rasé et coiffé avec un soin que depuis

longtemps il ne donnait plus à sa toilette, et il se promenait dans

sa chambre, calme et presque souriant.

Black, de son côté, semblait d’une gaieté folle.

Il est vrai que le chevalier ne pensait pas le moins du monde à

son duel, et que ce n’était nullement, comme on pourrait le

croire, par courtoisie pour M. Gratien d’Elbène qu’il s’était fait

raser et coiffer.

Non ; le chevalier pensait à Thérèse ; à Thérèse qui allait venir

le rejoindre et que, par deux lettres écrites, l’une à M. Chalier et

l’autre à Henri, il laissait, grâce à l’acte de madame de la
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Graverie, bel et bien sa fille et dûment sa seule et unique

héritière.

C’était pour Thérèse qu’il s’était fait coiffer et raser.

Il pensait quelle joie ce serait pour Thérèse lorsqu’il lui

apprendrait qu’elle était sa fille ; car il était bien décidé à n’alté-

rer en rien cette joie en parlant à l’enfant des fautes de sa mère.

Il s’était même dit qu’au besoin, il prendrait à sa charge

l’abandon si prolongé de la pauvre orpheline.

À sept heures et un quart, on heurta à la porte de la chambre

du chevalier.

C’était Henri d’Elbène.

M. de la Graverie jeta un coup d’œil rapide sur le jeune

homme et vit facilement, à la sérénité de son visage, qu’il

ignorait complétement quel était l’adversaire du chevalier.

— Vous voyez, monsieur, dit Henri avec une courtoisie qui

sentait d’une lieue son gentilhomme, combien je suis exact et

fidèle à venir dégager ma parole.

Une espèce de remords mordit le chevalier au cœur.

Était-ce bien à lui de faire ainsi Henri son second contre

Gratien, de faire crier vengeance au frère contre le frère ?

Aussi fut-ce avec une physionomie légèrement assombrie

qu’il répondit au jeune homme :

— Tenez, monsieur Henri, tout en vous remerciant de votre

ponctualité et de la preuve d’intérêt que vous voulez bien me

donner, je vous avoue que j’eusse mieux aimé vous voir manquer

au rendez-vous.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda le baron.
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— Parce que ce qui va se passer vous touche de beaucoup

plus près que vous ne l’avez supposé, et que vous ne pouvez

même le supposer.

— Que voulez-vous dire ?

Le chevalier posa sa main sur l’épaule du jeune homme, et,

avec une parfaite dignité :

— Monsieur, lui dit-il, malgré la grande différence de nos

âges, vous m’avez, par votre caractère ferme et dégagé de sots

préjugés, par l’élévation de vos sentiments, inspiré une profonde

estime et, permettez-moi de le dire, une vive amitié. Mais ce

n’est cependant ni cette estime ni cette amitié qui m’ont amené à

vous faire la confidence que vous avez reçue de moi, l’autre jour.

— Et par quel autre motif avez-vous donc été dirigé, monsieur

?

— Écoutez, mieux vaut que vous ne le sachiez pas ; mieux

vaut que, tandis qu’il en est temps encore, vous partiez sans

m’accompagner là où je vais. Je vous relève de votre serment ; je

vous tiens quitte de votre promesse, et plus j’y pense, plus je

trouve non-seulement raisonnable, mais loyal, mais humain,

d’agir ainsi. La pauvre enfant que vous avez aimée et qui, elle,

vous aime encore, pourrait m’en vouloir de vous avoir associé au

châtiment.

— Que signifient ces réticences, monsieur le chevalier ?

demanda Henri. De qui parlez-vous, je vous en conjure ? La

pauvre enfant que j’ai aimée et qui m’aime, dites-vous ? Mais

j’ai aimé une seule femme dans ma vie, et cette femme, c’est…

Henri hésita ; le chevalier acheva pour lui.
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— C’est Thérèse, n’est-ce pas ? dit-il.

— Comment savez-vous le nom de Thérèse ? demanda

vivement le baron.

— Parce que Thérèse est ma fille, monsieur, ma fille unique,

mon enfant chérie, et que son séducteur, l’homme qui a abusé de

sa ressemblance avec son frère pour commettre un crime, c’est…

votre frère !

— Gratien !

— Lui-même.

— Alors c’est contre mon frère que vous vous battez ?

Le chevalier se tut ; son silence était une réponse.

— Oh ! le malheureux ! s’écria Henri en cachant son visage

entre ses deux mains.

Puis, après un instant :

— Mais comment, demanda-t-il, comment a-t-il consenti à se

battre contre le père de la jeune fille qu’il a séduite ?

— Il ignore que je suis le père de Thérèse ; d’ailleurs, je lui ai

fait une telle insulte qu’elle ne lui laissait pas le choix de se

battre ou de ne point se battre.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Henri.

— Allons, allons, du courage, mon ami ! dit le chevalier ; cela

me semble vraiment bizarre d’en être arrivé à le recommander si

vite aux autres… du courage ! Rentrez chez vous.

Seulement, il est une de nos promesses sur laquelle je veux

compter encore.

Henri fit un signe indiquant que le chevalier pouvait compter

sur lui.
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— Si je succombe, ce qui est possible, continua le chevalier

avec un sourire doux et triste, si je succombe, je vous lègue mon

enfant, ma fille, ma Thérèse… la vôtre, Henri ! Veillez sur elle,

consolez-la, protégez-la ! M. Chalier, dont voici l’adresse, vous

fournira les moyens de faire reconnaître ses droits à ma fortune.

— Non, monsieur, non ! s’écria Henri en se redressant et en

domptant son émotion. La conscience est la conscience, et l’on

ne transige pas avec elle. Ce qui était infâme de la part d’un autre

que mon frère continue d’être infâme de la part de mon frère. Je

ne vous abandonne pas. Si votre adversaire n’était pas Gratien, je

voudrais pouvoir prendre votre place ; car c’est moi, moi bien

plus que vous, qu’il a offensé. Mais, quels que soient les liens

qui m’attachent à lui, je témoignerai par ma présence de toute

l’horreur que je ressens pour son abominable action. Si vous

devez devenir le châtiment, moi, je personnifie le remords.

Marchons donc, marchons ! marchons !

— Voici une résolution qui vient d’un grand cœur, mon jeu-ne

ami, et je ne saurais mieux vous prouver toute l’estime que

m’inspire l’élévation de vos sentiments. Mais songez-y, j’ai

insulté si gravement votre frère, je vous le répète, que tout espoir

d’accommodement sur le terrain serait chimérique.

— Ah ! si j’étais libre, monsieur, s’écria Henri, Thérèse serait

heureuse, Thérèse serait réhabilitée… quoique… Oh ! c’est bien

affreux ! un frère ! Mais tout jumeaux que nous sommes,

monsieur, autant il y a de ressemblance dans nos traits, autant il y

a de différence dans nos caractères : lui vit dans le bruit des bals

et des cafés ; moi, je vis dans la solitude. Depuis son retour à
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Paris, je ne l’ai pas vu deux fois… Mais je m’écarte de la

question ; je m’excuse en quelque sorte auprès de vous du crime

d’un autre. Enfin, quand vous la reverrez, chevalier – car, si

dénaturé que vous paraisse un pareil souhait, j’espère que vous la

reverrez –, dites-lui que celui qui l’a tant aimée, qui l’aime

encore, n’a pas voulu abandonner son père en ce moment

suprême, quoiqu’il en coûtât à son cœur !

Le chevalier tendit la main au jeune homme. Puis, jetant les

yeux sur la pendule :

— L’heure avance, mon cher Henri, dit-il. C’est ma première

affaire ; je n’ai pas acquis le droit de me faire attendre. Partons

donc. – Ici, Black !

— Est-ce que vous emmenez votre chien ?

— Sans doute… ce n’est pas dans un pareil moment que je

voudrais que mon meilleur et mon plus ancien ami me quittât. Ah

! s’il n’était pas mort, pauvre Dumesnil !

Henri regarda le chevalier avec étonnement.

— Ne faites pas attention, dit celui-ci, je m’entends.

En descendant l’escalier, le chevalier et Henri d’Elbène

rencontrèrent M. Chalier qui arrivait. Il était venu dans sa

voiture, excellente calèche fermée, attelée de deux bons chevaux.

Tous trois montèrent dans la voiture.

— Chatou ! dit M. Chalier au cocher.

Le chevalier présenta ses deux témoins l’un à l’autre.

— Qu’avez-vous décidé avec les témoins de notre adversaire,

monsieur ? demanda Henri au négociant.
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— L’affaire est réglée en tout point, répondit M. Chalier. Ces

messieurs n’ont voulu se prévaloir en rien de l’offense ; le hasard

a décidé de tout. Ces messieurs se placent à trente pas, chacun un

pistolet chargé à la main ; ils ont le droit de faire chacun cinq

pas, ce qui réduit la distance à vingt, et de faire feu à volonté.

— Vous tirez le pistolet ? demanda Henri au chevalier avec un

léger tremblement dans la voix.

— Oui, un peu… grâce à Dumesnil, répondit le chevalier en

caressant les oreilles soyeuses de son chien.

— Bon ! dit M. Chalier, ignorant le degré de parenté qui

unissait Henri à Gratien, en Amérique, le chevalier tuait deux

perruches sur trois. Un homme est bien quatre fois gros comme

une perruche : vous voyez que cela nous donne quelque chance.

Le chevalier remarqua la physionomie sombre de Henri et lui prit

la main.

— Mon pauvre ami, lui dit-il, si je n’avais derrière moi

Thérèse, Thérèse à consoler et à aimer, je vous dirais : « Soyez

bien tranquille sur le sort de mon adversaire ! »

— Faites votre devoir, chevalier, répondit Henri. Ma vie était

bien triste déjà : c’est pour en supporter le fardeau que j’ai

cherché des distractions dans l’étude. Quoi qu’il arrive, elle sera

encore plus triste désormais ; mais je prierai Dieu d’en abréger la

durée.

Si discret qu’il fût, M. Chalier allait risquer une interrogation ;

le chevalier lui fit signe de garder le silence.

Le cocher, selon la recommandation de son maître, s’arrêta en

face de l’île de Bougival.
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Une seconde voiture qui stationnait sur la berge prouvait que

l’adversaire du chevalier l’avait devancé au rendez-vous.

En effet, lorsque le chevalier et ses deux témoins furent dans

le bateau qui devait les passer dans l’île, ils aperçurent, au milieu

des arbres, la silhouette noire des trois officiers.

Tous trois étaient en bourgeois.

On prit terre.

M. Chalier, s’avançant le premier, marcha vers Louville, qui

fumait son cigare, assis sur la table de pierre qui subsiste encore

à l’extrémité de l’île.

— Pardon, monsieur, de vous avoir fait attendre, dit-il en

tirant sa montre ; mais, vous le voyez, nous ne sommes pas en

retard. Le rendez-vous était pour neuf heures, et il est neuf

heures moins cinq minutes.

En effet, l’église de Chatou, qui avançait de cinq minutes sur

Chalier, se mit à sonner neuf heures.

— Ne vous excusez pas, monsieur, dit Louville ; vous êtes, au

contraire, exact comme un cadran solaire. D’ailleurs, en vous

attendant, nous avons mis le temps à profit : nous avons choisi

une clairière qui a l’air d’avoir été ménagée tout exprès pour se

couper la gorge. La régularité des peupliers qui l’entourent

servira peut-être un peu trop de guidon aux armes de ces

messieurs et rendra la rencontre plus meurtrière ; mais comme,

après tout, ils ne sont pas venus ici pour se lancer des noyaux de

cerise, et comme c’est ce que nous avons trouvé de mieux,

j’espère que vous ratifierez notre choix.



Black

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

M. Chalier s’inclina en signe d’adhésion, et, en s’inclinant, il

démasqua Henri, qui donnait le bras au chevalier.

Gratien aperçut son frère et devint pâle comme la mort, mais

il ne lui adressa point la parole.

Le petit groupe se dirigea en silence du côté de la clairière

dont avait parlé Louville.

— Ah ! mon pauvre ami, disait le chevalier à Henri d’Elbène,

je suis vraiment désolé de vous voir ici.

— Ne pensez plus à cela, répondit Henri ; pensez à vous,

parlons de vous.

— Oh ! que non pas ! répondit le chevalier. Peste ! vous me

rendriez là un très-mauvais service sans vous en douter. Ne

parlons pas de moi, au contraire, et pensons-y le moins possible.

Tenez, à vous, cher ami, je puis l’avouer, je ne suis brave, ou

plutôt je n’ai l’air brave que parce que je pense à tout autre chose

que ce qui va se passer ; et tout à l’heure, lorsque j’ai aperçu ces

fourreaux de serge verte qui renferment les armes dont l’une,

dans dix minutes, m’aura peut-être couché sur l’herbe, j’ai été

pris d’un frisson de très-fâcheux augure… Ah ! mon cher Henri,

j’ai à Chartres une chambre si charmante, si parfumée par

l’odeur des rosiers qui s’épanouissent sous ma fenêtre que je me

dis tout bas que j’y voudrais bien être, au lieu d’être ici. Mais,

encore une fois, morbleu ! ne songeons plus à tout cela.

Seulement, n’oubliez pas ma recommandation à propos de

Thérèse.

— Soyez tranquille.

— Vous me le promettez ? 
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— Ai-je besoin de vous promettre une chose qui sera douce à

mon cœur ?

— Ah ! fit le chevalier en pâlissant légèrement, nous voici

arrivés, je crois. L’endroit me paraît, en effet, admirablement

choisi. Décidément, le lieutenant Louville s’entend mieux à cela

qu’à empoisonner les chiens ; n’est-ce pas, Black ?

Les témoins s’arrêtèrent. On tira de leur fourreaux de serge les

pistolet qui avaient donné le frisson au chevalier de la Graverie,

et M. Chalier et l’un des témoins de Gratien commencèrent de

les charger.

Pendant ce temps, Gratien fit signe à M. de la Graverie de se

rapprocher du groupe de témoins. Puis, évitant de lever les yeux

sur son frère :

— Messieurs, dit-il, j’ai été gravement insulté par M. de la

Graverie ; l’honneur de l’uniforme que je porte exige une

réparation. Cependant il y a entre lui et moi une telle

disproportion d’âge que, s’il veut seulement déclarer qu’il

regrette d’avoir cédé à son emportement, bien qu’il soit un peu

tard pour le faire, je me contenterai de ses excuses.

— Je vous ferai des excuses, monsieur, je vous les ferai à

genoux, répondit le chevalier, je vous les ferai le front dans la

poussière et les larmes dans les yeux, si vous, à votre tour, vous

voulez reconnaître les torts que vous vous êtes donnés vis-à-vis

de Thérèse de la Graverie, ma fille, et les réparer en l’épousant.

— Allons donc ! fit le lieutenant Louville.

— Silence, monsieur ! dit Henri d’Elbène en saisissant

vivement le bras du jeune homme, silence ! Votre intervention a
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été, jusqu’à cette heure, trop funeste à ces deux hommes pour

que vous la continuiez ici, où elle est non-seulement dangereuse,

mais encore inconvenante.

Puis, s’adressant à Gratien :

— Répondez, mon frère, lui dit-il. À une interpellation

adressée à vous, c’est à vous de répondre, et non à un étranger.

— Je n’ai rien à répondre, fit Gratien.

— Songez-y ! 

— C’est justement parce que j ’y songe que je me tais. Si

j’acceptais sur le terrain les conditions du chevalier, on dirait que

j’ai eu peur.

Un salut poli mais définitif accompagna ces derniers mots, et

le chevalier et Henri se retirèrent à l’écart.

Alors MM. Chalier et Louville mesurèrent trente pas que M.

Chalier fit les plus larges possibles, marquèrent d’une branche

brisée les limites jusqu’auxquelles les deux adversaires

pouvaient s’avancer, puis s’apprêtèrent à leur remettre les armes.

— Monsieur, dit Henri, vous affirmez sur votre honneur que

les pistolets sont inconnus à l’adversaire de M. de la Graverie ?

— Sur l’honneur, répondirent les deux officiers.

L’un d’eux ajouta :

— C’est moi qui les ai loués chez Lepage.

— Sont-ils à double détente ? demanda Henri.

— Non, monsieur.

— Cela suffit, monsieur, dit Henri.

Les pistolets furent remis aux deux adversaires.

Ceux-ci allèrent prendre leurs places.
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Black suivit le chevalier et s’appuya contre lui. Le chevalier

le pouvait sentir ; il le remercia d’un coup d’œil

reconnaissant. — Allons, monsieur, dit Louville, renvoyez votre

chien.

— Mon chien ne me quitte pas, monsieur, répondit le cheva-  

lier.

— Et si on le tue ?

— Ce ne sera pas la première fois qu’il aura couru chance de

mort pour avoir été trop fidèle ; vous en savez quelque chose,

monsieur Louville.

Puis, comme M. Chalier lui adressait quelques derniers avis :

— Ah ! lui dit tout bas le chevalier, vous ne savez pas quel

singulier effet cela me fait d’avoir à tirer sur un homme : il me

semble que jamais je ne saurai m’y décider.

En effet, le chevalier était très-pâle ; son pistolet vacillait dans

sa main ; ses lèvres blêmes étaient agitées d’un petit tremblement

convulsif ; de temps en temps, il se redressait et se secouait

comme pour se débarrasser de l’émotion qui le gagnait malgré

lui. 

— Monsieur, dit le second témoin de Gratien en venant

presser la main du chevalier, vous êtes un vrai brave, et vous

avez dix fois plus de mérite qu’un autre à l’être.

Les témoins s’étaient déjà retirés, lorsque Gratien, qui, depuis

quelques minutes, paraissait en proie à une vive agitation, fit

signe à son frère qu’il désirait lui parler.

Henri courut au jeune officier.
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Celui-ci l’emmena à l’écart et lui dit quelques mots à l’oreille.

Henri semblait profondément ému de ce que lui disait son frère.

Lorsque celui-ci eut fini de parler, il le prit dans ses bras, le

serra de son cœur et l’embrassa à plusieurs reprises.

Puis, le quittant, il alla s’asseoir à terre à la gauche du

chevalier, tournant le dos au combat et la tête entre ses mains.

Louville demanda si les adversaires étaient prêts.

— Oui, répondirent ceux-ci d’une même voix.

— Attention ! dit Louville.

Et il compta :

— Une… deux… trois !

Selon la recommandation de M. Chalier, le chevalier de la

Graverie, au mot trois, se porta rapidement en avant. 

Gratien tira tandis qu’il marchait.

La balle du jeune homme perça le collet de l’habit du

chevalier, mais sans même effleurer la peau.

Henri se retourna vivement. Il vit les deux adversaires debout,

le canon du pistolet de Gratien fumait.

Il poussa un soupir et détourna les yeux.

Le chevalier, tout étourdi, était resté immobile à sa place. —

Mais tirez donc, monsieur ! tirez donc ! crièrent les témoins.

Sans se rendre probablement compte de ce qui en résulterait,

le chevalier leva son arme qui pendait le long de sa cuisse,

étendit 

le bras, et, faisant feu sans viser :

— À la volonté de Dieu ! dit-il.

Gratien tourna sur lui-même et tomba la face contre terre.
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Henri se retourna et vit son frère étendu sur l’herbe.

Il jeta un cri, puis murmura :

— C’est véritablement le jugement de Dieu !

Tous coururent à lui.

Henri releva le blessé et le soutint dans ses bras.

Le chevalier, éperdu, sanglotait et demandait pardon à Dieu

du meurtre qu’il venait de commettre.

La blessure était des plus graves.

Elle pénétrait dans la poitrine au-dessous de la sixième côte

droite et devait s’être perdue dans le poumon.

Le sang coulait à peine ; l’épanchement devait se faire en

dedans.

Le blessé étouffait.

M. Chalier tira une lancette de sa poche et le saigna. Il avait,

pendant ses longs voyages, appris à pratiquer cette opération,

si

nécessaire dans une foule de circonstances.

Le blessé fut soulagé et respira plus facilement.

Cependant une écume rougeâtre monta à ses lèvres.

On fit à la hâte un brancard, et on le transporta au bateau.

Pendant ce temps, Henri, très-pâle, mais dominant son émo-  

tion, s’approcha du chevalier.

— Monsieur le chevalier, dit-il, au moment de commencer ce

combat, auquel il ne voulait pas renoncer pour obéir à un

préjugé

que je déplore, mon frère m’a chargé, quelle que fût l’issue de

ce
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duel, de vous demander de daigner lui accorder la main de

made-  

moiselle Thérèse de la Graverie, votre fille.

À ces mots, le chevalier se jeta dans les bras du jeune homme,

et, succombant à son émotion, il s’évanouit.

Lorsqu’il revint à lui, Henri, les témoins du blessé et le blessé

s’étaient éloignés ; il était seul avec M. Chalier, qui lui

frappait dans les mains, et Black, qui lui léchait le visage.
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XXXVII

Lequel se gardera bien de finir autrement

que ne finissent d’ordinaire

les derniers chapitres de roman

Lorsque M. de la Graverie rentra à l’hôtel de Londres, on lui

apprit que Thérèse était arrivée et l’attendait dans sa chambre.

L’émotion du chevalier était si forte qu’il ne se sentit pas le

courge d’annoncer à la jeune fille les événements qui venaient de

modifier si profondément son existence.

Il mit M. Chalier au courant de ce qu’il y avait à dire et le

poussa dans la chambre, tandis que lui attendait derrière la porte.

Thérèse fut fort étonnée de voir entrer un étranger au lieu de

M. de la Graverie, mais M. Chalier se hâta de la rassurer ;

d’ailleurs, Black, qui avait flairé sa jeune maîtresse, suivait le

négociant et faisait toute sorte de caresses à Thérèse.

Seulement, lorsque celle-ci apprit le danger auquel M. de la

Graverie venait de s’exposer pour elle, elle s’écria, tout éperdue :

— Oh ! mon père ! mon bon père ! où donc êtes-vous ?

Le chevalier ne put résister à ce cri.

Il ouvrit la porte et se précipita dans les bras de la jeune fille,

qu’il pressa contre son cœur en lui couvrant le front de baisers.
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— Mordieu ! cordieu ! s’écria-t-il lorsqu’il se fut dégagé de

cette étreinte, me voilà payé de tout ce que j’ai fait pour toi, mon

enfant. Oh ! que c’est donc bon de se revoir et de s’embrasser,

lorsqu’on a été si près d’être à jamais séparés. Non, ventrebleu !

il n’est rien sur terre qui vaille ce bonheur-là !

Puis, s’arrêtant tout à coup, comme effrayé de lui-même :

— Ah çà ! mais, ajouta-t-il, il est temps, ce me semble, que je

rentre dans mon assiette ; depuis deux jours, je jure comme un

païen, ce qui ne m’était jamais arrivé, même dans mes grandes

colères contre Marianne. Sac à papier ! c’est maintenant que la

bonne chanoinesse ne me reconnaîtrait plus !

— Cher père, dit Thérèse en embrassant de nouveau le

chevalier, cher père, jamais, dans mes rêves les plus ambitieux,

je n’aurais osé souhaiter ce qui m’arrive aujourd’hui.

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

— Hélas ! dit-elle, ma pauvre mère est donc morte ! Oh !

nous en parlerons souvent, n’est-ce pas ?

M. Chalier jeta un regard plein de compassion et d’anxiété sur

le chevalier.

Mais celui-ci ne parut aucunement ému de la demande que lui

adressait la jeune fille.

— Oh ! bien certainement que nous en parlerons, répondit-il.

Elle était si bonne, elle était si belle ! tout ton portrait, mon

enfant. Ah ! si tu savais combien elle m’a rendu heureux dans ma

jeunesse ! quels charmants souvenirs elle m’a laissés d’un temps

qui est bien loin de nous, mais qui reste toujours présent à mon

cœur !



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Elle aussi a donc été bien malheureuse ?

— Hélas ! oui, chère petite. Que veux-tu ! ajouta le chevalier

avec un soupir, j’étais jeune, et je n’ai pas toujours été

raisonnable.

— Oh ! c’est impossible, père ! s’écria la jeune fille ; et si ma

mère a été malheureuse, je jure bien que ce n’est point par vous.

— Savez-vous que c’est de l’or en barre que votre cœur ? dit

M. Chalier à l’oreille du chevalier de la Graverie.

— Bon ! reprit celui-ci, mon cœur, mon cœur… je lui en veux

! S’il n’avait pas été si paresseux et si lâche, il y a huit ans que je

dorloterais sur mes genoux ce cher petit être-là. C’est cela qui

doit être bon, mon ami, d’être embrassé par une fillette de neuf

ans toute blonde et toute rose ! – Eh bien, voilà un bonheur dont

mon égoïsme m’a sevré.

En ce moment, le garçon de l’hôtel entra, prévenant M. de la

Graverie qu’un jeune homme, le même qui était déjà venu dès le

matin, l’attendait sur le palier.

Le chevalier sortit vivement.

C’était Henri, en effet.

— Thérèse est là, lui dit M. de la Graverie. Voulez-vous la

voir ?

— Non, monsieur, répondit Henri. Cela ne serait convenable

ni pour elle ni pour moi. Je n’assisterai pas même à la cérémonie.

Mon père, auquel je viens de raconter tout ce qui s’est passé et

qui a donné son consentement à cette réparation trop tardive,

mon père représentera notre famille près de mon malheureux

frère.
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Mais Thérèse avait entendu une voix, et avec cette perception

extraordinaire que donnent les affections profondes, elle avait

reconnu celle de Henri.

Avant que M. Chalier eût pu s’opposer à son dessein, avant

qu’il eût pu même le soupçonner, elle ouvrit la porte, et, se jetant

dans le bras du jeune homme :

— Oh ! Henri ! Henri ! dit-elle, tu sais que ce n’est qu’à toi

que j’ai cédé.

— Je sais tout, ma pauvre Thérèse, dit Henri.

— Oh ! pourquoi m’as-tu abandonnée ! murmura la jeune

fille.

— Hélas ! j’expie cruellement ma faiblesse, répondit Henri.

Mais soyons aussi grands que notre malheur, Thérèse. Dans

quelques instants, vous serez ma sœur. Restons l’un et l’autre

dignes des nouveaux liens qui vont nous unir. Laissez-moi me

retirer.

— Ne m’abandonnez pas en ce moment, Henri, je vous en

supplie ! restez près de moi jusqu’à ce que de nouveau serments

nous aient séparés pour la seconde fois.

Henri, qui lui-même souffrait horriblement de quitter Thérèse,

n’eut point la force de résister à sa prière et se résigna à l’accom-

pagner près de son frère.

Si douloureux que dût être le trajet, Gratien avait exigé qu’on

le reconduisît à Paris.

On l’avait déposé à l’hôtel du faubourg Saint-Honoré.

Le chevalier, Thérèse et M. Chalier trouvèrent M. d’Elbène le

père et les deux officiers qui avaient servi de témoins auprès du
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lit du blessé.

Un chirurgien avait été appelé et lui donnait des soins.

Gratien était couché sur un lit de repos et maintenu par des

coussins dans une position presque perpendiculaire afin d’empê-

cher le sang de s’accumuler dans la poitrine.

Il était pâle, et cependant ses yeux avaient un calme et une

sérénité qui jadis manquaient complétement à son regard.

Lorsqu’il vit entrer Thérèse, pâlie elle-même et changée par

sa grossesse, soutenue qu’elle était d’un côté par Henri, de

l’autre par le chevalier, Gratien tira lentement ses mains de

dessous ses draps maculés de sang et les joignit, comme pour

demander pardon à la jeune fille.

Sa respiration était tellement oppressée qu’il parlait avec la

plus grande difficulté.

Au reste, ce fut le comte d’Elbène qui prit la parole :

— Mon fils a eu de grands torts envers vous, mademoiselle,

dit-il ; il les expie justement, mais cruellement ! Daignez lui

pardonner et adoucir, par votre compassion, les derniers

moments de mon pauvre enfant.

Thérèse se jeta à genoux près du lit de Gratien, prit dans ses

mains les mains déjà glacées du moribond et les pressa contre ses

lèvres en sanglotant.

En sentant cette étreinte, Gratien se ranima, et il essaya

d’adresser à sa triste fiancée une sourire de remercîment.

En ce moment, l’officier de l’état civil et les prêtres que l’on

avait envoyé chercher entrèrent dans l’appartement.

Le premier procéda à l’union légale des deux époux.
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Puis le prêtre et ses acolytes, ayant revêtu leurs habits

sacerdotaux, commencèrent la cérémonie religieuse.

C’était un spectacle vraiment imposant que celui qui s’accom-

plissait dans cette chambre.

Partout l’appareil de la mort, des linges imprégnés de sang

épais sur les tapis, une trousse et des instruments de chirurgie sur

un meuble ; assis dans des coins ou debout autour du lit, des

hommes à visages pâles et consternés ; au milieu de tout cela, le

bruit des sanglots de Thérèse, interrompant la voix monotone du

prêtre qui psalmodiait les prières, et par-dessus tout, le sifflement

strident de la respiration du blessé ; enfin, la physionomie des

deux époux, dont l’un était cette pauvre fille à peine remise de la

terrible maladie à laquelle elle venait d’échapper et qui,

succombant sous son émotion, ne semblait vivre que pour

conserver à l’existence l’enfant qu’elle portait dans son sein, et

dont l’autre se fiançait à la mort en même temps qu’à la jeune

femme, et devait avoir un cercueil pour lit nuptial ; tout cela,

éclairé par la lueur vacillante de quelques cierges, formait un

tableau des plus émouvants. 

Lorsque le prêtre demanda à Gratien s’il consentait à prendre

Thérèse pour épouse, Gratien prononça un oui si clair et si

distinct qu’on l’entendit à l’autre bout de l’appartement ; puis,

appuyant sa tête sur ses mains, il sembla attendre avec anxiété

que Thérèse répondît à la même question. 

Au moment où l’officiant prononça les paroles qui

consacraient devant Dieu l’union des deux époux, Gratien laissa

retomber sa tête sur l’oreiller, sa main pressa doucement la main
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de Thérèse que le prêtre avait mise dans la sienne, puis,

cherchant des yeux M. de la Graverie qui, agenouillé au pied du

lit, priait avec ferveur :

— Êtes-vous content, monsieur ? murmura-t-il d’une voix

éteinte.

Mais le double effort qu’il avait fait pour répondre oui et pour

adresser cette question au chevalier avait épuisé le blessé. Un

mouvement convulsif l’agita, ce qui restait de rouge sur ses joues

et de flamme dans ses yeux s’effaça.

— Madame, dit le prêtre, si vous voulez recueillir le dernier

soupir de votre mari, il est temps.

La jeune femme se précipita sur le corps de Gratien. Mais

avant que ses lèvres eussent touché les lèvres du blessé, l’âme

avait quitté le corps.

Gratien avait rendu le dernier soupir.

Black, à qui personne ne songeait, fit entendre une longue et

funèbre plainte qui fit passer un frisson dans les veines de tous

les assistants.

*

* *

Le chevalier de la Graverie fut longtemps à se remettre de la

terrible émotion que lui avaient causée et cette catastrophe et les

circonstances qui l’avaient précédée.

D’autres soins, d’autres inquiétudes parvinrent seuls à l’en

distraire.

Madame la baronne d’Elbène était devenue mère, et pour un

cœur aussi impressionnable que l’était celui du chevalier, le
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nouveau venu – car l’enfant se trouvait être un garçon –, le

nouveau venu n’était pas un médiocre sujet de tourment.

Il se préoccupait à la fois et du choix de la nourrice et des

soins à donner à l’accouchée et à son enfant. Et comme si ce

n’avait point été assez de ces soins, son imagination, qui tenait

apparemment à rattraper le temps qu’elle avait passé dans

l’engourdissement, lui faisait entrevoir tout à la fois le sevrage,

l’enfance, l’adolescence et l’âge viril du bambin. Il songeait aux

moyens qu’il emploierait pour préserver des dangers du monde

ce pauvre petit être qui n’avait pas encore échappé à ceux de la

dentition.

Un jour, lorsque Thérèse fut rétablie, le chevalier insista pour

qu’elle l’accompagnât dans sa promenade habituelle,

interrompue par tant d’événements.

La baronne d’Elbène, qui ne savait rien refuser à un père si

tendre et si prévenant, y consentit avec bonheur.

Le chevalier la conduisit au banc de la butte de la Courtille

sur lequel il avait l’habitude de s’asseoir tous les jours, autrefois,

en contemplant le paysage.

Il s’y plaça le premier, fit asseoir Thérèse à sa droite, la

nourrice à sa gauche. Puis, prenant Black entre ses genoux :

— Et dire, fit-il, que M. Chalier nie absolument que Dumesnil

soit sous cette peau noire… Et cependant c’est lui qui a tout fait !

— Non, mon père, répondit la jeune fille en souriant ; ce sont

les morceaux de sucre que vous aviez laissés dans votre poche.

Le chevalier resta quelques instants silencieux, l’œil fixé sur

les deux immenses flèches de la cathédrale qui élevaient au
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milieu des nues leur croix de bronze et d’or.

— Au fait, s’écria-t-il en montrant le ciel, il est bien plus

simple de croire que tout ce qui s’est passé est l’œuvre de Celui

qui est là-haut… Mais, en tout cas, tu n’y a pas nui, mon pauvre

Black !

Et tout en baisant le nez de l’épagneul, il ajouta tout bas : —

Mon cher Dumesnil !

Pendant ce temps, les braves Chartrains qui promenaient leur

désœuvrement sur les buttes observaient le chevalier en disant :

— Voyez M. de la Graverie, il est radieux !

— Je crois bien ! son estomac devenait mauvais : les truffes

ne passaient plus, le homard ne passait plus. Il a trouvé juste à

point un nouveau péché pour remplacer l’ancien…

— Oh ! pouvez-vous dire cela ! puisque l’on prétend que cette

jeune femme est sa fille.

— Sa fille ! et vous croyez cela, vous ? Ah ! vous êtes bonne,

ma chère ! Vous ne savez pas combien ils sont roués, ces vieux

de l’ancien régime !

FIN
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