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Préface

 

Il y a une chose qui est à peu près inconnue à tout le reste de

l’Europe et qui est particulière à la France, – c’est la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle, on

pérore ; en France seulement on cause.

Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, et que

j’annonçais tout à coup que je partais le lendemain pour Paris,

quelques-uns s’étonnaient de ce brusque départ, et demandaient :

– Qu’allez-vous faire à Paris ?

– Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigué de parler

ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour causer.

Les Français seuls comprenaient et disaient :

– Vous êtes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus là-bas se

détachaient et revenaient avec moi.

En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu’un de

ces petits comités, dans le coin d’un salon élégant, entre cinq à

six personnes qui laissent capricieusement aller la parole au gré

de leur caprice, suivant et caressant une idée tant qu’elle leur

sourit, l’abandonnant lorsqu’elles en ont épuisé toute la saveur,
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pour se reprendre à une autre idée qui grandit et se développe à

son tour au milieu de la raillerie des uns, des paradoxes des

autres, de l’esprit de tous, puis qui, tout à coup, arrivée à

l’apogée de son éclat, au zénith de son développement, disparaît,

s’évapore, se volatilise comme une bulle de savon au toucher de

la maîtresse de la maison qui, une tasse de thé à la main,

s’approche, navette vivante qui porte d’un groupe à l’autre le fil

argenté de la causerie générale, recueillant les avis, demandant

les opinions, posant des problèmes, et forçant de temps en temps

chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaïdes

qu’on appelle la conversation ?

Il y a à Paris cinq ou six salons pareils à celui que je viens de

décrire, où l’on ne danse pas, où l’on ne chante pas, où l’on ne

joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu’à trois ou quatre

heures du matin.

Un de ces salons est celui d’un de mes bons amis, M. le comte

de M… ; quand je dis un de mes bons amis, j’aurais dû dire un

des bons amis de mon père, car M. le comte de M…, qui se

garde bien de dire son âge, et à qui on ne pense pas, au reste, à le

demander, doit avoir de soixante-cinq à soixante-huit ans,

quoique, grâce au soin extrême qu’il prend de sa personne, il

n’en paraisse pas plus de cinquante ; c’est un des derniers et des

plus aimables représentants de ce pauvre dix-huitième siècle tant

calomnié ; ce qui fait qu’il ne croit pas à grand-chose pour son

compte, sans que pour cela, comme la plupart des incrédules, il

ait la manie de vouloir empêcher les autres de croire.
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Il y a en lui deux principes : un qui lui vient du cœur, l’autre

qui lui vient de l’esprit, qui se combattent continuellement.

Égoïste par système, il est généreux par tempérament. Né dans

l’époque des gentilshommes et des philosophes, – l’aristocratie

corrige en lui le philosophe – il a pu voir encore tout ce qu’il y

avait de grand et de spirituel dans le dernier siècle. Rousseau l’a

baptisé du titre de citoyen ; Voltaire lui a prédit qu’il serait

poète ; Francolin lui a recommandé d’être honnête homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-

Germain parlait des proscriptions de Sylla et des boucheries de

Néron. Il a regardé passer tour à tour, et du même œil sceptique,

les massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs, d’abord

dans leur char, puis dans leur charrette. Il a connu Florian et

André Chénier, Demoustier et madame de Staël, le chevalier de

Bertin et Chateaubriand ; il a baisé la main de madame Tallien,

de madame Récamier, de la princesse Borghèse de Joséphine et

de la duchesse de Berri. Il a vu grandir Bonaparte et tomber

Napoléon. L’abbé Maury l’appelait son écolier, et M. de

Talleyrand son élève : c’est un dictionnaire de dates, un

répertoire de faits, un manuel d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’être sûr de conserver sa supériorité, il n’a jamais voulu

écrire ; il raconte, voilà tout.

Aussi, comme je le disais tout à l’heure, son salon est-il un

des cinq ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni

jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’à trois ou quatre heures

du matin. Il est vrai que sur ses billets d’invitation il écrit de sa

main : on causera, comme les autres font imprimer : on dansera.
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La formule écarte en général les banquiers et les agents de

change ; mais elle attire les gens d’esprit qui aiment à parler, les

artistes qui aiment à écouter, et les misanthropes de toutes classes

qui, malgré les prières des maîtresses de maison, n’ont jamais

voulu hasarder un cavalier seul en avant, et qui prétendent que la

contredanse est ainsi nommée parce que c’est le contraire de la

danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arrêter d’un mot les

théories qui peuvent blesser les opinions, ou les discussions qui

menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme à longs cheveux et à longue barbe

parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait le système, dont

il déplorait la mort prématurée, et dont il prédisait la

réhabilitation. – C’est un homme qui n’a pas été jugé, disait-il.

– Heureusement qu’il a été exécuté, répondit M. le comte de

M… ; et la conversation en resta là.

Or, il y a un mois à peu près que je me trouvai à l’une de ces

soirées, dans laquelle, après avoir à peu près épuisé tous les

textes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute, à parler de

l’amour. C’était justement dans un de ces moments où la

conversation s’est généralisée, et où l’on échange des mots d’un

bout à l’autre du salon.

– Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de M…

– C’est le docteur P…, dit une voix.

– Et qu’en dit-il ?
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– Mais il dit que c’est une congestion cérébrale bénigne, dont

on peut guérir avec la diète, des sangsues et la saignée.

– Vous dites cela, docteur ?

– Oui ; ensuite, la possession vaut mieux : c’est à la fois plus

rapide et plus sûr.

– Mais enfin, docteur, supposez que l’on ne possède pas, et

supposez qu’on ne s’adresse pas à vous, qui avez trouvé la

panacée universelle, mais à quelqu’un de vos confrères, moins

versé que vous dans la clinique : – Meurt-on d’amour ?

– Ma foi ! c’est une question qu’il ne faut pas faire aux

médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez,

messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les avis se

partagèrent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour périr

de désespoir, répondirent que oui ; les vieillards, qui ne

pouvaient plus guère succomber qu’aux catarrhes ou à la goutte,

répondirent que non ; les femmes hochèrent la tête d’un air de

doute, mais sans se prononcer : trop fières pour dire non, trop

sincères pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement à s’expliquer, qu’on finit par

ne plus s’entendre.

– Eh bien ! dit le comte de M…, je vais vous tirer d’embarras.

– Vous ?

– Oui, moi.
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– Et comment cela ?

– En vous disant l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne

meurt point.

– Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une femme

qui, peut-être moins qu’aucune de celles qui étaient là, avait le

droit de faire cette question.

– Oui, madame, répondit le comte ; et même, pour le moment,

serait-il un peu long de les énumérer. Revenons donc à la

proposition que je vous ai faite : il est minuit bientôt ; nous avons

encore deux ou trois heures devant nous. Vous êtes assis sur de

bons fauteuils, le feu flambe joyeusement dans la cheminée. Au

dehors, la nuit est froide et la neige tombe ; vous êtes donc dans

les conditions où, depuis longtemps, je désirais trouver un

auditoire. Je vous tiens, je ne vous lâche plus. – Auguste, faites

fermer les portes, et revenez avec le manuscrit que vous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte de

M…, garçon charmant et plein de distinction, qu’on disait tout

bas être dans la maison à un titre plus intime que celui que nous

avons dit, ce que pouvait au reste faire croire l’affection toute

paternelle que lui portait le comte de M…

À ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des

empressements à n’en plus finir.

– Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans

préface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous pourriez

croire que je suis inventeur de cette histoire, et je tiens à établir,

avant toute chose, que je n’ai jamais rien inventé. Voici donc
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comment la susdite histoire m’est tombée entre les mains.

Exécuteur testamentaire d’un mien ami, mort il y a dix-huit mois,

j’ai, parmi ses papiers, trouvé des mémoires ; seulement, il les

écrivait, je dois le dire avant tout, non sur la vie des autres, mais

sur la sienne propre. C’était un médecin : aussi, je vous en

demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose

qu’une longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas, mesdames :

autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel, mais

avec la plume, une de ces autopsies du cœur auxquelles vous

aimez tant à assister. Un autre journal, qui n’était pas de son

écriture, était mêlé à ses souvenirs comme la biographie de

Kressler aux méditations du chat Murr. Je reconnus cette

écriture : c’était celle d’un jeune homme que j’avais rencontré

souvent chez lui, et dont il était le tuteur. Ces deux manuscrits,

qui, séparément, ne faisaient qu’une histoire inintelligible, se

complétaient l’un par l’autre ; je les ai lus, et je trouvai l’histoire

assez, – comment dirai-je ? – assez humaine. J’y avais pris un

grand intérêt ; et comme en ma qualité de sceptique, – vous

savez tous que c’est la réputation qu’on m’a faite, – heureux

ceux à qui on fait une réputation quelconque ; – et comme, dis-je,

en ma qualité de sceptique, je ne prends pas grand intérêt à

grand-chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien pris le

cœur, – pardon, docteur, si je me sers de ce mot ; je sais que,

dans ce sens, le cœur n’existe pas, mais il faut bien se servir des

locutions usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; – je

pensai donc que si ce récit m’avait pris le cœur, à moi sceptique,

il pourrait bien produire le même effet sur mes contemporains ;



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

puis, il faut vous le dire, une petite vanité me chatouillait : c’était

de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit, comme

cela est arrivé à M…, je ne me rappelle plus son nom, vous

savez, qui est devenu conseiller d’État… Je me mis donc à

classer les deux journaux, à les numéroter selon la place qu’ils

devaient occuper, pour que le récit eût un sens ; puis j’effaçai les

noms propres pour leur en substituer de mon invention ; puis,

enfin, je parlai à la troisième personne au lieu de les laisser parler

à la première, et un beau matin, sans que je m’en fusse douté, je

me trouvai à la tête de deux volumes.

– Que vous n’avez point fait imprimer, parce que plusieurs

des personnages vivent encore, sans doute ?

– Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point là la raison : des

deux personnages principaux, l’un est trépassé depuis dix-huit

mois, et l’autre a quitté Paris depuis quinze jours. Or, vous êtes

trop occupés et trop oublieux pour reconnaître un mort et un

absent, si ressemblants que soient leurs portraits. C’est donc un

tout autre motif qui m’a retenu.

– Et lequel ?

– Chut ! ne dites cela ni à Lamennais, ni à Béranger, ni à

Alfred de Vigny, ni à Soulié, ni à Balzac, ni à Deschamps, ni à

Sainte-Beuve, ni à Dumas, mais j’ai promesse pour un des

premiers fauteuils vacants à l’Académie, si je continue à ne rien

faire. Une fois reçu, on me laisse libre. Auguste, mon ami,

continua le comte de M… en s’adressant au jeune homme qui
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venait de rentrer avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous

vous écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on

s’accouda sur les divans ; et lorsque tout le monde eut pris ses

aises, au milieu du plus profond silence, le jeune homme lut ce

qui suit :
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1

 

Vers le commencement de mai de l’année 1838, et comme dix

heures du matin venaient de sonner, la porte cochère d’un petit

hôtel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage à un

jeune homme monté sur un beau cheval alezan, dont les jambes

fines et dont le cou un peu allongé trahissaient l’origine

anglaise ; derrière lui, et par la même porte du même hôtel, sortit,

à une distance convenable, un domestique vêtu de noir, et monté

comme lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant

l’œil d’un amateur devait reconnaître moins de sang que dans le

premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se montrer pour être

rangé tout d’abord dans cette classe d’individus auxquels, en

imitation de nos voisins d’outre-mer, la langue du monde a

donné le titre de lions, était un jeune homme de vingt-trois à

vingt-quatre ans, d’une mise si simple et en même temps si

recherchée, qu’elle dénonçait dans celui qui la portait ces

habitudes aristocratiques qu’on tient de la naissance seule et

qu’aucune éducation ne saurait créer là où elles n’existent pas

naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait

admirablement à cette mise et à cette tournure, et qu’il eût été
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difficile de rêver quelque chose de plus élégant et de plus fin que

ce visage encadré dans des cheveux et dans des favoris noirs, et

auquel une pâleur mate et juvénile donnait un caractère tout

particulier de distinction. Aussi, ce jeune homme, dernier rejeton

d’une des plus anciennes familles de la monarchie, portait-il un

de ces vieux noms qui vont s’éteignant tous les jours et qu’on ne

trouvera bientôt plus que dans l’histoire : il s’appelait Amaury de

Léoville.

Maintenant, si de l’investigation extérieure nous passons à

l’investigation intime, de l’aspect physique au sentiment moral,

des apparences à la réalité, nous verrons que la sérénité de ce

visage est en harmonie avec la situation du cœur dont il est le

miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se dessine sur ses

lèvres et qui répond à la rêverie de son âme, est le sourire de

l’homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement doué, qu’il a reçu à

la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction, beauté et

bonheur ; car c’est le héros de notre histoire.

Après avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit

trot, après avoir, toujours marchant du même pas, atteint le

boulevard, dépassé la Madeleine, enfilé le faubourg Saint-

Honoré, il arriva rue d’Angoulême.

Là, un léger mouvement d’arrêt donna à son cheval une allure

plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et indifférents,

commencèrent à se fixer vers un point de la rue dans laquelle il

entrait.
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Ce point de la rue était un charmant petit hôtel situé entre une

cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et un de ces vastes

jardins que notre industrieux Paris voit de jour en jour disparaître

pour faire place à ces masses de pierre sans air, sans espace et

sans verdure, qu’on appelle si improprement des maisons.

Parvenu à cet endroit, le cheval s’arrêta tout seul comme

obéissant à une habitude prise ; mais après avoir jeté un long

regard sur deux fenêtres, dont les rideaux hermétiquement

fermés s’opposaient à toute indiscrète investigation, le jeune

homme continua son chemin, non sans retourner plus d’une fois

la tête en arrière, non sans s’assurer à sa montre qu’il n’était pas

encore l’heure qui sans doute devait lui ouvrir les portes de cet

hôtel.

Dès lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune homme, de

tuer le temps : il descendit d’abord chez Lepage, puis là s’amusa

à casser quelques poupées, passa aux œufs et des œufs aux

mouches.

Tout exercice d’adresse éveille l’amour-propre. Or, quoique le

tireur n’eût d’autres spectateurs que les garçons, comme il tirait

admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien à faire, restaient

groupés pour le voir, il gagna à peu près trois quarts d’heure à cet

exercice après quoi il remonta à cheval, prit au trot le chemin du

Bois, et en quelques minutes se trouva à l’allée de Madrid. Là, il

rencontra un de ses amis, avec lequel il causa du dernier steeple-

chase et des prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit encore

passer une demi-heure.
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Enfin, un troisième promeneur, que l’on trouva à la porte

Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours d’Orient, parla avec

tant d’intérêt de la vie intérieure qu’il avait menée au Caire et à

Constantinople, qu’une heure s’écoula encore sans trop

d’impatience. Mais cette heure écoulée, notre héros ne put y tenir

davantage, et prenant congé de ses deux amis, il remit son cheval

au galop, et, sans s’arrêter ni changer d’allure, il revint du même

trait à l’extrémité de la rue d’Angoulême, qui donne dans les

Champs-Élysées.

Là, il s’arrêta, regarda sa montre, et voyant qu’elle marquait

une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras de son

domestique, s’avança vers la maison devant laquelle il s’était

arrêté le matin, et sonna.

Si Amaury avait éprouvé quelque crainte, cette crainte eût pu

paraître bizarre, car au sourire successif qui, à sa vue, apparut sur

les lèvres des domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la

porte de la grille jusqu’au valet de chambre qui se tenait dans le

vestibule, on eût pu voir que le jeune homme était familier de la

maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Avrigny était

visible, le domestique lui répondit comme à quelqu’un qui peut

passer par-dessus certaines convenances sociales.

– Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit salon.

Puis, comme il allait prendre les devants pour annoncer le

jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette formalité était chose

inutile. Amaury, en homme qui sait le chemin, prit donc un petit
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couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes de dégagement, et

en un instant fut à celle du petit salon, qui, entrebâillée qu’elle

était, permit à son regard de pénétrer librement dans l’intérieur.

Un instant il s’arrêta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit à dix-neuf ans étaient assises

presque en face l’une de l’autre et brodaient au même métier

tandis que dans l’embrasure d’une fenêtre une vieille

gouvernante anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux élèves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts, n’avait

produit un groupe plus charmant que celui que formaient, en se

touchant presque, les têtes des deux jeunes filles, si parfaitement

opposées d’aspect et de caractère, que l’on eût dit que Raphaël

lui-même les avait rapprochées l’une de l’autre pour faire une

étude de deux types également gracieux, quoique contrastant l’un

avec l’autre.

En effet, l’une des deux jeunes filles, blonde et pâle, aux

longs cheveux bouclés à l’anglaise, aux yeux bleus, au col peut-

être un peu exagéré, semblait une frêle et transparente vierge

ossianique, faite pour glisser sur les vapeurs que le vent du nord

roule au front des montagnes arides de l’Écosse ou des

brumeuses plaines de la Grande-Bretagne ; c’était une de ces

visions demi-humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare

seul en a eu, et qu’à force de génie il est parvenu à faire passer

du fantastique à la réalité, délicieuses créations que nul n’avait

devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes depuis sa mort,
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et qu’il a baptisées des doux noms de Cordélia, d’Ophélie ou de

Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont la

double tresse encadrait le visage rosé, aux yeux étincelants, aux

lèvres de pourpre, aux mouvements vifs et décidés, semblait une

de ces jeunes filles au teint doré par le soleil de l’Italie que

Boccace rassemble dans la villa Palmieri, pour écouter les joyeux

contes du Décameron. En elle tout était vie et santé ; l’esprit qui

ne pouvait sortir par sa bouche pétillait dans son regard ; sa

tristesse, car il n’y a physionomie si joyeuse qui de temps en

temps ne s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entièrement

l’expression habituellement riante de son visage. À travers sa

mélancolie, on devinait son sourire, comme à travers un nuage

d’été on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous l’avons

dit, assises en face l’une de l’autre et penchées au même métier,

faisaient éclore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs, dans

lequel, toujours fidèles à leur caractère, l’une créait le lis blanc et

les pâles jacinthes, tandis que l’autre animait de leurs vives

couleurs les tulipes, les oreilles d’ours et les œillets.

Après une ou deux minutes de muette contemplation, Amaury

poussa la porte.

Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retournèrent et

poussèrent un petit cri, comme eussent fait deux gazelles

surprises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de carmin
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monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, tandis

qu’au contraire sa compagne pâlit imperceptiblement.

– Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me faire annoncer,

dit le jeune homme en s’avançant vivement vers la jeune fille

blonde, sans s’occuper de son amie, car je vous ai fait peur,

Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours le fils adoptif de

M. d’Avrigny, et j’en agis dans cette maison comme si j’avais

encore le droit d’être un de ses commensaux.

– Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D’ailleurs,

vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez pas, je

crois ; on ne perd pas ainsi en six semaines des habitudes de dix-

huit ans. Mais dites donc bonjour à Antoinette…

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main à la jeune fille

brune.

– Excusez-moi, dit-il, chère Antoinette ; mais je devais

d’abord demander pardon de ma maladresse à celle que ma

maladresse avait effrayée ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je

suis accouru à elle. Puis se retournant vers la gouvernante : –

Mistress Brown, dit-il, tous mes compliments…

Antoinette sourit avec une légère nuance de tristesse en

serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-même

qu’elle aussi avait poussé un cri pareil à celui de Madeleine, mais

qu’Amaury ne l’avait pas entendu.

Quant à mistress Brown, elle n’avait rien vu, ou plutôt elle

avait tout vu, mais son regard s’était arrêté à la surface des

choses.
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– Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il serait

bon au contraire, que l’on fit souvent ce que vous venez de faire,

ne fût-ce que pour guérir cette belle enfant de ses folles terreurs

et de ses subits tressaillements. Savez-vous à quoi cela tient ? à

ses rêveries. Elle s’est fait un monde à elle, dans lequel elle se

retire aussitôt qu’on cesse de la maintenir dans le monde réel.

Que se passe-t-il dans ce monde-là ? je n’en sais rien ; mais ce

que je sais, c’est que si cela continue, elle finira par abandonner

l’un pour l’autre, et alors ce sera le rêve qui deviendra sa vie,

tandis que sa vie deviendra le rêve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux regard

qui voulait dire :

– Vous savez bien à qui je pense quand je rêve, n’est-ce pas,

Amaury ?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout et

hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla s’asseoir

devant le piano et laissa aller ses doigts sur les touches, jouant de

mémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit à l’ouvrage, et Amaury s’assit près d’elle.
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– Quel supplice, chère Madeleine, dit tout bas Amaury, d’être

maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc le hasard qui

dispose les choses ainsi ? est-ce un ordre donné par votre père ?

– Hélas ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune fille,

mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand nous

pouvions nous voir tous les jours et à chaque heure du jour, nous

ne connaissions pas notre bonheur ; comme en toute chose, il

nous a fallu l’ombre pour nous faire regretter le soleil.

– Mais ne pourriez-vous dire à Antoinette, ou du moins lui

faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service en

éloignant de temps en temps cette bonne mistress Brown, qui

reste ici plutôt par habitude que par prudence, et qui, d’ailleurs,

je le crois, n’a pas reçu l’ordre positif de nous garder à vue ?

– J’en ai eu vingt fois l’idée, Amaury ; mais je ne sais

vraiment à quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au moment

où j’ouvre la bouche pour parler de vous à ma cousine, la voix

me manque, et cependant que lui apprendrais-je de nouveau ?

elle sait bien que je vous aime.

– Et moi aussi, Madeleine ; mais j’ai besoin de vous

l’entendre dire à haute voix. Tenez, j’ai bien du bonheur à vous

voir, mais, en vérité, je crois que j’aimerais mieux me priver de
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ce bonheur que de vous voir devant des étrangers, devant des

gens froids et indifférents qui vous forcent à déguiser votre voix

et à composer votre visage, et même dans ce moment-ci je ne

puis vous dire ce que je souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

– Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider à cueillir dans le

jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commencé à peindre

un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je voudrais le

renouveler.

Antoinette se leva vivement.

– Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un

regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et

froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en acquitterai

avec une intelligence qui me fera honneur. Ma chère mistress

Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller prendre dans la

chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la

petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me

l’apporter dans le jardin ; ce n’est qu’en voyant celui-là que je

puis composer l’autre exactement de la même façon.

À ces mots, Antoinette sortit par une des fenêtres du salon qui

faisait porte, et descendit dans le jardin par le perron, tandis que

mistress Brown, qui n’avait reçu aucun ordre à l’endroit des deux

jeunes gens et qui connaissait les liens qui les unissaient l’un à

l’autre depuis leur enfance, sortait par une porte latérale sans

faire aucune objection.
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Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis aussitôt

qu’il se vit seul avec la jeune fille, il lui saisit la main.

– Enfin, chère Madeleine, lui dit-il avec l’expression du plus

ardent amour, nous voilà donc seuls un instant ! Hâtez-vous de

me regarder, de me dire que vous m’aimez toujours ; car, en

vérité, depuis le changement étrange de votre père à mon égard,

je commence à douter de tout. Oh ! quant à moi, vous savez que

je suis à vous corps et âme ; quant à moi enfin, vous savez si je

vous aime !

– Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux qui

soulèvent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi que vous

m’aimez, car il me semble que, frêle créature que je suis, c’est

votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous, Amaury, quand

vous êtes là, je respire et je me sens forte. Avant votre arrivée ou

après votre départ, l’air me manque ; et vous êtes bien souvent

absent depuis que vous n’habitez plus avec nous. Quand donc

aurai-je le droit de ne plus vous quitter, vous mon souffle, vous

mon âme !

– Écoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse arriver, ce soir même

j’écrirai à votre père.

– Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les projets de

notre enfance se réalisent enfin ? Depuis que vous avez eu vingt

ans et moi quinze, n’avons-nous pas été habitués à nous sentir

destinés l’un à l’autre ? Écrivez hardiment à mon père, Amaury,

et vous verrez qu’il ne résistera pas, d’un côté à votre lettre, et de

l’autre à ma prière.
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– Je voudrais partager votre confiance, Madeleine ; mais, en

vérité, depuis quelque temps votre père change singulièrement à

mon égard. Après m’avoir traité quinze ans comme son fils, n’en

est-il pas venu peu à peu à ne voir en moi qu’un étranger ? Après

avoir été dans cette maison comme votre frère, n’en suis-je pas

arrivé à vous faire pousser un cri lorsque j’entre maintenant sans

être annoncé ?

– Ah ! ce cri, c’était un cri de joie, Amaury ; votre présence ne

me surprend jamais, je l’attends toujours ; mais je suis si faible,

si nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent par des

mouvements extrêmes. Il ne faut pas faire attention à cela, mon

ami, il faut me traiter comme cette pauvre sensitive que nous

nous amusions à tourmenter l’autre jour, sans songer qu’elle a sa

vie à elle comme nous avons la nôtre, et que nous lui faisions

bien mal peut-être. Eh bien ! moi je suis comme elle, votre

présence me fait éprouver le bien-être qu’autrefois je ressentais,

enfant, sur les genoux de ma mère. Dieu, en me la reprenant,

vous a offert à moi pour la continuer. Je lui dois ma première vie,

je vous dois la seconde. Elle m’a fait naître au jour du monde,

vous au jour de l’âme. Amaury, pour que je renaisse tout à vous,

regardez-moi souvent.

– Oh ! toujours, toujours ! s’écria Amaury en saisissant la

main de la jeune fille et en y appuyant ses lèvres ardentes. Oh !

Madeleine, je t’aime, je t’aime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva toute

frémissante et fiévreuse, et posant la main sur son cœur :
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– Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop

passionnée et me bouleverse tout entière ; vos lèvres me brûlent.

Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la pauvre

sensitive ; j’ai été hier pour la revoir, elle était morte.

– Eh bien ! Madeleine, eh bien ! comme vous voudrez.

Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce

coussin à vos pieds ; et puisque mon amour vous fait mal, eh

bien ! je me contenterai de causer fraternellement cœur à cœur

avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voilà vos joues qui

reprennent leur teinte ordinaire ; elles n’ont plus l’éclat étrange

qui me frappait tout à l’heure, ni la morne pâleur qui les couvrait

à mon arrivée. Vous êtes mieux, vous êtes bien, Madeleine, ma

sœur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutôt qu’elle ne

s’assit, appuyée sur son bras, inclinant en avant son visage voilé

de ses longs cheveux blonds, dont l’extrémité des boucles venait

se jouer au front du jeune homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de son

amant.

– Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et pâlir à

votre volonté ! Vous êtes pour moi ce qu’est le soleil aux fleurs.

– Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup

d’œil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je vous

aime, je vous aime !

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment de silence,

pendant lequel leur âme tout entière semblait s’être concentrée
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dans leur regard.

Tout à coup un léger bruit se fit entendre dans le salon.

Madeleine releva la tête, Amaury se retourna.

M. d’Avrigny, debout derrière eux, les examinait dans une

attitude sévère.

– Mon père ! s’écria Madeleine en se rejetant en arrière.

– Mon cher tuteur !… dit avec embarras Amaury en se

relevant et en saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, ôta lentement ses gants, posa

son chapeau sur un fauteuil, et de la même place et après un

instant de silence qui fut une heure de supplice pour les deux

jeunes gens :

– Vous, encore, Amaury ! dit-il d’une voix brève et saccadée ;

savez-vous que vous deviendrez un très habile diplomate si vous

continuez ainsi à étudier la politique dans les boudoirs, et à vous

rendre compte des besoins et des intérêts des peuples en

regardant faire de la tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps

simple attaché, et vous passerez immédiatement premier

secrétaire à Londres ou à Saint-Pétersbourg, si vous

approfondissez si à propos les ressources de la pensée des

Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d’une

pensionnaire.

– Monsieur, répondit Amaury avec un mélange d’amour filial

et de fierté blessée, il se peut qu’à vos yeux je néglige un peu les

études de la carrière à laquelle vous avez bien voulu me destiner,
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mais le ministre ne s’est jamais aperçu de cette négligence, et

hier, sur la lecture d’un travail qu’il m’avait demandé…

– Le ministre vous a fait demander un travail, à vous ! et sur

quoi ? sur la formation d’un second jockey-club, sur les éléments

de la boxe ou de l’escrime, sur les règles du sport en général, ou

du steeple-chase en particulier. Oh ! alors je ne m’étonne plus de

sa satisfaction.

– Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger sourire,

oserai-je vous faire observer que tous ces talents d’agrément

auxquels vous me reprochez de me livrer, c’est à votre sollicitude

presque paternelle que je les dois ? Les armes et l’équitation,

vous me l’avez toujours dit, sont, avec les quelques langues

étrangères que je parle, le complément de l’éducation d’un

gentilhomme au dix-neuvième siècle.

– Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces talents une

distraction à des travaux sérieux, mais non des travaux sérieux

une espèce d’ombre au plaisir. Ah ! que vous êtes bien le type

des hommes de notre époque, qui se figurent savoir tout de

science infuse sans avoir rien appris ; qui, parce qu’ils ont été

une heure à la Chambre le matin, une heure à la Sorbonne

l’après-midi, une heure au spectacle le soir, se posent en

Mirabeau, en Cuvier et en Geoffroy, jugeant tout du haut de leur

génie, et laissant tomber dédaigneusement leurs arrêts de salon

dans la balance où se pèsent les destinées du monde ! Le ministre

vous a fait des compliments hier, dites-vous ? eh bien ! allez

vivre sur ces glorieuses espérances, escomptez ces éloges

pompeux, et au jour de l’échéance le sort vous fera banqueroute.
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Parce qu’à vingt-trois ans, piloté par un tuteur commode, vous

vous êtes trouvé docteur en droit, bachelier ès lettres, attaché

d’ambassade ; parce que vous allez aux galas de la cour avec un

habit brodé d’or au collet ; parce qu’on vous a promis la croix de

la Légion d’honneur peut-être, comme à tous ceux qui ne l’ont

pas encore, il vous semble que tout est fait et que vous n’avez

plus qu’à attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, donc je

puis rester inutile ; et, d’après ce beau raisonnement, votre titre

de gentilhomme vous devient un brevet d’oisiveté.

– Mais, cher père, s’écria Madeleine, effrayée de la chaleur

croissante des paroles de M. d’Avrigny, que dites-vous donc là ?

Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi à Amaury.

– Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

– Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus calme mais

plus amer, mes reproches vous blessent d’autant plus qu’ils sont

mérités, n’est-ce pas ? Il faut vous y habituer cependant, si vous

continuez à mener cette vie sans but que vous menez, ou bien il

faut renoncer à voir un tuteur maussade et exigeant. Oh ! vous

n’êtes émancipé que d’hier, mon pupille. Les droits que mon

vieil ami le comte de Léoville m’a légués sur vous n’existent

plus selon la loi, mais n’ont pas cessé selon la morale, et je dois

vous avertir que dans nos temps de troubles, où biens et honneurs

dépendent d’un caprice de la foule ou d’une émeute populaire, il

ne faut compter que sur soi-même, et que tout millionnaire et

tout comte que vous êtes, un père de famille haut placé ferait

prudemment en vous refusant sa fille, et en considérant vos
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triomphes aux courses et vos grades au jockey-club comme des

garanties fort peu solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait à grands pas

sans regarder ni sa fille tremblante comme la feuille, ni Amaury

debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine à

contenir, erraient de M. d’Avrigny irrité, sans qu’il pût

comprendre la cause de cette irritation, à Madeleine stupéfaite

comme lui.

– Mais vous n’avez donc pas compris, continua M. d’Avrigny

en s’arrêtant devant les deux jeunes gens, devenus muets devant

cette colère inattendue, vous n’avez donc pas compris, mon cher

Amaury, pourquoi je vous avais prié de ne pas demeurer plus

longtemps avec nous ? C’est qu’il ne sied pas à un jeune homme

de nom et de fortune de consumer son temps à des papotages

avec de petites filles ; c’est que ce qui convient à douze ans

devient ridicule à vingt-trois ; c’est qu’après tout, l’avenir de ma

fille, quoiqu’il n’ait rien à démêler avec le vôtre, peut souffrir

comme le vôtre de ces perpétuelles visites.

– Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury, mais ayez donc

pitié de Madeleine ; vous voyez bien que vous la tuez !

En effet, plus blanche qu’une statue, Madeleine était tombée

sans mouvement sur son fauteuil, frappée au cœur par les

terribles paroles de son père.

– Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en devenant aussi

pâle qu’elle, ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez mourir,
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Amaury.

Et, s’élançant vers Madeleine, il la prit dans ses bras comme il

eût fait d’un enfant, et l’emporta dans la chambre voisine.

Amaury voulut le suivre.

– Restez, monsieur, dit-il en l’arrêtant sur la porte, restez, je

vous l’ordonne.

– Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a besoin

de secours !

– Eh bien ! dit M. d’Avrigny, ne suis-je pas médecin ?

– Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c’est que je croyais…

c’est que je n’aurais pas voulu m’éloigner avant de savoir…

– Grand merci, mon cher… grand merci de votre intérêt.

Mais, soyez tranquille, Madeleine reste avec son père, et mes

soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc, portez-vous bien, et

adieu !

– Au revoir ! dit le jeune homme.

– Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard glacé, et, du

pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur Madeleine.

Amaury demeura à la place où il était, immobile, anéanti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui appelait la

femme de chambre ; en même temps, Antoinette rentra avec

mistress Brown.

– Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu’avez-vous donc, Amaury,

et d’où vient que vous êtes si pâle et si défait ? Où est
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Madeleine ?

– Mourante ! mourante ! s’écria le jeune homme. Allez,

mistress Brown, allez près d’elle, elle a besoin de vos secours.

Mistress Brown s’élança dans la chambre qu’Amaury lui

montrait de la main.

– Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous pas ?

– Parce qu’il m’a chassé, Antoinette ! s’écria Amaury.

– Qui cela ?

– Lui, M. d’Avrigny, le père de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme s’élança

comme un fou hors de l’appartement.
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui

l’attendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de collège à Sainte-

Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. Il était du même

âge à peu près qu’Amaury ; seulement, quoique jouissant d’une

fortune indépendante, c’est-à-dire d’une vingtaine de mille livres

de rente à peu près, il était d’une famille plébéienne et sans

aucune illustration dans les siècles passés.

On l’appelait Philippe Auvray.

Amaury avait été prévenu par son valet de chambre de cette

visite intempestive, et un instant il avait pensé à monter

directement à sa chambre et à laisser attendre Philippe jusqu’à ce

qu’il se lassât d’attendre.

Mais Philippe était un si bon garçon, qu’Amaury pensa que ce

serait pitié que de le traiter ainsi. Il entra donc dans le petit

cabinet de travail où son ami avait été introduit.

En l’apercevant, Philippe se leva et vint à lui.

– Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t’attends

depuis près d’une heure. Je commençais à désespérer et j’allais
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quitter la place, ce que j’eusse fait, au reste, depuis longtemps, si

je n’avais un service de la plus haute importance à te demander.

– Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t’aime, tu

ne te blesseras donc pas de ce que je vais te dire. As-tu perdu au

jeu, ou as-tu un duel ? les deux seules choses qui ne puissent se

remettre ; faut-il que tu payes aujourd’hui ? faut-il que tu te

battes demain ? Dans les deux cas, ma bourse et ma personne

sont à ta disposition.

– Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup plus

importante, mais évidemment moins pressée.

– En ce cas, mon ami, dit Amaury, il m’arrive dans ce moment

une de ces choses qui bouleversent complètement un homme. À

peine si j’ai l’esprit à moi. Ce que tu me diras, vois-tu, malgré

toute l’amitié que je te porte, ce seraient autant de paroles

perdues.

– Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon côté, puis-je

quelque chose pour toi ?

– Rien, que de remettre à deux ou trois jours la confidence

que tu venais me faire ; rien, que de me laisser seul avec moi-

même et l’événement qui m’arrive.

– Toi malheureux ! Amaury malheureux avec un des plus

beaux noms et une des plus belles fortunes de France !

Malheureux, quand on est comte de Léoville et qu’on a cent

mille livres de rente ! Ma foi ! je t’avoue qu’il faut que ce soit toi

qui me le dises pour que je le croie.
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– Eh bien ! c’est cependant ainsi, mon cher ; oui… oui…

malheureux… bien malheureux ! et il me semble que c’est

lorsque nos amis sont malheureux qu’il faut les laisser seuls avec

leur douleur. Philippe, tu n’as jamais été malheureux, si tu ne

comprends pas cela.

– Que je comprenne ou non, quand tu me demandes quelque

chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est de faire ce que

tu me demandes. Tu veux être seul, pauvre ami, adieu, adieu !

– Adieu ! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.

Puis, comme Philippe sortait :

– Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je n’y

suis pour personne, et que je lui défends d’entrer sans que je

l’appelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe à son ami qu’il allait s’acquitter de la

commission, et, après l’avoir faite, s’éloigna, cherchant

vainement dans son esprit quelle circonstance étrange avait pu

faire tomber Amaury dans un si profond accès de misanthropie.

Quant à Amaury, dès qu’il fut seul, il laissa aller sa tête dans

ses deux mains, tâchant de se rappeler en quoi il avait pu mériter

la colère de son tuteur, mais sans rien retrouver dans sa mémoire,

si scrupuleusement qu’il l’interrogeât, qui pût lui donner

l’explication de cette colère inattendue qui tout à coup avait

grondé sur lui, et cependant, en un instant, toute sa vie écoulée

repassait jour par jour devant lui.

Amaury, nous l’avons dit, était un de ces hommes doués sous

tous les rapports.
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La nature, en le créant, l’avait fait beau, élégant et distingué,

et son père, en mourant, lui avait laissé un vieux nom qui avait

retrempé son lustre monarchique aux guerres de l’Empire, une

fortune de plus d’un million et demi confiée aux soins de M.

d’Avrigny, un des médecins les plus distingués de l’époque, et

qu’une ancienne amitié liait à son père.

De plus, il avait vu sa fortune, habilement dirigée par son

tuteur, s’augmenter de près d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’Avrigny se fût occupé avec

soin des intérêts pécuniaires de son pupille, il avait veillé lui-

même sur son éducation, comme il eût veillé sur celle de son

propre fils.

Il en résulta qu’Amaury, élevé près de Madeleine, de trois ou

quatre ans seulement plus âgé qu’elle, s’était pris d’une tendresse

profonde pour celle qui le regardait comme son frère, et d’un

amour plus que fraternel pour celle qu’il avait longtemps appelée

sa sœur.

Aussi, dès leur jeunesse, les deux enfants avaient formé, dans

l’innocence de leur âme et dans la pureté de leur cœur, le beau

projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que M. d’Avrigny avait reporté de sa

femme, morte à vingt-deux ans de la poitrine, sur sa fille, son

unique enfant, le sentiment presque paternel qu’Amaury sentait

lui avoir inspiré, faisaient que les jeunes gens n’avaient pas douté

un instant de l’assentiment de M. d’Avrigny.
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Tout avait donc concouru à les bercer de l’espérance d’un seul

et même avenir, et c’était l’objet éternel de leurs entretiens

depuis que tous deux avaient vu clair dans leur propre cœur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, qui était forcé de

se donner presque en entier à sa clientèle, à l’hôpital dont il était

le directeur, à l’Institut dont il était membre, leur laissaient, au

reste, tout le temps de bâtir de charmants châteaux de cartes

auxquels la mémoire du passé et l’espérance de l’avenir

donnaient l’apparente solidité d’édifices de granit.

Ils en étaient donc à cet endroit de leur vie, Madeleine ayant

atteint sa dix-septième et Amaury sa vingt-deuxième année,

lorsque l’humeur ordinairement si douce et si sereine de M.

d’Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractère était causé

par la mort d’une sœur qu’il aimait beaucoup et qui laissait une

fille de l’âge de Madeleine, son amie constante et la compagne

de ses études et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’écoulèrent, et le temps, loin

d’éclaircir le visage de M. d’Avrigny, le rembrunissait au

contraire de plus en plus ; et, chose étrange, c’était sur Amaury

que se portait presque toujours cette mauvaise humeur qui, de

temps en temps, jaillissait, sans qu’on sût comment ni pourquoi,

sur Madeleine, cette enfant adorée, pour la jeunesse de laquelle

M. d’Avrigny avait répandu ce trésor d’amour que contient seul

le cœur d’une mère ; puis, par une bizarrerie aussi étrange que

celle que nous avons dite, c’était la folle et joyeuse Antoinette
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qui paraissait être devenue la favorite de M. d’Avrigny, et qui

avait hérité de Madeleine du privilège de tout lui dire.

Il y avait plus, M. d’Avrigny vantait sans cesse Antoinette

devant Amaury, et plus d’une fois il avait donné à entendre

qu’Amaury entrerait dans ses intentions en abandonnant les

projets que lui-même autrefois avait formés sur son pupille et sur

Madeleine, pour tourner ses vues du côté de cette nièce qu’il

avait fait venir chez lui et sur laquelle il semblait avoir concentré

tout le côté visible de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par l’habitude,

n’avaient vu dans ces bizarreries de M. d’Avrigny que des

contrariétés momentanées, et non une douleur réelle.

Ils étaient donc restés dans leur confiance presque entière, et

un jour ils jouaient comme deux enfants qu’ils étaient encore,

tournant autour du billard, Madeleine pour défendre, Amaury

pour conquérir une fleur, quand tout à coup la porte s’ouvrit, et

M. d’Avrigny parut.

– Eh bien ! dit-il avec cette amertume que l’on commençait à

remarquer dans ses paroles, qu’est-ce donc que tous ces

enfantillages ? Avez-vous encore dix ans, Madeleine ? N’en

avez-vous plus que quinze, Amaury ? Croyez-vous courir sur la

pelouse du château de Léoville ? Pourquoi voulez-vous prendre

cette fleur que Madeleine a raison de vous refuser ? Je croyais

que ce n’étaient plus que les bergers et les bergères de l’Opéra

qui faisaient de ces passes chorégraphiques ; il paraît que je

m’étais trompé.
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– Mais, mon père, hasarda Madeleine, qui avait cru d’abord

que M. d’Avrigny plaisantait et qui venait de s’apercevoir

seulement qu’il n’avait, au contraire, jamais été plus sérieux ;

mais, mon père, hier encore…

– Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit sèchement

M. d’Avrigny ; obéir ainsi au passé, c’est abdiquer l’avenir. Et

puisque vous refaites si volontiers ce que vous avez fait, en

vérité, je vous demanderai pourquoi vous avez renoncé à vos

joujoux et à vos poupées ; si vous ne voyez pas qu’avec l’âge les

devoirs et les convenances changent, je me chargerai, moi, de

vous le rappeler.

– Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble que vous

êtes bien sévère pour nous. Vous nous trouvez trop enfants ? Eh !

mon Dieu, vous m’avez dit si souvent qu’une des plaies de notre

siècle était que les enfants voulussent faire les hommes !

– Vous ai-je dit cela, monsieur ? c’était peut-être vrai pour les

échappés de collège qui font de la politique humanitaire, pour

ces Richelieu de vingt ans qui font les hommes blasés, pour ces

poètes en herbe qui font du désenchantement une dixième muse.

Mais vous, mon cher Amaury, sinon par l’âge, du moins par la

position, vous devez avoir des prétentions au sérieux. Si vous

n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins les

apparences ; d’ailleurs je venais pour vous parler de choses

graves. Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son père un de ces beaux

regards suppliants qui, autrefois, faisaient tomber à l’instant
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même toute la colère de M. d’Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour qui ces beaux

yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se promena quelque

temps de long en large sans rien dire, tandis qu’Amaury le

suivait des yeux avec anxiété.

Enfin il s’arrêta devant le jeune homme, et sans que son

visage perdît rien de sa sévérité :

– Amaury, lui dit-il, il y a peut-être longtemps que j’aurais dû

vous annoncer ce que vous allez entendre et que j’ai trop tardé à

vous dire, c’est que vous ne pouvez, vous, jeune homme de vingt

et un ans, rester dans la même maison que deux jeunes filles,

dont vous n’êtes le parent à aucun degré. Il m’en coûte sans

doute de me séparer de vous, et voilà pourquoi j’ai si longtemps

tardé à vous dire que cette séparation était nécessaire. Mais,

aujourd’hui, hésiter plus longtemps à prendre cette mesure serait,

de ma part, une faute impardonnable. Ne faites donc pas de

réflexions, elles seraient inutiles ; ne préparez pas d’objections,

vos dilemmes ne me convaincraient pas ; ma résolution est prise

à cet égard, et rien ne m’en fera changer.

– Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix

tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitué à me

voir près de vous et à m’appeler votre fils, que vous aviez fini

par me considérer comme étant de votre famille, ou, du moins,

comme pouvant avoir un jour espoir d’y entrer. Vous ai-je
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offensé sans le savoir ? et, pour me condamner à cet exil, ne

m’aimez-vous donc plus ?

– Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me semblait que je

n’avais d’autres comptes à vous rendre que vos comptes de

tutelle, et que ceux-là étant réglés, nous étions quittes l’un envers

l’autre.

– Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car, moi du

moins, je ne me regarderai jamais comme quitte envers vous :

vous avez été pour moi plus qu’un tuteur fidèle, vous avez été un

père prévenant et tendre ; vous m’avez élevé, vous m’avez fait ce

que je suis, vous m’avez mis ce que j’ai dans le cœur et dans

l’âme ; vous avez été pour moi tout ce qu’un homme peut être

pour un autre homme : tuteur, père, gouverneur, guide et ami. Je

dois donc, avant toutes choses, vous obéir avec respect, et c’est

ce que je fais en me retirant. Adieu, mon père, j’espère qu’un

jour vous rappellerez votre fils !

À ces mots, Amaury s’approcha de M. d’Avrigny, prit,

presque malgré lui, sa main qu’il baisa, et sortit.

Le lendemain, il se fit annoncer chez M. d’Avrigny comme

s’il eût déjà été étranger, et lui apprit avec une fermeté de voix

que démentaient ses yeux humides qu’il avait loué un petit hôtel

dans la rue des Mathurins, qu’on y transportait ses effets et qu’il

venait lui présenter ses adieux.

Madeleine était là ; elle penchait la tête, pauvre lys ployé par

le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle releva les yeux
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pour jeter un regard à la dérobée sur Amaury, son père la vit si

pâle qu’il tressaillit.

Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que son inexplicable

fantaisie devait paraître odieuse à sa fille, car sa sévérité sembla

se relâcher un peu, et, tendant la main au jeune homme :

– Amaury, lui dit-il, vous vous êtes trompé à mes intentions ;

votre départ n’est point un bannissement. Loin de là, cette

maison demeure toujours la vôtre, et tant que vous y voudrez

venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languissants

de Madeleine, un sourire qui erra sur ses lèvres blanches furent la

récompense de M. d’Avrigny.

Mais, comme si Amaury eût deviné que c’était pour sa fille

seulement que M. d’Avrigny avait fait cette concession, il salua

humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine avec un

sentiment de si profonde tristesse que, dans cette action, la

douleur semblait exclure l’amour.

Puis il sortit.

Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ils furent séparés

l’un de l’autre, que les deux jeunes gens comprirent combien ils

s’aimaient véritablement, et jusqu’à quel point ils étaient

devenus nécessaires à l’existence l’un de l’autre.

Tous ces désirs de se revoir quand on s’est quitté, tous ces

tressaillements soudains en se revoyant, ces tristesses sans sujet,

ces joies sans cause qui sont les symptômes de cette maladie de

l’âme qu’on nomme amour, furent successivement éprouvés par
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eux sans qu’aucun de ces symptômes, au reste, échappât à l’œil

pénétrant de M. d’Avrigny, qui, plus d’une fois déjà, avait paru

se repentir de la concession faite à Amaury en lui permettant de

revenir chez lui, lorsque arriva la scène que nous venons de

raconter.

Tous ces événements venaient donc de repasser devant les

yeux d’Amaury comme nous venons de les mettre sous le regard

du lecteur, sans que le jeune homme, en sondant ses souvenirs les

plus secrets, y eût trouvé une cause au changement qui s’était

opéré tout à coup.

Il pensa à cette idée, la seule qui pût raisonnablement lui

expliquer la conduite de son tuteur : c’est que, regardant son

mariage avec Madeleine comme arrêté naturellement, il n’en

avait jamais parlé à M. d’Avrigny. Or, M. d’Avrigny aurait peut-

être pu croire que son pupille, tout en demeurant chez lui, tout en

continuant d’y venir depuis qu’il n’y demeurait plus, avait

d’autres projets d’avenir que ceux qu’il lui avait supposés

d’abord.

Il s’arrêta donc à cette idée que son oubli avait blessé la

sollicitude paternelle, et se décida à écrire officiellement à M.

d’Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, il la mit aussitôt à exécution, et, prenant

la plume, il écrivit la lettre suivante :
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« Monsieur,

« J’ai Vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de Léoville, un

des plus vieux noms de France, un nom vénéré aux conseils,

illustre aux armées.

« Fils unique, je possède, du chef de mon père et de ma mère,

morts tous deux, une fortune de près de trois millions en biens-

fonds, ce qui me donne à peu près cent mille francs de revenu.

« Je puis énumérer simplement ces divers avantages que je ne

tiens pas de moi-même, mais du hasard, et qui me permettent de

croire qu’avec cette fortune, ce nom et la protection de ceux qui

m’aiment, j’arriverai au point culminant de la carrière que j’ai

entreprise et qui est celle de la diplomatie.

« Monsieur, j’ai l’honneur de vous demander la main de

mademoiselle Madeleine d’Avrigny, votre fille. »

 

* * *

 

« Mon cher tuteur,

« Voici ma lettre officielle à monsieur d’Avrigny, lettre exacte

comme un chiffre, et sèche comme un fait.
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« Maintenant, voulez-vous permettre à votre enfant de vous

parler dans toute la reconnaissance de son âme et toute

l’abondance de son cœur ?

« J’aime Madeleine, et j’espère que Madeleine m’aime ; si

nous avons tardé à vous faire cet aveu, croyez-le, c’est que nous

nous ignorions nous-mêmes.

« Notre amour s’est formé si lentement, il s’est révélé si vite,

qu’il nous a surpris comme un coup de foudre au milieu d’un

jour sans nuages. J’ai été élevé près d’elle sous votre regard,

comme elle ; et quand l’amant a remplacé le frère, je ne m’en

suis pas aperçu.

« Tout à l’heure je vous prouverai que ce que je dis là est bien

vrai.

« Je me rappelle encore avec étonnement les jeux et les

caresses de nos deux enfances écoulées dans votre belle maison

de campagne de Ville-d’Avray, et sous les yeux de notre bonne

mistress Brown.

« Je disais tu à Madeleine, et elle m’appelait Amaury tout

court ; nous bondissions par les vastes allées, au fond desquelles

le soleil se couchait ; nous dansions sous les grands marronniers

du parc pendant les belles soirées d’été ; nous avions, le jour, de

longues parties sur l’eau et d’interminables promenades dans la

forêt.

« Cher tuteur, c’était un bien doux temps.

« Pourquoi nos existences, qui se sont mêlées à leur aurore, se

sépareraient-elles avant même d’être arrivées à leur midi ?
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« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je le suis

de nom ?

« Pourquoi Madeleine et moi ne reprendrions-nous pas nos

habitudes d’autrefois ?

« Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi ne me dirait-elle

plus Amaury ?

« Cela me paraît si simple, que je m’en effraie et que mon

imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-il réellement,

cher tuteur, y en a-t-il ?

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole peut-

être ; mais j’ai quatre ans de plus qu’elle, et cette frivolité n’est

point un besoin de ma vie.

« Il y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis

parce que vous m’avez dit de l’être.

« Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai quand vous le

voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine, car je

l’aime autant que je vous respecte, et je la rendrai heureuse, je

vous le jure ! oh ! oui, bien heureuse ! et plus je suis jeune, plus

j’aurai de temps pour l’aimer ; mon Dieu ! ma vie lui appartient,

ma vie tout entière.

« Vous savez bien, vous qui l’adorez, que quand on aime

Madeleine, c’est pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu’on cessât de

l’aimer ? c’est fou d’y penser seulement. Dès qu’on la voit, dès

qu’on regarde sa beauté, dès qu’on se penche sur son âme et
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qu’on voit les trésors de bonté, de foi, d’amour et de chasteté

qu’elle renferme, c’est fini, il n’y a plus d’autre femme qu’elle

au monde, et pour moi il me semble qu’il n’y aura pas d’autre

ange au ciel. Ô mon tuteur, ô mon père, je l’aime éperdument !

Je vous écris comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre,

sans raison : ce qui fait que vous devez bien voir que je l’aime à

en devenir fou.

« Confiez-la-moi, cher père, tout en restant près de nous pour

nous guider.

« Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre bonheur,

et si jamais vous surprenez dans les yeux de Madeleine une

larme, une larme de tristesse ou de douleur, et que cette tristesse

ou cette douleur lui vienne de moi, prenez une arme quelconque,

brûlez-moi la cervelle ou frappez-moi au cœur, et ce sera juste, et

vous aurez bien fait.

« Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne

pleurera.

« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire pleurer cet

ange, une enfant si délicate, si douce et si frêle, qu’une parole un

peu dure la blesse, qu’une pensée jalouse l’anéantit ! Oh ! ce

serait une lâcheté, mon Dieu, et vous le savez bien, mon cher

tuteur, je ne suis point un lâche !

« Votre fille sera donc heureuse, mon père. Voyez, je vous dis

déjà mon père, autre douce coutume que vous ne voudriez pas

abolir ; et pourtant, depuis quelque temps, vous me montrez un

visage sévère auquel je n’étais point accoutumé, car vous m’en
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voulez d’avoir tardé à vous dire ce que je vous écris aujourd’hui,

n’est-ce pas ?

« Mais j’espère avoir trouvé un moyen tout simple de me

justifier, et ce moyen c’est vous-même qui me l’avez fourni.

« Vous êtes irrité contre moi, parce que vous croyez que j’ai

manqué de franchise envers vous, parce que cet amour qui ne

devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser, je vous l’ai caché

comme une offense ; eh bien ! lisez dans mon cœur comme Dieu

y lit, et vous verrez si je suis coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j’écris mes actes et mes pensées

du jour ; c’est une habitude que vous m’avez donnée dès

l’enfance et à laquelle vous-même, occupé de choses si graves,

vous n’avez pas manqué une seule fois.

« Seul, face à face avec soi-même, on se juge ainsi chaque

soir, et chaque lendemain on se connaît mieux. Cette rêverie

fixée, cette critique de sa propre conduite, suffisent à mettre dans

les actions la droiture, et dans la vie l’unité.

« Cette pratique dont vous me donniez l’exemple, je l’ai

jusqu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui plus

que jamais, puisqu’elle vous permettra de lire ce livre ouvert,

mon âme, sans mensonge, sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans cesse, mais

invisible à moi-même ; car, véritablement, je n’ai senti à quel

point Madeleine m’était chère que du jour où vous m’avez séparé

d’elle ; je n’ai senti combien je l’aimais que du moment où j’ai

compris que je pourrais la perdre ; et quand vous me connaîtrez
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comme je me connais moi-même, vous jugerez alors si j’ai, oui

ou non, démérité de votre estime.

« Maintenant, cher père, quoique confiant dans cette épreuve

et dans votre bonne affection, j’attends, tout plein d’impatience

et d’angoisses, l’arrêt que vous porterez sur ma destinée.

« Elle est dans vos mains, par grâce ne la brisez pas, je vous

en prie, comme j’en prie Dieu.

« Ah ! quand saurai-je maintenant si c’est ma mort ou ma vie

que vous prononcez ? Une nuit, une heure, que c’est long

parfois !

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le père attendrisse le

juge ; adieu !

« Pardonnez à ma fièvre le désordre et le décousu de cette

lettre, qui commence avec la froideur d’une lettre d’affaires, mais

que je veux terminer par un cri sorti de mon cœur et qui doit

trouver un écho dans votre cœur :

« J’aime Madeleine, mon père, et je mourrais, si vous ou Dieu

me sépariez de Madeleine.

« Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,

« AMAURY de LÉOVILLE »

 

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal où, jour par jour, il

écrivait les pensées, les sensations et les événements de sa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet l’adresse de M. d’Avrigny,

et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna de porter à
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l’instant cette lettre à celui à qui elle était destinée.

Puis le jeune homme attendit, le cœur plein de doute et

d’anxiété.
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Au moment même où Amaury cachetait cette lettre, M.

d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans son

cabinet.

Il était pâle et tremblant ; la trace d’une profonde douleur était

empreinte sur son visage ; il s’approcha silencieusement d’une

table couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa tête dans

ses deux mains avec un profond soupir, et resta quelque temps

plongé dans une profonde rêverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie à une vive agitation,

s’arrêta devant son secrétaire, sortit de sa poche une petite clef

qu’il tourna et retourna quelques secondes entre ses doigts, puis

enfin ouvrant le secrétaire, il en tira un cahier de papiers qu’il

porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers était ce journal sur lequel, comme

Amaury, il écrivait jour par jour ce qui lui était arrivé.

Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et

lisant de toute sa hauteur les dernières lignes qu’il avait tracées la

veille.

Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-même, il eût pris une

résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa sa main
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tremblante sur le papier, et après un moment d’hésitation il

écrivit ce qui suit :

 

Vendredi, 12 mai, 5 heures de l’après-midi.

« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J’ai fait tout fermer dans sa chambre et à la lueur de sa

lampe de nuit, j’ai vu son teint reprendre peu à peu la couleur de

la vie, et sa respiration calmée soulever à temps égaux sa

poitrine. Alors, j’ai posé mes lèvres sur son front moite et brûlant

à la fois, et je me suis retiré sur la pointe du pied.

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la soignent,

et me voici seul avec moi-même qui me condamne.

« Oui, j’ai été injuste, j’ai été cruel ; oui, j’ai frappé sans pitié

sur deux cœurs purs et charmants, sur deux cœurs qui m’aiment.

J’ai fait évanouir de douleur ma fille adorée, une frêle enfant

qu’un souffle renverse.

« J’ai, pour la seconde fois, chassé de ma maison mon pupille,

le fils de mon meilleur ami, Amaury, une si excellente nature

qu’il veut douter encore, j’en suis certain, combien je suis

méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n’ose me l’avouer à moi-même.

« Je suis là, la plume à la main, et sur ce journal, où j’écris

toutes mes pensées, je tarde à l’écrire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je méchant ?

pourquoi tant de barbarie inutile vis-à-vis d’êtres que je chéris ?
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« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le sais bien, mais

les pères me comprendront ; parce que je suis jaloux de ma fille,

jaloux de l’amour qu’elle porte à un autre, jaloux de son avenir,

jaloux de sa vie.

« C’est triste à dire, mais c’est ainsi ; même chez les

meilleurs, – et chacun croit être de ceux-là, – l’âme a de honteux

mystères, et des arrière-pensées terribles ; aussi bien que Pascal

je les connais.

« En ma qualité de médecin, j’ai sur leur lit d’agonie sondé

bien des cœurs, analysé bien des consciences ; mais s’expliquer

avec la sienne, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

« Quand je réfléchis comme je le fais à cette heure, dans mon

cabinet, c’est-à-dire loin d’elle, c’est-à-dire froidement, je me

promets de me vaincre et par conséquent de me guérir.

« Puis, je surprends un regard passionné de Madeleine à

Amaury, je comprends que je ne tiens plus que la seconde place

dans le cœur de mon enfant, qui tient mon cœur tout entier, elle ;

et l’instinct sauvage de l’égoïsme paternel l’emporte, je deviens

aveugle, je deviens fou, je deviens furieux.

« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en a dix-

neuf ; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s’aiment.

« Autrefois, quand Madeleine était enfant, j’ai mille fois

songé à cette union avec bonheur, et maintenant, en vérité, je le

demande à moi-même, mes actes sont-ils ceux d’une créature
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raisonnable et pensante, de l’homme que l’on appelle une des

lumières de la science ?

« Une des lumières de la science, parce que j’ai pénétré un

peu plus avant qu’un autre dans les mystères de l’organisation

humaine ; parce qu’en tâtant le pouls d’un homme, je peux dire à

peu près de quel mal il est atteint ; parce que j’ai guéri ces

affections que d’autres plus ignorants que moi avaient jugées

incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur morale, là

s’arrête mon savoir, là se dénonce mon impuissance, là vient se

briser mon orgueil.

« Puis, n’y a-t-il pas encore d’autres maladies devant

lesquelles toute la science humaine échoue ; une surtout, dont

j’ai vu mourir la seule femme que j’ai aimé, la mère de

Madeleine ?

« Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et que

vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous laissant

pour unique consolation et pour espoir suprême un ange, son

image, quelque chose comme son âme rajeunie, comme sa

beauté recommencée ; vous vous attachez à cette dernière joie

comme un naufragé à sa dernière planche, vous baisez ces petites

mains qui vous retiennent à la vie.

« Votre avenir est perdu, mais en voilà un autre qui lui

succède et le continue : vous pourrez encore être heureux de ce

bonheur que vous ferez ; vous mettez votre existence dans
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l’existence de cette douce et frêle créature : chaque fois qu’elle

respire, il vous semble que c’est vous qui respirez.

« Ce monde qui, sans votre enfant, eût été un désert glacé, se

réchauffe à sa présence, se couvre de fleurs sous ses petits pas.

« Du jour où vous l’avez reçue des bras mourants de sa mère,

vous ne l’avez pas perdue de vue un seul instant ; vous l’avez

sans cesse couvée du regard, le jour pendant ses jeux, la nuit

pendant son sommeil ; vous avez à chaque seconde interrogé son

souffle, son pouls, son haleine, vous inquiétant à chaque pâleur

qui lui passait sur le visage ou à chaque rougeur qui montait à ses

joues. Sa fièvre a brûlé vos artères, sa toux vous a déchiré la

poitrine ; vous avez dit cent fois à la mort, ce spectre qui marche

sans cesse dans notre vie côte à côte avec nous, invisible pour

tous, excepté pour nous, malheureux privilégiés de la science ;

vous avez dit cent fois à ce spectre, qui, en la touchant, peut

briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut tuer votre

résurrection, vous lui avez dit :

« – Prends-moi et laisse-la vivre.

« Et la mort s’est éloignée, non pas parce qu’elle vous a

écouté, mais parce que le temps n’était pas encore venu, et à

mesure qu’elle s’est éloignée, vous vous êtes senti renaître,

comme à son approche vous vous étiez senti mourir.

« Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue à la vie,

il faut encore la créer au monde.

« Elle est belle, il faut donner la grâce à sa beauté.

« Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est bon.
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« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle façon on

doit avoir de l’esprit.

« Heure par heure, sentiment par sentiment, idée par idée,

vous construisez cette pensée, vous formez ce cœur, vous

pétrissez cette âme. Comme vous l’admirez déjà et comme il faut

que tous l’admirent !

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle marche.

« Elle bégaie ? Non, elle parle.

« Elle épelle ? Non, elle lit.

« Vous vous faites petit pour être à sa taille, et vous vous

surprenez à trouver les contes de Perrault bien plus intéressants

qu’Homère.

« Un savant illustre, un grand poète, un homme d’État

éminent cause, en se promenant avec vous dans votre jardin, des

choses les plus abstraites de la science, des théories les plus

sublimes de la poésie, des calculs les plus subtils de la politique.

Il vous trouve profondément attentif à ses paroles, vous penchez

la tête et vous semblez méditer ses combinaisons, ses théories,

ses calculs.

« Pauvre homme d’État ! pauvre poète ! pauvre savant !

« Vous êtes à cent lieues de ce qu’il vous dit, vous ne regardez

que votre chère enfant qui joue dans l’allée voisine : vous ne

pensez qu’à ce maudit bassin où elle pourrait tomber en courant,

et à la fraîcheur du soir qui va la glacer peut-être.
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« Car vous vous rappelez que sa mère est morte à vingt-deux

ans d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas.

« Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit

s’éclaire, son imagination s’élargit, elle vous comprend quand

vous lui parlez des poètes, des champs, de Dieu. Elle commence

à vous aimer autrement que par instinct ; déjà, autour de vous, la

louange naît quand elle passe.

« On la trouve la plus charmante ; mais, pour que rien ne lui

manque, n’est-il pas nécessaire aussi qu’elle soit riche ? Pour

vous il ne vous faut rien, mais il vous faut tout pour elle.

« Allons, à l’œuvre ! Pour elle, devenez ambitieux et avare,

faites-lui une couronne avec votre gloire, un trésor avec vos

sueurs ; les rentes sur l’État sont chanceuses, achetez-lui cette

belle ferme : deux ans de travail, et elle l’aura.

« La richesse, ce n’est point assez, il lui faut le luxe ; avec ces

jolis petits pieds qui peuvent la porter à peine, il lui faut une

voiture, cela va vous coûter un mois d’économie ; voyez donc si

c’est la peine d’en parler.

« Si tu te sens fatigué de corps, pauvre père, dis-lui de te

regarder ; si tu te sens fatigué d’esprit, dis-lui de te sourire.

« Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, il lui faut des

bijoux.

« Quel est donc le père qui regardera à s’user l’âme et le corps

pour que sa fille soit la mieux parée ? Chaque ride de ton front

lui achète une perle, chaque cheveu blanc de ta tête lui vaut un

rubis ; encore quelques gouttes de ton sang, et elle aura son écrin
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complet ; et grâce ainsi à cinq ou six années escomptées sur la

vie à venir, ta fille sera aussi resplendissante qu’une reine.

« D’ailleurs, tous ces efforts, tous ces soins, tous ces labeurs

sont autant de plaisirs, et la récompense ne se fera pas attendre ;

quelques mois encore, l’enfant sera une femme. Quelle joie,

quand vous verrez que son esprit comprend toutes vos idées, et

son cœur tout votre amour !

« Ce sera désormais une amie, une confidente, une

compagne ; ce sera plus que tout cela, car nul sentiment ne

pourra se mêler à votre amour pour elle et à son amour pour

vous ; sa présence sera celle d’un ange à qui Dieu aura permis de

se faire visible.

« Oui, encore un peu de patience, et vous récolterez ce que

vous aurez semé, et vos privations vont vous valoir des richesses

immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire en joies

infinies.

« C’est à ce moment-là qu’un étranger passe, voit votre fille,

lui dit trois mots à l’oreille, et sur ces trois mots, elle aime

l’étranger plus que vous ; elle vous quitte pour l’étranger, et elle

donne à tout jamais à l’étranger sa vie qui est votre vie. C’est la

loi de la nature ; la nature regarde en avant.

« Et vous !… vous ! Gardez-vous de souffler le mot ; serrez

d’un air riant la main à votre gendre, c’est-à-dire à ce larron de

bonheur qui vient vous enlever toute votre félicité, ou bien l’on

dira de vous :
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« – C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde

épouse Clitandre.

« Car Molière a fait là-dessus une comédie terrible, l’Amour

médecin, une comédie où comme partout, chez Molière, la gaieté

n’est qu’un masque qui couvre un visage en pleurs.

« Ah ! de quoi donc parlent les amants quand ils parlent de

leur jalousie ? Qu’est-ce que la fureur du More de Venise près du

désespoir de Brabantio et de la Sachette ?

« Les amants ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu de la

vie de leur idole ?

« Est-ce qu’après l’avoir créée une fois, ils l’ont vingt fois

perdue et sauvée ?

« Est-ce qu’elle est à eux comme à nous autres pères, leur

sang, leur âme, leur fille ? Leur fille ! cela dit tout.

« Elle les trahit pour un autre, et ils crient à haute voix : C’est

un crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pour eux, et ils

trouvaient la chose toute simple.

« Et je ne dis pas encore ce qu’il y a de plus terrible dans tout

ceci.

« C’est qu’à nous, notre douleur et notre abandon sont

irréparables ; en perdant leur amour, les amants gardent le

présent et l’avenir.

« Les pères ! les pères disent adieu à l’avenir, au présent, an

passé, à tout.

« Les amants sont jeunes, les pères sont vieux.
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« Ils en sont à leur première passion, nous en sommes à notre

dernier sentiment.

« Le mari trompé, l’amant trahi, trouveront mille autres

maîtresses ; vingt amours successifs leur feront oublier leur

premier amour.

« Où le père prendra-t-il une autre fille ?

« Que tous ces jeunes gens langoureux osent maintenant

comparer leur désolation à la nôtre !

« Où l’amant tue, le père s’immole ; leur amour est fait

d’orgueil, le nôtre de dévouement ; ils aiment leurs femmes ou

leurs maîtresses pour eux.

« Nous aimons nos filles pour elles.

« Donc encore ce dernier sacrifice, le plus cruel, n’importe ;

fût-il mortel, acceptons-le ; que nul égoïsme n’attache en moi ce

qu’il y a de plus désintéressé, de plus miséricordieux, de plus

divin parmi les hommes, – l’amour paternel.

« Tournons-nous de plus en plus vers l’enfant qui se détourne

de nous ; soyons-lui d’autant meilleur qu’elle est plus

indifférente ; allons jusqu’à aimer qui elle aime, donnons-la à qui

vient nous la prendre.

« Soyons triste, mais qu’elle soit libre.

« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne l’aiment

pas, Dieu qui n’est autre chose qu’un grand cœur de père ?

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine, à

moins que…
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« Oh !… mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en écrire

davantage !… »

 

Et, en effet, à ces mots la plume échappa aux doigts de M.

d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa tête entre ses

deux mains.
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En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et donna passage à

une jeune fille qui, marchant sur la pointe du pied, s’approcha de

M. d’Avrigny, et, après l’avoir regardé un instant avec une

expression de mélancolie dont on eût cru son riant visage

incapable, lui posa doucement la main sur l’épaule.

M. d’Avrigny tressaillit et releva la tête.

– Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ; sois la

bienvenue.

– Direz-vous encore cela tout à l’heure, mon oncle ?

– Et pourquoi changerais-je de sentiment à ton égard, mon

enfant ?

– Parce que je viens pour vous gronder.

– Toi ! me gronder ?

– Oui, moi.

– Et en quoi ai-je mérité ces gronderies ? voyons… parle.

– Mon oncle, c’est très sérieux ce que je vais vous dire.

– Vraiment !

– Oui, si sérieux que je n’ose…
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– Antoinette, ma nièce chérie, n’ose me parler !… Qu’a-t-elle

donc à me dire ?

– Hélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon âge ni

de ma position.

– Parle, Antoinette. Sous ta gaieté, je te sais penseuse ; sous ta

frivolité, je t’ai trouvée souvent la plus raisonnable de nous tous ;

parle… surtout si tu viens me parler de ma fille.

– Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d’elle.

– Eh bien ! qu’as-tu à me dire ?

– J’ai à vous dire, mon bon oncle… Oh ! pardonnez-moi…

n’est-ce pas ?… j’ai à vous dire que vous aimez trop

Madeleine… Vous la tuerez…

– Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?

– Je dis, mon oncle, que votre lys… c’est ainsi que vous

l’appelez, n’est-ce pas ?.. je dis que votre lys est pâle et frêle, et

que, pris entre vos deux amours, il se brisera.

– Je ne te comprends pas, Antoinette, dit, M. d’Avrigny.

– Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille en

entourant de ses deux bras le cou du docteur ; oh ! si fait, vous

me comprenez, quoique vous disiez le contraire… Je vous

comprends bien, moi !

– Tu me comprends, toi, Antoinette ? s’écria M. d’Avrigny

avec un sentiment qui ressemblait à de l’effroi.

– Oui.
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– Impossible !

– Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si mélancolique,

qu’il était difficile de comprendre comment des lèvres si roses

avaient pu le former, mon cher oncle, il n’y a pas de cœur fermé

aux regards de ceux qui aiment : j’ai lu dans votre cœur.

– Et quel est le sentiment que tu y as trouvé ?

Antoinette regarda un instant son oncle avec hésitation.

– Parle ! dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me mets au

supplice !

Antoinette approcha sa bouche de l’oreille de M. d’Avrigny,

et lui dit tout bas :

– Vous êtes jaloux !

– Moi ? s’écria M. d’Avrigny.

– Oui, continua la jeune fille, et c’est cette jalousie qui vous

rend méchant.

– Ô mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en inclinant la tête, ô

mon Dieu ! je croyais qu’il n’y avait que vous et moi qui

connaissions ce secret !

– Eh bien ! qu’y a-t-il donc de si effrayant dans tout cela, cher

oncle ? C’est une mauvaise passion que la jalousie, je le sais,

mais on peut la vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas été jalouse

d’Amaury !

– Toi, jalouse d’Amaury ?
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– Oui, répondit Antoinette en baissant la tête à son tour, oui,

de ce qu’il m’enlevait ma sœur, de ce que, quand il était là,

Madeleine n’avait plus un regard pour moi.

– Alors, tu as éprouvé ce que j’éprouvais ?

– Oui, la même chose, ou à peu près. Eh bien ! je me suis

vaincue, moi, puisque je viens vous dire : Mon oncle, ils

s’aiment éperdument, il faut les marier, car ils mourront si on les

sépare.

M. d’Avrigny secoua son front, et, sans dire une seule parole,

montra du bout du doigt à Antoinette les dernières lignes qu’il

venait d’écrire, et Antoinette lut tout haut :

« Ainsi, dans trois mois, Amaury épousera Madeleine, à

moins que… Ah ! mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en écrire

davantage ! »

– Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n’a pas toussé

une seule fois.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en regardant sa nièce

avec un sentiment d’étonnement profond, oh ! mon Dieu ! elle a

tout deviné, tout compris !

– Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui, tous

les trésors de tendresse, toutes les richesses d’amour de votre

cœur, je les ai compris. Mais, écoutez, ne faut-il pas qu’un jour

Madeleine se marie et nous quitte, et, puisqu’il le faut, ne vaut-il

pas mieux, dites-moi, qu’au lieu d’aimer quelque autre, elle aime

Amaury ? Son bonheur peut-il être un malheur pour nous, et

devons-nous lui faire un crime de sa joie ? Non, au contraire,
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pardonnons-lui sa destinée, laissons-les être heureux l’un pour

l’autre. Vous ne serez pas seul pour cela, cher père ; il vous

restera votre Antoinette, la fille de votre pauvre sœur, votre

Antoinette qui vous aime bien, qui n’aime que vous, qui ne vous

quittera jamais. Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais bien ;

mais ce sera presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas

riche comme Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine ;

une fille qu’on n’aimera pas, elle, soyez tranquille ; et, l’aimât-

on, eût-elle la grâce, eût-elle la beauté de Madeleine, elle

n’aimera personne, elle, elle vous le jure, elle vous consacrera sa

vie, elle vous consolera… et vous la consolerez.

– Mais Philippe Auvray, dit M. d’Avrigny, n’est-il pas

amoureux de toi, et ne l’aimes-tu pas ?

– Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinette avec un

accent de reproche. Ah ! comment… avez-vous pu croire…

– C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus. Oui, je ferai ce

que tu me dis, qui n’est rien autre chose, au reste, que ce que

j’avais résolu de faire ; mais au moins faut-il qu’Amaury

s’explique. Si nous nous étions trompés ! s’il n’aimait pas

Madeleine !…

– Oh ! vous ne vous êtes pas trompé, mon père ; hélas ! il

l’aime… vous n’en êtes que trop sûr, et moi aussi…

M. d’Avrigny se tut, car il avait au fond du cœur la même

conviction qu’Antoinette.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph, le

domestique de confiance de M. d’Avrigny, lui annonça que le
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valet de chambre du comte Amaury de Léoville demandait à lui

remettre une lettre de la part de son maître.

M. d’Avrigny et Antoinette échangèrent un regard qui

signifiait qu’ils savaient d’avance ce que contenait ce message.

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste

sourire dont l’accompagnait Antoinette :

– Joseph, dit M. d’Avrigny, apportez-moi cette lettre, et dites à

Germain d’attendre la réponse.

Cinq minutes après, la lettre était aux mains de M. d’Avrigny,

qui la regardait en silence, mais sans avoir la force de rompre le

cachet.

– Allons, du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez et

lisez.

M. d’Avrigny obéit machinalement, décacheta la lettre, lut

lestement ce qu’elle contenait, la relut une seconde fois, puis

passa la lettre à Antoinette, qui la repoussa de la main en

murmurant :

– Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut dire, allez.

– Oui, n’est-ce pas ? dit avec amertume M. d’Avrigny,

répondant à Antoinette comme Hamlet à Polonius : words,

words, words ; des mots, des mots, des mots.

– N’avez-vous donc vu que des mots dans cette lettre ! s’écria

vivement Antoinette en la tirant des mains de son oncle et en la

parcourant avec avidité.
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– Oui, des mots, reprit M. d’Avrigny ; mais c’est avec des

mots que ces beaux diseurs de phrases, ces délicieux arrangeurs

de métaphores nous supplantent dans le cœur de nos filles, nous

autres qui nous contentons de les aimer ; c’est à cette réthorique

qu’elles nous préfèrent.

– Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la lettre à

M. d’Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime Madeleine d’un

amour véritable, loyal et sincère. Moi aussi. Comme vous, j’ai lu

cette lettre, et je vous réponds qu’il ne l’a pas écrite avec son

esprit, mais avec son cœur.

– Ainsi donc, Antoinette ?…

Antoinette présenta une plume à son oncle.

M. d’Avrigny prit la plume et écrivit cette simple ligne :

 

« Venez demain matin à onze heures, cher Amaury.

« Votre père,

« Léopold d’AVRIGNY. »

 

– Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinette, qui lisait à

mesure que M. d’Avrigny écrivait.

– Parce que ce serait trop d’émotions pour une journée. Tu lui

diras seulement, Antoinette, que je lui ai écrit ce soir et que tu

crois qu’il doit venir demain matin.

Et faisant venir Germain, M. d’Avrigny lui remit la réponse

qu’il lui avait dit d’attendre.
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Le lendemain, Madeleine s’éveilla avec le soleil et les

oiseaux, c’est-à-dire avec le soleil et les oiseaux de Paris, à neuf

heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir les fenêtres.

Un épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre la

muraille, et souvent elle faisait entrer ses longues branches

courantes dans sa chambre, qu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeleine adorait

les parfums, qui cependant lui faisaient mal ; Madeleine

demanda son jasmin.

Quant à Antoinette, elle était déjà dans le jardin, où elle se

promenait, couverte d’un simple peignoir de mousseline.

Cette santé parfaite dont jouissait la jeune fille était cause

qu’on lui laissait faire librement tout ce que l’on défendait à

Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien défendue

contre le froid, était obligée de faire venir les fleurs à elle.

Antoinette, vive et bien portante, courait aux fleurs comme un

oiseau des champs, sans craindre ni brise du matin, ni rosée de la
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nuit. C’était le seul avantage que lui enviât Madeleine, d’ailleurs

plus belle et plus riche qu’elle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir d’une fleur à

l’autre, comme faisaient les papillons ou les abeilles, suivait

gravement les allées, rêveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, l’accompagna quelque

temps des yeux avec l’expression d’une légère inquiétude ; puis,

lorsque Antoinette, après avoir disparu en se rapprochant de la

maison, reparut en s’en éloignant, elle retomba dans son lit avec

un soupir.

– Qu’a donc ma chère Madeleine ? demanda M. d’Avrigny

qui, sachant que sa fille était éveillée, avait doucement soulevé la

portière, et avait assisté à cette légère lutte de l’envie contre

l’excellente nature de sa fille.

– J’ai, mon père, dit Madeleine, que je trouve Antoinette bien

heureuse : elle est vraiment libre, elle, tandis que je suis

éternellement esclave, moi. Le soleil de midi est trop chaud, l’air

du matin et du soir est trop froid. À quoi me sert-il donc d’avoir

des pieds qui ont si bonne envie de courir ? Je suis comme une

pauvre fleur enfermée dans sa serre, obligée de vivre toujours

dans une atmosphère factice. Suis-je donc malade, mon père ?

– Non, ma chère Madeleine ; mais tu es d’une organisation

faible et délicate : tu l’as dit, tu es comme une fleur que l’on met

en serre ; mais les fleurs que l’on met en serre sont les plus

précieuses et les plus chéries ; qu’ont-elles à désirer ! Voyons,

ces fleurs n’ont-elles pas tout ce qu’ont leurs compagnes ? n’ont-
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elles pas la vue du ciel ? n’ont-elles pas la chaleur du soleil ?

Tout cela à travers un vitrage, je le sais, mais ce vitrage les

garantit du vent et de la pluie qui brisent les autres fleurs.

– Ah ! mon bon père, il y a du vrai dans tout ce que vous me

dites là ; cependant j’aimerais mieux être une violette des jardins

on une marguerite des prés, comme Antoinette, que d’être cette

plante précieuse, mais étiolée, que vous dites. Voyez ses cheveux

flotter à l’air. Eh bien ! comme cet air doit rafraîchir son front,

tandis que le mien, tenez, mon père, tandis que le mien est tout

brûlant.

Et Madeleine saisit la main de son père qu’elle porta contre

son front.

– Eh bien ! ma chère enfant, dit M. d’Avrigny, c’est justement

parce que ton front est brûlant que je crains pour lui cet air glacé.

Fais que les rêves de ton cœur ne brûlent plus ton front, et je te

laisserai courir comme Antoinette, les cheveux flottants ; ou

plutôt, ma chère Madeleine, si tu veux absolument sortir de ta

serre et vivre dans un jardin, eh bien ! je te conduirai à Hyères, à

Nice ou à Naples, et là, libre dans un de ces trois paradis aux

pommes d’or, je te laisserai faire tout ce que tu voudras.

– Et… et, dit Madeleine en regardant son père, et il viendra

avec nous, lui ?

– Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa présence.

– Et vous ne le gronderez plus comme vous l’avez fait hier,

méchant père que vous êtes ?
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– Non ; tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai écrit de

venir.

– Et vous avez bien fait, car si on l’empêchait de m’aimer,

voyez-vous, il aimerait Antoinette ; et s’il aimait Antoinette, oh !

j’en mourrais de chagrin.

– Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. d’Avrigny en

serrant la main de sa fille, car lorsque tu me parles de mourir

ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plaisantes, tu me fais

l’effet d’un enfant qui jouerait avec une arme aiguë et

empoisonnée.

– Mais je ne veux pas mourir non plus, cher père, je vous le

jure… je suis trop heureuse pour cela. D’ailleurs, vous êtes le

premier médecin de Paris, vous, et vous ne laisseriez pas mourir

votre fille.

M. d’Avrigny poussa un soupir.

– Hélas ! dit-il, si j’avais ce pouvoir que tu me crois, pauvre

chère enfant, tu aurais encore ta mère. Mais que fais-tu à perdre

ainsi ton temps dans ton lit ? Il est bientôt dix heures, et ne sais-

tu pas qu’à onze heures Amaury doit venir ?

– Oh ! si fait, mon père, je le sais ; mais je vais appeler

Antoinette, et grâce à elle je serai bientôt prête. Vous savez que

vous m’appelez toujours votre grande paresseuse ?

– Oui.

– Oui ! c’est que ce n’est que dans mon lit, voyez-vous, que je

me sens complètement bien. Hors du lit, j’éprouve toujours ou
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quelque fatigue, ou quelque douleur.

– As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? Aurais-tu

souffert sans me le dire ?

– Non, mon père ; d’ailleurs, vous le savez bien, ce que

j’éprouve, ce n’est point de la souffrance, c’est un malaise sourd

et fiévreux, et encore de temps en temps seulement ; pas dans ce

moment-ci… Dans ce moment-ci vous êtes près de moi, et je

vais revoir Amaury… Oh ! je suis heureuse, je suis bien portante.

– Eh ! tiens, le voilà, ton Amaury !

– Où donc cela ?

– Dans le jardin, avec Antoinette ! Il se sera trompé d’heure,

dit M. d’Avrigny en souriant ; je lui avais écrit à onze, il aura lu

dix.

– Dans le jardin, avec Antoinette ! s’écria Madeleine en se

soulevant. Oui, c’est vrai… Mon père, appelez Antoinette tout de

suite, je vous en prie ; je veux m’habiller et j’ai besoin d’elle.

M. d’Avrigny s’approcha de la fenêtre et appela la jeune fille.

Amaury, surpris avant l’heure, se jeta derrière un massif

d’arbres, espérant n’avoir pas été vu.

Un instant après, Antoinette entra, et M. d’Avrigny se retira,

laissant les deux jeunes filles seules.

Au bout d’une demi-heure, c’était Antoinette qui était dans la

chambre, et M. d’Avrigny et Madeleine qui attendaient Amaury

dans ce même petit salon où avait eu lieu la scène de la veille.

Bientôt on annonça le comte de Léoville, et Amaury parut.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

M. d’Avrigny alla à lui en souriant ; Amaury lui tendit

timidement la main, et M. d’Avrigny, gardant cette main dans la

sienne, le conduisit devant sa fille qui le regardait faire avec

étonnement.

– Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léoville, ton

futur mari. Amaury, continua-t-il en se tournant vers le jeune

homme, voici Madeleine d’Avrigny, votre future femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba à genoux

devant le père et la fille ; mais tout à coup il se releva, car il avait

vu Madeleine chanceler.

M. d’Avrigny n’eut que le temps d’avancer un fauteuil.

Madeleine s’y assit, souriant, mais prête à se trouver mal,

toutes ces secousses brisaient cette frêle organisation, et la joie

lui était presque aussi dangereuse que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant à ses genoux

et sentit son père qui la pressait contre son cœur.

Amaury lui baisait les mains ; M. d’Avrigny l’appelait de ses

plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son père, mais son premier regard

fut pour son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.

– Vous êtes mon prisonnier pour le reste de la journée, mon

cher pupille, dit M. d’Avrigny, et nous allons rester tous trois

ensemble à faire des projets et des romans, si toutefois vous

voulez bien admettre un père barbare dans votre intimité.
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– Ainsi, mon bon père, s’écria Amaury, car désormais je puis

vous donner ce nom, n’est-ce pas ? ainsi, le motif de votre

froideur dans les jours précédents n’était autre que celui que

j’avais pressenti, c’est-à-dire mon manque de confiance envers

vous.

– Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny en souriant ;

oui, oui, tout est fini. Je vous pardonne votre dissimulation, à

condition que vous me pardonnerez ma mauvaise humeur. Ainsi

donc, tyran dénaturé que je suis, et rebelles ingrats que vous êtes,

ne songeons plus qu’à nous aimer.

Au point où en étaient arrivées les choses, il ne s’agissait plus

que de fixer l’époque du mariage.

Amaury était d’abord fort pressé, et tout délai lui faisait

pousser les hauts cris ; mais cependant la certitude de son

bonheur fit qu’il se rendit aux raisons de M. d’Avrigny.

D’ailleurs, M. d’Avrigny tint bon.

– Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas à être surpris, et

surtout en pareille circonstance ; il a l’habitude de se venger de

ses étonnements par des calomnies. Il fallait qu’il eût le temps de

présenter Amaury comme son gendre.

Amaury se rattacha à cette circonstance, et demanda du moins

que la présentation eût lieu le plus tôt possible.

La présentation fut donc fixée à huit jours, et le mariage à

deux mois.
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Tous ces points furent arrêtés devant Madeleine sans qu’elle

dît un seul mot, mais aussi sans qu’elle perdît une parole de ce

qu’on disait : moitié rougissante, moitié inquiète, la jeune fille

était ravissante et joyeuse de candeur.

Le bonheur lui allait à merveille ; ses yeux erraient de son

amant à son père, et de son père à son amant ; et elle leur faisait à

l’un et à l’autre les honneurs de sa grâce avec une adorable

coquetterie.

Quand tout fut fini, M. d’Avrigny se leva, et faisant signe à

son gendre de le suivre :

– Avise-toi maintenant d’être malade, enfant gâté, dit-il à

Madeleine, et c’est à moi que tu auras affaire.

– Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence aujourd’hui, cher

père, dit la jeune fille, et me voici maintenant bien portante à

perpétuité. Mais où emmenez-vous donc Amaury ?

– Oh ! j’en suis fâché, mais c’est une absence nécessaire.

Après la poésie de l’amour, vient la prose du mariage ; mais sois

tranquille, chère enfant, c’est encore pour nous occuper de ton

bonheur que nous te quittons.

– Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi il était question.

– Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas longtemps, va, dit

Amaury, profitant de quelques pas que M. d’Avrigny avait déjà

faits vers la porte, pour parler bas à Madeleine et baiser le bout

de ses cheveux.
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En effet, restaient les conditions du contrat à débattre : la

fortune d’Amaury était bien connue de M. d’Avrigny, puisque

son administration l’avait presque doublée, mais Amaury n’avait

aucune idée de ce que pouvait être celle de son beau-père : elle

égalait presque la sienne.

M. d’Avrigny donnait un million de dot à sa fille.

En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se doutait

pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cette sourde

opposition que M. d’Avrigny avait faite à son amour. Peut-être

avait-il espéré trouver pour Madeleine un homme sinon plus

riche, du moins dans une situation plus élevée que lui ; une

position faite au lieu d’une position à faire. Comme c’était la

seule conclusion raisonnable, Amaury s’y arrêta.

D’ailleurs il éloigna bientôt de son esprit toutes ces idées

rétrogrades : ce sont les gens pour qui l’avenir se ferme qui

retournent dans le passé, ceux pour lesquels il est ouvert se

précipitent en avant.

Tous ces détails durèrent une demi-heure au plus, après

laquelle M. d’Avrigny, voyant l’impatience d’Amaury, prit pitié

de lui et lui permit de retourner près de Madeleine.
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Madeleine était au jardin, et Antoinette seule était restée au

salon.

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas comme pour se

retirer ; puis, comprenant sans doute qu’en se retirant sans rien

dire elle semblerait prendre une part bien froide à son bonheur,

elle s’arrêta, et se retournant avec un charmant sourire :

– Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voilà bien heureux,

n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, ma chère Antoinette, et quelque chose que vous

m’ayez laissé deviner ce matin, j’étais loin encore de soupçonner

la réalité. Et vous, voyons, continua Amaury en ramenant la

jeune fille au fauteuil qu’elle venait de quitter et sur lequel elle se

laissa tomber en soupirant, voyons, quand vous ferai-je aussi

mon compliment ?

– À moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que vous aurez

jamais un compliment à me faire ?

– Mais, sur votre mariage aussi, ce me semble : vous n’êtes ni

de famille, ni d’âge, ni de figure, je l’espère, à craindre de rester

fille ?
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– Moi, Amaury ? dit Antoinette. Écoutez bien ce que je vous

dis aujourd’hui, jour solennel pour vous, et par conséquent, jour

dont vous garderez la mémoire : moi, je ne me marierai jamais !

Il y avait, dans cette réponse de la jeune fille, un accent

profond et décidé qui étonna Amaury.

– Oh ! par exemple, dit-il, en cherchant à tourner ce projet en

plaisanterie, vous pourriez dire cela à un autre, et cet autre

pourrait vous croire ; mais à moi, qui connais l’heureux mortel

qui vous fera changer d’avis…

– Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinette avec un

sourire mélancolique, mais vous vous trompez, Amaury ; celui

que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde à moi.

Personne ne voudrait d’une orpheline sans fortune, et moi je ne

voudrais de personne…

– Sans fortune, dit Amaury ; vous vous trompez, Antoinette :

on n’est pas sans fortune quand on est la nièce de M. d’Avrigny

et la sœur de Madeleine. Vous avez deux cent mille francs de dot,

Antoinette ; et par le temps qui court, c’est parfois le triple de ce

que possède la fille d’un pair de France.

– Mon oncle est un noble cœur, je le sais, Amaury, et je

n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en être

convaincue ; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne

sois pas ingrate envers lui. Mon oncle va demeurer seul, je

resterai près de lui, s’il veut bien me garder. Après lui, mon

avenir c’est Dieu.
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Antoinette prononçait ces paroles avec un sentiment de si

profonde conviction, qu’Amaury comprit que, pour le moment

du moins, il n’y avait aucune objection à lui faire.

Il lui prit la main et la serra tendrement, car il aimait

Antoinette comme sa sœur.

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main.

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subit

avait une cause.

Madeleine était debout sur le perron, et les regardait tous

deux, pâle comme la rose blanche qu’elle était allée cueillir au

jardin, et qu’elle avait, avec ce goût qui n’appartient qu’aux

jeunes filles, placée dans ses cheveux.

Amaury courut à elle.

– Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-il ; au nom du

ciel, souffrez-vous, que vous êtes si pâle ?

– Non, Amaury, répondit-elle, non ; c’est plutôt Antoinette qui

souffre, regardez-la.

– Antoinette est triste, et je lui demandais la cause de sa

tristesse, dit Amaury. La connaissez-vous ? ajouta-t-il tout bas ;

elle dit qu’elle ne se mariera jamais.

Puis, plus bas encore :

– Aimerait-elle quelqu’un ?

– Oui, répondit Madeleine avec une expression singulière ;

oui, effectivement, Amaury, je crois que vous avez deviné juste,

et qu’Antoinette aime quelqu’un.
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– Mais parlons haut et rapprochons-nous d’elle, car vous le

voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférences à voix basse la

mettent au supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal à l’aise.

Les deux jeunes gens se rapprochèrent d’elle ; mais ils ne

purent la faire rasseoir.

Elle prétexta une lettre à écrire et se retira dans sa chambre.

Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les

projets d’avenir recommencèrent.

C’étaient des voyages sans fin en Italie, des tête-à-tête

éternels, des paroles d’amour, toujours les mêmes, et cependant

toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de longues années,

mais dans deux mois bien courts et bien vite écoulés ; car, au

bout du compte, on se verrait tous les jours comme on se voyait

en ce moment.

Et les moments étaient véritablement bien rapides, car voilà

que la nuit venait déjà, et il semblait à Madeleine et à Amaury

qu’ils n’étaient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du dîner.

En ce moment M. d’Avrigny et Antoinette apparurent, chacun

par une porte, ayant tous deux le sourire sur les lèvres.

Cette fois encore, Amaury était couché aux pieds de

Madeleine ; mais, cette fois, au lieu de s’emporter comme la

veille, M. d’Avrigny lui fit signe de rester, regarda un instant le

groupe qu’ils formaient.
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Puis, allant à eux, il leur tendit à chacun une main, en disant :

– Mes enfants ! mes chers enfants !

Quant à Antoinette, soit puissance sur elle-même, soit

versatilité d’humeur, elle fut charmante de gaieté, d’esprit et de

gentillesse. Toute cette verve de la jeune fille, pour un spectateur

indifférent, eût peut-être bien paru un peu fiévreuse.

Mais Madeleine et Amaury étaient si occupés de leurs propres

sentiments, qu’ils n’avaient pas le temps d’analyser ceux des

autres, et qu’ils s’oubliaient dans leur facile égoïsme. Seulement,

de temps en temps, Madeleine poussait du coude Amaury pour

lui rappeler que son père était là.

Alors seulement un mot de la jeune fille généralisait la

conversation ; mais bientôt le sentiment dominateur reprenait le

dessus, et leur absorption en eux-mêmes faisait encore mieux

sentir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux enfants lui

avaient fait en lui accordant l’aumône d’un regard, d’une parole

ou d’une caresse.

Aussi M. d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le courage de voir

Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consentement d’Amaury, sa

part d’affection filiale ; à neuf heures, il prétexta la fatigue de la

nuit précédente et se retira, laissant les deux enfants sous

l’inspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer il alla à sa fille, lui prit la main, et, en

lui prenant la main, lui tâta le pouls ; alors son visage contracté

s’éclaircit d’une joie soudaine et ineffable.
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Le sang de Madeleine coulait calme et régulier. L’artère ne

dénonçait aucune apparence d’agitation, et ses beaux yeux

limpides, qui étincelaient si souvent du feu de la fièvre, ne

brillaient en ce moment que de bonheur.

Alors il se retourna du côté d’Amaury, qu’il serra contre son

cœur en murmurant :

– Oh ! si tu pouvais la sauver, toi !

Puis, joyeux d’un bonheur presque égal à celui des deux

jeunes gens, il se retira dans son cabinet pour inscrire sur son

journal les impressions différentes de cette journée si importante

dans sa vie.

Un instant après, Antoinette se retira à son tour, sans que

Madeleine ni Amaury s’aperçussent de sa disparition, et sans

doute ils la croyaient encore là, lorsqu’à onze heures mistress

Brown s’approcha d’eux et rappela à Madeleine que M.

d’Avrigny ne lui permettait jamais de dépasser cette heure.

Les jeunes gens se séparèrent en se promettant pour le

lendemain une journée pareille.

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.

Il venait de passer une de ces journées de bonheur complet,

comme l’homme n’en compte pas deux dans la vie, une de ces

journées uniques que rien n’a dérangées et dans laquelle rien n’a

fait ombre ; où tous les accidents qu’emporte avec elle la fuite

des heures se sont fondus harmonieusement l’un avec l’autre,

comme les détails d’un beau paysage qui se confond lui-même

avec le ciel.
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Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cette journée, pas une

tache n’avait gâté les éternels souvenirs qu’elle devait lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de son

bonheur et cherchant, mais inutilement, de quel côté allait venir

le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux.
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De doux rêves continuèrent cette soirée de bonheur que nous

avons essayé de décrire.

Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les meilleures dispositions

du monde pour bien recevoir son ami Philippe, que Germain lui

annonça dès qu’il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitôt que la surveille Philippe était

venu le voir pour lui demander, disait-il, un service, et,

qu’incapable qu’il était de s’occuper en ce moment d’autre chose

que de ses propres pensées, il l’avait remis à un autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de son

caractère, demander si Amaury était mieux disposé ce jour-là que

la surveille ; Amaury était si bien disposé, qu’il eût voulu voir

tout le monde heureux. aussi donna-t-il l’ordre de faire entrer

Philippe à l’instant même, et apprêta-t-il sa physionomie la plus

riante pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un pas compassé et

avec un air de gravité remarquable ; il était en habit noir et en

gants blancs, quoiqu’il fût à peine neuf heures du matin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et lorsqu’il se fut

bien assuré que le valet de chambre était bien sorti :
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– Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d’un ton

solennel, es-tu plus disposé aujourd’hui que tu ne l’étais avant-

hier à m’accorder une audience ?

– Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand tort de

m’en vouloir de ce petit retard, car il était facile de voir, quand tu

es venu avant-hier, que j’avais la tête à moitié perdue : tu avais

mal pris ton heure, voilà tout. Aujourd’hui, au contraire, tu

arrives à merveille. Sois donc le bienvenu aujourd’hui ; assieds-

toi donc, et développe-moi cette grave affaire qui te rend si raide

et si compassé.

Philippe grimaça un sourire, et, comme un acteur incertain de

l’effet qu’il va produire et qui prend haleine avant de commencer

une tirade :

– Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avocat,

et, par conséquent, de m’écouter patiemment, de ne pas

m’interrompre et de ne me répondre que lorsque j’aurai fini ; de

mon côté, je te promets que mon discours ne durera pas plus

d’un quart d’heure.

– Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de la

pendule, et elle marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs avec la

gravité comique qui lui était habituelle, et se retournant vers

Amaury :

– La pendule avance de cinq minutes, dit-il.

– En es-tu bien sûr ? reprit Amaury en riant, et n’est-ce pas

plutôt toi qui retardes ? Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu
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ressembles à cet homme qui était venu au monde un jour trop

tard et qui n’avait jamais pu se rattraper.

– Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon habitude, ou

plutôt celle de mon malheureux caractère irrésolu, ce qui fait que

je ne me décide jamais que lorsque les autres sont décidés. Mais

cette fois j’espère, Dieu merci, arriver à temps.

– Prends garde, si tu perds ton temps en péroraison, peut-être

quelque autre mettra-t-il ce temps à profit, et cette fois encore

seras-tu classé parmi les retardataires.

– Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je t’avais prié de ne

pas m’interrompre, et, Dieu merci, c’est la première chose que tu

as faite.

– Parle donc, cette fois-ci je t’écoute. Voyons, qu’as-tu à me

raconter ?

– Une histoire que tu connais aussi bien que moi, mais par

laquelle il est de toute nécessité que je passe pour arriver à ma

conclusion.

– Ah çà ! mon cher, reprit Amaury, il paraît que nous allons

recommencer à nous deux la scène d’Auguste et de Cinna. Me

soupçonnerais-tu de conspirer, par hasard ?

– Voilà la seconde fois que tu m’interromps, malgré ta

promesse, Amaury, et puis tu diras que mon discours a duré plus

longtemps que je n’avais promis, et tu me feras des reproches.

– Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.
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– Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de choses sérieuses et

qui doivent être écoutées sérieusement.

– Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudant sur son lit

avec le plus impassible sérieux. Suis-je bien comme cela ? Oui.

Eh bien ! voilà comme je serai tout le temps que tu parleras.

– Amaury, reprit Philippe, moitié grave de parti pris et moitié

plaisant malgré lui, te rappelles-tu notre première année de

droit ? Nous sortions du collège, tout frais émoulus de notre

philosophie, sages comme Socrate et sensés comme Aristote.

Notre cœur eût fait envie au cœur d’Hippolyte : car si nous

aimions une Aricie quelconque, ce n’était qu’en rêve, et, à notre

premier examen de droit, trois boules blanches, symboles de

notre pureté, vinrent récompenser notre zèle et combler de joie

nos familles. Quant à moi, mon cher, tout ému par les éloges de

mes professeurs et les bénédictions de mes parents, je comptais

bien mourir comme saint Anselme dans ma robe virginale ; mais

je comptais sans le diable, sans le mois d’avril et sans mes dix-

huit ans. Il en résulta que ce beau projet reçut bientôt un violent

échec. Jusqu’à cette époque j’avais eu devant mes fenêtres deux

fenêtres derrière lesquelles je voyais de temps en temps

apparaître le visage renfrogné d’une abominable créature,

véritable modèle de duègne espagnole, vieille, laide et criarde,

n’ayant pour compagnie qu’un chien hideux comme elle, qui,

lorsque la fenêtre s’ouvrait par hasard, venait poser ses deux

pattes sur son appui et me regardait curieusement à travers ses

longs poils crottés. J’avais pris le chien et la maîtresse en horreur

et l’herméticité avec laquelle je fermais ma fenêtre et tirais les
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rideaux était certainement une des causes victorieuses qui

m’avaient fait obtenir, à la fin de l’année précédente, de si

brillants débuts dans la carrière des Cujas et des Delvincourt. Un

jour, vers le commencement du mois de mars, je vis avec plaisir

une planche de la dimension de six pouces de haut sur un pied de

large, sur laquelle étaient écrits ces mots consolateurs :

 

Chambre et cabinet

à louer

POUR LE TERME D’AVRIL.

 

Il était évident que j’allais être débarrassé de ma voisine, et

qu’un être humain quelconque remplacerait cette affreuse

créature qui, depuis deux ans, médusait ma perspective.

J’attendais donc avec impatience le 1
er
 avril, époque du

déménagement des petits termes. Le 31 mars, je reçus une lettre

de mon brave homme d’oncle, le même qui vient de me laisser

vingt mille livres de rente, laquelle lettre m’invitait à venir passer

la journée du lendemain, qui était un dimanche, à sa maison de

campagne d’Enghien. Comme j’étais en retard pour mes cours de

la semaine, je passai une partie de la nuit à travailler, afin de me

retrouver le lundi de niveau avec toi et mes autres camarades, ce

qui fit qu’au lieu de m’éveiller à sept heures du matin, je

m’éveillai à huit, et qu’au lieu de partir à huit heures je partis à

neuf, et qu’au lieu d’arriver à dix heures j’arrivai à onze. On

achevait de déjeuner. Ce retard, comme tu le penses bien, ne
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m’avait pas ôté l’appétit ; je me mis donc à table, promettant aux

autres convives de les rattraper ; mais si bien que je m’y prisse et

si activement que je fisse travailler mes mâchoires, la masse de la

société eut fini avant moi, et comme il faisait un temps superbe

et qu’il y avait une partie projetée sur le lac, on m’annonça qu’en

attendant que j’eusse fini on allait faire un tour sur la chaussée,

après quoi on s’embarquerait. On m’accordait donc dix minutes,

et, mon compte fait, j’assurai qu’il ne m’en fallait pas davantage.

Mais j’avais compté sans le café ; au lieu de laisser le café sur la

table, l’officieuse cuisinière, de peur qu’il ne se refroidît, l’avait

reporté sur le réchaud, de sorte qu’elle me le servit bouillant. Je

m’étais réservé deux minutes pour son absorption et c’était certes

plus de temps qu’il ne m’en fallait dans l’état ordinaire des

choses ; mais, grâce au surcroît de calorique, je fus forcé de

souffler une minute et demie dessus ; encore était-il chaud que je

mis une autre minute et demie à le boire. Je me trouvais donc en

retard de soixante secondes. Malheureusement il y avait dans la

société un mathématicien, c’est-à-dire un de ces hommes

toujours réglés comme un cadran solaire, qui vont comme leur

montre, et dont la montre va comme le soleil. Au bout des dix

minutes qu’il m’avait accordées, il tira son chronomètre, fit

observer à la société que j’étais en retard, fit descendre tout le

monde dans la barque et commença de la détacher. En ce

moment même je parus sur le seuil de la porte, je vis d’un seul

coup d’œil la plaisanterie dont j’étais menacé, et qui consistait à

me laisser sur la chaussée. Je pris mes jambes à mon cou, et

j’arrivai à l’embarcadère juste au moment où le bateau se
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détachait du rivage. Quatre pieds à peine me séparaient de lui ; je

pensai qu’il ne tenait qu’à moi de changer les rires, avec lesquels

on m’accueillait, en cris de triomphe. Je rappelai tous mes

principes de gymnastique, je m’élançai, et je tombai en plein

dans le lac.

– Pauvre Philippe ! s’écria Amaury, heureusement que tu

nages comme un poisson.

– Et bien m’en prit ; malheureusement, l’eau était à deux ou

trois degrés au-dessous de zéro ; je regagnai le rivage en

grelottant, tandis que mon mathématicien calculait de combien

de millimètres il s’en était fallu que je ne tombasse à bord au lieu

de tomber dans l’étang. Le bain froid, pris dans certaines

conditions, est fort malsain, comme tu peux le savoir ; aussi mon

grelottement se changea-t-il en une fièvre qui me retint trois

jours à Enghien. Le soir du troisième jour, le docteur me déclara

radicalement guéri, et sur l’observation de mon oncle que ces

trois jours pouvaient me mettre en retard pour le baccalauréat, je

partis pour Paris, où, vers les dix heures du soir, je fus réintégré

dans ma chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret.

Avant de rentrer chez moi, j’allai frapper à ta porte, mais tu étais

ou sorti ou couché. Ce détail, qui m’échappa en ce moment,

m’est depuis revenu à la pensée.

– Mais où diable en veux-tu venir ?

– Tu vas voir. Je me couchai donc, respectant ou ton absence

ou ton sommeil ; je dormis comme un convalescent, et le

lendemain je me réveillai au chant des oiseaux. Je me crus
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encore à la campagne. L’oiseau dont ma rue porte le nom étant

trépassé depuis longtemps, ou même n’ayant peut-être jamais été

qu’un mythe, j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la

verdure, des fleurs et le chantre ailé, comme dit M. Delille, dont

la voix mélodieuse arrivait jusqu’à moi, et à mon grand

étonnement je trouvai tout cela. Je trouvai même plus que tout

cela, car à travers mes vitres, que la veille j’avais oublié de

recouvrir de leur rideau, j’aperçus dans un cadre de giroflées et

de rosiers la plus jolie grisette qu’il fût possible de voir, laquelle

couvrait sentimentalement de mouron une cage où étaient

renfermés cinq ou six oiseaux d’espèces différentes, linots,

canaris, chardonnerets, lesquels, grâce sans doute à la douceur du

gouvernement qui les régissait, paraissaient, malgré la différence

des races, vivre dans la meilleure intelligence. Un vrai tableau de

Miéris. Tu sais que je suis amateur de tableaux. Je restai une

heure à regarder celui-là, qui me paraissait d’autant plus

charmant, qu’il succédait à une vue qui, pendant deux ans,

m’avait été particulièrement odieuse, celle de ma vieille femme

et de son vieux chien. Pendant mon absence, ma Tysiphone avait

déménagé et avait fait place à ma charmante grisette. Le jour

même, je décidai que je deviendrais amoureux fou de ma

charmante voisine, et que je saisirais la première occasion de lui

faire connaître cette décision.

– Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en riant ;

mais j’espère que tu as oublié cette petite aventure dans laquelle

j’eus le malheur de me trouver en rivalité avec toi et de te

devancer de deux ou trois jours.
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– Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est que je m’en

souviens dans tous ses détails ; et comme ces détails, tu les

ignorais, tu trouveras bon que je te les apprenne, afin que tu

connaisses l’étendue de tes torts envers moi.

– Ah çà ! mais, est-ce un duel rétrospectif que tu viens me

proposer ?

– Non, tout au contraire, je viens te demander un service, et je

veux te raconter toute mon histoire, afin que, outre ce sentiment

d’amitié inaltérable qui nous unit l’un à l’autre et qui doit te

prédisposer à m’être agréable, tu comprennes encore que tu as

envers moi des torts à réparer.

– Eh bien ! revenons à Florence.

– Elle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, c’est un nom

charmant ; eh bien ! croirais-tu que je n’ai jamais su son nom ?

Revenons donc à Florence, comme tu l’appelles. Je pris donc,

comme je te l’ai dit en temps et lieu, deux décisions d’un coup,

ce qui est beaucoup pour moi, qui, comme tu le sais, ai déjà

quelque peine à en prendre une ; il est vrai que, cette résolution

prise, personne ne la poursuit plus persévéramment que moi.

Tiens, je crois que je viens de faire un adverbe.

– Tu en as le droit, répondit gravement Amaury.

– La première de ces résolutions était de devenir amoureux

fou de ma voisine, continua Philippe ; c’était la plus facile, et elle

fut mise à exécution le jour même. La seconde était de lui

déclarer ma flamme à la première occasion, et celle-là n’était pas

si commode à exécuter. D’abord, il fallait trouver cette occasion,

ensuite il fallait oser en profiter. Trois jours durant je l’épiai : le
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premier jour, à travers mes rideaux, je craignais de l’effaroucher

en me montrant ainsi tout à coup à elle ; le second jour, à travers

mes vitres, car je n’osais encore ouvrir ma fenêtre ; le troisième

jour, ma fenêtre ouverte. Je m’aperçus avec plaisir que ma

hardiesse ne l’effarouchait point. À la fin du troisième jour, je vis

qu’elle jetait un petit châle sur ses épaules et qu’elle bouclait ses

socques. Il était évident qu’elle se préparait à sortir. C’était le

moment attendu, et je me préparai à la suivre.
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Philippe continua :

– J’avais arrêté mon plan. Je devais l’arrêter si je l’osais, lui

offrir mon bras pour l’accompagner où elle allait, et, en

l’accompagnant, lui énumérer tous les ravages que depuis trois

jours son nez retroussé et son sourire aux dents blanches

opéraient sur moi. Je pris à mon tour ma canne, mon chapeau et

mon pardessus, et je dégringolai mes cinq étages. Mais si vite

que j’eusse opéré, elle était déjà à une trentaine de pas de moi

lorsque j’arrivai à la porte de la rue. Je me mis aussitôt à sa

poursuite. Mais, tu comprends, d’une façon convenable, en

gagnant peu à peu sur elle pour ne point l’effrayer. Au coin de la

rue Saint-Jacques, j’avais déjà gagné dix pas, au coin de la rue

Racine, vingt pas, enfin dans la rue de Vaugirard j’allais

certainement la rejoindre, lorsque tout à coup elle sauta par-

dessus la traverse d’une porte cochère, entra dans une cour, la

franchit, et monta un escalier dont on pouvait de la rue

apercevoir les dernières marches. Un instant j’eus l’idée de ne

point abandonner ses traces et d’aller l’attendre au fond de cette

cour ; mais il y avait là un portier qui balayait, et ce portier

m’intimida. Il m’eût certainement demandé où j’allais, et je

n’eusse su que répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais

pas même le nom de ma jolie grisette. Je me bornai donc à
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attendre, et je commençai là une faction qui me dégoûta du

premier coup et à tout jamais de la garde nationale. Une heure,

deux heures, deux heures et demie se passèrent ; l’idole de mon

âme ne reparaissait pas. Avais-je effarouché la timide gazelle ?

En attendant, la nuit tombait ; je n’avais pour arrêter le soleil ni

le secret ni la vertu de Josué. Quand tout à coup, sous la lumière

de la lampe huileuse qui éclairait l’escalier, je vis apparaître la

robe d’indienne de ma fugitive, et en même temps le bas du

manteau d’un jeune homme, dont j’entendis la canne ferrée

retentir sur chaque marche de l’escalier. Était-ce son amant ?

était-ce son frère ? Il était probable que c’était l’un, il était

possible que ce fût l’autre. Je me rappelai la maxime du sage :

« Dans le doute, abstiens-toi. » Et je m’abstins. La grisette et le

cavalier passèrent à quatre pas de moi sans me voir, tant

l’obscurité était épaisse. Cet événement me décida à changer de

tactique ; les mêmes circonstances pouvaient se représenter.

D’ailleurs, au fond du cœur, et tout en me reprochant ma

faiblesse, je me disais qu’au moment de l’aborder, ce courage,

dont loin d’elle je faisais ample provision, m’eût manqué peut-

être, et que mieux valait lui écrire. Je me mis aussitôt à ma table

pour exécuter mon projet. Mais écrire une lettre d’amour, une

lettre de laquelle allait dépendre l’opinion que ma voisine

prendrait de moi, et par conséquent le chemin plus ou moins

rapide que je ferais dans son esprit, n’était pas chose facile ;

d’ailleurs, c’était la première que j’écrivais. Je passai une partie

de la nuit à faire un brouillon que je relus le lendemain matin, et
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que je trouvai détestable. J’en fis un second, j’en fis un troisième,

et enfin je m’arrêtai à celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son portefeuille, et lut ce

qui suit :

 

« Mademoiselle,

« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, et je vous aime.

« Chaque matin je vous aperçois donnant à manger à vos

oiseaux, trop heureux d’être nourris par une si jolie main,

arrosant vos roses, moins roses que vos joues, et vos giroflées,

moins parfumées que votre haleine, et ces quelques minutes

suffisent à remplir mes jours de pensées et mes nuits de rêves.

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, et j’ignore

complètement qui vous êtes ; mais celui qui vous a entrevue une

seconde peut facilement conjecturer quelle âme tendre et ardente

est cachée sous ces dehors séduisants.

« Votre esprit est à coup sûr aussi poétique que votre beauté,

et vos songes sans doute aussi merveilleux que vos regards.

Heureux qui pourrait réaliser ces douces chimères, impie qui

briserait ces illusions charmantes ! »

 

– J’avais assez bien imité le style de la littérature du temps,

n’est-ce pas ? dit Philippe assez satisfait de lui-même.

– C’est le compliment que j’allais te faire, reprit Amaury, si tu

ne m’avais point prié de ne point t’interrompre.
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Philippe continua :

 

« Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.

« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore avertie

que là, près de vous, dans la maison en face, un peu au-dessus de

vos croisées, un jeune homme, possesseur de quelque fortune,

mais seul et isolé dans ce monde, aurait besoin d’un cœur qui le

comprît et l’aimât ? Qu’à l’ange qui descendrait du ciel pour

remplir son existence déserte, il donnerait son sang, sa vie, son

âme, et que son amour alors ne serait pas un caprice aussi

profane que ridicule, mais une adoration de tous les jours, de

toutes les heures, de toutes les minutes !

« Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu, ne m’avez-

vous jamais deviné ? »

 

Philippe s’arrêta une seconde fois, regardant Amaury, comme

pour lui demander son avis sur cette seconde période.

Amaury fit de la tête un signe approbateur, et Philippe

continua :

« Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu résister au violent

désir de vous dire ces sentiments profonds et inaltérables que

votre seule vue m’a inspirés.

« Pardonnez-moi d’avoir osé vous révéler cet amour humble

et passionné qui fait ma vie.
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« Ne vous offensez pas de l’aveu d’un cœur qui n’a pour vous

que du respect, et si vous voulez bien croire à la sincérité de ce

cœur dévoué, permettez-moi d’aller vous exprimer de vive voix,

et non plus dans une lettre glacée, tout ce qu’il a pour vous de

vénération et de tendresse.

« Mademoiselle, laissez-moi voir de près mon idole.

« Je ne vous demande pas de réponse, oh ! non, je ne suis pas

si ambitieux ; mais un mot, un geste, un signe, et je vole à vos

pieds, et j’y demeure pour la vie.

« PHILIPPE AUVRAY,

« Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquième, celle des

trois portes à laquelle pend une patte de lièvre. »

 

– Tu comprends, Amaury ?… Tout en ne demandant point de

réponse, ce qui eût été trop hardi peut-être, j’avais toujours mis

mon adresse ; car, enfin, ma belle voisine pouvait être attendrie

de ce billet et me faire la surprise d’y répondre.

– Sans doute, répondit Amaury, et c’était une excellente

précaution.

– Précaution inutile, mon ami, comme tu vas voir. Cette habile

et flamboyante épître terminée, il ne s’agissait plus que de la

remettre à son adresse ; mais comment, par quelle voie ? La

petite poste ? J’ignorais le nom de ma divinité. La lui faire rendre

par le portier, en lui faisant hommage d’un petit écu ? Mais

j’avais entendu parler de portiers incorruptibles. Un
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commissionnaire ? C’était un peu bien prosaïque et quelque peu

dangereux, car il pouvait se présenter quand le frère serait là. Je

m’étais arrêté à cette opinion que ce jeune homme était son frère.

Un instant j’eus l’idée de te confier mon embarras, mais comme

je te savais beaucoup plus délié que moi dans ces sortes

d’affaires, je craignais que tu te moquasses de moi. Il en résulta

que la lettre écrite, la lettre cachetée, la lettre posée sur la table,

deux jours se passèrent dans ces perplexités. Enfin, vers le soir

du troisième jour, comme j’avais profité du moment où ma

beauté n’était pas chez elle pour me mettre à ma fenêtre et

plonger mes regards à travers la sienne restée toute grande

ouverte, je vis une feuille se détacher de ses rosiers, et, portée par

le vent, traverser la rue et aller frapper aux carreaux de l’étage

inférieur. Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui révéla le

système du monde. Une feuille de rosier flottant au gré du vent

m’offrit le moyen de correspondance que je cherchais. Je roulai

ma lettre autour d’un bâton de cire à cacheter, et je la lançai

adroitement à travers la rue, de ma chambre dans la chambre de

ma voisine ; puis, tout ému de cet excès de hardiesse, je fermai

vivement ma fenêtre ; j’attendis. Cette action audacieuse ne fut

pas plus tôt commise que je frémis des conséquences qu’elle

pouvait avoir. Si ma voisine rentrait avec son frère, et que ce

frère trouvât ma lettre, elle était affreusement compromise.

J’attendais donc, caché derrière mes rideaux et le cœur plein

d’angoisses, qu’elle rentrât chez elle, lorsque tout à coup je la vis

apparaître ; par bonheur elle était seule, je respirai. Elle fit deux

ou trois tours dans sa chambre, légère et sautillante comme
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d’habitude, sans voir ma lettre. Mais enfin, le hasard fit que son

pied porta dessus, elle se baissa et ramassa le papier. Mon cœur

battait à m’étouffer, et je me comparais à Lauzun, à Richelieu, à

Lovelace. La nuit, comme je l’ai dit, commençait à venir ; elle

s’approcha donc de sa fenêtre pour regarder d’abord de quelle

partie de la rue pouvait lui venir l’épître qu’elle tenait entre ses

mains, puis ensuite pour la lire. Je crus que le moment était venu

de me montrer et d’achever, par ma présence, l’effet que ne

pouvait manquer de produire mon billet. J’ouvris donc ma

fenêtre. Au bruit, ma voisine se tourna de mon côté, portant ses

yeux de moi à ma lettre, et de ma lettre à moi. Une pantomime

éloquente lui indiqua que j’étais l’auteur de l’épître. Je joignis les

mains pour la supplier de la lire. Un instant elle parut irrésolue,

enfin elle se décida.

– À quoi ?

– À la lire, parbleu ! Je la vis dérouler ma lettre du bout des

doigts, puis me regarder encore, puis sourire, puis lire les

premières lignes et sourire encore, puis continuer et rire tout à

fait. Cette hilarité me dérouta d’abord quelque peu. Mais comme

elle lut la lettre d’un bout à l’autre, j’avais, à la fin de la lecture,

repris quelque espoir, quand tout à coup je la vis se préparer à

déchirer ma lettre. J’allais jeter un cri, lorsque je songeai que

c’était sans doute de peur que son frère ne la trouvât qu’elle se

livrait, à l’endroit de mon épître, à cet excès de précaution. Je

trouvai la chose bien vue et j’applaudis ; mais il me sembla

qu’elle mettait de l’acharnement à réduire ma lettre en

morceaux : en quatre, bien ; en huit passe encore ; mais en seize,
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mais en trente-deux, mais en soixante-quatre, mais la réduire à

des fragments imperceptibles, c’était de l’enfantillage ; mais la

faire passer à l’état d’atomes, c’était de la cruauté. Voilà pourtant

ce qu’elle fit, et lorsque leur ténuité eut rendu impossible une

nouvelle multiplication parcellaire, elle ouvrit la main et laissa

tomber sur les passants cette neige élégiaque ; puis, me riant une

seconde fois franchement au nez, elle referma sa fenêtre, tandis

qu’une impertinente bouffée de vent me rapportait un lambeau de

mon papier et de mon éloquence. Et lequel ? Mon cher, celui sur

lequel le mot ridicule était écrit en toutes lettres. J’étais furieux ;

mais comme, au bout du compte, elle était innocente de ce

dernier événement, et que je ne pouvais m’en prendre de cette

insulte qu’à un des quatre vents cardinaux, je refermai à mon

tour ma fenêtre d’un air plein de dignité et je me mis à réfléchir

au moyen de vaincre cette résistance inusitée dans l’honorable

corporation des grisettes.
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– D’abord les projets qui se présentèrent à mon esprit se

ressentirent naturellement de l’état d’exaspération auquel j’étais

arrivé. C’étaient les combinaisons les plus féroces et les

résolutions les plus sauvages. Je passai en revue toutes les

grandes catastrophes amoureuses qui avaient épouvanté le

monde, depuis Otello jusqu’à Antony. Cependant, avant de

m’arrêter à aucune, je décidai que je laisserais passer la nuit sur

ma colère, en vertu de cet axiome : « La nuit porte conseil. » En

effet, le lendemain, je me réveillai singulièrement calme. Mes

projets violents avaient fait place à des résolutions infiniment

plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et je m’arrêtai à

cette combinaison qui était d’attendre le soir, d’aller sonner à sa

porte, de pousser les verrous derrière moi, de me jeter à ses

pieds, et de lui redire de vive voix ce que je lui avais fait savoir

par écrit. Si elle me repoussait, eh bien ! il serait temps alors de

recourir aux moyens extrêmes. Le plan ne manquait pas de

hardiesse, mais l’auteur du plan en manquait un peu, lui. Le soir,

j’allai résolument jusqu’au bas de l’escalier de mon infante, mais

je m’arrêtai là. Le lendemain j’allai au deuxième étage, mais je

redescendis sans me risquer plus haut ; le troisième jour, j’arrivai

jusqu’au carré, mais là se borna mon audace : j’étais comme

Chérubin, je n’osais pas oser. Enfin, le quatrième soir, je me fis
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le serment d’en finir, me traitant de lâche et de niais, si je me

conduisais comme les jours précédents. Puis, j’entrai dans un

café, je pris coup sur coup six tasses de café noir, et, ranimé par

ces trois francs d’énergie, je gravis les trois étages, et, d’une

main enfiévrée, sans me laisser le temps à moi-même de réfléchir

ni de tâtonner, je tirai la sonnette. Au tintement qui retentit, je fus

près de me précipiter du haut en bas de l’escalier, mais mon

serment me retint. Des pas s’approchèrent… On ouvrit… Je me

précipitai dans une antichambre obscure… je donnai un tour de

clef à la porte, et d’une voix assez résolue pour la circonstance

extrême où je me trouvais : « Mademoiselle !… » m’écriai-je.

Mais, à peine avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me

saisit, et, m’entraînant dans la chambre de devant, me conduisit

en face de celle que je venais chercher, laquelle, à mon approche,

se leva gracieusement, tandis que mon ami Amaury lui disait :

« Ma petite chérie, je te présente mon ami Philippe Auvray, bon

et brave garçon qui demeure en face de toi, et qui, depuis

longtemps, désire faire ta connaissance. » Tu sais le reste, mon

cher Amaury ; je passai dix minutes dans votre aimable

compagnie, pendant lesquelles je ne vis rien, je n’entendis rien,

tant les oreilles me tintaient, tant il me semblait avoir un nuage

sur les yeux, après quoi je me levai, balbutiai quelques paroles et

me retirai, accompagné par les éclats de rire de mademoiselle

Florence et par les invitations de revenir.

– Eh bien ! mon cher, à quoi bon rappeler toute cette

aventure ? Tu me boudas, je le sais, et longtemps même ; mais

j’avais cru que depuis tu m’avais pardonné.
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– Ainsi ai-je fait, mon cher ; mais, je te l’avoue, il ne fallut

rien moins que cette offre que tu me fis, de me présenter chez ton

tuteur, et l’engagement que tu pris solennellement de me rendre à

l’avenir tous les services qui seraient en ton pouvoir, pour que ce

pardon fût bien sincère. J’ai voulu te rappeler le crime, Amaury,

avant de te rappeler ta promesse.

– Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens de

l’un, me souviens de l’autre, et j’attends le jour de l’expiation.

– Eh bien ! ce jour est arrivé, dit solennellement Philippe :

Amaury, j’aime !…

– Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ?

– Oui, continua Philippe du même ton magistral ; mais cette

fois ce n’est plus d’un amour d’étudiant que je parle. Mon amour

est un amour sérieux, profond et durable, qui ne finira qu’avec

ma vie.

Amaury sourit, il pensait à Antoinette.

– Et tu viens me demander, dit-il, de servir d’interprète à la

passion ? Malheureux, tu me fais frémir ! N’importe, va toujours.

Comment cet amour t’est-il venu, et quelle est la personne qui en

est l’objet ?

– Quelle est-elle, Amaury ? Maintenant ce n’est plus d’une

grisette qu’on emporte d’assaut qu’il est question, mais d’une

noble fille à laquelle un lien indissoluble et sacré peut seul

m’unir. J’ai longtemps hésité à me déclarer même à toi, mon

meilleur ami ; mais, après tout, sans être noble, je suis de bonne

et honorable famille. Mon brave homme d’oncle m’a laissé en
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mourant, l’année passée, vingt mille livres de rentes et sa maison

d’Enghien ; je me risque donc et viens près de toi, Amaury, mon

ami, mon frère, toi qui as, tu l’as avoué toi-même, d’anciens torts

à réparer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais, je viens

te prier de solliciter auprès de ton tuteur la main de mademoiselle

Madeleine.

– De Madeleine ! Grand Dieu ! que dis-tu là, mon pauvre

Philippe ! s’écria Amaury.

– Je te dis, repartit Philippe du même ton solennel, je te dis

que je viens te prier, toi, mon ami, mon frère ; toi qui as, tu l’as

avoué toi-même, des torts à réparer envers moi ; je te dis que je

viens te prier de solliciter pour moi la main…

– De Madeleine ? répéta Amaury.

– Sans doute.

– De Madeleine d’Avrigny ?

– Eh ! oui.

– Ce n’est donc pas d’Antoinette que tu es amoureux ?

– Je n’y ai jamais pensé.

– Et alors c’est Madeleine que tu aimes ?

– C’est Madeleine, et je viens te prier…

– Mais, malheureux ! s’écria Amaury, tu arrives encore tard,

je l’aime aussi, moi.

– Tu l’aimes ?

– Oui, et…
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– Et quoi ?

– Je l’ai demandée et obtenue hier en mariage.

– Madeleine ?

– Eh ! oui.

– Madeleine d’Avrigny ?

– Sans doute.

Philippe porta ses deux mains à son front comme un homme

frappé d’un coup de sang ; puis, hébété, abasourdi, étranglé, il se

leva en chancelant, prit machinalement son chapeau et sortit sans

dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant l’idée de courir

après lui.

Mais en ce moment la pendule sonna dix heures, et il se

souvint que Madeleine l’attendait à onze.
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

 

15 mai.

« Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resteront avec

moi, c’est convenu, ou plutôt je resterai avec eux ; où ils iront,

j’irai ; où ils habiteront, j’habiterai.

« Ils veulent passer l’hiver en Italie, ou plutôt, dans ma

craintive prévoyance, je leur ai inspiré cette idée ; je vais donc

donner ma démission de médecin du roi et les suivre.

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis assez

riche…

« Mon Dieu, que me faut-il à moi ? Si j’ai gardé quelque

chose, c’est pour avoir quelque chose encore à lui donner.

« Je sais bien que mon départ étonnera bien des gens ; qu’on

voudra me retenir au nom de la science ; qu’on m’objectera ma

clientèle que j’abandonne. Mais que m’importe tout cela ?

« La seule personne sur laquelle je dois veiller, c’est ma fille.

C’est non seulement un bonheur pour moi, mais encore un

devoir ; je suis indispensable à mes deux enfants ; je me ferai

leur caissier : il faut que ma Madeleine soit la plus éclatante
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comme elle est la plus belle et que pourtant leur fortune y suffise

et au-delà.

« Nous prendrons un palais à Naples, sur la Villa-Reale, dans

une belle exposition méridionale. Ma Madeleine va fleurir

comme un charmant arbuste replanté dans son sol natal.

« J’organiserai leurs fêtes, je règlerai leur maison, je serai leur

intendant, enfin ; c’est convenu, je les débarrasserai de tous les

soins matériels de la vie.

« Ils n’auront plus qu’à être heureux et à s’aimer… et ils

auront bien encore assez à faire comme cela…

« Ce n’est pas tout ; je veux encore que ce voyage, qu’ils

n’envisagent au premier coup d’œil que comme un voyage

d’agrément, serve à l’ambition d’Amaury : sans lui en parler, j’ai

demandé hier pour lui au ministre une mission secrète et de haute

importance. Cette mission, je l’ai obtenue.

« Eh bien ! ce que trente années de fréquentation des hommes

supérieurs, ce que trente années d’observations physiques et

morales de ce monde m’ont donné d’expérience, je le mettrai à

sa disposition.

« Non seulement je l’aiderai dans ce travail qu’on lui

demande, mais ce travail, je le ferai tout entier. Je sèmerai pour

lui, afin qu’il n’ait plus qu’à recueillir.

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée appartiennent à

ma fille, je lui ai aussi donné tout cela.
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« Tout à eux, tout pour eux ; je ne me réserve rien, que le droit

de regarder encore parfois Madeleine me sourire, de l’entendre

me parler, et de la voir joyeuse et belle.

« Je ne la quitterai pas, voilà ce que je répète à chaque instant,

ce à quoi je songe à chaque instant, si bien que j’en oublie

l’Institut, ma clientèle, le roi lui-même, qui m’a envoyé chercher

aujourd’hui pour me demander si j’étais malade ; si bien que j’en

oublie tout, excepté mes hôpitaux ; mes autres malades sont

riches et peuvent bien prendre un autre médecin, mais mes

pauvres ! si je n’étais pas là, qui les soignerait ?

« Il faudra pourtant bien que je les quitte quand je partirai

avec ma fille.

« Il y a des moments où je me demande si véritablement j’en

ai le droit.

« Eh bien ! mais il serait étrange que je me dusse à quelqu’un

avant de me devoir à mon enfant.

« C’est incroyable, tant est grande la faiblesse d’esprit,

comme l’homme met parfois en doute les choses les plus

simples.

« Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon intérim, de

cette façon-là je serai tranquille. »

 

16 mai.

« Ils sont vraiment si joyeux que leur joie reflète sur moi, ils

sont vraiment si heureux que je me réchauffe à leur bonheur, et



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

quoique je sente que ce surcroît d’amour qu’elle me porte, à moi,

n’est que son amour pour lui qui déborde, il y a des moments où,

pauvre oublieux que je suis, je m’y laisse prendre, comme en

écoutant une comédie on se laisse prendre à un récit que l’on sait

n’être qu’une fable.

« Aujourd’hui il est arrivé avec une figure si épanouie, qu’en

le voyant traverser la cour, comme je me rendais moi-même chez

ma fille, je me suis arrêté pour ne pas les forcer à se contraindre

devant moi.

« La vie a si peu de moments pareils, que c’est péché, comme

disent les Italiens, de les mesurer à ceux qui les ont.

« Deux minutes après ils se promenaient dans le jardin ; le

jardin, c’est leur paradis.

« Là ils sont plus isolés, et cependant ils ne sont pas seuls ;

mais il y a des massifs d’arbres derrière lesquels on peut se serrer

la main, des angles d’allée au détour desquels on peut se

rapprocher l’un de l’autre.

« Je les regardais, caché derrière les rideaux de ma fenêtre et,

à travers les massifs des lilas, je voyais leurs mains se chercher,

leurs regards se noyer les uns dans les autres ; eux aussi

semblaient naître et fleurir, comme tout ce qui fleurissait autour

d’eux. Ô printemps, jeunesse de l’année ! ô jeunesse, printemps

de la vie !

« Et cependant je ne pense pas sans effroi aux émotions,

même heureuses, qui attendent ma pauvre Madeleine ; elle est si

faible, qu’une joie la plie comme les autres un malheur.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« L’amant aura-t-il pour elle cette sage parcimonie du père ?

mesurera-t-il comme moi le vent à la chère brebis sans toison ?

Ménagera-t-il à la fleur frêle et délicate une atmosphère tiède et

parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage ?

« Cet ardent jeune homme, avec sa passion et les revirements

de sa passion, peut détruire en un mois mon patient ouvrage de

dix-sept années.

« Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque fragile, au

milieu de cette tempête ; heureusement je serai ton pilote,

heureusement je ne te quitterai pas.

« Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, que deviendrait

donc ma vie ?

« Frêle et délicate comme je te sais, tu serais toujours présente

à mon esprit comme souffrante ou prête à le devenir. Qui serait là

pour te dire à chaque heure du jour :

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.

« Madeleine, cette brise du soir est trop froide.

« Madeleine, mets un voile sur ta tête.

« Madeleine, mets un châle sur tes épaules.

« Non, lui il t’aimera, mais il ne pensera qu’à t’aimer ; moi je

penserai à te faire vivre. »
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17 mai.

« Hélas !

« Voilà encore une fois tous mes songes envolés !

« Voilà encore une journée qu’en me levant j’avais marquée

pour la joie, mais que Dieu avait marquée pour la douleur.

« Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme d’habitude.

Comme d’habitude, je les ai laissés sous la surveillance de

mistress Brown, et j’ai fait mes courses habituelles.

« Toute la journée je me suis bercé de cette idée que, ce soir,

j’annoncerais à Amaury la mission obtenue et les projets formés

par moi-même. Quand je suis rentré, il était cinq heures, et l’on

allait se mettre à table.

« Amaury était déjà parti pour être revenu plus tôt, sans

doute ; mais on voyait qu’il n’y avait qu’un instant. Tout un

bonheur presque présent était épanoui sur le visage de

Madeleine.

« Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est mieux portée à ce

qu’elle dit.

« Me serais-je trompé, et cet amour que je craignais tant était-

il destiné à fortifier cette frêle organisation que je craignais tant
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qu’il ne brisât ? La nature a ses abîmes dans lesquels l’œil le plus

exercé et le plus savant ne pénétrera jamais.

« J’avais vécu tout le jour sur cette idée du bonheur que je

leur gardais ; j’étais comme un enfant qui veut faire une surprise

à quelqu’un qu’il aime, et qui a sans cesse son secret sur les

lèvres : pour ne pas tout dire à Madeleine, je la laissai au salon et

je descendis au jardin. Elle s’était mise à son piano, et, tout en

me promenant, j’entendais résonner vaguement la sonate qu’elle

jouait, et cette mélodie, qui me venait de ma fille, me remplissait

le cœur.

« Cela dura un quart d’heure à peu près.

« Je m’amusais à m’éloigner et à me rapprocher de cette

source d’harmonie en faisant le tour du jardin.

« Quand j’arrivais à son extrémité, à peine si le concert était

sensible ; je n’entendais que les notes hautes qui traversaient

l’espace et arrivaient à moi, malgré la distance ; puis, je me

rapprochais, et je rentrais dans le cercle harmonieux, dont

quelques pas, faits dans un autre sens, allaient m’éloigner de

nouveau.

« Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppait toutes choses

de son obscurité.

« Tout à coup je n’entendis plus rien. Je souris : Amaury était

arrivé.

« Je revins vers le salon, mais par une autre allée, par une

allée sombre, et qui longeait le mur.
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« Dans cette allée, seule, sur un banc, je rencontrai Antoinette

toute pensive. Depuis deux jours j’avais à lui parler.

« Je pensai que le moment était favorable, et je m’arrêtai

devant elle.

« Pauvre Antoinette ! Je m’étais dit, en effet, qu’elle allait

gêner un peu la délicieuse vie à trois que je me promettais ; que

les bonnes affections d’une si cordiale intimité ne voulaient pas

de témoin, quel qu’il fût, et qu’enfin, si Antoinette pouvait ne pas

être du voyage, le voyage n’en irait que mieux.

« Pourtant, je n’entendais pas l’abandonner seule ici, la

pauvre enfant ! il fallait ne la quitter qu’en la laissant heureuse

aussi, et entourée des affections auxquelles nous allions,

Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je l’aime trop,

et j’aimais trop ma sœur pour en agir autrement.

« Aussi, de même que j’avais tout préparé pour Amaury et

Madeleine, j’avais tout préparé pour elle.

« En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la main.

« – Eh bien ! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je promis,

que vous seriez heureux de leur bonheur, n’est-ce pas ? Leur

bonheur ne vous a-t-il pas tenu parole… Et n’êtes-vous pas

heureux ?…

« – Oui, ma chère enfant, lui dis-je ; mais ce n’est pas le tout

qu’ils soient heureux et que je le sois, reste encore Antoinette,

qui doit être heureuse.
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« – Oh ! moi, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui me

manque ? Vous m’aimez comme un père, Madeleine et Amaury

m’aiment comme une sœur ; que puis-je demander de plus ?

« – Quelqu’un qui t’aime comme un époux, chère nièce et ce

quelqu’un, je l’ai trouvé.

« – Mon oncle… dit Antoinette avec un accent qui semblait

me prier de ne pas aller plus loin.

« – Écoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras.

« – Parlez, mon oncle.

« – Tu connais M. Jules Raymond ?

« – Ce jeune avoué que vous chargez de toutes vos affaires ?

« – Lui-même… Comment le trouves-tu ?

« – Charmant… pour un avoué, mon oncle.

« – Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tu de la

répugnance pour ce jeune homme ?

« – Mon oncle, il n’y a que ceux qui aiment qui éprouvent

l’opposé de cette passion… N’ayant d’amour pour aucun

homme, tous les hommes me sont indifférents.

« – Eh bien ! ma chère Antoinette, M. Jules Raymond est

venu me voir hier ; et, si tu n’as pas fait attention à lui, il t’a

remarquée, toi… M. Jules Raymond est un de ces hommes

auxquels l’avenir ne peut manquer, parce qu’ils font eux-mêmes

leur avenir. Eh bien ! il demande à partager cet avenir avec toi…

Il te reconnaît deux cent mille francs de dot… il…
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« – Mon oncle, interrompit Antoinette, tout cela est si beau et

si généreux, que je ne veux pas vous laisser aller plus loin avant

de vous faire tous mes remerciements. M. Jules Raymond forme,

parmi les gens d’affaires, une exception rare et que j’apprécie ;

mais je croyais vous avoir déjà dit que mon seul désir était de

rester près de vous. Je ne conçois pas d’autre bonheur que celui-

là, et à moins que vous m’imposiez un avenir différent, c’est

celui-là que je me choisis.

« Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages

qu’elle pouvait retirer de cette union. L’homme que je lui

proposais était jeune, riche, estimé, je ne devais pas vivre

toujours : que ferait-elle seule, sans affection, sans appui ?…

« Antoinette m’écouta avec le calme de la résolution, et quand

j’eus fini :

« – Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir comme j’obéissais

à la fois à mon père et à ma mère, puisqu’en mourant ils vous ont

légué leurs pouvoirs sur moi. Ordonnez donc et j’obéirai ; mais

ne cherchez pas à me convaincre, car dans la disposition de cœur

et d’esprit où je me trouve, tant qu’on me laissera le libre arbitre,

je refuserai quiconque se présentera pour être mon mari, ce

prétendant fût-il millionnaire, fût-il prince !…

« Il y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste, une

telle fermeté que je compris qu’insister n’était que, comme elle

le disait elle-même, substituer le commandement à la persuasion.

Je la rassurai donc complètement.
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« Après lui avoir dit qu’elle serait éternellement libre de sa

main et de son cœur, je lui déroulai tous les projets que, dans un

instant, je comptais soumettre à mes deux enfants. Je lui

annonçai qu’elle nous accompagnerait dans notre voyage, et

qu’au lieu d’être trois, nous serions quatre à être heureux, voilà

tout.

« Mais elle secoua la tête, et me répondit qu’elle me

remerciait de tout son cœur, mais qu’elle ne ferait pas ce voyage

avec nous.

« Alors je me récriai.

« – Écoutez, mon oncle, dit-elle. Dieu, qui règle les destinées,

a départi, aux uns le bonheur, aux autres la tristesse. Mon sort à

moi, pauvre fille, c’est l’isolement. À quinze ans de distance, et

avant que j’eusse atteint même ma vingtième année, j’ai perdu

mon père et ma mère. Le bruit, le mouvement d’une longue

route, le spectacle changeant des peuples et des villes ne me

conviennent pas. Je resterai seule avec mistress Brown.

J’attendrai votre retour à Paris ; je ne quitterai ma chambre que

pour aller à l’église ou pour venir, le soir, dans ce jardin, et à

votre retour vous me trouverez à la même place où vous m’aurez

quittée, le même calme au cœur, le même sourire aux lèvres :

toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si vous voulez faire

de ma vie autre chose que ce qu’elle doit être.

« Je n’insistai pas davantage, mais je restai un moment à me

demander quels motifs faisaient ainsi d’Antoinette une religieuse

dans le monde, et transformaient en cellule la chambre d’une
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jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelle, rieuse souvent, et

qui avait deux cent mille francs de dot.

« Mon Dieu, qu’est-ce que cela me faisait, après tout, et

pourquoi perdais-je mon temps à sonder ces inexplicables

fantaisies de jeune fille ?

« Pourquoi perdais-je mon temps à consoler, à plaindre, à

ranimer Antoinette, au lieu de m’acheminer tout de suite vers le

salon ?

« Et Dieu sait encore combien de temps je serais resté là, en

face de cette autre fille à moi, si, embarrassée sans doute de mon

regard, si, inquiète de mes questions à venir, elle ne m’eût

demandé la permission de se retirer dans sa chambre.

« – Non, mon enfant, lui dis-je, reste là, c’est moi qui me

retire. Toi, ma chère Antoinette, tu peux, sans rien craindre, rester

à l’air de la nuit. Je voudrais bien que Madeleine fût comme toi.

« – Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinette en se levant, je vous le

jure par les étoiles qui me regardent, et par cette lune qui nous

éclaire si doucement, je vous le jure, si je pouvais donner ma

santé à Madeleine, je la lui donnerais à l’instant ; car ne vaudrait-

il pas mieux que ce fût moi, pauvre orpheline, qui courusse le

danger qu’elle court, qu’elle, si riche de toutes choses, et surtout

d’amour !

« J’embrassai Antoinette, car la chère enfant avait dit ces

paroles avec un accent de vérité qui n’admettait pas le doute, et

tandis qu’elle retombait sur son banc, je m’acheminai vers le

perron. »
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« Au moment où je mettais le pied sur la première marche du

perron, la douce voix de Madeleine vint, comme celle d’un ange,

résonner dans ma tristesse.

« Je m’arrêtai pour écouter, non ce que cette voix disait, mais

la voix elle-même.

« Quelques mots, cependant, arrivèrent de mon oreille à mon

esprit, et je ne me contentai plus d’entendre, j’écoutai.

« La fenêtre donnant sur le jardin était ouverte ; mais devant

cette fenêtre, et pour intercepter l’air du soir, les rideaux étaient

tirés : derrière ces rideaux, je voyais l’ombre de leurs deux têtes

inclinées l’une vers l’autre.

« Ils causaient à voix basse. J’écoutai.

« J’écoutai, muet, immobile, oppressé, retenant mon haleine ;

car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes d’eau

glacées, me tombait sur le cœur.

« – Madeleine, disait Amaury, que je vais être heureux de te

voir tous les jours, et sans cesse, et voir autour de ta charmante

tête le cadre qui lui convient le mieux, c’est-à-dire le ciel de

Naples et de Sorrente.
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« – Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai

comme Mignon : Il est beau le pays où les oranges mûrissent.

Mais ton amour, où le paradis se reflète, est plus beau.

« – Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait

percer une légère teinte d’impatience.

« – Quoi ? demanda Madeleine.

« – Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre avec

lui, si légère qu’elle soit.

« – Que veux-tu dire ?

« – Je veux dire que l’Italie nous serait un Eldorado, je veux

dire que je répéterais avec toi et avec Mignon : Oui, c’est là qu’il

faut aimer ; oui, c’est là qu’on se sent vivre. Sans une seule

chose qui viendra troubler notre vie, sans une seule chose qui

viendra attrister notre amour.

« – Laquelle ?

« – Je n’ose te la dire, Madeleine.

« – Voyons, parle !

« – Eh bien ! c’est qu’il me semble que, pour que nous

fussions véritablement heureux, il faudrait que nous fussions

absolument seuls ; il me semble que l’amour est une chose

délicate et sainte que la présence d’un tiers, quel qu’il soit, fane

et profane, et que pour être perdus l’un dans l’autre, pour n’être

qu’un enfin, il ne faudrait pas être trois…

« – Que veux-tu dire, Amaury ?

« – Oh ! tu le sais bien…
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« – Est-ce parce que mon père nous accompagne, que tu

parles ainsi ?… Mais songes-y donc, ce serait de l’ingratitude

que de lui laisser seulement soupçonner, à lui qui fait notre

bonheur, que sa présence est un obstacle à ce que ce bonheur soit

complet : mon père, ce n’est pas un étranger, ce n’est pas un

tiers, c’est un troisième de nous deux. Car il nous aime autant

l’un que l’autre, Amaury, et nous devons l’aimer également.

« – À la bonne heure, reprit Amaury avec une légère froideur,

à la bonne heure ; puisque tu ne sens pas comme moi sur ce

point, n’en parlons plus, et oublie ce que j’ai dit.

« – Mon ami, reprit vivement Madeleine, t’ai-je blessé ?… En

ce cas, pardonne-moi… Ne sais-tu pas, méchant jaloux que tu es,

que ce n’est pas du même amour qu’on aime son amant et son

père ?

« – Oh !, mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais bien tout cela :

mais l’amour d’un père n’est pas jaloux et exclusif comme le

nôtre ; le tien est habitué à le voir, voilà tout. Pour moi, te voir

n’est pas une habitude, c’est un besoin. Eh ! mon Dieu ! la Bible,

cette grande voix de l’humanité, l’a dit il y a deux mille cinq

cents ans : Tu quitteras ton père et ta mère pour suivre ton époux.

« Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La Bible

aussi a dit, à propos de Rachel : Et elle ne voulut pas être

consolée, parce que ses enfants n’étaient plus.

« Mais j’étais cloué à ma place, j’étais immobile, j’étais

muet ; j’éprouvais une satisfaction douloureuse à entendre ma

fille me défendre ; mais il me semblait que ce n’était pas assez



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

qu’elle me défendît : il me semblait qu’elle eût dû déclarer à son

amant qu’elle avait besoin de moi, comme j’avais besoin d’elle ;

j’espérais qu’elle allait le faire.

« Elle reprit :

« – Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-être as-tu raison ; mais la

présence de mon père ne peut s’éviter sans lui faire, je le sais,

une peine affreuse ; d’ailleurs, si dans certains moments elle gêne

nos sensations, dans d’autres elle complétera nos souvenirs.

« – Non, Madeleine, non, dit Amaury, détrompe-toi ; quand

M. d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comme en ce moment, te

dire que je t’aime ? Quand, sous ces orangers sombres dont nous

parlions tout à l’heure, ou au bord de cette mer limpide et

étincelante comme un miroir, nous nous promènerons, non pas

tous deux, mais tous trois, pourrai-je, s’il marche derrière nous,

entourer ta taille de mon bras, ou demander à tes lèvres le baiser

qu’elles me refusent encore ? Sa gravité n’effaroucherait-elle pas

nos joies ? Est-il de notre âge, pour comprendre nos folies ? Tu

verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre jettera sur notre gaieté

son visage sévère. Tandis qu’au contraire, si nous étions seuls

dans notre calèche de poste, comme nous babillerions souvent,

comme nous nous tairions parfois ! Avec ton père, jamais nous

ne serons libres : il faudra nous taire quand nous voudrons parler,

il faudra parler quand nous aurons envie de nous taire. Avec lui,

il faudra causer toujours, et du même ton ; avec lui, plus

d’aventures, plus de hardies excursions, plus de piquants

incognitos ; mais la grande route, la règle, les convenances. Eh !

mon Dieu ! comprends-moi bien, Madeleine, je me sens envers
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ton père tout plein de reconnaissance, de respect et même

d’amour ; mais est-ce la vénération que doit nous inspirer un

compagnon de voyage ? dis-moi, les égards ne sont-ils pas bien

gênants sur les chemins ? Toi, ma chère Madeleine, avec ton

amour de fille, avec ta chasteté de vierge, tu n’avais pas pensé à

tout cela, et je vois à ton air pensif que tu y penses maintenant.

« Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras convaincue que

je ne me trompe pas, et que dans un voyage à trois il y en a au

moins deux qui s’ennuient.

« J’attendais avec anxiété la réponse de Madeleine.

« Cette réponse se fit attendre. Enfin, après quelques secondes

de silence :

« – Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant même que je fusse

de ton avis, que faire, dis-moi ? Ce voyage est arrêté ; mon père,

maintenant, a pris toutes ses mesures pour qu’il fût ainsi. Aurais-

tu raison, maintenant il est trop tard. Et d’ailleurs, qui oserait

jamais, pauvre père, lui faire comprendre qu’il nous gêne ? Est-

ce toi, Amaury ? En tout cas, ce n’est pas moi.

« – Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela, dit Amaury, et c’est

justement ce qui me désespère. M. d’Avrigny, qui est un esprit si

supérieur, si pénétrant et si fin, qui lit si bien dans le côté

physique et matériel de notre organisation, devrait bien avoir le

même privilège à l’égard de la pensée et ne pas tomber dans cette

cruelle manie des vieillards, qui consiste à s’imposer sans cesse

aux jeunes gens. Je ne veux pas t’offenser en l’accusant ; mais

véritablement, n’est-ce pas un bien fâcheux aveuglement que
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celui des pères qui ne savent pas deviner leurs enfants, et qui, au

lieu de se reporter à leur âge, veulent les assujettir au goût et aux

désirs du leur ? Eh bien ! voilà un voyage qui pouvait être

délicieux pour nous, et qui va être gâté par cette fatale…

« – Chut ! interrompit Madeleine en mettant un doigt sur la

bouche d’Amaury ; chut ! méchant, voulez-vous bien ne point

parler ainsi ! Écoute, mon Amaury, je ne puis pas t’en vouloir des

exigences qui me prouvent ton amour, mais…

« – Mais elles te semblent folles, n’est-ce pas ? dit Amaury

avec un léger sentiment de mauvaise humeur.

« – Non, répondit Madeleine, non, méchant ! mais parlons

bas, car j’ai peur de m’entendre moi-même, tant ce que je vais te

dire me semble impie.

« Et effectivement Madeleine baissa la voix.

« – Non, bien loin que ces exigences me paraissent folles, eh

bien ! Amaury, je les partage ; voilà ce que je ne voulais pas

t’avouer, à toi, parce que je ne voulais pas me l’avouer à moi-

même. Mais que veux-tu, cher Amaury, je te prierai tant, je te

dirai tant que je t’aime, qu’il faudra bien qu’à ton tour tu fasses

quelque chose pour moi, et que tu te résignes comme je me

résigne.

« À ce dernier mot, je ne voulus pas en entendre davantage.

« Ce dernier mot était entré dans mon cœur, aigu et glacé

comme la pointe d’une épée.
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« Aveugle, égoïste que j’étais, j’avais bien vu qu’Antoinette

me gênait, moi ! et je n’avais pas vu que je les gênais, eux !

« Au reste, la réaction fut rapide et surtout complète.

« Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron et

entrai dans le salon, annoncé par le bruit que faisaient mes bottes

sur les marches.

« Madeleine et Amaury se levèrent à mon approche : je baisai

Madeleine au front, et tendis la main à Amaury.

« – Savez-vous, mes chers enfants, une fâcheuse nouvelle ?

leur dis-je.

« Et quoique mon accent dût leur faire comprendre que,

surtout pour eux, le malheur n’était pas bien grand, ils

tressaillirent ensemble.

« – C’est qu’il me faut renoncer à tous mes beaux rêves de

voyage. Vous partirez sans moi ; le roi ne veut pas, à toute force,

me donner le congé que je lui ai demandé aujourd’hui : Sa

Majesté a eu la bonté de me dire que je lui étais utile, nécessaire

même, et m’a prié de rester. Que répondre à cela ? Les prières

d’un roi sont des ordres.

« – Ah ! père ! que c’est mal, dit Madeleine. Tu préfères le roi

à ta fille !…

« – Que voulez-vous, cher tuteur, dit à son tour Amaury, ne

pouvant, sous ses regrets apparents, cacher sa joie réelle ; tout

absent que vous serez, vous n’en serez pas moins avec nous sans

cesse…
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« Ils voulurent s’étendre sur ce sujet, mais je changeai à

l’instant même la conversation, ou plutôt je lui ouvris un autre

cours ; leur innocente hypocrisie me faisait un mal affreux.

« J’annonçai à Amaury tout ce que j’avais à lui apprendre.

« Cette mission obtenue pour lui, et cette idée que j’avais eue

de faire de ce voyage d’agrément un voyage utile à sa carrière

diplomatique.

« Il me parut très reconnaissant de ce que j’avais fait pour lui ;

mais en ce moment le cher enfant était absorbé par une seule

pensée, celle de son amour.

« Lorsqu’il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon.

« Le hasard fit qu’au moment même je me trouvai derrière la

porte. Je m’étais approché d’un guéridon pour y prendre un livre.

« Madeleine ne me vit pas.

« – Eh bien ! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que le

événements nous devinent et sont à nos ordres ?… Qu’en dis-tu ?

« – Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté sans

l’ambition, et que c’est à tort que ladite ambition est

calomniée… Il y a des défauts qui font parfois plus de bien que

des vertus.

« Ainsi, ma fille croira que c’est par ambition que je reste

lorsqu’elle part.

« Eh bien ! soit ; peut-être vaut-il mieux que cela soit ainsi. »
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À partir de ce moment, rien ne put plus obscurcir la joie des

deux jeunes gens, et deux ou trois jours s’écoulèrent pendant

lesquels le sourire fut sur toutes les lèvres, quoique deux cœurs

sur quatre fussent préoccupés d’une arrière-pensée qui, aussitôt

qu’ils étaient seuls, rendait à leur visage leur expression

véritable.

Mais tout souriant qu’il était, M. d’Avrigny, qui n’en

conservait pas moins des craintes graves sur la santé de

Madeleine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les courts

instants qu’il passait près d’elle.

Depuis que son mariage était arrêté avec Amaury, aux yeux de

tous, Madeleine était mieux portante et plus gracieuse que

jamais ; mais aux yeux du médecin et du père, il y avait des

symptômes de maladie physique et morale qui, à chaque instant,

se révélaient.

Les couleurs étaient revenues sur les joues ordinairement

pâles de Madeleine ; mais ces couleurs vives, comme celles de la

plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers les

pommettes des joues, tandis qu’elles laissaient le cercle du

visage en proie à une pâleur qui combattait cet imperceptible

réseau de veines bleuâtres qui, à peine visibles chez les autres,
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marquaient d’une trace sensible la peau fine et transparente de la

jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille était celui

de la jeunesse et de l’amour ; mais parmi toutes ces étincelles

qu’ils lançaient joyeusement, M. d’Avrigny reconnaissait de

temps en temps de sombres éclairs de fièvre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bondissait

joyeuse dans le salon, ou courait folle jeune fille dans le jardin.

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fût venu, mais le soir

quand il était parti, toute cette ardeur juvénile, qui semblait ne se

ranimer que par la présence de son amant, s’éteignait chez la

jeune fille, et son corps si faible, qu’aucune des entraves

féminines n’emprisonnait jamais, pliait alors comme un roseau

s’affaissant sur lui-même, et cherchait des points d’appui non

seulement pour la marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractère lui-même, toujours si doux, si plein

de bienveillance, semblait, à l’égard d’une seule personne, il est

vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modifications

étranges ; quoique Antoinette, que Madeleine avait accueillie

comme une sœur, lorsque deux ans auparavant son père la lui

avait donnée pour compagne, fût restée la même pour Madeleine,

Madeleine, du moins, à l’œil d’un observateur aussi profond que

M. d’Avrigny, était bien changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon, avec ses

cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau, ses yeux pleins de vie,

ses lèvres de carmin, et cet air de jeunesse et de santé répandu
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dans toute sa personne, un sentiment d’instinctive douleur, qui

eût ressemblé à de l’envie si le cœur d’ange de Madeleine eût pu

éprouver un pareil sentiment, s’emparait d’elle presque à son

insu, et faussait à son esprit toutes les actions de son amie.

Si Antoinette restait dans sa chambre et qu’Amaury demandât

des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles amères

accueillaient cette simple démonstration d’amical intérêt.

Si Antoinette était là et que le regard d’Amaury s’arrêtât un

instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entraînait son amant

au jardin.

Si Antoinette était au jardin, et qu’Amaury, sans même savoir

qu’Antoinette y fût, proposât à Madeleine d’y descendre,

Madeleine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit dans

l’ardeur du soleil, soit dans la fraîcheur de l’air.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse pour tous, avait

vis-à-vis de sa compagne tous les torts qu’un enfant gâté non

seulement a, mais encore veut avoir vis-à-vis d’un autre enfant

qui le gêne ou qui lui déplaît.

Il est vrai qu’Antoinette, par une intuition et comme si elle eût

trouvé la conduite de Madeleine toute naturelle, semblait ne faire

aucune attention à toutes ces petites atteintes, qui, dans un autre

temps, eussent blessé à la fois son cœur et son orgueil ; mais loin

de là, c’était elle qui semblait plaindre Madeleine de ses torts.

C’était elle qui eût dû pardonner, qui semblait implorer le

pardon ; c’était Antoinette qui, tant qu’Amaury n’était pas arrivé,

ou dès qu’il était parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme
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si elle eût compris seulement alors la grandeur de son injustice,

lui tendait la main, et quelquefois même lui jetait les bras autour

du cou, toute prête à pleurer.

Y avait-il donc au fond du cœur des deux jeunes filles une

voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules ?

Souvent M. d’Avrigny avait voulu excuser les torts de

Madeleine près de sa seconde fille ; mais aux premières paroles

qu’il prononçait, Antoinette mettait en souriant un doigt sur ses

lèvres et lui imposait silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles

avaient fort causé de leur toilette, et, au grand étonnement

d’Amaury, Madeleine s’était moins occupée de la sienne que de

celle de sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude, Antoinette avait

proposé à Madeleine de s’habiller comme elle, c’est-à-dire une

robe de tulle blanc sur un dessous de satin ; mais Madeleine

prétendit que le rose allait mieux à Antoinette, et presque aussitôt

la jeune fille s’était rangée de l’avis de Madeleine, et avait dit

qu’elle se mettrait en rose ; puis on n’avait plus reparlé de cela,

toutes choses paraissant arrêtées.

Le lendemain de cette convention, c’est-à-dire le jour même

où M. d’Avrigny devait annoncer à tous le bonheur de ses

enfants, Amaury passa la journée avec Madeleine.

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille mettait dans les

préparatifs de sa toilette une agitation passionnée, singulière pour

Amaury surtout, qui connaissait la simplicité naturelle de sa
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fiancée, qu’avait-elle donc à se tourmenter ? ne savait-elle pas

qu’à ses yeux elle serait toujours la plus belle ?

Amaury, qui avait quitté Madeleine vers cinq heures, revint à

sept. Il voulait, avant que les invités arrivassent, avant que

Madeleine fût à tout le monde, l’avoir au moins une heure à lui

seul, la regarder à son aise, lui parler tout bas sans scandaliser

personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, à part sa coiffure, qui

était une couronne de camélias blancs posée sur une table, elle

était habillée, mais se trouvait mal habillée. Amaury fut frappé de

sa pâleur, toute la journée s’était passée en contrariétés

successives qui avaient usé sa force, et elle ne se tenait debout

que par une violente réaction morale, et grâce à une énergie toute

nerveuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire habituel, un

mouvement d’impatience lui échappa en l’apercevant ; et comme

lui-même fut frappé de cette pâleur :

– Vous me trouverez bien laide ce soir, n’est-ce pas, Amaury ?

dit-elle avec un sourire amer ; mais il y a des jours où rien ne me

réussit, et je suis dans un de ces jours-là. Je suis mal coiffée, ma

robe est manquée ; je suis affreuse.

La pauvre ouvrière était là qui se confondait en protestations.

– Vous, affreuse ! dit Amaury ; vous, Madeleine ; mais, au

contraire, votre coiffure vous sied à merveille. Votre robe vous va

à ravir ; vous êtes belle et gracieuse comme un ange !
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– Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de la couturière, ni

du coiffeur, c’est la mienne ; c’est moi qui ne vais ni à ma

coiffure, ni à ma robe. Ah ! mon Dieu ! Amaury, comment avez-

vous donc si mauvais goût que de m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, mais Madeleine

parut ne pas le voir, quoiqu’elle fût devant une glace, et montrant

un pli presque imperceptible a son corsage :

– Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, il faut

absolument que ce pli disparaisse, ou, je vous en préviens, je

jette cette robe et mets la première venue.

– Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturière, ce n’est

rien que cela, et, dans un instant, si vous le voulez, il n’y paraîtra

plus ; mais il faut défaire le corsage.

– Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ; je ne veux

certainement pas garder ce pli qui me rend horrible.

– Et vous préférez que je vous quitte, Madeleine ? Je vous

obéis : je ne veux pas me rendre coupable d’un crime de lèse-

beauté.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine, sans que

Madeleine, toute préoccupée qu’elle était ou paraissait être de sa

robe, fit le moindre mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait durer qu’un

instant, Amaury demeura dans la chambre voisine du cabinet de

toilette où s’habillait Madeleine, et prit une Revue qui se trouvait

sur une table, pour passer le temps.
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Mais, tout en lisant, Amaury écoutait malgré lui, et quoiqu’il

suivit les lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien à son esprit,

car son esprit tout entier était dans la chambre voisine, dont une

simple porte le séparait ; de sorte qu’il ne perdait pas un mot des

reproches que Madeleine continuait de faire à son coiffeur et à sa

couturière, et qu’il entendait tout, jusqu’au bruit impatient que

faisait son petit pied en frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudoir s’ouvrit, et

Antoinette parut.

Elle avait suivi l’avis de Madeleine et avait mis une simple

robe de crêpe rose, sans aucun ornement, sans une fleur, sans un

bijou ; il était impossible d’être plus simplement mise qu’elle ne

l’était, et cependant elle était charmante.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle à Amaury, vous étiez là ? je

l’ignorais, et elle voulut se retirer.

– Pourquoi vous en allez-vous ? Attendez au moins que je

vous fasse mes compliments ; en vérité, Antoinette, vous êtes ce

soir tout à fait en beauté.

– Chut ! Amaury, dit la jeune fille en mettant un doigt sur ses

lèvres et en baissant la voix ; chut ! ne parlez pas de cela.

– Avec qui êtes-vous donc, Amaury ? dit Madeleine en

ouvrant la porte, enveloppée dans un grand châle de cachemire,

et toisant d’un regard rapide la pauvre Antoinette, qui fit un pas

pour se retirer.

– Mais vous le voyez, chère Madeleine, répondit le jeune

homme, avec Antoinette, à qui je faisais des compliments sur sa
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toilette.

– Sans doute aussi sincères que ceux que vous venez de me

faire, dit la jeune fille ; vous feriez bien mieux de venir m’aider,

Antoinette, que d’écouter tout ce que vous dit ce vilain flatteur.

– J’entrais à l’instant même, Madeleine, dit la jeune fille et si

j’eusse su que tu avais besoin de moi, je serais venue plus tôt.

– Qui t’a donc fait cette robe ? demanda Madeleine.

– Moi-même ; tu sais que j’ai l’habitude de ne m’en rapporter

à personne pour cela.

– Et tu as bien raison, car jamais une couturière ne fera une

robe comme celle-là.

– Je t’ai offert de faire la tienne, Madeleine, et tu as refusé.

– Et qui t’a habillée ?

– Moi, toujours.

– Et coiffée ?

– Moi encore, c’est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je n’y ai

rien ajouté.

– Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu n’as

besoin de rien, toi, pour être jolie !

– Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant de sa cousine et

en parlant si bas qu’Amaury ne put entendre ce qu’elle disait, si

par une cause quelconque tu désires que je ne paraisse pas à ce

bal, dis un mot, et je resterai chez moi.
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– Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit tout haut

Madeleine.

– Oh ! je te le jure, chère cousine, ce bal n’est point un plaisir

pour moi.

– J’aurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’aigreur, que

tout ce qui était un bonheur pour moi était un plaisir pour ma

bonne amie Antoinette.

– Ai-je besoin du son des instruments, de l’éclat des lumières

et du bruit du bal pour partager ton bonheur, Madeleine ? Non, je

te jure que, dans ma chambre solitaire, je fais des vœux aussi

ardents pour toi que dans la fête la plus nombreuse et la plus

animée ; mais ce soir je suis souffrante.

– Souffrante, toi ? s’écria Madeleine, avec ces yeux brillants

et ce teint animé ; et que dirai-je donc, moi, avec mon visage

pâle et mes yeux abattus ? Tu es souffrante ?…

– Mademoiselle, dit la couturière, si vous voulez venir, la robe

est prête.

– Tu m’as dit que je pouvais t’aider ? demanda timidement

Antoinette ; que veux-tu que je fasse ?

– Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine ; je n’ai pas

d’ordres à te donner, ce me semble ; viens avec moi si cela te

plaît ; reste avec Amaury si cela t’amuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvement d’humeur

trop visible pour qu’il échappât à Amaury.
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– Me voilà, dit Antoinette en suivant sa cousine et en entrant

avec elle dans le boudoir, dont elle referma la porte derrière elle.

– Mais qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? murmura Amaury les

yeux fixés sur la porte.

– Elle a qu’elle souffre, dit une voix derrière le jeune homme,

elle a que toutes ces émotions lui donnent la fièvre, et que la

fièvre la tue.

– Ah ! c’est vous, mon père, dit Amaury en reconnaissant M.

d’Avrigny qui avait écouté cette petite scène derrière la portière.

Oh ! croyez bien que ce n’était pas un reproche que j’adressais à

Madeleine, mais une question que je me faisais à moi-même ; je

craignais d’avoir fait quelque chose qui eût contrarié votre fille.

– Non, rassure-toi, Amaury, ce n’est pas plus ta faute que celle

d’Antoinette, et tu n’es dans tout cela coupable d’autre chose que

d’être aimé trop vivement.

– Oh ! mon père, que vous êtes bon de me rassurer ainsi ! dit

Amaury.

– Maintenant, reprit M. d’Avrigny, promets-moi une chose,

c’est de ne point l’exciter à danser ni à valser ; à part les
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contredanses dont tu ne peux te dispenser, reste près d’elle à lui

parler de l’avenir.

– Oh ! oui, soyez tranquille.

En ce moment on entendit la voix de Madeleine qui s’élevait.

– Oh ! mon Dieu ! ma chère madame Leroux, dit-elle, que

vous êtes donc maladroite aujourd’hui ; laissez faire Antoinette,

voyons, et que cela finisse.

Il y eut un instant de silence, puis tout à coup elle s’écria :

– Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinette ?

Et l’exclamation fut accompagnée d’un bruit pareil à celui que

ferait une étoffe en se déchirant.

– Ce n’est rien, dit Antoinette en riant, une épingle qui a crié

en glissant sur le satin, voilà tout. Sois tranquille, va, tu n’en

seras pas moins la reine du bal.

– La reine du bal ! oh ! oui, plaisante, Antoinette ; c’est

généreux à toi. C’est à celle à qui tout sied et que tout embellit à

être la reine du bal, et non pas à moi qui suis si difficile à parer et

à faire jolie.

– Madeleine, ma sœur, que dis-tu là ? reprit Antoinette avec

un accent de doux reproche.

– Je dis qu’il sera temps tout à l’heure, au salon, de faire de

moi l’objet de vos moqueries et de m’écraser de vos façons

railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu’il n’est pas

généreux de me poursuivre jusque dans ma chambre de votre

victoire anticipée.
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– Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoinette avec

des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’était cruellement répondre, et

Antoinette sortit en éclatant en sanglots.

M. d’Avrigny l’arrêta, tandis que, stupéfait de cette scène,

Amaury restait immobile dans son fauteuil.

– Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre

Antoinette, lui dit-il à demi-voix.

– Oh ! mon père ! mon père ! murmura celle-ci, je suis bien

malheureuse.

– Ce n’est pas cela que tu voulais dire et que tu devrais dire,

reprit M. d’Avrigny. Tu devrais dire que Madeleine est bien

injuste ; mais ce n’est pas Madeleine qui parle, c’est la fièvre. Il

ne faut pas l’accuser ; il faut la plaindre. En revenant à la santé,

elle reviendra à la raison : alors elle se repentira de sa colère, elle

demandera pardon de son injustice.

Madeleine entendit le chuchotement de deux voix : elle crut

sans doute que c’étaient Antoinette et Amaury qui parlaient

ensemble. Aussi poussa-t-elle brusquement la porte

qu’Antoinette n’avait point pris le temps de refermer, et sans

regarder autour d’elle :

– Amaury ! dit-elle d’une voix brève et impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était seul, tandis qu’au

fond de l’appartement se détachait un autre groupe composé



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

d’Antoinette et de son père. Ces deux voix qu’elle avait

entendues, c’étaient donc celles de M. d’Avrigny et de sa nièce.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis qu’Amaury, la

prenant par la main, rentrait avec elle dans le boudoir.

– Chère Madeleine, lui dit Amaury avec un accent dans lequel

il était impossible de ne pas reconnaître la plus profonde anxiété,

au nom du ciel ! qu’avez-vous donc ? Je ne vous reconnais

pas !…

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un fauteuil,

et se prit à pleurer à son tour.

– Oh ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, n’est-il pas

vrai, Amaury ?… Voilà ce que vous pensez… voilà ce que vous

n’osez me dire !… Oui, j’ai blessé au cœur ma pauvre

Antoinette, et je vous fais souffrir, vous tous qui m’aimez !…

Oui, c’est que tout est méchant pour moi, Amaury, même les

objets inanimés ; c’est que tout me blesse, me fait souffrir, les

meubles que je heurte, l’air que je respire, les paroles qu’on

m’adresse, les choses les plus indifférentes et les meilleures.

Quand tout me sourit, quand je touche au bonheur !… d’où vient

cette amertume qui va de moi aux objets extérieurs ?… Pourquoi

mes nerfs irrités s’offensent-ils de tout, du jour, de l’ombre, du

silence, du bruit ?… Tantôt je tombe dans de noires mélancolies,

tantôt j’entre dans des colères sans cause et sans but. Si j’étais

malade ou malheureuse, je ne m’étonnerais pas de cela ; mais

enfin, nous sommes heureux, n’est-ce pas Amaury ? Oh ! dites-

moi donc que nous sommes heureux…
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– Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, nous sommes

heureux… Et comment ne le serions-nous pas ? je t’aime, je suis

aimé de toi ; dans un mois, nous serons l’un à l’autre, réunis pour

toujours… Que demanderaient de plus deux élus à qui Dieu

aurait donné le pouvoir d’arranger leur vie selon leur désir ?

– Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me pardonnes tout cela,

toi ; mais Antoinette, ma pauvre Antoinette que je viens de traiter

si cruellement…

– Elle ne t’en veut pas plus que moi, ma Madeleine adorée ! et

je te réponds d’elle… Mon Dieu ! n’avons-nous pas tous nos

moments d’ennui et de tristesse ? Ne te tourmente donc pas de

cela, je t’en conjure ! La pluie, l’orage, un nuage qui passe au

ciel, produisent en nous un malaise que nous ne pouvons nous

expliquer nous-mêmes, et voilà les causes de notre changement

de température morale, si je puis m’exprimer ainsi… Venez

donc, mon cher tuteur, venez donc, continua Amaury en

apercevant le père de Madeleine ; venez lui dire que nous savons

trop bien tous que la bonté est le fond de son caractère pour nous

blesser d’un caprice, pour nous inquiéter d’un moment d’humeur.

Mais M. d’Avrigny, sans répondre, s’avança avec anxiété vers

Madeleine, l’examina attentivement et lui prit le pouls.

– Chère enfant ! lui dit-il après une minute de silence, pendant

lequel il était facile de comprendre que toutes ses facultés étaient

concentrées dans l’investigation dont il s’occupait ; chère

enfant !… j’ai à te demander un sacrifice !… Écoute, Madeleine,

continua-t-il en l’appuyant contre son cœur, il faut que tu
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promettes à ton vieux père de ne pas lui refuser ce qu’il va te

demander…

– Oh ! mon Dieu ! mon père, s’écria Madeleine, tu

m’effrayes !

Amaury pâlit ; car il y avait bien des craintes renfermées dans

l’accent suppliant de M. d’Avrigny.

Il eut encore un moment de silence, pendant lequel, quelque

effort qu’il fît pour ne pas laisser pénétrer ses sensations, le front

de M. d’Avrigny s’assombrit de plus en plus.

– Voyons, mon père, parle, dit Madeleine toute tremblante ;

dis-moi, que faut-il que je fasse ?… Suis-je donc plus malade

que je ne le crois ?…

– Ma fille bien-aimée ! reprit M. d’Avrigny sans répondre à la

question de Madeleine, je n’ose point te prier de ne point paraître

à ce bal, ce qui serait plus prudent, et meilleur cependant ; mais

si je te demandais cela, tu dirais que j’exige trop… Je te supplie

donc, Madeleine, de me promettre de ne point danser… ni valser,

surtout… Sans être malade, tu es trop nerveuse et trop agitée

pour que je te permette un exercice qui peut t’exciter encore

davantage.

– Oh ! papa, mais c’est affreux, ce que tu me demandes là !

s’écria Madeleine toute boudeuse.

– Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vivement

Amaury.
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Comme l’avait dit Amaury, Madeleine, que la fièvre pouvait,

par moments, faire sortir de son caractère, était la bonté même.

Cette abnégation de tout ce qui l’entourait la toucha

profondément.

– Eh bien ! allons, dit-elle les yeux mouillés de larmes

d’attendrissement et de regret, tandis qu’un doux sourire naissait

et mourait presque en même temps sur ses lèvres ; allons, je me

dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma méchanceté de tout à

l’heure, et de vous prouver que je ne suis pas toujours

capricieuse et égoïste ? Mon père, je ne danserai ni ne valserai.

M. d’Avrigny fit un cri de joie.

– Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, comme il faut,

avant toutes choses, respecter les habitudes du monde et garder

les convenances de la société, je vous autorise à danser et même

à valser tant que vous voudrez, pourvu que vous ne veuillez pas

trop souvent, et que de temps en temps vous consentiez à faire

tapisserie avec moi, et à partager le rôle passif auquel me

condamnent la Faculté et la paternité réunies.

– Oh ! chère Madeleine, merci ! cent fois merci ! s’écria M.

d’Avrigny.

– Tu es adorable ! et je t’aime à en devenir fou ! lui dit tout

bas Amaury.

Un domestique vint annoncer que les premières voitures

commençaient à entrer dans la cour.
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Il était donc temps de descendre au salon ; mais Madeleine

voulut, avant tout, qu’on allât lui chercher Antoinette. Aux

premiers mots qu’elle prononça, et qui exprimaient ce désir, la

portière se souleva doucement et Antoinette parut, les yeux

encore rouges, mais le sourire sur les lèvres.

– Ah ! ma pauvre sœur chérie ! lui dit Madeleine ; et elle

s’avança vers sa cousine, si tu savais…

Mais Antoinette ne la laissa point achever : elle lui jeta les

bras autour du cou, et interrompit à mesure, avec un baiser,

chaque mot que sa cousine voulait prononcer.

Aussi la réconciliation fut-elle bientôt faite, et les deux jeunes

filles entrèrent au bal, se tenant toutes deux par le bras :

Madeleine bien pâle, bien changée encore, Antoinette déjà

animée et joyeuse.
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Tout alla bien d’abord.

Madeleine, malgré son accablement et sa pâleur, était,

quoiqu’elle eût dit, si souverainement belle et si parfaitement

distinguée, qu’elle restait la reine de la fête. La seule Antoinette,

pleine de mouvement, d’éclat et de santé, eût eu peut-être des

droits à partager sa royauté.

D’ailleurs, aux premiers sons des instruments, Madeleine

avait éprouvé cet effet magnétique qui émane d’un orchestre

ardent et bien dirigé. Ses couleurs et son sourire avaient reparu,

et ses forces, que dix minutes auparavant elle cherchait en vain,

semblaient renaître comme sous une magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le cœur de

Madeleine en l’inondant d’une indicible joie. À chaque personne

un peu considérable qui entrait, M. d’Avrigny présentait Amaury

comme son gendre, et tous ceux à qui l’on annonçait cette

nouvelle, jetant les yeux sur Madeleine et les reportant sur

Amaury, semblaient dire qu’il était bien heureux celui qui allait

devenir l’époux d’une si adorable jeune fille.

De son côté, Amaury tenait parole à Madeleine. Il avait, à de

longs intervalles, dansé deux ou trois contredanses avec deux ou
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trois femmes qu’il était impossible de ne pas prier sans

impolitesse.

Mais pendant ces intervalles il était constamment revenu vers

Madeleine, et la douce pression de la main de celle-ci l’avait

remercié tout bas, tandis que son regard lui disait combien elle

était heureuse.

De temps en temps aussi Antoinette venait près de sa cousine,

comme une vassale qui fait hommage à sa reine, s’informant de

sa santé et raillant avec elle ces malheureuses tournures qui, dans

les bals les plus élégants, semblent toujours se glisser exprès

pour fournir aux danseurs, qui ne savent que se dire un sujet de

conversation.

Après une de ces visites d’Antoinette à sa cousine, Amaury,

qui était près de Madeleine, lui dit :

– Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que, pour

compléter la réparation, je ne dois pas danser au moins avec

Antoinette ?

– Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au fait je

n’y avais pas pensé, et vous avez raison ; elle m’en voudrait.

– Comment ! elle vous en voudrait ?

– Certainement, elle dirait que c’est moi qui vous ai empêché

de l’inviter.

– Oh ! quelle idée ! s’écria Amaury. Et comment voulez-vous

qu’une pareille folie passe par la tête de votre cousine ?
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– Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s’efforçant de

rire, oui, ce serait bien absurde de sa part ; mais enfin, comme

cela pourrait être, vous avez bien fait de songer à l’inviter. Allez

donc, et ne perdez pas de temps, car vous voyez comme elle est

entourée.

Amaury, sans distinguer le léger accent d’amertume qui

accompagnait ces paroles, en prit le sens à la lettre, et alla pour

un instant grossir la cour d’Antoinette ; puis après un assez long

pourparler avec elle, il revint près de Madeleine dont les yeux ne

l’avaient pas quitté un seul instant.

– Eh bien ! dit Madeleine de l’air le plus simple qu’elle put

prendre, pour quelle contredanse ?

– Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du bal, Antoinette

en est la vice-reine, et il paraît que je suis arrivé un peu tard, les

danseurs se pressent autour d’elle, et son carnet déborde de noms

à ne pouvoir plus en contenir un seul.

– Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivement

Madeleine.

– Si fait, par grâce spéciale ; et comme je venais en ton nom,

elle va tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe, je crois, et

elle m’a assigné le numéro cinq.

– Le numéro cinq ! dit Madeleine.

Elle calcula et reprit :

– Ce sera une valse.

– C’est possible, dit indifféremment Amaury.
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De ce moment Madeleine fut distraite, préoccupée ; à tout ce

que pouvait lui dire Amaury, elle répondait à peine ; ses yeux ne

quittaient pas Antoinette, qui, ramenée par le bruit, par les

lumières, par le mouvement, à son caractère naturel, vive, rieuse

et entourée, semblait semer dans l’air qu’elle traversait, légère et

gracieuse comme une sylphide, l’entrain et la gaieté.

Philippe faisait froide mine à Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignité blessée il eût décidé

d’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il n’avait pu tenir à

l’amour-propre de dire le lendemain :

– J’étais au grand bal que M. d’Avrigny a donné pour le

mariage de sa fille ; et il était venu.

Au reste, d’après ce qui s’était passé, il se croyait obligé

d’être aussi empressé envers Antoinette que froid vis-à-vis de

Madeleine.

Par malheur, comme Amaury lui avait gardé le secret, ni l’une

ni l’autre des deux jeunes filles n’était dans le secret de son

désappointement, et sa réserve passait inaperçue aussi bien que

sa galanterie.

Cependant M. d’Avrigny observait de loin sa fille. Dans

l’intervalle d’une contredanse il vint à elle.

– Tu devrais rentrer chez toi, dit-il à Madeleine, tu n’es pas

bien.

– Très bien, au contraire, très bien, mon père, je vous assure,

répondit Madeleine d’une voix saccadée et avec un sourire
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distrait ; d’ailleurs, le bal m’amuse infiniment et je veux rester.

– Madeleine !

– Mon père, n’exigez pas que je le quitte, je vous en prie,

vous vous trompez si vous croyez que je souffre ; je n’ai jamais

été mieux qu’en ce moment.

En effet, dans l’état d’excitation nerveuse où elle se trouvait,

Madeleine était ravissante, et tout autour d’elle elle l’entendait

répéter.

À mesure que la valse promise à Amaury s’approchait,

Antoinette, de son côté, regardait Madeleine avec inquiétude ;

parfois les regards des deux jeunes filles se rencontraient, et

tandis qu’Antoinette baissait la tête, quelque chose comme un

éclair passait dans les yeux de Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui précédait le numéro

cinq, c’est-à dire la valse promise à Amaury, Antoinette vint

s’asseoir près de Madeleine.

Pour M. d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa fille une seule

minute du regard ; il remarquait avec inquiétude cette flamme

étrange qui brillait dans ses yeux et semblait y dévorer des

larmes ; il suivait les tressaillements nerveux qu’elle ne pouvait

réprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il ne put se contenir plus

longtemps ; il s’approcha d’elle, lui prit la main, et, avec un

accent de profonde tristesse et de douleur infinie :

– Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chose ? Fais ce que

tu désires, mon enfant, cela vaut mieux encore que de souffrir

intérieurement ce que tu souffres.
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– Vraiment ! mon père, s’écria Madeleine ; vous me permettez

de faire ce que je veux ?

– Hélas ! il le faut bien.

– Vous me permettez de valser une seule fois, une seule, avec

Amaury ?

– Fais ce que tu veux, répéta encore une fois M. d’Avrigny.

– Eh bien ! Amaury, s’écria Madeleine, la prochaine valse,

n’est-ce pas ?

– Mais… répondit Amaury, joyeux et embarrassé à la fois,

c’est qu’Antoinette m’avait précisément promis celle-là…

Madeleine se retourna par un brusque mouvement de tête vers

sa cousine, et, sans dire une seule parole, la questionna d’un

regard étincelant.

– Oh ! mon Dieu ! je suis si fatiguée, s’empressa de dire

Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplacer, et que

vous y consentiez, Amaury, je ne serais pas fâchée de me reposer

pendant quelques instants, je vous assure.

Un éclair de joie brilla dans les paupières arides de

Madeleine. Au même moment, la ritournelle de la valse se fit

entendre ; elle se leva, saisit la main d’Amaury d’une main

fiévreuse, et l’entraîna dans la foule qui commençait à

tourbillonner.

– Ménagez-la, dit tout bas M. d’Avrigny au moment où le

jeune homme passait devant lui.
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– Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours

seulement.

Et tous deux se lancèrent.

C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse à la fois

comme le génie de celui qui l’avait composée, une de ces valses

qui entraînent et font rêver ; le mouvement était d’abord assez

doux et devait s’animer de plus en plus à mesure que la valse

approchait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, et

cependant, après trois ou quatre tours, il lui sembla qu’il la

sentait faiblir.

– Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arrêter un

instant ?

– Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis forte

d’ailleurs ; si nous nous arrêtions, mon père m’empêcherait peut-

être de continuer.

Et redonnant elle-même l’élan à Amaury, elle reprit la mesure

devenue plus vive en pressant le mouvement.

Rien n’était plus admirable à voir, au reste, comme ces deux

beaux jeunes gens de beauté si différente, enlacés l’un à l’autre et

glissant, pour ainsi dire, à la surface du parquet, sans qu’aucun

bruit révélât leur passage ; Madeleine, souple et élégante,

appuyait sa taille flexible comme la tige d’un palmier au bras

d’Amaury, qui, de son côté, ivre de bonheur, oubliait les

spectateurs, le bruit, la musique même qui l’emportait, oubliait le

monde entier, noyait ses regards dans les yeux à demi fermés de
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Madeleine, confondant son souffle à son souffle, écoutant la

double palpitation de leurs deux cœurs qui, à défaut de leurs

voix, s’entendaient dans leurs élans magnétiques, et semblaient

bondir au-devant l’un de l’autre. Alors l’ivresse qui s’était

emparée de Madeleine le gagna à son tour : la recommandation

que lui avait faite M. d’Avrigny, la promesse par laquelle il lui

avait répondu, tout cela s’échappa de sa mémoire pour faire

place à un délire étrange, inouï, inconnu ; tous deux semblaient

voler sur cette mesure fiévreuse, et cependant, à chaque instant,

Madeleine murmurait : « Plus vite, Amaury, plus vite ! » et

Amaury obéissait ; car ce n’était plus la pâle et languissante

Madeleine qui lui parlait ainsi, c’était une jeune fille éclatante et

radieuse, dont les yeux jetaient des flammes, dont le front était

couronné de toutes les lueurs de la vie. Ils allaient quand les plus

robustes s’étaient déjà arrêtés deux ou trois fois, ils allaient

toujours plus vite, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien ; les

lumières, les spectateurs, la salle, tout tournait avec eux ; une fois

ou deux il sembla au jeune homme entendre la voix tremblante

de M. d’Avrigny qui criait :

– Amaury, arrête ! arrête, Amaury, assez !

Mais à chaque recommandation aussi, il entendait la voix

fiévreuse de Madeleine qui murmurait à son oreille :

– Plus vite, Amaury ! plus vite !

Tous deux ne paraissaient ne plus appartenir à la terre,

emportés qu’ils étaient dans un rêve divin, dans un tourbillon

d’amour et de bonheur ; tous deux s’inondaient de leurs regards,
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tous deux d’une voix haletante disaient : Je t’aime, je t’aime ! et

tous deux, puisant dans ce seul mot des forces nouvelles et

presque insensées, précipitaient encore le mouvement, espérant

qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de ce monde, se

croyant au ciel.

Tout à coup Madeleine pesa de tout son poids au bras

d’Amaury, il s’arrêta.

Pâle, ployée, renversée en arrière, les yeux fermés, la lèvre

entrouverte, elle était évanouie.

Amaury jeta un cri ; le cœur de la jeune fille avait tout à fait

cessé de battre comme s’il se fût brisé. Il la crut morte.

Son sang s’arrêta à son tour, puis tout à coup il se porta

comme un torrent à ses tempes ; un instant il resta lui-même

immobile et pareil à une statue, puis il souleva Madeleine dans

ses bras comme une plume, et l’emporta en courant hors de ce

salon où l’on était heureux à en mourir !

M. d’Avrigny s’était élancé après eux : il ne fit pas un

reproche à Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau et les

précéda jusqu’à la chambre de sa fille ; puis, quand Amaury eut

déposé Madeleine sur son lit, tout entier à sa chère malade, il ne

s’occupa que d’interroger son pouls d’une main, tandis que de

l’autre il lui faisait respirer un flacon de sels.

Au bout de quelques secondes, Madeleine revint à elle ; mais

quoique son père fût entièrement penché vers elle, et qu’Amaury,
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agenouillé près de son lit, fût presque invisible, ce fut cependant

sur lui que son œil s’arrêta en se rouvrant.

– Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ? sommes-

nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges ?

Amaury éclata en sanglots. Madeleine le regarda avec

étonnement.

– Mon ami, dit tout doucement M. d’Avrigny, chargez-vous

de congédier nos invités. Voici Antoinette et les femmes qui vont

déshabiller et coucher Madeleine ; je vous enverrai dire comment

elle se trouvera. Ne vous éloignez pas et faites vous-même

dresser, si vous ne voulez pas quitter Madeleine, un lit dans votre

ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des yeux et

du sourire jusqu’à la porte, et sortit.

Comme s’y attendait Amaury, tout le monde était parti ; aussi,

après avoir donné des ordres pour qu’on préparât sa chambre,

revint-il rôder autour de celle de Madeleine, écoutant à la porte et

tâchant de surprendre un son.

Au bout d’une demi-heure d’attente, M. d’Avrigny sortit et

vint au jeune homme.

– Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main ; je vais la veiller

toute la nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvez nous être utile à rien,

allez vous reposer et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, mais pour être

prêt au premier appel, au lieu de se coucher, il tira un fauteuil
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près du feu et s’y étendit.

Quant à M. d’Avrigny, il entra dans sa bibliothèque, chercha

longtemps parmi les livres des plus fameux professeurs celui

qu’il consulterait, mais à chaque titre qu’il lisait, il secouait la

tête en homme à qui ce livre n’avait rien de nouveau à apprendre.

Enfin, il s’arrêta à un petit volume relié en chagrin, avec une

croix d’argent dessus, le prit, et regagnant la chambre de

Madeleine endormie, il s’assit à son chevet.

Ce volume, c’était l’Imitation de Jésus-Christ.

M. d’Avrigny n’avait plus rien à attendre des hommes, mais il

pouvait encore tout attendre de Dieu.
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY

 

22 mai, pendant la nuit.

« La lutte entre le père et la mort est commencée. Il faut que

je donne une seconde fois la vie à mon enfant.

« Si Dieu est avec moi, j’espère que j’y parviendrai ; s’il

m’abandonne, elle va mourir.

« Son sommeil est fiévreux et agité, mais elle dort ; dans son

rêve elle prononce le nom d’Amaury… Amaury… toujours.

« Ah ! pourquoi les ai-je laissés valser ensemble ? Mais non…

ce serait à recommencer que je le ferais encore.

« Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement l’âme que

le corps : la douleur de sa pensée est plus à redouter que

l’affection de sa poitrine, et elle se serait évanouie de jalousie

plus vite encore que d’épuisement.

« De jalousie !… ce que j’avais soupçonné est donc vrai…

elle est jalouse de sa cousine… Pauvre Antoinette ! elle s’en est

aperçue comme moi, et, dans toute cette soirée, elle a été d’une

bonté et d’une abnégation parfaites.
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« Il n’y a qu’Amaury qui ne s’aperçoit de rien. En vérité, les

hommes sont parfois d’un aveuglement profond…

« J’ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-être ferait-il

plus attention à Antoinette qu’auparavant… et mieux vaut le

laisser dans son ignorance.

« Ah !…

« Je croyais qu’elle s’éveillait, mais après avoir balbutié

quelques paroles sans suite, elle est retombée sur son oreiller.

« J’ai peur et j’ai hâte de son réveil… je voudrais savoir si elle

est mieux… mais aussi, si j’allais la trouver plus mal !

« Veillons en attendant, veillons. Quand je pense que c’est la

seconde fois qu’Amaury la blesse ainsi rien qu’en la touchant.

Oh ! mon Dieu ! bien certainement cet homme me la tuera.

« Quand je pense que si elle ne le connaissait pas, elle pourrait

vivre. Non, car à défaut d’Amaury, ce serait quelque autre ; la

toute-puissante et éternelle nature le veut ainsi. Tout cœur

cherche son cœur, toute âme veut son âme. Malheur à ceux dont

le cœur et l’âme sont enfermés dans un faible corps ; l’étreinte

les brise. Voilà tout.

« Non, le mariage est un rêve impossible. Le bonheur me la

tuerait. N’est-elle pas là mourante parce qu’elle a été un instant

heureuse ? »

 

30 mai.
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« Il y a huit jours que je n’ai rien trouvé à écrire sur cet

album.

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux haletations de

sa poitrine, aux pulsations de son pouls ; depuis huit jours je n’ai

pas quitté cette maison, cette chambre, ce chevet, et jamais,

quoique préoccupé d’une seule chose, tant d’événements, tant

d’émotions, tant de pensées n’ont dévoré mes heures. J’ai

abandonné tous mes malades pour ne m’occuper que d’un seul.

« Le roi m’a envoyé chercher deux fois ; il me faisait dire

qu’il était souffrant, qu’il se sentait indisposé.

« J’ai crié à son laquais :

« – Dites au roi que ma fille se meurt.

« Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que l’ange

de la mort commençât à se lasser. Jacob n’avait lutté qu’une nuit,

et voilà huit jours et huit nuits que je lutte, moi.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra l’angoisse de ces

moments où je croyais triompher, où je voyais la nature, cet

admirable auxiliaire que le Seigneur a donné à l’art, reprendre le

dessus sur la maladie ; où, à la suite d’une crise, j’allais dire

d’une bataille, je reconnaissais un mieux sensible ; où

j’accueillais avec une joie folle des espérances qu’un accès de

toux, qu’un mouvement de fièvre, une heure après, me venaient

enlever.

« Alors tout était remis en doute ; alors je redescendais cette

terrible échelle du désespoir ; l’ennemi, un instant écarté,

revenait plus obstiné à la charge.
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« Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine de

mon enfant s’abattait de nouveau sur sa proie ; et alors je

m’écriais, agenouillé et le front contre terre : Ô mon Dieu ! mon

Dieu ! si votre providence infinie n’aide pas ma pauvre science

bornée, nous sommes tous perdus !

« On dit partout de moi que je suis un habile médecin ; il y a

certainement à Paris plusieurs centaines de personnes qui doivent

la vie à mes soins : j’ai rendu bien des femmes à leurs maris,

bien des mères à leurs filles, bien des filles à leurs pères, et moi,

moi, à mon tour, j’ai ma fille qui se meurt, et je ne puis dire : je

la sauverai.

« Je rencontre tous les jours dans la rue des indifférents qui

me saluent à peine, parce qu’ils croient m’avoir payé avec

quelques écus, et qui, si je les avais abandonnés, seraient couchés

à tout jamais à l’ombre du sépulcre, au lieu de se promener à la

lumière du soleil ; et quand j’ai triomphé de la mort en

combattant, comme un condottière, pour des étrangers, pour des

inconnus, pour cet homme qui passe, je succomberai, mon Dieu !

quand il s’agit de la vie de mon enfant, c’est-à-dire de ma propre

vie.

« Ah ! l’amère dérision, et quelle terrible leçon le destin se

plaît à donner à ma vanité de savant.

« Ah ! c’est que pour tous ces gens, il s’agissait de maladies

terribles, mais qui, cependant, n’étaient pas absolument

mortelles, de maladies auxquelles on a trouvé des remèdes. On

guérit des fièvres typhoïdes avec des bouillons et de l’eau de
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Sedlitz ; on combat les méningites les plus aiguës avec des

traitements antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées avec

la méthode de Valsava ; mais la phtisie !

« Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-même ne peut

guérir que par miracle, et c’est celle-là que Dieu envoie à mon

enfant.

« Il y a pourtant deux ou trois exemples de phtisie au

deuxième degré radicalement guéries.

« J’en ai vu un de mes propres yeux, à l’hôpital, sur un pauvre

orphelin qui n’avait ni père ni mère, sur la tombe duquel

personne n’eût pleuré ; peut-être est-ce parce qu’il était ainsi

abandonné que Dieu a jeté les yeux sur lui.

« Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait de moi

un médecin, comme si d’avance Dieu avait deviné que j’aurais à

veiller sur les jours de ma fille.

« En effet, qui donc comme moi, et mû par le simple et

philanthropique sentiment de la science, aurait la patience de ne

point quitter cette chère malade d’un instant ? Qui ferait pour de

l’or ou pour la gloire ce que je fais, moi, par amour paternel ?

Personne. Si je n’étais pas là comme son ombre pour tout

prévoir, prêt à tout écarter, prêt à tout combattre, déjà, mon Dieu,

deux ou trois fois sa vie eût été en danger.

« Il est vrai aussi que c’est un supplice inconnu, même à

l’enfer de Dante, que de voir comme avec les yeux, dans la

poitrine de son enfant, combattre les deux principes de vie et de

mort, quand sa vie vaincue, haletante, poursuivie, recule pas à
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pas et abandonne peu à peu le champ de bataille à son implacable

ennemi ! ! !

« Heureusement, je l’ai dit, le progrès s’est arrêté ; je respire

un instant.

« J’espère. »
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5 juin.

« Elle va mieux, et ce mieux, chère Antoinette, c’est à vous

que je le dois. Amaury a été parfait ; s’il a causé le mal, il est

difficile de faire plus qu’il n’a fait pour le réparer. Tout le temps

qu’il a pu passer près de Madeleine il le lui a donné, et je suis

bien sûr que pas une seule de ses pensées ne s’est éloignée d’elle.

« Mais je remarquais une chose : c’est que lorsque Antoinette

et Amaury étaient près de Madeleine, Madeleine était inquiète ;

ses yeux allaient d’Antoinette à Amaury, cherchant à surprendre

leurs regards, et comme par habitude elle a sa main dans la

mienne, elle oubliait que je sentais la jalousie battre dans son

pouls.

« Quand l’un ou l’autre était seul près d’elle, le pouls

redevenait plus calme.

« Mais quand tous deux par hasard étaient absents, mon Dieu,

pauvre chère Madeleine, comme elle devait souffrir ! comme sa

fièvre la dévorait jusqu’à ce que l’un ou l’autre reparût !

« Je ne pouvais pas éloigner Amaury. Dans ce moment

Amaury lui est aussi nécessaire que l’air qu’elle respire.

« Nous verrons plus tard.
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« Je n’osais pas éloigner Antoinette, car comment dire à cette

pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du Seigneur :

« – Antoinette, va-t’en !

« Eh bien ! elle a tout deviné. Avant-hier, je l’ai vue entrer

dans mon cabinet.

« – Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter,

aussitôt les beaux jours revenus, et dès que Madeleine ira mieux,

de la conduire à votre château de Ville-d’Avray. Mon oncle,

Madeleine va mieux, et voilà les beaux jours qui renaissent.

« Mais depuis l’année dernière qu’il n’a point été habité, votre

château a besoin d’être visité. L’appartement de Madeleine

surtout demande, à cause de sa nouvelle position, des soins

particuliers. Mon oncle, je viens vous demander de partir.

« Dès le commencement de son discours, j’avais tout deviné,

et j’avais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux ses yeux

s’étaient baissés, et lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras

ouverts.

« Elle s’y jeta en pleurant.

« – Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n’est pas ma

faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention à moi,

Amaury ne s’occupe pas de moi, Amaury, depuis que Madeleine

est malade, a oublié jusqu’à mon existence ; et cependant elle est

jalouse ! et cependant cette jalousie lui fait mal ! Ah ! ne me dites

pas le contraire, vous le savez aussi bien que moi, cette jalousie

est dans toute sa personne, dans ses yeux ardents, dans sa parole

tremblante, dans ses mouvements saccadés. Mon oncle, vous
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savez bien qu’il faut que je parte, et peut-être, si vous n’étiez pas

si parfaitement bon, m’auriez-vous déjà dit qu’il fallait partir.

« Je ne répondis à Antoinette qu’en la pressant contre mon

cœur.

« Puis tous les deux nous rentrâmes dans la chambre de

Madeleine.

« Nous la trouvâmes inquiète et agitée. Amaury, depuis une

demi-heure, était absent ; il était évident que Madeleine les

croyait ensemble.

« – Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en mieux,

et que dans une quinzaine de jours, je l’espère, nous pourrons

aller tous à la campagne, voici notre bonne Antoinette qui se

charge d’être notre maréchal des logis et qui part à l’avant-garde

pour nous préparer les logements.

« – Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette va à Ville-

d’Avray ?

« – Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme te l’a dit

ton père, répondit Antoinette. Je te laisse ta femme de chambre,

mistress Brown et Amaury pour te soigner. C’est bien assez pour

une convalescente ; moi, pendant ce temps, je préparerai ton

appartement, je surveillerai tes fleurs, je disposerai tes serres, et

quand tu arriveras, tu trouveras tout prêt à te recevoir.

« – Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, avec une émotion

qu’elle ne put cacher.

« – Dans un instant ; on attelle.
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« Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit mélange de ces

deux sentiments, Madeleine ouvrit ses bras à Antoinette, et les

deux jeunes filles restèrent un instant embrassées. Il me sembla

même que Madeleine murmurait à l’oreille de sa cousine le mot :

– Pardon.

« Puis Madeleine parut faire un effort.

« – Mais, dit-elle à Antoinette, n’attends-tu pas Amaury pour

lui dire adieu ?

« – Adieu ? et à quoi bon, dit Antoinette, ne nous verrons-

nous pas dans quinze jours ou trois semaines ? Tu lui diras adieu

et tu l’embrasseras de ma part ; va, il aimera bien mieux cela.

« Et à ces mots, Antoinette sortit.

« Dix minutes après, on entendit le roulement de sa voiture, et

Joseph vint annoncer qu’Antoinette était partie.

« Chose étrange, pendant tout ce temps je tenais le pouls de

Madeleine.

« À peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu’il s’y fit un

changement sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il tomba à

soixante-quinze ; puis, bientôt fatiguée de ces dernières

émotions, si peu profondes qu’elles eussent paru à un étranger

qui n’eut vu que la surface des choses, elle s’endormit d’un

sommeil plus calme et plus tranquille peut-être qu’elle n’avait

encore reposé depuis la soirée fatale où nous l’étendîmes sur le

lit qu’elle n’a pas quitté depuis.
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« Comme je me doutais qu’Amaury ne tarderait pas à revenir,

j’entrouvris sa porte pour que le bruit qu’il ferait en entrant ne la

réveillât point.

« En effet, au bout d’un instant il parut.

« Je lui fis signe d’aller s’asseoir du côté du lit où la tête de

ma fille était inclinée, afin que ses yeux pussent le voir en se

rouvrant. – Ah ! mon Dieu, vous savez que je ne suis plus

jaloux ; que ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu une

longue vie, et que tous ses regards soient pour lui !

« C’est depuis ce moment qu’elle va mieux. »

 

9 juin.

« Le mieux se soutient… Merci, mon Dieu ! »

 

10 juin.

« Maintenant sa vie est entre les mains d’Amaury. Qu’il

consente à ce que je lui demande, et elle est sauvée ! »
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Nous avons eu recours, pour les événements précédents, au

journal de M. d’Avrigny, parce que rien mieux que ce journal ne

pouvait nous apprendre ce qui s’était passé au chevet de la

pauvre Madeleine et dans le cœur de ceux qui l’entouraient.

Comme l’avait dit M. d’Avrigny, un mieux sensible s’était

opéré dans l’état de la malade, grâce aux soins méticuleux du

père et à la science admirable du médecin ; et cependant, malgré

cette science et même à cause de cette science, qui faisait

qu’aucun des mystères de l’organisation humaine ne lui

échappait, M. d’Avrigny avait compris qu’entre lui et la maladie,

le bon et le mauvais génie qui luttaient ensemble, il y avait une

troisième influence, qui tantôt venait en aide au mal et tantôt au

médecin : c’était Amaury.

Voilà pourquoi il avait écrit sur son journal que l’existence de

Madeleine était désormais entre les mains de son amant.

Aussi, le lendemain du jour où il avait écrit ces lignes, quand

tous deux se furent retirés de la chambre de Madeleine, fit-il dire

à Amaury qu’il désirait lui parler.

Amaury, qui n’était pas encore couché, se rendit aussitôt chez

M. d’Avrigny, qu’il trouva dans son cabinet.
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Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, la tête appuyée

au marbre du chambranle et plongé dans de si profondes

réflexions, qu’il n’entendit point la porte s’ouvrir et se refermer,

et que le jeune homme arriva jusqu’auprès de lui sans que le

bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un tapis épais, le tirât

de sa rêverie.

Arrivé là, il attendit un instant ; puis, ne pouvant surmonter

son inquiétude :

– Vous m’avez demandé, mon père, lui dit-il ; serait-il survenu

quelque chose de nouveau ? Madeleine va-t-elle plus mal ?

– Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit M.

d’Avrigny, et c’est justement parce qu’elle va mieux que je vous

ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant signe de

s’approcher de lui :

– Asseyez-vous là, lui dit-il, et causons.

Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétude ; car,

malgré ces paroles rassurantes, il y avait dans l’accent de M.

d’Avrigny quelque chose de solennel qui annonçait qu’il

s’apprêtait à traiter un point sérieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, M. d’Avrigny lui prit la

main, et le regardant avec cette douceur mêlée de fermeté que le

jeune homme avait si souvent remarquée dans ses yeux pendant

ses longues veilles au chevet de Madeleine :
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– Mon cher Amaury, nous sommes pareils à deux soldats qui

se sont rencontrés ensemble sur un champ de bataille ; nous

savons maintenant ce que nous valons, nous connaissons

l’étendue de nos forces et nous pouvons nous parler à cœur

ouvert.

– Hélas ! mon père, dit Amaury, du milieu de cette longue

lutte dans laquelle, à ce que nous espérons du moins, vous venez

de triompher, je vous ai été un auxiliaire bien inutile. Il est vrai

que, d’un autre côté, si un amour infini, si des prières ardentes

peuvent quelque chose devant Dieu et méritent d’être comptés

près des miracles de la science, je puis espérer, moi aussi, d’avoir

été pour quelque chose dans la convalescence de Madeleine.

– Oui, Amaury, et c’est justement parce que je sais toute

l’étendue de votre amour que j’espère vous trouver prêt à un

sacrifice d’un instant.

– Oh ! s’écria Amaury, tout ce que vous voudrez, mon père,

excepté de renoncer à Madeleine.

– Sois tranquille, mon fils, reprit M. d’Avrigny, Madeleine est

à toi, ou plutôt ne sera jamais à un autre qu’à toi.

– Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

– Écoute, Amaury, continua le vieillard, en réunissant la

seconde main du jeune homme à la première qu’il tenait déjà

dans les siennes, écoute, ce n’est pas un reproche que je te fais

comme père, c’est un fait que je te signale comme médecin ;

quoique préoccupé depuis le jour de sa naissance de la santé de

mon enfant, deux fois seulement cette santé nous a donné des
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craintes graves : la première fois, lorsqu’au petit salon tu lui as

dit que tu l’aimais ; la seconde fois…

– Oui, mon père ; oh ! ne me rappelez pas cela, je m’en

souviens, mon Dieu ! et bien souvent, dans le silence de mes

nuits, quand vous veilliez près de Madeleine, et que je pleurais

dans ma chambre, ce souvenir m’est revenu comme un remords ;

mais que voulez-vous, quand je suis près de Madeleine, je

deviens comme un insensé, j’oublie tout, mon amour m’entraîne,

plus fort que la réflexion ; que voulez-vous, il faut me pardonner.

– Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, s’il en était

autrement, tu ne l’aimerais pas. Hélas ! voilà la différence qu’il y

a entre mon amour et le tien : mon amour prévoit sans cesse les

malheurs à venir ; le tien oublie éternellement les malheurs

passés. C’est pour cela, mon cher Amaury, qu’il faut, pendant

quelque temps, éloigner d’elle ton amour aveugle et égoïste, et

laisser mon amour prévoyant et dévoué l’envelopper seul.

– Oh ! mon père, que dites-vous, mon Dieu ! moi, quitter

Madeleine ?

– Pour quelques mois seulement.

– Mais, mon père, Madeleine m’aime comme je l’aime, pas

autant, je le sais bien, c’est impossible. (M. d’Avrigny sourit.) Ne

craignez-vous pas que cette absence ne fasse plus de mal à votre

fille que ma présence ?

– Non, Amaury, car elle t’attendra, et l’espérance est une

douce berceuse.

– Mais où irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui donner ?
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– Le prétexte est tout trouvé, et ce ne sera pas même un

prétexte. J’avais obtenu pour toi une mission près de la cour de

Naples : tu diras, ou plutôt je dirai, je ne veux pas même te

laisser auprès d’elle ce tort apparent, je dirai que le soin de ton

avenir exige que tu accomplisses cette mission. Puis, lorsqu’elle

s’écriera, je lui dirai tout bas : « Tais-toi, Madeleine, nous irons

au-devant de lui, et au lieu d’être séparés trois mois, vous ne

serez séparés que six semaines. »

– Vous viendrez au-devant de moi, mon père ?

– Oui, jusqu’à Nice : Madeleine a besoin de l’air chaud et

velouté de l’Italie ; je la conduirai à Nice, car jusqu’à Nice elle

peut aller presque sans fatigue, en remontant la Seine, en suivant

le canal de Briare et en descendant la Saône et le Rhône. Une

fois à Nice, je t’écris de revenir aussitôt ou de tarder quelque

temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera forte ou

faible ; et alors, tu comprends, ton absence n’est plus une

douleur : car l’espérance d’une réunion prochaine la change en

joie, en joie douce, sans aucune de ces émotions terribles que lui

donne ta présence, sans aucune de ces secousses physiques qui la

brisent. Deux fois je l’ai sauvée ; mais, je te le dis, Amaury, une

troisième crise, elle meurt, et cette troisième crise, toi présent,

elle est inévitable.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

– Amaury, c’est non seulement pour toi et pour moi que je te

prie, mais pour elle : aie pitié de mon pauvre lys et aide-moi à le

sauver ; compare ce que c’est que la séparation d’un instant, la
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séparation de l’espace, avec la séparation éternelle, la séparation

de la mort.

– Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon père ! s’écria

Amaury.

– Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier sourire

qui eût paru sur ses lèvres depuis quinze jours ; bien, je te

remercie, et à cette heure seulement, pour ta récompense, j’ose te

dire : – Espérons !
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Dès le lendemain, M. d’Avrigny sortit, après s’être assuré

cependant que le mieux de Madeleine se soutenait : il avait à voir

le roi, d’abord pour s’excuser près de lui ; puis le ministre des

affaires étrangères, pour lui rappeler sa promesse.

Certes, M. d’Avrigny eût pu dire, sans crainte d’être démenti,

que c’était lui-même qui était malade, car, pendant ces quinze

jours, il avait vieilli de quinze ans, et, quoiqu’il eût cinquante-

cinq ans à peine, ses cheveux avaient complètement blanchi.

Une heure après, M. d’Avrigny rentrait avec l’assurance qu’au

jour où il le désirerait, la lettre diplomatique serait prête.

À la porte de son hôtel, il rencontra Philippe.

Depuis la soirée où Madeleine avait failli mourir, Philippe

était venu prendre chaque jour en personne de ses nouvelles, et

d’abord c’était Antoinette qui l’avait reçu ; puis, après le départ

d’Antoinette, il s’était adressé à Joseph, demandant des nouvelles

de Madeleine et d’Antoinette.

Quant à Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le bouder ;

malheureusement, depuis quinze jours, Amaury avait été

tellement préoccupé, qu’il avait oublié jusqu’à l’existence de son

ami.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

M. d’Avrigny avait su les attentions de Philippe, et il le

remercia avec l’affectueux abandon d’un père.

Puis il rentra près de Madeleine.

On venait d’atteindre les premiers beaux jours de juin ; il était

midi, c’est-à-dire l’heure la plus chaude de la journée, et M.

d’Avrigny avait autorisé d’ouvrir, pour la première fois, les

fenêtres de Madeleine ; il trouva donc la jeune fille assise sur son

lit et dévorant, par ses fenêtres qu’on venait d’ouvrir, cet air

qu’elle ne pouvait aller respirer encore, et cette verdure sur

laquelle elle ne pouvait courir ni s’étendre ; mais, en échange,

son lit était tout jonché de fleurs et ressemblait à l’un de ces

beaux reposoirs que nous avons tous vus dans notre jeunesse, et

que nous reverrons encore quand les hommes auront daigné

rendre au Seigneur cette belle et poétique Fête-Dieu qu’ils ont

supprimée.

Amaury apportait à Madeleine les fleurs qu’elle désirait, et

qu’il allait cueillir pour elle dans le jardin.

– Ah ! mon père ! dit-elle en apercevant M. d’Avrigny,

combien je vous remercie de la bonne surprise que vous avez

permis à Amaury de me faire, en me rendant l’air et les fleurs : il

me semble que je respire plus librement en respirant les parfums

de l’été, et je suis comme ce pauvre oiseau, vous le rappelez-

vous, mon père, que vous aviez mis avec un rosier sous une

machine pneumatique, et qui s’en allait mourant chaque fois que

vous lui retiriez son rosier ; tandis qu’au contraire, il se reprenait

à la vie chaque fois que vous le lui rendiez. Dites-moi donc, mon
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père, quand l’air me manque à moi, quand j’étouffe, comme si

j’étais moi-même sous une machine, est-ce qu’on ne pourrait pas

me rendre à la vie en m’entourant de fleurs ?

– Oui, mon enfant, dit M. d’Avrigny, et nous ferons ainsi, sois

tranquille ; je t’emmènerai dans un pays où ni les roses ni les

jeunes filles ne meurent, et là, tu vivras au milieu des fleurs

comme une abeille et un oiseau.

– À Naples, mon père ? demanda Madeleine.

– Oh ! non, mon enfant, Naples est trop éloigné pour une

première course ; puis, Naples a son sirocco qui fait mourir les

fleurs, et la cendre impalpable de son Vésuve qui brûle la

poitrine des jeunes filles. Non, nous nous arrêterons à Nice.

Et M. d’Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du regard.

– Et quoi ? demanda Madeleine, tandis qu’Amaury baissait la

tête.

– Et Amaury seul ira jusqu’à Naples.

– Comment, Amaury nous quitte ? s’écria Madeleine.

– Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant ? reprit vivement

M. d’Avrigny.

Et alors, peu à peu, mot à mot, avec des précautions infinies,

il annonça à Madeleine le projet qu’il avait formé, et qui

consistait, comme nous l’avons dit, à gagner Nice et à attendre

dans cette serre de l’Europe le retour d’Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets, le cou incliné et comme en

proie à une seule et unique pensée ; puis, lorsque son père eut
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fini :

– Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans doute

avec nous ?

– Ma pauvre Madeleine, dit M. d’Avrigny, je suis vraiment

désespéré de te séparer de ton amie, de ta sœur ; mais tu

comprends que je ne puis laisser la surveillance de ma maison de

Paris et de ma maison de Ville-d’Avray à des étrangers ;

Antoinette restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine ; l’absence

d’Antoinette la consola de l’absence d’Amaury.

– Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un sentiment qui

ressemblait presque à de l’impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux étonnés ;

Amaury, avec son amour égoïste d’amant, n’avait deviné aucun

des mystères que, dans son amour paternel, M. d’Avrigny avait

pénétrés.

– Mais notre départ dépend de toi, chère enfant, dit M.

d’Avrigny ; soigne bien ta santé chérie, et aussitôt que tu seras

assez forte pour supporter la voiture, c’est-à-dire quand, appuyée

sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu auras fait deux fois le

tour du jardin sans fatigue, eh bien ! nous partirons.

– Oh ! sois tranquille, père, s’écria Madeleine, je ferai tout ce

que tu ordonneras, et nous partirons bien vite.

Ce que M. d’Avrigny avait prévu était vrai : à Ville-d’Avray,

Antoinette était trop près encore de Madeleine.
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Vous me demandez des détails sur la convalescence de

Madeleine, chère Antoinette, et je comprends cela : il ne suffit

pas de savoir qu’elle va mieux, vous voulez savoir encore

comment elle va mieux. J’étais, en vérité, le narrateur qu’il vous

fallait, car ne vous ayant pas là pour vous parler d’elle, c’est un

bonheur pour moi de vous écrire ; d’autant plus, chose étrange !

qu’avec son père, qui l’aime cependant d’un amour presque égal

au mien, je me sens, je ne sais pourquoi, sans confiance et sans

abandon : cela tient sans doute à la différence de nos âges ou à la

gravité de son caractère ; car avec vous, chère Antoinette, il n’en

est point ainsi, et je parlerais d’elle éternellement.

« Pendant huit jours encore après votre départ, je me suis

répété chaque soir : Vivrai-je ou mourrai-je ? car pendant huit

jours encore Madeleine a été en danger ; aujourd’hui, chère

Antoinette, je puis vous dire : je vivrai, car je puis vous dire :

Elle vivra.

« Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas d’un amour

banal et passager que je l’aime, moi ; ce n’est pas un mariage de

convenance que je faisais en épousant Madeleine, pas même un

mariage d’inclination, comme on dit encore ; ce qui m’unissait à

elle était une passion à part, sans exemple, unique ; elle morte, je

devais mourir.

« Dieu ne l’a pas voulu ; merci, mon Dieu !
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« C’est seulement que M. d’Avrigny a cru pouvoir répondre

d’elle, et encore, n’a-t-il dit, à une condition étrange, c’est que je

partirais.

« J’avais cru d’abord que cette nouvelle serait dangereuse

pour Madeleine ; mais sans doute la pauvre enfant n’a pas la

force de sentir vivement, car, lorsqu’elle a su qu’elle m’attendrait

à Nice et que je viendrais la rejoindre, elle a paru presque pressée

de partir, ce qui m’a semblé d’autant plus étonnant, que son père

venait de lui dire que vous ne pouviez l’accompagner.

« Au reste, les malades ressemblent à de grands enfants.

Depuis hier, elle se fait une fête de ce voyage.

« Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensemble ; tandis

que M. d’Avrigny m’a déjà prévenu que je partirais, moi, dans

huit jours.

« Mais en supposant que le mieux se soutienne, Madeleine ne

pourra évidemment partir avant trois semaines ou un mois.

« Comment déterminera-t-il Madeleine à me laisser partir ?

« J’avoue que je n’en sais rien ; mais il m’a dit qu’il se

chargerait de tout.

« Aujourd’hui, pour la première fois, Madeleine s’est levée,

ou plutôt M. d’Avrigny a porté Madeleine de son lit dans un

grand fauteuil qu’on lui avait préparé près de la fenêtre ; et

encore la pauvre enfant était si faible, que si pendant ce transport

mistress Brown ne lui avait maintenu un flacon de sels sous le

nez, elle se fût certainement évanouie. Une fois assise près de la

fenêtre, on m’a permis d’entrer.
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« Oh ! mon Dieu, chère Antoinette, c’est alors seulement que

j’ai pu reconnaître les ravages que cette affreuse maladie a faits

chez ma Madeleine adorée.

« Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jamais été, car,

avec sa longue robe sans taille, et qui lui monte jusqu’au cou,

elle semble un de ces beaux anges de Beato Angelico, aux têtes

transparentes et aux corps immatériels ; mais ces beaux anges

sont déjà au ciel, tandis que Madeleine est, Dieu merci, encore

parmi nous ; ce qui est une beauté divine chez eux est donc une

beauté presque effrayante chez Madeleine.

« Si vous aviez pu voir comme elle était heureuse et contente

près de cette fenêtre ! on eût dit que c’était la première fois

qu’elle voyait le ciel, qu’elle aspirait cet air pur, qu’elle respirait

le parfum embaumé de ces fleurs ; à travers sa peau si blanche et

si diaphane, on la voyait, pour ainsi dire, revenir à la vie.

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que cette vie sera jamais une vie

terrestre ? Est-ce que cette frêle créature pourra jamais ressentir

les joies ou les douleurs humaines, sans se briser sous la joie ou

sous les douleurs ?

« Il semble aussi que c’est la crainte de son père, car de quart

d’heure en quart d’heure il se rapproche d’elle, et, tout en lui

prenant la main, il lui tâte le pouls.

« Hier soir, il était tout joyeux : le pouls a diminué de trois ou

quatre battements par minute dans la journée.

« À quatre heures, lorsque le soleil a eu complètement

abandonné le jardin, malgré les prières de Madeleine, M.
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d’Avrigny a exigé qu’elle se recouchât ; il l’a prise alors de

nouveau entre ses bras et l’a reportée sur son lit ; mais, à sa

grande joie, elle a mieux supporté ce second transport que le

premier ; elle tenait elle-même le flacon qu’elle n’a pas eu besoin

de respirer, preuve que l’air et le soleil lui avaient déjà rendu

quelque force.

« Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je jouais au salon une

mélodie de Schubert ; comme j’allais finir, mistress Brown vint

me dire de sa part de continuer. C’était la première fois qu’elle

entendait de la musique depuis cette soirée terrible où la musique

avait failli la tuer ; je continuai par son ordre, et quand je rentrai,

je la trouvai presque en extase.

« – Ah ! vous n’avez pas idée, Amaury, me dit-elle, combien

cette maladie terrible, puisqu’elle vous inquiète tous, a de

cruelles douceurs pour moi ; il me semble non seulement que les

sens que j’avais ont doublé leurs facultés, mais encore qu’il s’est

éveillé en moi d’autres sens qui n’existaient pas, des sens de

l’âme, si cela peut se dire ainsi. Dans cette musique que vous

venez de me faire entendre, et que j’ai déjà entendue vingt fois,

j’ai perçu des mélodies dont je ne m’étais pas douté jusqu’à ce

jour, comme dans l’odeur de mes roses et de mes jasmins je sens

maintenant des parfums que je n’ai jamais sentis auparavant, et

que, peut-être, je ne sentirai plus au moment où ma santé sera

revenue. Tenez, c’est comme hier… ne vous moquez pas de moi,

Amaury, une fauvette chantait dans un buisson où il y avait un

nid ; eh bien ! il me semblait que si j’eusse été seule, au lieu

d’être entre vous et mon père, que si j’eusse fermé les yeux, que
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si j’eusse concentré toutes les facultés de mon esprit sur ce chant,

j’eusse fini par comprendre ce que cette fauvette disait à sa

femelle et à ses petits.

« Je regardais M. d’Avrigny, tremblant que Madeleine ne fût

en proie à un reste de délire ; mais il me fit un signe de la tête

pour me tranquilliser.

« Un instant après il sortit.

« Madeleine se pencha à mon oreille.

« – Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette valse de Weber que

nous avons valsée ensemble. La savez-vous ?

« Justement, comme Madeleine avait attendu le départ de son

père pour me demander cette valse, je tremblai qu’il y eût danger

à lui faire entendre les mêmes sons qui avaient déjà produit chez

elle une si terrible excitation nerveuse, et je lui répondis que je

ne la savais pas.

« – Eh bien ! dit-elle, vous l’enverrez chercher, et demain

vous me la jouerez.

« Je le lui promis.

« Ah ! mon Dieu ! ce que M. d’Avrigny me disait est-il vrai ?

A-t-elle d’autant plus besoin d’émotions que les émotions la

tuent ?

« Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore de

lui jouer le lendemain cette valse de Weber.

« La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encore que

d’habitude.
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« M. d’Avrigny, de dix heures du soir à six heures du matin,

est entré trois fois dans la chambre de sa fille, et chaque fois il l’a

trouvée dormant. Mistress Brown, dont c’était le tour de veiller,

l’a assuré que pendant tout ce temps, c’est-à-dire près de huit

heures, elle ne s’était éveillée que deux fois ; à chaque fois elle

avait avalé quelques gouttes d’une potion calmante préparée par

son père ; elle s’était rendormie en assurant à mistress Brown

qu’elle se trouvait de mieux en mieux.

« Le lendemain, c’est-à-dire ce matin, quand, selon son

habitude, M. d’Avrigny, avant de m’introduire chez Madeleine,

m’eut fait le bulletin de la nuit, je lui dis ce qu’elle m’avait

demandé la veille relativement à la valse de Weber.

« Il resta un instant pensif, puis il secoua la tête.

« – Que je vous avais bien dit la vérité, Amaury, répondit-il,

quand je vous parlais de ce besoin d’émotions que je crains chez

elle, et que votre présence entretient ! – Ah ! mon ami, ne vous

trompez pas au sens de mes paroles ; mon ami, que je voudrais

que vous fussiez parti !

« – Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer

cette valse ?

« – Jouez-la, il n’y aura rien à craindre, je ne m’éloignerai

pas ; seulement, n’obéissez qu’à moi, et cessez ou continuez de

la jouer, selon que je vous dirai de le faire.

« J’entrai dans la chambre de Madeleine, elle était radieuse.

« La nuit, comme me l’avait dit M. d’Avrigny, avait été

bonne, et la fièvre du matin continuait de diminuer comme celle
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du soir.

« – Ah ! mon ami, me dit-elle, comme j’ai bien dormi et

comme je me sens forte ; il me semble que si mon tyran me le

permettait, et à ces mots elle jeta un regard d’amour ineffable à

son père, je marcherais, ou plutôt je volerais comme un oiseau ;

mais il prétend me mieux connaître que moi-même, et, pour

aujourd’hui encore, il m’enchaîne dans ce maudit fauteuil.

« – Vous oubliez, chère Madeleine, lui dis-je, qu’avant-hier

vous ambitionniez d’être dans ce fauteuil ; qu’être dans ce

fauteuil et à la croisée vous paraissait le paradis sur la terre. Hier,

toute la journée, vous y êtes restée, et vous vous trouviez

heureuse.

« – Oui, sans doute, mais ce qui était bon pour hier ne l’est

plus pour aujourd’hui. Si vous ne m’aimiez aujourd’hui que

comme vous m’aimiez hier, ce ne serait point assez, et je ne me

contenterais pas d’un pareil amour. Toutes les sensations qui ne

vont pas croissant, diminuent. « Savez-vous où je voudrais être ?

Je voudrais être sous ce buisson de roses, couchée sur ce beau

gazon si vert, et qui doit être si doux.

« – Eh bien ! dit M. d’Avrigny, je suis bien aise, chère

Madeleine, que ton ambition se borne à si peu de choses ; dans

trois jours tu y seras.

« – Vraiment, père ! s’écria Madeleine en battant des mains

comme un enfant à qui l’on promet un jouet longtemps désiré.

« – Et même aujourd’hui tu gagneras, si tu le veux, à pied, ce

fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avant d’essayer ses
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ailes. Seulement, mistress Brown et moi nous te soutiendrons.

« – Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, dit Madeleine ;

car, cher père, il faut que je t’avoue une chose, je ressemble fort

aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils sont loin du danger,

mais qui, en face du danger, changent de langage et de

contenance. Et à quelle heure me lèverai-je ? Faudra-t-il donc

encore attendre midi ? Regarde comme c’est long, père ; il n’est

encore que dix heures.

« – Aujourd’hui, chère enfant, tu gagneras une heure sur hier,

et, comme la matinée est chaude, on va t’ouvrir la fenêtre tout de

suite, afin que tu prennes patience.

« On ouvrit la fenêtre, et l’air et le soleil entrèrent à la fois.

« Pendant ce temps, elle se pencha à mon oreille.

« – Et la valse de Weber ? dit-elle.

« Je lui répondis par un signe affirmatif. Dès lors, elle parut

joyeuse et tranquille.

« On vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Depuis quelques jours, M. d’Avrigny et moi nous prenons

nos repas ensemble.

« Auparavant, comme vous le savez, chère Antoinette, nous

déjeunions et dînions chacun notre tour, afin que l’un ou l’autre

de nous restât toujours avec elle. Maintenant qu’elle va mieux,

cette précaution est inutile.

« À onze heures moins quelques minutes M. d’Avrigny se

leva de table.
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« – Pour que les enfants et les malades fassent ce qu’on exige

d’eux, il faut leur tenir plus fidèlement parole qu’aux hommes. Je

vais aider Madeleine à se lever ; vous pourrez entrer dans dix

minutes.

« En effet, dix minutes après, Madeleine était assise près de sa

fenêtre ; elle était enchantée.

« Avec l’aide de son père et de mistress Brown, elle avait

marché de son lit à son fauteuil ; il est vrai que sans ce double

soutien elle n’aurait pu faire un pas. Mais quelle différence

cependant avec la veille, puisque la veille, pour faire le même

trajet, il avait fallu la porter !

« J’allai m’asseoir près d’elle.

« Au bout d’un instant, elle manifesta quelques mouvements

d’impatience. M. d’Avrigny, qui semble lire par magie au plus

profond de son cœur, la comprit.

« – Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne quitterez

pas Madeleine, n’est-ce pas ? Je puis donc sortir une heure ou

deux.

« – Sortez, cher père, lui répondis-je, et vous me retrouverez

là.

« – Bien, dit-il, et il embrassa Madeleine et sortit.

« – Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portière de sa

chambre à coucher fut retombée derrière M. d’Avrigny ; vite,

cette valse de Weber. Figurez-vous que, depuis hier, j’en ai la

mesure dans la mémoire, et que je l’ai entendue toute la nuit.
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« – Mais vous ne pouvez venir au salon, chère Madeleine, lui

dis-je.

« – Je le sais bien, puisqu’à peine je puis me tenir debout,

mais laissez les deux portes ouvertes et je vous entendrai d’ici.

« Je me levai en me rappelant ce que m’avait recommandé M.

d’Avrigny.

« Je ne doutai pas qu’il fût là et ne veillât sur sa fille. J’allai

donc au piano.

« Du piano, je pouvais voir Madeleine à travers les deux

portes ouvertes ; encadrée qu’elle était par les étoffes des

portières, elle semblait un tableau de Greuze. Elle me fit signe de

la main.

« J’ouvris ma musique.

« – Commencez, dit une voix derrière moi.

« Je me retournai et j’aperçus M. d’Avrigny qui se tenait

debout derrière la portière du salon.

« Je commençai.

« Comme je l’ai dit, c’était un de ces motifs ravissants de

mélancolique ardeur, comme l’auteur de Freyschutz sait seul en

faire.

« Je ne connaissais pas cette valse de mémoire, j’étais donc

obligé de lire à mesure que je jouais.

« Cependant, comme à travers un brouillard, il me semblait

voir Madeleine se soulever sur son fauteuil, je me retournai tout

à fait, je ne m’étais pas trompé : elle était debout.
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« Je voulus m’arrêter, M. d’Avrigny vit mon mouvement :

« – Continuez, me dit-il.

« Je continuai sans que Madeleine elle-même pût s’apercevoir

de l’interruption.

« Il semblait que cette poétique organisation s’animât à

l’harmonie et reprit ses forces à mesure que le mouvement

s’accentuait.

« Après s’être tenue un instant debout, comme je l’ai dit, je la

vis se mouvoir, et cette frêle malade, qu’à grand-peine son père

et sa gouvernante avaient conduite de son lit à son fauteuil,

s’avança lentement, mais d’un pas sûr, marchant sans bruit

comme une ombre, mais sans chercher d’appui ni aux meubles,

ni à la muraille.

« Je me retournai du côté de M. d’Avrigny, et je le vis pâle

comme la mort. Une seconde fois, je fus prêt à m’arrêter.

« – Continuez, continuez, me dit-il ; rappelez-vous le violon

de Crémone.

« Je continuai.

« Le mouvement devenait de plus en plus ferme et pressant, et

à mesure que le mouvement prenait de la force, Madeleine, plus

forte elle-même, s’avançait vers moi plus rapidement ; enfin, elle

s’appuya sur mon épaule ; en ce moment, son père, qui avait fait

le tour par le petit salon, parut derrière elle.

« – Continuez, continuez, Amaury, dit-il. Bravo ! Madeleine.

Eh bien ! que disais-tu donc ce matin, que tu n’avais plus de
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forces ?

« Et le pauvre père riait et tremblait à la fois, tandis que la

sueur de l’angoisse lui coulait sur le front.

« – Ah ! mon père, dit Madeleine, c’est une magie. Mais voilà

l’effet de la musique sur moi : je crois que si j’étais morte, il y a

certains airs qui auraient la puissance de me tirer de mon

tombeau. Voilà pourquoi je comprenais si bien les nonnes de

Robert le Diable et les willis de Gisèle.

« – Oui, dit M. d’Avrigny. mais il ne faut pas abuser de cette

puissance. Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury,

continuez, cette musique est ravissante ; seulement, ajouta-t-il

tout bas, passez de cette valse à quelque mélodie vague qui aille

s’éteignant comme un écho lointain.

« J’obéis, car j’avais tout compris : il fallait que cette

musique, qui l’avait exaltée, la soutînt jusqu’à son fauteuil. Une

fois assise de nouveau, cette musique devait s’éteindre et

décroître ; car, en cessant brusquement, il était évident qu’elle

eût brisé quelque chose en Madeleine.

« En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue

apparente, et s’assit le visage rayonnant.

« Quand je la vis bien accoudée dans sa grande bergère, je

ralentis la mesure dans la proportion où je l’avais augmentée ;

alors elle se renversa en arrière et ferma les yeux. Son père suivit

chacun de ses mouvements, et me fit signe de jouer piano, puis

pianissimo ; enfin je passai de la valse à quelques accords, qui
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eux-mêmes allèrent en s’affaiblissant jusqu’à ce que le dernier

s’éteignit comme le chant lointain d’un oiseau qui s’envole.

« Alors je me levai et m’approchai de Madeleine, mais son

père vint au devant de moi jusqu’à la porte.

« – Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.

« Puis, m’entraînant jusqu’à l’antichambre :

« – Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut que vous

partiez. Si une pareille chose était arrivée en mon absence, si je

n’avais pas été là pour tout diriger, tout conduire, Amaury, je

vous le jure, je n’ose penser à tout ce qui pouvait arriver ; il faut

donc que vous partiez, je vous le répète.

« – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, mais Madeleine

qui ne croit pas mon départ si prochain, comment lui dire ?…

« – Soyez tranquille, reprit M. d’Avrigny, elle vous le

demandera elle-même.

« Et me poussant dehors, il rentra près de sa fille.

« Je remontai dans ma chambre, et je vous écris. Antoinette,

dites-moi, quel moyen emploiera-t-il donc pour que l’ordre de la

quitter me vienne de la bouche même de Madeleine ? »



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

22

 

AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Dans six jours, je pars, chère Antoinette, et, comme me

l’avait prédit M. d’Avrigny, c’est Madeleine qui m’a demandé de

partir.

« Hier matin, comme nous étions dans la chambre de

Madeleine, sur laquelle la scène du piano n’a eu heureusement

aucune influence malheureuse, et qui va de mieux en mieux, M.

d’Avrigny, après avoir longtemps parlé de vous avec Madeleine,

qui dit de son amie des choses que je ne veux pas répéter de peur

de blesser sa modestie, annonça votre retour de la campagne

pour lundi prochain.

« Madeleine tressaillit ; une rougeur lui monta au front, puis

la pâleur lui succéda.

« Je fis un mouvement pour indiquer à M. d’Avrigny ce qui

venait de se passer chez sa fille ; mais je m’aperçus qu’il tenait la

main de Madeleine, je pensai que ce mouvement n’avait pas dû

lui échapper.

« On parla d’autre chose.
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« C’était le lendemain que Madeleine devait descendre au

jardin, et aller chercher sous la tonnelle de lilas et de rosiers cet

air et ces parfums si enviés par elle deux jours auparavant.

« Mais voyez, chère Antoinette, comme M. d’Avrigny a

raison de comparer les malades à de grands enfants, cette

promesse de son père ne parut plus lui faire aucune impression.

Je ne sais quel nuage avait passé dans son esprit ; sa pensée

semblait préoccupée d’une seule chose.

« J’allais profiter du premier moment où je serais seul avec

elle pour lui demander quelle idée la préoccupait, mais la porte

s’ouvrit, et Joseph entra porteur d’une lettre à large cachet : cette

lettre m’était adressée ; je l’ouvris à l’instant même.

« Le ministre des affaires étrangères me faisait prier de passer

chez lui.

« Je montrai la lettre à Madeleine.

« Une certaine inquiétude venait de me serrer le cœur ; je

comprenais la corrélation que cette lettre pouvait avoir avec les

paroles que M. d’Avrigny m’avait dites la veille, à l’endroit de

mon départ, et je regardais Madeleine tout tremblant, lorsqu’à

mon grand étonnement je vis son visage s’éclaircir.

« Je pensai qu’elle ne voyait dans ce message qu’une

circonstance ordinaire, et je résolus de ne pas la détromper. Je

sortis donc, lui promettant de ne faire qu’aller et venir, et la

laissant avec son père.

« Je ne m’étais pas trompé : je trouvai le ministre toujours

parfaitement gracieux pour moi ; seulement il avait voulu
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m’annoncer en personne que certains événements politiques

rendant la mission dont il comptait me charger plus pressante, je

devais me préparer au départ. Au reste, connaissant mes

engagements avec M. d’Avrigny et sa fille, il laissait à ma

discrétion le temps que je croyais nécessaire pour les y préparer.

« Je le remerciai de cette nouvelle marque de bonté, et lui

promis de lui rendre réponse le jour même.

« Je revins chez M. d’Avrigny tout préoccupé et cherchant de

quelle façon j’annoncerais cette nouvelle à Madeleine. Je

comptais, je l’avoue, sur M. d’Avrigny, qui m’avait promis de se

charger de tout ; mais M. d’Avrigny venait de sortir, et

Madeleine avait ordonné qu’aussitôt mon retour on me priât de

passer auprès d’elle.

« J’hésitais encore, mais pendant que la femme de chambre

me donnait cette explication, Madeleine sonna pour savoir si

j’étais rentré.

« Il n’y avait donc pas de délai possible ; je soulevai la

portière de la chambre de Madeleine, qui, sans doute, avait

reconnu mon pas, car ses yeux étaient tournés de mon côté.

« Dès qu’elle m’aperçut :

« – Ah ! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous avez vu

le ministre, n’est-ce pas ?

« – Oui, répondis-je en hésitant.

« – Je sais de quoi il est question : il a rencontré hier mon père

chez le roi, et l’a prévenu que vous deviez partir.
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« – Oh ! ma chère Madeleine, m’écriai-je, croyez que je suis

prêt à renoncer à cette mission, à ma carrière même, plutôt que

de vous quitter.

« – Que dites-vous donc là ? s’écria vivement Madeleine et

quelle folie méditez-vous ? Non, non, mon cher Amaury, ne

faites pas cela. Il faut être sage, et je ne veux pas qu’un jour vous

puissiez m’accuser d’avoir arrêté votre carrière au moment

même où elle allait si honorablement commencer. »

« Je la regardais avec un étonnement profond.

« – Eh bien ! dit-elle en souriant, qu’y a-t-il donc ? Vous ne

comprenez pas, cher Amaury, qu’une petite fille extravagante,

comme l’est votre Madeleine, parle raison une fois dans sa vie ?

« Je m’approchai d’elle et m’assis comme d’habitude à ses

pieds.

« – Voilà ce que nous venons d’arrêter, mon père et moi.

« Je pris dans les miennes ses deux petites mains amaigries et

j’écoutai.

« – Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la voiture

ou le bateau ; mais, dans quinze jours, mon père assure que je

pourrai voyager sans inconvénient. Eh bien ! vous partez, vous,

et moi, je vous suis ; vous allez vous acquitter de votre mission à

Naples, et moi je vous attends à Nice, où vous serez arrivé

presque aussitôt que moi, grâce aux bateaux à vapeur. La belle

invention que la vapeur, n’est-ce pas ? et que Fulton me paraît le

plus grand homme des temps modernes !
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« – Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

« – Dimanche matin, répondit vivement Madeleine. Je pensais

que vous arriviez le lundi de Ville-d’Avray, et que je ne vous

verrais pas avant mon départ.

« J’allais en faire l’observation à Madeleine, mais elle

continua :

« – Vous partez dimanche matin ; vous allez en poste jusqu’à

Châlons : écoutez bien, c’est mon père qui m’a expliqué tout

cela. À Châlons, vous mettez votre calèche sur le bateau, et le

surlendemain vous êtes à Marseille. Vous arrivez à Marseille

pour prendre le paquebot de l’État, qui part le premier du mois

prochain ; en six jours, vous êtes à Naples. Je vous donne dix

jours pour votre mission. On fait bien des choses en dix jours,

n’est-ce pas ? Le onzième jour vous partez, et le 26 ou le 28

juillet vous êtes à Nice, où nous vous attendons depuis quatre ou

cinq jours. C’est six semaines d’absence, voilà tout ; et une fois

réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice sera notre terre

promise, à nous, notre paradis retrouvé ; puis, lorsque j’aurai été

bien caressée par l’air velouté de l’Italie, bien bercée par votre

amour, on nous marie : mon père revient à Paris, et nous

continuons notre voyage. N’est-ce pas là un charmant projet,

dites ?

« – Oui, charmant, en effet, dis-je ; malheureusement, il

commence par une séparation.

« – Mon ami, reprit Madeleine, je vous l’ai déjà dit, cette

séparation est nécessaire à votre avenir, et je m’y soumets avec
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toute la résignation du dévouement.

« Je n’en revenais pas ; je trouvais quelque chose

d’inexplicable dans cette raison inaccoutumée chez une enfant

volontaire et gâtée comme Madeleine ; mais j’eus beau

l’interroger, la presser, l’attaquer de toutes façons, elle ne sortit

point de son système d’abnégation et ramena tout à la nécessité

de satisfaire le ministre, qui prenait à moi un si vif intérêt.

« Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme à moi,

Antoinette ? J’en suis resté pensif toute la journée ; moi qui

n’aurais pas osé lui dire un mot de ce départ, de cette séparation,

et c’est elle qui vient au-devant !

« En vérité, Antoinette, on a bien raison de dire que le cœur de

la femme est un abîme.

« Au reste, nous avons passé toute la journée d’hier à faire des

projets ; avec les forces et la santé, la gaieté revient à Madeleine.

« M. d’Avrigny la couve des yeux. Je l’ai vu sourire trois ou

quatre fois, et ces sourires m’ont dilaté le cœur. »
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« Aujourd’hui s’est accomplie une grande solennité ; c’était le

jour promis à Madeleine pour descendre au jardin.

« Le temps était magnifique ; jamais je n’avais vu un ciel plus

pur et plus joyeux ; il semblait que toute la nature était en fête ; il

faisait tout juste cette légère brise nécessaire pour tempérer la

chaleur des premiers jours de l’été.

« Je proposai à M. d’Avrigny, pour prévenir tout accident, de

porter à nous deux Madeleine dans son fauteuil. Elle ne le voulait

pas : son amour-propre de convalescente était offensé ; mais

moyennant la promesse que nous lui fîmes de lui laisser faire le

tour du jardin, elle se livra à nous sans résistance, et nous

l’enlevâmes, elle et son fauteuil, et la portâmes jusque sous le

berceau tant désiré.

« Si vous aviez été là, chère Antoinette, vous eussiez

véritablement vu un beau spectacle : c’est celui de la jeunesse

revenant à la vie, et à la vie heureuse, bénie, adorée.

« Sa poitrine, si longtemps oppressée, se dilatait comme pour

faire provision d’air.
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« De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses bras

des touffes de lilas, de chèvrefeuilles et de roses qu’elle pressait

contre sa poitrine et dont elle baisait les fleurs comme elle eût

fait de compagnes qu’elle n’eût pas vues depuis longtemps,

d’amies dont elle se fût crue séparée pour toujours ; puis, au

milieu de tout cela, c’étaient des exclamations à la nature, des

actions de grâces à Dieu, des larmes de reconnaissance à son

père. Elle avait l’air d’une fleur elle-même au milieu de ces

fleurs, d’un beau lys tout couvert de rosée.

« Nous nous tenions la main, M. d’Avrigny et moi, prêts à

pleurer comme elle, et nous étions heureux d’un bonheur

ineffable et pur, d’un bonheur qui n’avait rien de terrestre. Vous

nous manquiez seule ; Antoinette, Antoinette, si vous aviez été

là !

« Au bout d’un instant, cette vie stagnante, si l’on peut

s’exprimer ainsi, ne lui parut plus suffisante ; elle se leva et me

fit signe de m’approcher, elle s’appuya sur mon bras.

« M. d’Avrigny fit un mouvement.

« – Ah ! mon père, dit-elle, souvenez-vous que vous m’avez

promis de me laisser faire le tour du jardin.

« – Oui, répondit M. d’Avrigny, et je le permets de grand

cœur ; mais surtout, marchez doucement.

« – Mon père, lui dis-je, recommandez à Madeleine de

s’appuyer sur moi.

« Il ne répondit que par un signe de tête.
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« Un instant, j’eus l’idée qu’il était jaloux de ce que

Madeleine avait pris mon bras ; mais si ce sentiment passa dans

son cœur, il ne fit que l’effleurer, car il nous fit signe de la main

de marcher.

« Nous nous éloignâmes doucement.

« On eût dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs et du

gazon pour la première fois ; chaque chose la faisait s’écrier : le

scarabée, vivante émeraude qui traversait le chemin ; le papillon,

fleur volante que la brise emportait capricieusement d’un buisson

à l’autre ; le sphinx, à la longue trompe et aux ailes si rapides

qu’on le dirait immobile. C’est qu’aussi jamais la nature n’avait

paru si vivante.

« Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque espalier

semblait peuplé d’un monde d’insectes, d’oiseaux et de reptiles,

et tous beaux, allègres, animés, bourdonnant, criant, chantant,

comme si eux aussi avaient quelque grâce à rendre à ce Dieu à

qui nous, nous en avons tant à rendre.

« Croiriez-vous une chose, Antoinette ? c’est que nous fîmes

le tour entier du jardin sans prononcer une seule parole.

Madeleine seulement poussa quelques exclamations joyeuses,

tandis que je l’enveloppais de mon regard.

« Une fois seulement, comme nous passions dans une

éclaircie, je reportai les yeux du côté de son père. Il était assis sur

le fauteuil où elle était assise et baisait les fleurs qu’elle avait

baisées.
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« À la fin du premier tour, il vint au-devant de nous et

examina sa fille : elle avait parfaitement supporté cette petite

fatigue, et son teint, légèrement animé d’une faible teinte rosée

répandue par toute sa joue, avait l’apparence de la santé.

Madeleine insistait pour faire un second tour, mais M. d’Avrigny

fut inflexible et la conduisit à son fauteuil.

« Nous restâmes ainsi dans le jardin jusqu’à trois heures de

l’après-midi, et pendant ces quatre ou cinq heures passées à l’air,

Madeleine a paru reprendre visiblement des forces et j’espère la

quitter parfaitement tranquille sur sa santé.

« Je ne vous dis pas adieu, chère Antoinette, je vous écrirai

une longue lettre de départ ; puis j’ai mes recommandations à

vous faire, c’est de ne pas laisser Madeleine un seul jour sans lui

parler de moi. »

 

Samedi, à cinq heures du soir.

« C’est demain que je pars, chère Antoinette. Depuis quatre

jours je ne vous ai pas écrit, parce que je n’avais rien de nouveau

à vous dire, et que vous avez dû apprendre par deux lettres que

vous avez reçues de M. d’Avrigny, le mieux soutenu de

Madeleine.

« Chacune des journées qui s’est passée depuis que je vous ai

écrit est la répétition de la journée précédente, si ce n’est que

chaque jour Madeleine a fait un nouvel essai de ses forces, et

cela, sous la surveillance éternelle de M. d’Avrigny, qui est

véritablement un modèle d’amour paternel.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Maintenant elle se lève seule, va seule au jardin et revient

seule : je suis presque jaloux de cette bonne santé, car, pareille à

un enfant échappé de ses lisières, Madeleine ne veut plus être

soutenue par personne.

« Au reste, chère Antoinette, vous avez en elle une amie bien

tendre et bien sincère, et c’est ce que j’ai été à même de juger

depuis quelques jours seulement.

« Chaque fois que l’approche de mon départ rembrunit le

front de Madeleine, M. d’Avrigny, qui voit passer ce nuage, n’a

qu’à lui dire :

« – Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule, je suis là,

moi, et Antoinette revient lundi.

« Aussitôt, et à cette promesse de votre retour, le nuage est

emporté au loin, et Madeleine est la première à dire :

« – Oui, oui, il faut qu’il parte.

« Et elle l’a encore dit aujourd’hui, quoique ce départ soit

pour demain.

« Cependant je sens bien que M. d’Avrigny ne voit point

s’approcher le départ sans inquiétude.

« Aujourd’hui, quand, à cinq heures, j’ai quitté Madeleine,

son père m’a suivi, et me prenant à part :

« – Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez partir ; vous

voyez comme Madeleine est raisonnable, et comme, en l’absence

de toute émotion, elle revient à elle ; eh bien ! veillez sur vous,

épargnez-lui les émotions du départ, soyez froid, s’il le faut : je
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ne crains rien tant pour Madeleine que l’expansion de votre

amour. Deux fois déjà vous avez vu l’effet de ces impressions

trop ardentes. La première fois, quand vous lui avez dit que vous

l’aimiez, et qu’elle a failli se trouver mal ; la seconde fois, quand

vous avez valsé avec elle, et qu’elle a failli en mourir. Votre

parole, votre souffle, votre haleine ont sur cette organisation

nerveuse et fébrile une influence fatale. Ménagez-la comme on

ménage une fleur ; comme je lui fais une atmosphère tiède,

faites-lui un amour limpide. Je sais bien que c’est chose difficile

à vous, jeune et ardent comme vous l’êtes ; mais songez que

c’est sa vie, Amaury, et que s’il arrivait une troisième crise

pareille aux deux autres, je ne répondrais plus de rien. D’ailleurs,

au moment du départ, je serai là.

« Je lui promis tout ce qu’il voulut, hélas !

« Je le vois bien moi-même, l’existence de la frêle enfant tient

à un fil, que peut rompre toute émotion un peu violente, et

j’aime, Dieu merci, assez Madeleine pour consentir à avoir l’air

de l’aimer moins que je ne le fais.

« Puis, je remontai dans ma chambre pour vous écrire ces

quelques lignes, que je continuerai plus tard, car Madeleine me

fait dire de descendre, et qu’elle m’attend. »
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Dix heures.

« Grondez-moi, Antoinette, car je viens de faire, j’en ai peur,

une grande folie.

« J’ai trouvé Madeleine seule ; elle m’envoyait chercher pour

me dire qu’elle comptait bien me voir en tête-à-tête avant mon

départ. La chère enfant, dans l’innocence de son âme, me

demande un rendez-vous qu’une autre me refuserait si je le lui

demandais.

« Vous me croirez si vous voulez, Antoinette, mais, préoccupé

de la promesse que j’avais faite à M. d’Avrigny, j’ai d’abord

cherché à éloigner de moi cette heure de félicité, qu’en tout autre

moment je payerais d’une année de ma vie.

« Je lui ai dit que sans doute mistress Brown avait reçu des

instructions de M. d’Avrigny et ne se prêterait pas à un pareil

désir.

« – Mais à quoi bon parler de cela à mistress Brown ? m’a

répondu Madeleine.

« – Comment ferez-vous, alors ? Mistress Brown n’est

séparée de vous que par une cloison, et au moindre bruit qu’elle

entendra, elle croira que vous êtes indisposée, elle entrera et me

trouvera près de vous.
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« – Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Madeleine.

« – Où voulez-vous que j’aille ?

« – Ne pouvez-vous descendre au jardin ? j’irai vous y

joindre.

« – Au jardin ! y pensez-vous, chère Madeleine ? et la

fraîcheur de la nuit !

« – N’avez-vous pas entendu, hier, mon père dire qu’elle

n’était à craindre que de huit à neuf heures du soir, c’est-à-dire

quand la nuit tombe ? mais quand cette première fraîcheur a

disparu, véritablement nos nuits sont presque aussi chaudes que

le jour ; d’ailleurs, je m’envelopperai de mon cachemire.

« Je voulus résister encore, quoique je me sentisse entraîné

malgré moi.

« – Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons seuls

ainsi la nuit ?

« – Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avec cette

admirable naïveté que vous lui connaissez.

« – Mais le jour, le jour… repris-je.

« – Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? demanda

Madeleine.

« – Une grande, mon amie, repris-je en souriant.

« – Mais ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour que, dans

notre voyage, mon père serait là et nous gênerait ? Vous

comptiez donc rester seul avec moi, le jour comme la nuit ?
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« – Mais nous devions voyager après notre mariage

seulement.

« – Oui, j’ai remarqué qu’on accorde à la femme beaucoup de

privilèges qu’on nous refuse, à nous autres jeunes filles, comme

si la cérémonie nuptiale avait le privilège de nous faire à l’instant

même une personne raisonnable d’une folle enfant ; au reste,

nous, ne sommes-nous pas comme mariés ? Chacun ne sait-il pas

que nous devons être mari et femme ? et même ne le serions-

nous point à cette heure, si je n’avais pas été si cruellement

malade ?

« J’étais véritablement embarrassé de lui répondre.

« – Allons donc, continua Madeleine, n’allez-vous pas me

refuser, maintenant ? Eh bien ! ce serait gracieux de votre part,

quand vous allez partir, quand vous devez avoir des millions de

choses à me dire, des promesses sans fin à me faire. Vous ne

savez pas, vous parti, comme je vais être malheureuse ; c’est

donc bien le moins que vous ne partiez qu’après m’avoir laissé

quelques-unes de ces bonnes et douces paroles qui me font tant

de plaisir venant de vous.

« Je trouvai ma position ridicule et mon rigorisme

impertinent ; je me promis à moi-même de veiller sur elle et sur

moi, et je m’engageai à être au jardin à onze heures précises.

« En vérité, ma chère Antoinette, il aurait fallu être sage

comme les sept sages de la Grèce à la fois pour tenir rigueur

contre une si charmante demande.
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« Je lui recommandai seulement de bien s’envelopper, ce

qu’elle était en train de me promettre lorsque son père rentra.

« À dix heures, nous sortîmes ensemble.

« – Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en suis rapporté à

votre parole et je vous ai laissé seul avec Madeleine. J’ai bien

compris, pauvre enfant, que vous aviez mille choses à vous dire.

Vous, de votre côté, et je vous en remercie, vous avez été

raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pauvre Madeleine est

calme ; elle va passer une bonne nuit. Demain matin, je vous

laisserai encore une heure ensemble, et dans six semaines vous

retrouverez à Nice votre future femme bien portante et bien

heureuse de vous revoir.

« J’avais comme un remords au fond du cœur, et j’étais prêt à

lui tout avouer ; mais qu’aurait dit Madeleine ? Sans doute, la

contrariété qu’elle eût éprouvée lui eût fait plus de mal que ne lui

en fera notre entrevue.

« D’ailleurs, comme je me le suis promis, je veillerai sur moi.

« Voilà onze heures qui sonnent ; bonsoir, Antoinette ; je vous

quitte pour Madeleine. »

 

Deux heures du matin.

« Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, Antoinette, quittez

Ville-d’Avray et venez vite à Paris ; nous avons bien besoin de

vous ici. Mon Dieu ! Madeleine se meurt !

« Oh ! misérable que je suis !
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« Venez, venez.

« AMAURY. »

 

 

M. D’AVRIGNY À ANTOINETTE.

 

« Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquiétude

que tu éprouves en apprenant l’état de ma fille, ne viens pas,

chère Antoinette, avant que Madeleine te demande.

« Hélas ! j’ai peur qu’elle ne te demande bientôt.

« Plains-moi, toi qui sais combien je l’aime !

« Ton oncle,

« LÉOPOLD D’AVRIGNY. »
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Voici ce qui était arrivé.

En achevant sa lettre à Antoinette, Amaury avait quitté sa

chambre ; personne ne l’avait vu, personne ne l’avait rencontré :

il avait traversé le grand salon, avait écouté à la porte de

Madeleine et n’avait entendu aucun bruit ; sans doute Madeleine

avait déjà fait semblant de se coucher pour écarter mistress

Brown ; il avait alors gagné le perron et était descendu dans le

jardin.

Tout était si hermétiquement fermé chez Madeleine, volets et

rideaux, qu’on n’apercevait pas la moindre trace de lumière ; une

seule fenêtre sur toute la façade était éclairée, c’était celle de M.

d’Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cette fenêtre avec une impression

qui ressemblait presque à du remords.

Le père et l’amant veillaient pour Madeleine, mais quelle

différence dans le but de cette veille !

L’un, à l’amour tout dévoué, veillait, interrogeant la science

pour achever d’arracher sa fille à la mort.

L’autre, à l’amour tout égoïste, avait accepté le rendez-vous

demandé, quoiqu’il sût que ce rendez-vous pouvait être fatal à
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celle qui le demandait.

Amaury eut un instant l’idée de rentrer et de dire à Madeleine,

à travers sa porte :

« Restez chez vous, Madeleine ; votre père veille et pourrait

nous voir… »

Mais en ce moment la lumière de la fenêtre de M. d’Avrigny

s’éteignit tout à coup, et une ombre parut au haut du perron, qui,

un instant indécise, sembla bientôt glisser le long des marches.

Amaury se précipita au-devant d’elle, oubliant tout, car cette

ombre, c’était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras de son amant,

toute tremblante et sentant instinctivement qu’elle faisait mal ; à

travers les frêles parois de sa poitrine, Amaury sentait battre ce

pauvre cœur qui s’appuyait contre lui.

Un instant, tous deux s’arrêtèrent sans parole et presque sans

souffle, tant leur émotion était grande.

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le berceau de lilas,

de roses et de chèvrefeuilles, où elle avait l’habitude de s’asseoir

pendant la journée, et lorsqu’elle eut pris place sur le banc, il

s’assit auprès d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la fraîcheur

nocturne. Il faisait une de ces belles nuits d’été, chaudes, pures et

constellées ; le regard, en s’élevant vers le ciel, semblait pénétrer

à des profondeurs infinies et inconnues, où brillaient en poussière

de diamants des étoiles presque invisibles. Une brise douce et
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murmurante comme une haleine d’amour courait dans les

branches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourants et

faisaient place à cette rumeur sourde et lointaine qui ne cesse

jamais, et qu’on croirait la respiration de la ville endormie.

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrêtant tout à coup,

puis tout à coup encore reprenant son chant capricieux, qui tantôt

s’épanouissait en accents mélodieux et doux, tantôt jaillissait en

notes claires, aiguës et retentissantes.

C’était enfin une de ces nuits harmonieuses faites pour les

rossignols, les poètes et les amants.

Une pareille nuit devait produire une impression profonde sur

une organisation aussi nerveuse que l’était celle de Madeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la première fois cette brise,

voir pour la première fois les étoiles, entendre pour la première

fois ces accents. On eût dit qu’elle aspirait par tous les pores les

émanations embaumées de cette nature haletante. Sa tête,

renversée en arrière, regardait le ciel dans une suave extase, et

deux larmes, qu’on eût crues deux gouttes de rosée tombées des

grappes de lilas qui se balançaient sur sa tête, coulaient le long

de ses joues.

De son côté, Amaury n’était que trop sensible à l’influence de

cette nuit ; lui aussi en aspirait toutes les ardentes émanations, et

tandis qu’elles répandaient une douce langueur chez Madeleine,

elles coulaient en torrents de feu dans les veines du jeune

homme.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Tous deux gardèrent un instant le silence, puis, enfin, parlant

la première :

– Quelle nuit ! Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que Nice,

dont on vante tant le doux climat, nous en garde de plus belles ?

Ne dirait-on pas qu’avant de nous séparer, Dieu nous donne ce

dédommagement, afin que je garde dans mon cœur et que tu

emportes dans le tien ce souvenir ?

– Oui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car il me

semble, en vérité, que je commence à vivre, et que je commence

à t’aimer de ce soir seulement. Cette nuit tout harmonieuse

éveille dans mon cœur des fibres endormies jusqu’à présent. Est-

ce que j’ai jamais dit que je t’aimais, Madeleine ? Alors je

mentais, ou bien je ne te le disais pas comme je devais te le dire.

Écoute : je t’aime, Madeleine, je t’aime.

Et en effet, le jeune homme prononça ces paroles avec un

accent si passionné, que celle à qui elles s’adressaient en

frissonna par tout le corps.

– Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa tête sur l’épaule

d’Amaury, moi aussi, je t’aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux fardeau

se poser sur son épaule ; il lui semblait qu’il était prêt à

s’évanouir de bonheur.

– Oh ! mon Dieu ! dit-il, quand je pense que demain je te

quitte, ma Madeleine adorée, quand je pense que je vais être six

semaines, deux mois peut-être sans te voir, et qu’en te revoyant,

un tiers sera là pour m’empêcher de tomber à tes genoux, de
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baiser tes pieds, de te serrer contre mon cœur ; je te le jure, je

suis prêt à tout abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexible

de Madeleine, qui plia sous son bras en se rapprochant de lui.

– Non, non, murmura Madeleine, mon père a raison, Amaury,

et il faut que tu partes ; il faut que tu me laisses prendre des

forces pour pouvoir porter notre amour ; tu sais qu’il a manqué

de me tuer déjà, pauvre roseau que je suis, me tuer, mon Dieu !

Comprends-tu, Amaury, que j’aurais pu mourir, et qu’au lieu

d’être là, près de toi, si vivante, si joyeuse, si pleine de bonheur,

je serais couchée à cette heure, les bras en croix, au fond d’une

tombe. Eh bien ! qu’as-tu donc, mon bien-aimé ?

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Amaury, ne dis pas de pareilles

choses, Madeleine, tu me rendrais fou.

– Eh bien ! non. Me voilà, mon bien-aimé ; me voilà

heureuse, et, Dieu merci, sauvée et revenue au monde ; me voilà

près de toi par cette belle nuit embaumée où tout parle d’amour.

Écoute : ne te semble-t-il pas entendre les anges eux-mêmes

murmurer entre eux des paroles semblables à celles que nous

disons ?

Et la jeune fille s’arrêta comme pour écouter.

En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les longs

cheveux de Madeleine ; l’extrémité des boucles parfumées

effleura le visage d’Amaury, qui, à son tour, trop faible pour une

pareille sensation, renversa sa tête en arrière en poussant un long

soupir.
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– Oh ! par grâce, murmura-t-il, par grâce, Madeleine, prends

pitié de moi !

– Pitié de toi, Amaury ! N’es-tu donc pas heureux ? Oh ! je ne

sais ; mais moi mon bien-aimé, il me semble que je fais un rêve

du ciel. Dis-moi, est-ce que ce n’est pas un bonheur pareil à

celui-là que le bonheur qui nous attend dans le paradis ? Est-ce

qu’il en existe, est-ce qu’il peut en exister un plus grand ?

– Oh ! oui, oui ! murmura le jeune homme en rouvrant les

yeux et en voyant la tête charmante de Madeleine inclinée sur

lui ; oh ! oui, il en est un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille,

rapprochant doucement sa tête de la sienne, jusqu’à ce que ses

cheveux effleurassent de nouveau son visage, jusqu’à ce que son

haleine vint effleurer son haleine.

– Et quel est-il, mon Dieu ! demanda Madeleine.

– C’est de se dire que l’on s’aime tous deux, ensemble et dans

un même baiser… Je t’aime, Madeleine.

– Je t’aime, Am…

Les lèvres du jeune homme touchèrent en ce moment celles

de la jeune fille, et le mot commencé avec un accent d’indicible

amour s’acheva dans un cri de profonde douleur.

À ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de l’angoisse au

front. Madeleine était retombée sur le banc, une main sur sa

poitrine et portant de l’autre son mouchoir à ses lèvres.
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Une idée terrible traversa l’esprit d’Amaury ; il tomba aux

genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui arracha

le mouchoir de la bouche.

Malgré l’obscurité, il put voir qu’il était taché de sang.

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, courant comme un

insensé, il l’emporta sans voix et suffoquée dans sa chambre, la

posa sur son lit, et, s’élançant à la sonnette qui donnait dans le

cabinet de M. d’Avrigny, il tira le cordon à le briser.

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible de supporter le

regard de ce malheureux père, il s’élança hors de l’appartement,

et, pareil à un homme qui vient de commettre un crime, il se

réfugia dans sa chambre.
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Amaury resta là une heure sans voix, sans haleine, écoutant

par la porte entrouverte tous les bruits qui retentissaient dans la

maison, n’osant descendre pour demander ce qui était arrivé, et

passant par toutes les tortures qui séparent le doute du désespoir.

Enfin il entendit des pas qui montaient l’escalier, puis qui

s’approchaient de sa chambre, enfin il vit apparaître sur le seuil

le vieux Joseph.

– Eh bien ! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine ?

Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre à Amaury.

Cette lettre contenait cette seule ligne de la main de M.

d’Avrigny :

« Cette fois, elle en mourra, et c’est vous qui l’aurez tuée. »

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury.

Sa chambre était justement placée au-dessus de la chambre de

Madeleine. Toute la nuit il demeura l’oreille collée au parquet, ne

se levant que pour aller ouvrir la porte, espérant voir passer

quelque domestique à qui il demanderait des nouvelles.

De temps en temps il entendait de rapides allées et venues qui

indiquaient des crises renaissantes ; puis quelquefois des accès

de toux qui lui déchiraient la poitrine.
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Le jour parut ; peu à peu le bruit qui se faisait dans la chambre

de Madeleine s’éteignit ; Amaury espéra qu’elle venait de

s’endormir.

Il descendit dans le petit salon, écouta longtemps à la porte de

la chambre à coucher, n’osant entrer, ne voulant pas remonter

chez lui, et comme cloué sur place.

Tout à coup la porte s’ouvrit, Amaury recula d’un pas : c’était

M. d’Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont le visage

sombre prit à la vue d’Amaury une teinte de sévérité terrible.

Amaury sentit que les jambes lui manquaient, et tomba à

genoux en murmurant le mot : Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras étendus, le front incliné

et n’osant relever le front, tandis que sa poitrine éclatait en

sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet.

Enfin, il sentit que M. d’Avrigny prenait ses deux mains

jointes dans une des siennes ; seulement la main de M. d’Avrigny

était froide comme du marbre.

– Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n’en est pas à

vous, mais à la nature, qui fait de l’amour une attraction

vivifiante pour les uns, un contact mortel pour les autres. J’avais

prévu tout cela, et voilà pourquoi je voulais que vous partissiez.

– Mon père ! mon père ! s’écria Amaury, sauvez-la, sauvez-

la ! dussé-je ne la voir jamais.

– Que je la sauve ! murmura M. d’Avrigny, vous croyez avoir

besoin de me prier pour que je la sauve ; ce n’est pas moi qu’il
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faut prier, Amaury, c’est Dieu.

– N’avez-vous donc aucun espoir ? Sommes-nous donc

condamnés irrévocablement ?

– Tout ce que la science humaine peut faire en pareil cas,

répondit M. d’Avrigny, soyez tranquille, Amaury, je le ferai ;

mais la science ne peut rien, c’est moi qui vous le dis, contre la

maladie arrivée au degré où elle en est maintenant.

Et deux grosses larmes tombèrent des paupières arides du

vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression de désespoir

telle, que M. d’Avrigny en eut pitié.

– Écoute, dit-il au jeune homme en l’appuyant contre son

cœur, écoute : nous n’avons plus qu’une mission, c’est de lui

rendre la mort la plus douce possible, moi par mon art, toi par

ton amour ; remplissons-la fidèlement tous deux ; remonte chez

toi, et dès que tu pourras voir Madeleine, je t’appellerai.

Le jeune homme s’attendait à des reproches sanglants ; il resta

confondu devant cette douloureuse bonté ; il eût certes préféré

dix malédictions à cette sombre douceur.

Il remonta chez lui et voulut écrire à Antoinette, mais il lui fut

impossible de coordonner deux idées. Il jeta la plume loin de lui

et laissa tomber sa tête sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui

s’écoulait ; une voix le tira de son anéantissement, c’était celle de

Joseph.
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– M. d’Avrigny, dit-il, fait prévenir M. Amaury qu’il peut

descendre.

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit le vieux

domestique ; à la porte, il s’arrêta, n’osant entrer.

– Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort pour

parler haut ; entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la chambre ;

mais il comprit quelle émotion pouvait être la suite d’une pareille

apparition. Il composa donc son visage, poussa doucement la

porte et entra le sourire sur les lèvres, quoique la mort dans le

cœur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de se

soulever, mais c’était un effort trop grand pour sa faiblesse, elle

retomba épuisée sur l’oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme s’évanouit. En la

voyant si pâle et si débile, il jeta un cri de douleur et s’élança

vers elle.

M. d’Avrigny se leva ; mais Madeleine lui tendit la main avec

un geste de si touchante prière, qu’il retomba sur son fauteuil et

la tête appuyée contre cette main.

Puis il se fit un long silence, interrompu seulement par les

sanglots d’Amaury.

Tout était dans le même état que quinze jours auparavant ;

seulement, cette fois, c’était une rechute.
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Vivrai-je ou mourrai-je ?

« Telle est la question que je m’adresse chaque jour en voyant

Madeleine qui s’affaiblit et mes rêves qui s’éteignent ; et je vous

le jure, Antoinette, ce n’est pas par une façon de parler que je dis

à son père, lorsque le matin j’entre chez elle :

« – Comment allons-nous ?

« Aussi, lorsqu’il me répond :

« – Elle est plus mal, je m’étonne toujours qu’il ne me dise

pas :

« – Vous êtes plus mal.

« Au reste, je ne puis plus guère m’abuser ; quoique d’abord

mon incrédulité ait tenté de réagir contre l’arrêt de la science,

mon espoir s’en va chaque jour. Avant que les feuilles tombent,

Madeleine ne sera plus de ce monde.

« Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser deux tombes a la

fois.

« Mon Dieu ! je suis sans amertume, et cependant je ne puis

m’empêcher de penser que ç’aura été une destinée bien triste et
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bien misérable que la mienne ; j’aurai marché jusqu’au seuil de

toutes les félicités pour tomber en touchant ce seuil ; j’aurai

entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les promesses

du sort m’auront manqué l’une après l’autre : riche, jeune, aimé,

qu’aurais-je à souhaiter, si ce n’est de vivre, et je vais mourir du

dernier soupir de ma bien-aimée Madeleine.

« Et quand je pense que c’est moi…

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que si j’avais eu le courage de

refuser cette dernière entrevue !…

« Mais elle aurait cru que je ne l’aimais pas, et peut-être son

amour se fût-il refroidi de mon refus ! En vérité, j’oserais

presque dire que j’aime mieux que cela soit ainsi que cela est,

puisque je suis sûr de mourir avec elle.

« Quel cœur que celui de M. d’Avrigny, Antoinette ! Quand je

pense que, depuis cette lettre qu’il m’a écrite, pas un mot de

reproche n’est sorti de sa bouche.

« Il continue de m’appeler son fils, comme s’il devinait que je

suis fiancé à Madeleine, non seulement dans ce monde, mais

encore dans l’autre.

« Pauvre Madeleine ! elle ne s’aperçoit pas que maintenant

nos heures sont comptées. Grâce à l’étrange privilège de sa

maladie, elle ne voit pas le danger ; elle parle de l’avenir, elle fait

des projets, des romans.

« Jamais je ne l’ai trouvée plus charmante et meilleure pour

moi, et à chaque instant elle me gronde de ce que je ne l’aide pas

à construire ses châteaux en Espagne.
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« Ce matin, elle m’a bien épouvanté.

« – Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous ne sommes que

nous deux, donnez-moi vite du papier et de l’encre, je veux

écrire.

« – Eh quoi ! Madeleine, m’écriai-je, y pensez-vous, faible

comme vous l’êtes !

« – Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury.

« Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle enfin compris

notre malheur ? Un fatal pressentiment l’avertissait-il que sa fin

était proche ? Voulait-elle écrire ses dernières volontés avant de

quitter ce monde ?

« Était-ce son testament qu’elle allait faire ?

« Je lui apportai ce qu’elle demandait ; mais, comme je l’avais

prévu, elle était trop faible ; j’eus beau la soutenir, la tête lui

tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle retomba sur

l’oreiller.

« – Vous avez raison, Amaury, me dit-elle après un instant de

repos, je ne puis écrire ; mais écrivez, vous, je vais dicter.

« Je pris la plume, et je m’apprêtai à lui obéir, la sueur de

l’angoisse sur le front.

« Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua, heure

par heure, l’emploi des journées que nous allions passer

ensemble.

« Et demain, M. d’Avrigny veut une consultation, car en lui le

père doute du médecin ; une consultation : c’est-à-dire que six
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hommes vêtus de noir, six juges, viendront solennellement

prononcer sur la pauvre malade innocente un arrêt de vie ou de

mort. Terrible tribunal qui se charge de deviner la sentence de

Dieu !

« J’ai dit qu’on vînt me prévenir aussitôt qu’ils seraient

arrivés. Ils ne verront pas Madeleine. M. d’Avrigny a eu peur que

leur aspect ne tirât la pauvre malade de son erreur.

« Ils ne sauront pas qu’il s’agit de la fille de leur confrère. M.

d’Avrigny a craint que, par pitié, ils ne lui cachassent quelque

chose.

« Moi, j’assisterai caché derrière une tapisserie. Ni le père ni

les médecins ne sauront que je suis là.

« Je lui demandais hier dans quel but il avait décidé cette

consultation.

« – Ce n’est pas dans un but, me répondit-il, mais dans un

espoir.

« – Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me rattachant

aussitôt, pauvre naufragé que je suis, à la planche que je trouvais

sur mon chemin.

« – C’est que je me serai trompé, ou sur la maladie ou dans le

traitement. Aussi ai-je convoqué ceux-là même qui suivent les

systèmes que je blâme. Dieu veuille qu’ils me dépassent, Dieu

veuille qu’ils m’humilient, Dieu veuille qu’ils m’écrasent, Dieu

veuille enfin qu’ils me trouvent plus ignare qu’un barbier de

village ! Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je vous le jure,

Amaury, de mon infériorité. Que l’un d’eux me rende, à moi ma
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fille, à vous votre femme, et je ne serai pas comme ces clients

qui vous promettent la moitié de leur fortune et qui vous

envoient vingt-cinq louis par leur laquais ; non, au sauveur de

mon enfant, je dirai : – Vous êtes le dieu de la médecine, le

guérisseur tout-puissant. À vous cette clientèle, ces honneurs, ces

titres, ces croix, cette gloire que j’avais usurpés sur vous, et que

vous seul méritez. Mais, hélas ! ajouta-t-il après un instant de

douloureux silence et en secouant tristement la tête, j’ai bien

peur de ne m’être pas trompé. Madeleine s’éveille, je descends

près d’elle. À demain.

« Ce matin, à dix heures, Joseph est venu me prévenir que les

médecins étaient réunis dans le cabinet de M. d’Avrigny.

« Je passai aussitôt dans sa bibliothèque, et de là, caché

derrière une porte vitrée, je m’assurai que je pouvais tout voir et

tout entendre.

« Ils étaient là, toutes les illustrations de la Faculté, tous les

princes de la science, six de ces noms comme il n’y en a pas six

autres dans le reste de l’Europe, et cependant, quand M.

d’Avrigny entra, ils s’inclinèrent tous devant lui, comme des

sujets devant un roi.

« Au premier aspect, on l’eût cru parfaitement calme ; mais

moi, qui depuis deux mois le vois occupé éternellement de son

œuvre de salut, je vis à ses mâchoires serrées et à l’altération de

sa voix qu’une profonde émotion était en lui.

« M. d’Avrigny prit la parole ; il leur exposa la cause pour

laquelle il les avait convoqués, leur raconta la mort de la mère de
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Madeleine, l’enfance débile de la chère enfant, les précautions à

l’aide desquelles il lui avait fait traverser la jeunesse et

l’adolescence, ses craintes à l’approche de l’âge des passions,

son amour pour moi ; tout cela sans nous nommer ni l’un ni

l’autre.

« Il dit l’hésitation du père à marier sa fille, les accidents

successifs dont elle avait failli être victime, et je sentis

s’approcher ce moment avec terreur, croyant qu’il allait

m’accuser, enfin la dernière catastrophe qui avait remis en doute

l’existence de la malade, disputée à la mort presque depuis le

jour de sa naissance.

« Oh ! je l’avoue, je m’appuyai chancelant contre la muraille.

Il ne m’accusa point, il raconta simplement le fait.

« Puis, après l’histoire de la malade, il fit l’histoire de la

maladie, la suivant dans toutes ses phases, l’analysant dans tous

ses phénomènes, leur montrant la mort dans la poitrine de

Madeleine, faisant, pour ainsi dire, l’autopsie de sa fille vivante,

et cela avec tant de force, de clarté et de précision que moi-

même, tout étranger à la science que je suis, je pouvais, d’un

regard épouvanté, suivre les progrès de la destruction.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il avait vu, il avait deviné tout

cela, le malheureux père, et il l’a supporté.

« Et à chaque mot qu’il disait, à chaque phase de la maladie

qu’il abordait, c’était de la part de ceux qui l’écoutaient des

félicitations et des enthousiasmes sans fin.
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« Et quand il eut achevé l’analyse de son supplice, quand il

eut constaté, angoisse par angoisse, la maladie de son enfant,

quand il eut dressé l’inventaire exact de cette souffrance qui nous

tue tous trois, ils le nommèrent leur maître et leur roi.

« Comme c’était bien cela ! quelle profondeur ! rien ne lui

avait échappé, rien ! C’était un miracle d’investigations ; il avait

vu comme Dieu même.

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son front,

car son dernier espoir lui échappait : il était évident qu’il ne

s’était pas trompé.

« Mais s’il ne s’était pas trompé sur la naissance, le cours et

les progrès de la maladie, peut-être, au moins, s’était-il trompé

sur le traitement qu’il avait ordonné.

« Alors commença l’exposé des moyens qu’il avait employés

pour lutter contre le mal ; la liste des ressources qu’il avait

épuisées, tant dans la science des autres que dans son propre

génie ; la revue des armes avec lesquelles il avait, sans jamais se

lasser, combattu cette phtisie sans cesse renaissante. Que restait-

il désormais à faire ?

« Il avait bien songé encore à tel remède, mais il était trop

fort ; à tel autre, mais il était insuffisant ; il en appelait donc à ses

confrères, car, pour lui, il avouait en être arrivé à ce mur

infranchissable qui borne la science humaine.

« Un instant, le docte aréopage se tut, et je vis l’espoir renaître

sur le front de M. d’Avrigny.
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« Sans doute il s’était fourvoyé ; sans doute il avait passé à

côté d’un moyen sûr ; sans doute ses savants confrères, éclairés

par la précision de son analyse, allaient lui proposer quelque

remède simple, facile et efficace qui sauverait son enfant… Et

voilà pourquoi, avant de se parler, ils se taisaient et se

recueillaient.

« Mais ce silence était celui de l’admiration et de

l’étonnement, et bientôt le concert d’éloges recommença plus

magnifique et plus terrible.

« M. d’Avrigny était l’honneur de la France médicale.

« Tout ce qu’on pouvait humainement tenter, il l’avait tenté.

Pas une erreur, pas un doute, pas un tâtonnement ; il les avait fait

assister à un spectacle merveilleux, en leur laissant voir cette

admirable guerre de l’homme contre la nature qu’il avait si

longtemps soutenue ; les bornes de la science étaient reculées ; il

n’y avait plus rien à faire, toutes les ressources de la science

étaient épuisées. Si le sujet n’eût pas été atteint d’une maladie

essentiellement mortelle, il l’eût guéri ; mais quelque miracle

nouveau qu’il accomplît, il était évident que dans quinze jours le

sujet serait mort.

« Je vis, à cet arrêt, M. d’Avrigny pâlir, les jambes lui

manquèrent ; il tomba sur un fauteuil en éclatant en sanglots.

« – Mais, lui demandèrent ces messieurs, quel intérêt prenez-

vous donc à ce sujet ?

« – Eh ! messieurs ! s’écria le pauvre père d’une voix

déchirante, ce sujet c’est ma fille !
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« Je n’y pus tenir plus longtemps : j’entrai dans le cabinet de

M. d’Avrigny, et je me précipitai dans ses bras.

« Alors ces hommes comprirent tout, et se retirèrent en

silence, excepté un, qui, lorsque M. d’Avrigny releva la tête,

s’approcha de lui.

« C’était un de ces médecins à systèmes exclusifs et

dédaigneux que M. d’Avrigny avait toujours eu pour dépréciateur

et même pour ennemi.

« – Monsieur, lui dit-il, ma mère est mourante, comme votre

fille. Comme vous avez tout fait pour guérir votre fille, j’ai tout

fait, moi, pour guérir ma mère. Ce matin encore, en venant ici,

j’étais convaincu qu’il n’y avait plus de ressource pour elle,

maintenant l’espoir m’est revenu : je vous confie ma mère,

monsieur, vous la sauverez.

« M. d’Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main.

« Puis nous rentrâmes dans la chambre de Madeleine qui nous

reçut en souriant, sans se douter que, pour nous, elle n’était déjà

plus qu’un cadavre. »
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

« La nuit d’avant celle-ci c’était à M. d’Avrigny à veiller ;

mais, quoique dans ma chambre, quoique couché, je n’ai pas

fermé l’œil plus que lui.

« Depuis cinq semaines, je n’ai pas, je crois, dormi en tout

quarante-huit heures. Avant peu, par bonheur, je me reposerai

longuement.

« Ah ! celui qui m’a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein de

vie et d’espoir, ne reconnaîtrait plus aujourd’hui mon visage pâle

et mon front ridé ; moi-même je me sens brisé, vieilli ; en

quarante jours j’ai vécu quarante années.

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, je

suis descendu vers sept heures : j’ai trouvé M. d’Avrigny qui

sortait de la chambre de sa fille. Il m’a vu à peine. Il semble

maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis six semaines, il n’a

pas écrit un mot sur le journal où il consignait autrefois les

événements de ses journées.

« C’est que ces journées sont à la fois trop vides

d’événements et trop pleines de douleur. Le lendemain de la

rechute, il écrivit :
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« Elle est retombée malade ! »

« Voilà tout.

« Hélas ! je sais d’avance les premières paroles qu’il écrira à

la suite de celles-ci.

« Je l’arrêtai et lui demandai des nouvelles.

« – Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-il dit d’un air

distrait et sans me regarder ; mistress Brown est près d’elle…

moi je vais préparer moi-même une potion.

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a transformé en

pharmacie une des chambres de son hôtel, et tout ce que

Madeleine prend est préparé de sa propre main.

« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’arrêta, toujours

sans me regarder.

« – N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

« Puis il continua son chemin sans plus faire attention à moi,

le regard fixe, la tête inclinée, le doigt sur la bouche, poursuivant

sa seule, son unique, son éternelle pensée.

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jusqu’au

moment de son réveil, j’ai été moi-même à l’écurie, j’ai sellé

Sturm, je me suis élancé sur son dos et l’ai lancé à fond de train.

Depuis plus d’un mois je n’ai pas mis le pied hors de l’hôtel, et

j’avais besoin de respirer le grand air.

« Arrivé au bois et en traversant l’allée de Madrid, je me suis

rappelé une promenade que j’avais faite il y a trois mois, mais
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dans des conditions bien différentes. Ce jour-là, j’étais sur le

seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le seuil du désespoir.

« Septembre commence à peine, et déjà les feuilles tombent.

Nous avons eu un été ardent, sans brises tièdes et sans douces

pluies, et l’automne, cette année, viendra de bonne heure tuer les

fleurs de Madeleine.

« Bien qu’il fût dix heures du matin à peine, que le ciel fût

gris et le temps froid, il y avait encore trop de promeneurs au

bois ; j’ai laissé mon cheval m’emporter jusqu’à Marly, sautant

barrières et fossés, et je ne suis rentré à l’hôtel qu’à onze heures,

brisé de fatigue, épuisé de douleur ; mais, je le sentais,

l’accablement du corps faisait du bien à la souffrance de l’âme.

« Madeleine venait de se réveiller.

« Chère enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle meurt tout

doucement, sans s’apercevoir qu’elle meurt !

« Elle m’a grondé de ma longue absence ; elle était inquiète

de moi. Il n’y a que de vous, Antoinette, dont elle ne parle

jamais. Comprenez-vous ce silence ?

« Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce que je croyais

qu’elle dormait encore.

« Mais, sans me laisser achever, elle me donna à baiser, en

signe de pardon, sa petite main brûlante ; puis elle me pria de lui

lire quelques pages de Paul et Virginie.

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfants.

« Oh ! comme parfois j’eus peine à retenir mes sanglots !
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« De temps en temps M. d’Avrigny entrait dans la chambre,

mais c’était pour en sortir aussitôt tout préoccupé.

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette

préoccupation. Il l’écoutait à peine et ne lui répondait presque

pas.

« En vérité, à force d’étudier la maladie, il semble ne plus voir

sa fille.

« Il est revenu vers six heures du soir avec une potion

calmante qu’il lui a fait prendre, et a recommandé, dès lors, le

plus absolu repos. »
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Ce soir-là, c’était mon tour de veiller.

« M. d’Avrigny, mistress Brown et moi nous passons ainsi les

nuits à tour de rôle, en compagnie d’une garde-malade. Tout

brisé que j’étais par la fatigue et par la douleur, j’ai réclamé mon

droit, et M. d’Avrigny s’est retiré sans faire d’objection.

« Alors Madeleine s’est endormie, paisible comme si le temps

ne lui était pas mesuré. Quant à moi, mes tristes pensées me

tenaient éveillé.

« Cependant, à minuit, ma vue s’est troublée, ma tête s’est

appesantie, et, après une lutte d’un instant contre le sommeil, j’ai

laissé tomber mon front sur le bord du lit de Madeleine.

« Alors, comme pour me dédommager de mes terribles

veilles, a commencé un beau et doux rêve.

« C’était la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d’étoiles.

« Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un pays

étranger, que je reconnaissais pourtant ; nous allions ainsi

causant sur le bord de la mer, suivant le contour d’une baie

splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les vagues

argentées. Je l’appelais ma femme, et elle me disait : Amaury, et
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cela avec une voix si suave, que les anges n’ont pas de plus

céleste mélodie.

« Tout à coup, et au milieu de ce rêve, je me réveillai. Je vis

l’appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse, et, près de

moi, M. d’Avrigny grave et silencieux, qui, le visage impassible,

et d’un regard terrible à force de profondeur, considérait sa fille

toujours endormie.

« – Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre tour

de veille, Amaury, me dit-il froidement. Je sais cela : à vingt-

quatre ans on a plus besoin de sommeil qu’à soixante. Allez vous

reposer, mon ami, je veillerai, moi.

« Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais

bien plutôt, au contraire, l’accent d’une compassion toute

paternelle pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, à

ses paroles, je me sentis une rage sourde au cœur et comme un

mouvement de profonde jalousie.

« C’est qu’en vérité il semble un être surhumain, lui, un esprit

intermédiaire entre l’homme et Dieu, qui n’est soumis à aucune

émotion terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni de dormir. On

n’a pas eu à faire son lit une seule fois depuis un mois ; il veille

sans cesse, il veille toujours, pensif, triste et cherchant.

« Cet homme est donc de fer !

« Je n’ai pas voulu monter chez moi, je suis descendu au

jardin, j’ai été m’asseoir sur le banc où nous nous sommes assis

ensemble.
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« Tous les moindres détails de cette nuit sont alors venus se

présenter à ma pensée.

« Sur toute la façade de l’appartement, une seule fenêtre était

éclairée d’une faible lueur : c’était celle de Madeleine.

« Je regardais cette lumière tremblante et débile, la comparant

à ce reste d’existence qui anime encore ma pauvre bien-aimée,

quand tout à coup cette unique lueur s’est éteinte et m’a laissé

dans les ténèbres ; j’ai frissonné.

« N’est-ce pas là l’image de mon propre destin ?

« Ainsi va s’effaçant le seul rayon de clarté qui soit venu

briller dans les ombres de ma vie.

« J’ai regagné ma chambre en pleurant. »

 

 

AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Je me trompais, Antoinette, M. d’Avrigny a comme moi ses

heures d’accablement et de désespoir. Ce matin je suis entré dans

son cabinet et l’ai trouvé courbé sur son bureau, la tête appuyée

sur ses deux bras.

« À mon tour j’ai cru qu’il dormait, et je me suis approché de

lui, un peu moins humilié de moi-même, en trouvant dans cet

homme quelque chose d’humain ; mais je me trompais : au bruit

de mes pas il a relevé le front, et m’a montré son visage tout en

larmes.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Alors j’ai senti mon cœur se serrer affreusement. C’était la

première fois que je le voyais pleurer.

« Tant que je le vis calme, je crus qu’il espérait.

« – Mais toute chance de la sauver est donc perdue ! m’écriai-

je ; mais vous ne connaissez donc plus de ressources, vous ne

pouvez donc pas inventer quelque remède ?

« – Rien ne fait, rien ! me répondit-il ; hier j’ai composé une

nouvelle potion, inutile, inefficace comme les autres. Ah ! qu’est-

ce donc que la science ? continua-t-il en se levant et en marchant

à grands pas ; une ombre, un mot ; encore si l’on disait, il s’agit

de rappeler à la vie une vieillesse usée que les années

entraînaient vers la mort, de ranimer un sang appauvri par l’âge ;

s’il était question de moi, par exemple, on concevrait

l’insuffisance de l’homme à vaincre la nature, à lutter contre le

néant ; mais non, c’est une enfant née d’hier qu’il faut sauver,

c’est une existence toute jeune, toute fraîche, toute vivante, et qui

ne demande qu’à suivre son cours, qu’il faut arracher à la

maladie, et l’on ne peut pas, l’on ne peut pas !

« Et le malheureux père se tordait les mains, tandis que, aussi

impuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, je le

regardais, muet et immobile, sur le fauteuil où j’étais tombé.

« – Et cependant, continua-t-il comme parlant à lui-même, si

tous ceux qui se sont occupés de l’art de guérir avaient fait leur

devoir et travaillé comme moi, la science serait plus avancée ; les

lâches ! Mais dans l’état où elle est, à quoi sert-elle, mon Dieu ?

à m’apprendre que dans huit jours ma fille sera morte.
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« Je poussai un cri sourd.

« – Oh ! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblait à de

la rage, oh ! non, car d’ici là je la sauverai ; je trouverai un élixir,

un philtre, le secret de ne pas mourir enfin ; dussé-je le composer

avec le sang de mes veines, je le trouverai, elle ne mourra pas,

elle ne mourra pas !

« J’allai à lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu’il allait

tomber.

« – Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux idées qui

bourdonnent éternellement dans ma tête et qui, je crois, me

rendront fou : la première, c’est que si l’on pouvait transporter

tout de suite, sans fatigue, sans secousse. mon enfant dans un

climat plus doux, à Nice, à Madère ou à Palma, elle vivrait peut-

être. Pourquoi donc, puisque Dieu a donné aux pères un amour

divin, ne leur a-t-il pas donné un pouvoir égal à leur amour, le

pouvoir de commander au temps, de supprimer l’espace, de

bouleverser ce monde ? Oh ! mon Dieu ! c’est injuste, c’est

impie qu’ils ne l’aient pas. L’autre idée qui m’écrase, c’est que le

lendemain du jour où ma fille sera morte, il se peut qu’on

découvre, que je découvre moi-même le remède à la maladie qui

l’aura tuée. Oh ! si c’était moi qui le trouvasse, tiens, Amaury, je

crois que je ne le dirais pas : les filles des autres, qu’est-ce que

cela me fait à moi ? Les pères n’avaient qu’à ne pas laisser

mourir ma fille.

« En ce moment, mistress Brown est entrée venant annoncer à

M. d’Avrigny que sa fille venait de s’éveiller.
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« Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c’est la

puissance de cet homme sur lui-même. Ses traits bouleversés

reprirent, par la force de sa volonté, leur expression de calme

ordinaire.

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre.

« Il descendit en me demandant si je ne le suivais pas.

« Mais moi je n’ai point cet énergique stoïcisme.

« Moi, il me faut plus de temps que cela pour me composer un

visage, et je restai plus d’une demi-heure à ramener un peu de

sérénité sur mes traits.

« C’est pendant cette demi-heure que je vous écris, chère

Antoinette. »
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Quel ange la terre va perdre !

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux

blonds épars sur l’oreiller, sa blancheur de perle, ses grands yeux

mélancoliques et toute cette beauté suprême que les dernières

lueurs de la vie prêtent à ceux qui la quittent, et je me disais :

« Cette voix, ces regards, le profond amour qui éclaire ce

sourire, n’est-ce pas là de l’âme ? est-ce autre chose que de

l’âme ? et l’âme peut-elle mourir ?

« Elle mourra, cependant !

« Et toute cette grâce s’éclipsera sans avoir été à moi ! sans

m’avoir appartenu ! Et au jour du jugement, le séraphin qui

appellera Madeleine pour en faire un séraphin comme lui, ne la

nommera point de mon nom.

« Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses

jours décline ; elle commence à avoir de tristes pressentiments.

Ce matin, comme avant d’entrer chez elle je me tenais un instant

debout à la porte, comme j’ai l’habitude de le faire, pour rappeler

toutes mes forces, je l’entendis, de sa douce voix d’enfant, qui

disait à M. d’Avrigny :

« – Oh ! je me sens bien mal !… mais tu me sauveras, mon

père, n’est-ce pas que tu me sauveras ? Car, ajouta-t-elle plus

bas, car si je mourais, sais-tu bien qu’il mourrait aussi ?
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« Oh ! oui, oui, chère Madeleine ! oui, si tu meurs, je mourrai.

« J’entrai en ce moment, et j’allai m’agenouiller auprès de son

lit.

« Alors elle fit signe à son père, qui allait lui répondre, de se

taire. Ainsi, pauvre chère Madeleine, elle croit que j’ignore son

état et elle veut me cacher ses pressentiments.

« Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsqu’elle m’a

vu debout, elle m’a prié d’aller dans le petit salon lui jouer

encore une fois cette valse de Weber qu’elle aime tant.

« J’hésitai. M. d’Avrigny m’a fait signe de lui obéir.

« Hélas ! cette fois, pauvre chère Madeleine, elle ne s’est pas

levée et n’est pas venue à moi soutenue par l’influence magique

de cette puissante mélodie.

« À peine a-t-elle pu se soulever sur son lit ; puis, la dernière

note éteinte, le dernier son envolé, elle est retombée les yeux

fermés et avec un soupir sur son oreiller.

« Puis des pensées plus graves lui sont alors venues, et elle a

dit à son père qu’elle serait bien heureuse de voir le curé de

Ville-d’Avray, qui lui a fait faire sa première communion. Alors

M. d’Avrigny l’a quittée pour aller écrire au bon prêtre, et je suis

resté seul avec elle.

« Tout cela n’est-il pas triste à en mourir, mon Dieu ! Oh !

oui, à en mourir, c’est le mot.

« Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, c’est qu’elle

ne parle pas de vous, c’est qu’elle ne vous demande pas, c’est
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que M. d’Avrigny, de son côté, ne lui fasse pas souvenir que vous

êtes au monde ?

« Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre nom

devant elle, je saurais déjà le motif de ce silence. »

 

 

M. D’AVRIGNY AU CURÉ DU VILLAGE DE VILLE-D’AVRAY.

 

« Monsieur le curé,

« Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en aller à Dieu,

revoir son père spirituel.

« Venez donc au plus tôt, je vous prie, monsieur le curé ; je

vous connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour savoir

que lorsque quelqu’un souffre, et dans sa souffrance vous

réclame, il n’y a qu’à crier : – Venez !

« J’ai aussi un autre service à réclamer de votre bonté ; ne

vous étonnez pas de la nature de celui-là, et oubliez, je vous prie,

monsieur le curé, qu’il vous est demandé par un homme qu’on

appelle, bien follement, allez, un des plus grands médecins de

notre époque.

« Ce service, le voici :

« Nous avons à Ville-d’Avray, n’est-ce pas, un pauvre pâtre

nommé André, qui a la réputation d’avoir des recettes

merveilleuses, et qui, au dire des paysans, par la simple
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combinaison de certaines plantes, a rappelé à la vie des gens dont

la Faculté avait désespéré.

« J’ai entendu dire tout cela ; je ne l’ai pas rêvé, n’est-ce pas ?

mon peu de mémoire m’est permis.

« C’était dans un temps de bonheur et par conséquent

d’incrédulité, que j’ai entendu raconter toutes ces merveilles.

« Amenez-moi cet homme, monsieur le curé, je vous en

supplie.

« LÉOPOLD D’AVRIGNY. »
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M. d’Avrigny avait fait porter la lettre au curé par un homme

à cheval ; aussi, le même jour, à cinq heures, le curé et le pâtre

arrivèrent-ils.

Ce pâtre était un grossier paysan, sans instruction aucune, et si

M. d’Avrigny avait eu réellement quelque espérance de ce côté,

il lui fut facile, au premier mot, de voir que cette espérance était

bien chimérique.

N’importe, il ne l’introduisit pas moins près de sa fille, sous

prétexte que cet homme venait annoncer que le curé arriverait le

lendemain. Madeleine, qui, enfant, avait vu ce berger venir vingt

fois, à la maison de Ville-d’Avray, le reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de Madeleine, M.

d’Avrigny lui demanda ce qu’il pensait de sa fille.

Alors, celui-ci, avec la sottise de l’ignorance, lui dit qu’elle

était bien mal, il est vrai, mais qu’à l’aide des herbes qu’il avait

apportées avec lui, il en avait fait revenir de plus loin.

Et le vieux berger tira d’un sac des simples, dont la vertu

selon lui, était doublée par les époques de l’année dans lesquelles

ils avaient été cueillis.
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M. d’Avrigny jeta sur ces simples un seul coup d’œil, et

reconnut que la combinaison de ces herbes ne devait produire

évidemment d’autre effet que celui d’une tisane ordinaire ; mais

en tout cas, comme elle ne pouvait pas faire de mal, il laissa le

berger préparer son breuvage, et, désormais sans aucun espoir de

ce côté, il remonta près du curé.

– Monsieur le curé, lui dit-il, le remède que propose André est

ridicule ; mais comme il n’est pas dangereux, je le laisse faire. Il

ne hâtera ni retardera d’une heure la mort de Madeleine, et cette

mort aura lieu dans la nuit de jeudi à vendredi, vendredi matin au

plus tard. J’en sais assez, ajouta-t-il avec un sourire amer ; oui, je

suis un assez grand médecin pour croire que je ne me trompe

point en prédisant cela !… Monsieur le curé, continua-t-il, vous

le voyez, je n’ai donc plus d’espoir en ce monde.

– Espérez en Dieu, monsieur d’Avrigny, répondit le prêtre.

– Eh bien ! répondit M. d’Avrigny avec un peu d’hésitation,

voilà justement où je voulais en venir, monsieur le curé. Oui, j’ai

toujours espéré, j’ai toujours cru en Dieu, surtout depuis que

Dieu m’a donné ma fille ; et pourtant, monsieur le curé, je vous

l’avoue, des doutes ont souvent traversé mon esprit. Oui,

l’analyse est sceptique : à force de ne voir que la matière, on

arrive à douter de l’âme, et qui doute de l’âme est bien près de

douter de Dieu… Qui nie l’ombre nie le soleil. J’ai donc parfois,

dans mon pauvre orgueil humain, osé soumettre à un examen

impie jusqu’au Seigneur lui-même. Ne vous scandalisez pas,

mon père, car, à l’heure qu’il est, je me repens de ces révoltes ; je

les trouve coupables, ingrates, odieuses ! Je crois…
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– Croyez, et vous serez sauvé, dit le prêtre.

– Eh bien ! c’est justement cette parole de l’Évangile que

j’invoque, mon père, s’écria M. d’Avrigny ; car aujourd’hui, je

ne crois pas seulement à l’esprit comme les superbes, je crois à la

lettre, comme les simples. Je crois que Dieu est bon, grand,

miséricordieux, toujours éternel et toujours présent, même dans

les infiniment petits événements de la vie. Je crois que l’Évangile

de notre divin Sauveur ne renferme pas seulement des symboles,

mais des faits. Je crois que l’histoire de Lazare et de la fille de

Jaïre ne sont point des paraboles, mais des événements ; qu’il

n’est pas question de la résurrection des sociétés, mais purement

et simplement du rappel des individus au jour et à la vie. Je crois,

enfin, au pouvoir légué par lui à ses apôtres, et, par conséquent,

aux miracles intervenus par la divine intercession des saints.

– Si cela est vrai, vous êtes heureux, mon fils, répondit

l’homme de Dieu.

– Oh ! oui, s’écria M. d’Avrigny en tombant à genoux ; oui :

car ayant cette foi aveugle, je puis me mettre à vos pieds et vous

dire : Mon père, nul n’a mérité mieux que vous l’auréole des

saints, car toute votre existence n’a été que prière et charité ; il

n’y a pas une de vos actions qui ne puisse passer pure et bénie

devant le regard du Seigneur ; saint homme que vous êtes, faites

un miracle : rendez la santé à ma fille, donnez la vie à mon

enfant… Eh bien ! que faites-vous ?…

– Hélas ! répondit le prêtre, hélas ! je vous plains, et je pleure

de ce que je ne suis pas l’homme irréprochable que vous dites ;
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de ce que je ne suis pas celui qu’il faudrait pour un pareil

miracle, et de ne pouvoir que prier celui qui tient vos destinées

dans sa main.

– En ce cas, tout est inutile ! s’écria M. d’Avrigny en se

levant ; Dieu laissera mourir ma fille : il a bien laissé mourir son

fils !…

Et M. d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne être

épouvanté de son blasphème.

Comme l’avait prévu M. d’Avrigny, le breuvage d’André ne

produisit aucun effet.

La nuit fut fiévreuse, Madeleine dormit cependant, mais d’un

sommeil agité ; on voyait qu’il y avait déjà de l’agonie dans ses

rêves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussant un cri ; M.

d’Avrigny, comme toujours, était près d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :

– Ô mon père ! mon bon père ! ne me sauveras-tu donc pas ?

M. d’Avigny la prit dans ses bras et ne put lui répondre que

par ses larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-même, et demanda

si le prêtre était arrivé.

– Oui, ma fille, répondit M. d’Avrigny.

– Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine.
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M. d’Avrigny envoya chercher M. le curé, qui descendit

aussitôt.

– Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai envoyé

chercher, comme vous êtes mon directeur habituel, pour me

confesser à vous. Êtes-vous prêt à m’entendre ?

Le curé fit un signe affirmatif.

Alors Madeleine se tourna vers M. d’Avrigny.

– Mon bon père ! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec cet

autre père, qui est le père de tous.

M. d’Avrigny baisa sa fille au front et sortit.

À la porte, il rencontra Amaury, le prit par la main, et le

conduisit, sans dire un mot, dans l’oratoire de Madeleine ; puis,

arrivé devant la croix, il tomba à genoux, tirant Amaury après lui

et disant ce seul mot :

– Prions !

– Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, morte loin de

moi ?

– Non, répondit M. d’Avrigny, non, tranquillisez-vous,

Amaury, nous avons encore vingt-quatre heures à peu près à la

garder en ce monde, et, soyez tranquille, je vous promets que

vous serez là quand elle mourra.

Amaury éclata en sanglots et laissa tomber sa tête sur le prie-

Dieu.

Ils étaient là depuis un quart d’heure à peu près, lorsque la

porte s’ouvrit et que des pas se rapprochèrent d’eux.
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Amaury se retourna ; c’était le vieux prêtre.

– Eh bien ! demanda Amaury.

– C’est un ange, dit le curé.

M. d’Avrigny releva la tête à son tour :

– Et pour quelle heure l’extrême-onction ? demanda-t-il.

– Pour ce soir, cinq heures. Madeleine désire qu’Antoinette

assiste à cette dernière cérémonie.

– Alors, murmura M. d’Avrigny, elle sait qu’elle est près de

mourir !

M. d’Avrigny donna aussitôt des ordres pour qu’on allât

chercher Antoinette à Ville-d’Avray, puis il rentra dans la

chambre de Madeleine avec Amaury et le prêtre.

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre heures de l’après-

midi, cette chambre présentait un triste spectacle.

À l’un des côtés du lit, M. d’Avrigny, morne, désespéré,

presque farouche, tenait la main de la mourante, et, les yeux

fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur à son dernier

louis, une dernière ressource dans les profondeurs de sa pensée.

Amaury, assis de l’autre côté, voulait sourire à Madeleine, et

ne pouvait que pleurer.

Le prêtre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit,

portant ses yeux de celle qui allait mourir au ciel qui allait la

recevoir.
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Antoinette souleva la portière et resta cachée dans l’angle

obscur de l’appartement.

– Ne cherche point à me cacher tes larmes, Amaury, disait

doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dans tes yeux,

j’aurais honte de celles que je sens dans les miens. Ce n’est point

notre faute à l’un ni à l’autre si nous pleurons ; nous pleurons

parce qu’il est bien triste de se quitter à notre âge. La vie me

semblait si bonne et le monde si beau ! Et puis, c’est surtout de

ne plus te voir, Amaury, de ne plus toucher ta main, de ne plus te

remercier de ta tendresse, de me coucher et de m’endormir sans

l’espoir que tu m’apparaîtras dans mes songes, c’est cela qui est

affreux ! Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne

de toi quand je vais être seule dans la nuit de mon tombeau.

– Mon enfant, dit le bon curé, en compensation des choses

que vous abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel.

– Hélas ! j’avais son amour, murmura Madeleine à voix basse.

Amaury ! reprit-elle à voix haute, qui t’aimera comme je t’aime !

qui te comprendra comme je t’ai compris ? qui soumettra comme

moi ses actions, ses sentiments, ses idées, à ta douce autorité ?

qui placera, comme la confiante et docile Madeleine, son amour-

propre dans ton amour ? Oh ! si je la connaissais, je te le jure,

Amaury, je te léguerais à elle ; car maintenant je ne suis plus

jalouse… Ah ! pauvre bien-aimé, je te plains autant que je me

plains, car pour toi, le monde va être aussi désert que ma tombe.

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de grosses larmes

ruisseler sur ses joues, le prêtre priait pour ne pas pleurer.
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– Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix tendre M.

d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille, ait toujours, à force

d’amour, conservé toute sa puissance sur lui-même.

À ces mots, la mourante se tourna vers son père avec un geste

plein de grâce et d’effusion :

– Et toi, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui depuis deux mois

dis et fais des choses si sublimes ; toi qui me prépares si bien à

n’être pas éblouie de la bonté céleste ; toi dont l’amour est

immense et miséricordieux jusqu’à ne pas être jaloux, ou, ce qui

est bien plus grand, jusqu’à ne le point paraître ? Après cela, de

qui as-tu à être jaloux maintenant, si ce n’est de Dieu ?

N’importe, ce désintéressement dans l’affection est sublime ; je

l’admire, et, reprit-elle à demi-mot après une pause, je l’envie.

– Mon enfant, dit le prêtre, Antoinette, votre amie, votre sœur

Antoinette, que vous avez demandée, est là.
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Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avança tout en larmes

vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se reculer,

mais qui, faisant aussitôt un effort sur elle-même, tendit les bras

à sa cousine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps embrassées

puis enfin Antoinette se recula et prit la place du prêtre, qui avait

disparu.

Malgré l’inquiétude qu’elle éprouvait depuis deux mois,

malgré la douleur qu’elle ressentait en ce moment, Antoinette

était si belle et si fraîche encore, Antoinette respirait tellement la

vie, Antoinette paraissait si clairement réservée à un si long et

rayonnant avenir et pouvait si légitimement se croire des droits à

l’amour de tout cœur libre, jeune et ardent, qu’on devait

interpréter sans peine la pensée jalouse du coup d’œil

qu’involontairement Madeleine ramena de l’éclatante et suave

jeune fille à l’amant désespéré qu’elle allait laisser près d’elle.

M. d’Avrigny se baissa vers elle.

– C’est toi qui l’as redemandée ! lui dit-il.

– Oui, oui, mon bon père, murmura Madeleine, et je suis

heureuse de la revoir.
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Et avec une expression d’angélique douceur, la pauvre

mourante sourit à Antoinette.

Quant à Amaury, il ne vit, dans le mouvement de Madeleine,

que ce sentiment de jalousie bien naturel qu’éprouve l’être débile

et mourant pour l’être fort et plein de vie.

Aussi lui-même, en reportant son regard de sa Madeleine si

pâle et si brisée à cette Antoinette si vivace et si jolie, éprouva-t-

il un sentiment pareil, à ce qu’il crut du moins, à celui qu’avait

éprouvé Madeleine, c’est-à-dire un mouvement de haine et de

colère contre l’insolente beauté qui faisait un si cruel contraste à

cette mort douloureuse, et il lui sembla que s’il ne devait pas

mourir, comme il l’avait résolu, avec Madeleine, il détesterait à

jamais Antoinette, ironie vivante autant qu’il aimerait Madeleine,

souvenir idéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment prononcé à

l’oreille, rassurer la pauvre mourante ; mais en ce moment le son

d’une clochette retentit et le fit tressaillir.

C’était le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du sacristain de

Saint-Philippe-du-Roule et de deux enfants de chœur, venait pour

donner le dernier sacrement à Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba à genoux à

la place où il était. Madeleine seule se souleva comme pour aller

au-devant du Dieu qui venait à elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfants de chœur avec leurs

cierges, entrèrent d’abord ; puis vint le vénérable curé portant le

viatique.
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– Mon père, dit Madeleine, sur le seuil même de l’éternité,

notre âme peut être assaillie par de coupables pensées. Mon père,

depuis ma confession de ce matin, j’ai bien peur d’avoir péché.

Avant de recevoir le corps de Notre Seigneur, veuillez donc, je

vous en supplie, vous approcher encore une fois de moi, que je

vous expose mes doutes.

M. d’Avrigny et Amaury se reculèrent d’un même

mouvement, et le curé s’approcha de Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regardant Amaury et

Antoinette, quelques mots auxquels le bon prêtre ne répondit que

par un geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commença.

Il faut s’être agenouillé soi-même et dans un pareil moment

au pied du lit d’une personne adorée, pour savoir combien

chaque parole murmurée par le prêtre et répétée par les assistants

pénètre jusqu’aux plus intimes profondeurs de l’âme. À chaque

battement, Amaury espérait que son cœur allait se briser. Les

bras tordus, la tête renversée en arrière, le visage baigné de

larmes, il semblait la statue du Désespoir.

Immobile, sans un soupir, sans un gémissement, sans une

larme, M. d’Avrigny broyait son mouchoir entre ses dents,

essayant de se rappeler ses prières d’enfant depuis longtemps

oubliées.

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait retenir

ses sanglots.
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Au milieu de ces trois douleurs si différemment exprimées, la

cérémonie suivait son cours.

Enfin le prêtre s’approcha de Madeleine, Madeleine se

souleva les mains jointes, les yeux au ciel, et reçut sur ses lèvres

arides l’hostie que, six ans auparavant seulement, elle avait reçue

pour la première fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en

murmurant :

– Ô mon Dieu ! faites qu’il ignore toujours qu’en revoyant

Antoinette j’ai désiré qu’il mourût en même temps que moi.

Le prêtre sortit suivi des gens d’église.

Alors, après un sombre silence de quelques minutes,

Madeleine détacha ses mains qu’elle avait gardées jointes, et les

laissa tomber chacune d’un côté de son lit ; Amaury et M.

d’Avrigny s’en emparèrent.

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prier. Alors

une lugubre et silencieuse veillée commença.

Madeleine voulut cependant essayer de parler une dernière

fois encore aux deux êtres chéris de son cœur pour leur faire ses

adieux ; mais elle s’affaiblissait si rapidement et les quelques

mots qu’elle prononça lui coûtèrent tant d’efforts, que M.

d’Avrigny, inclinant vers elle sa tête blanchie, la supplia à

genoux de ne pas parler. Il voyait bien que tout était fini ; mais la

seule chose qu’il désirât maintenant au monde, c’était de retarder

autant qu’il était en son pouvoir l’éternelle séparation.
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Il avait d’abord demandé à Dieu la vie de Madeleine puis des

années, puis des mois, puis des jours ; maintenant c’était

quelques heures de plus, voilà tout ce qu’il priait le Seigneur de

lui accorder.

– J’ai froid, murmura Madeleine.

Antoinette se coucha sur les pieds de sa cousine, et à travers

les draps essaya de les réchauffer avec son haleine.

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindre la défaillance et l’angoisse qui serraient ces trois

cœurs serait impossible : ceux qui, dans une nuit terrible et

suprême, ceux qui, dans une nuit pareille à celle-ci, ont veillé

leur fille ou leur mère nous comprendront.

Que ceux à qui leur sort a épargné de telles douleurs bénissent

Dieu, s’ils ne comprennent pas.

M. d’Avrigny était le but constant des regards d’Amaury et

d’Antoinette : ni l’un ni l’autre ne pouvaient croire, tant est

grande chez nous cette tendance à espérer, que tout fût fini, et ils

cherchaient quelque lueur de cet espoir qu’ils sentaient eux-

mêmes être insensé, sur le front de M. d’Avrigny.

Mais ce front restait sombre et incliné, et aucun éclair n’en

illuminait l’impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine s’assoupit.

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement, mais

M. d’Avrigny l’arrêta d’un signe.
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– Elle dort seulement, dit-il ; tranquillisez-vous, Amaury, elle

a encore une heure à peu près à vivre.

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate, pendant

que la nuit se changeait en crépuscule et que les étoiles

semblaient se fondre et disparaître l’une après l’autre dans la

blancheur de l’aube.

M. d’Avrigny tenait d’une de ses mains la main de Madeleine,

tandis que, de l’autre, il suivait le mouvement du pouls, qui

commençait à disparaître aux extrémités, et remontait vers la

saignée.

À cinq heures, la cloche de l’Angelus sonna à une église

voisine, appelant les fidèles à la prière et les âmes à Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenêtre, chanta et s’envola.

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever en

demandant deux fois : De l’air ! de l’air ! retomba et poussa un

soupir.

C’était le dernier.

M. d’Avrigny se leva, et d’une voix étouffée :

– Adieu, Madeleine ! dit-il.

Amaury jeta un cri.

Antoinette un sanglot.

Madeleine n’était plus, en effet… Elle venait de s’effacer avec

les autres étoiles. Elle avait doucement passé du sommeil à la

mort, sans autre effort qu’un soupir.
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Le père, l’amant et la sœur contemplèrent quelques minutes

en silence la chère créature.

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir que le

ciel, étaient restés ouverts, Amaury étendit la main pour les

fermer.

Mais M. d’Avrigny arrêta cette main.

– Je suis son père, monsieur !… dit-il.

Il rendit à la morte ce pieux et terrible service…

Puis, après un instant de muette et douloureuse contemplation,

il ramena le drap devenu linceul sur ce beau visage déjà froid.

Alors, tous trois, tombant à genoux en pleurant, prièrent ici-

bas pour celle qui priait pour eux là-haut…
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Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partout autour de lui,

dans les meubles, dans les tableaux, dans l’air, pour ainsi dire,

des souvenirs si navrants et des pensées si amères, qu’il ne put y

tenir. Il sortit à pied, sans but, sans idée, sans projet, seulement

pour changer la douleur de place.

Il était six heures et demie du matin.

Il marchait la tête basse, et dans les ténèbres et dans la

solitude de son âme il ne distinguait qu’une chose, la forme de

Madeleine couchée sous son linceul ; il n’entendait qu’un écho

funeste et incessant qui répétait :

« Mourir ! mourir ! »

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le

boulevard des Italiens, lorsqu’un obstacle se présenta à sa

marche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui lui

barraient le chemin.

C’étaient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa vie

de garçon, qui, élégants et débraillés, le cigare à la bouche, les

mains dans les poches, étaient juste dans cet état d’ivresse qui
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permet de reconnaître un ami, et veut que, dans la tendresse de

son cœur, on aille lui serrer la main.

– Eh ! c’est Amaury, s’écria le premier avec cette voix

éclatante qui indique un mépris profond de ce qui se passe autour

de soi ; où portes-tu tes pas, ô Amaury, et d’où vient que depuis

deux mois on ne t’a entrevu nulle part ?

– D’abord, messieurs, dit le second, coupant la parole au

premier d’abord, et avant toutes choses, lavons-nous aux yeux

d’Amaury, qui est un garçon comme il faut, du crime d’errer par

la ville à cette heure indue, sept heures du matin ! Ne va pas te

figurer, mon cher, que nous soyons déjà levés au moins ; non,

nous ne sommes pas encore couchés, voilà tout, entends-tu ? et

nous allons au lit de ce pas. Nous avons tous trois… trois et trois

font six, bien entendu… passé la nuit chez Albert, dans les

festins les plus royaux, et nous voilà regagnant pudiquement, et à

pied pour nous rafraîchir, nos foyers domestiques.

– Ce qui prouve, reprit le troisième, un peu plus ivre que les

deux autres, la profondeur et la vérité de cet aphorisme politique

de M. de Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux…

Amaury les regardait d’un air effaré et les écoutait sans les

comprendre.

– Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est à toi de justifier

à ton tour ta sortie matinale et ta disparition depuis deux mois.
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– Ah ! mais, je sais, dit le second, messieurs, je me souviens,

et cela prouve ce que je vous soutiens depuis une heure, c’est

que, quoique j’aie bu à moi seul comme vous deux, je suis le

moins ivre de nous trois, Amaury est malade d’une passion

conjugale à l’endroit de la fille du docteur d’Avrigny.

– Eh bien ! justement ! si j’ai bonne mémoire, ou si le papa

beau-père ne nous a pas donné une fausse date le soir de son bal,

c’est aujourd’hui, 11 septembre, qu’il doit épouser la belle

Madeleine.

– Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce soir-là,

la susdite infante est tombée en pamoison dans les bras de notre

ami.

– Ah çà ! j’espère qu’il n’y paraît plus…

– Non, messieurs, répondit Amaury.

– Elle est guérie ?

– Elle est morte !

– Et quand cela ?

– Il y a une heure.

– Diable ! firent les trois étourdis, un moment étonnés.

– Depuis une heure ! reprit Albert, pauvre ami ! et moi qui

allais t’inviter à venir déjeuner ce matin avec nous…

– C’est impossible ; mais j’ai de mon côté une autre invitation

à vous faire, c’est d’assister demain avec moi à l’enterrement de

Madeleine…
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Et leur serrant tour à tour la main, il s’éloigna. Les trois amis

s’entreregardèrent.

– Il est terriblement fou ! dit l’un.

– Ou terriblement fort ! dit l’autre.

– C’est la même chose, ajouta Albert.

– N’importe, messieurs, reprit le premier, il faut convenir que

le veuvage d’un amoureux n’est pas chose récréative à rencontrer

après boire.

– Est-ce que tu iras à l’enterrement ? dit le second.

– Nous ne pouvons guère nous en dispenser, fit Albert.

– Messieurs, messieurs, n’oublions pas une chose, dit le

premier, c’est que c’est demain la rentrée de Grisi dans Otello.

– C’est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons à l’église pour

nous montrer : qu’Amaury nous voie, et cela suffit.

Et tous trois continuèrent leur route après avoir rallumé leurs

cigares, qui s’étaient éteints pendant la conférence.

Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes gens,

commença d’envisager l’idée qu’il avait jusque-là gardée en lui,

mêlée d’ombre et d’incertitude.

Il voulait mourir.

Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais à faire en ce

monde ? Quel désir, quel sentiment pouvait le rattacher à la vie ?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu son avenir, il ne

lui restait donc plus qu’à la rejoindre, comme il se l’était vingt
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fois promis à lui-même.

– De deux choses l’une, se disait Amaury, ou il y a une

seconde vie, ou il n’y en a pas.

S’il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par

conséquent ma joie et mon bonheur me sont rendus.

S’il n’y en a pas, ma douleur est éteinte, mes larmes sont

taries ; des deux côtés, j’ai donc tout à gagner, et je n’ai rien à

perdre, puisque je ne perds que la vie.

Cette résolution prise, l’attitude qui convenait désormais à

Amaury, c’était le calme, c’était presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrêté, il n’y avait plus de raison

pour qu’il interrompît ses occupations ordinaires, pour qu’il ne se

mêlât point au train accoutumé de la vie.

D’ailleurs, quand le bruit de sa mort se répandrait, il ne

voulait pas qu’on dît qu’il s’était tué en fou et en insensé, dans

un moment de désespoir.

Mais il fallait, au contraire, que l’on sût que c’était une chose

froidement arrêtée dans son esprit, une preuve de force et non de

faiblesse.

Voici donc ce qu’Amaury fera :

Aujourd’hui il mettra ordre à ses affaires, réglera ses comptes,

écrira ses dernières volontés, fera en personne une visite à ses

amis les plus chers, auxquels il annoncera seulement qu’il est sur

le point d’entreprendre un grand voyage.
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Demain il assistera, grave, mais tranquille, aux obsèques de sa

bien-aimée ; le soir il ira, au fond de sa loge, entendre le dernier

acte d’Otello, cette romance du Saule que Madeleine aimait tant,

ce dernier chant du cygne, chef-d’œuvre de Rossini.

L’art est un plaisir austère et qui prépare merveilleusement à

la mort.

En sortant des Bouffes, il rentrera chez lui et se brûlera la

cervelle.

Disons-le, avant d’aller plus loin, Amaury était un cœur

sincère, une âme droite, et c’est avec une entière bonne foi et

sans aucune arrière-pensée qu’il combinait ainsi les détails de sa

fin ; il ne s’apercevait même pas qu’il la faisait un peu apprêtée,

et qu’on pouvait mourir plus simplement.

Il était à cet âge, au contraire, où tout ce qu’il allait faire

devait lui paraître très simple et très grand, et la preuve, c’est

que, fermement convaincu qu’il n’avait plus que deux jours à

vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se

coucha et, brisé par tant d’émotions diverses et tant de fatigues

continues, dormit comme il espérait dormir la nuit suivante.

À trois heures, il se réveilla, s’habilla avec recherche, fit les

visites qu’il avait décidé de faire, laissa sa carte aux absents,

annonça aux autres son voyage projeté, embrassa une ou deux

personnes, serra la main au reste, rentra à son hôtel, dîna seul ;

car ni M. d’Avrigny ni Antoinette ne parurent de toute cette

journée, et cela avec un calme si terrible, que les domestiques se

demandèrent s’il n’était pas fou.
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À dix heures, il se retira dans son petit hôtel de la rue des

Mathurins, et là il commença de faire son testament, laissant la

moitié de sa fortune à Antoinette, et un souvenir d’une centaine

de mille francs à Philippe, qui, chaque jour jusqu’au dernier, était

venu s’informer scrupuleusement de la santé de Madeleine, puis

partagea le reste en différents legs.

Puis il reprit son journal où il l’avait abandonné, le remit au

courant jusqu’à l’heure où il était arrivé, annonçant ses intentions

suprêmes, tout cela avec beaucoup de calme et sans qu’un seul

instant son écriture décelât la moindre altération.

C’était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une partie de la

journée.

À huit heures du matin, tout était fini.

Il prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles

chacun, les mit sous son paletot, monta en voiture, et se fit

conduire chez M. d’Avrigny.

Depuis la veille, M. d’Avrigny n’avait pas quitté la chambre

de sa fille.

Sur l’escalier, Amaury rencontra Antoinette ; la jeune fille

voulut rentrer chez elle, mais il la retint par la main, l’attira

doucement à lui et l’embrassa en souriant au front.

Antoinette demeura épouvantée de ce calme ; elle suivit

Amaury des yeux jusqu’à ce qu’il fût rentré chez lui.

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la clef

du tiroir dans sa poche.
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Puis il fit sa toilette pour la cérémonie funèbre.

Lorsqu’il eut achevé sa toilette, il descendit et se trouva face à

face avec M. d’Avrigny, qui, cette nuit encore, avait gardé sa fille

morte, comme les autres nuits il avait gardé sa fille vivante.

Le pauvre père avait les yeux caves, le visage pâle et défait, et

semblait sortir lui-même du tombeau.

En quittant la chambre de Madeleine, il recula, le grand jour

offusquait sa vue.

– Déjà vingt-quatre heures écoulées, dit-il tout pensif.

Il tendit la main à Amaury, et le regarda longtemps sans rien

dire ; il pensait peut-être trop pour parler.

Et cependant il avait, dès la veille, donné tous ses ordres avec

calme et sang-froid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, après avoir été exposée

dans une chapelle ardente à la porte de l’hôtel, devait être

conduite à Saint-Philippe-du-Roule, sa paroisse ; à midi devait

avoir lieu le service mortuaire, puis le corps serait transporté à

Ville-d’Avray.
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À onze heures et demie, les voitures de deuil arrivèrent. M.

d’Avrigny monta dans la première avec le seul Amaury, et, bien

que l’usage ne permette plus aux pères de suivre le corps de leurs

enfants, il accompagna sa fille à l’église.

La nef, le chœur et les chapelles étaient entièrement tendus de

blanc.

Le père et le fiancé entrèrent seuls au chœur avec la dépouille

mortelle qu’ils allaient rendre à la terre ; les amis et les curieux,

si toutefois il est nécessaire d’employer deux noms pour deux

catégories qui se ressemblent si fort, les amis et les curieux se

placèrent dans les bas-côtés.

L’office des morts fut célébré avec une pompe grandiose et

sombre.

Thalberg, qui était à la fois l’ami d’Amaury et du docteur,

avait voulu tenir l’orgue, et l’on comprend que le bruit de cette

solennité, qui s’était répandu, n’avait pas peu contribué à

augmenter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux aussi,

devaient aller aux Bouffes, c’étaient deux concerts au lieu d’un

dans la même journée.
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Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et qui regardaient,

il n’y eut guère pourtant que le père et l’amant qui surent

entendre dans leurs cœurs les terribles paroles des prières

funèbres qui retentissaient avec tout leur effet lugubre.

M. d’Avrigny surtout s’appropriait avidement le sens des

versets les plus désolés, et répétait du fond de l’âme, après le

prêtre, les mots consacrés.

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez

trouvé grâce devant moi, et je vous connais par votre nom.

« Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer de

leurs travaux, car leurs œuvres les suivent. »

Avec quel élan de ferveur le père orphelin s’écriait :

« Seigneur, délivrez ma vie : hélas ! mon exil est si long ;

j’attends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon âme vous

désire comme une terre sèche désire la pluie, et comme le cerf

altéré regrette l’eau des torrents, ainsi vous regrette mon cœur. »

Mais ce fut surtout quand l’effrayant Dies irae frissonna sous

les doigts de Thalberg et éclata sous les voûtes, que les poitrines

du vieillard et du jeune homme s’émurent, et cependant

l’impression ne fut pas la même chez tous les deux.

L’ardent Amaury domina l’hymne de colère, et en fit comme

un cri de sa poitrine.

M. d’Avrigny, écrasé, subit l’effroi de la clameur lamentable,

et baissa la tête sous ses menaces.
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L’amant mit sa pensée de désespoir dans la musique, et

foudroya avec ses notes redoutables le néant de ce monde où

Madeleine ne respirait plus.

Qu’elle périsse cette terre à jamais déserte, puisqu’elle n’a

plus de soleil, puisqu’elle n’a plus d’amour ! qu’elle s’abîme,

qu’elle retourne au chaos ! Voici venir le juge suprême qui siège

sur son trône d’éclairs pour vous châtier, vous tous, impies et

coupables ; il n’y a qu’à retirer Madeleine de ce monde, et ce

monde est changé en enfer !

Moins puissamment courroucée que cette âme de vingt-cinq

ans, l’âme désolée du père trembla devant le verset surhumain et

la majesté du Dieu tonnant qui venait d’absoudre sa fille et le

jugerait bientôt lui-même ; il se sentit petit et humble alors, lui le

superbe, lui le douteur !

Il descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec

épouvante pleine de troubles et de fautes, et eut peur, non que

Dieu le frappât de son tonnerre, mais que Dieu le séparât de sa

fille.

Mais quand après le verset de la menace vint celui de

l’espérance, avec quelle foi vive et quelle inquiète ferveur il

embrassa la douce promesse de la miséricorde infinie, avec

quelles larmes il supplia le Dieu clément d’oublier sa justice pour

ne se souvenir que de sa bonté !

Aussi, lorsque la cérémonie suprême fut terminée, Amaury

sortit le front haut, comme pour défier l’univers, tandis que M.
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d’Avrigny suivit le cercueil de sa fille la tête basse, comme pour

désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous l’avons dit, Madeleine devait être enterrée à

Ville-d’Avray ; en effet, dans un cimetière de campagne, perdu et

solitaire, M. d’Avrigny aurait sa fille bien plus à lui.

Mais on conçoit que les invités, les mêmes à peu près que

ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart,

d’accompagner si loin la morte à sa demeure dernière.

Le Père-Lachaise, à la bonne heure, c’est presque une

promenade ; mais Ville-d’Avray !… il eût fallu perdre une

journée, et une journée est précieuse à Paris.

Donc, comme l’avait prévu et espéré M. d’Avrigny, trois ou

quatre amis dévoués, parmi lesquels Philippe Auvray, montèrent

dans la troisième voiture drapée.

M. d’Avrigny et Amaury avaient pris place dans la seconde ;

le clergé occupait la première.

Durant toute la route, ni le père ni l’amant ne prononcèrent

une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi à la porte de la

maison du Seigneur.

Madeleine devait faire une station dernière dans la petite

église où elle avait fait sa première communion ; d’ailleurs, tant

que la terre ne la recouvrait pas tout à fait, il semblait à M.

d’Avrigny qu’il n’était pas encore séparé de sa fille.
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Là, plus d’orgue, là, plus de pompe : une simple prière à voix

basse, un dernier adieu murmuré pour ainsi dire à l’oreille de la

vierge qui quittait la terre pour le ciel.

Puis l’on se remit en route, à pied cette fois, et cinq minutes

après on fut à la porte du cimetière.

C’est un admirable cimetière de campagne que le cimetière de

Ville-d’Avray, un cimetière comme Gray et Lamartine les

aiment, tranquille, presque charmant, gracieusement attaché à

l’abside de l’église patronale.

On doit bien dormir là : il n’y a pas de grands monuments ni

de menteuses épitaphes ; des croix de bois et des noms, voilà

tout ; puis çà et là des arbres bienvenus, qui font la terre fraîche

aux morts, tout près la petite église où, tous les dimanches, on les

recommande aux prières des fidèles.

Ce n’est pas imposant, mais c’est doux à voir ; on respire dès

l’entrée le recueillement et la paix, et l’on se surprend à dire,

comme Luther à Worms :

– Je les envie, parce qu’ils reposent. – invideo quia quiescunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cimetière

le corps de sa fille bien-aimée ou de son épouse chérie ; c’était le

philosophe qui parlait, et non le père, et non le mari.

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces émotions terribles et

successives qui viennent accueillir l’âme en deuil qui suit un

cadavre bien-aimé ! d’abord ce chant des prêtres, si triste et si

terrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe fraîchement creusée,

qui se détache sur le gazon vert, puis le bruit des premières
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pelletées de terre qui retentissent sourdement sur le cercueil, et

qui va toujours s’affaiblissant, comme si la bière s’éloignait de

nous et tombait dans les profondeurs de l’éternité.

M. d’Avrigny assista à toute cette dernière partie de la

cérémonie, agenouillé et le front courbé vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé contre la tige d’un cyprès, et

cramponné à l’une de ses branches.

Puis lorsque la dernière pelletée de terre eut arrondi le

monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va à son tour

se nivelant sous les pas du temps, on posa à côté, mais non pas

au-dessus, mais à côté des six pieds de long qu’occupait le

cercueil, une dalle de marbre blanc, sur laquelle on lisait cette

double épitaphe :
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CI-GÎT MADELEINE D’AVRIGNY,

MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839,

À L’ÂGE DE DIX-HUIT ANS,

TROIS MOIS ET CINQ JOURS.

______

 

CI-GÎT LE DOCTEUR D’AVRIGNY,

SON PÈRE,

MORT LE MÊME JOUR,

ENTERRÉ LE…

 

La date était restée en blanc ; mais M. d’Avrigny espérait bien

qu’elle serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraîchement remuée dont la bière venait

d’être couverte, on planta aussitôt des rosiers blancs, car

Madeleine avait toujours aimé les roses blanches, et la douleur

du père, poétique comme les vers de Ronsard, donnait ces fleurs

à son enfant,

 

Afin que vif et mort son corps ne fût que roses.

 

Quand tout fut terminé, le docteur envoya un baiser à sa fille.
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– À demain, dit-il à demi-voix… à demain, Madeleine… et

pour ne plus jamais m’éloigner de toi.

Et, d’un pas ferme, il sortit du cimetière avec ses amis.

Derrière lui, le sacristain ferma la porte.

– Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques personnes qui

avaient eu le courage de l’accompagner jusqu’à Ville-d’Avray,

vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que l’homme qui

vous parle n’est plus un vivant. À partir d’aujourd’hui, je

n’appartiens plus à la terre, mais seulement à ma fille. À partir de

demain, Paris et le monde ne me reverront plus, et je ne reverrai

plus ni Paris, ni le monde. Seul dans la maison que je possède ici,

et dont les fenêtres, comme vous pouvez le voir, donnent sur le

cimetière, j’attendrai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu

fixe la date laissée en blanc sur notre tombeau. Recevez donc,

messieurs, pour la dernière fois, mes remerciements et mes

adieux.

Il parla d’une voix si assurée et d’un accent si convaincu, que

personne ne songea à prendre la parole pour lui répondre ;

pénétrés de douleur, tous lui donnèrent la main en silence et

s’éloignèrent respectueusement.

Quand il eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emmenait,

M. d’Avrigny se tourna vers Amaury, resté seul à ses côtés,

debout, et la tête découverte :

– Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu’à partir de demain,

je ne reverrai plus Paris. Mais j’ai besoin d’y retourner avec vous
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aujourd’hui, pour régler mes dispositions, et mettre ordre à toutes

mes affaires.

– C’est comme moi, reprit froidement Amaury. Si vous

m’avez oublié dans l’épitaphe de Madeleine, j’ai vu avec joie

que, du moins, il y avait place pour deux à ses côtés.

– Ah ! fit M. d’Avrigny en regardant fixement le jeune

homme, mais sans paraître aucunement étonné de cette réponse ;

ah ! c’est bien.

Puis faisant un pas en avant :

– Venez donc, ajouta-t-il.

Ils se dirigèrent alors vers la dernière voiture qui les attendait,

et reprirent le chemin de Paris, sans se parler plus durant cette

longue route qu’ils ne l’avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arrêter.

– Pardon, dit-il à M. d’Avrigny, mais, moi aussi, j’ai quelque

chose à faire ce soir. J’aurai l’honneur de vous voir en rentrant,

n’est-ce pas ?

Le docteur répondit par un signe de tête.

Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers la rue

d’Angoulême.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

34

 

Il était neuf heures du soir.

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire

aux Italiens. Il entra dans sa loge et s’assit au fond, pâle et grave.

La salle était resplendissante de lumières et de diamants. Il

contempla tout cet éclat d’un air froid, d’un regard étonné et d’un

sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu’excitait l’étrangeté de sa présence, ceux

de ses amis qui l’aperçurent lui trouvèrent au visage je ne sais

quoi de solennel et d’austère qui leur imposa, si bien qu’aucun

d’eux ne songea à aller le saluer.

Il n’avait parlé à personne de sa résolution fatale, et cependant

chacun s’épouvanta à la pensée que ce jeune homme venait peut-

être dire au monde, comme jadis les gladiateurs à César :

« Celui qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisième acte d’Otello, cette musique qui

continuait si bien le Dies irae du matin, ce Rossini qui complétait

Thalberg ; puis lorsque, après avoir tué Desdemone, le More se

tua, il fut tenté, tant il avait pris la chose au sérieux, de crier

comme Aria à Pétus :

« N’est-ce pas, Otello, que cela ne fait pas de mal ? »
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La représentation terminée, Amaury sortit tranquillement sans

être abordé ni suivi. Il monta de nouveau dans un cabriolet de

place, et se fit reconduire rue d’Angoulême.

Les domestiques l’attendaient. Il vit de la lumière dans la

chambre de M. d’Avrigny, frappa à la porte, et sur le mot : « Est-

ce vous, Amaury ? » tourna la clef et entra.

M. d’Avrigny était assis devant son bureau, et se leva à son

approche.

– Je viens vous embrasser avant de m’endormir, lui dit

Amaury avec le plus grand calme. Adieu, mon père, adieu !

M. d’Avrigny le regarda fixement, puis l’embrassant :

– Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu !

Et en l’embrassant, il lui posa avec intention la main sur le

cœur et s’aperçut que son cœur était calme.

Quant au jeune homme, il ne fit point attention à ce

mouvement et fit quelques pas pour se retirer.

M. d’Avrigny le suivait toujours des yeux, et comme il ouvrait

déjà la porte :

– Amaury, un mot encore, dit d’une voix émue le père de

Madeleine.

– Que désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.

– Que dans cinq minutes vous m’attendiez chez vous. J’ai

encore quelque chose à vous dire.

– Je vous attendrai, mon père.
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Amaury s’inclina et sortit.

Sa chambre était dans le même corridor que celle de M.

d’Avrigny ; il y entra, s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir,

s’assura qu’on n’avait point touché à ses pistolets, qu’ils étaient

toujours amorcés et chargés, et sourit en faisant jouer leur

détente.

Puis il entendit les pas de M. d’Avrigny, remit l’arme qu’il

tenait à sa place et repoussa le tiroir.

M. d’Avrigny ouvrit la porte, la referma, s’avança silencieux

vers Amaury, et, arrivé près de lui, lui posa la main sur l’épaule.

Il y eut entre ces deux hommes un instant de silence d’une

étrange solennité.

– Vous aviez quelque chose à me dire, mon père ? demanda

Amaury.

– Oui, dit le vieillard.

– Parlez, je vous écoute.

– Croyez-vous donc, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, que je

n’ai pas compris que vous vouliez vous tuer… cette nuit… ce

soir… à l’instant ?

Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers le

tiroir où étaient enfermés les pistolets.

– Oui, vous tuer, continua M. d’Avrigny ; les pistolets, le

poignard ou le poison sont là, dans ce tiroir. Quoique vous

n’ayez point vacillé, ou justement parce que vous n’avez point

vacillé, j’ai vu cela tout de suite. Eh bien ! mon ami, c’est bien,
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c’est grand, c’est rare ; je vous aime pour cet amour que vous

portiez à Madeleine, et maintenant je dis qu’elle avait raison de

vous aimer, et que vous méritiez son cœur. Oui, n’est-il pas vrai,

qu’on ne peut vivre sans elle ? Oh ! nous allons bien nous

entendre désormais, soyez tranquille ; mais je ne veux pas,

Amaury, que vous vous suicidiez.

– Monsieur… interrompit Amaury.

– Oh ! laissez-moi donc m’expliquer, mon cher enfant. Vous

imaginez-vous que je vais vous engager à vous consoler, à vous

distraire ? Ces phrases banales, ces adoucissements convenus ne

seraient dignes ni de votre douleur, ni de la mienne. Non, je

pense comme vous, Amaury, que n’ayant plus notre Madeleine

ici-bas, la seule chose qui nous reste à faire, c’est de l’aller

trouver là-haut. Mais, voyez-vous, j’y ai réfléchi aujourd’hui,

hier, avant-hier aussi, et toujours. Ce n’est pas en portant contre

nous des mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est la

route la plus courte, mais c’est la moins sûre, car ce n’est pas la

route du Seigneur.

– Cependant, mon père… fit Amaury.

– Ne m’interrompez pas. Avez-vous, ce matin, entendu le

Dies irae, à l’église, Amaury ? Oh ! oui, certes, vous avez dû

l’entendre.

Amaury passa lentement la main sur son front.

– Oui, certes, car sa terrible harmonie doit frapper les cœurs

les plus froids, les imaginations les plus intrépides ; eh bien !

depuis que je l’ai entendu, moi, je songe, et j’ai peur. Si l’Église
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disait vrai : si le Seigneur, irrité de ce qu’on a brisé ce que lui

seul donne, n’acceptait pas vraiment parmi ses élus ceux qui ont

violemment rompu le ban de la vie, s’il nous séparait de

Madeleine, enfin : c’est possible ; et n’y eût-il qu’une chance sur

vingt que l’effrayante menace se réalisât, pour éviter cette

chance, je subirais les plus affreuses tortures ; je vivrais dix ans

encore, s’il le fallait, oui, dix ans, c’est comme cela, reprit le

vieillard ; pour être sûr de la retrouver dans l’éternité, je vivrais

dix ans encore.

– Vivre ! vivre ! s’écria douloureusement Amaury, vivre sans

air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine !

– Il le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : « Au nom de

Madeleine, en son nom sacré, moi, son père, je vous défends de

vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomber sa tête dans

ses deux mains.

– Tenez, Amaury, continua le vieillard après un instant de

silence ; tenez, il y a une pensée, il y a un mot que Dieu, ou bien

l’ange que je lui ai rendu, ont fait luire en moi comme un éclair,

tandis qu’on la descendait dans cette fosse, et que j’entendais la

terre, qui me séparait d’elle, tomber pelletée à pelletée sur son

cercueil ; et depuis que j’ai entendu ce mot, depuis que j’ai vu

luire cette pensée, je suis rassuré : je vais vous le dire, Amaury,

ce mot. Puis, vous priant d’y réfléchir et de vous rappeler ma

défense, je vous laisserai seul et serai sûr de vous voir demain

matin descendre pour vous rendre à l’entretien qu’avant de
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retourner à Ville-d’Avray je voudrais avoir avec vous et avec

Antoinette.

– Ce mot ? dit le jeune homme.

– Amaury, reprit solennellement M. d’Avrigny, Amaury,

laissons faire en nous la douleur ; Amaury, ne doutez pas de la

puissance de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas

réellement désespéré. Amaury, retenez ce cri, le dernier, je crois,

que m’a crié ma fille : « À quoi bon se tuer, on meurt. »

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel

comme il était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand la

vie vous a usé, quand la maladie vous a vaincu, quand de longues

années amassées les unes sur les autres vous ont déjà à moitié tué

pour ainsi dire.

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des sentiments sont

morts d’avance en nous, quand illusions, espérances, affections,

se sont l’une après l’autre éteintes ; quand notre âme elle-même

n’est plus que la cendre refroidie du foyer qui vivait en nous…

Reste donc le corps… Qu’importe que le corps suive un peu plus

tôt ou un peu plus tard ? tout ce qui le faisait vivre l’a

abandonné, tout ce qui souriait, tout ce qui chantait, tout ce qui

fleurissait en lui a disparu. L’arbre ne tient plus au sol que par

une racine ; l’existence ne tient plus à la poitrine que par un

souffle ; pour les en détacher tout à fait, il n’y a besoin ni d’une

forte souffrance, ni d’une grande secousse, et les glaces de la

vieillesse nous ont déjà préparés au froid du tombeau.
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Mais mourir à vingt-cinq ans, jeune, sain, vigoureux ; non pas

même mourir ! se tuer, ce qui est bien différent ; arracher d’un

coup toutes les racines, déchirer à la fois tous les fils qui nous

attachent à ce monde, éteindre tous les souffles par lesquels on

aspire la vie, sentir ses veines pleines de sang, ses muscles pleins

de force, son imagination pleine de rêves, son cœur plein

d’amour, et répandre tout son sang, briser toute cette force,

anéantir tous ces rêves, étouffer tout cet amour après la première

et la plus enivrante gorgée, rejeter sa coupe qui déborde,

abdiquer sa puissance quand tout est puissance, renoncer à

l’avenir quand tout est avenir, dire adieu à la vie quand on a à

peine vécu, emporter avec soi ses croyances, sa pureté, ses

chimères, se tuer tout vivant, c’est là ce qui doit faire souffrir

horriblement, c’est là ce qui s’appelle véritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnements, notre

instinct se cramponne à la vie ! comme en dépit de votre cœur

intrépide, votre main frémit en touchant le fer, comme malgré

votre volonté vous ne voulez pas, comme malgré votre courage

vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui fait dire à

Hamlet :

 

Être ou bien n’être pas, voilà la question,

Que faut-il admirer ? la résignation

Qui bénit à genoux la fortune outrageuse,

Ou la force qui lutte en la mer orageuse,
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Et trouve en combattant la fin des maux ? – Mourir !

Dormir et rien de plus ; et puis… ne plus souffrir ;

Fuir les mille douleurs, apanage de l’être.

Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? rêver, peut-être !

Peut-être ! ah ! tout est là ! Quels rêves peupleront

Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front

Ne s’agitera plus le trouble de la vie ?

À ce mot on hésite, et la route est suivie.

Oh ! qui supporterait tant de honte et de deuil,

L’injure du puissant, l’outrage de l’orgueil,

Les sourds déchirements de l’amour qu’on dédaigne,

La loi, docile aux mains d’un intrigant qui règne,

La lutte du génie et du vulgaire épais,

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ?

Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarme

Qui mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si l’on ne craignait pas

Quelque chose dans l’ombre au-delà du trépas ?

Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,

Et d’où n’est revenu nul voyageur encore,

C’est là ce qui d’horreur glace la volonté,

Et fait que, s’arrêtant, l’esprit épouvanté

Préfère la douleur sous laquelle il succombe

À ce douteux repos que lui promet la tombe !

Puis le temps presse, et puis la résolution
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S’affaiblit à la voix de la réflexion ;

Puis enfin on s’abaisse à reprendre la tâche,

Et le cœur d’un héros devient le cœur d’un lâche.

 

Oh ! n’ayez pas de honte, allez, vous tous qui, comme

Hamlet, le poignard à la main et le doute dans le cœur, avez

approché, et rapproché tour à tour le fer de votre poitrine ; n’ayez

pas de honte : c’est Dieu lui-même qui a mis en vous cet amour

inné de la vie, pour vous conserver à cette terre qui a besoin de

vous.

Certes, jamais soldat se jetant d’un élan sublime sur la bouche

d’un canon prêt à faire feu, jamais martyr descendant dans

l’arène aux lions, ne furent plus déterminés à la mort qu’Amaury

rentrant dans la maison où Madeleine était morte.

L’arme était prête, le testament écrit, la résolution si

fermement arrêtée, que le sincère jeune homme pouvait y penser

de sang-froid comme à un fait accompli.

Il ne se dupait pas lui-même, à coup sûr, et s’il n’eût éprouvé

l’irrésistible besoin d’embrasser encore une fois l’homme qui lui

avait tenu lieu de père, il n’eût pas hésité, il n’eût pas reculé, et,

avec une héroïque bonne foi, il se fût fait sauter la cervelle.

Mais le ton d’autorité de M. d’Avrigny, la gravité de ses

paroles, le nom sacré de Madeleine, invoqué par lui, valaient

bien la peine qu’on y réfléchît, et Amaury, quand il se retrouva

seul, après quelques instants d’immobilité, sembla revenir à la
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vie à laquelle il avait dit adieu, et, se levant, se mit à marcher de

long en large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes.

N’était-ce pas bien cruel, après tout, de vivre sans but, sans

horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieux en finir tout de

suite ? Oui, et cela ne faisait aucun doute.

Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommençait pas dans

l’éternité, si le treizième chant du Dante n’est point un rêve, si

ceux qui furent violents contre eux-mêmes (violenti contro loro

stessi), comme dit le poète, sont réellement précipités dans le

cercle infernal où il les a vus ; s’il déplaît à Dieu qu’on déserte

les rangs de ceux qui souffrent dans ce monde, et s’il éloigne de

sa face auguste les renégats de la vie, les réfractaires de

l’humanité ; s’il empêche ceux-là de revoir leur Madeleine, M.

d’Avrigny avait raison ; n’y eût-il à cela qu’une chance, mieux

valait mille ans de sa vie. Il fallait laisser faire au désespoir

l’office du poignard, se confier au poison lent des larmes plutôt

qu’à l’opium, mourir en un an et ne pas se tuer en une seconde.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat était le même

assurément ; une douleur comme celle qu’Amaury sentait en lui

ne pouvait point pardonner ; le coup était mortel et avait atteint le

cœur, la mort devait suivre. Ce n’était donc qu’une question de

moyens et de temps qu’Amaury agitait.

Amaury était l’homme des résolutions promptes, et ne savait

pas ce que c’est que de marchander avec les situations. Au bout

d’une heure, il avait pris son parti de vivre, comme il avait pris

son parti de mourir.
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Il lui fallait un peu plus de courage, voilà tout.

Ceci déterminé vis-à-vis de lui-même, il s’assit de nouveau et

envisagea froidement sa position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est qu’il devait, autant

que possible, aider au service qu’il attendait de son chagrin, et

pour cela fuir le monde et se cloîtrer dans sa douleur ; le monde,

d’ailleurs, lui semblait odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir même en face, mais c’est

quand il avait cru qu’il allait le quitter pour toujours. Maintenant

qu’il y restait, les froides amitiés, les plaisirs de convention, les

consolations banales surtout lui paraissaient autant de supplices.

L’essentiel, le plus pressé, était de se dérober à ces amers

dédommagements qu’offre la société aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus

autre chose que son passé, repasserait sans cesse au crible du

souvenir ses espérances mortes et ses illusions détruites, irriterait

de toute façon sa plaie sans lui permettre de se cicatriser, et

pourrait ainsi avancer la guérison mortelle qu’il espérait.

Et d’ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours vers

son bonheur d’hier, dans cette vie rétrospective qu’il rêvait, je ne

sais quelles joies âcres et quelles poignantes délices ?

Oui, car il n’eut qu’à tirer de sa poitrine le bouquet fané que

portait à sa ceinture Madeleine le soir du bal, pour fondre en

larmes, et après l’irritation fiévreuse qui, depuis quarante-huit

heures, surexcitait en lui l’énergie, des larmes lui firent le même

bien que fait une pluie douce après une ardente journée de juin.
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Grâce aux larmes, il se trouva enfin, quand l’aube parut, si

brisé, si abattu, qu’il répéta avec la même conviction que M.

d’Avrigny les lui avait dites la veille, les paroles consolantes :

– À quoi bon se tuer, on meurt…
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À huit heures du matin, Joseph vint de la part de M.

d’Avrigny prier Amaury de descendre au salon. Il obéit aussitôt.

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant de lui et

l’embrassa tendrement.

– Merci, Amaury, lui dit-il, j’ai eu raison, je le vois, de

compter sur votre courage, merci !

À ces paroles de félicitations, Amaury secoua tristement la

tête, sourit avec amertume, et sans doute allait répondre, lorsque

Antoinette, appelée aussi par son oncle, apparut à son tour.

En se retrouvant vis-à-vis l’une de l’autre, ces trois douleurs

demeurèrent un instant muettes. Chacun semblait craindre de

rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes gens,

chez lesquels tant de grâce décorait la douleur ; les jeunes gens

contemplaient avec respect ce vieillard qui maintenait son

désespoir avec une si calme dignité.

M. d’Avrigny fit signe à Antoinette et à Amaury de s’asseoir à

ses côtés, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche ; prenant alors leurs

deux mains dans ses mains tremblantes :
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– Mes enfants, leur dit-il avec un mélange profond de tristesse

et de bonté, vous êtes tous deux beaux, jeunes, charmants ; vous

êtes le printemps, l’avenir, la vie, et rien que de vous voir cela

met un peu de joie dans mon pauvre cœur désolé. Je vous aime

vraiment. Vous êtes tout ce que j’aime encore au monde, et vous

aussi, vous m’aimez, je le sais, mais il faut que vous me

pardonniez : je ne puis rester avec vous.

– Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous nous quittez ?

Que voulez-vous dire ?… Expliquez-vous.

– Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. d’Avrigny.

Puis, s’adressant de nouveau aux jeunes gens :

– Vous êtes, je vous le répète, la vie, l’existence, et c’est la

mort qui m’attire, moi. Les deux affections que je conserve dans

ce monde ne peuvent compenser celle que j’ai dans l’autre. Il

sied donc que nous nous séparions, vous qui êtes tournés vers

demain, et moi qui ne dois plus regarder qu’hier. Je sais tout ce

que vous allez me dire ; mais, quelque résolution que vous avez

prise vous-mêmes, il n’en est pas moins vrai que nos chemins

sont différents, et que ma détermination, à moi, est de vivre

désormais seul. Je vous en demande encore une fois pardon, et

vous allez me trouver bien personnel ; mais que voulez-vous ?

voir votre jeunesse florissante me ferait mal, je le sens, et voir

ma vieillesse désespérée vous attristerait, à coup sûr : quittons-

nous donc, c’est le mieux, et allons chacun de notre côté, vous

dans la vie, moi à la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis M. d’Avrigny reprit :
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– Je vais vous dire comment j’ai arrangé le peu de jours que

Dieu m’imposera encore, et vous parlerez après. Désormais, avec

mon vieux serviteur Joseph, j’habiterai seul ma maison de Ville-

d’Avray. Je n’en sortirai que pour aller visiter le cimetière où

dort Madeleine et où je dormirai bientôt. Je n’y recevrai

personne, pas même mes meilleurs amis. Ils doivent me

considérer maintenant comme mort. Je n’appartiens plus à cette

terre. Le premier de chaque mois, je vous recevrai tous deux,

vous deux seuls ; vous me direz ce que vous faites et vous verrez

où j’en suis.

– Oh ! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir, s’écria

Antoinette fondant en larmes, isolée, abandonnée, sans vous,

mon Dieu ! que vais-je devenir ? Oh ! dites, dites donc.

– Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi, chère fille, reprit M.

d’Avrigny, à toi qui t’es montrée toujours la sœur si

admirablement dévouée de mon enfant ? Amaury étant assez

riche de son propre patrimoine, j’ai fait un testament qui t’assure,

après moi, toute ma fortune et, dès aujourd’hui, la fortune de

Madeleine.

Antoinette fit un mouvement.

– Oui, oui, continua M. d’Avrigny, toute cette opulence t’est

bien indifférente, je le sais ; c’est d’affection, noble cœur, que tu

as besoin avant toute chose. Eh bien ! écoute, Antoinette, il faut

te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, M. d’Avrigny lui imposa silence.
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– As-tu le droit, puisque tu ne peux plus être utile à ton vieil

oncle, de te refuser aux doux et saints devoirs de femme et de

mère ? Quand Dieu te demandera compte de ta destinée, que

répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette. Ce n’est plus un

avocat que je te propose, tu peux aspirer plus haut. Maintenant,

loin du monde, j’y garderai de l’influence et des amis. Écoute :

Te rappelles-tu, il y a un an, que le comte de Mengis, mon vieil

ami, m’avait demandé Madeleine pour son fils unique ? J’avais

refusé ; mais écoute. Je puis renouer par correspondance avec lui,

et à défaut de ma fille, il acceptera certes bien ma nièce, aussi

jeune, aussi riche, aussi belle que l’était Madeleine. Voyons,

Antoinette, que dis-tu du jeune vicomte de Mengis ? Tu l’as vu

souvent ici, il est noble, élégant, spirituel.

M. d’Avrigny s’arrêta attendant une réponse, mais Antoinette

se tut indécise et honteuse.

Amaury, de son côté, la regardait non sans quelque émotion.

Des deux compagnons de douleur que lui avait donnés le sort,

M. d’Avrigny se retirait déjà pour souffrir seul, et il était sans

doute naturel que le jeune homme eût hâte d’apprendre si celle

que l’âge rapprochait de lui autant que la tristesse, abandonnerait

à son tour leur amère société d’infortune, et, le laissant seul à

pleurer, achèverait de dissiper et de détruire tout ce qui lui

rappelait son heureuse enfance, ses amours avec Madeleine et

toute sa chère famille d’autrefois.

Il n’était donc pas étonnant que ses yeux s’arrêtassent avec

une certaine anxiété sur Antoinette.
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Antoinette vit ce regard, et comme si elle l’eût compris :

– Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix tremblante, je vous

remercie de votre sollicitude et de votre générosité ; vos conseils,

qui sont ceux d’un père, doivent être sacrés pour moi, et je les

reçois à genoux ; mais ayez la bonté de me laisser un peu de

temps pour y penser : vous voulez désormais être sourd et

aveugle aux choses de ce monde, et je sens que vous vous êtes

fait violence aujourd’hui pour en finir tout de suite avec ce qui

n’est pas Madeleine, et pour vous occuper une fois encore des

deux seuls êtres qui vous intéressent ici-bas. Cher oncle, soyez-

en béni, et gardez l’assurance que vos vœux seront toujours pour

moi des ordres. Je n’y résiste pas. Oh ! non. Je viens demander

seulement d’en retarder l’exécution, de ne point me marier avec

des habits de deuil, et de mettre un intervalle entre cet avenir,

qu’à tort, j’en ai peur, vous voyez si florissant pour moi, et un

passé auquel je dois bien des regrets et bien des larmes. En

attendant, puisque mes soins vous seraient peut-être à charge,

mon Dieu, qui m’eût dit cela ! voici, sauf votre approbation, ce

que je ferais volontiers, ce que cette nuit même je me disais qu’il

serait consolant de faire. Comme vous allez là-bas habiter avec la

tombe de Madeleine, moi je resterai ici avec sa mémoire, je me

constituerai gardienne des souvenirs qu’elle y laisse ; je

toucherai, d’une main pieuse et délicate, à toutes les choses

auxquelles elle aura touché ; j’irai, avec religion, par ces

chambres où a passé sa grâce, respirant avec amour cet air où ses

paroles ont résonné, et revivant en imagination les jours écoulés.

Mistress Brown consentira, je l’espère, à rester avec moi, et
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toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d’une absente

toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne doit point

revenir. Nous en parlerons comme nous en eussions parlé si votre

beau projet de voyage s’était réalisé. Je ne sortirai que pour aller

à l’église ; je ne recevrai personne, hormis vos vieux amis, les

plus fidèles, ceux que vous me désignerez, et puisque vous ne

voulez plus les voir, je leur parlerai au moins de vous ; entre

vous et eux je serai un dernier lien, et ils croiront ainsi qu’ils ne

vous ont pas tout à fait perdu. Ah ! il me semble que cette vie,

sans être tout à fait heureuse, ce qui est bien impossible, aurait

cependant quelque douceur. Si donc vous avez confiance en moi,

mon oncle, si vous me croyez digne d’être la dépositaire de notre

précieux passé, si ma jeunesse et mon inexpérience ont pu ne pas

vous inspirer de doutes, laissez-moi choisir cette existence, la

seule que j’envie et que je souhaite aujourd’hui.

– Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinette, reprit M.

d’Avrigny avec attendrissement, ton dessein me touche et je

l’approuve. Oui, garde cette maison qui est la tienne dorénavant,

et nos anciens serviteurs qui t’aiment. Mistress Brown t’aidera à

tout diriger ; n’était-ce pas toi qui, d’ailleurs, avec Madeleine et

votre gouvernante, administriez l’intérieur, dont je ne me mêlais

guère ? Tu recevras chaque trimestre l’argent qu’il te faudra ;

puis, si tu as besoin de mes conseils, chère enfant tu sais que

chaque mois un jour de ma vie t’appartient ; d’ailleurs, parmi

mes vieux amis, il y en aura bien un qui se chargera, sur ma

recommandation, d’être ton tuteur et ton guide, qui me

continuera près de toi si je meurs. Que penses-tu du comte de
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Mengis, si paternel et si bon, de sa femme, si digne et si gaie, et

dont, au reste, tu es la favorite ? Je ne te parle plus de son fils,

puisque tu as écarté cette question ; d’ailleurs, il est pour le

moment à l’étranger.

– Mon oncle, quels que soient ceux que vous m’indiquerez…

– Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa

femme ?

– Oh ! non, mon oncle ; Dieu m’est témoin qu’après vous, ce

sont les personnes étrangères à notre famille que j’aime et

respecte le plus.

– Eh bien ! c’est dit, Antoinette, reprit M. d’Avrigny, le comte

et la comtesse seront tes chaperons et tes conseillers. Voilà donc

pour quelque temps au moins ta vie réglée, mon enfant, et vous,

Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la tête et d’attendre les

paroles d’Amaury avec un certain serrement de cœur,

probablement pour les mêmes motifs qui, un instant auparavant,

avaient si singulièrement troublé son compagnon d’enfance.

– Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les douleurs

même égales en amertume et en profondeur se comportent, je le

vois, différemment selon les natures. Vous allez vivre auprès du

cercueil de Madeleine. Antoinette ne veut pas s’éloigner de la

chambre encore pleine de sa présence. Pour moi, toute

Madeleine est là dans mon cœur ; les milieux où je demeurerai

me sont indifférents. Je l’emporterai partout avec moi, et mon

âme est sa tombe. Tout ce que je souhaite, c’est que ma douleur
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ne soit pas profanée par le contact d’un monde impie et moqueur.

L’oisiveté des salons, l’amitié des curieux m’effrayent. Comme

vous, Antoinette, comme vous, mon bon tuteur, j’ai besoin d’être

seul : tous trois, alors, nous pourrons, chacun de notre côté, avoir

Madeleine, fussions-nous à mille lieues les uns des autres.

– Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ? demanda le vieillard.

– Je veux me nourrir de ma peine ; je veux savourer mon

désespoir sans qu’un fâcheux se croie en droit de venir me

consoler. Je veux souffrir librement et laisser à mon gré saigner

mon cœur, et pour cela, puisque rien ne me retient à Paris, où je

ne vous verrai plus, je vais quitter Paris et même la France. Je

vais aller dans un pays où tout soit étranger autour de moi, où,

sans crainte de distractions importunes, je puisse n’entendre et ne

voir que ma pensée.

– Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, Amaury ? demanda

Antoinette avec un intérêt mêlé de tristesse : l’Italie ?

– L’Italie ! où je devais aller avec elle ! s’écria le jeune

homme, sortant de son calme affecté par un éclat de voix et un

geste douloureux. Oh ! non, non, c’est impossible !… L’Italie

avec son ardent soleil, sa mer bleue, ses parfums, ses chants, ses

danses me semblerait une affreuse ironie de ma douleur. Oh !

quand je pense, quand je pense, mon Dieu, que je devais aller en

Italie avec elle ; qu’à cette heure nous devrions être à Nice,

tandis qu’à cette heure !…

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en sanglots.

M. d’Avrigny se leva et vint lui poser la main sur l’épaule.
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– Amaury, dit-il, soyez homme.

– Amaury, mon frère ! dit Antoinette en lui tendant la main.

Mais ce cœur trop plein avait besoin de déborder.

Il en est ainsi dans les grandes douleurs, le calme n’est

presque toujours qu’une surface trompeuse, les larmes

s’amassent sourdement, et au moment venu, elles brisent leurs

digues et s’échappent par torrents.

Le vieillard et la jeune fille laissèrent, en se regardant tous

deux, cette grande douleur suivre son cours.

Enfin, les sanglots se calmèrent, les frissonnements nerveux

s’éteignirent, les larmes continuèrent de couler silencieuses et

pressées sur les joues du jeune homme, puis enfin avec un

sourire :

– Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur à votre douleur ;

mais si vous saviez ce que je souffre…

M. d’Avrigny sourit à son tour.

– Pauvre Amaury ! murmura Antoinette.

– Mais, vous le voyez, maintenant me voilà calme, continua

Amaury ; eh bien ! je vous disais que ce n’était pas l’Italie avec

son soleil ardent qu’il me fallait, mais les brumes et l’ombre, un

hiver du nord, une nature triste et désolée comme moi : la

Hollande avec ses marais, le Rhin avec ses ruines, l’Allemagne

avec ses brouillards. Ce soir donc, si vous le permettez, cher

père, c’est chose convenue, je pars seul et sans domestique pour
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Amsterdam et La Haye ; puis je reviendrai par Cologne et

Heidelberg.

Tandis qu’Amaury parlait ainsi, d’un accent amer et saccadé,

Antoinette le regardait et l’écoutait avec une ardeur inquiète.

Quant à M. d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce paroxysme passé,

il était allé se rasseoir à sa place, déjà retombé dans ses

réflexions, l’entendant à peine et bien certainement pensant à

autre chose.

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper ses

oreilles, il passa la main sur son front comme pour en écarter le

nuage que sa douleur épaississait entre ses idées et le monde

extérieur.

– Ainsi, c’est décidé, dit-il, vous, Amaury, en Allemagne, où

Madeleine vous suivra ; toi, Antoinette, ici où elle a vécu ; moi, à

Ville-d’Avray, où elle repose. Maintenant j’ai encore besoin de

rester à Paris quelques heures pour écrire au comte de Mengis et

pour prendre des dernières dispositions. Si vous le voulez bien,

mes enfants, à cinq heures nous nous trouverons tous trois à table

comme autrefois, puis chacun de notre côté nous partirons sans

autre retard.

– À ce soir, dit Amaury.

– À ce soir, dit Antoinette.
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Amaury alla faire signer son passeport, prit chez son banquier

des traites et de l’argent, ordonna que sa calèche de voyage,

attelée de chevaux de poste, le vint prendre à six heures et demie

dans la cour de M. d’Avrigny, et consuma enfin dans les soins

nécessaires tout le reste de sa journée.

Il arriva néanmoins avec exactitude à l’heure du rendez-vous.

Il y eut encore un moment terrible : ce fut celui où, en se

mettant à table, chacun porta les yeux sur la place où s’asseyait

Madeleine. Là, le triple regard du père, de la sœur et de l’amant

se rencontra.

Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau ; il se leva,

s’élança hors de l’appartement, traversa le salon et descendit au

jardin.

Dix minutes après, M. d’Avrigny dit à Antoinette :

– Antoinette, va chercher ton frère.

La jeune fille se leva, traversa le salon à son tour, et descendit

au jardin comme avait fait Amaury.

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de

chèvrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs, comme
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si lui aussi eût été en deuil ; il était assis sur le banc où il avait

donné à Madeleine le baiser qui l’avait tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de l’autre

il tenait son mouchoir, qu’il mordait à pleines dents.

– Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous nous

faites bien de la peine à mon oncle et à moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et rentra dans

la salle à manger, ramené par elle comme un enfant.

Tous deux se remirent à table ; mais Amaury refusa de

prendre toute nourriture. M. d’Avrigny insista pour qu’il bût au

moins un bouillon, comme il venait de le faire lui-même, mais

Amaury déclara que la chose lui était tout à fait impossible.

M. d’Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-même pour sortir

de ses pensées, y retomba aussitôt.

Un profond silence succéda alors aux quelques paroles qui

venaient d’être prononcées. M. d’Avrigny avait laissé tomber sa

tête dans ses deux mains, et ne voyait plus rien de ce qui

l’entourait, sans doute tout entier avec sa fille.

Mais les deux jeunes gens, cœurs plus riches de tendresse sans

doute, en même temps qu’à la morte chérie, pensaient aux deux

affections vivantes qu’ils allaient aussi quitter tout à l’heure.

Sans doute ils lurent dans l’âme l’un de l’autre, outre le regret de

la mort, la douleur de l’absence ; car Amaury, rompant le premier

le silence :
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– Je n’en vais pas moins être, dit-il, le plus abandonné des

trois. Une fois par mois vous pourrez vous voir, vous ; mais moi,

mon Dieu ! qui me donnera de vos nouvelles, qui vous donnera

des miennes ?

– Ne m’écrivez pas, Amaury, dit M. d’Avrigny, que le cri de

détresse du jeune homme avait été éveiller au fond de sa douleur,

car je ferai, je vous en préviens, refuser toutes les lettres qui

m’arriveront.

– Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abattement.

– Mais ne pouvez-vous écrire à Antoinette, poursuivit M.

d’Avrigny, et Antoinette ne peut-elle pas vous répondre ?

– Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaury, tandis

qu’Antoinette regardait M. d’Avrigny avec anxiété.

– Et de quel droit empêcherais-je un frère et une sœur de

verser leur tristesse dans le cœur l’un de l’autre, et de mêler les

larmes qu’ils répandent sur la même tombe ?

– Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ? demanda Amaury.

– Si cela peut vous consoler un peu, Amaury… balbutia

Antoinette les yeux baissés et la rougeur sur les joues.

– Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury ; je vais, grâce à

vous, partir, non pas moins triste, mais plus tranquille.

Durant tout le reste du dîner, on ne prononça plus une parole,

tant les âmes se sentaient oppressées.

À six heures et demie, la chaise de poste d’Amaury entrait

dans la cour du docteur. La calèche de M. d’Avrigny attendait
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déjà tout attelée. Joseph annonça que les deux voitures étaient

prêtes. M. d’Avrigny sourit, Amaury soupira, Antoinette pâlit.

M. d’Avrigny se leva, les deux enfants s’élancèrent vers lui ;

il retomba assis, et tous deux se trouvèrent à ses genoux.

– Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-moi bien, s’écria

Amaury.

– Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette.

M. d’Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans ses bras.

– Soyez heureux et calmes, mes derniers aimés, leur dit-il ;

calmes en ce moment, heureux dans l’éternité.

Et tandis qu’il les baisait l’un et l’autre au front, les mains des

deux jeunes gens se touchèrent et tressaillirent. Ils se regardèrent

un instant troubles et attendris.

– Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinette contre les lèvres du jeune

homme.

– Adieu ! Antoinette.

– Au revoir ! Amaury.

Leurs voix tremblaient comme leurs cœurs.

M. d’Avrigny, qui restait le plus ferme des trois, se leva pour

mettre fin à la douleur de cette séparation suprême ; ils en firent

autant, se contemplèrent encore un instant en silence, et se

serrèrent une dernière fois la main.

– Allons, dit M. d’Avrigny, partons, Amaury, et adieu.
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– Partons, répéta machinalement Amaury. N’oubliez pas de

m’écrire, Antoinette.

Antoinette ne trouva point en elle la force de leur répondre, ni

celle de les suivre. Ils lui firent, chacun de son côté, un signe de

la main, puis la porte se referma sur eux.

Mais, par un effet de réaction étrange, à peine eurent-ils

disparu que les forces lui revinrent ; elle courut à la fenêtre de sa

chambre qui donnait dans la cour, et l’ouvrit pour les revoir une

fois encore.

Là, elle les vit s’embrasser et échanger quelques paroles

qu’elle n’entendit qu’imparfaitement.

– À Ville-d’Avray avec ma fille, dit le docteur.

– En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury.

– Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hôtel désert, avec

ma sœur… et avec le remords de mon amour, ajouta-t-elle tout

en s’éloignant de la croisée pour ne pas voir partir les deux

voitures, et en mettant la main sur son cœur pour le faire taire.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

37

 

AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Lille, 16 septembre.

« Je suis forcé de m’arrêter quelques heures à Lille, et je vous

écris, Antoinette.

« En passant sous la porte de la ville, l’essieu de ma voiture a

cassé. Je suis entré dans la première auberge venue, et me voilà,

égoïste que je suis, prêt à aggraver votre douleur de tout le poids

de ma douleur.

« À peine hors la barrière, je sentis que je ne pouvais

m’éloigner ainsi sans dire un dernier adieu à Madeleine ; j’ai fait

faire le tour des boulevards extérieurs à ma voiture, et deux

heures après, j’étais à Ville-d’Avray.

« Vous connaissez le cimetière, un mur bas l’entoure ; je ne

voulais pas que personne sût ma visite, j’ai sauté par-dessus ce

mur, au lieu d’aller chercher chez le sacristain la clef de la porte,

et je me trouvai dans l’enclos mortuaire.

« Il était huit heures et demie du soir, et par conséquent il

faisait nuit sombre. Je m’orientai, et, à travers l’obscurité, je

m’avançai sans bruit, me faisant une triste joie de cette obscurité



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

qui me dérobait à tous les yeux, et de cette solitude qui m’isolait

avec ma douleur.

« Mais, en approchant de la tombe, je vis comme une ombre

couchée dessus. Je m’approchai davantage, et je reconnus M.

d’Avrigny.

« J’eus un instant de rage. Cet homme devait donc me

disputer sa fille jusque dans le tombeau ! Vivante, il était là sans

cesse ; morte, il ne la quittait pas.

« Je m’appuyai à un cyprès, décidé à attendre qu’il fût parti.

« Il était agenouillé sur la terre, la tête inclinée, touchant

presque de ses lèvres la terre fraîche ; il lui parlait tout tas.

« – Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste quelque chose

de nous après nous, si l’âme survit au corps, si l’ombre succède

au cadavre, s’il est, par quelque mystérieuse miséricorde de la

Providence, permis aux morts de visiter les vivants, soit dans le

jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, je t’adjure de

m’apparaître le plus tôt et le plus souvent que tu pourras ; car

jusqu’à l’heure où je te rejoindrai, Madeleine, à chaque instant je

vais t’attendre.

« Cet homme me devançait donc en toute chose ; c’était cela

aussi que je venais lui demander.

« M. d’Avrigny ajouta encore quelques paroles à voix basse,

puis il se leva, et, à mon grand étonnement, il vint à moi.

« Il m’avait vu et reconnu.
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« – Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, car

je comprends cette jalousie des larmes et cet égoïsme de la

douleur qui vous fait attendre mon départ pour vous agenouiller à

votre tour sur notre tombeau. D’ailleurs, vous vous éloignez,

vous, et je reste, moi. Le tombeau, je le reverrai demain, après-

demain, tous les jours. Vous, vous ne le reverrez qu’à votre

retour. Adieu, Amaury.

« Et envoyant de sa main un dernier baiser à Madeleine, il

s’éloigna à pas lents sans attendre ma réponse, et disparut à

l’angle du mur.

« À peine fus-je sûr d’être seul, que je me précipitai sur le

tombeau, et je répétai la prière de M. d’Avrigny, non pas avec sa

voix calme et résignée, mais avec toutes les larmes et tous les

sanglots du désespoir.

« Oh ! cela me fit du bien ; j’avais besoin de cette dernière

crise, et, rien que d’y penser, tenez, Antoinette, je pleure et je

sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment vous pourrez

lire cette lettre, tant chacune de ses lignes est trempée de mes

larmes.

« Je ne sais combien de temps je restai là ; j’y serais sans

doute resté toute la nuit, si, à son tour, le postillon ne fût monté

sur le mur et ne m’eût appelé.

« Je brisai une branche des rosiers que l’on a plantés sur sa

tombe, et je m’éloignai en baisant ces fleurs, dans chacune

desquelles il me semblait respirer son haleine. »
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JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

 

« Oh ! Antoinette, Antoinette, quel ange c’était que

Madeleine !…

« Je l’ai attendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit

encore ; elle n’est pas venue.

« Heureusement j’irai, moi. »

 

 

AMAURY À ANTOINETTE.

 

« Ostende, 20 septembre.

« Je suis à Ostende. Un jour, elle et moi, à Ville-d’Avray, elle

avait alors huit ans et moi douze, nous conçûmes un projet dont

la seule pensée nous faisait battre le cœur de peur et de joie : il

s’agissait, à l’insu de tout le monde, d’aller seuls, à travers le

bois, chercher un bouquet chez un fleuriste renommé de

Glatigny, pour souhaiter la fête au docteur.

« Vous rappelez-vous Madeleine à huit ans ? vous rappelez-

vous cette tête de chérubin, blanche, rose, potelée, avec ses
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beaux cheveux blonds, bouclés, et à laquelle il ne manquait que

deux ailes ?

« Ô chère et bien-aimée Madeleine !

« Le dessein était bien grave et bien séduisant ; donc

impossible d’y tenir, et, la veille de la fête, favorisés par le plus

beau temps qu’il se pût voir et par l’absence de M. d’Avrigny,

qui était à Paris ce jour-là, tout en ayant l’air de jouer, tout en

courant l’un après l’autre, nous nous glissâmes du jardin dans le

parc, et, par la petite porte verte du parc, dans la forêt.

« Une fois là, nous nous arrêtâmes, le cœur palpitant, nous

regardant comme indécis de notre hardiesse.

« Je la vois encore comme si c’était aujourd’hui : elle avait

une robe de mousseline blanche avec une ceinture couleur de

l’azur du ciel.

« Je savais à peu près le chemin pour l’avoir fait une fois en

famille ; Madeleine aussi l’avait fait, mais la chère enfant,

pendant toute la route, ne s’était occupée que de papillons,

d’oiseaux et de fleurs ; nous ne nous engageâmes pas moins

résolument dans le bois, et, fier comme un empereur de la

responsabilité que je prenais sur moi, j’offris mon bras, non la

main, s’il vous plaît, à Madeleine, qui tremblait un peu et

commençait à se repentir peut-être ; mais nous étions trop fiers

l’un et l’autre pour reculer, et, guidés par les indications des

poteaux, nous nous acheminâmes vers Glatigny.

« Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue,

qu’un chevreuil que nous aperçûmes fut pris pour un loup, et



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

trois paysans pour des voleurs. Cependant, lorsque nous vîmes

que ce loup ne nous attaquait point, et que les voleurs passaient

tranquillement leur chemin, nos courages et nos pas se

raffermirent, et, au bout d’une heure, nous arrivâmes sans

mauvaise rencontre à Glatigny.

« Notre premier soin fut de nous informer du jardinier

fleuriste.

« On nous indiqua sa maison à deux pas de nous, au bout

d’une petite ruelle. Nous entrâmes et nous aperçûmes au milieu

de magnifiques parterres, perdu dans une forêt de dahlias, un

vieux et digne homme qui nous regarda en souriant, et nous

demanda ce que nous voulions.

« – Des fleurs, s’il vous plaît, lui dis-je en m’avançant vers

lui, et pour tout l’argent que voilà, continuai-je en montrant avec

majesté deux pièces de cinq francs, résultat de nos deux fortunes

réunies.

« Quant à Madeleine, elle était restée un peu en arrière toute

timide et toute rougissante.

« – Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, et pour tout

cet argent ?

« – Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est possible ; car c’est

pour souhaiter la fête à mon père, le docteur d’Avrigny.

« – Oh ! si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit le jardinier,

vous avez raison, mes enfants, il n’y a rien de trop beau :

choisissez donc vous-mêmes, les parterres sont devant vous, de

plus, je vais vous ouvrir les serres, et, à part quelques fleurs rares
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et précieuses que je vous indiquerai, vous pourrez prendre ce que

vous voudrez.

« – Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en battant des

mains.

« – Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

« – Tout ce que vous pourrez porter, mes enfants.

« – Oh ! prenez garde, nous sommes forts.

« – Oui, mais il y a loin d’ici Ville-d’Avray.

« Nous n’écoutions plus, nous courrions par les plates-bandes,

suivis du bon jardinier, en faisant notre moisson de fleurs.

« C’était à qui trouverait les plus belles ; les abeilles et les

papillons durent avoir peur d’être ruinés

« Puis c’étaient des demandes :

« – Pouvons-nous cueillir celle-là ?

« – Sans doute.

« – Et celle-ci ?

« – Assurément.

« – Puis encore cette autre ?

« – Oui.

« – Oh ! pour le coup, en voici une qui est trop belle, n’est-ce

pas ? et vous la réservez ?

« – La voici.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Notre joie était au comble ; nous emportions, non pas deux

bouquets, mais des gerbes.

« – Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout cela, me

dit le fleuriste.

« – Si fait ! si fait ! nous écriâmes-nous tous deux en prenant

chacun notre mazzo(1).

« – Et l’on vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls ?

demanda le jardinier.

« – Sans doute, repris-je avec fierté, on sait que je connais le

chemin.

« – Donc, vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?

« – Par exemple !

« – Eh bien ! mes amis, bon voyage, et dites au docteur que ce

sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a sauvé la fille.

« Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois, et nous partîmes,

les bras chargés et l’âme ravie.

« Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sauvé la fille

de cet homme, une étrangère, et n’a pu sauver sa propre fille !

« Une seule appréhension nous serrait le cœur. Si l’on allait

s’être aperçu de notre absence ! si M. d’Avrigny était rentré et

nous demandait !… Toute notre récolte nous avait pris deux

heures au moins.

« Nous étions donc absents depuis trois heures.
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« Dans cette perplexité, je m’avisai pour notre malheur d’un

chemin de traverse qui allait infailliblement nous abréger la route

de moitié. Madeleine commençait un peu à être rassurée à

l’endroit des loups et des détrousseurs de grand chemin.

« D’ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance

angélique ma bien-aimée Madeleine avait en moi. Elle me suivit

donc sans faire aucune observation.

« Le résultat de cette confiance fut que nous nous engageâmes

sans peur dans un sentier que je crus reconnaître et qui nous

amena à un autre sentier, puis à un carrefour, enfin dans un

dédale de chemins très charmants, mais aussi très solitaires, au

milieu desquels, après une bonne heure de marche, je me vis

obligé de déclarer que je m’étais égaré, que je ne savais plus où

j’en étais, ni dans quelle direction nous devions marcher.

« Madeleine se mit à pleurer.

« Jugez quel fut mon désespoir, chère Antoinette ; il devait

être l’heure de dîner, car nous avions grand-faim ; puis, nos

énormes bouquets nous pesaient et nous commencions à être

bien las.

« Je pensais à Paul et Virginie, pauvres enfants imprudents

égarés comme nous, mais qui avaient de plus que nous la

ressource de Domingo et de son chien. Il est vrai que les bois de

Ville-d’Avray sont moins solitaires que ceux de l’Île-de-France ;

mais, dans notre esprit, vous comprenez que nous ne faisions pas

grande différence entre eux.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Enfin, comme ce n’était pas en nous lamentant que nous

pouvions nous tirer de peine, nous marchâmes courageusement

une heure encore ; mais le labyrinthe semblait se compliquer

sous nos pas ; nous étions décidément perdus. Madeleine tomba

épuisée et désolée au pied d’un arbre, et je commençai, pour ma

part, à me sentir fort mal à l’aise.

« Pendant un quart d’heure nous nous désespérâmes au lieu de

nous reposer ; mais, tout à coup, voilà que nous entendons un

léger bruit derrière nous : nous nous retournons, et nous

apercevons, sortant du bois, une pauvre femme avec son enfant.

« Nous jetâmes un cri de joie, nous étions sauvés.

« Les naufragés de la Méduse n’ont pas dû s’embrasser de

meilleur cœur en apercevant à l’horizon la voile de l’Argus, que

nous en apercevant cette paysanne dans le bois.

« Je me levai et je courus à elle pour lui demander notre

route ; mais la misère fut encore plus hâtive que la peur, et elle

me prévint :

« – Hélas ! dit-elle, mon bon jeune monsieur et ma jolie

demoiselle, ayez pitié de moi et de mon pauvre enfant ! La

charité, s’il vous plaît.

« Je portai les mains à mes poches, Madeleine en fit autant ;

mais, hélas ! nos dix francs de fleurs nous avaient épuisés.

« Nous nous regardâmes tout honteux et fort embarrassés : la

mendiante crut que nous hésitions.
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« – Ayez pitié de nous ! continua-t-elle, je suis veuve depuis

trois mois, la maladie de mon mari a tout épuisé chez nous, et sa

mort nous a enlevé nos dernières ressources, avec cela que j’ai

deux enfants, l’un au berceau et l’autre que voilà. Pauvre

chérubin, qui n’a pas mangé depuis hier, car l’ouvrage manque et

aussi la charité. Ayez pitié de nous, mon beau petit monsieur et

ma chère petite demoiselle !

« L’enfant, dressé sans doute à ce manège, se mit à pleurer.

« Nous nous regardâmes, Madeleine et moi, tout émus de

compassion.

« Nous avions si faim, nous qui n’avions pas mangé depuis le

matin, et le pauvre enfant, qui était encore plus jeune et plus

faible que nous, n’avait pas mangé depuis la veille !

« – Oh ! mon Dieu ! qu’ils sont donc malheureux ! s’écria

Madeleine avec sa voix d’ange.

« Deux larmes perlaient sous ses paupières, et avec sa

promptitude et sa grâce accoutumées elle fut bientôt décidée.

« – Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n’avons plus du tout

d’argent sur nous, et de plus nous nous sommes égarés en

revenant de Glatigny à Ville-d’Avray ; mais remettez-nous dans

notre route, accompagnez-nous jusqu’à la maison du docteur

d’Avrigny, qui est notre père, et si quelqu’un au monde peut et

veut vous secourir, ce sera celui-là, allez.

« – Jésus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit la pauvre

femme en joignant les mains. Mais comment vous êtes-vous

perdus ? Vous n’êtes qu’à deux minutes de Ville-d’Avray ; en
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tournant le sentier à gauche, vous apercevrez les premières

maisons du village.

« Là-dessus, notre courage et notre force nous revinrent tout

de suite et nous nous levâmes allègres et joyeux.

« Mais notre joie se changea bien vite en crainte, lorsque nous

songeâmes à la réception qui nous attendait. Quant à moi,

j’avoue que je suivais, l’oreille fort basse, ma vaillante

Madeleine qui marchait devant, se faisant raconter par sa

protégée les détails de sa misère.

« Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, nous entrâmes

dans le parc, et que nous entendîmes la voix de mistress Brown

qui nous appelait désespérément, Madeleine se mordit les lèvres

et se retourna vers moi :

« – Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-nous faire, et

surtout qu’allons-nous dire ?

« Mistress Brown nous avait aperçus et accourait.

« – Ah ! méchants enfants ! s’écria-t-elle, quelle inquiétude

vous me donnez !… Je suis plus morte que vive !… Où êtes-vous

allés courir ? M. d’Avrigny vient d’arriver et vous demande : par

bonheur je n’ai pas osé lui dire ce qui en était. J’ai fait semblant

de venir vous chercher ici, et puisque vous voilà, je veux bien lui

cacher votre escapade, d’autant plus qu’il s’en prendrait à moi,

quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma faute, ajouta-t-elle en

grommelant.

« – Oh ! quel bonheur ! m’écriai-je, tout à mon premier

mouvement.
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« – Oui, mais la pauvre femme ? me dit Madeleine.

« – Eh bien ?

« – Eh bien ! le moyen de lui faire avoir la récompense que

nous lui avons promises si nous n’avouons pas que nous étions

perdus et qu’elle nous a remis dans notre route !

« – Mais on nous grondera, répondis-je.

« – Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne vaut-il

pas mieux être grondés, et que les pauvres gens se rassasient ?…

« Pauvre adorée ! elle était tout entière dans cette réponse.

« Il est cependant facile de prévoir que M. d’Avrigny ne nous

gronda qu’en nous embrassant…

« Quant à la pauvre veuve, elle fut, après informations

préalables, envoyée à la métairie de Meursan, et il y a trois cœurs

de plus qui prient Dieu pour l’âme de notre Madeleine…

« Quand je pense qu’il n’y a de cette aventure que dix ans…

« Voilà tout ce que je trouve à vous écrire, Antoinette, et

cependant je suis en présence de la grande mer…

« Hélas !… ma douleur infinie s’est plue à ces souvenirs

d’enfance, comme l’Océan sans bornes se plaît à jouer avec les

coquillages de ses rives :

 

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria !…
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« AMAURY. »

 

 

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.

 

« Chose étrange ! tant que je n’ai pas eu d’enfant, j’ai nié

l’existence d’une autre vie !

« Du jour où Madeleine est venue au monde, j’ai espéré. Du

moment où elle est morte, j’ai cru.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi où j’aurais pu ne

rencontrer que le désespoir ! »



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

 

39

 

ANTOINETTE À AMAURY.

 

3 octobre.

« Je n’ai pas à vous entretenir de moi, Amaury, et ne

m’occuperai dans ma lettre que de mon bon oncle, de Madeleine

et de vous.

« J’ai vu M. d’Avrigny avant-hier, 1
er
 du mois d’octobre, car,

vous vous le rappelez, il est convenu que nous nous verrons les

premiers de chaque mois.

« Cependant j’ai souvent de ses nouvelles par le vieux

Jacques qu’il envoie à Paris prendre des miennes.

« Mon oncle ne m’a guère parlé, et la journée a été fort

silencieuse entre nous ; il me semblait toujours distrait et j’avais

peur de le contrarier. Je me contentais donc de le regarder à la

dérobée.

« Il est changé encore et beaucoup même, quoique cela ne

paraisse point d’abord à des yeux indifférents. Mais son front est

certainement plus ridé, son regard moins net, toute son attitude

plus soucieuse.
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« Hélas ! ces deux mois de maladie de Madeleine l’avaient

déjà cependant bien assez accablé.

« Quand je suis arrivée il m’a embrassée avec sa bonté

ordinaire, et m’a demandé si je n’avais rien de particulier à lui

apprendre sur moi et ma nouvelle vie.

« Je lui ai répondu que non, que j’avais seulement reçu deux

lettres de vous, Amaury, et j’ai voulu lui donner la seconde en lui

disant qu’elle était pleine des souvenirs de Madeleine.

« Mais il l’a repoussée de la main en refusant de la lire,

quelques instances que j’aie pu faire.

« – Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il peut dire : tout au

passé comme moi. Cependant, comme j’ai trente-cinq ans plus

que lui, j’arriverai le premier.

« Cela dit, il ne m’a plus adressé la parole que pour des

choses générales. Mon Dieu ! je m’effraie de le voir si absorbé,

si étranger désormais à sa vie.

« Après le dîner où, à l’exception des phrases banales, nos

bouches, sinon nos pensées, sont restées muettes, je l’ai embrassé

les larmes aux yeux ; il m’a accompagnée jusqu’à la voiture, et

Jacques nous a reconduites, mistress Brown et moi, comme il

nous avait amenées le matin.

« Voilà toute mon entrevue avec mon oncle, cher Amaury,

mais quand Jacques vient à Paris, je l’interroge sur son maître.

Mon oncle ne lui a pas défendu de me répondre ; tout lui est égal

maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et comment il vit.
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« Tous les matins il sort, quelque temps qu’il fasse, et descend

au cimetière dire, selon son expression, bonjour à Madeleine. Il

reste là une heure.

« Au retour, et après avoir déjeuné en cinq minutes, car il

mange tout juste pour ne pas mourir, il se retire dans son cabinet,

prend les cahiers où, depuis qu’il a atteint l’âge d’homme, il écrit

chaque soir le journal de sa vie.

« Or, comme pendant les dix-huit ans qu’a vécu Madeleine, la

vie de l’enfant a été celle du père, il n’a jamais manqué de

consigner, en même temps que ses propres actions, celles de sa

fille bien-aimée. Si elle s’est promenée, où elle est allée ; si elle a

travaillé, ce qu’elle a fait ; si elle a parlé, ce qu’elle a dit. Il peut

donc se répéter chaque jour : il y a aujourd’hui cinq ans, dix ans,

quinze ans, elle était ici ou elle était là ; nous avons fait cette

course ensemble ; nous avons eu cette conversation.

« Les scènes gaies, tendres ou sérieuses du passé reviennent

ainsi tour à tour à sa vue, et il écoute, sourit ou pleure ; mais il

finit toujours par pleurer, car la conclusion de tous ces souvenirs

est la même ; car, lorsqu’il s’est dit : À cinq ans, elle était si

espiègle, à dix ans, si spirituelle, à quinze ans, si gracieuse, il

faut toujours qu’il en revienne à dire : Aujourd’hui, toute cette

espièglerie, tout cet esprit, toute cette grâce, sont évanouis ;

aujourd’hui elle est morte ; et s’il arrive à douter que tant de

charmes puissent mourir, il n’a qu’à ouvrir ses fenêtres, et il se

trouve en face de son tombeau.
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« C’est à cette triste revue, source de mille émotions, que mon

pauvre oncle passe toutes ses heures ; il ne se couche pourtant

jamais sans être allé dire bonsoir à Madeleine, comme il a été lui

dire bonjour ; puis, à dix ou onze heures du soir, il rentre,

rapportant des rosiers de sa tombe une rose blanche qu’il

conserve près de lui jusqu’au lendemain dans une carafe de

Bohême qui était dans la chambre de Madeleine.

« On l’entend aussi parler très souvent au portrait de sa fille,

vous savez, ce charmant portrait de Champmartin, que vous avez

si souvent ambitionné.

« D’ailleurs, il n’ouvre pas un livre, pas un journal, pas un

paquet, pas une lettre ; il ne reçoit personne, il ne va chez

personne.

« Il est mort enfin pour tous les vivants, et n’est vivant que

pour la morte.

« Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce qui

se passe dans la maison de Ville-d’Avray : on pleure Madeleine.

C’est la même chose rue d’Angoulême, où je suis ; c’est la même

chose où vous êtes.

« Qui pourrait l’avoir vue une heure et ne pas la pleurer ?

« Je vous remercie donc de me parler d’elle, Amaury, vous qui

l’avez encore mieux connue que moi. Parlez-m’en toujours.

« Quand je songe à elle maintenant, c’est déjà comme une

apparition céleste descendue dans un rêve. N’était-elle pas en

effet vraiment une sainte que Dieu offrait à notre imitation ?

Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury ; mais moi, sa
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confidente, moi, qu’elle admettait à les partager, j’en sais mille

autres, et bien des pauvres la connaissent par son nom, allez.

« Aussi, autrefois je ne priais que Dieu, aujourd’hui je prie

Dieu et elle.

« Parlez-moi de Madeleine souvent, bien souvent, Amaury.

« Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous faisant cette

recommandation, mon cœur bat et ma main tremble, je crains

tant de vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous alliez

m’accuser de curiosité ou d’indiscrétion !

« Pour toucher à des plaies comme les vôtres, il faudrait des

mains délicates et douces ; c’eût été Madeleine qui se serait

entendue à vous écrire une lettre comme celle que je vous écris

en ce moment ; mais où trouver une seconde Madeleine ?

« Moi, je n’ai pour vous parler que l’instinct de mon cœur et

ma profonde et vieille amitié.

« Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc pas réellement

votre sœur ? Je vous dirais, et il faudrait bien que vous

m’écoutassiez :

« – Amaury, mon frère bien-aimé, je ne veux pas assurément

vous conseiller d’oublier et de trahir un souvenir sacré. Il est bien

certain que votre âme est désormais morte à l’amour, et que le

nom, le pas ou la voix d’une femme ne peuvent plus la faire

tressaillir. Soyez donc fidèle à votre morte adorée ; c’est bien,

c’est juste, c’est loyal.
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« Mais si l’amour est ce qu’il y a de meilleur au monde, n’y a-

t-il que cela de beau ? l’art, la science, le gouvernement des

hommes, ne sont-ce point là des missions sublimes ?

« Vous êtes jeune, vous êtes puissant, n’avez-vous pas des

devoirs à remplir envers vos semblables ? Quand vous vous en

tiendriez à l’aumône, dites-moi, la charité n’est-elle pas un peu

de l’amour ?

« Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous êtes riche ;

et puisque maintenant votre sœur Antoinette, hélas ! est riche

aussi, ne l’êtes-vous pas deux fois ? Car je n’ai point voulu

affliger mon oncle par un refus, mais ma vie est trop triste pour

que je consente jamais à l’associer à une autre vie. Quel meilleur

usage puis-je faire de cette fortune que de vous la confier,

Amaury ? Qu’elle serve donc à de nobles bienfaits ou à de

généreuses ambitions. Elle ne peut être placée en de meilleures

mains qu’entre vos mains, mon frère, et quant à moi…

« Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Il ne

faut s’occuper que de vous ; je voudrais trouver des paroles qui

vous touchent.

« Vous ne songez pas à mourir, n’est-ce pas ? ce serait affreux,

ce serait un crime ! Mon oncle, lui, touche au terme de sa vie ;

mais vous, vous êtes au commencement de la vôtre.

« Je ne sais pas, mon Dieu, je n’ai pas de grandes

connaissances sans doute sur ce genre de matière, mais il me

semble qu’entre votre sort et le sien, ses devoirs et les vôtres, il y

a une grande différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le sais,
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mais enfin on peut vous aimer encore, et, en vérité, ce doit être

bien bon d’être aimé.

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas, pensez à

Madeleine toujours ; mais quand vous serez en face de l’Océan,

regardez l’Océan en même temps que votre tristesse. Oh !

pourquoi n’ai-je pas assez d’éloquence pour vous persuader ?

Laissez-vous convaincre au moins par les belles choses que vous

voyez, par cette éternelle nature dont les hivers ne sont que les

préparations du printemps, dont les morts cachent autant de

résurrections.

« Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie

chaude, ardente et forte gît sous vos douleurs et bat sous vos

angoisses. Ne méconnaissez pas les dons de Dieu ; laissez-vous

consoler si cela lui plaît, laissez-vous vivre s’il vous l’ordonne.

« Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais dans

l’abandon et la plénitude de mon cœur ; mais quand je vous sens

là-bas, loin, bien loin, si seul, si abandonné, si désespéré, je

trouve en moi pour vous une compassion et une tendresse de

sœur, j’allais dire de mère, et c’est ce qui me donne la force et le

courage de jeter cet appel à l’ami de mon enfance, ce cri au

fiancé de Madeleine :

– Ne mourez pas, Amaury !…

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

15 octobre.

« Je suis à Amsterdam.

« Si étranger que je me sois permis de demeurer aux objets

extérieurs, chère Antoinette, si absorbé que je sois en moi-même,

si penché que je demeure sur le gouffre qui a englouti toutes mes

espérances, je ne puis m’empêcher de voir et même de regarder

le peuple hollandais, méthodique et actif, cupide et insouciant,

sédentaire et voyageur, allant volontiers à Java, à Malabar ou au

Japon, jamais à Paris.

« Les Hollandais sont les Chinois de l’Europe et les castors de

l’humanité.

« J’ai reçu votre lettre à Anvers, chère Antoinette, et elle m’a

fait du bien.

« Vos consolations sont douces, mais ma blessure est

profonde. N’importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et

parlez-moi de vous aussi. Je vous le demande, je vous en prie, je

vous en conjure. C’est mal de me croire aussi indifférent à ce qui

vous touche.
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« Vous avez trouvé M. d’Avrigny changé. Ne vous en

inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut souhaiter à chacun ce

qu’il désire. Plus il est accablé, plus il est content, allez ; et plus

vous le trouverez mal, plus je sais que lui se trouvera bien.

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours

Madeleine. C’est m’offrir un moyen de vous écrire plus souvent ;

car enfin, de quoi vous parlerais-je, si ce n’était d’elle ? Elle est

devant moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait donc réjouir

davantage mon pauvre cœur que de le ramener à son éternel

souvenir.

« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise comment nous nous

sommes appris l’un à l’autre et à nous-mêmes notre amour ?

« C’était un soir de printemps ; il y a déjà deux ans et demi de

cela.

« Nous étions assis au jardin tous deux ; cela se passait sous le

rond de tilleuls ; de la fenêtre de votre cabinet de toilette vous

pouvez voir l’endroit.

« Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez tout le jardin, car

il n’y a pas une place de ce jardin que son pas n’ait foulé, pas un

arbre que son voile, son écharpe, son mouchoir ou sa main

n’aient touché, pas un coin où sa douce voix n’ait retenti.

« C’était donc un soir de printemps que, seuls tous deux, et

très en train de babiller, après avoir épuisé le présent, nous

entamions gaiement l’avenir.

« Vous savez, malgré son air mélancolique, combien elle était

rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nous en vînmes donc,
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tout en riant, à parler mariage ; nous ne parlions pas encore

d’amour.

« Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le cœur de

Madeleine ?

« Quels charmes pour toucher le mien ?…

« Et nous dressions le programme des perfections que nous

exigerions de l’être choisi, de la personne élue ; puis, en

couronnant nos rêves, nous les trouvions à peu près semblables.

« – D’abord, dis-je, je voudrais connaître depuis longtemps, et

pour ainsi dire savoir par cœur celle à qui je donnerai mon âme.

« – Oh ! moi aussi, dit Madeleine ; lorsque c’est un inconnu

ami, qui, pour me servir du terme consacré, nous fait la cour, on

n’a presque jamais affaire à un visage, mais à un masque. Le

prétendu revêt avec son habit noir un idéal convenu, de sorte que

ce n’est guère que le lendemain du mariage que l’on connaît son

mari.

« – Donc, repris-je en souriant, voici déjà un point arrêté. Je

demanderais à m’être assuré, par une longue intimité, des mérites

et des vertus de mon idole. J’exigerais, bien entendu, et pourtant

ne serait-ce pas exiger de trop, qu’elle réunît les trois qualités de

rigueur : beauté, bonté, esprit ; c’est la chose du monde la plus

simple.

« – Mais la plus rare, hélas ! me répondit Madeleine.

« – Ce n’est pas modeste, ce que vous me dites là, lui

répondis-je.
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« – Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma part, me

trouverais-je trop ambitieuse en désirant, dans mon époux futur,

les qualités correspondantes à celles que vous requérez dans

votre femme, à savoir : élégance, dévouement, supériorité.

« – Oh ! pour le coup, Madeleine, m’écriai-je, vous pourrez

chercher longtemps.

« – Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaury, reprit en

riant Madeleine, et achevez plutôt de me détailler votre idéal.

« – Oh ! mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, à dire vrai, que

deux ou trois traits secondaires à y ajouter ; est-ce, par hasard, un

enfantillage de désirer qu’elle soit née comme moi dans

l’aristocratie ?

« – Non, pas vraiment, Amaury, et mon père qui réunit la

noblesse de race à la distinction du talent, vous déduira, à l’appui

de votre vœu, si jamais vous l’émettez devant lui, de hautes

théories sociales auxquelles je me range par instinct, sans trop les

comprendre, en souhaitant pour mari un gentilhomme.

« – Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, Dieu

merci ! je voudrais, pour ma femme elle-même et dans l’intérêt

de notre égalité morale, afin de dégager notre esprit de toute

pensée importune et de la soustraire aux grossières questions

d’argent, je voudrais que mon élue fût à peu près aussi riche que

moi. N’êtes-vous pas de mon avis, Madeleine ?

« – Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas songé à ce point,

étant moi-même assez riche pour deux, je trouve qu’en cela aussi

vous avez raison.
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« – Reste maintenant à savoir une seule et unique chose.

« – Laquelle ?

« – C’est si, lorsque j’aurai trouvé ma fée chimérique et que je

l’aimerai, c’est à savoir si elle m’aimera.

« – Ne pas vous aimer, Amaury ?

« – Dame ! me rassurez-vous sur ce point ?

« – Tout à fait, Amaury, et je m’engage pour elle. Mais moi,

m’aimera-t-il ?

« – Il vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.

« – Eh bien ! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu notre

fantaisie en réalité ; cherchons autour de nous ; parmi ceux que

nous connaissons, voyez-vous quelqu’un qui réponde à notre

programme, Amaury ? Quant à moi…

« Elle s’arrêta court en rougissant.

« Nous nous regardâmes en silence. La vérité commençait à

poindre dans nos esprits troublés.

« Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je me répétai,

comme m’interrogeant moi-même :

« – Une amie appréciée et connue depuis l’enfance.

« – Un ami dans le cœur duquel je pourrais lire comme dans

le mien, dit Madeleine…

« – Douce, belle, spirituelle…

« – Élégant, généreux, supérieur…

« – Riche et noble…
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« – Noble et riche…

« – C’est-à-dire toutes vos perfections, Madeleine.

« – C’est-à-dire toutes vos qualités, Amaury.

« – Oh ! m’écriai-je le cœur palpitant, si une femme comme

vous m’aimait, mon Dieu !

« – Jésus ! dit Madeleine en pâlissant, auriez-vous jamais

pensé à moi !

« – Madeleine !

« – Amaury !

« – Oh ! oui, oui, je vous aime, Madeleine !

« – Amaury, je vous aime !

« Le ciel et nos âmes s’ouvrirent à cette douce exclamation, et

nous vîmes à la fois clair dans nos deux cœurs.

« Oh ! j’ai tort de toucher à ces souvenirs, Antoinette, ils sont

bien doux, mais bien navrants.

« Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre à Cologne,

c’est de là aussi que je vous écrirai.

« Adieu, ma sœur, aimez-moi un peu et plaignez-moi

beaucoup.

« Votre frère, AMAURY. »

 

– C’est singulier, se dit Amaury en cachetant sa lettre et en

repassant dans son esprit tout ce qu’elle contenait, c’est singulier,

parmi toutes les femmes que je connais, Antoinette est
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maintenant la seule femme au monde qui pourrait réaliser mes

rêves d’autrefois, si ces rêves d’autrefois, si ces rêves n’étaient

pas morts avec ma Madeleine bien-aimée. Antoinette est aussi

une amie d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble. Il est

vrai, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je n’aime pas

Antoinette, et qu’Antoinette ne m’aime pas.
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ANTOINETTE À AMAURY.

 

5 novembre.

« J’ai encore revu mon oncle, Amaury, j’ai encore passé avec

lui une journée semblable à la première, observé les mêmes

symptômes de dépérissement, et dit et entendu presque les

mêmes paroles. Je n’ai donc absolument rien de nouveau à vous

apprendre sur lui.

« Ni sur moi non plus, Amaury.

« Vous souhaitez, avec votre bonté accoutumée, que je vous

parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu !… Mes

pensées, Dieu seul en est le témoin et le juge ; mes actions, elles

se répètent bien monotones et bien simples, je vous le jure.

« Toutes mes journées sont prises par les soins du ménage et

mes travaux de jeune fille, le métier à broder ou le piano.

« Quelques visites des anciens amis de M. d’Avrigny viennent

parfois interrompre ces occupations si peu variées.

« Mais je n’entends réellement prononcer avec plaisir que

deux noms, d’abord celui de M. de Mengis, car le comte et sa

femme sont excellents pour moi, et me traitent comme leur fille.
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« En vérité, l’autre nom, vous l’avouerai-je, Amaury, est celui

de votre ami Philippe Auvray.

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur au-dessous de

soixante ans que j’admette en présence de mistress Brown, bien

entendu ; et à qui doit-il ce privilège ?… non pas, certes, à sa

traînante conversation, qui se meurt de langueur et vous tue

d’ennui.

« Mais, s’il le faut dire, à son amitié pour vous, mon frère.

« Il ne me parle cependant pas beaucoup de vous ; mais je

puis en parler, moi, à qui vous connaît, et je ne m’en fais pas

faute avec lui.

« Il arrive, il salue, il s’assied, et s’il y a là quelqu’un, il

observe, pendant tout le temps que cette personne reste, un

silence méditatif et se contente de me regarder avec une

persévérance un peu gênante à la longue.

« Si je suis seule avec mistress Brown, il s’enhardit ; mais, je

dois vous l’avouer, sa hardiesse ne va que jusqu’à l’émission

périodique de quelques paroles qui me laissent à peu près

supporter toute seule le poids de la conversation, qui, je vous le

répète, Amaury, ne roule guère que sur Madeleine ou sur vous.

« Car pourquoi, à un cœur aussi délicat, aussi noble que le

vôtre, m’en cacherais-je, Amaury ?… L’âme a besoin d’affection

comme la poitrine a besoin d’air, et vous êtes une des affections

de mon passé, et la seule affection à peu près de mon avenir.

« Tenez, au bout du compte, j’en conviendrai avec vous,

Amaury, l’isolement où je vis m’accable, et je m’en plains à vous
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naïvement, parce que je n’ai jamais su dissimuler ni avec les

autres, ni avec moi-même ; ce que je sens est peut-être mal, mais

je voudrais me distraire, sortir à l’air, marcher au soleil, voir du

monde… vivre, enfin…

« J’ai froid et un peu peur dans ces grands appartements, et

lorsque je me trouve en tête-à-tête avec ces bustes blancs et ces

portraits immobiles, l’ancienne Antoinette reparaît, je le crains,

hélas !

« Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offre du moins

cet avantage que je le raille in petto, et que je ris de lui en moi-

même quand il est là, et avec mistress Brown, quand il est

parti… Je n’ai pas à le respecter : c’est beaucoup…

« Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces

dispositions moqueuses que je me reproche surtout vis-à-vis de

quelqu’un auquel vous êtes peut-être attaché…

« Grondez-moi, Amaury ; car vous êtes le seul, je le crois, qui

pourriez, si vous vouliez en prendre la peine, me corriger de mes

défauts.

« Mais ce n’est pas lui que je voudrais entendre parler de

vous, Amaury, c’est vous-même : dans quelles dispositions êtes-

vous donc, grand Dieu ! que pensez-vous ? que sentez-vous ?…

« Entre vous et mon oncle, c’est une triste position que la

mienne… Je suis épouvantée et anéantie entre ces deux

désespoirs…

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie, mon frère,

ne laissez pas mon âme seule ainsi : il faut avoir quelque
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condescendance pour un faible esprit qui s’effraie et qui pleure.

« Vraiment, il y a des jours où je me surprends à envier

Madeleine ; elle est morte aimée, elle est heureuse au ciel, et moi

je suis ensevelie toute vivante dans la solitude et dans l’oubli…

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

Cologne, 15 décembre.

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous

parler de moi : je vais, pour vous punir, vous écrire la lettre la

plus égoïste qui soit au monde, et commencer par vous bavarder

deux ou trois pages sur mon compte, pour avoir le droit de

glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous.

« Serez-vous contente, alors ?

« Me voici à Cologne, ou plutôt en face de Cologne, à Deutz.

« De mes croisées, c’est-à-dire de l’hôtel de Bellevue, je vois

le Rhin et la ville. C’est un aspect merveilleux : le soleil se

couche derrière la vieille cité, et, dans les beaux jours de froid,

lui fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons massives et les

flèches de ses églises se détachent sombres et noires avec des

effets magnifiques.

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets

moirées tantôt rouges, tantôt sombres, presque toujours sinistres,

mais, dans l’un ou l’autre cas, d’une surprenante beauté !
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« Je passe des heures en extase devant cet ensemble que

domine de ses deux morceaux géants la cathédrale, Dieu merci,

encore inachevée.

« Hélas ! quand les maçons, payés par la vanité, auront

complété l’œuvre des architectes inspirés par la foi, le soleil ne

pourra plus faire luire Dieu à travers l’édifice humain, et changer

l’abîme que forment les deux sublimes fragments en une

étincelante fournaise.

« Je prends à tous ces tableaux un intérêt d’artiste.

« En vérité, j’aime cette ville ; elle est ancienne et moderne,

vénérable et coquette ; elle pense et elle agit.

« Ah ! si Madeleine était là pour regarder, avec moi, le soleil

qui se couche derrière la cathédrale de Cologne…

« Mon banquier a voulu à toutes forces me donner une lettre

d’entrée au Casino ; je ne vais pas, bien entendu, aux soirées

qu’on y donne, mais pendant la journée, c’est-à-dire quand les

affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes salles de leurs

abonnés, je m’y arrête volontiers une heure ou deux à lire les

journaux.

« Cependant, je vous l’avouerai, Antoinette, il m’a fallu une

grande force pour vaincre la répugnance que m’ont inspirée les

premières gazettes qui me sont tombées sous la main ; ces douze

colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la chose qui

m’intéressait ; ce monde parisien qui continue de rire et de

s’amuser ; tout cet équilibre européen, sur lequel la douleur

individuelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, ne produit pas la
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plus légère déviation, m’inspiraient un sentiment de dégoût qui

ressemblait à de la colère ; puis enfin, je me suis dit :

« – Qu’est-ce, après tout, pour les indifférents, que la mort de

ma Madeleine bien-aimée ? Une femme de moins en bas, un

ange de plus au ciel…

« Égoïste que je suis, de vouloir que les autres hommes

partagent ma douleur, quand je ne partage pas leur tristesse !

« J’ai donc peu à peu repris ces journaux que j’avais d’un seul

coup, éloignés de moi, et j’ai fini par retrouver en moi un reste

de curiosité pour les lire.

« Savez-vous qu’il y a près de trois mois déjà que je suis

éloigné de France !… En vérité, je m’effraie parfois en songeant

que, dans un temps donné, les jours s’écoulent aussi rapidement

pour l’esprit dans la douleur que dans la joie.

« C’est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que je lui

tenais une main, son père l’autre, et que vous, Antoinette, vous

tentiez inutilement de réchauffer ses pieds déjà froids…

« C’est à l’étranger, Antoinette, qu’on s’aperçoit de cette

grande vérité, que la vie de Paris est la seule vie réelle ; tout le

reste du monde est une végétation plus ou moins active.

« Mais à Paris seulement est le mouvement de l’esprit et le

progrès de la pensée ; et cependant, Antoinette, je crois que je

resterais encore longtemps ici si j’avais quelqu’un à qui parler

d’elle, si vous étiez là pour voir et admirer avec moi tous ces

beaux aspects de la nature, et pour comprendre en même temps
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que moi tous ces beaux paysages que fait sous mes yeux le Rhin

en collaboration avec le soleil.

« Oh ! une main à serrer dans les miennes, tandis que, dans un

ravissement silencieux, je me tiens des heures entières debout, à

ma fenêtre… Un regard ému où retrouver mes impressions ! une

âme en qui les épancher !…

« Mais non… mon destin est maintenant de vivre et de mourir

seul !…

« Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinette : à

quoi bon attrister de mes soucis votre cœur charmant, votre cœur

qui avoue naïvement que la solitude le glace, et qu’il voudrait

vivre de la vie d’un autre cœur ?…

« Que votre désir soit accompli, Antoinette. Puissiez-vous

trouver cette âme que votre âme cherche ! puisse Dieu vous

envoyer tous les bonheurs de l’amour, en vous en épargnant les

tempêtes, car, qu’arriverait-il de vous, puisque moi, qui suis un

homme, ces tempêtes m’ont brisé !…

« Ah ! c’est que vous ne savez pas encore ce que c’est que

l’amour, Antoinette !

« L’amour : joie et douleur, ivresse et fièvre ! philtre et

poison ! Cela enivre, mais cela tue !…

« Du balcon de Juliette à la tombe, que de sourires ! mais que

de larmes !…

« Heureux qui meurt le premier !
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« Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte et refroidie

sur sa tombe, qu’a-t-il à faire, sinon de se refroidir lui-même ?…

« Je laisse pour ma part ce soin à la vie.

« Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre cœur ne bat

plus dans notre poitrine, mais dans la poitrine d’un autre…

Quand on aime, on s’abdique soi-même, on se fond dans une

existence qui n’est plus votre existence, et dans laquelle,

cependant, on vit.

« Quand on aime, on anticipe sur le ciel, jusqu’à ce que la

mort, prenant une des deux moitiés de votre âme, change, pour

vous, le paradis en enfer.

« Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus d’espoir que dans

cette mort, qui réunit du moins après avoir séparé…

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse,

d’avenir !… vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez pas

entraîner à ces douleurs désespérées qui nous courbent vers le

tombeau, M. d’Avrigny et moi…

« La perte d’une sœur ne doit pas tout anéantir en nous

comme la perte d’une amante ou d’une fille.

« Tant d’autres affections s’offrent à vous encore… Vous êtes

triste, cependant… Pauvre enfant ! je vois d’ici le mal dont vous

souffrez : l’amour vous ronge, l’activité de votre esprit veut et

appelle le mouvement, la grandeur, la passion ! Vous êtes

envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore que la préface

de la vie, et son livre mystérieux est reste fermé jusqu’ici à votre

chaste regard.
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« Vous demandez à exercer les riches et puissantes facultés

que Dieu a mises en vous… quoi de plus juste, Antoinette ?

« N’en rougissez donc pas, chère sœur ; toutes ces tendances

sont saintes et divines, et il y a en elles non seulement votre

bonheur, mais encore celui d’un autre être élu, d’une autre

créature privilégiée.

« N’ayez donc pas honte de votre destinée et de votre nature,

Antoinette : allez dans le monde qui vous reste ouvert, à vous ;

sous la tutelle de vos nobles et vénérables amis tâchez de trouver

dans la foule un cœur digne de votre cœur.

« Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai

fraternellement des yeux.

« Mais il faut que je me hâte de vous le dire : ils seront rares,

les cœurs dignes de votre cœur, Antoinette ; et une erreur,

pensez-y, est toujours mortelle… Toute la vie se joue sur ce coup

de dé : plus on peut choisir, plus il y a de chance souvent pour

qu’on se trompe !… C’est effrayant !

« Moi qui ai eu la fortune de rencontrer sur ma route, et

comme à la porte de mon amour, une Madeleine chérie et connue

depuis l’enfance, je puis le dire en y songeant, c’est effrayant

d’abandonner son sort à un hasard irréfléchi, son âme à un

instinct aveugle !…

« Prenez garde, Antoinette, prenez garde… Je voudrais être à

Paris pour vous guider, témoin désormais le plus impassible,

mais frère dévoué, toujours.
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« Ah ! je serais difficile pour vous, Antoinette, et il faudrait

réunir bien des titres pour obtenir mon approbation.

« Écoutez donc…

« Que vous manque-t-il, à vous ? Grâce, fortune, beauté,

noblesse ; tous les charmes de la nature, tous les dons de Dieu,

toutes les richesses de l’éducation, vous les avez.

« Vous êtes un bonheur vivant ; ce bonheur, faut-il le livrer à

qui ne le vaut ni ne le comprend ?

« Aussi, même de loin, Antoinette, prenez-moi toujours pour

votre confident ; même de loin, j’essayerai de voir et de prévoir,

car, de loin comme de près, je suis à vous corps et âme.

« AMAURY. »

 

« P.-S. Faites attention à ce Philippe. Je le connais et le sais

fort capable de vous aimer.

« Bien qu’extrêmement ridicule, il est encore assez

compromettant ; c’est une machine très lente à s’échauffer, mais

échauffé une fois, il bout à faire craindre des explosions

épouvantables.

« Franchement, ce n’est pas cette prose que je voudrais voir

associer à votre poésie. »

 

 

JOURNAL DE M. D’AVRIGNY.
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« Enfin, Dieu m’exauce, je commence à sentir en moi un

principe de destruction qui, en huit ou dix mois doit

infailliblement me conduire au tombeau.

« Ce n’est pas offenser Dieu, je l’espère, que de me laisser

mourir de la maladie qu’il m’envoie ; c’est lui obéir, voilà tout.

« Que votre volonté soit faite, ô mon Dieu, sur la terre comme

au ciel !

« Madeleine, attends-moi. »
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ANTOINETTE À AMAURY.

 

6 janvier.

« Comme vous savez parler d’amour, Amaury ! comme vous

savez le sentir ! Chaque fois que je relis votre lettre, et je l’ai

relue bien des fois, je demeure toute pensive à me dire :

« Qu’elle était heureuse la femme dont une telle passion

couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare trésor de

tendresse et de dévouement que vous aviez amassé en vous reste

désormais inutile et perdu !

« Vous me conseillez de sortir, de me mêler au monde, d’y

chercher une affection pour remplacer les affections qui me

manquent ; mais ne me désenchantez-vous point par avance,

Amaury ?

« Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots d’amour,

rencontrerai-je jamais l’ami que Madeleine avait rencontré et qui

continue de lui appartenir jusque dans la mort ? Cette abnégation

chevaleresque, cette distinction du cœur, si j’ose parler ainsi,

sont-elles de notre temps ? Des hommes politiques, ambitieux de

rien, des oisifs ennuyés de tout, voilà ceux qui m’entourent.
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« Ne prononcez donc pas les noms de Roméo et de Juliette au

milieu de cette foule épaisse et prosaïque. Amaury, Roméo et

Juliette, ce sont des rêves de poète et non des réalités de cette

terre.

« Aussi tout mon bien, cher frère, ira aux pauvres, comme

toute mon âme retournera à Dieu. C’est là mon destin, Amaury.

Voilà pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, cela dispense de

penser ; se moquer, cela dispense de se plaindre.

« Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.

« Cette autre chose, c’est M. Philippe Auvray.

« Vous l’avez deviné, Amaury, Philippe Auvray m’aime ; non

qu’il m’ait déclaré son amour, Dieu merci, il est trop réservé et

trop prudent pour se hasarder à une pareille confidence ; mais,

franchement, cela saute aux yeux, et quand je fais de pareilles

découvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais je ne sais pas me

taire.

« À quoi bon, d’ailleurs ?

« Ah ! oui, c’est vrai, vous le jugez compromettant.

« Cher Amaury, vous êtes à deux cents lieues d’ici et de la

vérité.

« Si vous pouviez l’entrevoir une seconde, le pauvre garçon !

apercevoir une minute son attitude piteuse devant moi, vous

jugeriez qu’il a plutôt l’air de se compromettre lui-même que de

compromettre autrui. S’il a conscience de sa passion, à coup sûr

il lutte contre elle.
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« Il semble parfois pris de je ne sais quel remords et me

demande précipitamment la permission de se retirer, comme s’il

avait peur de se laisser prendre au crime de m’aimer. J’en suis à

croire qu’il tient à la pureté de son âme.

« Dans tous les cas, il est beaucoup plus gêné que gênant, et

lorsqu’il fait la partie de whist de M. du Mengis, il a une mine de

martyr qui me fend le cœur.

« Et comme tout cela n’est pas autrement dangereux, je vous

prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promettant que

nous avons six bons mois devant nous avant que le timoré

Philippe laisse échapper une parole qui ressemble à un aveu.

« Je n’ai même pas cru devoir ennuyer M. d’Avrigny de ces

soupirs sans conséquence.

« Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre et plus

renfermé que jamais.

« Il ne tardera pas, j’en ai bien peur, mon Dieu ! à rejoindre sa

fille.

« C’est ce qu’il veut, n’est-ce pas ? c’est le bonheur qu’il

attend.

« Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand il sera

heureux…

« Il faut que je vous dise une chose, Amaury : c’est que je suis

convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Est-ce la

douleur seule, est-ce quelque maladie qu’une douleur concentrée

peut faire naître ?…
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« J’interrogeais là-dessus, vous le savez, ce jeune médecin en

qui vous avez si grande confiance, M. Gaston, et il me répondait

qu’un grand ébranlement moral, dans lequel on se complaît,

porte avec lui, à un certain âge surtout, des germes de

destruction. Il me citait deux ou trois maladies qui peuvent naître

à la suite d’une tristesse dont on ne veut pas guérir, et il me

demandait s’il ne pourrait pas arriver à causer cinq minutes

seulement avec mon oncle.

« Ces cinq minutes, me dit-il, lui suffiraient pour reconnaître

les symptômes de la maladie dont M. d’Avrigny est atteint, si

tant est qu’il ait une autre maladie que sa douleur.

« Aussi le premier de chaque mois, quand j’ai revu mon

pauvre oncle, j’ai voulu tâcher d’amener cette entrevue.

« Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu’il a fait entrer dans la

maison du roi et qui était, comme vous le savez, un de ses élèves

favoris, avait à le consulter pour le traitement d’une maladie

qu’il soignait ; mais il n’a pas été dupe du stratagème.

« – Oui, oui, a-t-il dit, je sais ce que c’est, et je connais la

personne qu’il veut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que tout

remède est inutile et que la maladie est mortelle. »

« Et comme à cette réponse je me mettais à pleurer :

« – Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Antoinette, si

tu prends intérêt à cette personne ; car, quelque progrès que fasse

la maladie, cette personne a encore quatre ou cinq mois à vivre,

et d’ici là Amaury sera revenu.
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« Oh ! mon Dieu ! si mon oncle allait mourir pendant que

vous êtes loin de moi, et que je me trouvasse seule, toute seule !

« Vous souhaitiez une compagne, Amaury, pour admirer avec

vous la beauté des champs et des villes ; un ami qui partage votre

douleur et qui verse avec vous des larmes, ne m’est-il pas plus

nécessaire encore ?

« Cet ami, je l’ai, mais bien des lieues s’allongent entre nous,

mais il a ses douleurs qui nous séparent encore plus que la

distance.

« Amaury, Amaury, que faites-vous là-bas ?

« Comment pouvez-vous vous condamner de vous-même à

cette solitude qui me pèse tant à moi ? Quel avantage trouvez-

vous à n’être qu’un étranger pour tout ce qui vous entoure ?

« Amaury, si vous reveniez, nous souffririons du moins

ensemble.

« Oh ! revenez…

« Votre sœur, ANTOINETTE. »

 

 

ANTOINETTE À AMAURY.

 

2 mars.

« J’apprends par M. de Mengis qu’un de ses neveux, en

passant à Heidelberg, a su que vous habitiez cette ville.
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« Je vous écris donc à Heidelberg, Amaury, espérant que cette

lettre, plus heureuse que mes lettres précédentes, m’amènera une

réponse.

« Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! et pourquoi vous

dérobez-vous ainsi à tous ceux qui vous aiment ?

« Savez-vous que depuis près de deux mois j’ignore non

seulement où vous vivez, mais encore si vous vivez.

« Si je n’étais pas une femme, je vous le jure, je serais partie ;

je me serais mise à votre recherche, et je vous eusse bien vite

retrouvé ; oh ! oui, si bien caché que vous fussiez, Amaury, je

vous en réponds.

« Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous point reçues ?

celle-ci est la quatrième, la recevrez-vous ? Dans chacune, je

vous exprimais mes angoisses croissantes.

« Oh ! si vous les eussiez reçues, vous n’auriez pas eu le

courage de me continuer votre silence, en voyant qu’il me faisait

souffrir.

« Mais au moins vous n’êtes pas mort, puisque M. Léonce de

Mengis a su de vos nouvelles en passant à Heidelberg ; mais au

moins je sais enfin où vous écrire, et, cette fois, si vous ne

répondez pas, je saurai que mes lettres vous sont importunes, et

moi, alors, moi aussi, à mon tour, je garderai le silence.

« Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de trois

personnes qui m’aimaient, l’une est morte, l’autre se meurt, la

troisième m’oublie.
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« Comment, avec votre cœur si bon, si grand, si généreux,

n’avez-vous donc pas plus de pitié de ceux qui souffrent ?

« Si vous tardez à revenir, et que mon oncle soit mort à votre

retour, Amaury, vous me retrouverez dans un couvent.

« Si cette lettre reste sans réponse, cette lettre est la dernière

que je vous aurai écrite.

« Amaury, ayez pitié de votre sœur !

« ANTOINETTE. »
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AMAURY À ANTOINETTE.

 

10 mars.

« Vous m’avez écrit plusieurs lettres, dites-vous, Antoinette,

plusieurs lettres auxquelles je n’ai pas répondu, et dans lesquelles

vous me manifestiez vos inquiétudes.

« Ces lettres, je ne les ai point reçues. Ces lettres, ayant été

perdues, ne peuvent être mises sous les yeux du lecteur.

« Écoutez, je vais tout vous dire, Antoinette ; je n’ai pas voulu

les recevoir.

« Votre avant-dernière lettre m’avait fait une impression

terrible ; j’ai quitté Cologne sans dire où j’allais, sans le savoir

moi-même, ne prévenant pas à la poste que l’on fit suivre les

lettres qui viendraient pour moi : Antoinette, je voulais fuir tout

le monde, et même vous…

« Il est donc vrai, Antoinette, M. d’Avrigny se meurt, et moi

je ne puis mourir…

« Cet homme l’emporte donc toujours sur moi, en douleur

comme en dévouement ?

« Madeleine nous attendait tous deux, et c’est celui qui disait

l’aimer davantage qui la rejoindra le dernier.

« Ah ! pourquoi M. d’Avrigny ne m’a-t-il pas laissé me tuer,

quand je voulais le faire ? pourquoi m’a-t-il arraché le pistolet de
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la main avec cette fausse maxime : À quoi bon se tuer ? on

meurt.

« En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui ; c’est donc que

nos organisations sont différentes, ou bien que les années

viennent à son secours. Peut-être la nature, qui pousse le vieillard

en avant, tire-t-elle le jeune homme en arrière.

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

« Oh ! c’est votre lettre qui a porté cette terrible lumière dans

mon cœur ; peu à peu, sans que je le sentisse moi-même, la

nature avait repris ses droits, la vie son empire.

« Chaque jour, sans que je m’en aperçusse moi-même, je me

mêlais au monde qui m’entourait. Un jour je me suis surpris dans

un salon ; en vérité, rien ne me distinguait plus des autres

hommes que le crêpe qui entourait mon chapeau.

« En rentrant j’ai trouvé votre lettre qui me montre M.

d’Avrigny s’affaiblissant de jour en jour, s’inclinant de plus en

plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire chaque jour je

relève le front, chaque jour je reprends intérêt à tout ce qui

m’entoure.

« Il y a donc deux amours bien distincts, l’amour du père et de

l’amant : l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt pas.

« À Cologne, j’avais déjà fait quelques connaissances, j’avais

déjà accepté quelques distractions.

« J’ai voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi-

même, pour juger, dans la solitude et le silence, le changement
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qui s’est fait en moi depuis six mois.

« Je me suis retiré à Heidelberg.

« Là, je suis descendu dans mon âme ; là, j’ai sondé ma plaie.

« Est-ce à force de pleurer que mon âme n’a plus de larmes ?

est-ce à force de saigner que ma plaie n’a plus de sang ?

« Y aurait-il donc possibilité à ce que je guérisse, et notre

pauvre humanité est-elle si faible que rien ne puisse être éternel

en nous, pas même la douleur ?

« Toujours est-il que je ne puis pas mourir.

« Parfois je m’enfonce dans les montagnes et dans cette

admirable vallée de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les

amusements de cette grave et bonne jeunesse de l’Université,

abandonnant la nature vivante et animée pour la nature

immobile.

« Mais là aussi, sous cette prétendue immobilité, je retrouve,

devançant le printemps qui va venir, la sève, l’énergie, la

vitalité : les bourgeons paraissent, la terre verdoie, tout renaît ; je

ne rencontre sous mes pas que la vie, et cependant ce que je

cherche, c’est la mort.

« Oui, la vie, la vie insolente qui bout dans mes veines, qui

bourdonne à mes tempes, qui m’enivre, qui m’emporte ; je suis

furieux contre moi, plein de mépris pour ma lâcheté, plein de

haine pour cette vile humanité à laquelle je crus un instant être

supérieur.
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« Oh ! il me prend parfois l’envie d’aller me faire casser la

tête en Afrique ; car, de me précipiter du haut en bas d’un rocher,

je ne sais pas même aujourd’hui si j’en aurais le courage.

« Je crois que ma tête s’égare, et vous ne devez guère me

comprendre, Antoinette ; pardonnez-moi, pardonnez-moi, et le

délire de cette lettre, et mon silence, et les tourments que ce

silence vous a causés. Il faut me pardonner, car réellement je

souffre beaucoup.

« Vous rappelez-vous le conseil qu’Hamlet donne à Ophélie :

Entre dans un couvent.

« En vérité, je suis prêt à vous dire comme Hamlet : Get thee

to a nunnery.

« Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre Antoinette, car il n’y

a pas de serment inflexible, de douleur véritable, pas d’amour

éternel.

« Tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui aura l’air de

t’aimer, qui t’aimera même. Il te jurera que ta vie est sa vie, que

si tu meurs il mourra ; tu mourras, il voudra mourir, et six mois

après il se retrouvera, honteux de lui-même, plein de vie et de

santé.

« Get thee to a nunnery !

« Je veux voir M. d’Avrigny avant qu’il meure, je veux me

jeter à ses pieds, je veux lui demander pardon.

« Un de ces jours donc je partirai pour Paris. Quand ? je n’en

sais rien, mais bien certainement avant le mois de mai.
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« Voici les beaux jours qui approchent, la saison des voyages

qui va commencer. Les bords du Rhin vont devenir le rendez-

vous d’un monde où je suis trop connu pour ne pas le fuir. Pour

ne pas trouver Paris l’été, c’est à Paris qu’il faut se réfugier.

« D’ailleurs, c’est là que vous êtes, Antoinette, et j’ai tant à

expier envers vous ! Il y avait dans toutes ces lettres qui m’ont

suivi ici et qui me remuaient si profondément le cœur, un

abandon si fraternel et une grâce si douloureuse !

« Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi,

charmante dans votre tristesse, coquette dans votre naïveté,

souriant et pleurant à la fois.

« Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous confier

mon sort, ne plus vivre que pour obéir à vos généreuses

inspirations de bienfaisance, enfin remettre entre vos douces

mains mon cœur endolori.

« AMAURY. »

 

 

JOUNAL DE M. D’AVRIGNY.

 

« Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sous prétexte de

venir chercher une consultation, mais, en réalité, pour me voir ;

je comprends cela : il aura appris par Antoinette que j’étais

malade, il veut savoir de quelle maladie.

« Aussi j’ai refusé.
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« Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésor mortel que

vous m’avez envoyé ; je le garde à moi seul et loin de tous les

yeux.

« Longtemps j’ai douté, mais enfin les symptômes sont

visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept ou huit

jours je suis convaincu ; je suis atteint d’une cérébrité, une des

rares maladies que peut donner une grande douleur morale.

« Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que de

voir les études que je laisserai sur moi-même ; ce sera intéressant

pour les médecins de suivre les progrès d’une maladie lâchée

librement à travers une organisation humaine, d’une maladie que

rien n’arrête, et qui parcourt toutes ses phases.

« J’en suis à la première période ; quelques absences d’esprit,

auxquelles succèdent parfois des exaltations étranges, des

douleurs vives, aiguës et passagères dans la tête ; enfin des

contractions partielles, qui souvent, et au moment où je m’y

attends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou paralysent

le bras qui s’étend pour prendre quelque chose.

« Dans deux ou trois mois tout sera fini.

« C’est bien long, deux ou trois mois !

« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu !
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Le 1
er
 mai, Antoinette arriva à Ville-d’Avray vers onze heures

du matin, comme de coutume.

Elle trouva M. d’Avrigny encore penché d’un degré de plus

vers la tombe.

Depuis deux mois déjà elle remarquait, dans cet esprit

autrefois si vigoureux, de singulières absences et comme un

commencement de folie.

L’âme, à force de regarder le même point, se brouille comme

les yeux.

L’unique pensée qui brillait dans les ténèbres de cette

existence désolée l’entraînait, feu follet perfide, aux abîmes de la

déraison, pour ne contempler que la mort. M. d’Avrigny

commençait à ne plus y voir dans la vie.

Le 1
er
 mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s’il se

sentait n’avoir plus guère de temps à perdre, et il s’informa avec

plus de sollicitude encore qu’aux précédentes visites de la vie

présente et des projets futurs de sa nièce.

Antoinette voulut détourner cette conversation toujours

pénible pour elle, mais M. d’Avrigny insista.
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– Écoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire de sérénité et de

joie, il ne faut pas t’abuser plus que je ne m’abuse moi-même. Je

sens que je m’en vais, et mon âme, qui est en effet la plus

pressée, devance mon corps et quitte parfois déjà ce monde pour

l’autre, la réalité pour le rêve. Oui, cela est ainsi, et je m’en

félicite, Antoinette ; car c’est un symptôme de ma mort

prochaine, que ma tête se refuse par intervalles à l’appel de ma

volonté ; c’est pour cela qu’avant qu’elle m’ait tout à fait

abandonné, je veux me contraindre à m’occuper de toi, chère

fille de ma sœur, pour que ta mère m’accueille en souriant là-

haut ; par bonheur, aujourd’hui je retrouve un moment lucide et

je tâcherai de t’écouter sans distraction. Voyons, dis-moi d’abord

qui tu reçois habituellement, Antoinette ?

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n’avaient pas

cessé de fréquenter l’hôtel de la rue d’Angoulême, et le nom de

Philippe Auvray vint à son tour.

M. d’Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs.

– Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il point un ami

d’Amaury ?

– Oui, mon oncle.

– C’est donc un élégant ?

– Oh ! non, mon oncle.

– Jeune pourtant, et riche, à ce que je crois ?

– Mais oui.

– Noble ?
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– Non.

– Est-ce qu’il t’aime ?

– J’en ai peur.

– Et toi, l’aimes-tu ?

– Pas le moins du monde.

– Voilà au moins des réponses nettes et catégoriques, reprit M.

d’Avrigny. Mais enfin, n’aimes-tu donc personne, Antoinette ?

– Personne, excepté vous, répondit la jeune fille en soupirant.

– Ce n’est pas assez, Antoinette, ce n’est pas assez, reprit le

vieillard, car, ainsi que je te l’ai dit, dans un mois ou deux je ne

serai plus, et si tu n’aimes que moi, après ma mort il ne te restera

plus personne à aimer.

– Oh ! mon oncle, vous vous abusez, je l’espère.

– Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jours, je le sens ; il

faut déjà que Joseph, qui est plus vieux que moi de cinq ans, me

donne le bras pour que je puisse aller matin et soir dire bonjour

et adieu à ma pauvre Madeleine. Heureusement, ajouta-t-il en se

tournant vers le cimetière, que cette fenêtre donne justement sur

son tombeau ; de sorte que je pourrai au moins mourir en le

regardant.

À ces mots, le vieillard jeta les yeux vers l’endroit du

cimetière où reposait Madeleine, mais se soulevant tout à coup

en s’aidant du bras du fauteuil avec une force dont on l’aurait cru

incapable :
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– Quelqu’un ! s’écria-t-il, quelqu’un à la tombe de

Madeleine ; quel est l’étranger…

Puis se laissant tomber :

– Ah ! ce n’est pas un étranger, dit-il, c’est lui !

– Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant vers la fenêtre.

– Amaury ! répéta le vieillard.

– Amaury, répéta Antoinette en se retenant à la muraille, car

elle sentait que les jambes allaient lui manquer.

– Oui, il est revenu sans doute, et sa première visite a été pour

cette tombe. Allons, c’est bien.

Et M. d’Avrigny rentra dans son silence et dans son

immobilité habituels.

Quant à Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et

silencieuse, mais par l’impression tout opposée. M. d’Avrigny

n’éprouvait plus rien ; elle, elle sentait trop.

En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et qui s’était fait

conduire au cimetière.

Il s’était avancé chapeau bas vers la tombe ; il y resta

agenouillé dix minutes environ ; puis, après une prière sans

doute, il se releva, prit le chemin qui conduisait à la porte et

disparut.

Antoinette se douta qu’il allait arriver, et se sentit défaillir.

En effet, un instant après, elle entendit le bruit de ses pas qui

montaient l’escalier ; la porte s’ouvrit, et Amaury parut.
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Quoique prévenue, Antoinette ne put s’empêcher de jeter un

cri. À ce cri, M. d’Avrigny sembla sortir de sa torpeur et se

retourna.

– Amaury ! s’écria Antoinette.

– C’est vous, Amaury ? dit tranquillement M. d’Avrigny,

comme s’il eût quitté la veille son pupille.

Et il lui tendit la main.

Amaury s’avança vers le vieillard et se mit à genoux devant

lui.

– Bénissez-moi, mon père… dit Amaury.

M. d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains sur la tête

du jeune homme.

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coulèrent de ses

yeux et des yeux d’Antoinette. M. d’Avrigny seul paraissait

impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla à Antoinette, lui baisa la

main, et tous trois demeurèrent un instant se regardant et

s’observant en silence.

Amaury trouvait M. d’Avrigny plus changé en huit mois que

si huit années eussent passé sur sa tête.

Ses cheveux étaient devenus blancs comme la neige, sa

poitrine était ployée en deux, son regard atone, son front ridé, sa

voix tremblante.

Il n’était plus que l’ombre de lui-même.
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Mais Antoinette !

Chaque journée, en même temps qu’elle marquait le vieillard

d’une ride de plus, avait embelli la jeune fille d’une grâce

nouvelle…

Huit mois à dix-sept ans, c’est beaucoup, comme huit mois à

soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante que jamais.

L’œil suivait avec un charme indicible la ligne élégante et

onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses fines narines roses

aspiraient la vie, ses grands yeux humides et noirs semblaient

aussi bien faits pour la mélancolie que pour la gaieté, et devaient

prêter une expression pareille à la douceur et à la malice.

Ses joues avaient la fraîcheur et le velouté de la pêche ; sa

bouche, le carmin de la cerise ; ses mains étaient petites,

potelées, blanches et veinées ; ses pieds semblaient n’avoir pas

grandi depuis l’âge de douze ans.

C’était enfin une muse, une fée, une péri.

Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait plus.

Puis il regardait si rarement et si superficiellement Antoinette,

lorsque Antoinette était près de Madeleine !

De son côté, Antoinette le trouvait fort changé aussi, et

changé en bien.

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur ce jeune visage

un cachet de gravité qui lui seyait ; la solitude ne lui avait pas nui

non plus, et en lui imposant des habitudes de pensée que son
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oisiveté turbulente ne connaissait guère, avait fait son front plus

large et son regard plus profond ; puis les longues excursions

dans la montagne avaient profité à son sang et à sa force

physique, comme les idées et les réflexions nouvelles à son esprit

et à son énergie morale. Plus pâle, il paraissait plus sérieux, plus

simple, plus homme enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupières baissées, et sentait

mille idées confuses et bourdonnantes s’agiter dans son cœur.

Le docteur prit le premier la parole :

– Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il, et vous devez me

trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent significatif.

– Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous êtes bien

heureux, et je vous félicite ; mais, que voulez-vous ? Dieu est le

maître, et la nature n’est pas habituée à m’obéir comme à vous.

Maintenant, poursuivit-il d’un air sombre, tant qu’il plaira au

Seigneur, j’ai résolu de vivre.

– Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette à voix basse et

avec une larme dans les yeux.

– Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien fait et bien dit,

Amaury ; je vous ai toujours connu ainsi, courageux et sincère.

Vivez, je vous approuve. S’il faut vous l’avouer, je sens bien en

moi comme une joie puérile que je me reproche, et une espèce

d’assez misérable vanité dont j’ai honte, en pensant qu’en fin de

compte la douleur du père a été plus forte et plus sûrement

meurtrière que celle de l’amant ; mais quand j’y réfléchis, après

tout, il est peut-être moins beau de mourir de chagrin que de
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vivre avec son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave,

résigné pourtant, et avec cela, bon pour les hommes, mêlé à leurs

actions sans les dédaigner, et à leurs pensées sans qu’elles vous

atteignent.

– C’est là, en effet, le rôle que l’avenir m’a gardé, continua

Amaury, c’est la vie que je veux mener, et dites-moi, mon père,

n’est-ce pas celui qui aura le plus attendu qui aura le plus

souffert ?

– Pardon, interrompit Antoinette brisée entre ces deux

stoïcismes ; vous êtes tous deux, vous, mon oncle, et vous,

Amaury, des hommes si forts, si grands, si supérieurs, que vous

pouvez parler ainsi ; mais faites attention que je suis là, que

malgré moi je vous écoute. Ne tenez donc pas de ces discours

étranges que vous seuls pouvez comprendre devant une pauvre

femme faible et peureuse comme moi. Laissons au Seigneur, je

vous prie, les hautes questions de la vie et de la mort, et parlons

tout simplement de votre retour, Amaury, de la joie qu’il nous

cause, après une si longue attente. Et tenez… Ah ! je suis bien

heureuse de vous revoir ! s’écria la naïve enfant, incapable de se

maîtriser, en prenant les deux mains d’Amaury dans les siennes.

En présence de cet instinct charmant et de ce délicieux naturel

de jeune fille, les deux hommes pouvaient-ils faire autrement que

de se mettre à l’unisson de tant d’abandon et de simplicité. C’est

ce qui arriva, et M. d’Avrigny lui-même ne put résister plus

longtemps aux filiales tendresses d’Antoinette.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Allons, dit-il, puisque cette unique journée vous appartient à

tous deux, mes enfants, prenez-la du moins tout entière ; c’est,

d’ailleurs, une des dernières que je pourrai vous donner.

Il se prêta, en effet, de ce moment, aux deux jeunes gens avec

une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouvèrent là une de leurs longues et

douces causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseins, entra dans ses

vues, lui corrigea, avec l’aménité exquise de l’homme du monde,

quelques idées trop jeunes et trop absolues, et n’accueillit

qu’avec un sourire de doute certaines erreurs respectables,

certaines illusions touchantes de la vingtième année ; il voyait

avec un plaisir marqué combien ce cœur, qui s’ignorait lui-

même, avait encore de puissance et de chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son désenchantement avec

enthousiasme et de ses passions éteintes, avec feu : il ne voulait

plus vivre pour lui-même, mais pour les autres ; il n’acceptait

dorénavant l’existence que par philanthropie.

Le pénétrant docteur hochait la tête d’un air sérieux à tous ces

rêves, et approuvait d’un geste complaisant toutes ces utopies.

Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amaury si noble, si

généreux, si ardent.

Après le dîner, son tour vint, et l’on commença à parler d’elle,

comme on avait parlé d’Amaury.
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– Amaury, dit M. d’Avrigny, lorsque de nouveau, vers les sept

heures du soir, ils se retrouvèrent seuls, Amaury, quand je n’y

serai plus, je vous la confie. Le malheur vous a mûri maintenant ;

détaché du monde comme vous voulez l’être désormais, vous

jugerez mieux les choses et les hommes, conseillez-la, mon ami,

guidez-la ; soyez son frère.

– Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frère bien dévoué, je

vous le jure. Oui, mon cher tuteur, j’accepte avec bonheur ces

devoirs de jeune père que vous m’imposez, et ne m’en départirai

que le jour où je la pourrai remettre à un mari qui l’aime et soit

digne d’elle.

Antoinette, dès que ce sujet revenait dans la conversation,

retombait aussitôt dans la tristesse et le silence.

Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse ; mais le

docteur reprit vivement :

– C’est justement de cela que nous parlions tantôt quand vous

êtes arrivé, Amaury.

– Ah ! je serais bien content, si, avant de vous quitter, je la

savais heureuse et aimée dans la maison d’un époux digne d’elle.

Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons, parmi vos amis

ne connaissez-vous personne ?

Amaury, à son tour, garda le silence.
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– Eh bien ? demanda M. d’Avrigny en relevant la tête

– Mais, reprit Amaury, c’est une question grave que celle-là,

monsieur, et qui veut certainement qu’on y pense. La plupart des

jeunes gens de notre aristocratie, hélas ! trop clairsemés, sont en

effet mes camarades.

– Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le docteur.

Amaury chercha le regard d’Antoinette pour l’interroger, mais

Antoinette tenait obstinément les yeux baissés.

– Eh bien ! reprit Amaury, forcé de répondre à son tuteur, il y

a d’abord Arthur de Lancy.

– Oui, reprit vivement M. d’Avrigny, oui, c’est vrai : il est

jeune, élégant, spirituel ; il a un beau nom, une belle fortune.

– Mais malheureusement il ne peut convenir à Antoinette ;

c’est un libertin, un homme qui fait le roué, qui ambitionne, ce

qui, dans le dix-neuvième siècle, me paraît souverainement

ridicule, la réputation de don Juan ou de Lovelace, qualités

charmantes pour des fous et des écervelés comme lui, mais

médiocre garantie de bonheur pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury du regard.

– Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– J’aimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury.

– En effet, reprit M. d’Avrigny, celui-là est aussi riche et aussi

noble qu’Arthur de Lancy, et de plus, j’ai entendu dire autrefois

qu’il était sérieux, modeste et rangé.

– Oui, mais si l’on avait tenu à énumérer toutes ses qualités

devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c’était un sot

qui a de la surface, c’est vrai ; mais amusez-vous à creuser son

silence majestueux et sa dignité de commande, et vous trouverez

au fond, je puis vous en répondre, un pauvre et médiocre

personnage.

– Mais, dit M. d’Avrigny, comme essayant de rappeler ses

propres souvenirs voyant que ceux d’Amaury le servaient si mal,

ne m’avez-vous pas présenté un nommé Léonce de Guérignou ?

– Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

– Ce jeune homme m’avait paru destiné a un remarquable

avenir ; n’est-il point déjà conseiller d’État ?

– C’est vrai ; mais il n’est pas riche.

– Hélas ! dit M. d’Avrigny, Antoinette ne l’est-elle pas pour

deux ?

– Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son père

n’a pas, à ce qu’on assure, joué un rôle fort honorable dans la

révolution.

– En tous cas, reprit M. d’Avrigny, ce ne serait pas son père,

mais son grand-père, et quand ces calomnies seraient prouvées,

ce n’est plus de notre temps que les descendants sont comptables
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des fautes de leurs ancêtres. Ainsi, Amaury, présentez ce jeune

homme à Antoinette, sous le patronage de M. de Mengis, bien

entendu, et s’il lui plaît…

– Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je sois un bien

grand étourdi ; mon Dieu ! quelques mois d’absence ont tout

brouillé dans ma mémoire : j’oubliais que Léonce a juré de vivre

et de mourir garçon. C’est pour lui comme une monomanie, et

les plus jeunes, les plus adorables, les plus aristocratiques

beautés du faubourg Saint-Germain ont échoué devant son

humeur sauvage.

– Eh bien ! dit M. d’Avrigny, si nous en revenions à M.

Philippe Auvray.

– Je vous ai dit, mon oncle… interrompit Antoinette.

– Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M. d’Avrigny.

– Oh ! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur

visible, ne m’interrogez pas sur ce M. Philippe que je ne reverrai

de ma vie. Antoinette l’a reçu malgré mes conseils et peut le

recevoir encore, si bon lui semble ; mais moi je ne saurais lui

pardonner son indigne façon d’oublier.

– D’oublier qui ? demanda M. d’Avrigny.

– D’oublier Madeleine, monsieur.

– Comment, Madeleine ! s’écrièrent à la fois M. d’Avrigny et

Antoinette.

– Oui, en deux mots vous allez juger cet homme : il aimait

Madeleine, il me l’avait dit, il m’avait même prié de vous la
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demander en mariage, et cela, le jour même où vous veniez de

me l’accorder à moi. Eh bien ! aujourd’hui le voilà qui aime

Antoinette, comme il avait aimé Madeleine, comme il en avait

aimé, comme il en aimera peut-être encore dix autres. Jugez

maintenant quelle confiance on peut accorder à un pareil cœur

qui change si complètement et si vite, et où s’efface en moins

d’une année une passion qu’il prétendait éternelle.

Antoinette courba la tête sous cette profonde indignation

d’Amaury et demeura comme atterrée.

– Vous êtes bien sévère, Amaury, dit M. d’Avrigny.

– Oh ! oui, bien sévère, ce me semble, reprit timidement

Antoinette.

– Le défendez-vous, Antoinette ? s’écria vivement Amaury.

– Je défends notre pauvre nature humaine, reprit la jeune

fille ; tous les hommes n’ont pas, Amaury, votre âme inflexible et

votre immuable constance, et il serait du moins généreux à vous

de compatir aux faiblesses que vous ne partagez pas.

– Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve grâce

à vos yeux… et c’est Antoinette…

– Et c’est Antoinette qui a raison, dit M. d’Avrigny, regardant

le jeune homme comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de son

âme. Vous condamnez avec trop de rigueur, Amaury.

– Mais il me semble… reprit celui-ci avec force.

– Oui, interrompit le vieillard, votre âge passionné n’est guère

clément, je le sais, et ne veut pas composer d’ordinaire avec les
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défaillances des cœurs mortels ; mes cheveux blancs, à moi, ont

appris l’indulgence, et vous-même expérimenterez peut-être un

jour à vos dépens, bien durement, hélas ! que les plus intraitables

volontés se brisent à la longue, et qu’au jeu terrible des passions

le plus fort ne peut pas répondre de lui-même, le plus orgueilleux

ne peut pas dire : « Je serai là demain. » Ne jugeons donc

sévèrement personne, afin de ne pas être jugés sévèrement à

notre tour ; c’est le destin qui nous mène, et non pas notre

volonté.

– Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capable de trahir

un jour aussi le souvenir de Madeleine ?

Antoinette pâlit et s’appuya au chambranle de la cheminée.

– Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en secouant la

tête ; j’ai vécu, j’ai vu, je sais. Quoi qu’il en soit, puisque vous

prenez vis-à-vis d’Antoinette, c’est vous qui l’avez dit, le rôle de

jeune père, tâchez, mon ami, d’être avant tout miséricordieux et

bon.

– Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un léger

accent d’amertume, d’avoir avoué un instant que, après avoir

aimé Madeleine, on pouvait en aimer une autre ; ne m’en

veuillez pas, je m’en repens.

– Oh ! qui peut vous en vouloir, Antoinette, ange de douceur ?

dit Amaury, à qui avait échappé le sentiment amer qui avait

inspiré les paroles de la jeune fille, et qui avait pris son excuse au

pied de la lettre.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

En ce moment, Joseph, fidèle à la consigne donnée, vint

annoncer que l’heure avait sonné et que la voiture qui devait

reconduire Antoinette était prête.

– Accompagnerai-je Antoinette ? demanda Amaury au

docteur.

– Non, mon ami, reprit M. d’Avrigny ; malgré vos fonctions

paternelles, vous êtes bien jeune, Amaury, et il faut, non pour

vous sans doute, mes enfants, mais pour le monde, observer l’un

vis-à-vis de l’autre les plus strictes convenances.

– Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et j’ai renvoyé les

chevaux.

– Une seconde voiture est à vos ordres, Amaury, que cela ne

vous inquiète donc pas ; il y a même plus, comme vous ne

pouvez continuer de demeurer rue d’Angoulême, et que sans

doute vous voudrez visiter Antoinette à Paris, je vous prierai de

ne lui faire vos visites qu’accompagné de quelqu’un de mes

vieux amis ; de Mengis, par exemple, vient la voir trois fois par

semaine et à des heures réglées ; il sera heureux de vous conduire

chez elle. C’est ce qu’il fait toujours, à ce que m’a dit Antoinette,

pour M. Philippe Auvray.

– Ainsi, je suis donc un étranger ?

– Non, Amaury, vous êtes mon fils, à mes yeux et à ceux

d’Antoinette ; mais aux yeux du monde, vous êtes un jeune

homme de vingt-cinq ans, voilà tout.

– Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse avec

ce M. Philippe que je ne puis souffrir, et que je m’étais bien
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promis de ne pas revoir !

– Oh ! laissez-le venir, Amaury, s’écria Antoinette, ne fût-ce

que pour voir quel accueil je lui fais, et comme il faut qu’il soit

difficile à décourager pour persister dans ses visites.

– Vraiment ? dit Amaury.

– Vous en jugerez par vous-même.

– Quand cela ?

– Dès demain ; le comte de Mengis et sa femme veulent bien

consacrer à leur pauvre recluse les soirées des mardis, jeudis et

samedis. C’est demain samedi, venez demain.

– Demain… murmura Amaury hésitant.

– Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si longtemps que

nous ne nous sommes vus, et nous devons avoir tant de choses à

nous raconter !

– Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d’Avrigny.

– À demain donc, Antoinette, dit le jeune homme.

– À demain, mon frère, dit Antoinette.

– Et moi, chers enfants, à un mois, dit M. d’Avrigny, qui avait

écouté leur discussion avec un mélancolique sourire ; et pendant

ce mois, eh bien ! si vous avez besoin de moi pour une chose

importante, je vous autorise à me venir voir.

Et appuyé sur Joseph, il les conduisit jusqu’à leurs voitures ;

puis, les embrassant tous deux :

– Adieu, mes amis, leur dit-il.
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– Adieu, notre bon père, dirent les jeunes gens.

– Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph fermait la

portière, souvenez-vous des mardis, jeudis et samedis.

Puis s’adressant au cocher :

– Rue d’Angoulême, dit-elle.

– Rue des Mathurins, dit Amaury.

– Et moi, reprit M. d’Avrigny après les avoir vus s’éloigner

tous les deux, et moi, au tombeau de ma fille.

Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin du

cimetière pour aller, comme il le faisait chaque jour, dire bonsoir

à Madeleine.
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Dès le lendemain, Amaury se présenta à l’hôtel du comte de

Mengis, qui, au reste, n’était pas un étranger pour lui, car plus de

vingt fois il l’avait rencontré chez M. d’Avrigny.

Il est vrai que leurs relations avaient été froides et peu

étendues ; il y a un aimant qui pousse la jeunesse à la jeunesse,

tandis qu’au contraire il y a une répulsion qui éloigne le jeune

homme du vieillard.

Une lettre d’Antoinette avait précédé Amaury chez le comte ;

elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions de M.

d’Avrigny, quant au rôle de protecteur qu’il avait remis, ou plutôt

laissé prendre à son pupille, et prévenir ainsi des questions, des

doutes ou des étonnements qui eussent pu embarrasser ou blesser

Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, était donc attendu par le comte, et fut

reçu par lui comme un homme en qui il savait que M. d’Avrigny

avait pleine et entière confiance.

– Je suis charmé, lui dit M. de Mengis, que mon pauvre et

cher docteur m’ait adjoint dans la tutelle officieuse d’Antoinette

un second qui, grâce à sa jeunesse, saura mieux lire sans doute

que moi dans un cœur de dix-huit ans, et qui, par le privilège
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qu’il a de voir M. d’Avrigny, saura m’éclairer sur les desseins de

mon ami.

– Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un triste sourire,

ma jeunesse a bien vieilli depuis que j’ai eu l’honneur de vous

voir, et j’ai tant regardé en mon propre cœur pendant les six mois

qui viennent de s’écouler, que je ne sais vraiment pas si je serai

bien habile maintenant à fouiller le cœur des autres.

– Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais le malheur qui

vous a frappé, et combien le coup a été terrible. Votre amour

pour Madeleine était un de ces amours puissants qui prennent

toute la place dans la vie ; mais plus vous aimiez Madeleine, plus

c’est un devoir pour vous de veiller sur sa cousine, sur sa sœur,

car c’est ainsi, si je m’en souviens bien, que Madeleine appelait

notre chère Antoinette.

– Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre pupille,

quoique, pendant les derniers temps, cette amitié ait paru se

refroidir un peu. Mais M. d’Avrigny lui-même disait que c’était

une aberration de la maladie, un caprice de la fièvre.

– Eh bien ! voyons, causons sérieusement, monsieur. Ce cher

docteur désire la marier, n’est-ce pas ?

– Je le crois.

– Et moi j’en suis sûr. Ne vous a-t-il pas parlé d’un certain

jeune homme ?

– Il m’a parlé de plusieurs, monsieur.

– Mais du fils d’un de ses amis ?
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Amaury vit qu’il n’y avait pas à reculer.

– Il a prononcé hier devant moi le nom du vicomte Raoul de

Mengis.

– De mon neveu ? Oui ; je savais que c’était son vœu, à ce

cher d’Avrigny. Vous le savez encore, j’avais pensé à Raoul pour

Madeleine.

– Oui, monsieur.

– J’ignorais que d’Avrigny fût engagé avec vous : au premier

mot qu’il me dit de cet engagement, je retirai, comme vous le

pensez bien, ma demande. Je l’ai à peu près, je vous l’avoue,

renouvelée pour Antoinette, et mon pauvre vieil ami m’a fait

répondre qu’il ne mettrait de sa part aucun empêchement à ce

projet. Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur, d’obtenir votre

assentiment comme j’ai obtenu le sien ?

– Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury avec

quelque trouble, et si Antoinette aime M. votre neveu… Mais,

pardon, il me semblait que le vicomte était attaché à l’ambassade

de Pétersbourg ?

– Sans doute, monsieur ; il est second secrétaire, mais il a

obtenu un congé.

– Et alors il va venir ? dit Amaury avec un léger serrement de

cœur.

– Il est arrivé hier, et je vais avoir l’honneur de vous le

présenter, car le voici qui entre.
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En effet, au même moment paraissait sur le seuil de la porte

un grand jeune homme brun, au visage calme et froid, et vêtu

avec une parfaite élégance ; il portait à sa boutonnière les rubans

de la Légion d’honneur, de l’Étoile polaire de Suède et de Sainte-

Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’œil, détailla tous les avantages

physiques de son confrère en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut

prononcé leurs deux noms, se saluèrent froidement ; mais comme

dans un certain monde, la froideur est un des éléments des

bonnes façons, M. de Mengis ne remarqua point cet éloignement

que son neveu et Amaury semblaient, d’instinct, manifester l’un

pour l’autre.

Cependant, tous deux échangèrent quelques phrases banales.

Amaury connaissait beaucoup l’ambassadeur dont Mengis était

protégé.

La façon dont était vue la légation française à la cour de

Russie fit les frais de la conversation. Le vicomte fit les plus

grands éloges du tzar.

Au moment où le dialogue commençait à languir, un

domestique ouvrit la porte et annonça M. Philippe Auvray.

On se rappelle que Philippe avait l’habitude de venir prendre

le comte de Mengis les mardis, jeudis et samedis, pour se rendre

avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au reste, était fort

agréable à la vieille comtesse de Mengis, pour laquelle il avait

une foule de petits soins.
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Quant à Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur que lui

témoigna Amaury, ce fut presque de l’impertinence.

À la vue de son ancien camarade, dont il ignorait le retour, le

pauvre Philippe avait tout d’abord perdu contenance. Il

s’approcha néanmoins d’Amaury, et tout en rougissant et en

balbutiant, lui adressa quelques paroles amicales sur son retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de tête assez

humiliant, et comme l’autre, poli et obséquieux, continuait à lui

faire ses compliments, il lui tourna tout à fait le dos, alla

s’appuyer à la cheminée, et prit un écran à la main dont il

s’amusa à compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant

Philippe, qui, resté debout à la même place et le chapeau à la

main, regardait autour de lui avec des yeux effarés qui

demandaient évidemment une âme charitable qui lui vint en aide.

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit sauvé, respira

bruyamment et s’élança vers elle.

– Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tous cinq

dans la voiture ; mais Amaury a son coupé, je crois ?

– Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir une place à M.

le vicomte.

– J’allais vous la demander, dit M. de Mengis.

Les deux jeunes gens se saluèrent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne s’était tant hâté que

parce qu’il craignait qu’on le priât de voiturer maître Philippe.
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Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins pour le moins

mal.

M. de Mengis, la comtesse et Philippe montèrent dans la

vénérable berline du comte, et Raoul et Amaury suivirent dans le

coupé.

On arriva à la petite maison de la rue d’Angoulême, où

Amaury n’était pas entré depuis six mois ; les domestiques

étaient les mêmes, et, en l’apercevant, ce furent des exclamations

de joie auxquelles Amaury répondit, tout en vidant ses poches,

par un triste sourire.
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Dans l’antichambre le comte de Mengis s’arrêta :

– Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez trouver

près d’Antoinette cinq ou six de mes contemporains qu’elle a

séduits et qui ont pris comme moi la résolution bien douce de lui

consacrer très exactement désormais trois soirées par semaine ;

et je vous en avertis encore, messieurs, pour plaire à Antoinette,

il faudra que les jeunes plaisent aux vieux. Maintenant,

messieurs, que vous voilà prévenus et que mon petit speech est

fait, entrons, si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jeune fille de

dix-huit ans à des vieillards de soixante-dix étaient fort modestes

et surtout peu bruyantes : deux tables de jeu dans un coin, les

métiers à broder d’Antoinette et de mistress Brown au milieu du

salon ; des fauteuils autour de ces métiers, pour ceux qui

préféraient au whist ou au boston la causerie ; tels étaient les

accessoires de ces simples réunions.

À neuf heures, on prenait le thé ; à onze heures, chacun était

chez soi.

Philippe, nous le savons, avait été jusqu’alors le seul jeune

homme admis dans le sanctuaire.
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Eh bien ! avec ces éléments un peu monotones, on en

conviendra, Antoinette était parvenue à faire dire à ses amis

sexagénaires qu’ils n’avaient jamais passé de meilleures soirées

que chez elle, même au temps où leurs cheveux blancs étaient

noirs ou blonds. C’était là, certes, un beau triomphe, et il avait

fallu à Antoinette, pour l’obtenir, un enjouement toujours prêt, un

charme toujours souriant, une humeur toujours égale.

L’impression d’Amaury était profonde en entrant dans le

salon ; Antoinette était assise juste à l’endroit où elle avait

l’habitude de s’asseoir, mais c’était là aussi que s’asseyait

Madeleine.

Il y avait juste un an, à l’époque où nous avons ouvert à nos

lecteurs la première page de cette histoire, qu’Amaury, on se le

rappelle, était entré sur la pointe du pied dans le salon, et avait

fait pousser un double cri aux deux cousines.

Hélas ! cette fois, personne ne cria ; Antoinette seulement, en

écoutant les annonces successives, ne put s’empêcher de rougir

et de frissonner en entendant le nom d’Amaury.

Là ne devaient pas, comme on le comprend bien, se borner les

émotions des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin. Ce

jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de boston s’organisaient,

tandis que les causeurs se groupaient autour d’Antoinette et de

mistress Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver à oublier tout à
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fait qu’il était à moitié chez lui, se glissa sur le perron et du

perron descendit dans le parterre.

Le ciel était pur et tout resplendissant d’étoiles, l’air étais

tiède et parfumé.

On sentait que le printemps battait des ailes en passant au-

dessus du monde. La nature répandait par toute la création ce je

ne sais quoi de fortifiant et de vivace qu’on respire avec les

premières brises de mai. Il avait déjà fait quelques beaux jours et

quelques douces nuits. Les fleurs se hâtaient d’éclore, les lilas

étaient déjà presque passés.

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva point dans ce

jardin les émotions poignantes qu’il venait y chercher.

Là, comme à Heidelberg, sa vie était partout et dans tout.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute, mais

calme et consolé. C’était Madeleine qui lui parlait dans la brise,

qui le caressait dans le parfum des fleurs, qui retenait le pan de

son habit avec l’épine de ce rosier, dont tant de fois elle avait

cueilli les roses.

Mais comme tout cela était loin d’être triste et même

mélancolique, comme au contraire toute cette émanation de la

jeune fille était joyeuse et semblait crier à Amaury :

« Il n’y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences, voilà

tout, une existence sur cette terre, une existence au ciel, une vie

en ce monde, une vie dans l’autre. Malheureux ceux qui sont

encore enchaînés à la terre, bienheureux ceux qui sont déjà au

ciel. »
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Amaury se croyait sous le poids d’un charme ; il avait honte

de lui-même, de se retrouver si doucement impressionné en

revoyant ce jardin, paradis de son enfance mêlée à l’enfance de

Madeleine. Il visita le rond de tilleuls où, pour la première fois,

ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, et les souvenirs de ce premier

amour lui parurent pleins de charmes, mais dégagés de toute

navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la tonnelle de

lilas, sur ce banc fatal où il avait donné à Madeleine le baiser

mortel.

Là, il essaya de remplir sa mémoire des détails les plus

poignants de sa maladie ; il eût donné bien des choses pour

retrouver les ruisseaux de pleurs qui avaient jailli de ses yeux six

mois auparavant ; mais il n’y trouva qu’une tendre langueur ; il

renversa sa tête contre le treillage, ferma les yeux, s’enferma en

lui-même, pressa son cœur pour en exprimer quelques larmes,

tout fut inutile.

Il semblait que Madeleine était là près de lui ; l’air qui passait

sur son visage, c’était le souffle de la jeune fille ; les grappes

d’ébéniers qui caressaient son front, c’étaient ses cheveux

flottants ; l’illusion était étrange, inouïe, vivante ; il lui semblait

sentir plier le banc sur lequel il était assis, comme si un doux

poids fût venu augmenter le sien ; sa bouche haletait comme le

soir funeste ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous un

souffle brûlant : l’illusion était complète.

Il murmura quelques paroles sans suite, et étendit la main.

Une main prit la sienne.
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Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi : une femme

était auprès de lui.

– Madeleine ! s’écria-t-il.

– Hélas ! non, répondit une voix ; Antoinette seulement.

– Oh ! Antoinette, Antoinette ! s’écria le jeune homme en la

serrant contre son cœur, et en trouvant, dans la plénitude d’une

trop grande joie peut-être, les larmes qu’il avait cherchée

vainement dans sa douleur. Antoinette, vous le voyez, je pensais

à elle.

C’était le cri de l’orgueil satisfait ; il y avait là quelqu’un pour

voir pleurer Amaury, et Amaury pleurait.

Il y avait là quelqu’un à qui il pouvait dire qu’il sombrait.

Et il le dit avec un tel accent de vérité qu’il en arriva presque

à le croire lui-même.

– Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je me suis doutée

que vous étiez ici à vous désespérer, Amaury, que j’ai fait comme

si une bobine de soie me manquait ; je suis passée dans le petit

salon, j’ai descendu au jardin, et j’accours vers vous. Vous allez

revenir, n’est-ce pas ?

– Oui, sans doute, répondit Amaury ; laissez seulement à mes

larmes le temps de s’effacer. Merci de votre sollicitude amicale,

merci de votre amitié fraternelle, ma sœur.

Et la jeune fille, qui comprenait qu’il ne fallait point que son

absence fût remarquée, disparut légère comme une gazelle.
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Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait et

reparaissait tour à tour, soit derrière, soit entre les massifs ; il la

vit monter le perron rapide et fugitive comme une ombre, puis la

porte du petit salon se referma.

Dix minutes après, Amaury rentra au salon, et le comte de

Mengis fit, avec un soupir, remarquer à sa femme les yeux

rouges de leur jeune ami.
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans le

dernier chapitre, un éloge de l’égalité de l’humeur d’Antoinette.

Ou l’éloge était anticipé, ou l’arrivée des nouveaux venus

porta une grave atteinte à ce calme et à cette sérénité d’esprit

dont nous avons parlé, et qui se changea bientôt ou parut se

changer en coquetterie, en versatilité et en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, un

enregistreur de faits, voilà tout, nous consignerons un fait certain,

c’est que les attentions, les prévenances et les grâces

d’Antoinette se portèrent, trois fois dans le courant du mois, sur

un objet différent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, et furent

un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dont l’histoire se

divise en période de succès, période de décadence, et période de

revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 1
er
 au 10, Raoul du 11 au

20, et Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces revirements étranges et

ces révolutions surprenantes : qu’un plus pénétrant que nous, le

profond lecteur par exemple, ou l’intelligente lectrice, les
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explique s’il peut ; nous dirons seulement, et dans l’ingénuité de

notre âme, les événements qui se succédèrent.

Durant les quatre premières soirées qui suivirent celle que

nous venons de raconter, Amaury eut tout le succès. Raoul, qui

était d’ailleurs un homme fort distingué, fut cependant aimable et

spirituel. Quant à Philippe, il resta fort terne au milieu de la

lumière projetée par les deux jeunes gens.

Antoinette se montra charmante avec le premier, gracieuse

vis-à-vis du second, polie, mais froide, à l’endroit du troisième.

Quand les parties s’étaient formées, quand les causeurs

s’étaient installés sur leurs chaises, il se trouvait toujours

qu’Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui

d’Antoinette, et que souvent, au milieu de la conversation

générale, un entretien intime s’engageait entre eux à voix basse.

Ce n’était pas tout : comme Antoinette avait par hasard parlé

d’un livre italien qu’elle désirait lire, le Ultime Lettere di Jacopo

Ortis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait un cas extrême,

s’était présenté le lendemain, dans la journée, pour remettre à

mistress Brown ce livre ; mais le hasard avait fait qu’au moment

où il entrait dans l’antichambre, Antoinette y entrait aussi.

Il avait bien fallu échanger quelques mots.

Puis il s’était agi d’un album à faire noircir par quelques

célèbres autographes, puis d’un bracelet que Froment Meurice, le

ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuvième siècle, ne

trouvait jamais achevé et qu’Amaury lui enleva triomphalement

et rapporta à la jeune fille.
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Enfin, un soir, Amaury, en faisant tourner entre ses doigts une

petite clef d’acier, la mit machinalement dans sa poche, et il fut

obligé le lendemain de la venir restituer au plus vite : Antoinette

ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n’était pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n’avait pas

fait une seule connaissance par tous les pays où il avait passé,

n’avait pas eu une seule fois l’occasion de monter à cheval, ou

plutôt de monter sur un bon cheval ; Amaury était un des

cavaliers élégants de Paris, et il aimait l’équitation comme on

aime tout exercice dont on s’acquitte bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son fidèle Sturm ;

puis, comme il avait pris autrefois l’habitude du chemin,

Amaury, ou plutôt Sturm, oh ! mon Dieu, il n’y avait qu’à laisser

faire Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que la pauvre

Madeleine.

Il en résultait que, presque tous les matins, Amaury apercevait

Antoinette à sa fenêtre, cette même fenêtre d’où elle les avait vus

partir, M. d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle échangeaient un salut, un sourire, un

signe ; puis Sturm, qui avait dès longtemps sa leçon faite,

continuait d’aller au pas jusqu’au bout de la rue d’Angoulême.

Arrivé là, il n’y avait besoin ni de cravache ni d’éperon :

Sturm partait au galop, tout seul ; les mêmes phénomènes se
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renouvelaient au retour ; Amaury laissait aller son cheval : c’était

un animal si intelligent que Sturm !

Le fait est qu’Amaury, après ce long hiver passé en

Allemagne, se sentait maintenant le cœur tout ranimé et tout

chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naître au monde

pour la seconde fois.

Il n’aurait pu assurément rendre compte de sa joie, mais il

était certainement heureux ; il relevait son front longtemps

courbé par la douleur et le dégoût. Il avait maintenant pour la vie

une indulgence étrange et pour les hommes une bienveillance

infinie.

Mais le dernier jour son ivresse s’évanouit.

Amaury, ce soir-là, avait été plus galant et plus affectueux que

jamais avec Antoinette ; leurs apartés s’étaient renouvelés plus

souvent que d’habitude et prolongés plus longtemps que de

coutume.

M. de Mengis, tout en paraissant suivre sa partie, n’avait rien

perdu de vue, et quand on se retira il dit tout bas à Antoinette en

la poussant dans un coin et en la baisant au front :

– Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hypocrite, que

l’inconsolable Amaury, avec ses allures de tuteur, était amoureux

de sa pupille, et qu’en lui le frère n’était que l’enveloppe de

l’amant ? Que diable ! il n’est pas assez vieux pour craindre

d’être pris pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour

jouer le rôle d’un Géronte… Allons, allons, voilà que vous vous
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troublez, maintenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu’il vous

aime !

– Il aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, répondit

Antoinette d’une voix ferme, malgré la pâleur qui avait soudain

couvert son visage ; il aurait tort, car moi je ne l’aime pas.

M. de Mengis fit un geste de surprise et de doute ; mais on

s’approchait d’eux, et il dut s’éloigner sans en dire et sans en

apprendre davantage.

À partir de ce jour commença pour Amaury la période de la

décadence, et pour Raoul celle du triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis était, après Amaury, le

voisin le plus proche et le plus assidu d’Antoinette, ce fut à lui

dorénavant qu’elle adressa la parole, à lui que furent réservés

sourires et regards.

Amaury s’étonnait. Il apporta le lendemain une romance

qu’Antoinette lui avait expressément demandée la semaine

précédente ; il fut reçu par mistress Brown. Il revint tous les

jours suivants sous divers prétextes et à des heures différentes, et

ne trouva jamais à la place de la gracieuse jeune fille que le

visage desséché de la gouvernante.

Il y avait plus : il avait beau passer le matin devant l’hôtel à

l’heure habituelle, la fenêtre aux apparitions était

impitoyablement fermée, et les rideaux, tirés avec une exactitude

linéaire, indiquaient un parti pris de ne pas laisser pénétrer dans

l’intérieur le plus petit regard.

Amaury était désespéré.
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Philippe demeurait toujours le même, muet, passif et terne.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glacée au

pauvre garçon, qui accepta avec un empressement marqué ces

légères avances. Il avait vraiment l’air, vis-à-vis de son ancien

camarade, d’un coupable qui a quelque chose à se faire

pardonner ; il l’écoutait avec une attention grave et affectée, et

l’approuvait en tout ce qu’il disait ou faisait ; il semblait enfin

avoir toujours sur les lèvres l’aveu d’une faute et le poids d’un

remords.

Amaury ne faisait guère attention à toutes ces gentillesses, et

ne se souciait que des assiduités de plus en plus significatives et

des progrès de plus en plus évidents de Raoul de Mengis.

C’est qu’en effet Antoinette s’occupait de lui presque

exclusivement, se mettait en frais pour lui plus que pour tout

autre, et, un peu plus polie que par le passé avec Philippe, le

reléguait cependant au second plan de ses bonnes grâces.

Quant à Amaury, c’était tout au plus si, en interrogeant sa

position, il pouvait se vanter d’être au troisième.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes, et ne

put y tenir.

À la fin de la cinquième soirée de son supplice, il profita d’un

moment où, au milieu de la confusion du départ de ses hôtes,

Antoinette revenait de donner un ordre, pour lui dire à voix

basse, mais avec un accent bien amer :

– Savez-vous, Antoinette, que vous manquez un peu de

confiance envers moi, votre ami, envers moi, votre frère ? Vous
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connaissez le dessein qu’a formé le comte de Mengis d’un

mariage entre vous et son neveu ; vous entrez dans ses vues…

Antoinette fit un mouvement.

– Mon Dieu ! je ne vous désapprouve pas : le vicomte est un

jeune homme charmant, plein d’élégance, de façons princières, et

qui vous convient sous tous les rapports, si ce n’est qu’il a douze

ans de plus que vous, ce me semble. Mais faut-il, parce qu’enfin

vous avez rencontré l’homme que vous jugez digne de fixer votre

cœur, me témoigner un pareil éloignement et vous cacher de moi

comme d’un importun ? Mais je pense absolument comme vous

à l’endroit du vicomte de Mengis, ma chère Antoinette, et, je

vous le répète, vous ne pouviez rencontrer un mari plus noble,

plus riche et plus spirituel.

Antoinette écoutait Amaury avec une stupéfaction profonde,

mais sans trouver une seule parole pour l’interrompre.

Cependant, quand il se fut arrêté, il fallut bien lui répondre :

– M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

– Eh bien ! oui, reprit Amaury. Eh mon Dieu ! Antoinette, ne

faites pas l’étonnée ; qu’y a-t-il d’étonnant que le comte de

Mengis vous ait dit un mot du projet qu’il ne m’a pas laissé

ignorer à moi-même ? Et du moment où les projets se trouvent en

harmonie avec votre penchant…

– Mais, Amaury, je vous jure…

– À quoi bon jurer et vous défendre, puisque je trouve que

vous avez raison et que vous ne pouviez faire un meilleur choix ?
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Antoinette voulut parler à son tour, mais on les interrompit,

puis elle vit partir tous ses invités et Amaury, forcé de les suivre

sans avoir pu ajouter un seul mot.
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Amaury, pendant toute la journée du lendemain, espéra

vaguement un billet : on voudrait le voir et s’expliquer.

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, c’était un jeudi, commença la

troisième période : Raoul ne fut plus traité par Antoinette

qu’avec une extrême réserve.

Amaury, il est vrai, n’obtint pas d’elle plus d’attention que par

le passé.

Mais Philippe se trouva tout à coup porté au premier rang de

la bienveillance d’Antoinette, et dans l’éblouissante lumière de

ses bonnes grâces, qui avaient déjà successivement éclairé

Amaury et Raoul ; le pauvre garçon en fut ébloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux à examiner que la mine

de Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presque malgré lui, au

premier plan d’une intrigue qui avait pour critiques deux

hommes comme Amaury de Léoville et Raoul de Mengis.

Le pauvre Philippe, non seulement ne fut pas une seconde à la

hauteur de sa fortune, mais encore il paraissait vouloir la récuser,

et semblait presque effrayé de son bonheur ; il avait comme un

sentiment de pudeur et une espèce de honte ou de remords qui
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l’obligeaient de se soustraire, en dépit de lui-même, aux

gracieuses avances d’Antoinette : à chaque instant il paraissait

prêt à demander pardon de son bonheur aux deux autres jeunes

gens, qui, de glace en apparence, ne faisaient pas semblant de

s’en apercevoir.

Mais chacun d’eux de son côté se faisait, sur ce singulier

caprice d’Antoinette, les questions mentales les moins flatteuses

pour celui qui en était l’objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraître distinguer un

homme si indigne d’elle, elle d’une organisation si fière, si

distinguée, et au fond si… railleuse ? C’était incompréhensible,

inouï, miraculeux ; sans doute ils s’étaient trompés, et ce caprice

d’une soirée s’évanouirait aux soirées suivantes ; on attendit

impatiemment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi : même attention

d’Antoinette, même embarras de Philippe, même faveur visible ;

il n’y avait plus à s’y tromper, Auvray était le préféré du

moment.

Le pauvre garçon ne savait que devenir ; les sept mois de

dédain d’Antoinette ne l’avaient certainement pas tant fait

souffrir que ces deux soirées de faveur.

Il va sans dire que, malgré l’humilité plus profonde que

jamais à laquelle Philippe était descendu, Amaury reprit vis-à-vis

de lui, et à mesure que le méticuleux Philippe redoublait de

déférence, sa première mine fâchée et ses premiers airs de

hauteur.
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Après cela, on comprendra sans doute qu’Amaury avait bien

un peu le droit d’être mécontent, quand on saura que, par trois

fois, en passant à cheval devant l’hôtel de sa papille, le rigide

tuteur vit un individu qui rôdait à pied aux alentours, lequel

s’esquiva dès qu’il l’aperçut ; mais pas si vite cependant et pas si

adroitement surtout, qu’Amaury n’eût le temps de remarquer que

l’impertinent rôdeur ressemblait fort à son ancien ami Philippe.

Cette rencontre, renouvelée presque à chaque fois qu’Amaury

passait dans la rue, porta son indignation à son comble ; si ce

misérable Philippe, dont il connaissait la timidité, n’avait pas été

encouragé, oserait-il donc agir ainsi ?

En vérité, Antoinette n’était plus reconnaissable : s’engager si

avant par sa coquetterie vis-à-vis d’un sot ! elle finirait

certainement par se compromettre, et c’est ce que lui, Amaury,

son tuteur, son ami, son frère, ne pouvait souffrir. En

conséquence, il se réserva de lui en parler gravement et

franchement, comme ferait M. d’Avrigny à sa place.

En attendant, il passerait dans la rue plutôt dix fois qu’une

pour bien s’assurer que l’importun n’était autre que Philippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis éprouvait aussi une

certaine excitation cérébrale, et, de son côté, n’était pas en reste

de réflexions.

Il avait commencé par s’étonner des brusques changements de

température des baromètres féminins ; puis il avait observé

autour de lui avec la finesse et la profondeur d’un diplomate ;

enfin, dans les derniers jours du mois de mai, comme son oncle,
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qui l’avait vu monter graduellement en faveur, et qui le croyait

encore au zénith des bonnes grâces d’Antoinette, lui demandait

où il en était au juste avec la jeune fille :

– Ma foi, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m’avez fait

faire huit cents lieues le plus inutilement du monde, si mon

voyage n’a pas eu d’autre but que de me faire prendre femme,

rue d’Angoulême ; en tout cas, je vous déclare que je renoncerai

assez facilement à une Isabelle au pied du balcon de laquelle se

promènent tous les matins un Léandre comme Philippe et un

Lindor comme Amaury.

– Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est mal de croire à

des suppositions.

– Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m’en

rapporte pas à la police d’ambassade, je crois à ce que j’ai vu.

Mais le comte, au lieu de demander à son neveu des

explications, le gronda fortement ; il ne voulait pas qu’on

offensât de l’ombre d’un soupçon sa chère protégée.

Raoul n’insista pas un seul instant ; il était fort discret de son

côté, et il se tut avec le respect que tout neveu bien élevé a pour

un oncle qui possède cinquante mille livres de rentes, et dont il

est l’unique héritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait en

face de l’hôtel de la rue d’Angoulême, et qu’il allait tous les

matins fumer son cigare avec cet ami ; il en résultait de cette

recrudescence de sentiments et de cette quotidienneté de cigares,

qu’à défaut de ce qui se passait dans l’hôtel, dont les rideaux
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étaient aussi bien fermés pour lui que pour les autres, Raoul ne

perdait rien de ce qui se passait dans la rue.

Cependant, quoique M. de Mengis n’eût point accordé

d’abord, ou plutôt n’eût point paru accorder aux révélations de

son neveu toute l’attention qu’elles méritaient, il n’en avait pas

moins été frappé, et si profondément même, qu’il écrivit à

l’instant même à Amaury, en lui demandant un moment

d’entretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury reçut la lettre de M. de Mengis comme il se préparait

à sortir, et sur-le-champ il se rendit à l’invitation d’un vieillard

qu’il respectait, et qui, en toute circonstance, lui avait témoigné

une affection presque paternelle.

– Monsieur Amaury, lui dit le comte en l’apercevant, recevez

d’abord mes remerciements de la hâte que vous avez mise à vous

rendre à mon invitation ; je sais que mon message vous a pris

prêt à sortir, mais je n’ai que deux mots à vous dire, et vous me

comprendrez, j’en suis sûr, sans que j’aie besoin de m’expliquer

davantage. Vous avez promis à M. d’Avrigny de veiller sur sa

nièce, n’est-il pas vrai ? de lui être un conseiller, un guide, un

frère ?

– Oui, monsieur le comte, j’ai fait cette promesse, et je la

tiendrai, je l’espère.

– Sa réputation, alors, vous est chère et respectable ?

– Plus chère que la mienne, monsieur le comte.
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– Eh bien ! je vous dirai qu’un jeune homme, et M. de Mengis

appuya sur chaque mot, aveuglé sans doute par la passion qu’il

éprouve, il faut pardonner beaucoup aux gens qui aiment

beaucoup, compromet Antoinette en passant et repassant

continuellement dans la rue qu’elle habite, et en poussant

l’impudence même jusqu’à s’arrêter parfois, sans y songer sans

doute, devant ses fenêtres.

– Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en

fronçant le sourcil, que vous ne m’apprenez rien de nouveau, et

que je savais ce que vous dites là.

– Mais, continua M. de Mengis, qui voulait faire comprendre

à l’un des deux coupables toute la gravité de la position, mais

vous vous imaginez peut-être qu’excepté vous, personne ne le

savait ?

– Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de plus en plus

sévère, je croyais en effet être le seul au courant de cette

étourderie ; je me trompais, à ce qu’il paraît.

– Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher monsieur de

Léoville, reprit le comte, que l’honneur d’Antoinette est, certes,

au-dessus des hypothèses qu’une telle conduite pourrait faire

naître. Néanmoins…

– Néanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury, votre avis,

comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles

démonstrations doivent cesser, comme n’étant point

convenables ?
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– C’était dans ce but, je l’avoue, et vous me pardonnerez ma

franchise, je l’espère, mon cher monsieur Amaury, c’était dans ce

but que je vous avais fait venir.

– Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma parole

d’honneur qu’à partir d’aujourd’hui elles ne se renouvelleront

plus.

– Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury, répondit

M. de Mengis, et à partir de ce moment je ferme les yeux et les

oreilles.

– Et moi, monsieur, je vous remercie de m’avoir fait appeler

avec cette confiance ; et de m’avoir choisi pour réprimer les

tentatives d’un étourdi et d’un impertinent.

– Comment ! que voulez-vous dire ?

– Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement, j’ai

l’honneur de vous présenter mes hommages les plus respectueux.

– Pardon, mon jeune ami, pardon, mais il me semble que vous

m’avez mal compris, ou plutôt que vous ne m’avez pas compris.

– Si, monsieur le comte, si, j’ai parfaitement compris, reprit

Amaury.

Et saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe de la

main à M. de Mengis qu’il était inutile qu’il ajoutât un seul mot.

– Ah ! misérable Philippe ! s’écria, en se lançant dans son

coupé, Amaury, qui ne s’était pas douté un instant que la

mercuriale fût pour lui ; je ne m’étais donc pas trompé, et c’était

bien ta seigneurie que j’avais vue rôdant autour de l’hôtel de la
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rue d’Angoulême. Ah ! tu compromets Antoinette ! ma foi, il y a

longtemps que j’ai une démangeaison de te frotter les oreilles, et

puisqu’un homme comme M. de Mengis m’en donne le conseil,

je m’en vais, une fois pour toutes, m’en passer la fantaisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :

– Où va Monsieur ? dit le valet de pied qui venait de refermer

la portière.

– Chez M. Philippe Auvray, répondit Amaury d’un ton qu’un

observateur aurait reconnu gros de menaces.
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La route était longue, car Philippe, sans doute pour ne rien

changer à ses anciennes habitudes, demeurait toujours dans le

quartier Latin.

La mauvaise humeur d’Amaury eut donc, pendant la route, le

temps de tourner en colère, et lorsque Oreste arriva à la porte de

son ancien Pylade, nous n’employons pas une expression trop

poétique en disant qu’une profonde tempête grondait dans sa

poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la sonnette, sans faire

attention que la patte de lièvre de la rue Saint-Nicolas-du-

Chardonneret s’était transformée en pied de chevreuil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.

Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé l’habitude

de se faire servir par une femme.

Philippe était dans son cabinet, les deux coudes sur son

bureau, la tête entre ses deux mains, ses doigts désespérément

enfoncés jusqu’à la racine de ses cheveux : il étudiait la question

ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n’avait pas même jugé à propos de

demander à Amaury son nom, sur la question de savoir si
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Philippe était à la maison, marcha devant lui et ouvrit la porte, en

annonçant le visiteur par cette simple formule :

– Monsieur, c’est un monsieur qui demande Monsieur.

Philippe leva la tête en poussant un soupir, ce qui prouve qu’il

y a plus de mélancolie dans la question de la propriété qu’on ne

pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri de surprise en

reconnaissant Amaury.

– Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon cher Amaury,

que je suis content de te voir !

Mais Amaury, insensible à ces tendres démonstrations,

demeura froid et sévère.

– Savez-vous ce qui m’amène, monsieur Philippe ? dit-il.

– Pas encore ; mais ce que je sais, c’est qu’il y a quatre ou

cinq jours que je médite d’aller chez toi sans avoir pu encore m’y

décider.

Amaury releva dédaigneusement les deux coins de sa bouche,

et un sourire amer passa sur ses lèvres.

– Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez hésité.

– Tu comprends que j’aie hésité… murmura le pauvre garçon

en pâlissant ; mais alors tu sais donc…

– Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’une voix brève

et saccadée, que M. d’Avrigny m’a chargé de le remplacer près

de sa nièce. Je sais que tout ce qui peut porter atteinte à la

considération de cette jeune fille est de mon ressort. Je sais enfin

que je vous ai rencontré trois ou quatre fois faisant le galant sous
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ses fenêtres, je sais que d’autres vous ont rencontré comme moi,

je sais enfin que vous êtes coupable dans tout ceci de beaucoup

de légèreté au moins, et je viens vous demander compte de votre

conduite.

– Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume en

homme qui voit bien qu’il doit momentanément s’occuper d’une

seule chose, c’était justement pour te parler de ces petites choses-

là que depuis quatre ou cinq jours j’ai des velléités de te faire une

visite.

– Comment ! c’était pour me parler de ces petites choses-là !

s’écria Amaury indigné ; vous appelez des petites choses des

questions d’honneur, de réputation, d’avenir ?

– Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que quand

je dis petites choses, c’est une manière de parler ; je devrais dire

grandes choses, car c’est une grande chose qu’un véritable

amour.

– Ah ! voilà le grand mot enfin lâché. Ainsi, vous avouez que

vous aimez Antoinette ?

Philippe prit l’air le plus contrit qu’il put prendre.

– Eh bien ! oui, je l’avoue, cher ami, dit-il.

Amaury croisa les bras et leva son regard indigné vers le ciel.

– Mais dans des vues honorables, bien entendu, continua

Philippe.

– Vous aimez Antoinette !…
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– Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que

j’avais encore perdu un oncle, de sorte que maintenant j’ai

cinquante mille livres de rentes.

– C’est bien de cela qu’il est question !

– Pardon, mais j’ai cru que cela ne gâtait rien à la chose.

– Non, sans doute, mais ce qui la complique, c’est que vous

aimiez il y a huit mois Madeleine d’un amour non moins violent

que vous aimez aujourd’hui Antoinette.

– Hélas ! Amaury, s’écria Philippe du ton le plus lamentable,

tu rouvres la plaie de mon âme, tu déchires ma conscience déjà

bourrelée ; mais accorde-moi dix minutes d’audience seulement,

Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blâmer encore, tu seras

véritablement le premier à me plaindre.

Amaury fit de la tête un signe qui indiquait qu’il était prêt à

écouter, mais en même temps des lèvres une moue dubitative qui

indiquait qu’il n’était pas disposé à croire.

– Si d’abord, dit Philippe, les paroles de l’Évangile sont vraies

et qu’il doive être beaucoup remis à ceux qui ont beaucoup aimé,

il me sera beaucoup remis, je l’espère, car je suis, comme dit

notre grand Molière, d’une constitution fort amoureuse, et j’ai

aimé fréquemment et passionnément. Je puis le dire, et ce qui

doit encore augmenter mes droits à l’indulgence divine, c’est que

jusqu’à présent j’avais aimé sans être payé du moindre retour.

Oui, rien qu’à ta connaissance, j’ai aimé Florence, j’ai aimé

Madeleine, ce qui, au reste, n’a pas eu de grands inconvénients

pour elles, puisqu’à moins que tu ne te sois chargé de le leur dire,
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elles n’ont même jamais su que je les aimais ; cependant ma

passion pour la dernière surtout était aussi profonde que

respectueuse. Tu as l’air de ne pas me croire, Amaury, parce que

cette passion profonde ne m’a pas empêché d’en éprouver une

troisième pour un troisième objet. Oh ! mais tu ne sais pas au

sein de quelles angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel

amour est né dans mon âme. Comme pour Madeleine, écoute

bien ceci, et que mes paroles te soient un enseignement si jamais

tu te trouvais en position pareille ; comme pour Madeleine, je ne

l’ai pas reconnu d’abord en moi. Si quelqu’un m’en eût averti, je

l’aurais nié ; s’il me l’eût montré, j’en aurais eu, je crois, horreur.

Mais je venais presque tous les jours chez mademoiselle

Antoinette, je parlais de Madeleine, de sa grâce, de sa beauté, et

tout en parlant de cela, je m’apercevais trop qu’Antoinette était

aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine : maintenant, dis-moi,

Amaury, crois-tu qu’il soit possible de rester longtemps près de

tant de grâce et de beauté sans devenir amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la tête inclinée et la main sur

son cœur, ne répondit à la question que par une espèce de soupir

qui pouvait passer pour un gémissement sourd. Philippe attendit

quelques secondes l’explication de ce gémissement, et voyant

qu’elle ne venait point :

– Et maintenant, continua-t-il d’un ton solennel, je vais te dire

à quels indices ton malheureux et trop faible ami a reconnu enfin

qu’il aimait.

Philippe poussa un soupir près duquel le gémissement sourd

d’Amaury était bien peu de chose, puis il reprit :
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– D’abord, malgré moi, et sans que j’en eusse la conscience,

mes jambes me portaient pour ainsi dire aux alentours de la rue

d’Angoulême. Chaque fois que je sortais de chez moi, soit le

matin pour aller au Palais de Justice, soit le soir pour aller à

l’Opéra-Comique, – tu sais, Amaury, combien j’aimais autrefois

ce genre véritablement national, – je me trouvais, après une

heure de marche distraite, devant l’hôtel d’Avrigny. Je n’espérais

pas voir celle qui régnait sur mon âme, je n’avais aucun but, je

n’avais aucune idée ; j’étais entraîné, poussé, conduit, guidé par

une puissance irrésistible ; et cette puissance irrésistible, il me

fallut bien me l’avouer, Amaury, c’était l’amour.

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelle impression

produirait sur Amaury cette période dont il n’était pas

mécontent ; mais Amaury se contenta d’ajouter un nouveau pli

aux plis déjà nombreux de son front, et de pousser un second

soupir plus profond et plus distinct que le premier.

Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle

Amaury était plongé ne fût l’effet de son éloquence et continua :

– Le second symptôme qui me révéla à moi-même, reprit

l’avocat en essayant de donner à sa physionomie paterne une

expression en harmonie avec les paroles qu’il allait prononcer,

fut la jalousie. Lorsqu’au commencement de ce mois, je vis

mademoiselle Antoinette si charmante pour toi, Amaury, je sentis

contre toi un mouvement de haine ; oui, même contre toi, mon

ami d’enfance. Mais je réfléchis bientôt que, adorateur constant

d’un souvenir adoré, fusses-tu aimé, tu n’aimerais pas.
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Amaury tressaillit.

– Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupçon fut court, et, tu

le vois, je m’empressai de te rendre justice. Mais ce fut plus que

du dépit, plus que de la haine, plus que de la rage, quand je

m’aperçus que ce fat gourmé de Mengis gagnait visiblement à

son tour dans l’estime de celle qui, à mon insu, m’était déjà si

chère : il s’appuyait familièrement sur le dos de son fauteuil, il

causait à voix basse, il riait avec elle ; il faisait enfin tout ce que,

dans mes idées rectifiées à ton égard, toi seul, son ami d’enfance,

avais le droit de faire. Tu ne saurais te figurer quelle colère

grondait en moi, quand je remarquai ces signes évidents de la

bonne intelligence qui régnait entre eux : ce fut alors seulement

que je reconnus que cette colère, c’était de l’amour. Mais tu ne

m’écoutes pas, Amaury !

Au contraire, Amaury écoutait trop.

Chacune des paroles de Philippe avait un écho douloureux

dans son propre cœur ; la chaleur lui montait au visage par

ardentes bouffées, et son sang, rapide et fiévreux, battait dans ses

artères et bourdonnait à ses oreilles.

Philippe continua, écrasé par ce silence réprobateur.

– Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas un oubli des

anciens serments, une trahison au souvenir de Madeleine ; mais

que veux-tu ? tout le monde n’est pas, comme toi, un héros de

constance et d’inflexibilité.

Puis, toi, elle t’aimait ; toi, elle allait être ta femme, toi, elle

allait t’appartenir pour toujours ; tu t’étais habitué à cette douce
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idée d’être le mari de Madeleine. Tandis que moi je n’avais eu

qu’un instant d’espoir que tu m’as enlevé tout de suite. Je n’en

suis pas moins coupable, je n’en ai pas moins pleuré, je n’en ai

pas moins gémi sur ma faute, et tu m’accablerais des noms les

pus durs, que je ne me plaindrais pas. Mais prête-moi encore un

moment d’attention, rien qu’un seul, et tu verras que plusieurs

circonstances atténuantes militent peut-être en faveur de

l’homme qui, après avoir aimé Madeleine, a le malheur d’aimer

Antoinette.

– Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant sa

chaise de celle de Philippe.
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– Primo, reprit l’émule de Cicéron et de M. Dupin, flatté de

l’impression qu’il paraissait enfin produire sur son ami ; primo,

l’infidélité que je parais au premier abord faire à Madeleine est

moindre, en ce que ma nouvelle passion ne s’adresse pas à une

étrangère, mais à une personne qui a vécu près d’elle ; à une

amie, à une cousine, à une sœur qui est, pour ainsi dire,

empreinte d’elle, en qui je la retrouve à chaque instant, à chaque

geste, à chaque parole. Aimer celle qui fut sa sœur, c’est encore

l’aimer elle-même ; aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer

Madeleine.

– C’est assez juste, dit Amaury réfléchissant, tandis que

malgré lui son visage s’éclaircissait.

– Tu vois bien, s’écria Philippe enchanté, tu avoues toi-même

que c’est juste ! Maintenant tu conviendras, secundo, que

l’amour est le sentiment le plus libre, le plus spontané, le plus

indépendant de notre volonté qu’il y ait au monde.

– Hélas ! oui, murmura Amaury.

– Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une éloquence

croissante ; ce n’est pas tout : si, tertio, ma jeunesse et ma

puissance d’aimer ont ressuscité en moi la passion jeune et

vivace, dois-je sacrifier un instinct naturel, légitime, divin, pour
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ainsi dire, à des idées de convention qui ne sont pas dans la

nature, à des préjugés de constance qui ne sont pas dans

l’humanité, et que Bacon eût rangés dans sa catégorie des errores

fori ?

– Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

– Donc, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion, donc tu

ne me blâmes pas autant, mon cher Amaury, et tu me trouves fort

excusable, n’est-ce pas, d’aimer mademoiselle Antoinette ?

– Eh ! que m’importe, à moi, au bout du compte, s’écria

Amaury, que tu aimes ou que tu n’aimes pas Antoinette ?

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses lèvres un

petit sourire d’une fatuité charmante.

– Quant à cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Philippe,

c’est mon affaire.

– Comment ! s’écria Amaury, après avoir compromis

Antoinette par tes imprudences, oserais-tu dire qu’elle a du goût

pour toi ?

– Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets par

mes imprudences, car je présume que tu fais allusion à mes

promenades de la rue d’Angoulême, au moins je ne compromets

point par mes paroles.

– Monsieur Philippe, dit Amaury, auriez-vous l’audace de dire

en face de moi que vous êtes aimé ?

– Mais il me semble que je le dirais plutôt en face de toi, qui

es son tuteur, qu’en face de tout autre.
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– Oui, mais cependant vous ne le diriez pas.

– Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ? dit à son tour

Philippe, qui, ému par cette conversation, sentait le sang lui

monter à la tête avec plus de violence que de coutume.

– Vous ne le diriez pas !… parce que vous n’oseriez pas le

dire.

– Mais, je le répète, au contraire, si cela était, comme j’en

serais fier, honoré, ravi, je le dirais à tout le monde, je le crierais

sur les toits, et pardieu ! je ne sais pas pourquoi je ne le dirais

pas, au bout du compte, puisque cela est.

– Comment, cela est !… vous osez dire…

– La vérité.

– Vous osez dire qu’Antoinette vous aime ?

– J’ose dire au moins qu’elle a agréé ma recherche, et que pas

plus tard qu’hier…

– Eh bien ! pas plus tard qu’hier ?… interrompit Amaury

impatienté.

– Elle m’a autorisé à demander sa main à M. d’Avrigny.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury.

– Comment, ce n’est pas vrai ! reprit Philippe stupéfait ; mais

sais-tu bien que c’est un démenti que tu me donnes là ?

– Pardieu, si je le sais !

– Et tu me donnes un démenti avec l’intention de me le

donner ?
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– Sans doute.

– Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais je ne sais

pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune ?

– Je m’en garderais bien.

– Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en s’animant de plus

en plus ; ah ! mais dis donc, je conviens bien que malgré mes

arguments je suis peut-être au fond un peu coupable, mais, entre

amis, entre gens du monde, on est habitué à se traiter autrement

que cela. Tu m’aurais donné un démenti au Palais, ça se fait, et je

n’aurais rien dit ; mais ici c’est autre chose, ici c’est une injure,

ici c’est une insulte que je ne puis laisser passer, même de ta part,

et si tu persistes…

– Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de véhémence

encore que la première fois, que je répète que tu mens.

– Amaury, s’écria à son tour Philippe exaspéré, je te préviens

que, quoique avocat, je n’ai pas seulement le courage civil, et

que je me battrai tout de même.

– Eh bien ! mais battez-vous donc, ne voyez-vous pas que je

vous fais la position belle, puisqu’en vous insultant je vous

donne le choix des armes !

– Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont, pardieu,

bien égales, et je n’ai pas de préférence, car je n’ai jamais touché

ni une épée ni un pistolet.

– Je porterai l’un et l’autre, dit Amaury ; vos témoins

choisiront. Quant à vous, il ne reste qu’à indiquer votre heure.
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– Sept heures du matin, si tu veux.

– Votre lieu ?

– Le bois de Boulogne.

– L’allée ?

– Celle de la Muette.

– C’est bien ; un témoin servira de part et d’autre, je

présume ; comme il s’agit de calomnies qui pourraient porter

atteinte à la réputation d’une jeune fille, il s’agit de faire le moins

de scandale possible.

– Comment, de calomnies ! tu oses dire que j’ai calomnié

Antoinette ?

– Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai demain à sept

heures au bois de Boulogne, allée de la Muette, avec un témoin

et des armes.

– À demain donc, monsieur Philippe.

– À demain, monsieur Amaury, ou plutôt à ce soir, car c’est

aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoiselle Antoinette,

et je ne sais pas pourquoi je me priverais de la voir.

– À ce soir donc pour la voir ; mais à demain pour nous voir,

dit Amaury.

Et il partit à la fois furieux et enchanté.
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Cette soirée fut pour Philippe la plus douce et la plus cruelle

qu’il eût encore passée jusque-là.

Antoinette fut véritablement charmante pour lui, et pour lui

seul encore. Raoul n’était pas venu, et Amaury s’était assis en

arrivant à une table de jeu, et perdait avec un incroyable

acharnement.

Philippe restait donc à peu près seul près d’Antoinette, et

Antoinette ne paraissait pas s’en plaindre… loin de là.

De temps en temps, Amaury jetait un coup d’œil furtif sur

Antoinette et Philippe, et les voyait souriant et causant à voix

basse, et à chaque coup d’œil il se promettait de ne pas ménager

le lendemain son ami Philippe.

Quant à celui-ci, il avait presque oublié son duel. La joie et le

remords le suffoquaient.

Il avait beau se repentir de son bonheur, son triomphe n’en

était pas moins flagrant, et il était bien obligé, après tout, de

prendre son ivresse en patience. Il est vrai que lorsque Antoinette

lui souriait, il se disait à lui-même que le lendemain il payerait

peut-être un peu cher ce sourire-là ; il est vrai qu’à chaque

œillade coquette de sa voisine, il voyait luire en même temps
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dans le lointain, et comme un éclair à l’horizon, un de ces

regards terribles d’Amaury dont nous avons parlé.

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu’il était, trahir la

mémoire de la pauvre défunte.

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le passé, la

vengeance d’Amaury dans l’avenir, disparurent peu à peu à ses

yeux fascinés, et il s’abandonna tout entier aux douceurs de sa

victoire présente.

Il ne revint au sentiment de sa position qu’au moment du

départ, lorsque Antoinette lui tendit gracieusement sa main pour

lui dire adieu. Alors il pensa qu’il la voyait pour la dernière fois

peut-être ; il s’attendrit, et, en baisant cette main satinée, il ne put

retenir quelques phrases pathétiques et décousues.

– Mademoiselle, votre bonté… tant de joie… Ah ! si le sort

m’est contraire, si je succombe demain en vous nommant, ne

m’accorderez-vous pas… à votre tour, une pensée… un

sourire… un regret ?…

– Que voulez-vous dire, monsieur Philippe ? demanda

Antoinette à la fois surprise et effrayée.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard dans

un dernier salut, et sortit tragiquement sans vouloir en dire

davantage, et se reprochant même d’en avoir trop dit.

Antoinette, poussée par un de ces pressentiments comme les

femmes en ont, s’approcha alors d’Amaury, qui, prenant son

chapeau, s’apprêtait aussi à sortir.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Demain, 1
er
 juin, dit Antoinette, vous n’oubliez pas,

Amaury, que nous avons rendez-vous chez M. d’Avrigny ?

– Non, sans doute, dit Amaury.

– Alors nous nous y trouverons à dix heures comme

d’habitude ?

– Oui, à dix heures, dit Amaury, d’un air distrait. Si,

seulement, à midi, je n’étais pas arrivé, dites à M. d’Avrigny de

ne plus m’attendre, car je serais retenu à Paris par des affaires

indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononcées,

qu’Antoinette, pâle et tremblante, n’osa insister près d’Amaury ;

mais, se retournant près de M. de Mengis, elle pria le vieillard de

demeurer quelques minutes après les autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Philippe,

les réticences d’Amaury et ses appréhensions instinctives à elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de l’entretien que lui-

même avait eu avec Amaury dans la matinée, ne put s’empêcher

de concevoir aussi quelques craintes, mais il n’en témoigna rien

pour ne pas effrayer davantage Antoinette, et affecta même de

sourire en lui promettant que, dès le lendemain, il s’occuperait de

cette grave affaire, et verrait les deux étourdis.

Il sortit en effet de bonne heure, et courut d’abord chez

Amaury ; il venait de partir à cheval, discrètement et sans bruit,

ne disant point où il allait, et seulement suivi de son groom

anglais.
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M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe.

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte, était en

train de raconter à son ami, et en faveur de M. de Mengis

recommença volontiers son récit, comme quoi une heure

auparavant M. Auvray était sorti, accompagné de son avoué ;

mais cette fois ce n’était pas une liasse de papiers timbrés que

portait sous son bras le grave personnage ; c’était d’un côté une

paire d’épées, et de l’autre une boîte à pistolets.

Ils avaient alors fait approcher un fiacre, et Auvray s’était

élancé dans le vénérable véhicule en criant au cocher :

– Au bois de Boulogne… allée de la Muette.

C’est ce que M. de Mengis cria à son tour au sien, lequel, sur

cet ordre, mit son attelage au galop.

Malheureusement il était déjà six heures et demie passées, et

c’était pour sept heures que le rendez-vous était donné.
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Effectivement, à sept heures précises, Philippe et son avoué,

qu’il avait choisi pour témoin, comme nous le savons déjà,

étaient arrivés dans leur sapin allée de la Muette, presque en

même temps qu’Amaury, de son côté, descendait de cheval, et

que son ami Albert sautait en bas d’un élégant cabriolet.

L’ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes

d’affaires, et voilà pourquoi il avait voulu apporter de son côté

des épées et des pistolets, prétendant que Philippe étant l’insulté,

il avait droit de se servir de ses propres armes.

Albert n’éleva aucune contestation ; il avait reçu d’Amaury

l’ordre exprès de céder sur tous les points : les choses furent

donc promptement réglées.

Il fut convenu qu’on se battrait à l’épée et qu’on se servirait

des armes de Philippe, qui étaient tout simplement des épées

militaires.

Sur quoi Albert tira sa trousse, offrit galamment un cigare à

l’avoué, et sur son refus la remit dans sa poche, alluma son

cigare et revint trouver Amaury.

– Eh bien ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous battez à l’épée ;

je te recommande le pauvre diable.
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Amaury salua, posa à terre son chapeau, son habit, son gilet et

ses bretelles ; Philippe en fit autant par imitation ; on présenta à

Philippe les deux épées, il en prit une à peu près de la façon dont

il avait l’habitude de prendre sa canne ; on présenta l’autre à

Amaury, qui la reçut sans affectation, mais avec un salut élégant.

Puis les deux adversaires se rapprochèrent l’un de l’autre, on

croisa les deux épées à six pouces de la pointe, et les témoins

s’éloignèrent l’un à droite, l’autre à gauche, en disant :

– Allez, messieurs.

Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec une

gaucherie tout à fait intrépide ; mais du premier coup Amaury lui

fit sauter des mains son épée, qui s’envola en tournoyant à dix

pas du combat.

– Êtes-vous donc véritablement de cette force, Philippe ?

demanda Amaury, tandis que son adversaire regardait tout autour

de lui ce que pouvait être devenue son épée.

– Dame !… Je vous demande bien pardon, répondit Philippe,

mais je vous avais prévenu.

– Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances, du

moins, seront plus égales.

– Prenons les pistolets, dit Philippe, qui était véritablement

prêt à tout.

– Ah çà ! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce que vous

tenez vraiment à continuer le combat, Amaury ?

– Demandez à Philippe.
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Albert répéta sa question, en s’adressant seulement à ses

adversaires.

– Comment, si j’y tiens ! dit Philippe, certainement que j’y

tiens. J’ai été insulté, et à moins qu’Amaury ne me fasse des

excuses…

– En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’ai fait ce que j’ai

pu pour arrêter l’effusion du sang, et je n’aurai rien à me

reprocher.

Alors il fit signe au groom d’Amaury d’approcher et de tenir

son cigare tandis qu’il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de long en large,

abattant la tête des marguerites et des boutons d’or avec la pointe

de son épée.

– À propos, Albert, dit Amaury en se retournant tout à coup, il

est bien entendu que Monsieur étant l’offensé, tirera le premier.

– Bien, dit Albert ; et il acheva l’opération qu’il avait

entreprise, tandis qu’Amaury continuait sa moisson de boutons

d’or et de marguerites.

Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du combat ;

il fut convenu que les deux adversaires, placés à quarante pas

l’un de l’autre, pourraient faire chacun dix pas, ce qui ne laissait

plus entre eux qu’une distance de vingt pas.

Ces conditions arrêtées, deux cannes enfoncées en terre pour

marquer le point d’arrêt, on plaça les combattants à distance, on

leur mit à chacun le pistolet à la main, et les témoins ayant pris
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chacun sa place sur les côtés, frappèrent trois coups dans leurs

mains, et au troisième coup les adversaires marchèrent l’un sur

l’autre.

Ils n’avaient pas fait quatre pas, que le coup de pistolet de

Philippe partit ; Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa

tomber son cigare et prit vivement son chapeau.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Philippe, inquiet de la direction

qu’avait pu prendre sa balle.

– Il y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans un trou

de son chapeau, que si vous jouiez le carambolage, c’était très

bien, mais que si vous jouiez le même, vous êtes un fier

maladroit !

– Que diable dis-tu donc là ! s’écria Amaury, moitié effrayé,

moitié riant malgré lui.

– J’ai, dit Albert, que c’est à moi et non pas à toi de tirer sur

Monsieur, puisqu’il paraît que c’est avec moi qu’il se bat.

Donne-moi donc ton pistolet, et que cela finisse.

Tous les yeux se portèrent sur le pauvre Philippe, qui, les

mains jointes, se confondait, vis-à-vis d’Albert, en excuses si

franches et en même temps si grotesques, que témoins et

adversaires ne purent s’empêcher d’éclater de rire.

En ce moment, une voiture sortant d’une des allées

transversales, prit au grand trot l’allée de la Muette, et dans la

personne qui, sortie à moitié de la portière, criait de toute la force

de ses poumons :
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– Arrêtez ! Messieurs, arrêtez !

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, le vieux

comte de Mengis.

Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d’Albert qui

se rapprocha lui-même de Philippe, lequel continuait de tenir à la

main son pistolet désarmé.

– Donnez-moi cette arme, lui dit l’avoué. Peste ! il y a une loi

contre le duel.

Et il arracha le pistolet de la main de Philippe qui continuait

de s’excuser envers Albert et qui n’écoutait pas ce qu’il lui disait.

– Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en

s’approchant, vous me faites singulièrement courir. Mais, Dieu

merci, j’arrive à temps, ce me semble, quoique j’aie entendu le

bruit d’une arme à feu.

– Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe c’est

moi qui ne connais rien aux armes, et qui ai appuyé le doigt sur

la gâchette avant le temps voulu, à ce qu’il paraît ; ce qui fait que

j’ai manqué de tuer M. Albert, à qui je présente bien sincèrement

mes excuses.

– Comment ! mais c’est donc avec Monsieur que vous vous

battez ? demanda le comte.

– Non, c’est avec Amaury ; mais la balle a tourné dans le

canon, et je ne sais pas comment cela s’est fait, tout en visant

Amaury, c’est Monsieur que j’ai failli tuer.
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– Messieurs, dit le comte, pensant qu’il était temps de prendre

la chose sur le ton de gravité qui convenait à une pareille affaire ;

messieurs, ayez la bonté de me laisser causer cinq minutes avec

MM. Auvray et Amaury.

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumant un autre

cigare, se retirèrent un peu à l’écart, laissant ensemble Amaury,

Philippe et le comte de Mengis.

– Ah çà ! messieurs, dit alors aux deux jeunes gens M. de

Mengis, qu’est-ce que ce duel signifie ? Est-ce de cela que nous

étions convenus, Amaury ? Pourquoi vous battez-vous enfin, au

nom du ciel ! et surtout avec M. Philippe, votre ami ?

– Je me bats avec M. Philippe, parce que M. Philippe

compromettait Antoinette.

– Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battez-vous avec

Amaury ?

– Parce qu’Amaury m’a gravement insulté.

– Je vous ai insulté parce que vous compromettiez Antoinette,

et que M. Mengis lui-même m’a prévenu…

– Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permettez-vous que

je dise deux mots à Amaury ?

– Comment donc, monsieur le comte…

– Ne vous éloignez pas, j’aurai à vous parler après.

Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. de Mengis et

Amaury en tête à-tête.
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– Vous ne m’avez pas compris, Amaury, dit M. de Mengis ; il

y avait, outre M. Philippe, une seconde personne qui

compromettait mademoiselle Antoinette.

– Une seconde personne ? s’écria Amaury.

– Oui, et cette seconde personne, c’est vous. M. Philippe la

compromettait par ses promenades à pied, et vous par vos

promenades à cheval.

– Que dites-vous là ? s’écria Amaury, et comment a-t-on pu

croire que moi, j’eusse des prétentions sur Antoinette ?

– On l’a si bien cru, monsieur, que mon neveu vous regarde

comme le seul prétendant sérieux à la main de mademoiselle de

Valgenceuse, et se retire devant vous et non devant M. Philippe.

– Devant moi ! monsieur, reprit Amaury terrifié ; devant moi !

comment, on a pu croire…

– Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant ?

– Et vous dites qu’il se retire devant moi ?

– Oui, à moins que vous ne déclariez positivement que vous

n’aviez aucune prétention sur Antoinette.

– Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort visible, je

ferai mieux que cela, rapportez-vous-en à moi. Je suis l’homme

des résolutions promptes, et avant ce soir vous saurez si j’étais

digne de la confidence que vous m’avez faite et du conseil que je

comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas pour se retirer.
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– Ah bien ! Amaury, reprit M. de Mengis, vous vous en allez

comme cela, sans dire un mot à Philippe ?

– C’est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.

– Approchez, monsieur Auvray, dit le comte.

– Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que vous

avez tiré sur moi, ou du moins de mon côté, je puis vous dire que

je regrette au fond du cœur de vous avoir offensé.

– Eh ! mon ami, s’écria Philippe en serrant la main d’Amaury,

Dieu sait si j’avais l’intention de te tuer, et la preuve est que j’ai

atteint le chapeau de ton témoin, maladresse dont j’ai le plus vif

regret.

– À la bonne heure, dit M. de Mengis ; j’aime à vous voir

parler ainsi tous deux. Maintenant serrez-vous la main et que tout

soit dit.

– Les deux jeunes gens se secouèrent la main en souriant.

– Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire que

vous aviez à entretenir particulièrement Philippe. Je me retire et

vais accomplir ce que j’ai résolu.

Amaury salua et se retira lentement en homme qui sent la

gravité de la démarche qu’il va entreprendre, dit deux mots de

remerciement à Albert, monta à cheval et s’éloigna au galop.

– Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe, dit

le comte, je vous avouerai bien bas que M. de Léoville avait eu

raison de vous faire observer que vos assiduités compromettaient

Antoinette ; encore une aventure comme celle-ci, et je ne sais si
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avec sa beauté, si avec sa fortune, Antoinette trouverait jamais à

se marier.

– Monsieur, dit Philippe, j’ai avoué tout à l’heure que j’avais

tort, et je le répète ; mais ce tort je sais comment le réparer. Je

suis l’homme des résolutions lentes, monsieur ; mais une fois ma

résolution prise, rien ne m’écarte de mon but. Monsieur le comte,

j’ai l’honneur de vous présenter mes hommages les plus

respectueux.

– Mais qu’allez-vous faire ? demanda M. de Mengis,

tremblant que cet air grave de Philippe ne cachât quelque

nouvelle sottise.

– Vous serez content de moi, monsieur ; voilà tout ce que je

puis vous dire, reprit Philippe.

Et faisant un profond salut, il se retira à son tour, laissant M.

de Mengis tout ébahi.

– Mon cher ami, dit Philippe à son témoin, il faut que vous

me rendiez le service de vous en aller à pied jusqu’à la barrière

de l’Étoile, ou que vous poussiez votre dévouement pour moi

jusqu’à prendre l’omnibus. J’ai absolument besoin du fiacre pour

une course un peu longue.

– Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait toujours

le pistolet d’Amaury, est-ce que vous vous en allez sans que l’on

tire sur vous, par exemple ?

– Ah ! c’est vrai, dit Philippe, pardon, monsieur, j’oubliais…

Si vous voulez mesurer la distance où nous étions…
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– C’est inutile, dit Albert, vous êtes bien comme vous êtes ;

seulement, ne bougez pas.

Philippe s’arrêta droit comme un piquet, voyant qu’Albert

l’ajustait.

– Eh ! mais, que faites-vous donc ! s’écrièrent à la fois

l’avoué et M. de Mengis, s’élançant tous deux vers Albert.

Mais avant qu’ils eussent fait quatre pas, le coup était parti et

le chapeau de Philippe roulait sur le gazon, touché juste au même

endroit où Philippe avait percé celui d’Albert.

– Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune homme,

maintenant, allez à vos affaires ; nous sommes quittes.

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, il ramassa son chapeau,

sauta dans son fiacre, dit quelques mots à voix basse au cocher et

partit dans la direction de Boulogne.

Alors Albert s’approcha de l’avoué et lui offrit un cigare et

une place dans son tilbury.

L’avoué accepta l’un et l’autre, et comme le véhicule était à

l’autre bout de l’allée, après avoir courtoisement salué le comte,

ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous.

– Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de son côté vers sa

voiture, je crois, Dieu me pardonne, que la génération qui

succède à la nôtre est tout bonnement une génération de fous.
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Une heure après, c’est-à-dire vers dix heures et demie,

Amaury arrivait à cheval devant la maison de M. d’Avrigny : il

était venu très vite, sans doute dans la crainte de donner, par une

allure plus lente, le temps à la résolution qu’il avait prise de

s’affaiblir pendant le chemin.

En même temps que lui, Antoinette arrivait dans sa voiture et

s’arrêtait au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui venait

lui offrir la main pour l’aider à descendre, ne put retenir un cri de

joie et une vive rougeur remplaça tout à coup la pâleur qui

couvrait ses joues.

– Vous, Amaury ! s’écria-t-elle ; c’est bien vous. Mais, mon

Dieu ! comme vous êtes pâle, seriez-vous blessé ?

– Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury ; ni moi ni

Philippe…

Antoinette ne le laissa même pas achever.

– Mais cet air sombre, préoccupé, d’où vous vient-il, et que

veut-il dire ?

– J’ai une communication importante à faire à M. d’Avrigny.

– Ah ! dit Antoinette en soupirant, et moi aussi.
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Ils gravirent silencieusement les marches du perron et

introduits par Joseph, entrèrent dans la chambre où les attendait

M. d’Avrigny.

Quand ils furent en sa présence, quand le vieillard baisa

Antoinette au front et tendit sa main à Amaury, ils le virent si

changé encore, si flétri, si méconnaissable, que, malgré eux, ils

laissèrent échapper tous deux un mouvement de surprise et

échangèrent un regard où leurs secrètes appréhensions se

pouvaient lire ; mais autant à cette vue ils se sentirent inquiets et

affligés, autant M. d’Avrigny leur parut tranquille.

Ceux qui restaient dans la vie étaient tristes, celui qui allait

mourir était joyeux.

– Vous voilà donc, mes chers enfants, dit-il à sa nièce et à son

pupille, je vous attendais avec bien de l’impatience ; oui,

maintenant je suis heureux de vous revoir, et c’est avec une

satisfaction douce et sans mélange que je vous consacre toute

cette journée. Ah ! je vous aime bien, croyez-moi ; car vous êtes

tous deux jeunes, bons et beaux. Mais qu’y a-t-il ? Vos fronts

sont un peu soucieux, ce me semble, est-ce parce que vous voyez

que votre vieux père s’en va ?

– Oh ! nous vous conserverons longtemps encore ! s’écria

Amaury, oubliant qu’il parlait à un homme différent des autres

hommes ; mais c’est que, pour ma part, ajouta-t-il, j’ai à vous

entretenir de choses graves, et il paraît que, de son côté,

Antoinette vient aussi causer sérieusement avec vous.
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– Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit M. d’Avrigny,

quittant son enjouement pour prendre un air d’intérêt et

d’attention. Venez vous asseoir à mes côtés, toi, Antoinette, sur

ce fauteuil, toi, Amaury, sur cette chaise. Mettez à présent vos

mains dans les miennes ; nous sommes bien ainsi tous trois,

n’est-ce pas ? Avec ce temps si magnifique, ce ciel si pur, et cette

douce tombe de Madeleine vis-à-vis de nous.

Les deux jeunes gens jetèrent en même temps un regard sur le

tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette vue un

surcroît de résolution ; cependant ils demeurèrent silencieux.

– Eh bien ! continua M. d’Avrigny, chacun de vous a quelque

chose à me dire, je suis à vous, je vous écoute ; parlez la

première, Antoinette.

– Mais… balbutia la jeune fille d’un air embarrassé.

– Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se levant

vivement ; pardon, Antoinette, je me retire.

Antoinette rougit et pâlit successivement, balbutia quelques

paroles d’excuses, mais ne chercha point à retenir Amaury, qui

salua et sortit de la chambre, accompagné d’un regard affectueux

de M. d’Avrigny.

– Eh bien ! Antoinette, dit M. d’Avrigny en ramenant son

regard d’Amaury à la jeune fille ; eh bien ! mon enfant, nous

voilà seuls, parle, dis-moi, que veux-tu ?

– Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baissés et d’une

voix tremblante, vous m’avez bien souvent dit que vos plus

ardents désirs maintenant étaient de me voir la femme d’un
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homme que j’estimerais et qui m’aimerait. J’ai longtemps hésité,

longtemps attendu ; mais j’ai éprouvé qu’il est des positions

difficiles, où une jeune fille seule se trouve parfois bien

embarrassée, et j’ai fait un choix, mon oncle, non pas ambitieux,

non pas brillant, qui m’assure an moins que je serai aimée et qui

me rendra faciles et consolants mes devoirs de femme ; l’homme

que ma raison m’a désigné, cher père, et que vous connaissez

bien, continua Antoinette d’une voix de plus en plus tremblante

(elle jeta les yeux sur le tombeau de Madeleine, et puisant une

nouvelle force dans cette vue), c’est M. Philippe Auvray.

Le docteur avait laissé aller Antoinette sans l’arrêter ni

l’encourager, seulement son œil bon et paternel était fixé sur elle,

et un bienveillant sourire animait ses lèvres entrouvertes et prêtes

à parler.

– M. Auvray ! Ainsi, Antoinette, dit-il après un instant de

silence, entre tous les jeunes gens qui t’entourent, c’est M.

Philippe Auvray que tu choisis ?

– Oui, mon oncle, murmura Antoinette.

– Mais il me semble, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, il me

semble que vingt fois tu m’as dit qu’à tes yeux les prétentions de

ce jeune homme n’étaient nullement sérieuses, tu te moquais

même un peu, si j’ai bonne mémoire, du pauvre amoureux qui

perdait sa peine.

– Eh bien ! mon oncle, avec votre permission, j’ai changé

d’avis ; cet amour constant, quoique sans espoir, ce dévouement
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éternel, quoique inférieur, m’a à la fin profondément touchée, et

je vous le répète…

Antoinette prononça les derniers mots d’une voix un peu plus

faible que la première fois :

– Je suis prête, mon oncle, à devenir sa femme.

– C’est bien, Antoinette, dit M. d’Avrigny, et puisque c’est

une résolution prise…

– Oui, mon père, reprit Antoinette en éclatant en sanglots,

prise, prise irrévocablement.

– Eh bien ! mon enfant, dit M. d’Avrigny, passe dans cette

chambre ; il faut qu’à son tour j’entende Amaury, qui dit avoir

quelque chose à me confier. Je te rappellerai tout à l’heure, et

nous causerons.

Et M. d’Avrigny prit cette jeune et belle tête, toute baignée de

larmes, entre ses deux mains, l’approcha lentement de ses lèvres

et la baisa au front.
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Puis, lorsqu’elle eut disparu dans la chambre adjacente, il

appela Amaury à haute voix.

Amaury entra.

– Viens, mon fils, dit M. d’Avrigny en lui désignant la place

qu’un instant auparavant il avait déjà occupée près de lui, et dis-

moi à ton tour ce que tu as à me dire.

– Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d’une voix ferme,

mais qu’il ne pouvait empêcher d’être brisée et saccadée, je vais

en deux mots vous dire, non pas ce qui m’amène près de vous, –

ce qui m’amène près de vous, c’est le désir de profiter de ce seul

jour que vous nous donnez en un mois, – mais la chose dont

j’avais à vous entretenir…

– Parle, mon enfant, parle, dit M. d’Avrigny, reconnaissant

dans la voix d’Amaury les mêmes symptômes de trouble qu’il

avait déjà reconnus dans celle d’Antoinette ; parle, je t’écoute de

toute mon âme.

– Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort pour

paraître froid, vous avez bien voulu, malgré ma jeunesse, me

nommer votre remplaçant près d’Antoinette, son second tuteur,

enfin.
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– Oui, parce que je te connaissais pour elle une amitié de

frère.

– Vous ajoutâtes même que vous m’invitiez à chercher parmi

mes amis quelque jeune homme de noblesse et de fortune qui fût

digne d’elle.

– C’est vrai.

– Eh bien ! monsieur, continua Amaury, après avoir mûrement

songé à l’homme qui convenait à Antoinette sous le rapport du

nom et de la fortune, je viens demander la main de votre nièce

pour…

Amaury s’arrêta presque suffoqué.

– Pour qui ? demanda M. d’Avrigny, tandis qu’Amaury

s’affermissait dans sa résolution en jetant un long regard du côté

du cimetière.

– Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.

– C’est bien, dit M. d’Avrigny ; la proposition est grave et

mérite d’être prise en considération.

Puis se retournant :

– Antoinette ! cria-t-il.

Antoinette rouvrit timidement la porte.

– Viens ici, mon enfant, dit M. d’Avrigny en lui tendant une

main, tandis que de l’autre il forçait Amaury à demeurer à sa

place ; viens et assieds-toi là. Maintenant donne-moi ta main

comme Amaury m’a donné la sienne.
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Antoinette obéit.

M. d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps, muets et

tremblants, avec une grande tendresse, puis les embrassa au front

l’un après l’autre.

– Vous êtes deux nobles natures, dit-il, deux généreux cœurs,

et je suis enchanté de ce qui arrive.

– Mais qu’arrive-t-il donc, demanda en tremblant Antoinette.

– Il arrive qu’Amaury t’aime et que tu aimes Amaury.

Tous deux jetèrent un cri de surprise et essayèrent de se lever.

– Mon oncle ! dit Antoinette.

– Monsieur ! dit Amaury.

– Laissez dire le père, le vieillard, le mourant, reprit M.

d’Avrigny avec une solennité singulière, ne m’interrompez pas,

et puisque nous voilà encore tous trois en présence, comme il y a

neuf mois, au moment où Madeleine venait de nous quitter,

laissez-moi vous faire l’histoire de vos cœurs depuis neuf mois.

J’ai lu ce que vous écriviez, Amaury ; j’ai entendu ce que tu

disais, Antoinette. Je vous ai bien observés et étudiés tous deux

dans ma solitude, et après la vie agitée que Dieu m’a faite, je ne

me connais pas seulement aux maladies qui sont les douleurs du

corps, mais encore aux passions qui sont les souffrances de

l’âme ; donc, je vous le répète, et c’est là votre bonheur dont je

vous félicite, vous vous aimez, mes enfants, et si vous en doutez

encore, je vais vous le prouver tout à l’heure.

Les deux jeunes gens demeurèrent comme pétrifiés.
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M. d’avrigny continua :

– Amaury, vous êtes un noble cœur, une âme loyale et sincère.

Après la mort de ma fille, vous vouliez fermement vous tuer, et

quand vous êtes parti, vous espériez véritablement mourir. Il y

avait dans vos premières lettres un profond dégoût de l’existence.

Vous ne regardiez qu’en vous, autour de vous jamais, et puis peu

à peu les objets extérieurs ont fini par vous intéresser ; le don

d’admirer, l’enthousiasme qui a des racines si vitales dans les

âmes de vingt ans, ont commencé à renaître et à reverdir dans

votre poitrine. Vous vous êtes ennuyé alors de cette solitude ;

vous avez songé à l’avenir. Votre nature tendre a vaguement, et à

votre insu, appelé l’amour, et, comme vous êtes de ceux sur qui

les souvenirs sont tout-puissants, la figure qui la première vous

est apparue dans vos rêves a été celle d’une amie entrevue dès

l’enfance. Précisément, la voix de cette amie était la seule qui

parvînt à vous pendant l’exil, et comme les paroles qu’elle disait

étaient douces et séduisantes, vous n’y avez pas tenu, et vaincu

par l’ennui, entraîné par vos secrètes espérances, vous êtes

revenu à Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez il y a

neuf mois avoir rompu à tout jamais. Là, vous vous êtes enivré

de la présence de celle qui était pour vous l’univers, et excité par

la jalousie, animé par la résistance que vous vous opposiez à

vous-même, éclairé par quelque événement fortuit qui peut-être,

au moment où vous vous en doutiez le moins, vous a éclairé sur

vos propres sentiments, vous avez lu avec effroi dans votre

propre cœur, et épouvanté de votre faiblesse, convaincu qu’en

continuant de lutter vous succomberiez dans la lutte, vous avez
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pris un parti extrême, une résolution désespérée, vous êtes venu

me demander la main d’Antoinette pour le vicomte Raoul de

Mengis.

– Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria Antoinette.

– Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez qu’elle n’aimait

pas, dans le vague espoir, peut-être, qu’au moment où je lui

proposerais ce mariage elle avouerait qu’elle vous aimait, vous.

Amaury couvrit son visage de ses deux mains et poussa un

gémissement.

– Est-ce bien cela ? continua M. d’Avrigny, et ai-je bien fait

l’autopsie de votre propre cœur, l’analyse de vos sentiments ?

Oui. Eh bien ! soyez-en fier, Amaury, ces sentiment, sont ceux

d’un honnête garçon, ce cœur est celui d’un loyal gentilhomme.

– Ô mon père ! mon père ! s’écria Amaury, c’est en vain

qu’on voudrait vous cacher quelque chose, rien ne vous échappe,

et votre regard, comme celui de Dieu, sonde les plus secrets

replis de l’âme.

– Pour toi, mon Antoinette, reprit M. d’Avrigny en se

retournant vers la jeune fille, pour toi, c’est autre chose, tu aimes

Amaury depuis que tu le connais.

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant contre la

poitrine de M. d’Avrigny.

– Va, chère enfant, continua-t-il, ne nie pas ; cet amour caché

a toujours été trop sublime et trop généreux pour que tu aies à en

rougir. Tu as bien souffert, pauvre cœur ! Ignorée et méconnue
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dans ton ombre, jalouse et indignée contre toi-même de ta

jalousie, trouvant une torture et un remords dans ce qu’il y a de

plus saint au monde, un virginal amour. Ah ! tu as bien souffert,

et cela sans un témoin de ta peine, sans un confident de tes

larmes, sans un soutien de ta faiblesse qui te criât : Courage ! ce

que tu fais là est grand et beau ! Quelqu’un contemplait et

admirait ton héroïque silence. C’était ton vieil oncle, qui, en te

regardant, a eu bien souvent les larmes aux yeux, noble fille ; qui

bien souvent a ouvert ses bras, et les a refermés en soupirant sur

lui-même ; et même quand Dieu a eu repris ta rivale (Antoinette

fit un mouvement), ta sœur, reprit M. d’Avrigny, tu t’es encore

reproché toute espérance comme un crime. Cependant Amaury

souffrait ; tu voyais sa souffrance avec angoisse, et tu n’as pu

t’empêcher de le consoler de tout ton pouvoir, et de te faire, fut-

ce de loin, la sœur de charité de son esprit malade ; puis, tu l’as

revu, et c’est alors que ta lutte a été plus douloureuse et plus

poignante que jamais ; enfin, tu as compris un jour que lui aussi

t’aimait ; et pour résister à cette dernière épreuve, pour demeurer

fidèle jusqu’au bout à tes grandes chimères d’abnégation et de la

fidélité aux morts, tu perdais la vie, tu la donnais au premier

venu, tu cherchais Philippe pour fuir Amaury ; et sans rendre

heureux l’un, tu frappais mortellement le cœur de l’autre, sans

compter ton propre cœur, que tu sacrifiais, ou plutôt que tu

regardais comme sacrifié depuis longtemps. Mais par bonheur,

continua M. d’Avrigny en les regardant alternativement l’un et

l’autre, par bonheur, je suis là encore entre vous deux, moi, pour

vous révéler à vous-mêmes, pour ne pas vous laisser devenir
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victimes de votre mensonge réciproque, pour vous sauver de

votre double malentendu, vous crier enfin, heureux enfants que

vous êtes : Vous vous aimez ! vous vous aimez !

Le docteur s’arrêta un instant, regardant tour à tour Amaury

assis à sa droite, Antoinette assise à sa gauche, tous deux confus,

palpitants, les yeux baissés et n’osant lever leurs regards ni sur

lui, ni sur eux-mêmes.

M. d’Avrigny se prit à sourire, et continua avec une bonté et

une effusion toutes paternelles :

– Et maintenant encore vous voilà devant moi, et alors, chers

enfants, muets et le front courbé, parce que vous ne savez pas si

vous n’êtes pas coupables et si je ne vous trouve pas criminels.

Ah ! c’est justement le scrupule qui vous absout, c’est le remords

qui vous justifie. Non, mes deux cœurs d’anges, non, ne vous

repentez pas d’aimer ; non, vous n’offensez pas la morte vénérée

dont d’ici nous voyons le tombeau. Des hauteurs d’où elle nous

contemple maintenant, les étroites passions et les mesquines

jalousies de la terre disparaissent, et son pardon est encore plus

absolu et moins personnel que le mien ; car, s’il faut vous le dire,

Amaury, ajouta le docteur en baissant la voix, s’il faut vous

ouvrir l’âme de l’homme que bien à tort vous acceptez pour juge,

je ne vous acquitte si aisément que par une sorte de joie

vaniteuse et d’égoïsme avare. Oui, je suis aussi condamnable et

moins pur que vous de me dire fièrement comme je le fais, que je

vais donc être le seul à rejoindre ma fille, vierge sur la terre,

vierge dans le ciel ; qu’elle sera ainsi plus à moi, et qu’elle saura

que c’était moi qui l’aimais le mieux. C’est mal et c’est injuste,
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continua M. d’Avrigny, secouant la tête et se parlant à lui-même,

le père est vieux, l’amant est jeune. J’ai parcouru une longue et

douloureuse existence et je suis arrivé au bout de mon chemin.

Vous ne respirez que d’hier, vous ; vous êtes au commencement

de la route ; vous avez en avenir tout ce que j’ai en passé, et à

votre âge on ne meurt pas d’amour ; on en vit. Donc, enfants,

n’ayez ni honte ni regrets, ne luttez pas contre vos intérêts, ne

combattez pas votre nature, ne vous révoltez pas contre Dieu !

Ne vous blâmez pas de votre jeunesse et de votre puissance de

cœur. Vous avez assez combattu, assez souffert, assez expié.

Laissez-vous aller à l’avenir, à l’amour, au bonheur, et venez là

tous les deux dans mes bras, sur mon cœur, pour qu’au nom de

Madeleine je vous embrasse et vous bénisse.

Les deux enfants se laissèrent glisser de leurs chaises et

tombèrent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains sur

leurs fronts courbés, levant les yeux vers le ciel avec un ineffable

sourire de joie ; et eux, pendant ce temps-là, sans se relever,

toujours à ses genoux, d’un air timide et à voix basse :

– C’est donc vrai que vous m’aimiez depuis longtemps,

Antoinette ? demanda Amaury.

– Votre amour n’était donc pas un rêve, Amaury ? dit

Antoinette.

– Oh ! regardez ma joie ! s’écria-t-il.

– Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle.

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles

entrecoupées, mains serrées, regards noyés l’un dans l’autre, et
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bénédictions de Dieu appelées par celui qui allait mourir sur la

tête de ceux qui devaient vivre.

– Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers enfants,

dit le docteur. Je suis maintenant tout à fait heureux, puisque je

vais vous laisser heureux. Voyons, nous n’avons pas de temps à

perdre, moi surtout ; je serais peut-être plus pressé que vous,

moi. Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis ni ne veux quitter

Ville-d’Avray ; mais j’enverrai à M. de Mengis tous les pouvoirs

et toutes les dispositions nécessaires. Ne songez qu’à votre

amour. Seulement, dans un mois, Amaury, le 1
er
 août, vous

m’amènerez votre femme, et vous me donnerez tout ce jour-là,

comme vous allez me donner tout aujourd’hui.

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette répondaient

en couvrant de baisers et de larmes les mains du vieillard, on

entendit un grand bruit dans le vestibule, la porte s’ouvrit et le

vieux Joseph parut.

– Eh bien ! qu’est-ce donc ? demanda M. d’Avrigny, qui vient

nous déranger ?

– Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme qui arrive en

fiacre et qui tient à vous voir à toute force ; il assure qu’il s’agit

du bonheur de mademoiselle Antoinette. Pierre et Jacques ont eu

grand-peine à le retenir, il voulait forcer la consigne. Eh ! tenez,

le voilà !

En effet, au même moment, Philippe Auvray entra tout rouge

et tout essoufflé, salua M. d’Avrigny et Antoinette, et tendit sa

main à Amaury.
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Sur un signe, Joseph s’était retiré.

– Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis bien

aise que tu m’aies devancé, du moins tu pourras dire à M. le

comte de Mengis de quelle manière Philippe Auvray répare les

étourderies qu’il a le malheur de commettre.

Les deux jeunes gens se regardèrent à la dérobée, et Philippe

s’avança avec solennité vers le docteur.

– Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me

présenter devant vous sous ce costume négligé et avec un

chapeau auquel le fond manque ; mais dans les circonstances qui

m’amènent, on ne saurait trop se hâter. Monsieur, j’ai l’honneur

de vous demander la main de votre nièce, mademoiselle

Antoinette de Valgenceuse.

– Et moi, monsieur, répondit le docteur, j’ai l’honneur de vous

inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Valgenceuse

avec M. le comte Amaury de Léoville, lesquelles auront lieu du 5

au 30 de ce mois.

Philippe ne poussa qu’un cri profond, désespéré, déchirant,

puis, sans saluer, sans prendre congé de personne, sans proférer

une parole, il s’élança précipitamment hors de la chambre et

remonta dans son fiacre comme un insensé.

L’infortuné Philippe était encore, selon sa coutume, arrivé une

demi-heure trop tard.
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Conclusion

 

Le 1
er
 août suivant, Amaury et Antoinette, installés dans le

petit hôtel de la rue des Mathurins, oubliaient, perdus dans les

causeries et les enfantillages de deux époux de la veille, que la

matinée s’avançait.

La veille, en effet, ils avaient été unis à l’église de Sainte-

Croix-d’Antin.

– Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, il faut cependant

partir, voilà midi qui va sonner, et mon oncle nous attend.

– Il ne vous attend plus, dit derrière eux la voix du vieux

Joseph. M. d’Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plusieurs

jours, mais qui avait positivement défendu, de peur de vous

attrister, qu’on vous prévînt de sa position, est mort hier à quatre

heures de l’après-midi.

C’était justement l’heure à laquelle Antoinette et Amaury

recevaient la bénédiction nuptiale.

___________________

 

Lorsque le secrétaire du comte de M… eut achevé sa lecture,

il y eut un moment de silence.



Amaury

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Eh bien ! dit enfin M…, vous connaissez maintenant

l’amour dont on meurt et l’amour dont on ne meurt pas.

– Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous disais que je

pourrais, mardi prochain, si je le voulais, vous raconter une

histoire où l’amant est mort sans rémission, et où le père a

parfaitement vécu ?

– Cela indiquerait, dit le comte en riant, que les histoires

peuvent prouver beaucoup en littérature, mais ne prouvent

absolument rien en morale.
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1  Bouquet, en italien.
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