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L.

Les clochettes résonnaient avec monotonie, la voiture avancait
lentement sur le chemin tortueux, et le voyageur, plongé dans ses
réflexions, contemplait la route déja couverte de neige.

On ¢tait a la fin d’octobre, a cette €époque indécise ou la nature
semble hésiter entre 1’ét€ et I’hiver ou il n’y a pas encore de bal a
Petersbourg, mais ou les soirées ont déja commencé, €poque de
poésie sauvage et de réunions peu nombreuses. On ne peut se
dissimuler qu’il est fort ennuyeux de voyager en Russie. Ce sont
partout les mé€mes inspecteurs aux relais, les mémes diligences de
premiere classe, les mémes confitures, les mémes poissons, les
mémes coOtelettes et le méme pain d’épice ; voila le mouton de

Valachie, les cuirs de Tayok, le chtitl} tellement épais qu’on peut a
peine le verser de la tasse. Voulez-vous manger, voulez-vous vous
arréter pour la nuit, vous ne le pouvez pas, il n’y a plus de place
pour vous, on a tout dévoré, et il faut continuer votre route sans
vous reposer. Voyez les passants ; ce sont toujours les mémes : des
militaires, des employ¢s, des enfants ou des Allemands. Voila la

téléga, 2} qui traine le paysan russe ; le britska, qui emporte le
propri¢taire ; la grande berline, qui s’avance fiecrement comme un
riche négociant ; la dormeuse c’est le grand seigneur, la caléche
c’est un général ; enfin voici par derriere le gros marchand, la
diligence qui, apres vous avoir laiss€ boire quatorze tasses de thé au
relais, vous fait I’aumoéne d’une place sur la banquette.

Cela vous amuse pendant une demi-heure. Mais enfin
commence 1’ennui véritable, rien ne vous distrait plus ; vous quittez



la grande route et vous prenez un chemin de traverse.

Il n’y a plus qu’ennui, toujours ennui ! La route devient de plus
en plus mauvaise, les chevaux plus difficiles, et c’est a peine si vous
pouvez arriver. Il fait un temps affreux et horriblement triste.

Heureusement que mon voyageur ¢tait amoureux. Devant lui
s’étendaient des champs couverts de neige, ¢ca et la quelques
sapins ; le tableau vous est déja connu. A droite s’¢levaient deux ou
trois chaumicres. Le ciel ¢€tait gris ; D’air tres froid. La voiture se
trainait sur la route, et mon voyageur se perdait dans ses réflexions,
et.... se frottait les cotes.

Il se nomme Serge. Il va a la campagne. Il est militaire, quoique
d’un caractere peu guerrier. Il est d’un bon naturel, ¢’est un ¢légant
hussard. Vous 1’avez vu partout. Sa stalle au théatre est toujours au
premier rang, aupres de quelque personne importante ; il lorgne les
jolies femmes et se permet des signes d’intelligence avec les
danseuses. Il porte toujours des €paulettes neuves, méme sur ses
vieux uniformes. Il n’est n1 bien ni mal, n1 spirituel ni béte, ni riche
ni pauvre ; il occupe dans le monde une place assez distinguée,
grace a son habileté constante a danser toujours avec la femme a la
mode, et a se lier avec les ¢légants qui viennent de 1’¢tranger briller
dans nos salons. Il a lu Balzac et connait Shakspeare de nom. Quant
aux sciences, il a quelque idée du parlement de Londres, de la
forteresse de Bibbac, du sucre de betterave, des voitures de pairs et
de lord Londonderry. Mais maintenant occupations, bals, livres,
théatre, tout est oublie. Cinq mazurkas, trois quadrilles et deux
valses ont a jamais décid¢é du sort du jeune homme. Des yeux noirs,
une riche toilette, des boucles soyeuses ont captivé son cceur. Non
seulement Serge s’est persuadé qu’il est amoureux, mais encore il a
su le persuader a tous ses amis. On s’est mis a le plaindre et a le
faire passer pour un modele de fidélite. 11 est devenu un homme



important, le sujet de toutes les conversations, et en effet il suit
partout celle qu’il aime, au bal, au theéatre, aux montagnes russes, a
la promenade, ou, au risque de se geler le nez et les doigts, il se
promene en simple frac. Il y a longtemps qu’on n’a vu a
Pétersbourg un homme aussi €pris. Chacun s’accorde a le louer et a
le plaindre, quoique nul ne le comprenne.

La voiture avangait toujours lentement. Serge fumait, soupirait,
gémissait, s’en prenait a son domestique du mauvais temps,
grondait le postillon et pensait a sa bien-aimée. Il se souvenait de
tout le passe€, songeait a leurs longues conversations, a leur adieu
touchant, au dernier serrement de main ; et un sourire de
contentement, interrompu par les cahotements de son €quipage, se
peignait involontairement sur les traits de mon héros.

Enfin, aprés qu’il eut longtemps marché et grondé, des toits
commencerent a paraitre a 1’horizon.

Serge arrivait chez lui ; il s’arréta devant sa maison avec tout
I’orgueil d’un propriétaire.



II.

Dans un grand fauteuil était étendue une jeune femme devant
une table a €crire couverte de mille jolis riens. Sa main jouait avec
les coins d’une feuille de papier rose€, tandis que sur ses livres
brillait un cachet aux armes de comte.

Billet doux d’une femme ! Heureux celui qui, en te recevant, te
porte a ses levres, le lit longtemps et peut te contempler avec
ivresse ! Mais hélas, ou t’envoles-tu, infideéle ? Quel secret d’amour,
quel chagrin du ceeur renfermes-tu ? Que de poésie dans tes pages,
que de charme dans les paroles enivrantes !

La jeune femme sonna ; un domestique en livrée entra. « Portez
cette lettre a la direction du théatre, lui dit-elle, afin que j’aie
absolument une loge pour demain. Voyez si monsieur est a la
maison. »

Voila donc le secret de Serge ; elle est comtesse, marice, et
vertueuse. Mais est-il possible que la passion du jeune hussard n’ait
point touche¢ son ceeur ? Non. Elle ’estime, elle I’aime sincerement
comme un ami de bal, comme un danseur de mazurka. Mais il y a
des devoirs, un vieux mari, et la réputation.... Du reste, Serge n’a
pas fait de grands efforts ; trois fois par semaine il compromet
régulierement la jeune comtesse par ses regards et ses soupirs, mais
tellement en public, d’'une maniere si ouverte, que sa réputation
n’en souffre nullement ; tout le monde sait qu’il aime sans espoir.
Enfin il vient de partir pour se guérir de sa passion et de ses dettes.
Son départ a un peu affligé la jeune femme. Et c’est pour se



distraire qu’elle veut aller au théatre, d’autant plus qu’on donne un
opéra nouveau dont les décorations sont magnifiques.

Elle se prit a réfléchir d’abord a sa vie sans bonheur, puis a un
bonnet, enfin a Serge....

C’est une jolie femme que vous avez sans doute vue souvent, et,
s1 vous la connaissez, vous avez certainement song¢ a elle, lorsque
votre ame s’attendrissait. Sa petite main blanche soutient sa
charmante téte, et ses yeux noirs et réveurs se portent avec
distraction sur une figure de porcelaine de Chine.

Elle est jolie ; cette parole contient toute une histoire. Faut-il
raconter comment des son enfance elle golita les douces joies,
comment devant elle fut toujours déroulé le tableau du grand
monde, comment elle fut graduellement préparée aux séductions de
I’esprit et du cceur, auxquelles elle était destinée par les
convenances ? Elle lit aussi Balzac, mais n’a jamais entendu parler
de Shakspeare. Le monde, auquel elle a été sacrifiée, a ¢touffé¢ en
elle beaucoup de bons sentiments, 1’a entoureée de chaines lourdes et
froides, et jetée dans les bras d’un vieux mari qui I’a achetée au prix
de sa grande fortune. Elle ne pense jamais a ce qu’il y a d’affreux
dans sa position, et passe sa vie a se parer et a danser. Elle ne songe
méme pas a ’amour. En aurait-elle le temps ? Le matin elle se
promene, va diner en ville, puis assiste aux représentations du
théatre francais. Le temps coule rapidement, et la vie se passe a
changer de toilettes.

La porte s’ouvre. Un homme de cinquante ans, vétu de noir,
entre. Il baise la main de la jeune femme, et se met a marcher dans
la chambre.

« Es-tu sortie ?
— Oui.



— Fait-1l beau temps ?

— Tres beau.

— Froid ?

— Oul.

— Il y a, je crois, quinze degres ?

— C’est vrai.

— Y avait-il beaucoup de monde hier au raout ?

— Comme toujours. Adele a beaucoup vieilli. La comtesse B....
¢tait moins bien mise qu’a I’ordinaire. On y voyait aussi quelques
personnes de Moscou qu’on reconnaissait tout de suite. Et toi, as-tu
joué ?

— Oui.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai perdu.

— Beaucoup ?

— Non, une bagatelle.

— Quel beau temps !

— Oul.

— Un peu froid cependant. Mais il faut que je sorte. Adieu.
— Adieu. »

Le vieillard lui baisa de nouveau la main et sortit.

Cette conversation se renouvelait chaque matin.



Le soir, elle tronait au théatre avec une ¢légante coiffure de
velours noir. Aupres d’elle était une personne d’une quarantaine
d’anné¢es, qu’a sa mise simple on reconnaissait pour une dame de
compagnie. Amie d’enfance et parente ¢loignée, elle demeurait avec
la jeune femme. Des jeunes gens ¢légants se succédaient dans la
loge, critiquant la piece et arrangeant leurs cravates en faisant
beaucoup de frais. Serge ¢€tait oublié.

Et Serge, pendant ce temps, secou¢ dans sa mauvaise voiture,
grondait son domestique parce qu’il faisait mauvais temps, se
fachait contre le postillon, pensait a celle qu’il aimait, et se rendait
dans sa terre.



II1.

« Venez vite, mes amis ; notre jeune maitre est arrivé ! criait le
maitre d’hotel de Serge en frappant a la fenétre d’une maison de
paysans.

— Vraiment ! reprit une grosse voix de basse-taille.
— Ah ! je vais donc revoir celui que j’a1 nourri !
— Surtout faites attention a porter vos cadeaux. »

Le lendemain, des ’aube, les paysans se présenterent a la porte
du jeune seigneur, apportant les uns des ceufs, d’autres du miel,
quelques-uns les mains vides. Le maire avait fait sa barbe et
s’appuyait d’un air important sur un baton coupé dans le bosquet
voisin, baton connu par bien des dos. Le greffier, ayant pris
d’avance sa ration de tabac, mis, dans sa précipitation, son gilet de
travers, et s’¢tant refus€ son verre de rhum, attendait son seigneur
en se vantant d’avoir déja plusieurs fois causé avec lui, et d’avoir eu
I’honneur d’étre appelé par lui imbécile, parce qu’il avait trouvé les
appartements trop froids. Le maitre d’hdtel se promenait avec
agitation devant la foule en appelant chacun par son nom :

« Eh bien ! mon vieux Trophime, comment va la sant¢ ? Tu
veux te marier ? Tu auras une femme. Nous jouerons a la noce. Mes
amis, je vous préviens qu’il ne faut pas ennuyer notre maitre par des
demandes ; il ne les aime pas. Et toi, Elie, ta santé est bonne ? Ah !
Gabriel, tu veux un bois ? eh bien ! tu I’auras. »



Enfin, la porte s’ouvrit, et Serge parut sur le seuil. Les hommes
s’inclinerent jusqu’a terre ; ce qui plut a Serge, tout en
I’embarrassant un peu. Il ne savait trop comment entamer la
conversation avec ses paysans ; enfin, il se décida :

« Bonjour, mes amis, comment vous portez-vous ?...

— Puissions-nous longtemps jouir de ta présence ! Nous
t’avons longtemps attendu. Permets-nous de t’offrir nos dons. Nous
sommes heureux de tes bienfaits.

— Et comment vont vos affaires ?
Serge prenait I’air d’importance d’un homme de loi.

— Ah ! Pautomne décidera de notre récolte : que Dieu nous
donne du pain, et nous I’en remercierons ainsi que toi. S’il en est
autrement, 1l faudra se résigner.

— Btes-vous contents de votre intendant ?

— Nous n’avons pas trop a nous en plaindre ; ce n’est pas qu’il
ne nous gronde et ne nous batte méme de temps en temps ; mais
vous savez que, sans cela, cela ne va pas.

— Je vous remercie de vous faire aimer des paysans, » reprit
Serge avec importance en se tournant vers I’intendant.

Celui-c1 salua avec respect.

« Mes amis, continua le jeune homme, travaillez bien, aimez-
vous les uns les autres, allez a I’église, respectez vos supérieurs, et
vous serez tous heureux. »

Serge avait lu M™ de Genlis.

Les paysans firent un signe de reconnaissance. L’un d’eux
voulait parler, mais les autres le tirerent par son habit. Nul ne rompit



le silence. Enfin, le maitre reprit :
« Rappelez-vous ce que je vous dis.

— Nous sommes tes paysans, nous sommes tes enfants ; tu es
notre pere. »

« Quel bon maitre ! dirent les paysans en se retirant ; il parle si
bien qu’il n’y a rien a redire. »

Serge se mit a table, fort content de lui. Deux maitres d’hotel,
I’un ancien perruquier, I’autre peintre retir¢, le servaient a I’envi, se
surpassant 1’un 1’autre par leur z¢le, et racontant a leur maitre les
folies de son grand-pére défunt.



IV.

Dans notre siecle civilisé, tout le monde sait ce que c’est que
I’architecture. Il n’y a que le village de Zoubtsoff ou ce mot soit
tout a fait inconnu.

Ce village est situé sur le penchant d’une colline, non loin d’un
ctang fangeux sur lequel 1’économie industrieuse a trouvé le moyen
d’établir un petit moulin dont les roues monotones parlent
cternellement le méme langage, comme 1l arrive si souvent dans le
monde. En descendant la montagne, le voyageur s’arréte
involontairement, frappe de I’étrangeté du spectacle qui se déroule
devant lui. Parmi les touffes d’arbres s’¢levent une masse informe
de toits, de cheminées, de bois et de fenétres. Pendant longtemps il
ne peut s’expliquer ce qu’il voit. Est-ce un bateau en construction,
un phénomene quelconque, ou un souvenir de I’arche de No¢ ?
Enfin, 1l finit par supposer que c’est tout simplement une maison. Il
approche et voit qu’il a devin¢ juste.

Mais quelle maison ! quelle forme originale parmi toutes celles
qui ’entourent ! Sa fagade forme un angle. Sur les murs de bois se
dessinent des fenétres placees sans aucune symétrie. Des deux cotes
de cette fagade s’¢élevent des batiments dans le plus grand désordre.
En un mot, figurez-vous le chaos le plus complet, et vous n’aurez
encore qu’une faible idée de la maison que je vous dépeins.

Sous le regne de Catherine II, Karpenetoff, major en retraite,
habitait la terre de Zoubtsoff, dont [’habitation était loin de
ressembler a celle dont je vous parle. Elle ne se composait que de
trois chambres, dont une seule était occupée par le propriétaire.



Dans cet ermitage modeste se concentraient toutes ses joies, ses
habitudes et sa vie entiere. Sur les avances des fenétres étaient jetés
des cartes a jouer et des paquets de tabac ; sur une petite table a
trois pieds on voyait une théicre de tisane, une bouteille dans
laquelle brilait une chandelle, un livre de comptes et une écritoire
séchée ; dans un coin de la chambre se trouvait un lit sur lequel un
chien était toujours couché ; aupres du lit des bottes, des armes, un
plat a barbe et un fouet. Nicolas Ossino-Vitek sortait toujours vétu
d’une veste de nankin et d’une casquette de cuir. Quoique gargon,
sa conduite ¢tait exemplaire. Il allait régulierement le dimanche a
I’église, ou il se plagait dans le choeur ; mais on le voyait rarement
dans les cafés et autres lieux publics. C’est ainsi qu’il mena jusqu’a
I’age de trente ans une vie monotone, oisive et ennuy¢e.

Un jour d’automne il se promenait seul dans un petit bois. Les
feuilles jaunissaient, tout dans la nature devenait triste. Karpenetoff
réfléchissait. Tout a coup un cri percant interrompit ses réveries. 1l
leva la téte et vit devant lui la jeune fille de son voisin Pougovsoff,
qui passait pour la plus jolie personne du pays.

« Comment, Agathe Bonifantievna ! s’¢cria Karpenetoff, vous
¢tes ici toute seule ?

— Je suis venue avec d’autres jeunes filles ramasser des
champignons ; elles sont dans le bois. M¢lanie ! Pélagie ! ou €tes-
vous donc ? »

Un cri lui répondit de plusieurs points de la forét.

« Comment se porte votre pere ? lui demanda Karpenetoff avec
embarras.

— Pas bien. Il a mangé a son souper de 1’oie aux champignons,
ce qui lui a fait mal ; il n’a pas dormi de la nuit.

— J’1ra1 savoir de ses nouvelles, mademoiselle. »



Les autres jeunes filles vinrent rejoindre leur compagne ;
Karpénetoff les salua avec politesse, et rentra chez lui. Il était
touché jusqu’au fond du cceur. Depuis ce jour tout changea pour
lui ; ’'image de sa jeune voisine, portant a la main des mousserons
et entourée de ses compagnes, le poursuivait partout.

Renoncgant soudain a tous ses plaisirs et a sa liberté de garcon,
Karpenetoff, apres y avoir mirement réfléchi, frappa du poing sur
la table et s’¢cria : « Il est temps que je m’établisse ! »

Bientdét tout le pays apprit son mariage. Mais alors
commencerent de nouveaux embarras : le petit coin qu’il occupait
ne pouvait suffire a sa jeune femme. II lui fallait toutes les
commodités du luxe, un salon, un boudoir, une serre. Il fit venir des
ouvriers et se mit a batir ; bientot s’éleverent la serre avec des
plantes superbes, la chambre a coucher, la salle a manger, le salon,
en un mot I’appartement complet. L’heureux Karpenetoff établit sa
jeune femme dans ces nouveaux batiments ; mais bientot la maison
devint de nouveau trop étroite. Nicolas Ossinovitch eut un fils, il
fallut construire encore ! De cette manicre sa maison grandit avec
sa famille, et lorsqu’il eut une nombreuse postérite, et partant une
quantit¢ de gouverneurs et de gouvernantes, son habitation prit
I’apparence fantastique qui surprend tant maintenant les passants.
Au reste, de telles maisons ne sont pas rares en province. Elles sont
connues sous le nom de maisons sans architecture.



V.

Je vous ai rapidement tracé la biographie de Nicolas
Ossinovitch, qui se traduisait par les batiments informes que 1’on
apercevait sur la route.

Je vais maintenant continuer ; pardonnez-moi, mes chers
lecteurs, s’il y a peu d’intérét dans mon récit : mais ce que j’écris
n’est pas une nouvelle, la nouvelle viendra plus tard ; ceci n’en est
que D’avant-propos. Du reste, pour procéder par ordre dans les
e¢vénements, je suppose que vous avez deéja deviné que ’habitation
de Serge ¢tait voisine de celle de Nicolas Ossinovitch. Soyez
tranquilles, vous aurez une intrigue anonyme.

Lorsque Serge arriva a la campagne, Nicolas Ossinovitch
comptait soixante-cinq ans. Mari soumis, il avait depuis longtemps
baiss¢ la téte sous le joug de sa femme, et Agathe Bonifantievna
avait perdu beaucoup de ce qu’elle possédait en se mariant, et
acquis bien des choses dont elle n’avait pas méme 1’1dée : elle avait
appris a se facher, a priser, a battre ses femmes de chambre, a
gronder ses filles et a faire des patiences avec des cartes sales. Sans
compter une quantit¢ de petits enfants dont le nombre était
incalculable, Karpénetoff avait trois filles a marier : Olympiade,
Dorothée et Polyxene ; 1’ainée, grande musicienne ; la seconde,
bonne femme de ménage, et la troisieme, une petite espiegle.
Olympiade, grande, maigre, poéctique, chantait des romances et
lisait des romans ; Dorothée, forte, colorée, ne connaissant que son
livre de dépenses, était chargée spécialement des provisions de la
maison, et avait un appetit de chevalier garde ; Polyxene, jeune fille



de quatorze ans, coiffée a I’enfant, se moquait de tout le monde,
faisait des niches a sa vieille bonne, a ses sceurs, et s’amusait a
rimer des épigrammes.

Tels ¢etaient les voisins aupres desquels Serge vint s’¢tablir. Le
lendemain de son arrivée, il remplit toutes ses obligations de maitre
de maison, visita sa grange, ses ¢tables, ses volieres et sa tuilerie.
Puis 1l se croisa les bras et se mit a fumer, ne sachant plus
qu’imaginer pour se distraire. Heureusement, des le troisieme jour,
le vieux maitre d’hotel vint lui annoncer que la famille de
Karpenetoff le priait de lui faire ’honneur d’accepter a diner. Serge
se rejouit en apprenant qu’il allait trouver trois jeunes personnes,
s’habilla, se frisa, se parfuma, et se rendit chez les Karpenetoft,
qu’il n’elit méme pas daigné regarder a Pétersbourg.

C’est ainsi que les circonstances changent les individus. Cette
réflexion vous paraitra bien ancienne, mais elle est du nombre de
celles qui reviennent sans cesse a [’esprit quand on voit les
faiblesses des gens du monde.

Une rumeur inaccoutumeée se fait entendre dans la demeure
ordinairement si calme des Karpenetoff. Le petit Cosaque a endossé
sa plus belle livrée. La cuisiniere ajoute deux plats a son menu
habituel, et le vin de Sauterne et la boisson domestique sont
prépares pour féter le nouvel hdte. Dorothée court toute la journée
de I’office a la salle a manger ; Nicolas Ossinovitch a mis un habit
et sa femme un bonnet, les jeunes filles ont revétu des robes
blanches, embleme de I’innocence et de la paix du cceur.

Serge arrive, 1l salue les maitres de la maison et s’informe de
leur santé.

« Comment vont vos récoltes ? demande le vieillard.

— Tres bien, grace au ciel, je vous remercie.



— J’espere, monsieur, que vous nous ferez ’honneur de venir
quelquefois nous voir, continue Nicolas Ossinovitch. Votre défunt
grand-pere €tait souvent chez nous. Quel homme charmant c’était !
comme il aimait a plaisanter ! Quelquefois il ne venait qu’a la porte,
et me criait : « Tu es une véritable canaille, mon cher Nicolas, une
béte, voila déja trois jours que tu n’es venu chez moi ; j’ai appris un
nouveau concerto a mes gens ; malheureusement il n’y avait pas de
clarinette, car je lui avais cassé la téte quelques jours auparavant ;
amene-moi donc tes filles, elles chanteront quelque chose. »
Comme il ¢était gai, D’excellent homme ! Que Dieu lui fasse
mis€ricorde ! Et lorsqu’il était de bonne humeur, il se mettait a
danser avec mes enfants. On ne rencontre plus de tels vieillards !

— Veuillez vous asseoir, » dit Agathe Bonifantievna.

Une conversation insignifiante et trainante est entamée. Les
jeunes filles chuchotent dans un coin ; Serge les regarde et fait des
compliments a la mere, qui baisse modestement les yeux.

On sert le diner ; Serge est assis aupres d’Olympiade, qui
pousse de temps en temps de gros soupirs et parle de I’opéra de
Fénella. Serge, enchanté de trouver une personne qui ne 1’ait pas vu
cinquante fois de suite, en parle avec chaleur et lui dit qu’il existe
un autre opéra nommé Norma, chef-d’ceuvre de Bellini, qu’on
donne a Pétersbourg avec toute la perfection imaginable.

« Vous €tes musicien ? » demande timidement Olympiade.

Serge répond par la phrase habituelle : « Non, mais j’aime
beaucoup la musique. »

En face de lui, Dorothée est occupée a dévorer un excellent
diner, et Polyxene lance a sa sceur des boulettes de pain.

Le diner fini, la mere dit a Olympiade de chanter.



« Maman, je suis enrouce.
— Ce n’est rien, mon enfant, nous serons indulgents. »

Serge salue, donne une chaise, et Olympiade entonne d’une voix
plaintive le Sarapban.ﬂ

« Quelle charmante voix ! Bravo ! s’écrie Serge. Excellente
méthode. Quel dommage que vous n’ayez pas entendu Norma ! »

Olympiade soupire.

Apres la musique, on se mit a jouer aux cartes, a un sou la fiche,
et tout le monde s’amusa beaucoup. Serge raconte des choses
incroyables ; les jeunes filles rient aux €clats, et le temps passe. Le
soir, on se fit de mutuelles promesses de nouvelles romances, de

vers dans les albums, et de bonbons de Bazane.ﬂ

Serge se retira. Nicolas Ossipovitch et Agathe Bonifantievna
causerent longtemps apreés son départ, en éteignant les bougies pour
allumer des chandelles. Les sceurs se disputerent, et les domestiques
se réunirent chez le maitre d’hotel pour s’entretenir du nouvel hote
et des changements qu’ils espéraient dans la vie habituelle de la
maison.

Le petit Cosaque fut le seul qui s’endormit heureux et
tranquille. 11 concluait de tout ce qu’il avait vu qu’on lui ferait un
pantalon neuf.
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Province ! province ! Je ne t’ai pas oubliée avec les petites
villes, les géneraux en retraite, tes petitesses, tes idées rétrécies et
toutes tes inventions. Je me souviens de la clochette du juge du
seigneur, qui mettait tout le pays en émoi. Je me souviens de tes
bals qu’on ne peut oublier, et dont le souvenir est si cher a tes
jeunes filles.

Dans toutes les petites villes, il y a de certaines réunions. Elles
se tiennent ordinairement dans la plus grande chambre de la ville,
quelquefois a I’hotel, a la pharmacie, a la poste ou dans I’école.

C’est la que se réunissent les jours de féte les fiances, les
marchands, les employ¢s et les simples particuliers. C’est 1a qu’on
s’entretient de la capitale ; 1a le propriétaire joue au whist, tandis
que sa femme se lance dans le quadrille frangais ; 1a se forment des
mariages, se concluent des marchés, et quelquefois on s’y amuse
beaucoup.

Vous vous souvenez que mon récit commence a la fin d’octobre,
a cette époque d’incertitude ou la nature semble hésiter entre 1’éte et
I’hiver. L’hiver eut bient6t pris le dessus ; la neige tombait par
flocons ; novembre s’écoulait et décembre apportait ses fétes. Les
demoiselles Karpenetoff avaient deja préparé depuis longtemps
leurs robes roses et leurs guirlandes de fleurs pour les fétes de Noél.
Serge voyait tous les jours la famille. Il s’était insensiblement
habitué a cet intérieur ou 1l était recu avec tant d’affabilité. Les
parents avaient cess¢ de le traiter avec cérémonie. Mme
Karpenetoff avait mis de cot€¢ son bonnet de parade, et son mari



avait repris son paletot. Vous avez sans doute remarqué déja que
mon héros manquait de caractere. L’habitude était sa seconde
nature. Il allait chaque jour chez les Karpenetoff, non qu’il les
aimat, mais parce qu’il en avait pris I’habitude. Olympiade était
celle des trois sceurs qui lui plaisait le plus. Il s’étonnait que, sentant
cette préférence, elle se fit donnée a lui de tout cceur. Privée de
distraction, de la connaissance du monde, ne prenant aucun intérét
aux affaires, elle regardait I’amour comme la seule occupation qui
put ’attacher, comme 1’¢toile de sa vie. L’image du jeune garde,
avec ses ¢paulettes brillantes, ses €perons, son air distingué, la
poursuivait partout et la mettait hors d’elle-méme. Serge savait cela,
et, quoiqu’il n’elit aucun but, il se rapprochait de la jeune fille et
enflammait de plus en plus son imagination. D’ailleurs elle était
assez agréable et lui plaisait réellement.

Bientot les Karpenetoff partirent pour aller s’établir en ville, et
Serge les suivit. La i1l se mit a faire I’important, a boire du
Champagne, a parler toujours de Pétersbourg, a danser la mazurka
avec Olympiade, et a faire I’aimable avec toutes les jeunes filles.
Bient6t sa renommeée s’étendit dans toute la province, et toutes les
meres souriaient en le voyant avec Olympiade. En un mot, on le
croyait son fiancé, tandis qu’il ne songeait nullement a le devenir.
Nous verrons plus tard comment cela se termina.



VIL.

« Vous me tromperez, disait un jour Olympiade a Serge en lui
pressant la main ; vous me tromperez, et j’en mourrai. »

C’¢était trois mois apres leur retour de la ville ; ils étaient assis
sur un banc dans le jardin, Serge avec un fouet dans la main, une
casquette blanche, et elle la téte appuyée sur son épaule. 11 y avait
longtemps qu’il portait sur son gilet un petit cordon de soie auquel
¢tait suspendu son lorgnon, et dans son gousset une bourse de soie,
cadeau de la jeune fille, sans trop savoir comment il en était venu a
parler d’espérance, d’avenir, et enfin il se trouva un jour assis sur un
banc dans le jardin, écoutant avec trouble Olympiade, qui lui disait
a demi-voix :

« Vous me tromperez, et j’en mourrai ! »

Olympiade, comme je vous I’ai d¢ja dit, €tait pale, €lancee,
romantique et assez agréable. Animée par le feu d’une premiere
passion, elle s’¢tait tout a coup ¢levée au-dessus de ce monde
prosaique ou elle vivait. Une nouvelle vie et une sphere inconnue
jusqu’alors se déroulaient devant elle. Son ame, semblable a
I’oiseau longtemps enfermé qui ne connait rien du monde,
s’¢lancait vers le ciel.

Serge ne pouvait rester indifférent aupres d’elle ; sa téte
commencait aussi a s’enflammer. I ne comprenait pas la
profondeur des sentiments de la jeune fille, mais la comtesse ¢€tait
oubli¢e depuis longtemps. Sa passion de salon aristocratique, dans
un boudoir gothique et ¢élégant, lui paraissait bien peu de chose dans



sa solitude, lorsque assis a ’ombre des arbres, 1l €coutait la jeune
fille qui dans son innocence lui découvrait les sentiments les plus
secrets de son cceur. Une pensée nouvelle lui vint a Desprit
Pourquoi ne se marierait-il pas ? Il habiterait la campagne avec une
femme aimée et de jolis enfants !

Se marier ! mais i1l faudrait renoncer a Pétersbourg avec ses
enchantements, aux iles, a toutes ses connaissances ¢légantes ; y
renoncer pour jamais. Comment pourrait-il envoyer des lettres de
faire part avec ce nom, Olympiade Karpenetoff ? En pensant a cela,
il la regardait les yeux remplis de larmes, il saisissait sa main et la
portait a ses levres avec tendresse, car son cceur €tait bon.

« Demain, dit-il enfin, demain tout sera terminé. Je prouverai,
ajouta-t-il intérieurement, que je ne crains pas 1’opinion du monde.
Cette jeune fille m’aime ; je dois accepter avec reconnaissance ce
bienfait de la Providence. Demain je demanderai sa main, et si je
I’obtiens, je la menerai a Petersbourg, je la présenterai a toutes mes
connaissances ; je prendrai une loge au théatre francgais, et je m’y
montrerai avec elle.

— Demain, répéta Olympiade, demain ! ne me trompez pas,
Serge Dmitrieff. Je ne devrais peut-€tre pas vous parler ainsi, mais
je ne puis vous cacher mes craintes. Ne me trompez pas, si vous ne
voulez pas ma mort.

— Vous m’aimez donc ? s’écria Serge. N’est-ce pas que vous
m’aimez ? »

Olympiade sourit. « Demain, demain, murmura-t-elle en se
levant. »

Au méme instant, le vieux Karpenetoff s’approcha d’eux et
interrompit leur conversation. « Voulez-vous accepter une prise de



tabac a la rose ? il est trés bon ; je le fais moi-méme, dit-il en
s’adressant a Serge.

— L’excellent homme ! pensa Serge ; il sera mon beau-pere. Je
le déshabituerai de son tabac a la rose, et je lui ferai venir du tabac
francais.

Au fond de I’allée apparut Mme Karpenetoff, ses cheveux gris
en désordre. « Le diner est sur la table, cria-t-elle de loin, qu’étes-
vous donc devenus ? »

— Excellente femme ! pensa Serge ; il ne serait pas mal de lui
apprendre a porter son bonnet. »

Il ne voulut pas rester a diner. Son ame ¢tait trop agitée. Il
regarda Olympiade avec expression, et montant dans son traineau, il
rentra chez lui.

Pourquoi, dans le monde, y a-t-il tant de mélange ? La beauté et
la laideur, la noblesse et le burlesque, la joie et la tristesse ! Il
n’existe pas un sentiment qui soit complet, pas une pensée durable.
Tout se résout en un doute, une hésitation de 1’ame, source de
I’ennui et de la fatigue de nos jours. Amour, mot sacré, but unique
de la vie, joie de I’existence, se peut-il que tu ne sanctifies pas
toujours le cceur dont tu t’es emparé ? Tu es beau, mais tu as aussi
besoin de formes, comme les choses les plus prosaiques. Pourquoi
t’enflammes-tu a la vue des pirouettes d’une danseuse, et te sens-tu
déplacé dans la famille des Karpenetoff ?

Quand Serge rentra chez lui, 1l apprit qu’un de ses amis de
Pétersbourg 1’attendait.

Cet ami, nomme Alexis, ¢tait un homme dans le genre de Serge,
avec cette différence qu’il servait dans un autre régiment, et qu’il
passait dans le monde pour un étre dangereux et une mauvaise
langue, parce qu’il avait I’habitude de donner a toutes ses



connaissances des sobriquets piquants et ridicules. Il regut Serge
avec un éclat de rire.

« Qu’est-ce donc que cette ménagerie dont tu as fait ici la
connaissance ? Je demande a tes domestiques ou tu es ; ils me
répondent : Chez les Karpeénetoff. — Et hier ? — Chez les
Karpenetoff. — Et sont-ils riches, ces Karpenetoft ? — Huit cents
paysans. Ah ! ah ! ah !

— Cesse donc de plaisanter, mon ami.

— Mais tu es un véritable Balzac, un de ses dignes ¢émules ; tu
fais aussi du roman. N’es-tu pas amoureux de quelque gentille
bergere ?

— Finis donc.

— Je te connais. Tu trouves a la campagne du lait, la belle
nature, un amour pur au bord des ruisseaux, des galettes a diner ;
c’est une vie tout a fait patriarcale et fort touchante.

— Tais-toi, mon cher, et parle-moi plutdt de Pétersbourg.

— Que veux-tu que je t’en dise ? Il devient chaque jour plus
beau, plus peuplé, plus attrayant. I y a beaucoup de nouveaux
magasins et de nouvelles maisons. Les rues sont ¢clairées au gaz, et
M" Brouatéze danse au théatre. La connais-tu ?

— Non, répondit Serge en rougissant.

— Sa danse est une véritable poésie. Chacun de ses
mouvements est un délicieux tableau ; elle danse a ravir ; 1l m’est
impossible de t’en donner une idée par mes paroles ; il faut la voir.

— Et que se passe-t-il dans la société ?

— Mais rien de nouveau. Pierre se marie, sa femme a quarante
mille livres de rentes et des espérances ; son pere ne peut aller loin,



cela doublera la fortune. Quel heureux homme que ce Pierre ! A
propos, la comtesse te dit bien des choses. Elle fait maintenant la
coquette avec un ¢légant qui arrive de Paris.

— C’est impossible ! s’écria Serge avec vivacite.
— Est-ce que tu crois a cette femme ?
— Et que dit-on de moi a Pétersbourg ?

— Mon Dieu, rien du tout. On ne parle jamais que de ceux
qu’on voit sans cesse. Velski te prie de lui envoyer 1’argent que tu as
perdu avec lui a I’écarté. J’ai vu Adele. Elle se plaint de toi, tu sais
pourquoi.... » La-dessus les jeunes gens se mirent a parler a demi-
voix. Leur conversation dura longtemps. A onze heures du soir,
Serge donna a son valet de chambre 1’ordre de faire ses paquets,
ecrivit a la hate un billet d’excuses a M. Karpenetoff, et avant qu’il
flt jour 1l roulait sur la route de Pétersbourg.
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Dans un salon élégant et orné€ de sculptures gothiques, une dame
en grande toilette est assise sur un canapé et attend du monde.

Ce n’est ni un bal ni une soirée, mais tout simplement un jour de
réception, ou toute la sociéteé doit se réunir.

Un gros suisse se tient a la porte. Des pots de fleurs tapissent
I’escalier. On arrive. Les femmes agées se mettent au whist ; les
jeunes filles se réunissent en groupe et feuillettent les albums
connus. Les secrétaires d’ambassade et les jeunes officiers
s’approchent d’elles puis se mettent a causer. La conversation est
des plus intéressantes. « Puis-je m’asseoir pres de vous ? —
Certainement. — Etiez-vous hier a la représentation de Norma ? —
Voulez-vous une glace ? — Comme 1l fait chaud ! — Comment la
maitresse de la maison peut-elle avoir 1I’idée de recevoir avec sa
figure ? — Que vous €tes meéchant ! — Bonjour ! — Savez-vous
que Serge est de retour ? — Vraiment ! — Le voict ! — Il y a un
siecle que nous ne vous avons vu ! — Ou avez-vous donc éte ? —
A la campagne, surveiller vos affaires 2 — Ah ! ah ! ah ! vous
n’avez pas besoin de vous en défendre, nous savons bien ce que
c’est. — Bonsoir ! — Que nous dites-vous de nouveau ? — Savez-
vous ou est aujourd’hui la comtesse ? — Ah ! la voici. — Bonjour.
— Bonjour. »

Serge sauta de dessus sa chaise. La comtesse entrait, toujours
belle et ¢légante. Les boucles soyeuses de ses cheveux retombaient
sur ses ¢paules, et sur son front brillait un diadéme en diamants. Un
charme irrésistible attirait vers elle. Tout en elle était enchanteur.



Elle salua avec grace la maitresse de la maison, sourit a ses
connaissances, s’assit et se tourna vers Serge, qui était pres d’elle.

« Bonjour, madame la comtesse.

— Bonjour ; depuis quand étes-vous donc arrive ?

— Mais aujourd’hui.

— Eh bien ! vous €tes mari¢ ?

— Pourquoi donc vous moquez-vous de moi, comtesse ?
— Mais que faisiez-vous alors a la campagne ?

— Je me suis occupé, j’ai lu et refléchi.

— Vous n’aviez pas de voisins ?

— Oh ! mon Dieu si, il y avait un capitaine ; mais personne qui
me plit, ajouta-t-il en jetant sur la jeune femme un regard expressif.

— Avez-vous vu mon mari ?
— Pas encore.

— Eh bien, allez lui dire bonjour, ajouta-t-elle en souriant. On
danse demain chez nous.

— Voulez-vous m’accorder la mazurka ?
— Volontiers. »

Le temps passe. Tout est toujours de méme ; les pieds se
fatiguent, le cceur est vide, sans pensées, sans sentiments.

Alexis avait épous€ une riche veuve et se mit a donner des
diners. Serge dansait comme autrefois la mazurka, soupirait sous la
loge de la comtesse, et commengait cependant a sentir qu’il avait
sacrifi¢ le veritable bonheur de sa vie a I’illusion d’une petite
vanité. Souvent il était tourmenté de 1’idée qu’il avait causé le



malheur d’une pauvre jeune fille qui, comme il 1’avait appris d’une
personne qui arrivait de la campagne, maigrissait a vue d’ceil depuis
son départ, et peut-€tre était déja morte de chagrin. Quelques années
s’¢taient €coulées depuis son retour a Pétersbourg, et ses remords
ctaient toujours aussi vifs. Il se trouvait coupable du malheur
d’Olympiade, et se souvenait de son amour comme de I’instant le
plus heureux de sa vie, qui avait €té englouti dans le tourbillon de
son existence mondaine. Un jour il ¢tait assis aupres de la
cheminée ; son imagination lui retracait vivement les traits de la
jeune fille qu’il ne pouvait oublier, avec ses beaux cheveux épars,
son regard rempli d’amour et de passion. Son domestique entra, lui
apportant une lettre, m’ouvrit avec précipitation et lut ce qui suit :

« Mon cher monsieur, voila déja cinq ans que vous n’étes venu

dans vos terres, situées, comme vous le savez, a cinq Verstesﬂ de
Zoubtsoff. Apres votre départ, mes parents m’ont mariée au juge
Krapitinikoff, avec lequel je vis, grace au ciel, heureuse depuis
quatre ans, et je serais parfaitement satisfaite de mon sort, sans une
injustice que je viens vous prier de faire réparer. Mon mari, ayant
quitte le service comme capitaine major, vient de servir pendant
trois ans, choisi par le seigneur et n’ayant jamais eu de reproche sur
sa conduite ; i1l a ét¢ présenté par son chef pour recevoir la
récompense qu’il mérite. Cependant il n’a rien obtenu, tandis que le
juge Boutirguine, qui a €té repris pour son manque de sobriéte,
mari¢ a la fille du pope, a regu I’ordre de Sainte-Anne qu’il porte a
sa boutonniere. N’ayant aucune protection a Pétersbourg, et sachant
que vous y €tes en relation avec tout ce qu’il y a de plus haut place,
je me suis décidée a vous prier de vous intéresser a nous et
d’obtenir pour mon mari la décoration a laquelle il a droit. J’ai
pens€¢ que vous ne me refuseriez pas en vous rappelant vos
anciennes bontés pour notre famille. Mon pére se plaint que vous
I’ayez oublié. Il fait ajouter a sa maison une nouvelle aile que nous



habiterons, moi et mes enfants, quand les affaires de mon mari nous
permettront de quitter la ville. Mes sceurs sont mariées : Dorothée a
¢pous¢ un employé nommeé Biroukdine, et Polyxéne un maitre
d’allemand appel¢ Schmitzdorf. Mon mari vous présente ses
profonds respects ; je me joins a lui pour faire de méme.

« Votre soumise
« OLYMPIADE KRAPITINIKOVA. »

La lettre tomba des mains de Serge ; des larmes roulérent dans
ses yeux. Un instant de poésie a brillé dans ma vie, se dit-il, et ce
n’¢tait qu’une amere deception.

Pauvre Serge ! Il lui fallut renoncer a son repentir inutile et
redevenir I’innocent officier garde. Et tout a repris son train
habituel : la comtesse se pare et danse ; Serge va au théatre. Ses
pieds se fatiguent et son cceur est vide de pensées et de sentiments.



ﬂ Soupe a la choucroute.
E Charrette russe.

3} Chanson populaire russe.
ﬂ Confiseur a la mode.

ﬂ Licues russes.
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