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LA TRANSCENDANCE




Il y a des gens qui dansent sans entrer en transe et il y en a d'autres qui
entrent en transe sans danser. Ce phénomeéne s'appelle la Transcendance et
dans nos régions il est fort apprécié.



I

LE DIVIN MELODRAME

PREMIER TABLEAU

Le rideau se leve sur une salle a manger. Mobilier sobre, discret, cossu,
style Louis XIII Richelieu Drouot. Une porte c6té cour et une autre coOté
jardin. Une grande baie vitrée avec des rideaux. Devant une table servie, un
monsieur et une dame sont assis. Sur un plat de faience bleue, entouré de
feuilles de salade, un rat froid, a peine entamé.

LE MONSIEUR

Et que donne-t-on, chére amie, ce soir, au Théatre-Frangais ?

LA DAME

La Divine Comédie !

LE MONSIEUR

Vraiment, vous croyez que cela vaut la peine ?

LA DAME
(le foudroyant du regard)

En voila une question !

Pénible et long silence, un ange passe. Il n'a qu'une aile et trés déplumée, il boite et
c'est en tramant la savate qu'il traverse la scéne. Il dérobe en passant une feuille de
salade et sort par le c6té cour en la dévorant avec une révoltante gloutonnerie, tout en
poussant un sordide soupir de lassitude et de découragement.

LA DAME



Oh, vous pouvez soupirer, mon ami, Ssi vous ne voulez pas
m'accompagner, j'irai seule, voila tout !

LE MONSIEUR

(protestant, mais sans aucun enthousiasme)

Mais je n'ai pas dit cela, bien au contraire, je me ferai un plaisir d'aller voir
cette Divine Comédie. Peut-on savoir qui joue la-dedans, chére amie ?

LA DAME

Décidément, mon cher, vous n'étes au courant de rien. Qui joue la-dedans,
en voila une question, mais l'auteur !

LE MONSIEUR

11! L'auteur ?

LA DAME

Enfin, c'est irritant, autant me demander qui jouait Alceste dans Le
Misanthrope... L'auteur, en vérité, et tréve de discussion.

LE MONSIEUR

Oh la, permettez, je vous arréte, car il me semble bien qu'en 1'occurrence,
un certain Dante Alighieri, qui ne manquait certes d'ailleurs pas de talent, est
cependant bel et bien mort et depuis fort longtemps !

LA DAME

Et alors ?
LE MONSIEUR

Comment, et alors ?

LA DAME



Parfaitement, et alors ? Et alors, qu'est-ce que ¢a prouve ? Rien d'autre,
comme d'habitude, que I'existence de Dieu !

LE MONSIEUR

m

LA DAME

Parfaitement et dites-moi1 donc, esprit fort, et c'est une fagon de parler, qui
est I'auteur de Dante Alighieri ? Oh bien sir, vous ne le diriez pas, le mot
vous €corcherait la langue, et pourtant il est simple, c'est Dieu !

LE MONSIEUR

Mais enfin... tout de méme, vous n'allez pas me faire croire...

LA DAME

... que Dieu lui-méme joue ce soir La Divine Comeédie ? Et pourtant, c'est
un fait, et tout Paris en parle, mais vous étes toujours perdu dans vos chiffres,
comme un ours.

LE MONSIEUR

Je suis financier, chére amie.

LA DAME

Et ce n'est pas une raison pour raisonner comme un savetier, vraiment, les
impondérables vous €chappent... Tenez, si un ange passait, la, devant nos
yeux, vous n'y verriez que du feu !

LE MONSIEUR
(« spirituel »)
Le feu du ciel sans aucun doute !



Long silence.
L'ange passe a nouveau et trainant la savate, s'empare d'une feuille de salade puis,
perdant de plus en plus ses plumes, il sort en poussant un trés triste soupir bien
attendrissant.

LE MONSIEUR

Voyons, chere ame, ne soupirez pas ainsi, je vous accompagnerai

LA DAME

Je n'en attendais pas moins de vous, ami. Encore un peu de rat froid ?...

LE MONSIEUR
Non, merci !

LA DAME
La queue, c'est le meilleur morceau !

LE MONSIEUR
Non, vraiment.

LA DAME
A votre aise, le sot I'y laisse... comme on dit. (Elle se leve.) Il se fait tard et
je vais m'habiller.

LE MONSIEUR
(se levant a son tour)
Mot aussi, amie... le temps de passer mon habit noir et je suis a vous.

Ils sortent, I'un par le coté cour, l'autre par le c6té jardin. A peine sont-ils sortis
qu'une foule de rats surgit et envahit la table.

CHEUR DES RATS

Le rat est mort, vive les rats !

Ils se jettent sur les restes du rat et les dévorent. A cet instant I'ange apparait et se
jette sur les rats, essayant de leur arracher quelque chose @ manger.



Le rideau tombe et se reléve sur les rats couverts de plumes et sur I'ange couvert de
rats.

CHEUR CELESTE DANS LA COULISSE

Anges purs, Anges et rats de Dieu...
Portez notre ame, etc... etc... etc... etc...
Anges, etc... Rats... de Dieu...

DEUXIEME TABLEAU

Le décor représente le Théatre-Frangais. La salle est comble, le rideau pas encore
levé.

UNE VOIX
(venant des coulisses)

Vous qui entrez ici laissez toute espérance

Demandez le programme

Pas de casquette dans la salle

Je le paie mille francs

Vous étes priés de laisser vos animaux au Bestiaire

Et vous étes pries €également comme le disait lui-méme Alexandrin le Grand
De laisser cette salle aussi propre en sortant

Que vous auriez voulu la voir propre en entrant !

DES HUISSIERS EN HABIT NOIR
(offrant aux spectateurs des petits sachets de papier)

Demandez la poussicre
Demandez la poussicre
Qui n'a pas sa poussicre



Les spectateurs achétent et tout en échangeant des idées, des reparties drbles, des
propos acerbes et des grivoiseries délicatement ornées, ils se jettent, en souriant
finement avec gravité, des pincées de poussiere aux yeux et au nez.

DES SPECTATEURS

Et comme le titre est bien choisi absolument divin une trouvaille vraiment La
Divine Comédie

Ah nous sommes bien les pantins dont il tire les ficelles

Quel acteur quel prodigieux acteur et quel auteur un veritable Créateur !

LES HUISSIERS

Demandez la poussicre
Demandez la poussiere
Qui n'a pas sa poussiere

LES SPECTATEURS

Ah ! ce Dieu vraiment véritablement non seulement il a du génie mais il a
tous les talents

L'avez-vous vu dans Le Monde ou I'on s'ennuie

L'avez-vous vu dans Le Dernier Voyage de Monsieur Perrichon

L'avez-vous dans L'Assommoir avec son beau baton

Et dans Le Charnier des Innocents

Dans Les Mousquetaires au Couvent

Et dans Thermidor quand il joue le Homard

Et dans Le Soulier de Satin ou Les Fourberies d'Escarpin

Inoubliable

Et dans L'Hotel du Libre Arbitre quand il apparait en calegon au troisieme
acte devant la petite Thérese de Lisieux qui a des visions il donne au
vaudeville ses titres de noblesse il réhabilite un genre le genre humain mon
cher avec ses déchéances et ses petites faiblesses

Et en travesti dans La Fille Ainée de 1'Eglise et du Régiment réunis



Et dites-moi1 donc ma chére qui aurait pu comme lui sans sombrer sous les
rires tenir le role impossible du Cocu dans cette chose révoltante et du
Divin Marquis

Les Infortunes de la Vertu

Et dans Le Maitre de Forges

Il est je ne sais pas moi

Absolument

Absolument vulcanique sidérurgique écrasant

D'accord mais je le préfere encore dans le role du Briseur de La Gréve des
Forgerons quand il remet son marteau sur l'enclume et qu'il dit

Et si Dieu a son tour lui aussi faisait greve qui pourrait distinguer le jour
d'avec la nuit

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage et vos péchés vous seront tous
remis !



II

LES QUATRE CENTS COUPS DU DIABLE

Le rideau est baissé

L'orchestre joue une musique maléfique
Un grand air de Démonologie
On entend frapper les trois coups
Puis le quatriéme coup

Puis le cinquieme coup

Puis le sixieéme coup

Puis le septiéme coup

Puis le huitiéme coup

Puis le neuvieme coup

Puis... le dixieme coup...

etc... etc... etc... etc... etc...
Au quatre centiéme coup
le diable apparait

et salue.

LE RIDEAU TOMBE



BRUITS DE COULISSE

MONSEIGNEUR BAUDRILLART

Je pense que ces événements sont fort heureux, il y a quarante ans que je les attends. La France se
refait et selon moi elle ne pouvait pas se refaire autrement que par la guerre qui la purifie...
(Le Petit Parisien, 16 aott 1914.)

PAUL CLAUDEL

Livraison de mon corps et de mon sang, livraison de mon dme a Dieu,
Livraison aux messieurs d'en face de cette chose dans ma main qui est pour eux !

Si la bombe fait de 1'ouvrage, qu'est-ce que c'est qu'une dme humaine qui va sauter !

La baionnette ? cette espéce de langue de fer qui me tire est plus droite et plus altérée !...
Y a de tout dans la tranchée, attention au chef quand il va lever son fusil !

Et ce qui va sortir, c'est la France, terrible comme le Saint-Esprit !

Tant qu'il y aura ce grand pays derriére nous qui écoute et qui prie et qui fait silence,
Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la panse,
Tant que vous voudrez, jusqu'a la gauche ! Tant qu'il y en aura un seul ! Tant qu'il y en aura un de
vivant, les vivants et les morts tous a la fois !
Tant que vous voudrez, mon Général ! O France, tant que tu voudras !
(Trois poemes de guerre, 1915.)

JACQUES MARITAIN
Bienheureux les persécutés !
Ceux qui savent pourquoi ils meurent sont de grands privilégiés...
(Le Cheval de Troie, revue littéraire mensuelle
de doctrine et de culture, aolt-septembre 1947.)

LE PASTEUR ROLAND DE PURY
Il a fallu que le Chef vienne en personne pour révéler la servitude et organiser la résistance, lui
donner les armes, les vivres, les ressources et les connaissances nécessaires, surtout le courage, la force
et I'amour.

Le Roi du monde s'est donc fait parachuter a Nazareth, il y a deux mille ans. Il le dit en toutes

lettres : « Je suis d'en haut, vous étes d'en bas... »
(L'Eglise, maquis du monde,
Chronique de minuit, 2e cahier.)



FEMINA
... Pendant cinq ans les chiens ont été sacrifiés a des conditions d'existence qui ne permettaient pas
de s'embarrasser d'eux. Les petits s'en tiraient de justesse, qui se contentaient d'une pitance réduite et
prenaient le métro. On n'apercevait d'eux que le bout rose ou truffé d'un museau sortant d'un cabas ou
d'un couffin. De Neuilly & Vincennes, ils ont tenu. Tenu dans un cabas. D'Auteuil a Austerlitz ils ont
résisté...
(Fémina, aolit 1947.)

BOSSUET

. Et s'll est ainsi, chrétiens, si les souffrances sont nécessaires pour soutenir l'esprit du
christianisme, Seigneur, rendez-nous les tyrans, rendez-nous les Domitien et les Néron...
(Panégyrique de Saint-Victor.)

PAUL CLAUDEL
Dix fois qu'on attaque la-dedans, « avec résultat purement local ».
Il faut y aller une fois de plus ? Tant que vous voudrez, mon Général !
Une cigarette d'abord. Un coup de vin, qu'il est bon ! Allons mon vieux, a la tienne !
Y en a trop sur leurs jambes encore dans le trois cent soixante-dix-septi¢me...
(Trois poemes de guerre.)

LE R. P. BRUCKBERGER
Le peuple doit étre converti. On n'a pas le droit de se convertir a lui. Il n'y a pas de grace sanctifiante
dans le peuple lui-méme. Lui aussi a besoin d'étre racheté par le sang de la Croix...
(Le Cheval de Troie, 1946.)

GASTON BAUDOIN
Et nous savons aussi que vous avez fait de grandes choses ; les cathédrales font oublier
l'inquisition : votre politique d'encouragement aux arts et aux lettres efface la Saint-Barthélemy ; les
ordres monastiques, ceuvrant sur une maticére rebelle, la terre et les cerveaux, ont préparé les temps
modernes...
(Le Patriote de Nice, 20 juillet 1949.)

GRIPPE-SOLEIL

Vernissage intime au Musée Grévin, a l'occasion de I'entrée d'un Frangois Mauriac de cire dans une
loge reconstituée de 1'Opéra ou l'accueille une Marguerite Moreno figée mais trés grande dame.
Georges Duhamel et Colette que 1'on attendait également, ne sont pas 1a, les ateliers n'ayant pu livrer a
temps leurs mannequins inachevés.

C'était, malgré tout, une tres belle chose et qui valait le dérangement. Moins ressemblant que Jeanne
d'Arc, Mozart ou Charlotte Corday, mais tout de méme assez fascinant, Frangois Mauriac tourne
dédaigneusement le dos a la scéne pour regarder avec curiosité le public de chair et d'os qui défile
devant lui.

La Direction du Musée, aprés avoir vainement tenté d'obtenir un smoking porté par l'éminent
écrivain — a la grande indignation de ses enfants qui se sont réservé l'exclusivité de ces illustres et utiles
dépouilles — dut y renoncer devant leur obstination. Et c'est, ma foi, un habit fort bien coupé dont elle
fit les frais.



(Le Littéraire, 11 mai 1946.)

FRANCOIS MAURIAC
Je crois l'avoir déja écrit : le drame du cardinal Baudrillart c'est la vieillesse. Qu'il semble difficile
de réussir sa vieillesse !
(Le Figaro, 30 juin 1947.)

BLAISE PASCAL
... Car j'ai une vénération toute particuliere pour ceux qui se sont élevés au supréme degré, ou de
puissance, ou de connaissance. Les derniers peuvent, si je ne me trompe, aussi bien que les premiers,
passer pour des souverains. Les mémes degrés se rencontrent entre les génies qu'entre les conditions, et
le pouvoir des Rois sur les sujets n'est, ce me semble, qu'une image du pouvoir des esprits sur les
esprits qui leur sont inférieurs, sur lesquels ils exercent le droit de persuader, qui est parmi eux ce que le
droit de commander est dans le gouvernement politique. Le second empire me parait méme d'un ordre
d'autant plus élevé, que les esprits sont d'un ordre plus élevé que les corps et d'autant plus équitable,
qu'il ne peut étre départi et conservé que par le mérite, au lieu que 'autre peut I'étre par la naissance ou
par la fortune...
(Lettre a la reine Christine de Suede, 1652).

FRANCOIS MAURIAC

... Que les jeunes gens qui appartiennent au secteur, aujourd'hui directement visé, de la grande
bourgeoisie d'affaires ne se découragent pas. Plusieurs ont déja compris qu'il y a mieux a attendre de la
vie que cette mainmise sur I'Etat par la toute-puissance de I'argent. Je me souviens de ceux que j'ai
connus durant ma jeunesse, qui peut-&tre eussent marqué dans la politique ou dans les lettres, sans cette
affreuse manie, héritage de famille, qui les inclinait & croire que tout s'achéte, un journal, un si¢ge de
député, il va sans dire, mais méme le talent, méme la réputation ! Il leur reste de découvrir qu'il existe
d'autres moyens de domination, et d'abord ce pouvoir des esprits, dont parle Pascal a la Reine de Suéde,

sur les esprits qui leur sont inférieurs...
(L'Avenir de la Bourgeoisie,
Le Figaro, 3 octobre 1944.)

PAUL GUTH
... Une amusette, un probléme pratique, comme Pascal en agrippera toujours, pour se rafraichir. Son
pére est envoyé a Rouen, pour y réorganiser la collecte des impdts. Dans cette ville liquide, enchéassée
dans le giron de la Seine, Blaise illustre I'amour filial. Pour aider son pére dans ses deux et deux font
quatre, il invente la machine a calculer...
(Le Figaro Littéraire, 9 juin 1950.)

BERNARD FAY

John D. Rockefeller est mort. Le grand philanthrope s'est éteint hier, dans sa propriété de Floride, a
'age de 97 ans...

Il fit travailler ses dollars a rechercher 1'origine de la Bible, a réparer le palais de Versailles, a
constituer un musée d'antiquités indiennes, a former une élite d'étudiants au courant des problémes
économiques internationaux, a aider les universités américaines qui voulaient hausser le niveau de
I'enseignement scientifique, a empécher les citoyens des Etats-Unis de boire ce qu'ils avaient envie de



boire, a fournir les livres aux bibliothéques du monde entier, a construire des églises baptistes... Il a tant
donné que nul ne sait ce qu'il a donné, a toujours €t€ immense et strict comme lui-méme.

Un jour, a son golf, il prit comme caddy un petit négre qui, yeux béants, dansait d'enthousiasme a la
pensée qu'il servait 'homme le plus riche du monde, et qui, durant tout I'aprés-midi, ne cessa de réver
au pourboire qu'il aurait a la fin de la journée. Quand la partie fut finie, John D. Rockefeller lui remit la
somme exacte qui lui était due, et sur cette somme fit prélever dix sous par le maitre des caddies, car le
petit neégre avait perdu une balle.

(Le Figaro, I'année de la mort
du grand philanthrope.)

LA BARONNE STAFFE

Vous vous désolez d'étre timide, vous sentez que le manque d'aplomb vous rend gauche et contraint,
vous retire toute élégance native dont vous &tes doué, et dont on ne s'apercoit que dans le sanctuaire de
la famille.

Consolez-vous, cela passera...

Vous étes dans la situation d'un jeune soldat qui va au feu. Une balle siffle a son oreille, il se jette en
arriére ou de cOté, un obus éclate... loin de lui, il courbe la téte. A la seconde bataille, il frissonne un
peu moins fort. A la troisiéme, il tressaille a peine. Puis le voila qui s'aguerrit, au point de plaisanter les
boulets en leur otant son képi, et de narguer la Mort qui fauche aupres de lui. Il est crane, il est gai,
I'habitude en fait un vrai troupier.

Il en sera ainsi du jeune homme, de la jeune fille qui affrontent les feux des salons...

(Usages du monde. Régles de savoir-vivre
dans la Société Moderne.)

LA COMTESSE DE SEGUR
... Une table rustique était couverte de livres, d'ouvrages de lingerie commune ; il regarda les livres :
Imitation de Jésus-Christ, Nouveau Testament, Parfait cuisinier, Manuel des ménagéres. Mémoires d'un
troupier... « A la bonne heure ! Voila des livres que j'aime a voir chez une bonne femme de ménage !
Ca donne confiance de voir un choix pareil... »
(L'Auberge de I'Ange-Gardien.)

UN ECHOTIER DES HEURES NOUVELLES

Grande féte de Noél chez un couturier a la mode. Tout le personnel est la. Il y a un magnifique sapin
tout pailleté d'argent, d'or et de bougies. L'on offre des jouets aux enfants. Sur le buffet s'empilent
sandwiches et gateaux. Y aura-t-il une ruée ?

Non. Les gens du petit peuple sont décents.

Tout le monde s'approche, les ouvrieres s'effacent devant les chefs d'ateliers et les vendeuses devant
les premieres. On respecte la hiérarchie, en somme. Ce que voyant, le patron intervient :

— Laissez d'abord se placer les petites mains, crie-t-il.

Quant aux premiceres elles seront les derniéres...

C'était une tradition bien sympathique que ces fétes de Noél si communément offertes par les
maisons de luxe a leur personnel. Elle se perd, nous dit-on, et c'est bien dommage.



— Non seulement dommage, précisait le patron qui nous parlait, mais idiot. Aprés une petite féte de
ce genre et durant un bon mois, l'atmosphére d'une maison est assainie et le rendement des ateliers bien
meilleur...

(Heures Nouvelles, 15 janvier 1946.)

ROBERT BRUYEZ DU FIGARO

... On commettrait une erreur en croyant que la « musique fonctionnelle » n'est connue qu'aux Etats-
Unis.

En France, plusieurs firmes appliquent la méthode depuis de longs mois et le directeur de l'une
d'entre elles a pu constater qu'en moins d'un an la production réguli¢re de ses équipes, travaillant aux
picces ou a la chaine, s'était bonifiée d'environ 5 %.

— Quels que soient le courage et l'assiduité d'un étre nous dit un industriel, il ne peut travailler
pendant huit heures sans avoir des fléchissements... Dans la journée, on remarque réguliérement des
chutes dans l'activit¢ humaine : le matin vers 10 ou 11 heures, quand se manifestent les premiers
tiraillements de l'estomac ; l'aprés-midi vers 15 heures, a la fin de la digestion. C'est donc
principalement a ces moments-la qu'il faut jouer de la musique et en donner en plus, le lundi, le mardi,
le mercredi et te vendredi selon les « doses » nécessaires...

L'expérience a démontré que, seul, le jazz produisait l'effet attendu. La musique classique ne
servirait qu'a développer le sens artistique d'un personnel, mais non sa production. Mais attention :
méme avec un bon jazz, tous les airs de danse ne sont pas indiqués. Le tango et le slow sont a écarter. 11
ne faut surtout pas diffuser un air plus lent que le paso-doble. Le fox-trot est bon, mais rien ne vaut,
parait-il, la valse viennoise !...

(Le Figaro, 4 mai 1948.)

PAUL CLAUDEL
Mes parents qui n'étaient pas riches, m'ont toujours appris a considérer le pain comme une chose
sainte. Et de méme I'argent dont il est coupable de faire un mauvais emploi. Pourquoi mépriserions-
nous ce bon serviteur !... Toute une moiti¢ de ma vie a été celle d'un homme d'affaires, et je dois dire
que c'est avec des hommes d'affaires que je me suis toujours le mieux entendu...
Est-ce que les mots : prét, commerce, intérét, valeur, monnaie, ne forment pas le fond du
vocabulaire mystique ?...
(Le Figaro Littéraire, 10 mars 1951.)

ALEXIS CARREL

Ou peut-on prier ? On peut prier partout. Dans la rue, en automobile, en wagon, au bureau, a 1'école,
a l'usine...

Cependant, la priére ne doit pas €tre assimilée a la morphine. Car elle détermine, en méme temps
que le calme, une intégration des activités mentales, une sorte de floraison de la personnalité. Parfois
I'héroisme. Elle marque ses fidéles d'un sceau particulier. La pureté du regard, la tranquillité du
maintien, la joie sereine de l'expression, la virilité de la conduite et, quand il est nécessaire, la simple
acceptation de la mort du soldat ou du martyr, traduisent la présence du trésor caché au fond des
organes et de 'esprit.

(La priére.)



MONSEIGNEUR SEMBEL
évéque de Dijon
... En ce qui nous concerne, nous demandons que les hosties qui servent pour la sainte messe et pour
la communion soient divisées en deux, afin d'économiser une part de la farine nécessaire a leur
confection...
(Juin 1945.)

MARCEL JOUHANDEAU

... On sait des peuples qui ne croient pas pouvoir donner a leurs pére et mere plus digne tombeau
que leur propre ventre et les chrétiens se nourrissent bien de la chair et du sang de Dieu. Quelle fagcon
apres tout plus intime de s'unir & ce qu'on aime que de le manger ? Peut-étre, si nous ne sommes pas
demeurés anthropophages, n'est-ce que pour éviter certaines indiscrétions, certaines répugnances,
certaines promiscuités, certains abus, peut-&tre simplement par hygiéne comme on ne communie plus
sous les deux especes ? Mais le coeur n'a 1a rien a voir ni le sacrement ni le sacré qui restent les mémes,
sans compter que ce genre de délicatesse, pour ne pas dire faiblesse, de pusillanimité, de pudeur, est
tout de méme ce qu'il y a de plus étranger, pour ne pas dire de plus contraire a la passion.

(La vie ou la mort d'un coq.
Le Cheval de Troie, aolt-septembre 1947.)

PAUL CLAUDEL

Il y a des gens qui ont le gott de la guerre, ou des voyages, ou de la peinture. Pourquoi n'y en aurait-
il pas qui aient le gofit des ames suivant la parole célebre : DA MIHI ANIMAS, CAETERA TOLLE.
Qu'on me donne les dmes et prenez tout le reste, si vous voulez ! C'est une chose a quoi je réfléchissais
en cette messe de la Pentecote. Comme un prétre doit étre ému quand il donne la communion et que de
I'autre coté de la table sainte il voit se lever l'une aprés l'autre ces figures fraiches d'enfants, ou au
contraire, a cette heure sans rien dissimuler ! ces visages amers, ridicules? et pathétiques, profondément
gravés et travaillés par la dure vie : ces bouches qui s'ouvrent, ces langues qui se tendent, ces yeux
fermés, ces gorges qui s'offrent comme celles des sacrifiés !...

(Seigneur, apprenez-nous a prier, 1942.)
Soldats de la grande Réserve sous la terre, est-ce que vous n'entendez plus le canon ?

Ah, ma soif ne sera pas désaltérée et le pain ne sera pas bon,
Armeées des vivants et des morts, jusqu'a ce que nous ayons bu ensemble dans le Rhin profond !
(Trois Poémes de Guerre.)

LE CURE D'ARS
On se réunira derriére eux...
(Cité dans : Trois poemes de Guerre,



de Paul Claudel : Derriére eux.)

LE MARECHAL PETAIN

... De tous les envois faits aux armées, au cours de la guerre, le vin était assurément le plus attendu,
le plus apprécié du soldat.

Pour se procurer du « pinard »« le poilu » bravait les périls, défiait les obus, narguait les gendarmes.
Le ravitaillement en vin prenait, a ses yeux, une importance presque €gale a celle du ravitaillement en
munition. Le vin a été, pour les combattants, le stimulant bienfaisant des forces morales comme des
forces physiques. Ainsi a-t-il largement concouru, a sa maniére, a la Victoire.

(Mon docteur le Vin, 27 juillet 1935.)

WALDEMAR-GEORGE
Il y a prés de dix ans, exactement en 1937, on s'avisa que le maréchal Foch n'avait pas de statue a Paris.
Aussi décida-t-on de réparer cet oubli singulier...

Le comité pria la Direction des Beaux-arts de désigner l'artiste qui serait chargé d'exécuter le
monument du Généralissime. A la suite d'un concours, la commande a été passée a Wlérick et a
Raymond Martin, dont le choix fut accueilli avec satisfaction par tous les connaisseurs...

Quelques mois plus tard, la guerre éclate. Le 7 mars 1943, Wlérick meurt et Raymond Martin
poursuit seul les travaux...

Les membres du comité élévent des objections contre le fait que Foch ne porte pas de képi. On leur
fait observer que cette coiffure traduite en bronze est souvent disgracieuse, que 'ombre portée de la
visiere dissimule partiellement le visage et que le monument, téte nue, acquiert un caractere
d'universalité¢ et de pérennité que n'a pas une image plus conforme au réglement militaire. Tout le
monde se met d'accord...

(Un maréchal de France peut-il, sans képi, étre
statufié a cheval ? — Le Littéraire, 12 octobre 1946.)

UN AUTRE REDACTEUR DU MEME JOURNAL

Le maréchal Lyautey, comme l'on sait, €tait sujet a de brusques et violentes coléres...

Parmi ces coléres mémorables, l'une des premicres eut pour objet une contrariété d'ordre...
esthétique. En 1912, nommé résident général au Maroc, et passant & Rabat, Lyautey vit que le génie
militaire y construisait deux immenses casernes, dans le style le plus classique mi-collége mi-prison.

Cette offense au paysage et a I'atmosphére suscita en lui une véhémente indignation, « une de ces
crises de fureur au cours desquelles il arrivait qu'il piétinat son képi — ce pourquoi l'un de ses officiers
d'ordonnance tenait toujours en réserve un de ces couvre-chefs, prét a servir ».

M. Jean Maucléere, le plus récent biographe du maréchal Lyautey, nous rapporte, entre bien
d'autres, ce trait, qui peint I'homme et le rend sympathique.
(Le Figaro Littéraire, 5 mai 1951.)

PAUL CLAUDEL
... J'ai dit bien souvent l'immense reconnaissance que nous devons aux Macchabées...
(Le Figaro Littéraire, 10 mars 1951.)

UN ECHOTIER DES LETTRES FRANCAISES



C'est André Rousseaux qui a ramené Paul Claudel a Paris, la semaine passée. De Brangues a Notre-
Dame, la route est longue. On fit escale a Lyon. Claudel se préta de bonne grace a la corvée du micro
dans les studios de Radio Lyon libérée. D'une diction convaincue il lanca sur les ondes un petit poeme
républicain dont il avait caché le manuscrit dans sa cave pendant deux ans...

(30 septembre 1944.)

LE R. P. RIQUET
... Saint Jacques avait bien raison de dire en sa fameuse épitre : « La langue est un bien petit
membre, mais elle peut se vanter de grandes choses... »
(La parole de Dieu, réalité d'aujourd'hui.
Conférences de N.-D. de Paris, 1951.)

JEAN COCTEAU

On a beaucoup parlé ces derniers temps de poésie pourrie. J'aimerais qu'on m'en citat une qui ne le
fiit pas. C'est d'une décomposition exquise que la poésie, qu'elle soit écrite ou peinte, qu'on la regarde
ou qu'on I'écoute, compose ses accords. On pourrait la définir de la sorte : la poésie se forme a la

surface d'un marécage. Que le monde ne s'en plaigne pas. Elle résulte de ses profondeurs.
Voila de quoi je parle lorsque j'écrivais « pourriture divine ». Celle qui, du fond de I'dme humaine,

cherche sa réponse dans les moires éclatantes de Dieu...

(Le Mythe du Greco, Panorama
Hebdomadaire Européen, 20 janvier 1944.)

PAUL CLAUDEL
Les corbeaux seuls restent mes amis...
(Commerce, cahier 28, 1931.)

MHM,

1 Ridicule : digne de risée (Littré).



III

SA REPRESENTATION D'ADIEU

Le public le salue

et comme un magquillage qui tourne

sur le visage d'une trop vieille actrice

son masque placide et extatique

coule en rigoles de chaux-carton-pate

Et le rideau théatral de I'expression du masque se déchire aux mythes

laissant apparaitre

le poussiéreux décor mental

planté sur les charniers d'innombrables plaies cérébrales maquillées en
cicatrices honorables et les nerfs a vif de sa petite téte de noeud de vipere
simulant le frétillement d'un regard

Mais

les petites ficelles optiques du grand sermon lacrymal

depuis de¢ja des millénaires

ont craqué

et I'oculaire et le binoculaire se regardent

sans rien voir

et sans rien regarder

sans méme loucher

Et tous les spectateurs

assis sur leur fauteuil

dansent

en claquant des mains

et sans bouger des pieds

Et le tres trop vieux acteur

pousse alors sur la scene

aidé¢ des héritiers des auteurs des pieces depuis si longtemps déja jouées



Son Fils

qui présente a nouveau son numero
de PRESTIDIGITATEUR

Et

maigre et nu comme le fakir Tarah-Bey
vétu d'un slip unique

il se met lui-méme en croix

et se plante au beau milieu d'un décor
représentant le paysage de 1'enfance
et de I'adolescence

paysage intitulé exemplairement
Paysage de I'innocence

CHEUR DES FIGURANTS
TRANSFIGURANTS ET CONFIGURANTS

Aux innocents les mains pleines
Ils tendent les mains
on les coupe
Et nous
nous levons cette coupe
a la Gloire du Seigneur...

Le fils ¢tant fatigue

une descente de croix a lieu

avec enthousiasme et consternation générale

Et cependant qu'on distribue dans la salle des foulards de la Sainte Farce que
les spectateurs s'arrachent a prix d'or

un transfigurant prend la place de son Seigneur et présente le numéro célebre

IMITATION DE J.-C.

Gros succes

Et

le transfigurant a téte de jeune mauvais triste fouetteur mal fouetté



menace d'un doigt invinciblement tremblotant

les quelques enfants amenés la par mégarde par leurs parents

Et si vous vous touchez les uns les autres

malgre les avertissements du Ciel et du sixieme et ex aequo neuvieme
commandement

Je me crucifie encore

pour vous

a cause de vous

et contre vous

Et vous ne l'aurez pas volé

bande de mauvais garnements...

Les acclamations redoublent

Les parents applaudissent

en giflant et fessant les enfants

Le rideau se baisse

les parents remontent les enfantines culottes
raccrochent ceintures et bretelles

une sonnette se met a sonner

Grand malaise

c'est la sonnette de 1'entracte de contrition

Un grand Régisseur arrive

muni d'un grand Gabre et d'un petit Soupillon
Il agite ses instruments

et tout le monde

sauf les rares enfants

est tout a coup tres content

LE REGISSEUR

Je n'arrive ici que pour vous faire patienter et vous lire en attendant la suite
du spectacle qui ne va pas tarder quelques lignes du « Catéchisme a 1'usage



des Diocéses de France avec récits et exercices de réflexion » (Editions
André Tardy 15 Rue Joyeuse Bourges)

et s'inclinant

Quand on a une bonne cave il faut donner ses sources

Et il commence sa lecture accompagné d'un chceur en céleste sourdine

IVe Chapitre : Dieu existe.

Avez-vous remarqué que le soleil parait changer de place dans la journée ? A midi, il est au-dessus de
nous, le soir il est couché, on dirait qu'il tourne autour de la terre.

En réalité c'est la terre qui tourne autour du soleil a une vitesse de plus de 100000 kilométres a I'heure,
et sur elle-méme en vingt-quatre heures !

Les milliards d'astres qui composent I'univers sont en perpétuel MOUVEMENT.

Ils se déplacent et se croisent ainsi depuis des si¢cles, a des vitesses vertigineuses ; ils suivent toujours
la méme courbe. Tout est si bien organisé que les savants calculent, avec grande précision, la date
des éclipses, c'est-a-dire, l'instant ou un astre est caché par un autre.

N'avez-vous pas remarqué également avec quelle régularité les saisons se suivent ?

Apreés 'hiver, le printemps ; aprés le printemps, 1'été ; apres 1'été, I'automne.

L'Univers est réglé comme une horloge.

Cet univers a-t-il toujours existé ?

Non, il y eut un temps ou il n'y avait pas d'hommes, pas d'animaux, pas de plantes, pas de terre, pas de
soleil...

Alors, qui a fait tout cela et organisé ce bel ORDRE ?

Seul, quelqu'un de trés INTELLIGENT et de trés PUISSANT

Comment s'appelle-t-il ? Il s'appelle DIEU.

Les spectateurs qui somnolaient soudain se réveillent un peu

LES SPECTATEURS
Bravo Dieu ! bravo Dieu ! bravo Dieu !

Dieu apparait encore une fois alors avec son fils
et le Saint-Esprit souffleur
et en grand acteur se retire
en saluant comme un auteur
Le rideau tombe

LE REGISSEUR



Et maintenant Mesdames et Messieurs quelque chose de léger Un petit opéra
comique mais un peu triste par instants avec grand orchestre symphonique
et petits couplets édifiants

L'EMASCULEE CONCEPTION
ou
QUI AIME BIEN CHATRE BIEN

Le rideau se Ieve se baisse et se releéve comme un jupon cependant qu'on
entend I'orchestre qui attaque

Froufrous et flons fions

Mais le spectacle est alors astucieusement et admirablement interrompu avec
toutes les affolantes apparences de la brusquerie la plus désolante et la plus
inattendue

Le régisseur entre en scene livide et affolé vétu d'un trés sévere costume de
Nietzsche assez usagé mais fort bien coupé

Et avec la voix bouleversée d'un ordonnateur des Pompes Funebres qui
n'aurait pas €t€ encore atteint par lI'indifférence et la déformation
professionnelle...

LE REGISSEUR
DIEU EST MORT !

Déplorable incident... La séance est terminée...

Et pendant que les spectateurs pas tellement surpris de cette vieille et
facheuse nouvelle se demandent simplement si il faut la prendre au
tragique ou au sérieux la Troupe du plus Great Circus in the world et
Ailleurs démonte rapidement les décors et s'en va sans oublier la caisse
vers d'autres régions pour donner de nouvelles représentations

Et chacun dans le cortége occupe sa place respective les Etoiles dans leur
chariot céleste les Grands Roles dans leurs charrettes fantomes et leurs
carrosses du Saint-Sacrement les Machinistes et les Transfigurants dans
leurs wagons quarante hommes et chevaux en long



Et les Quatre Cavaliers de I'Apocalypse trottent triomphalement en téte avec
tambours de la Derniere des guerres et trompettes du Dernier des derniers
jugements derniers.

RIDEAU



LA COULEUR LOCALE

Comme il est beau ce petit paysage

Ces deux rochers ces quelques arbres

et puis I'eau et puis le rivage

comme il est beau

Tres peu de bruit un peu de vent

et beaucoup d'eau

C'est un petit paysage de Bretagne

il peut tenir dans le creux de la main

quand on le regarde de loin

Mais si on s'avance

on ne voit plus rien

on se cogne sur un rocher

ou sur un arbre

on se fait mal c'est malheureux

Il y a des choses qu'on peut toucher de pres
d'autres qu'il vaut mieux regarder d'assez loin
mais c'est bien joli tout de méme

Et puis avec ¢a

le rouge des roses rouges et le bleu des bleuets
le jaune des soucis le gris des petits gris
toute cette humide et tendre petite sorcellerie
et le rire éclatant de 1'oiseau paradis

et ces chinois si gais si tristes et si gentils...
Bien sir

c'est un paysage de Bretagne

un paysage sans roses roses

sans roses rouges

un paysage gris sans petit gris

un paysage sans chinois sans oiseau paradis



Mais il me plait ce paysage-la

et je peux bien lui faire cadeau de tout cela
Cela n'a pas d'importance n'est-ce pas

et puis peut-Etre que ¢a lui plait

a ce paysage-la

La plus belle fille du monde

ne peut donner que ce qu'elle a

La plus belle fille du monde

je la place aussi dans ce paysage-la

et elle s'y trouve bien

elle I'aime bien

Alors il lui fait de I'ombre

et puis du soleil

dans la mesure de ses moyens

et elle reste la

et moi aussi je reste la

pres de cette fille-1a

A c¢6té de nous il y a un chien avec un chat
et puis un cheval

et puis un ours brun avec un tambourin

et plusieurs animaux tres simples dont j'ai oublié le nom
Ily a aussi la féte

des guirlandes des lumieres des lampions
et I'ours brun tape sur son tambourin

et tout le monde danse une danse

tout le monde chante une chanson.



ETEIGNEZ LES LUMIERES

Deux hirondelles dans la lumiere
au-dessus de la porte et debout dans leur nid
remuent a peine la téte

en €coutant la nuit

Et la nuit est toute blanche

Et la lune noire de monde
grouillante de sélénites

Un bonhomme de neige
affolé

frappe a la porte de cette lune
Eteignez les lumiéres

deux amants font I'amour

sur la place des Victoires
Eteignez les lumiéres

ou le monde va les voir

Je marchais au hasard

je suis tombé¢ sur eux

elle a baissé sa jupe

il a fermé les yeux

mais ses deux yeux a elle
c'étaient deux pierres a feu

Deux hirondelles dans la lumiére

au-dessus de leur porte et debout dans leur nid
remuent a peine la téte

en ¢coutant la nuit.



LIMEHOUSE

C'était 1'été

a Limehouse

la nuit

et je me voyais double dans la glace de l'armoire a glass
c'est comme c¢a qu'ils appellent le frigidaire
en Angleterre

Et nous sommes sortis tous les deux

et tol qui n'étais pas la

tu étais tout de méme au milieu

et une foule d'autres

¢taient avec nous

des morts charmants et des vivants absents
C'¢tait beau

Des petites filles dansaient au bord du fleuve
Pourpre et dorée

une pomme cuite glacée posée sur une table
sous un porche

¢clairait toute une rue

Et il y avait des Chinois qui buvaient du thé
et moi j'en ai bu avec eux

Des forains sont arrivés

Nous avons bu de la biére ensemble

Leur singe m'a mordu la main

Les forains se sont excusés en souriant

Il y avait une fille tres belle

habillée comme une reine de dans le temps
C'était beau

Les forains ont fait marcher la musique

La Tamise ressemblait au Rhone



Il y avait un remorqueur avec des chauffeurs de la Drome
et puis Jacques I'Eventreur

avec

dans son regard idiot

la soie rouge d'un couteau

Et la Tamise ressemblait de plus en plus au Rhone

Et c'était de plus en plus beau.



LE BALAYEUR

Au bord d'un fleuve

le balayeur balaye

il s'ennuie un peu

il regarde le soleil

il est amoureux

Un couple enlacé passe

il le suit des yeux

Le couple disparait

il s'assoit sur une grosse pierre
Mais soudain la musique
l'air du temps

qui ¢tait doux et charmant
devient gringant

et menacgant

Apparait alors

I'"Ange gardien du balayeur

qui d'un trés simple geste

lui fait honte de sa paresse

et lui conseille de reprendre le labeur

L'Ange gardien plante 1'index vers le ciel
et disparait
Le balayeur reprend son balai

Une jolie femme arrive
et s'accoude au parapet
regarde le fleuve

Elle est de dos

et tres belle ainsi



Le Balayeur sans faire de bruit

s'accoude a coté d'elle

et d'une main timide et chaleureuse

la caresse

ou plutot fait seulement semblant

mimant le geste de 'homme qui tout a I'heure caressait son amie en marchant

La femme s'en va sans le voir

Il reste seul avec son balai

et soudain constate

que I'Ange est revenu

et l'avu

et le blame

d'un regard douloureux

et d'un geste de plus en plus affectueux
et de plus en plus menacant

Le balayeur reprend son balai
et balaye
L'ange gardien disparait

Une autre femme passe

Il s'arréte de balayer

et d'un geste qui en dit long
lui parle de la pluie

et du beau temps

et de sa beauté a elle

tout particulierement

L'Ange apparait
La femme s'enfuit épouvantée

L'Ange une nouvelle fois
fait comprendre au balayeur



qu'il est la pour balayer
puis disparait

Le balayeur reprend son balai
Soudain des cris

des plaintes

venant du fleuve

Sans aucun doute

les plaintes de quelqu'un qui se noie
Le balayeur abandonne son balai
Mais soudain hausse les épaules

et

indifférent aux cris venant du fleuve
continue de balayer

L'Ange gardien apparait

Et le balayeur balaye
comme il n'a jamais balay¢
Travail exemplaire et soigné

Mais 1'Ange toujours l'index au ciel
remue des ailes courroucées

et fait comprendre au balayeur

que c'est tres beau bien siir

de balayer

mais que tout de méme

il y a quelqu'un

qui est peut-Etre en train de se noyer
Et il insiste

le balayeur faisant la sourde oreille

Finalement
le balayeur enleve sa veste



puisqu'il ne peut faire autrement

Et comme c'est un trés bon nageur

grimpe sur le parapet

et exécute un merveilleux « saut de I'ange »
et disparait

Et I'ange

littéralement « aux anges »

louange le Seigneur

La musique est une musique
indéniablement céleste
Soudain

le balayeur revient

tenant dans ses bras

I'étre qu'il a sauve

C'est une fille trés belle
et dévétue

L'Ange la toise d'un mauvais ceil

Le balayeur

la couche sur un banc

avec une infinie délicatesse
et la soigne

la ranime

la caresse

L'Ange intervient

et donne au balayeur

le conseil de rejeter dans le fleuve

cette « diablesse »

La « diablesse » qui reprend gott a la vie
grace aux caresses du balayeur



se leve
et sourit

Le balayeur sourit aussi
Us dansent tous deux

L'Ange les menace des foudres du ciel
Us éclatent de rire

s'embrassent

et s'en vont en dansant

L'Ange gardien essuie une larme
ramasse le balai

et balaye... balaye... balaye... balaye...
in-exo-ra-ble-ment.



LA TOUR

PROLOGUE

Le Philosophe est angoissé€.
Il tourne autour d'un gouffre, n'arréte pas de tourner mais hurle que, sans
aucun doute, c'est le gouffre qui le suit.

LE PHILOSOPHE
Oh, mon Dieu, quel gouffre, heureusement que vous existez !

Soudain, il trébuche et tombe dans le gouffre. Mais en tombant,
se retient par les mains.

LE PHILOSOPHE
Et sans doute, vous existez slirement, (hurlant) stirement, vous m'entendez,
comme moi je vous entends, enfin je préte 'oreille, et apres tout, j'en suis
certain ! (De plus en plus philosophe, comme son pedigree 1'indique)
Je préfére la certitude aux calculs des probabilités.

Il parvient a sortir de son gouffre avec une plume et du papier.
Et le voila assis par terre, soudain tout 1éger et la plume légére. Et
le voila écrivant, décrivant son gouffre et le racontant.

Des terrassiers passent et comblent le gouffre, cependant que,
pour se debarrasser de ses lancinantes pensées, le philosophe les
berce en chantonnant, les endort et les couche sur le papier.

On entend une musique désagréable et morne mais qui attire
pourtant quelques danseurs chauves, claudicants, obeéses mais fort
convenablement vétus.

LES DANSEURS

Bravo, bravo ! Il a fort bien pensé, dansons a sa santé !



Leur ballet est pénible, mais solennel a souhait.
Une femme passe, les regarde et chante sur une musique plus
gaie.

LA FEMME

Pauvre homme autrefois il était bien portant
Enfin il vivait
Méme parfois on le voyait rire
Et quelquefois il pleurait
Il disait qu'il aimait les femmes
Et peut-€tre que c'était un peu vrai
Et quand I'une d'elles de temps en temps lui demandait
A quoi pensez-vous mon ami
Il répondait A rien
Et c'était un peu vrai aussi
Maintenant il s'est spécialis€ dans les gouffres
Et s'il en voit un
Il pense qu'il est fait pour lui
Et tres flatté
Dans sa pensée 1l I'agrandit
Mais il prend peur
Pour échapper a sa pensée
Qui lui fait peur
Il s'engouffre lui-méme dans le gouffre
Puis
Pour échapper a ce gouffre
Il s'engouffre dans sa pensée...

Une autre femme qui passait par 1a chante maintenant a son tour,
cependant qu'autour du philosophe, écrivant et pensant, le petit
ballet de ses admirateurs poursuit son morne cours.



... Ainsi
Parfois un homme intelligent
Pour échapper a la piqiire d'une abeille

S'enfonce la téte tout entiére dans la ruche
En insultant la Reine.

Et l'on voit, désigné du doigt, au loin, par la chanteuse, un
homme qui danse tout seul, portant sur ses épaules un énorme
visage sans vie, un visage de cire bourdonnante. D'autres danseurs
arrivent, le saluent en dansant.

LES DANSEURS
(chantant)

Comme c'est triste et exemplaire et beau a la fois Voyez ce gentilhomme au
maintien si sévere Il s'est enfoncé soi-méme la téte dans une ruche
C'est extraordinaire !

Ils se précipitent et entourent en dansant 'homme au visage de
cire, cependant que les admirateurs du philosophe continuent a
danser ¢galement.

LES DANSEURS
Demandons-lui ses impressions.

L'HOMME AU VISAGE DE CIRE
(dansant et bourdonnant désespérément)

J'ai le bourdon ! J'ai le bourdon !



Il disparait, poursuivi par la dansante petite foule de ses
admirateurs.

LES ADMIRATEURS
(I'accompagnant)

Bravo, bravo ! Dansons a sa santé¢, il a le bourdon et il 1'a fait expres !...

La premiere chanteuse les regardant de loin s'éloigner désigne
I'homme au bourdon, et puis le philosophe recommence a chanter.

PREMIERE CHANTEUSE

Pauvres gens
Ils étaient quelquefois dans les nuages
Et il faisait beau la-dedans
Heureux temps
Ou les idées n'étaient pas dans l'air
Heureux temps
Ou I'on respirait vraiment
Ils s'arrétaient avec ravissement
N'importe ou
Devant une porte une fleur une femme un chien une
horloge ou un caillou
[ls éternuaient quand ils étaient enrhumés du cerveau
Us souriaient quand le temps était beau
Et les voila maintenant
Dans un joli état vraiment.

La chanteuse s'éloigne en dansant.
Soudain, le philosophe se dresse en hurlant.

LE PHILOSOPHE



J'ai le vertige !

Les gens du ballet de son entourage s'arrétent a l'instant, et
s'accrochent les uns apres les autres en hurlant a leur tour.

LES DANSEURS
Et nous aussi, nous l'avons !

Us disparaissent dansant, trébuchant, tombant, se relevant, pour
s'écrouler en disparaissant.
Le philosophe, tout seul, les désigne d'un geste méprisant.

LE PHILOSOPHE

Il n'y a que moi qui ai le vertige ; eux, ils font semblant !

Il ramasse son papier, sa plume et s'¢loigne en sautillant
péniblement.
Quelqu'un passe en dansant et I'arréte en passant.

QUELQU'UN

Ou courez-vous comme ¢a ?

LE PHILOSOPHE
A Pise !

Le rideau tombe.

PREMIER TABLEAU

Pise. La Tour. Toute droite.



Et tout autour, en musique, les portes des maisons s'entrouvrent, s'ouvrent,
se ferment, les horloges sonnent, les cailloux roulent dans la poussieére en
dansant.

Des « petites gens » vont et viennent, reviennent et s'en retournent avec
des outils, des paquets d'herbe, des matelas et des cages a oiseaux.

Et tous s'amusent ou se battent, se font du tort ou se font une raison, se
courent apres, se caressent, se font I'amour...

Le philosophe alors survient en faisant une tres triste figure de danse et
désigne d'un doigt méprisant tous ceux qui « grouillent » autour de lui.

I1 s'abat sur une des marches de la Tour, sort sa plume, son encrier. Puis se
reléve, voyant arriver d'autres visiteurs.

Dansant pelerinage :

I'homme a la téte de cire bourdonnante,
un cardinal obése et souriant,
un gentilhomme portant une barbe bleue et une femme morte sur I'épaule.

Us désignent aussi tous ensemble d'un geste unanimement compatissant et
méprisant « cette foule »... qui « se laisse vivre »...

Une femme qui lavait son linge, s'adressant a une autre femme qui faisait
de méme et qui s'arréte, désigne les pelerins du doigt. Et pendant que
I'homme a la téte de cire de plus en plus sonore et trés désagréablement
bourdonnante gravit péniblement l'escalier de la Tour, suivi du gros prélat
vétu de rouge, elles bavardent toutes deux en chantant.

Imperceptiblement la Tour commence a pencher.

BAVARDAGE DES LAVANDIERES

Ce sont des hommes a grosse téte
qui viennent de loin
a cause de Galilée
qui est né ici parait-il autrefois
Leur grosse téte ne tourne pas rond
ils le savent bien dans le fond
Mais comme ils sont jaloux



ils disent que la terre
elle
ne tourne pas du tout...

L'HOMME A LA TETE BOURDONNANTE
(qui vient de gravir les derni¢res marches de la Tour)

Si vraiment elle tournait
de s1 haut on le verrait bien.

Et, sa téte bourdonnante entre ses deux mains tremblantes, il
s'accoude au parapet. Et cette téte est si lourde qu'elle bascule,
entrainant le corps du penseur. Le corps et la téte tombent sur le
sol. Le bourdonnement cesse. Deux fossoyeurs arrivent la pelle sur
I'épaule. Leur danse n'est ni gaie ni triste. Les lavandieres
continuent a chanter.

LES LAVANDIERES
La vie est belle quand elle est belle
Et cela lui arrive souvent...

Et le Philosophe, toujours au bas de la Tour, regarde I'homme
bourdonnant et maintenant silencieux, pour lequel on prépare, sur
le petit lopin de terre, ou on l'enterre, un petit monument.
Cependant que le Cardinal obese et rouge de la téte aux pieds,
arrive a son tour, essoufflé, tout en haut de la Tour qui continue a
pencher.

Il remercie le Ciel de voir, par lui-méme, que rien ne tourne ici-
bas, sauf lui-méme, qui tourne sur lui-méme, emporté par
'enthousiasme délirant de son acte de foi, puis bascule et tombe.

Les lavandieres chantent.

Le petit peuple danse. Quelques-uns se bornent a constater
qu'avec maintenant cette seconde tombe qu'on creuse et ce second



monument qu'on vient de poser il faut hélas reconnaitre qu'il y a
maintenant moins de place pour danser. Mais le philosophe se leve,
abandonne son encrier et par une danse pour lui seul explicite, leur
fait comprendre en s'accompagnant d'un petit cheeur ventriloque
qu'il ne s'agit pas de danser.

SON PETIT CH(EUR

Nous voulons des calculateurs
pour calculer
Il ne s'agit pas de danser

ni de vivre

ou de mourir

ou de pleurer

Ce qu'il faut avant tout

c'est Penser

Et le rideau tombe sur la seconde tombe qu'on acheéve de creuser.

DEUXIEME TABLEAU

Pise. La Tour completement pencheée. Et tout autour de la Tour,
des tombes, des monuments, des touristes, un service d'ordre et des
danseurs inertes, les bras chargés de fleurs mortes.

On entend sonner des cloches, qui rappellent en plus officiel, en
plus sonore encore, la musique cérébrale et bourdonnante de
I'homme qui avait « le bourdon ».

Le Philosophe qui « péniblement dansait » au tableau précédent,
gambade alors, mais plus péniblement encore.

LE PHILOSOPHE



(chantant)
Je vous l'avais bien dit !

LE CHEUR DES PELERINS ET TOURISTES

(a, on ne peut pas dire, il l'avait dit et redit et bien dit !

Et tout autour des tombes, leur danse funéraire et gambadante se
poursuit sous la bienveillante surveillance d'un sordide service
d'ordre.

LE PHILOSOPHE

Je ne vous le fais pas dire !

CHEUR DES PELERINS

Non.
Mais nous le disons.
On nous l'avait bien dit.

A cet instant, des voix se font entendre. Les voix des
lavandieres, venant du lavoir qui soudain s'éclaire a cause du soleil.

VOIX DES LAVANDIERES

Qu'est-ce qu'ils disent
Qu'est-ce que ¢a veut dire
Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre dire...

CHEUR DES PELERINS
(méprisants et indignés)

Nous
Nous sommes venus saluer



Tous les grands morts de la pensée.

CHEUR DES LAVANDIERES

Nous
nous ne lavons pas les morts
nous lavons simplement
le linge des vivants...

Le philosophe alors, dun grand geste délibéré, intime aux
pelerins 1'ordre d'observer le plus profond silence et s'adresse aux
laveuses en s'avancant vers elles, de plus en plus claudicant et
trébuchant et de plus en plus sir de lui.

LE PHILOSOPHE
(ayant autant d'aisance que s'il dansait sur deux douzaines d'ceufs avec
simplement pour lui seul, la moitié d'un moignon)
Silence !

A cet instant, la musique bourdonnante de cloches ancestrales
s'amenuise, faisant place A UNE AUTRE MUSIQUE. Et il crie a
nouveau : Silence ! Mais personne, méme lui-méme, ne peut
entendre ni pressentir le plus aigu des apercus de son cri. Il
s'écroule, inanimé mais soudain remue beaucoup. Les pelerins se
précipitent autour de lui et I'entourent, et se lamentent. La musique
empéche qu'on entende la plus stridente de leurs lamentations.

Et les lavandieres chantent. Et les « petites gens » reviennent et
revont avec leurs outils, leurs paquets d'herbe, leurs matelas et leurs
cages a oiseaux. Et tout autour de la Tour et sur les tombes et tout
autour des tombes se poursuivent, se caressent, s'agressent, se
consolent, se perdent, se retrouvent, dansant I'Amour.

La musique devient plus douce, plus aimable, plus belle.



On entend la voix du Philosophe au milieu de ses admirateurs.

LE PHILOSOPHE
(psalmodiant de sa voix de téte)

Autrefois
je pensais
Donc j'étais quelqu'un
Eux
seulement vivaient et dansaient
travaillaient révaient
riaient et souffraient
mouraient et chantaient
mais eux n'étaient rien
Mot j'étais quelqu'un.

SES ADMIRATEURS
Et maintenant

LE PHILOSOPHE
(hurlant)

Maintenant...
maintenant comme avant
je pense donc je suis.
(hurlant de plus en plus)
Je pense donc je suis
je suis malade
je vais mourir...

(hurlant de plus en plus fort)
Je pense donc je suis malade !

(levant vers le ciel un bras énergiquement débile)



Qui va me guérir ?

Il retombe mort, comme on dit. Un notable prononce sur-le-
champ I'oraison funebre.

LE NOTABLE

Il a pensé, Dieu I'a guéri !

La foule de ses admirateurs observe le comportement de
circonstance.

LA FOULE DE SES ADMIRATEURS
(en chceur)

Il pensait comme il était
Et nous qui Sommes
a son chevet
nous pensons comme il pensait...
(d'un cri unanime)

Une brouette de bronze pour l'emporter !

Deux danseurs de bonne volonté arrivent avec la brouette de
bronze et l'on emporte le corps suivi du cortege des pelerins,
laudateurs, admirateurs, prédicateurs...

La musique redouble, la danse aussi
Les tombes disparaissent sous les pas des danseurs.
La Tour redevient droite et

LE RIDEAU TOMBE



CONFERENCE PAR UN CONFERENCIER

... Et ne craignez aucune indiscrétion de ma part

Je ne parlerai pas de vous

Je ne parlerai que de moi et je sollicite modestement beaucoup d'attention et
de silence pendant cette conférence

J'ai des vestiges

Je ne suis pas quiconque

J'ai des références

Controleur des Toits et Masures a Saint-Nazaire Loire-Inférieure

Révoque a Nantes

mais réembauché catholique a la Tour des Comptes de Perrault ou Perros
Guirec enfin dans une région analogue

Plusieurs fois carenceé en duel et désagrégé en philosophie

Plusieurs fois perdu en mer comme je le prouverai par la suite

retrouvé six pieds sous terre en parfait état de conservation

séquestre et sinistré un peu partout

orchestré a cordes a la Schola Cantorum

jeté aux chiens a Joinville-le-Pont par suite d'une erreur judiciaire

défroqué a la Foire Saint-Germain

assaisonn¢ a Cayenne

examing¢ a la chaloupe par un amiral des navires

montré en exemple plusieurs fois exécutives au Salon des Arts Ménagers

et porté aux nues comme démonstrateur éclairé au Grand Salon d'Automne
des exhibitionnistes d'hiver et d'éte

J'ai ici les documents que je ferai circuler dans la salle tout a 1'heure

Enlevé par une lame de fond le mardi 12 septembre 1932 ou 1912 enfin peu
importe la date exacte en pareille circonstance

La chose s'est passée a Saint-Guénolé¢ Finistere pour préciser



Rendu a l'affection des miens une dizaine d'années plus tard par la méme
lame de fond

Visiteé le Gulf stream dans l'intervalle

Visité Is...

(ici description de l'ile : célébre chateau d'Is Abbé Faria, etc...)

Découverte de 1'énergie démarrée

(ici explication du phénomene : €nergie du désespoir et forces d'inerties
combinées et a la faveur desquelles j'ai pu lutter contre le vague a I'ame qui
menacait de m'incinérer...)

Plusieurs fois porté en triomphe dans plusieurs localités différentes

pour actions d'éclat prouesses équestres performances nautiques et ainsi de
suite

(la description d'ainsi de suite fera 1'objet d'une prochaine conférence)

Prix d'excellence dans plusieurs écoles de Paris

Repris de justice dans la méme ville et le méme pays

Entrepreneur d'entreprises un peu partout

J'ai fermé les yeux de beaucoup de morts sur leur lit j'ai ouvert les huitres et
fermé des portieres place de la Contrescarpe non loin du Val-de-Grace
hopital Paris

Reconnu arbitrairement unijambiste héréditaire par la Faculté de Saint-
Médard toujours méme quartier parce qu'examiné trop vite tout enfant en
jouant a la marelle chat perché ou cloche pied

Mais

fort heureusement miracul¢ officiellement a Lourdes et reconnu d'utilite
pédestre et publique

contracté otite purulente et miraculeuse dans la fameuse piscine de la
fameuse Basilique

Guéri par la suite repris nombreuses activités

Lanceur de disques a I'Université¢ de Columbia

Marchand d'aiguilles dans méme fabrique

Loueur de fenétres a guillotine Boulevard Arago pour Exécutions matinales
et capitales

Toujours Paris capitale aussi



Trié sur le volet vu et approuvé a Cambrai

(Ici précisions sur les Bétises du méme nom)

Montré du doigt Place de Greve par le Comité des Forges de Vulcain

Consulté Mythologie auditive du méme auteur

Foule d'in-folio suivie de notes et d'alinéas

Tout cela appris par cceur et par votre serviteur pendant le temps record de
vingt-huit jours

(ici explication des vingt-huit jours) :

ancienne période militaire

consulter calendrier menstruel des femmes-canons de I'Ecole d'Artillerie de
Fontainebleau

Fontainebleau spécialit¢ d'Adieux historiques avec larme a I'ceil I'arme a la
bretelle et repos et convalescence a I'lle d'Elbe aux frais de la Princesse
voyage retour pay¢ Water 1'eau...

A ce propos un célebre générall...

1 Ceci n'est qu'un trés bref apercu du résumé du début du prolégomeéne de la conférence proprement
dite.



LE RETOUR A LA MAISON

Oou

Sauf de nombreuses exceptions qui infirment la régle plus on devient
vieux plus on devient bon.

Lorsque l'intellectuel retour des Pays Chauves et de sa longue croisiere en
Ménauposotamie, dans les brouillards de la mémoire, retourne a ses roseaux
pensants, il fait peu plaisir a sa femme qui déja se croyait veuve depuis
longtemps. Il fait pleurer son pere et sa mere et les autres parents, mais fort
heureusement fait rire ses enfants.

CHANSON DES ENFANTS

Papa a la grosse téte

Papa nous fait marrer
Il explique tout il comprend tout
Il est plus fort que Je sais Tout...

LE PERE

Silence, enfants... Votre pere a fait trois fois le tour du monde des idées. Je
vous intime I'ordre de vous taire et de 1'écouter.

LES ENFANTS

Si on ne peut plus chanter alors...
LE PERE

Silence ! Vous avez pris en mon absence, le monde a la 1égére. D'abord,
répondez... afin que je puisse savoir si vous n'avez pas oublié les premieres
¢lémentaires et salutaires lecons de choses. Qu'est-ce que Dieu ?



LES ENFANTS
(en cheeur)

Dieu est un petit bonhomme sans queue qui fume sa pipe au coin du feu.

LE PERE

Oh ! (puis conciliant) Vous rappelez-vous, au moins, 1'un de vos premiers
cantiques, parmi ceux que vous preferiez ?

LES ENFANTS
(sans se faire tirer l'oreille)

La quequette a Jésus-Christ
n'est pas plus grosse qu'une allumette
Il s'en sert pour faire pipi
Vive la quéquette a Jésus-Christ !

LE PERE
Ah'! (il a la fureur violette).

LES ENFANTS
(pour se faire bien voir)

Mais nous nous rappelons aussi celui-ci :

Le petit Jésus s'en va-t-a 1'école
En portant sa croix dessus son épaule
Quand 1l savait sa lecon
On lui donnait du bonbon
Une pomme douce
Pour mettre a sa bouche
Un bouquet de fleurs
Pour mettre sur son cceur...

REFRAIN



C'est pour vous c'est pour moi
Que Jésus est mort en croix.

LE PERE

A la bonne heure !



LE FILS DU GRAND RESEAU

Je suis né un soir ou on ne m'attendait pas
Ce soir-la mon pére allait en soirée

avec son huit reflets

Quand il me vit 1l se mit en colere

Je ne I'ai pas fait expres
dit ma meére

Mais mon pere ne voulut rien entendre

il fit de grands gestes avec les bras

et il s'en alla

avec son chapeau haut-de-forme

sur sa locomotive haut-le-pied

il s'en alla dans le pays ou on l'avait pri¢ d'aller
Quand 1l fut arrivé il s'assit

avec son haut-de-forme et un verre d'eau glacée sur la table devant lui
et une carafe

et il parla

Haut les cceurs

Haut les cceurs mes amis

qu'il dit

et beaucoup d'autres choses aussi

et tout le monde qui était 1a a ce qu'il parait 'applaudit
Un peu plus tard il revint au pays

en passant par d'autres pays

et dans tous les pays ou il passait

il parlait

avec son verre d'eau de forme et son chapeau glace
et 1l disait

Haut les cceurs



Haut les mains

passons la monnaie...

Et tous ceux qui ne voulaient pas passer la monnaie mon pere les écrasait
avec sa grande locomotive haut-le-pied

Ce n'était pas un homme comme les autres hommes mon pere et quand il
revint beaucoup plus tard a la maison

il était devenu encore de plus en plus extrémement riche

et trés sournois

et trés vieux

Mais il avait toujours son huit reflets sur la téte

et méme 1l couchait avec

et quand 1l se levait c'€tait pour repartir vers de nouvelles contrées

Partout ou il passait les cheminées d'usine poussaient et tout le monde était
couvert de poussiere et de poussier...

Tout le monde toussait

Ce n'était pas un homme comme les autres mon pere

Les uns disaient de lui qu'il était directeur d'une grande compagnie de
chemins de fer

et d'autres simplement ajoutaient qu'il régentait I'empire des Mines et le
royaume des Charbonniers

D'autres ne disaient rien mais quand il passait ils ramassaient des pierres

et les gardaient dans leur main

mais ils n'osaient pas les lancer

tellement ils €taient fatigués

fatigués par la poussiere par le poussier

Et mon pere sifflait dans son petit sifflet

et tous s'en allaient sur les rails de chemin de fer

et ils déposaient leurs pierres

et quand ils avaient déposé leurs pierres

ils allaient chercher d'autres pierres

et ils les déposaient sur la voie du chemin de fer

et la voie s'allongeait

et mon pere leur payait un petit salaire



et ils restaient 1a

leur petit salaire dans les mains

fatigués par la poussiere la misere le poussier...

Moi je me suis fait moi-méme disait mon pere et il souriait
Joli travail disait ma mere

et elle pleurait

Mot je ne disais rien je n'avais que cing ans

je n'ai commence a parler qu'a dix ans seulement

Et les jours passaient

Et puis d'un seul coup tout a coup

arriva la mauvaise saison

les mauvaises affaires

mon pere vendit tous ses chemins de fer

et perdit la raison

et les huissiers emmenerent toute la maison

avec le seau a charbon

Nous partimes habiter un quartier ¢loigné

dans une maison meublée avec des insectes sur le mur qui grimpaient
Mais tous les jours les jours et les jours que le bon Dieu faisait
mon pere se regardait dans la glace

avec son huit reflets sur sa téte

Et il comptait les reflets

mais il était si fatigué

qu'il n'avait que la faible force de ne compter que jusqu'a sept
alors il hurlait indigné

Il en manque un on m'a vol¢

Et il s'enfermait dans le buffet

sur lequel il avait écrit en travers et a la craie

Train spécial Compartiment réservé

et il restait 1a pendant des jours et saluait

Ma mere restait assise sur une chaise et pleurait

Elle est dans la salle d'attente



disait mon pere... et il souriait

Un beau jour il voulut descendre du buffet en marche
mais il descendit a contre-voie

et fut €crasé par I'armoire a glace

C'est I'armoire de 21 h 30

dit mon pere

et c'est ma derniere heure en méme temps

Funeste erreur d'aiguillage dit ma mere en pleurant
Toujours les bonnes excuses moi je conclus au sabotage ab-so-lu-ment
rectifia mon pere en mourant

apres avoir refusé de serrer la main au mécanicien
En sa qualité de président.



CAS DE CONSCIENCE

Une femme est seule en scene avec €clairages adéquats.
Dans la pénombre, un cheeur de psychologues commente son cas.

LE CHEUR

Pauvre femme adultére valétudinaire velléitaire et dépensiere par-dessus le
marcheé

Pauvre femme qui croit soudain que son mari sait tout et qui blémit

comme l'eau qu'une goutte de vin en un instant rougit

Pauvre femme perdue

perdue comme une horloge

au fond d'une malle a la consigne dans une gare

et qui ne sait plus ou elle en est

et qui sonne au hasard midi et demi six heures un quart

histoire de gagner un peu de temps

Et pourtant tout est simple

I'homme n'a rien deviné du tout

C'est un homme comme tant d'autres

et béte comme beaucoup

Mais il a recu une lettre

ou tout était expliqueé

Et il fait maintenant de grands gestes

comme on fait au théatre

pour gagner lui aussi un peu de temps

avant de faire ce qu'il n'a pas tellement envie de faire

mais qu'il fera

parce qu'il faut bien le faire

puisque c'est ce qui se fait en pareil cas

Et I'instant est tragique

tragique au plus haut point et extrémement déchirant



On ne tue pas comme ¢a de but en blanc
la femme avec laquelle on a dormi longtemps

Et le belluaire
(Cette picce de théatre se passant dans une ménagerie.)

s'assoit sur le rebord de la caisse ou sommeillent les pythons
Et il pense tres simplement a un tas de choses qui n'ont aucun rapport avec la
situation

Et sa femme le regarde

tremblante en face de lui

comme la flamme d'une bougie dans le vent de la nuit

ou tout simplement

tremblante comme une dame en hiver qui attend 1'autobus sous la pluie

Un tatou ne cesse de tourner autour d'eux

dans la sciure mouillee

Le dompteur le suit machinalement des yeux

Pauvre Auguste

Comme d'autres voient 1'avenir dans le marc de café

lui dans la sciure mouill€e voit surgir son passé

Et comme les pythons déroulent leurs anneaux doucement dans leur caisse de
bois lentement dans la té€te d'Auguste les jours et les semaines les mois et
les années déroulent lentement leurs souvenirs et leurs regrets...

Mais le malheureux dentiste éclate soudain en sanglots...

Et pourquoi le malheureux dentiste

malheureux encore ¢a se comprend

mais dentiste

on se demande vraiment

Peut-&tre tout simplement parce que ce qui arrive a un dompteur pourrait tout
aussi bien arriver a un dentiste ou a un aviateur ou a un grand artiste

Devant I'adversité tous les hommes sont freres

Enfin



ne compliquons pas les choses a plaisir

Puisqu'il s'agit d'un dompteur

remettons le dompteur 1a ou il €tait tout a I'heure

assis sur la caisse aux pythons

avec debout en face de lui

sa femme tremblante comme la flamme tremblante d'une bougie
ou comme une dame qui attend l'autobus sous la pluie

ou bien

comme une Méduse tremblant a marée basse

sur une plage la nuit

et qui lit dans le regard borné¢ d'Auguste qu'elle n'a jamais aimé
toute la triste trame de ce qui va se passer.

LA FEMME

Cela tient du prodige il a tout deviné
Que le ciel nous protege il va m'assassiner !

Le rideau tombe et se releve sur le ciel qui 1'a protégée.

Auguste ne l'assassine pas et nous apprenons le pourquoi de
cette fm heureuse et qui s'imposait, au cours des trois actes qui
suivent : un acte bref, un acte gratuit et un acte manqué.

LE RIDEAU TOMBE DEFINITIVEMENT



EN MEMOIRE

Ecoutant une musique neuve

et jamais entendue

une pauvre romance

un air de chien battu

chanté par une femme saoule

au beau milieu d'une rue
I'amnésique se souvient d'une veuve
que jamais il ne connut

Et puis il ajoute en réve

des couplets a la complainte

Et celui ou le mari meurt

le fait sourire

et le rassure

Et tout en chantant il s'en va

a la recherche de cette femme-la

Et il marche tout droit

sans demander son chemin a personne
Et le voila qui entre sans frapper
dans une maison aux volets fermés
et cette maison est un Palais

Alors il est un Prince

celui que 1'on attend

Et il gravit les marches de l'escalier
fastueusement

sans les compter

Puis il pousse une grande porte
Une femme est 1a

souriante et nue

devant la toile cirée toute neuve



ou reposent les morceaux du mari découpés par sa veuve

Elle sourit en voyant I'amnésique

C'est pour toi que j'ai fait cela

embrasse-moi

embrasse-moi Francois

Et elle se jette dans ses bras

et Frangois qui s'appelle Paul

ne trouve rien a redire a cela

Il est tout simplement heureux

et comme il va coucher la femme sur le divan

pour lui faire I'amour

elle se dégage et lui dit

désignant les vestiges du mari

Hélas

le dernier des morceaux n'est pas encore coup¢ en morceaux et chaque
morceau de morceau est toujours un morceau entier

oh je crois que je ne m'en sortirai jamais

C'est un puzzle

dit I'amnésique

tu avais un mari modele

il ne faut pas te désoler

je peux te le reconstituer

Et patiemment

morceau par morceau

I'amnésique remet les choses en place

les arteres et le cceur

la couleur du regard

les mains et leur chaleur

le teint et sa paleur

Et le mari reprend gott a la vie

et il fait a sa femme

une scene de jalousie

Mauvaise musique



dit I'amnésique
etil s'en va

comme il est arrivé
A l'improviste.



RUE DE RIVOLI

Rue de Rivoli

devant le Bazar de I'Hotel de ville
un abominable sergent de ville
pousse une voiture d'enfant

avec un gros chien mort dedans

Et derriere eux

courent des rats des villes et des rats des champs
Ils s'en vont tous vers la Bastille

le flic sanglotant

les rats longeant les murs

et le chien se vidant

Vacances voyages divertissements

Banale tragédie d'un jour entre les jours

fait divers

petit événement

Modeste héros d'une aventure caniculaire

le flic a une téte de pauvre pomme de terre arrachée trop tot a cette terre
Il a des pieds d'une tristesse infinie

La misere convenable

s'est assise sur sa face

en relevant ses jupes

et sans payer sa place

Il a un furoncle sur son énorme cou

la mort dans 1'ame

et un rapport au cul

Le brigadier a couch¢ avec sa femme

alors 1l a vengé son honneur a coups de pied



dans le ventre d'un clochard arrété

comme c'est 1'usage

sur la voie publique

Et le clochard est tombé borgne

Et lui le malheureux a qui pourtant on avait porté préjudice a €té blamé

Il en a perdu son képi

et risque d'attraper une insolation

Sa tension est forte

Un gros caillot de sang monte et redescend comme un ludion

Il a aussi cassé ses trois meubles
il a frappé sa femme

et éventré son chien

Et maintenant il s'en va

comme le Juif errant

Pourtant 1l est antisémite

il ne s'en est jamais caché

Ou s'en va-t-il

Dieu seul le sait

Lui qui a crée toutes choses
et en particulier

les grandes Ecoles de guerre
d'ou I'on sort Officier de paix.



LE MYTHE DES SOUS'OFFS

L'ouvre-boite de Pandore dans la main d'un gendarme
(brigadier)

Le brigadier a revétu une tunique de Nessus
(tunique unique)

Et ses bottes de sept lieues

(pas une lieue de plus)

font mal a ses gros pieds

Passe le tombereau des Danaides

Le Brigadier fait du stop et les voila partis
Paysage de montagne

Soudain ils s'arrétent

Pas trés marrant 1a ou ils s'arrétent

Une grosse immense pierre et six arbres bien morts
Six ifs pour préciser

L'instant est décisif

dit le sous'off

La tunique de Nessus est dévorée aux mythes
ajoute-t-il en tombant la veste

Le tombereau ne peut plus avancer

a cause du rocher

disent les Danaides

Et le sous'off le pousse

aidé de ces dames aisées

Vous saisissez

dit le Pandore

La boite est de 1'autre coté

il me faudrait l'ouvrir

mais un malheur est si vite arrivé

A qui le dites-vous militaire



disent les dames avides

disent les dames aisées

Et le rocher va comme je te pousse
c'est-a-dire qu'il reste la sans bouger
d'un pouce

C'est un travail de Titan

dit le gendarme en sang et en eau

A qui le dites-vous

répondent les dames

Mais c'est a vous que je le dis vous étes sourdes
Et vous mal poli

Mais le rocher les écrase tous

et toujours sans bouger

Des fleurs poussent

et le sang qui court sous la mousse
chante mille et trois ou quatre merveilles
et raconte aux enfants rochers

une tres simple histoire naturelle.



LA GUERRE

Vous déboisez

imbéciles

vous déboisez

Tous les jeunes arbres avec la vieille hache
vous les enlevez

Vous déboisez

imbéciles

vous déboisez

Et les vieux arbres avec leurs vieilles racines
leurs vieux dentiers

vous les gardez

Et vous accrochez une pancarte

Arbres du bien et du mal

Arbres de la Victoire

Arbres de la Liberté

Et la forét déserte pue le vieux bois creve
et les oiseaux s'en vont

et vous restez 1a a chanter

Vous restez 1a

imbéciles

a chanter et a défiler.



BRANLE-BAS DE COMBAT

PREMIERE BOBINE

C'est la nuit...

... Nous sommes a bord du « France d'abord a babord et a tribord apres
vous je vous en prie », une des plus belles unités de la marine de 1'Etat.

Couchés dans leurs hamacs et bercés par le roulis, les braves petits cols
bleus révent a leur pauvre mere et a leur cher vieux pere. Ceux qui révent a
leur peére murmurent tout doucement Papa. Ceux qui révent a leur mere
murmurent tout doucement Maman. Ceux qui sont orphelins, fils indignes,
mauvais sujets ou pupilles de I'Assistance publique se taisent et ne révent pas.

Sur le pont, derriere la grosse tourelle numéro trois, il y a une femme tres
belle qui fait les cent pas. Elle est vétue d'une admirable robe de soirée et
tient a la main une tasse a thé.

L'amiral arrive avec la théiere et le sucrier. Il est en grande tenue et il
marche sur la pointe des pieds. Il s'approche de la jeune femme, et sans dire
un mot, la regarde et, sans dire un mot, la jeune femme regarde aussi l'amiral.

Long silence.

Long silence pendant lequel on entend divers bruits : cris d'oiseaux de mer
(mouettes et go¢lands), clapotis de vagues et claquements de drapeaux
secoués par le vent.

L'amiral se décide a rompre le long silence.

L'AMIRAL

Combien de morceaux de sucre, Marie-Thérese ?

MARIE-THERESE
(c'est la jeune femme)

Hélas !

L'AMIRAL



Je m'en doutais !

Il s'approche de la jeune femme, la saisit par le poignet avec une grande délicatesse
et, la placant en pleine lumiére, se recule pour juger de l'effet... Soudain, il pousse un cri
terrible et jette par-dessus bord la théiére et le sucrier.

L'AMIRAL
(douloureusement pathétique)

Oh ! C'est affreux... C'est impossible... Je réve...
(I1 se pince le bras avec la pince a sucre.)
Mais non, je ne réve pas, c'est la triste, la triste vérité...
Marie-Thérése, vous étes...

MARIE-THERESE
Hélas !

L'AMIRAL
(étouffant un sanglot)

Et moi qui... Et moi qui... Et moi qui...

MARIE-THERESE
(tres triste)

Et vous qui, quoi, mon ami ?

L'AMIRAL

Et moi qui vous avais placée si haut dans mon estime !
MARIE-THERESE

Hélas !



Alors l'amiral s'approche d'elle et lui parle trés bas, a l'oreille... A I'expression
tourmentée de son visage expressif et tourmenté, on comprend trés nettement qu'il lui
dit : « Marie-Théreése, je veux savoir qui est le pere... »

Et Marie-Thérése, tournant alternativement et lentement la téte a droite et a gauche,
plusieurs fois, on comprend qu'elle refuse de répondre.

Alors l'amiral, oubliant les plus élémentaires notions de la galanterie frangaise,
s'oublie jusqu'a tordre les poignets de la malheureuse Marie-Thérése.

L'AMIRAL
Répondez, Madame, répondez...

MARIE-THERESE
(avec une grande expression de désespoir strictement mondain)

C'est votre fils, mon ami !

L'amiral est alors rempli d'une joie débordante.

L'AMIRAL

Mon fils... Et moi qui... Et moi qui...

MARIE-THERESE
(étonneée)

Et vous qui, quoi, mon ami ?

L'AMIRAL

Et moi qui vous brutalisais... Ah ! fou que j'étais !

Il arpente le pont en faisant le geste de bercer un enfant. Et Marie-Thérése le regarde
en hochant la téte tristement.

L'AMIRAL



(amusant le « bébé » avec la pince a sucre)

Mon fils... kili kili... Ou est-il son petit papa... Coucou... C'est I'amiral... Il
est la... Le voila... kili kili... Garde a vous... Au drapeau... (il crie) Tout le
monde sur le pont pour voir mon petit fiston...

Mais soudain sa joie se fige.

L'AMIRAL
(avec une expression d'inquiétude subite)
Mais comment pouvez-vous savoir, Marie-Theérese, si c'est un garcon ou
une fille ?

MARIE-THERESE
(douloureusement cornélienne mais avec beaucoup de tenue)

Hélas, mon ami... Quand, tout a lI'heure, je vous ai dit : c'est votre fils,
hélas, j'ai voulu dire : c'est votre fils le pére.

L'AMIRAL
(dont I'angoisse grandit a vue d'ceil)

Stanislas ?

MARIE-THERESE

Hélas !

L'AMIRAL
Mon propre fils !

Il s'écroule sur le banc de quart et reste environ dix minutes la téte entre ses mains...
Les dix minutes écoulées, il reléve la téte : on s'apergoit alors qu'il a vieilli de dix ans.

A cet instant, de derri¢re la tourelle numéro trois, surgit un lieutenant de vaisseau,
fort beau gargon, mais aux traits visiblement crispés par la jalousie.

MARIE-THERESE



(affolée)

Stanislas !

STANISLAS

Vous ici, Marie-Thérese, en pleine nuit, avec mon pere !

MARIE-THERESE

Hélas !

L'AMIRAL
(avec un grand geste de découragement)

Hélas ! Hélas ! Evidemment !...

Stanislas, alors, s'approche de Marie-Thérése et oubliant, lui aussi, les plus
¢élémentaires notions de galanterie francaise, s'oublie jusqu'a lui tordre les poignets.

L'AMIRAL

(hochant la téte et parlant entre ses dents)

Tel pere tel fils, tel fils tel petit-fils, et ainsi de suite, la vie continue... (il léve les
yeux au ciel et deux grosses larmes coulent sur ses joues). La vie est une immense farce
et nous sommes les pantins dont Dieu tire les ficelles !...

Stanislas secoue de plus en plus fort Marie-Thérese.

STANISLAS

Répondez... Marie-Thérese ! Répondez !...

MARIE-THERESE



Vous me faites mal, Stanislas !...

STANISLAS
(sans I'écouter et en proie a une fureur grandissante)

Répondez... Qu'est-ce que vous attendez pour me répondre, Marie-
Theérese, qu'est-ce que vous attendez ?...

MARIE-THERESE
(secouée, bouleversée, ulcérée, mais avec une grande dignité)

J'attends un bébé !

Stanislas laisse les bras de Marie-Thérése et se jette sur son pere.

STANISLAS

Misérable !
Il 1éve la main sur son pere.

L'AMIRAL
(trés digne, treés calme)

Est-ce a l'amiral que vous parlez, lieutenant, ou est-ce a ton pere que tu
parles, Stanislas ?

STANISLAS
(les dents serrées)
Je parle au misérable pére de celui ou de celle qui aurait dii étre mon

enfant.

L'AMIRAL
(douloureusement lucide)

Imbécile !



STANISLAS

Ah ! sois poli, papa !
Il le frappe au visage.

L'AMIRAL
(hors de lui)

Ah ! ca, par exemple ! L'amiral n'est pas méchant mais quand on l'attaque
il se défend... (Il saisit Stanislas a la gorge.)
MARIE-THERESE

Vous n'allez pas vous battre comme des chiffonniers.

L'AMIRAL
(lachant le lieutenant)

C'est juste. (Il se rajuste).

Stanislas regarde alors son pere et la discipline et la piété filiale reprennent le dessus.

STANISLAS
Pardon, papa... Excusez, mon amiral...

L'amiral sourit alors avec une grande bonté.
Il ouvre les bras et Stanislas se jette dedans.

L'AMIRAL
Mon petit gars, mon petit fiston... Je te donne ma parole d'honneur que
c'est toi le pere...

A cet instant, Marie-Thérése pousse un éclat de rire strident.

MARIE-THERESE
Excusez-moi, c'est nerveux.



L'AMIRAL
(attirant son fils pres de lui et lui parlant a 1'oreille)
Prends bien soin d'elle, mon petit... La grossesse nerveuse, c'est mauvais.
(Puis, avec un €trange sourire).
Bonsoir, bonne nuit, je vais me coucher.

Il fait quelques pas... Et, dans son regard, on peut lire qu'il vient de prendre une
décision tragique.

STANISLAS
(a Marie-Thérese, avec une grande expression d'inquiétude)

Je suis inquiet.

L'AMIRAL

Je ne veux pas étre un obstacle a votre bonheur. Adieu, vivez en paix,
croissez et multipliez-vous.

Il enjambe le bastingage et se jette a la mer.

L'AMIRAL
(en tombant)

Vive la France !

STANISLAS
(se précipitant)

Papa ! Amiral ! Papa ! Amiral ! Papa ! Amiral !...

Puis il a exactement l'expression de I'homme qui va hurler : « Un homme a la
mer ! »... Mais, de derriere la grosse tourelle numéro trois, surgit un marin au regard
fuyant...

Il tient a la main une matraque. Il la leve, il la baisse et Stanislas s'écroule.



Le marin s'approche alors de Marie-Thérése et commence avec elle une trés longue
conversation en allemand.

En haut, dans la cabine de la radio, le radiotélégraphiste recoit un message
bouleversant. Il se dresse, met la main a son coeur, se rassoit...

LE RADIOTELEGRAPHISTE
La Guerre !!!

(Fin de la 1*¢ bobine)
DEUXIEME BOBINE
Dans l'ombre, soutenu par Marie-Thérése, Stanislas reprend peu a peu

connaissance. Marie-Thérese le regarde et son regard est douloureux et
énigmatique en méme temps.

STANISLAS
(I'ceil hagard)
Ou suis-je... Qui suis-je... D'ou viens-je... Ou allons-nous... Comment

allons-nous... Merci beaucoup et vous-méme ?...

MARIE-THERESE
(I'interrompant avec une extréme douceur)
Calmez-vous, mon ami, vous avez la fiévre...

STANISLAS

La fievre ! (sentant le brouillard se dissiper) Ah ! je me rappelle... Marie-
Theérese... On m'a frappé lachement dans le dos, sur la téte...

MARIE-THERESE
Calmez-vous...

STANISLAS
(éclatant en sanglots)



Oh ! Je me rappelle... C'était affreux... Mon pauvre fils s'est jeté a la mer...

MARIE-THERESE
(de plus en plus inquicte)
"

STANISLAS

... Il s'est tué, mon pauvre Stanislas, et me voila orphelin, maintenant. Et
pourtant, c'est peut-€tre sans doute lui le véritable pére de votre petit enfant !

MARIE-THERESE
(le secouant)

Oh ! mon ami, ce n'est pas possible. Auriez-vous perdu la raison ?

STANISLAS
(avec un bon sourire)

La téte de I'amiral est solide... (il se touche la téte).

Une vraie téte de Breton... Et pourtant, je suis né¢ a Limoges... Sous-
préfecture Tasse-a-Thé... petite soucoupe... petite cuiller... (Soudain, il
recommence a pleurer) Stanislas, Stanislas, mon pauvre petit fiston !

MARIE-THERESE
(haletante et bouleversée)

Protégez-nous, mon Dieu !

Soudain, on entend plusieurs bruits... Une siréne. Une sonnerie de clairon. Quelques
roulements de tambour et trois coups de canon.

STANISLAS

Que se passe-t-il ?

MARIE-THERESE



Je ne sais pas !

STANISLAS
Moi non plus !

MARIE-THERESE

Hélas !

A cet instant, I'aumonier du bord traverse le pont. Il a un bidon en bandouliére et un
béret au pompon rouge délicatement posé sur 'oreille.

L'AUMONIER
(titubant 1égerement)
Quand Madelon
Vient nous servir a boire
Sous la tonnelle
On frole son jupon...

STANISLAS
(surpris) Qui est cette dame ?

MARIE-THERESE
Mais c'est le pere Ratonnet, I'auménier du bord, voyons !

STANISLAS
Ab out ! (Il rit). On dirait qu'il a bu.

MARIE-THERESE
(choquée) Oh ! Quelle horreur ! (Elle se signe).

STANISLAS
(subitement jaloux et lui tordant le poignet) Pourquoi lui faites-vous
signe ?



MARIE-THERESE
Mais, je ne lui fais pas signe. Je fais le signe de la croix.

STANISLAS
Excusez-moi.

L'aumonier s'approche et s'incline devant Marie-Thérese.

L'AUMONIER

Madame...

MARIE-THERESE

Qu'y a-t-il, mon pére ?

L'AUMONIER
(avec un bon sourire)

La guerre, Madame... La guerre.
Il s'éloigne en fredonnant.

L'AUMONIER

Quand Madelon, etc...

STANISLAS
(réalisant peu a peu la situation)
La guerre...
MARIE-THERESE
Hélas !

STANISLAS



La guerre... Sacré nom de Dieu, la guerre ! (Il hurle) : A mon
commandement... Tout le monde sur le pont... Branlebas de combat naval...
Nettoyez vos pompons... Astiquez les torpilles et graissez les canons... Et ran

et ran petit patapan... Pas plus tard que dans cinq minutes, revue de courroies
de bidons !

MARIE-THERESE

Oh ! calmez-vous ! Vous étes malade, tres souffrant, et je suis certaine que
si I'on prenait votre température...

STANISLAS
(éclatant)

Ma température ! Prendre ma tempeérature ! Qu'ils y viennent s'ils
I'osent !...

MARIE-THERESE
(suppliante)

Mon ami !

STANISLAS

Oh je sais ce que vous allez me dire, Marie-Thérese... Les Japonais ont
pris Port-Arthur... Je sais... Mais il est une chose que je puis affirmer : c'est
que jamais, jamais ils ne prendront la température de I'amiral Grattier du
Tendon !

MARIE-THERESE
(profondément bouleversée)

Vous étes fou, mon ami, mais vous €tes sublime. (Elle tombe dans ses
bras).

STANISLAS



Marie-Thérese... (Puis, avec un petit soupir de regret) :

Excusez-moi, Marie-Thérese, mais je dois rejoindre ma cabine et revétir
ma tenue de guerre... Casquette plate, guétres molles et monocle bleu
horizon !

Il claque des talons et s'¢loigne.

Le marin au regard fuyant surgit de derriere la tourelle, s'approche de Marie-Thérése
et, a voix basse et en allemand, ils reprennent leur mystérieuse conversation. Au loin,
l'escadre ennemie avance.

Au-dessus de l'escadre ennemie, des hydravions.

Au-dessous, des sous-marins.

A bord du « France d'abord a babord et a tribord apreés vous je vous en prie » régne
une grande animation : atmospheére de saine et joyeuse gravité. Le Pére Ratonnet, le
vénérable aumoénier du bord, s'entretient avec le commandant Pont-Arriére : vraie figure
de loup de mer, esclave du devoir, mais bon vivant comme pas un.

LE PERE RATONNET

Eh oui, la guerre a ses bons et ses mauvais cOtés. Mais ce sont ses bons
coOtés qui sont les meilleurs...

LE COMMANDANT PONT-ARRIERE

Ah oui, a la guerre comme a la guerre, comme on dit... (gros rire gaulois et
bon enfant).

LE PERE RATONNET

Vous l'avez dit. Tenez, regardez donc I'amiral du Tendon : il a rajeuni de
vingt ans !

Le Commandant Pont-Arriére regarde dans la direction indiquée par le Pére
Ratonnet.

En grande tenue, Stanislas (que tout le monde prend pour I'amiral, étant donné les
exigences du scénario et la ressemblance entre lui et son pére) arpente le pont. Un
officier s'approche.



L'OFFICIER

Vous cherchez quelqu'un, amiral ?

L'AMIRAL
(tres triste)

Je cherche mon fils !

A cet instant, un coup de canon.

L'AMIRAL
Qu'est-ce que c'est ?
L'OFFICIER

C'est I'escadre ennemie, sans doute.

L'AMIRAL
Bien, je vais donner des ordres et le combat naval va commencer... Au

drapeau ! Hissez les trois couleurs !

Tout le monde regarde en 'air, le petit doigt sur la couture du pantalon.
Un marin hisse les trois couleurs... Mais, soudain tout le monde blémit.

L'AMIRAL
(alias Stanislas, regardant les trois couleurs)

Il en manque une !... Nous sommes trahis !... Et ils ont laissé le rouge pour
nous porter malheur !



THEOLOGALES

I

LA FOI

Le presbytere.
L'abbé, qui s'appréte a sortir, fait machinalement sa pricre.

L'ABBE

Je crois en Dieu le pére tout-puissant, et en Jésus-Christ son... (Il
s'interrompt et appelle) Marie !

Marie entre.

L'ABBE

Mon parapluie, Marie. Je vais au catéchisme, et je crois qu'il va pleuvoir.

MARIE

Vous croyez, monsieur 1'abbé ?

L'ABBE

Oui, je crois.

Il prend le parapluie, mais, avant de franchir le seuil, il s'arréte un instant,
examinant le temps.

L'ABBE

(Entre ses dents) Tss... Tss... (hochant la téte) Je crois en Dieu... Je crois
qu'il va pleuvoir... C'est agacant... Tss... Tss... Le méme mot pour affirmer la
certitude, le méme mot pour exprimer le doute... Tss... Tss...



(Et avec un profond soupir)

Enfin... Heureusement qu'il y a la foi du charbonnier. Il n'y a que cela qui
sauve, la fo1 du charbonnier !

Il sort. Le charbonnier entre.

LE CHARBONNIER

Bonjour, Marie !

MARIE

Bonjour, charbonnier ! Est-ce que vous croyez qu'il va faire beau
aujourd'hui !

LE CHARBONNIER
Ca, ma foi !

11 s'approche de Marie, la déshabille, et I'entraine vers le lit.

MARIE

Oh ! charbonnier !

LE CHARBONNIER

Vraiment, Marie, vous €tes la plus jolie fille du pays.

MARIE
(ravie)

Vous croyez, charbonnier ?



LE CHARBONNIER

J'en mettrais ma main au feu !

Et il le fait, comme il le dit.

II

L'ESPERANCE

Au catéchisme.

L'ABBE
(s'adressant a de tout petits enfants)

« Le sixieme et le neuvieme commandements de Dieu nous défendent les
plaisirs charnels illégitimes et tout ce qui porte a I'impureté : pensées, desirs,
regards, lectures, paroles ou actions » (péchés mortels comme je le précisais
précisément).

(Hochant la téte et souriant débonnairement)

Et si vous mourez en état de péché mortel, vous irez en enfer. Et vous
endurerez avec les démons des supplices qui ne finiront jamais !...

I

LA CHARITE

Le parvis de 1'église.
L'abbé¢, sortant du catéchisme, aper¢oit un mendiant. Il s'approche.

L'ABBE
Comment, vous tendez la main, mon pauvre ami !



LE MENDIANT
Hélas !

L'ABBE

Comme c'est triste, vous n'avez méme pas de chapeau pour mendier !

LE MENDIANT

Hélas !

L'ABBE
Tenez, mon ami !

I1 déchire son chapeau en deux et en donne la moitié au miséreux.

LE MENDIANT
Merci, monsieur 1'abbé !

On entend alors des trompettes célestes et 1'été de la Saint-Martin éclate sur la
paroisse dans toute sa miraculeuse splendeur.

L'ABBE
Quelle chaleur !
Il poursuit son chemin et soudain s'écroule sur le pavé.

UNE VIEILLE DAME
(se précipitant)

Au secours ! Monsieur 1'abbé tombe d'insolation !

L'ABBE
(la rassurant avec un bon sourire)



Non, c'est sans gravité, une demi-insolation fort heureusement... Un demi-
chapeau, une demi-insolation, tout est parfait. Dieu fait bien ce qu'il fait !

LA VIEILLE DAME

Mais c'est un miracle !

L'ABBE
(modeste)

Un demi-miracle... Mais c'est déja beaucoup dans notre époque de 1égereté
et d'impiéte !

1A

RIDEAU



POUR RIRE EN SOCIETE

Le dompteur a mis sa téte
dans la gueule du lion

moi

j'al mis seulement deux doigts
dans le gosier du Beau Monde
Et il n'a pas eu le temps

de me mordre

Tout simplement

il a vomi en hurlant

un peu de cette bile d'or

a laquelle 1l tient tant

Pour réussir ce tour

utile et amusant

Se laver les doigts
soigneusement

dans une pinte de bon sang
Chacun son cirque.



LE FIL DE LA SOIE

Plusieurs millénaires avant Jésus-Christ

les Chinois réduisirent les Vers a Soie en esclavage

Qui oserait leur jeter la pierre

Personne n'a jete la pierre aux Australiens quand ces derniers envahis par les
lapins intensifierent la fabrication du chapeau de feutre mou garanti Castor
d'origine

En ce temps-1a

en Chine

la prolifération du bombyx était pour les Chinois

quelque chose d'aussi inquiétant

que de nos jours un peu partout

la vulgarisation de la bombe atomique

Il fallait prendre une décision

ou bien la terre entiere

tombait sous la domination des Lépidopteres

Et la victoire des Papillons

c'était déja le commencement de la fm pour nos civilisations et militarisations

Sans cette sage décision

nous n'aurions pas connu la soie artificielle

et le fulmi coton

la fermeture €clair le cinéma parlant

ni lu I'Apocalypse ni I'Ancien Testament

ni vu Saint-Pierre de Rome ni vu la Tour Eiffel

ni connu par oui-dire la Tour de Babel

ni subi les grandes opérations césariennes

ni visité les grandes expositions universelles

Et c'est pour cela

qu'il devrait y avoir quelque part

dans un monde qui se respecte



un monument ¢élevé au modeste fils du ciel

qui un cocon dans une poche

et dans l'autre une feuille de mirier blanc

traversa toute la Chine et puis toutes les Indes

et puis toute I'ltalie

et puis la France aussi

en dévidant le premier fil de la soie

émerveillant tout le long du chemin

les véritables filles de la joie

(a les changeait un peu des tristes fils de la Vierge

tissés soir tantt et matin

par les grandes araignées du chagrin

Et ce fut ce modeste colporteur

qui traca avec son fil

le plan de la rue Olivier-de-Serres

ou se perfectionna la Sériciculture

et puis tout le plan des coulisses de la mode a Paris

c'est-a-dire les ateliers de la rue de la Paix

qui comme son nom ne l'indique guere

donne sur la Place Vendome

ou de nos jours encore

tout en haut d'une colonne

on distingue pour peu qu'on y préte attention

une statue de Napoléon

Il est vrai qu'en compensation

la rue de la Paix prend sa source a I'Opéra

Et c'est de 1a que vient la musique

qui accompagne silencieusement

le ballet des petites mains se déroulant inlassablement sur le fil de soie qui se
déroule inlassablement lui aussi depuis les temps anciens ou sur la grande
muraille de Chine les hirondelles faisaient innocemment et comestiblement
leur nid

Et le ballet de ces petites mains



est aussi beau que le ballet des petits pains

dans le film de Charlie Chaplin

Mais parfois

le ballet des petites mains s'arréte

et c'est encore une fois

comme dans la Ruée vers 1'Or

la danse de la faim

Et c'est encore une fois

l'aiguille du strict nécessaire

perdue dans la parcimonieuse botte de foin des salaires

Et I'on peut voir dans les grands hebdomadaires

le portrait d'une jolie fille

assise sur une marche d'escalier

devant l'entrée des artistes des ateliers

La lucide rigueur de la nécessité

I'a mise au piquet de greve

mais dans son regard enfantin et grave

des oiseaux et des fleurs continuent a chanter

Cependant

qu'a l'intérieur

assises a la table du travail

a la place d'honneur

de spacieuses et fastueuses vicomtesses

dont I'élégance souveraine le dispute a une tres discrete obésité

se font gracieusement photographier le fil dans l'aiguille 1'aiguille en main et
le doigt sur 1'ourlet

comme des fées du meilleur monde

levant leur baguette magique

et donnant le coup de grace

a cette greve maléfique

Et de mauvais aloi.



EN FAMILLE

La mére est seule dans la maison. Le fils entre. Il est jeune, pale, fébrile,
¢chevelé. Il va se jeter contre le mur.

LE FILS
Ferme la porte, mere, vite, je t'en prie !

La mére, hochant la téte, ferme la porte avec un profond soupir.

LA MERE
(poussant le verrou et poussant en méme temps un profond soupir
comme son enfant)

Le verrou... Voila ! (Examinant son fils) Voyez-vous ca, il entre en coup
de vent et il crie, et il tremble de tous ses membres.

LE FILS

Oh ! Mére, si1 tu savais...

LA MERE

Je ne sais pas mais je m'en doute... (avec un bon sourire) Tu as encore fait
des bétises !

LE FILS
Hélas !

LA MERE

Et pourquoi cette fievre, et ce regard inquiet, et qu'est-ce que tu caches
sous ton bras ?

LE FILS



C'est la téte de mon frére, meére.

LA MERE
(surprise)
La téte de ton frére !
LE FILS
Je l'ai tué, mere !
LA MERE
Etait-ce bien nécessaire ?
LE FILS

(faisant un geste lamentable avec ses bras)

Il était plus intelligent que moi.

LA MERE

Pardonne-moi, mon fils, je t'ai fait comme j'ai pu... je t'ai fait de mon
mieux... Mais qu'est-ce que tu veux, ton pere, hélas, n'était pas tres malin lui
non plus ! (avec a nouveau un bon sourire) Allez, donne-moi cette téte, je
vais la cacher... (souriante) C'est pas la peine que les voisins soient au
courant. Avec leur malveillance ils seraient capables d'insinuer un tas de
choses... (Elle examine la téte.)

LE FILS
(angoissé)
Ne la regarde pas, mere !

LA MERE
(sévere, mais enjouce)



Manquerait plus que ¢a, que je ne regarde pas la téte de mon ainé une
derniére fois ... (puis tendrement) Evidemment, tu es mon préféré, mais tout
de méme, n'exagérons rien, « on connait son devoir ! » (Examinant a nouveau
la téte) Et voyez-vous ¢a, petit garnement. Non seulement il tue son frére,
mais il ne prend pas méme la peine de lui fermer les yeux ! (Elle fait la
chose.) Ah ! ces enfants, tout de méme ! (souriante) Si je n'étais pas l1a !
(Réfléchissant) Je pense que dans le cellier derriere la plus grosse pierre...

LE FILS
(inquiet)

Dans le cellier, mére, tu ne crains pas vraiment que... vraiment...

LA MERE
(désinvolte)

Rien a craindre : c'est 1a ou, d¢ja, j'ai mis la téte de ton pere quand je l'ai

tué, il y a vingt-cinq ans.

LE FILS
m

LA MERE

Eh oui, j'étais jeune, amoureuse, j'étais folle ; j'aimais rire, danser... (elle
sourit) Ah ! jeunesse, folies et billevesées !... (elle va sortir) Je reviens tout de
suite... N'oublie pas de mettre le couvert.

LE FILS

Bien, mere.

LA MERE
(se retournant sur le pas de la porte)



Et le corps ? Fils, qu'est-ce que tu as fait du corps ?

LE FILS
(apres une légere hésitation)

Le corps ? Il court encore...

LA MERE

Ah ! jeunesse ! Tous les mémes... toujours dehors a galoper, gambadant
par monts et par vaux...
Elle sort. Le fils reste seul et commence a mettre le
couvert. Soudain on frappe.

LE FILS
277
On frappe a nouveau.
LE FILS
(inquiet)

Qui est 1a ? (aucune réponse, mais a nouveau des coups frappés) Qui est
la ? (Les coups redoublent mais aucune réponse ne se fait entendre)
Quelqu'un frappe, je questionne, et personne ne me répond... Mais une force
invincible me pousse a tirer le verrou...

Il s'avance, tire le verrou et recule, épouvanté. Le corps entre. C'est le corps sans téte
d'un jeune homme qui a beaucoup couru et qui est tout essoufflé. Le fils sans rien dire,

mais trés embété, regarde le corps de son frére qui va et vient dans la piéce, visiblement
trés décontenancé.

LE FILS
Assieds-toi... (il avance une chaise que l'autre ¢videmment ne voit pas)
Evidemment... (Profond soupir.)

LA MERE
(entrant, alerte et réjouie)



Ca y est... la chose est faite... (Soudain elle apergoit, qui va et vient, son
fils sans téte.) Ah ! te voila, toi ! Eh bien tu es joli ! (tout en parlant, elle pose
sur la table les assiettes du repas) A-t-on idée vraiment de se mettre dans des
¢tats pareils ! Et tout essoufflé avec ¢a. Allez... (elle le prend par le bras
affectueusement) A table, et mange ta soupe... (& son autre fils) Et to1 aussi,
(et affectueuse et compréhensive) Et puis, hein, j'espeére que vous n'allez pas
encore vous disputer ? Allez, donnez-vous la main et faites la paix...

LE FILS
Mais, meére !
LA MERE
Tu m'entends, oui ?
LE FILS
(soumis)

Oui, mere.

Il prend doucement la main de son frére sans téte et la secoue.

Ne m'en veux pas... J'ai agi dans un moment de colere...

LA MERE

A la bonne heure. (Regardant ses enfants avec une immense tendresse)
Mais c'est pas tout ca, ta soupe va refroidir...

LE FILS
(commengant a manger sa soupe s'arréte soudain, 1'appétit coupé)

Mais mere !... (désignant son freére sans téte) Il ne pourra pas, lui, la
manger... (il sanglote) sa soupe !...

LA MERE



(éclatant)

Manquerait plus que ¢a ! (puis avec un bon sourire) Va chercher
l'entonnoir...

LE FILS

L'entonnoir, mére ?...

LA MERE

Bien siir, grosse béte... (elle fait le geste de verser la soupe au-dessus de la
« téte » du corps de son fils sans téte.) Voyons, tout de méme, c'est pas
sorcier... (hochant douloureusement la téte) Vraiment, on a beau étre patient,
il y a véritablement des moments... (hochant de plus en plus douloureusement
la téte) ou je me demande ce que j'ai fait au bon Dieu pour avoir des enfants
pareils !...

RIDEAU



Des amants isobares
offrent un pot de cataire

a un greffier persan

couché sur un paddock de roses
c'est du cousu main

c'est du précieux

c'est du bouleversant

Rien a dire

Et le gloseur a beau bonnir
des salades a n'en plus finir
la chose est comme ailée
Moi je 1'ai dur pour toi
c'est un fait

une chose qui est comme ¢a
tout est au poil

tout est réglé

Tu es ma saisonnicre

j€ suis ton saisonnier

Et le temps est au beau

et le vin est au frais

et la langue est au chat

le chat a la souris

et la souris c'est toi

et ma langue est a moi

Et rien n'est a César

et tout est a I'amour

ou a mourir de rire

c'est a choisir.

FASTES



SIGNES

Dans ces ruines nul vestige de meubles de pierres de bétes nulle trace de
souvenir du vent ni feuilles mortes ni eaux mortes pas le plus petit deébris de
lampe a pétrole de lampe a souder point de fil ¢€lectrique arraché point de
lanternes ni de lampions point de suspension. Dans ces ruines on n'entendait
aucun souffle aucun bruit aucun soupir point d'appel point de supplication
point d'interrogation point d'exclamation. Il y avait seulement un petit magon
avec un petit accent tantot aigu tantot grave et cela faisait une petite musique
circonflexe et c'était aussi le toit de sa maison.



L'ENFANT ABANDONNE

A peine vient-il de naitre qu'autour de lui s'empressent, tout comme autour
d'un mort, les Messieurs-dames de la famille et méme des voisins, quelques
amis venus de loin.

Et tous, de jouer sans s'en douter, 'absurde et singuliere et menagante
parodie de la trés ancienne comédie des fées autour du berceau.

Couchee, livide, la mere demande I'enfant, elle le palpe en pleurant, elle le
retourne en riant, elle le vérifie.

Tout le monde donne son avis sur cette petite béte toute neuve et toute
rouge et c'est un meélange de souhaits aimablement odieux, de mornes
plaisanteries et de prédictions cocasses.

Nu, seul et sale au milieu de ces gens vétus d'alpaga et couverts de chaines
de montre, I'enfant se débat comme un petit fou qui déja sentirait venir 1'heure
de la douche et il hurle a la vie comme un petit chien a la mort.

Dérisoire tentative, il est pris, coincé, vivant, appelé a vivre jusqu'a ce que
mort s'ensuive plus tard naturellement.

Alors il boit son lait, en attendant I'huile de foie de morue, les dragées du
baptéme et autres pilules des fakirs et petits cailloux de Démosthene.

Et bientot on lui apprend a parler

Il appelle alors le chien toutou, le cheval dada, et son pére papa, il dit
bonjour, merci, il fait sa pricre.

Bientot, on le traine dans les jardins, au Parc Monceau, aux Tuileries, pour
prendre Pair et jouer avec d'autres enfants perdus comme lui.

D'autres enfants, pales et tristes, comme lui, portant comme lui, sur des
¢paules de petits comptables, une grosse téte bléme de Je sais tout sans
regard.



Petits prodiges au crane mou avec déja dedans des chiffres, les grattant
comme des poux, nains qui font l'orgueil d'une famille de nains, obéses
précoces faisant I'orgueil d'une famille de maigres, petits gnomes a casquette
anglaise accroupis sous les arbres et creusant déja leur fosse avec une toute
petite pelle. Fillettes, couleur de papier peint, simulant d'une voix de
ventriloque, de dérisoires réceptions mondaines, atroces et malheureuses
petites orphelines parquées par des sceurs avec un pince-nez sur le cceur,
enfants de troupe en uniforme, enfants de chceur en civil, boy-scouts aux
poches percées, aux yeux cernés et tout cela sans vrai plaisir.

Enfants abandonnés, enfants bien €levés, enfants a téte d'éponge, a bec-de-
lievre, enfants voués au bleu ou au blanc, au tricolore et a la méningite.

Enfants d'ingénieurs, de magistrats, enfants de poetes, enfants de Marie,
enfants de sages-femmes ou d'avorteuses retraitées. Déchirantes petites
figures du musée de cire familial, exemplaire et occidental, et qu'on rentre au
crépuscule quand sonne le clairon ou bat le tambour ou siffle le sifflet
annoncgant la fermeture du jardin.

Parfois, un enfant refuse de s'en aller. Pourquoi ne I'abandonnerait-on pas
1a une fois pour toutes, qu'est-ce que ¢a changerait ?

Soudain, il regarde les arbres du jardin avec des yeux qui font croire a la
mere que I'enfant n'est « pas bien ». Tout simplement, 1'enfant réve a la mer
qu'on lui a lue dans un livre.

Il regarde ces arbres ou il ne grimpera pas, cette petite herbe entourée de
fil de fer, ces pigeons fatigués, ces statues. Il étouffe et la rage le prend, et
devant cette nature truquée, ce mauvais sable, tout ce petit cimetiere vivant, il
est en proie a ce fabuleux désespoir qu'il est coutume d'appeler « chagrin
d'enfant ».

Il se roule alors par terre en hurlant, en hurlant comme une béte et plus sa
mere le calme, plus redoublent les cris. D'autres enfants accourent et se
roulent par terre a leur tour. Ils ne veulent pas partir, ils ne veulent pas rester



non plus, ils veulent se rouler et crier, crier qu'ils ne veulent plus de ces
maisons, de ces familles, de ces jardins, de ces statues.

Crier, hurler, porter plainte !

La famille les traine dehors, la famille les fesse, les claque, les enferme,
les couche, les console, s'inquiete, prend leur température, & nouveau se
rassure et les fesse a nouveau, puis a nouveau les console, les berce, les
endort puis s'endort a son tour.

Mais l'enfant abandonné, lui, qui tombait de sommeil, ne s'endort pas, il se
reléve en réve et parle tout seul en riant mais personne d'autre ne l'entend. Et
pendant des heures il se chante pour lui-méme d'incompréhensibles
complaintes, ou se rencontrent et se grimpent des mots inventés, des mots
défendus, des mots sacrés et soudain drdles, des mots volés, des mots negres
et nus ramassés dans les rues.

Et il rit en révant.

Un peu plus tard, le jardin lui semble plus gai et plus grand, il court dans
les allées et se promene autour des jets d'eau et s'arréte devant les statues en
souriant, d'autres enfants s'approchent et sourient avec lui. L'un d'eux désigne
la statue et dit que c'est marrant, et ajoute autre chose aussi.

L'enfant abandonné qui souriait soudain est pris d'un grand rire heureux, il
a trouvé des amis. Des complices. Et ils rient tous ensemble du gardien du
square qui, de loin, les menace du doigt sans méme savoir pourquoi. Et ils se
retrouvent chaque jour.

C'est pour I'enfant abandonné, la mauvaise fréquentation ; mais une autre
famille retrouvee.

Petite foule d'enfants réels, petites bandes d'animaux vivants, cancres et
voyous des rues montrés du doigt de loin par les autres petits animaux
savants mimant le geste du gardien. Ils apprennent mal leurs lecons, ils ne
font pas bien leurs devoirs, ils changent la morale des fables, ils se battent, ils
pleurent, voyant a travers les grilles un cheval blessé. Et le Vendredi saint, ils
pensent a Robinson Crusoé.



Et les grandes personnes bien ¢€levées, a la vue de ces petits carnivores,
s'enfuient en poussant le cri sinistre et puéril du végétarien égaré dans les
abattoirs et ce cri fait rire les enfants et ce cri leur fait plaisir, vraiment.



LES RAVAGES DE LA DELICATESSE

Un homme achéte un journal puis le jette apres l'avoir a peine parcouru.
Quelqu'un court derriere lui et le rattrape...

— Monsieur, vous avez fait tomber votre journal.

— Mereci, dit 'homme.

— Il n'y a pas de quoi, c'est la moindre des choses, reprend l'autre qui
s'¢loigne... et I'nomme n'ose jeter le journal a nouveau... et il le lit... et, noir
sur blanc, apprend une nouvelle qui modifie sa vie.

Enervé et traqué il ne sait plus ou il est, demande son chemin a un passant,
le passant s'arréte et avec joie, gentiment, lui explique longuement la marche
a suivre : c'est tout pres, a deux pas.

Soudain 'homme se rappelle : ce n'est pas du tout cela, et méme c'est tout
a fait la direction opposée, mais l'autre qui s'éloignait se retourne et sourit et
I'homme suit le chemin indiqué par le passant.

Il ne peut absolument pas faire autrement, il ne peut pas blesser ce passant
si aimable et le voila perdu dans un absurde dédale, et la nuit tombe, et il
rencontre une femme qu'il a perdue de vue depuis cinq ans. Il lui lit la
nouvelle parue dans le journal, elle fond en larmes, tombe dans ses bras et sur
eux le malheur s'acharne exactement comme autrefois.

L'homme et la femme, a nouveau, ne sont plus qu'un seul étre, supplicié
par leurs quatre vérites.



PAR LE TEMPS QUI COURT

I1 faudrait trouver I'historien

le sociologue le philosophe le pedagogue le métaphysicien qui aurait
logiquement

simplement

scientifiquement

¢conomiquement

vu

predit

entrevu

ou apercu

HISTORIQUEMENT

En 1750 ce qui se passerait en 1780
En 1780 ce qui se passerait en 1793
En 1793 ce qui se passerait en 1815
En 1815 ce qui se passerait en 1830
En 1830 ce qui se passerait en 1848
En 1848 ce qui se passerait en 1870
En 1870 ce qui se passerait en 1871
En 1871 ce qui se passerait en 1900
En 1900 ce qui se passerait en 1914
En 1914 ce qui se passerait en 1918
En 1918 ce qui se passerait en 1936
En 1936 ce qui se passerait en 1940
En 1940 ce qui se passerait en 1944
En 1944 ce qui se passerait en 1950
En 1951 ce qui se passeraen 1970 et 11



Et ceci simplement concernant une des régions ou beaucoup parmi nous
vivent actuellement.



LA BATAILLE DE FONTENOY

On entend la MARSEILLAISE. Le rideau se leve.

A droite, une estrade ou, conduits par une ouvreuse, des « Invités »
prennent place.

Au milieu de la sceéne, une petite tribune aupres de laquelle, vu de dos, un
homme corpulent, fumant la pipe, met et remet sur un phono le disque de la
MARSEILLAISE. Cependant qu'un crétin délirant et enthousiaste, les bras
chargés de guirlandes, acheve de décorer la tribune.

L'OUVREUSE
Par ici, Messieurs Dames !...

Un vieux monsieur trés correct s'installe et, avec un bon sourire réjoui, essaie son
masque a gaz, tandis que sa femme sort de son sac un délicat ouvrage de tricot.
L'ouvreuse s'éclipse et revient avec Paul Dérouléde et sa nourrice.

L'OUVREUSE
Par ic1, Messieurs Dames. De 1a vous verrez tres bien !...

Paul Dérouléde s'assoit prés d'un petit garcon et lui tapote amicalement la joue.

PAUL DEROULEDE
Tu seras soldat, cher petit !

Comme le petit garcon se borne a hausser les épaules, sa mére le gifle.

La MARSEILLAISE suit son cours. Le Monsieur corpulent s'installe dans la
tribune : on reconnait Edouard Herriot. Il salue et commence son discours.

EDOUARD HERRIOT

Mesdames, Messieurs et chers petits enfants,



Dans l'ordre extérieur, l'essentielle pensée du Gouvernement c'est la paix
et pour nous la guerre doit étre considérée comme un crime collectif...
comme un crime collectif !!! Et 1'on s'é¢tonne que la Morale et la Justice si
utilement séveres pour I'homicide, se montrent si négligentes ou si oublieuses
pour les chefs politiques coupables de décider le massacre des peuples...

(Un temps. Vifs applaudissements.)

Lorsque le Maréchal de Saxe, apres la Bataille de Fontenoy, faisait visiter
au Roi et au Dauphin l'affreux champ de bataille : « Voyez, mon fils, dit
Louis XV, ce que colite une victoire. Le sang de nos ennemis est aussi le sang
des hommes. La vraie gloire est de 1'épargner »... Ainsi s'exprimait Louis XV,
ainsi s'exprime l'esprit francais !!!

(Vifs applaudissements. Il reprend.)

... L'esprit frangais... Et ceux qui ne pensent pas ainsi sont les serviteurs du
mensonge et je les pourchasserai !!!

Soudain, il préte l'oreille car on entend une marche militaire et un bruit de troupes.

Entrée du comte d'Auteroche et de lord Hay, suivis de leurs ordonnances
représentant les troupes frangaises et anglaises. Un aumonier frangais suit.

LE COMTE

Comte d'Auteroche, chef des troupes frangaises.

LE LORD

Lord Hay, chef des troupes anglaises.

L'AUMONIER
(a Herriot)

C'est la bataille de Fontenoy...

LES SPECTATEURS
(enthousiastes)

Ah ! la bataille va commencer !



EDOUARD HERRIOT
Rompez les faisceaux !

Cliquetis d'armes. Lord Hay et le comte d'Auteroche gagnent leurs postes respectifs,
face a face, 1'un coté cour et l'autre coté jardin, pendant que le clairon sonne : SOLDAT,
LEVE-TOI !

Le général Joffre entre en scéne discrétement et s'installe dans la tribune.

LE COMTE
(tres fort)

Tirez les premiers, Messieurs les Anglais !

11 salue.

LE LORD
(lui rendant son salut)

Non, Monsieur, a vous I'honneur !

LE COMTE
Apres vous...
LE LORD
Je n'en ferai rien...
LE COMTE
Je vous en prie...
LE LORD
Vraiment, vous me génez...
LE COMTE

C'est la moindre des choses...



On entend dans les coulisses :
Its a long way to Tipperary
Its a long way to go
Its a long way to Tipperary...

Les spectateurs enthousiastes reprennent en cheeur et agitent leurs mouchoirs.

LE LORD

Insister serait de mauvais gott...

LE COMTE

Je suis navre, absolument navré. Tirez les premiers pour me faire plaisir...

L'OUVREUSE

Si ¢a continue comme ¢a, on sera encore la demain soir !

PAUL DEROULEDE

Mais tirez donc, les gars !

LA NOURRICE

Du calme, monsieur Paul, du calme.
Voix de soldats dans la coulisse :
Adieu Paris, Adieu 'Amour,
Adieu toutes les femmes,
C'est pour la vie, c'est pour toujours
De cette guerre infame...
C'est a Craonne sur le plateau
Qu'on s'fera trouer la peau,
C'est nous les condamnés,
C'est nous les sacrifiés...

LES SPECTATEURS



(en cheeur, couvrant la voix lointaine des soldats)
Flotte, petit drapeau,
Flotte, flotte, bien haut
Image de la France !

LE COMTE
(nerveux)

Tirez les premiers, Messieurs les Anglais !

LE LORD
Faites tirer vos gens !
L'AUMONIER
Si on tirait a la courte paille...
LE COMTE
Vous n'y pensez pas, I'Abbé !
L'AUMONIER

Ah ! moi, monsieur le Comte, ce que j'en dis, c'est pour les derniers
sacrements. La nuit ne va pas tarder a tomber et je ne voudrais pas prendre
froid !

LE COMTE

Tirez les premiers, Messieurs les Anglais !

LE LORD

Apres vous, je vous prie !

LES SPECTATEURS
(soudain s'impatientant)



Remboursez ! Remboursez !
Remboursez ! Remboursez !
Remboursez ! Remboursez !

L'OUVREUSE

Pochettes surprises, pansements individuels, esquimaux, noisettes grillées,
Nénette et Rintintin, oreillers couvertures !...

JOFFRE
Psst ! La belle !

L'OUVREUSE

Pochette surprise, grand-pére ?

JOFFRE
Non, mon enfant, noisettes grillées !

(I en mange quelques-unes.) Je les grignote ! (I sourit débonnairement et
s'endort.)

On entend a nouveau et venant de trées loin la chanson de Craonne :

Nous sommes des condamnés,
Nous sommes des sacrifiés...

Un soldat pourchassé, exténué, surgit soudain au beau milieu de la scéne et reste 1a,
désemparé.

LA DAME QUI TRICOTE
(indignée)
Oh ! La bataille n'a pas encore commenceé et voila déja un déserteur !



LES SPECTATEURS

Un qui donne le mauvais exemple !...
I1 faut faire un exemple !...
Donner le bon exemple !...

L'auménier s'approche du soldat, le débarrasse de son fusil et lui donne un crucifix.

L'AUMONIER

Tiens, mon fils, embrasse-le ! On ne sait jamais ce qui peut arriver !
Le soldat, machinalement, embrasse le fétiche.

L'AUMONIER
Celui qui frappe par 1'épée périt par I'épée. Celui qui se refuse a frapper
par le fusil périt par le fusil.

11 tire benoitement et a bout portant sur le soldat qui s'écroule.
L'ouvreuse se précipite et emporte le corps.

L'AUMONIER

Attention ! Il est fragile !
(s'adressant au public)
C'est le soldat inconnu ! Une minute de silence, s'il vous plait !

La plupart des spectateurs se lévent respectueusement, et la minute de silence suit
son cours réglementairement. Soudain, on entend le canon. Lord Hay et le comte
d'Auteroche poussent a l'unisson un grand soupir de soulagement. Chacun de son coté
s'en va.

Le canon redouble. Soudain le général Joffre se réveille en sursaut.

JOFFRE

Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ?



PAUL DEROULEDE

La guerre !

JOFFRE

Ah ! Bon... Je ne sais pas, moi, je me figurais... Enfin je dormais...
J'imaginais un tas de choses... (Il se rendort).

Un nouveau déserteur entre, fait un geste d'adieu vers le « front » et pose son fusil
dans un coin.

LA DAME QUI TRICOTE
En voila encore un !

Mais le déserteur a reconnu sa mere parmi les spectateurs. Il monte dans la tribune et
se jette a ses pieds.

LE DESERTEUR

Maman ! Cache-moi !

LA MERE

Mon fils, un déserteur !... Mais qu'est-ce que vont dire les voisins !... C'est
la honte sur la famille, le déshonneur !... Misérable, tu vas faire rater le
mariage de ta sceur !

Mais, sans 1'écouter, le fils essaie vainement de se cacher dans les jupons de sa mére.

Et venant du fin fond de ses dessous, on entend soudain un sourd rugissement.
Surgit alors un alerte vieillard, coiffé¢ d'un bonnet de police noir.

LE FILS

Qu'est-ce que vous faites 1a ?



LE VIEILLARD

Je fais la guerre !

LES SPECTATEURS
(se levant a nouveau, enthousiasmeés)

Vive le Tigre ! Vive Clemenceau !

LE TIGRE
(rugissant de plaisir et désignant du doigt le déserteur)

A Vincennes ! Au poteau !

L'OUVREUSE
Par ici la sortie ! (Elle entraine le déserteur).

Bréve et modeste fusillade en coulisse, a 1'unisson du bruit du canon.

Simple et sublime douleur de la mére.

Le crétin enthousiaste et décorateur s'approche d'elle avec dans les mains un
chapeau, un voile de deuil. 11 1a coiffe.

LA NOURRICE
Le noir vous va a ravir.

LA MERE
(un peu triste malgré tout) N'est-ce pas ?
PAUL DEROULEDE
Dommage que votre enfant ne soit pas la pour vous voir !

La musique et le canon redoublent d'ardeur. Arrivée de Guillaume II, empereur
d'Allemagne. L'ouvreuse le conduit a sa place et devant lui les spectateurs s'effacent.
Nouvelle entrée : Nicolas II, empereur de Russie, suivi de Raspoutine.

LES SPECTATEURS



(en chceur)

Le voila, Nicolas !

CHORISTES
(en coulisse)

Ah!Ah!Ah!

LES SPECTATEURS

(en chceur)

I1 arrive a grands pas !

CHORISTES

(en coulisse)
Ah! Ah!

NICOLAS 1T

(sans enthousiasme)

Ah'!

Il s'assoit. Raspoutine aussi. Violente canonnade.

CLEMENCEAU ET DEROULEDE
Vive 1'Alliance franco-russe !

Nouveaux coups de canon. Nouvelles sonneries de clairon. Aux tribunes, vifs
applaudissements. Un officier d'Etat-Major entre en scéne avec un téléphone de
campagne.

L'OFFICIER

Allo ? All6 ? Comment dites-vous ? Cinq cent mille morts ?... Non, cent
mille. Ah ! Bon ! J'avais compris cinq mille.



PAUL DEROULEDE
Debout les morts !

Il se dresse devant le spectateur précautionneusement muni du masque a gaz,
I'empéchant inconsidérément de jouir du spectacle.

PAUL DEROULEDE

Debout les morts !

LE SPECTATEUR

Assis !

PAUL DEROULEDE

Qu'est-ce que vous dites !!!

LA DAME QUI TRICOTE
Assis ! Assis !

LE SPECTATEUR

Dé¢ja, avec ce masque, je ne voyais pas grand-chose !

PAUL DEROULEDE
Qu'est-ce que vous avez os¢ dire ?

Comme ils vont en venir aux mains, la nourrice les sépare et, le bruit du canon
redoublant, ils se calment.

RASPOUTINE
(a Nicolas)

Cette bataille est passionnante... Vous auriez dii amener les baby.



LA NOURRICE

Ce n'est pas un spectacle pour les enfants.

LA MERE
(parée du voile de deuil)

Il n'y a plus d'enfants !
LE VIEUX MONSIEUR CORRECT

Comme vous avez raison, Madame, il n'y a plus d'enfants, plus de respect,
plus de Pyrénées, plus de panache. Et qu'est-ce que cette petite bataille de
rien du tout aupres de l'exploit héroique du chevalier Bayard défendant seul
le pont de Garigliano contre deux cents Espagnols ?...

PAUL DEROULEDE

Trois cents Espagnols...

LE VIEUX MONSIEUR CORRECT

J'ai dit : deux cents, et je le maintiens...

PAUL DEROULEDE

Vous étes un foutu imbécile, un boche...

Ils sortent des rangs des spectateurs pour se battre. Coups de canon. Ils regagnent
leurs places.

RASPOUTINE

Ah ! les braves gens !... N'est-ce pas, Nicolas ? (U se tourne vers Nicolas.)

NICOLAS

Vous révez, il me semble ? A quoi pensez-vous donc ?



RASPOUTINE
A la mort de Louis XVI !

Les spectateurs observent alors un moment de recueillement et Paul Dérouléde
trouve ce moment propice a la lecture de quelques strophes de ses poémes.

PAUL DEROULEDE
Le tambour bat !
Le clairon sonne.

Qui reste en arriere ? Personne.
C'est un peuple qui se défend.
En avant !

En avant !

Tant pis pour qui tombe.

La mort n'est rien, vive la tombe,
Quand le pays en sort vivant !
En avant !...

Toujours joyeux, toujours ingambe,
C'est le fantassin qu'on choisit.
Vive la jambe ! Vive la jambe !
Vive la jambe et le fusil !...

Mais sa voix est maintenant couverte par les choristes en coulisse.

CHORISTES

Mais quand on vient en permission,
On voit Poincaré sur le front...
Poincaré entre en scene.

POINCARE
(soulevant sa tres simple casquette de touriste)



Je suis en retard. Messieurs, veuillez m'excuser, mais je préparais mon
discours et j'ai laissé passer les heures...

PAUL DEROULEDE
(le désignant du doigt)

Halte-1a ! Vous ne passerez pas !

LA NOURRICE

Voyons, monsieur Paul, c'est monsieur Poincare !

PAUL DEROULEDE

Je croyais que c'était Staline. (Il se calme.)
POINCARE

... Et j'ai laissé passer les heures. Ou en sommes-nous ? Combien y a-t-il
de morts ?

Un secrétaire a téte de Deibler entre et lui tend une liste qu'il consulte, fébrile.

POINCARE

Diable, diable, nous ne sommes pas d'accord...

LE SECRETAIRE

Avec les blessés, vous aurez peut-Etre votre compte.

POINCARE
Nous verrons ¢a a téte reposce.

Il range ses papiers.

Avez-vous vu la maquette ?

LE SECRETAIRE



Quelle maquette, Monsieur le Président ?

POINCARE

La maquette du monument aux morts de Fontenoy, parbleu ! Je 1'ai vue,
moi, elle est superbe, un peu trop moderne a mon avis, un peu cubiste méme.
(Les spectateurs acquiescent et haussent les épaules.) Mais il faut bien les
gater un peu, ces chers petits, c'est de leur age !...

Il sort des papiers et commence a lire :

Soldats tombés a Fontenoy, soldats tombés a Fontenoy, sachez que vous
n'étes pas tombés dans l'oreille d'un sourd et que je fais ici le serment de vous
venger, de vous suivre, et de périr, etc... etc...

Tout le monde se signe. Le crétin enthousiaste distribue des couronnes mortuaires.
Lord Hay et le comte d'Auteroche entrent & nouveau en scéne et saluent.

POINCARE

Soldats tombés a Fontenoy...

LE VIEUX MONSIEUR CORRECT

Ne criez pas si fort, on n'entend plus le canon !

POINCARE
Vous étes un abominable gredin !

Un jeune homme se 1éve et applaudit chaleureusement.

POINCARE

Qui est ce jeune homme ?

LE SECRETAIRE



C'est le petit garcon a qui les Allemands ont coupé les mains en 1914.

POINCARE

Qu'1l n'applaudisse pas, qu'il crie bravo, c'est plus vraisemblable.
(reprenant encore son discours)
... Soldats tombés a Fontenoy, le soleil d'Austerlitz vous contemple...
A la guerre comme a la guerre ! Un militaire de perdu, dix de retrouvés !!
Il faut des civils pour faire des militaires !!! Avec un civil vivant on fait un

L'OUVREUSE
(I'interrompant)
Le général Weygand.

Le général Weygand entre en scéne et annonce deux nouveaux spectateurs.

WEYGAND
Ces Messieurs du Comité des Forges.

Les nouveaux spectateurs se présentent.

KRUPP
Herr Krupp.
SCHNEIDER
Monsieur Schneider.
POINCARE

Messieurs du Comité des Forges, c'est a force de forger qu'on devient
forgeron, c'est a force de ceinturer qu'on devient ceinturon...

LE PUBLIC



(au comble de I'enthousiasme)
Des canons ! Des munitions !
Des canons ! Des munitions !

Un flic, le doigt aux leévres, tempere leur ardeur.

LE FLIC

Taisez-vous. Méfiez-vous. Les oreilles ennemies vous écoutent.

NICOLAS ET GUILLAUME II
Bravo !

Schneider et Krupp s'inclinent.

SCHNEIDER ET KRUPP

Monsieur le Président,
Nous sommes désolés,
Mais les munitions
On les a mélangées,

Ca va faire mauvais effet !...

POINCARE
(avec un bon sourire)

Mais non, ¢a ne fait rien. Les obus francais et les obus allemands sont de
la méme famille. Vous n'avez qu'a partager.

SCHNEIDER ET KRUPP
(s'inclinant avec force courbettes)

Comme vous avez raison,
Monsieur le Président,
Merci, Monsieur le Président,
Merci, Monsieur le Président,



Merci...

La bataille se poursuit. Mais le canon tonne un peu moins fort. Quelques spectateurs
s'en vont.

JOFFRE
La bataille est belle, la représentation réussie, mais je tombe de sommeil.
Bonsoir et merci. (I1 hele un taxi.) Chauffeur ! Quai de la Marne !
LE CHAUFFEUR
Je suis pas bon... Je connais le refrain, on m'a déja eu en 14.
Il abaisse son petit drapeau rouge et il démarre.
JOFFRE

C'est malin !

POINCARE

Et d'une tristesse !
Enfin, nous aurions de quoi gagner la Bérésina avec tous ces braves
chauffeurs russes que nous avons a Paris !

(D reprend le fil de son discours)

Soldats tombés a Fontenoy !
Soldats tombés un peu partout !...

(Il est interrompu par le canon qui, soudain, se tait, et la musique qui redouble
d'ampleur : cent tambours, six trompettes.)

Qu'est-ce que c'est ?

LE SECRETAIRE

L'armistice !



POINCARE
D¢ja !
Enfin, de méme que la mobilisation n'est pas la guerre, I'armi
la paix.

stice n'est pas

Lord Hay et le comte d'Auteroche réapparaissent au beau milieu de la scéne du

théatre des hostilités et saluent.

LES SPECTATEURS

Victoire ! Victoire ! Victoire !

Et la Victoire arrive et salue.

LA VICTOIRE

Chers amis, je suis heureuse et fiere d'étre parmi vous et je
que...

LES SPECTATEURS

Gloire a notre France éternelle !
Gloire a ceux qui sont morts pour elle !
Gloire a Dieu au plus haut des cieux !

LA VICTOIRE

Des cieux... des cieux...
Ceux qui ne font pas d'omelette
sans casser les ceufs
ont droit qu'a leur cercueil
la foule vienne et prie !...
Eh ! Bonjour Monsieur du Corbeau...

J'en connais d'immortels

qui sont de purs sanglots...

... C'est-a-dire



Fesse queue doigt...
Advienne que pourri...
Advienne que pourra...
Tirez la bobinette
la chevillette cherra
Etcaetera !... Etcaetera !...

LES SPECTATEURS
(en chceur)

75, ce joli petit joujou,

75, tous les boches en sont jaloux,
75, ce joli petit joujou,

75, c'est ca qui les rend tous fous !...

On entend pleurer Dérouléde.

LA NOURRICE
(a Déroulede)

Venez, monsieur Paul, la guerre est finie.

LES SPECTATEURS
(en chceur)

Remettez-nous ¢a ! Remettez-nous ¢a ! Remettez-nous ¢a ! Remettez-nous
ca!

LE RIDEAU TOMBE



REPRESENTATION

Des représentants de commerce du Peuple sont en scéne et échangent de
terribles invectives.

Le rideau tombe et se reléve sans que les acteurs y aient prété attention et
ils continuent leur « conversation ».

— Qu'est-ce que cela peut faire que je lutte pour la mauvaise cause puisque
je suis de bonne foi ?

— Et qu'est-ce que ¢a peut faire que je sois de mauvaise foi puisque c'est
pour la bonne cause ?

IIs se saluent.

Le rideau tombe puis se releve.
Ils s'en apercoivent et s'invectivent.



ENTRACTE




L'ignorance ne s'apprend pas.
GERARD DE NERVAL

Il y a certaines entreprises pour lesquelles un désordre soigneux est la vraie méthode.
Regardez la foule de ceux qui ont envie de I'eau !

La mort est un mur aveugle ou se cognent finalement toutes les tétes questionnantes. Larguez !
HERMAN MELVILLE

J'ai soif de vie calme et paisible, de repos, d'honnéteté, oui, je veux en finir avec les mystéres et les
crimes.
FANTOMAS

Chose curieuse, c'est par 1a qu'il a fini : On l'engage pour lire le psautier auprés des défunts, en
méme temps, il détruit les rats et fabrique du cirage.

« Ce serait le moment de leur lancer une bouteille a la téte » pensai-je. Je pris une bouteille et... me
versai a boire.

J'étais maladivement cultivé, comme il convient a un homme de notre époque.

Blentot, nous imaginerons de naitre d'une idée.
DOSTOIEVSKI

L'un se déguise en veuve et, d'un front solennel, pleure dans les maisons son mari Colonel...
VICTOR HUGO

J'en mourrai peut-étre.
GUILLAUME APOLLINAIRE

Maintenant qu'elle ne questionnait plus la Terre en créature révoltée, elle entendait une voix basse
courant au ras du sol, la voix d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort heureuse.
EMILE ZOLA

J'étais quelqu'un de gai.

... Soyez heureux !

J'aime aussi les bétes,
on en a bien chez vous ?
dans les jardins
Prenez-moi pour gardien des bétes.
J'aime les bétes.
MATAKOVSKI



Un poisson qui vole dans I'eau, qui sort la téte, laisse le corps dans I'eau...
L'eau froide est bonne comme la pluie...
POUSSINE

La gloire est le deuil éclatant du bonheur.
MADAME DE STAEL

Celui dont le visage ne donne pas de lumiére ne deviendra jamais une étoile.
WILLIAM BLAKE

Cette étrange étoile, il y a de cela trois siecles, c'est moi qui, les mains crispées et les yeux
ruisselants, aux pieds de ma bien-aimée, 1'ai proférée a la vie avec quelques phrases passionnées.
Ses brillantes fleurs sont les plus chéres de tous les réves non réalisés et ses volcans sont les
passions du plus tumultueux et du plus insulté des coeurs.
EDGAR POE

Si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon ou a Rouen, nous prenons la mort pour aller
dans une étoile.

Etant donné les corps que nous avons, nous avons besoin de vivre avec les copains.

J'ai cherché a exprimer avec le rouge et le vert les terribles passions humaines.

Les choses parlent d'elles-mémes...
VINCENT VAN GOGH

... Tout cela, au milieu d'un bombardement comme météorique d'atomes qui se feraient voir grain a
grain, preuve que Van Gogh a pensé ses toiles comme un peintre, certes, et uniquement comme un
peintre, mais qui serait

par le fait méme,

un formidable musicien.

ANTONIN ARTAUD
Ceux qui écoutent aux portes entendent toujours quand on se dispute et jamais quand on rit.
CLAUDY
Mort aux vaches et au champ d'honneur !
BENJAMIN PERET

Je vous déclare avec obéissance...
Le brave soldat CHVEIK

La butte rouge c'est son nom
L'baptéme s'fit un matin

ou tous ceux qui montérent,
tomberent dans le ravin
Aujourd'hui ya d'la vigne



Ceux qui boiront de ce vin
boiront le sang des copains...
MONTEHUS

Tant d'amour dans un si petit cceur...
JANINE

Nous commengons toujours notre vie par un crépuscule admirable. Tout ce qui nous aidera, plus
tard, a nous dégager de nos déconvenues s'assemble autour de nos premiers pas.
Aucun oiseau n'a le coeur de chanter dans un buisson de questions.
RENE CHAR

Tant que le jour ne nous saute pas a la figure il convient de croire aux édens.
HENRI PICHETTE

Je suis le néant gai !
AIROLO

Un homme en train de se noyer épie une femme qui se donne la mort.
URS GRAF

C'est comme si je recevais trois ou quatre fois la vie, trois ou quatre fois la mort.
XAVIER FORNERET

Aimez-vous les uns sur les autres.
(Pensée pieuse écrite sur I'album d'une petite fille.
Hotel de Nice, rue des Beaux-Arts, 1943.)

Mon nom est écrit sur mes talons, quand mes talons seront usés mon nom sera effacé.
(Un petit garcon grec, rue Dauphine.
au coin de la rue du Pont-de-Lodi.)

— Il n'est pas né dans une créche !
— Ou est-il né alors ?
— Dans une clinique.
— Pourquoi dans une clinique ?
— L'opération du Saint-Esprit.
PIERROT, 10 ans, a Pékin.

J'ai ma femme avec moi dans mon lit méme quand je suis debout.
J'ai scalpé le public. J'ai mis ma verge dans toutes les cheminées le jour de Nogl.
Je signe la Paix et je vais porter le buvard aux invalides.

ANDRE BRETON et PAUL ELUARD

Tous ceux qui me plaignent me sont étrangers, c'est pourquoi j'ai pu aujourd’hui vous avouer que
j'étais heureuse.



CAMILLE

Persuadez-vous que j'ai beaucoup plus mal dans le corps des autres que dans le mien.
HENRI MICHAUX

Le perroquet disait : Si le ressort pouvait casser, cela arrangerait les choses et ce serait seulement la

faute de la destinée.
ANDRE VIREL

Quand les individus affrontent le monde avec tant de courage, le monde ne peut les briser qu'en les
tuant. Et naturellement il les tue.

Le monde brise les individus, et chez beaucoup, Il se forme un cal a I'endroit de la fracture ; mais
ceux qui ne veulent pas se laisser briser, alors ceux-la, le monde les tue. Il tue indifféremment les trés
bons et les trés doux et les trés braves.

Si vous n'étes pas parmi ceux-la, Il vous tuera aussi, mais en ce cas, il y mettra le temps...

ERNEST HEMINGWAY
Accaparer ou séparer : voila ce qu'ils veulent
JANINE
Au Brésil, j'ai voulu abattre toute une forét pour faire le portrait du seul arbre qui me plaisait
GAUTHEROT
Tiens, la foule !
Mon frére PIERRE,

tout petit devant un plat de lentilles.

Un ¢éléphant dans sa baignoire
Et les trois enfants dormant
Singuliere singuliére histoire
Histoire du soleil couchant...
PHILIPPE SOUPAULT

La manivelle de satin
Trois petits chats dans une baignoire
tournent la manivelle de satin
et s'en vont dans les broussailles
Et partir et revenir, et partir et revenir.
Et partir et revenir.
Et mangérent leur déjeuner.
Ton... Ton...

MINOUTE, quatre ans.
Oh'!
Il remonte dans la bouteille et il redescend.
C'est Merdézut...
Merdézut qu'il s'appelle !
MINOUTE, a trois ans, devant un ludion dans un bocal. Chaque pot avait sa couleur écrite sur lui,

mais, naturellement, les chatons ne savaient pas lire.



Ils ne les reconnaissaient que par les couleurs. « C'est tres facile, disait Sage, le rouge est rouge. »
« Le bleu est bleu », disait Image.
LES CHATONS BARBOUILLEURS
Mais nous autres, les hiboux, en nous servant d'une seule de nos oreilles, nous sommes capables de
vous dire la couleur d'un petit chat rien qu'a la maniére dont il cligne de I'eeil dans la nuit.
Docteur DOLITTE
La réalité elle-méme aussi est un prodige.
ERSTEDT
Le soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé avant qu'il soit
tué, le voleur avant qu'il soit pris, les hommes en général avant qu'ils aient a mourir. C'est la I'amulette
qui préserve les individus — et parfois les peuples — non du danger mais de la peur du danger, en réalité
de la croyance au danger, ce qui, dans certains cas, permet de les braver sans qu'il soit besoin d'étre
brave.
MARCEL PROUST
... Aux quatre coins du lit
quat' bouquets de pervenches
Dans le mitan du lit
la riviere est profonde
Tous les chevaux du roi
pourraient y boire ensemble
Nous y serons heureux
jusqu'a la fin du monde...
LES MARCHES DU PALAIS
... Mais que dirai-je de la poésie ? Que dirai-je de ces nuages, de ce ciel ? Regarder, les regarder, le
regarder, et rien de plus. Tu comprendras qu'un poéte ne puisse rien dire de la poésie : laisse cela aux
critiques et aux professeurs. Mais ni toi, ni moi, ni aucun pocte, ne savons ce que c'est que la poésie...
FEDERICO GARCIA LORCA

City Light.
CHARLIE CHAPLIN
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UN RIDEAU ROUGE SE LEVE DEVANT UN RIDEAU NOIR...

Un rideau rouge se leve devant un rideau noir

Devant ce rideau noir

Yves Montand

avec le regard de ses yeux 1'éclat de son sourire les gestes de ses mains la
danse de ses pas

dessine le décor

Et la couleur vocale de sa voix éclaire le paysage de New-Orléans Old-
Belleville and Vieux-Ménilmontant

ou I'on entend soudain la chanson mouvementée des plus anciens €chos de
Florence quand les oiseaux du jour lui disent au revoir de nuit au Giardino
di Boboli

avant de regagner la porte d'Italie pour voir couler la Seine qui traverse Paris
et puis gagner la mer pour aller voir Harlem ou il y a pour chanter sept
dimanches par semaine

Et puis dans ce décor

ou le cote jardin donne sur le coté cour

Luna Park

l'usine aux populaires et modiques prodiges

aujourd'hui démolie saccagee et rasée avec l'assentiment des gens fort
cultivés

en un clin d'ceil et en un tour de main se rebatit

Et sa bonne humeur mécanique reprend du poil de la Féte

et sa joyeuse sidérurgie inoffensive et bon enfant

se reprend a tourner rond

dans le tour de chant d"Yves Montand

Et c'est une nouvelle fois dans un nouvel instant

les amours les délices les orgues de Barbarie

avec de grands bonshommes de pain d'épice

enlacant leurs douces petites femmes rousses au chaud regard de miel



dans la grande malle des Indes

ou s'allument encore de nos jours a Paris

les derniers feux de Bengale de la féte a Neuilly

Mais

les amulettes de la magie s'éteignent aussi vite qu'une allumette de la régie
frottée sur un trottoir balay¢ par la pluie

Le Palais des Mirages s'enfonce dans la pénombre ou plus rien maintenant ne
bouge

Rien d'autre que des ombres disant leurs peines

murmurant sans cesse a voix basse

les couplets de leur espoir

et les refrains de leurs désirs

et la complainte de leurs soucis

et les hauts cris de leur détresse

Et Yves Montand

fraternellement

préte l'oreille a ces vrais cris

préte sa voix a cette détresse

Pourtant

Yves Montand ne pousse pas la romance
D'autres chanteurs et parfois méme les meilleurs
l'ont poussée avant lui

Mais un beau jour

elle est tombée par terre

la Romance

et elle s'est endormie

les yeux embués des larmes d'un trop parfait ennui
et bercée en public

et en exclusivité

par les chanteurs de charme

les roucouleurs de la douleur

les chagrineurs de 'amour



les rémouleurs de la mélancolie

les rétameurs patentés de la saine et vieille gaité et de la grivoiserie gauloise
de bon aloi

Et depuis

la romance

c'était presque toujours pour la plupart du temps

la belle au bois se rendormant

quand survenait

triomphalement annoncé par les trompettes de la publicité

un nouvel astre

un nouveau charmeur de serments a sornettes

sur son paillasson volant

un nouveau prince

ab-so-lu-ment chaaarmant

Et

un autre beau jour

au beau milieu d'une nuit

ou dans le méme parcours

en fin d'apres-midi

la romance se réveille

avec au pied du lit

ce grand garcon vivant ingénu et lucide

viril tendre et marrant

qui déja s'appelle Yves Montand

Voyant qu'il n'a pas la mort dans 1'ame

elle ne perd pas son temps

a se demander ce qu'il peut bien avoir dans le corps ou si elle a regu un grand
coup de foudre au cceur

Elle se leve

et tombe dans ses bras

et il la fait danser la romance

car il ne tient pas en place

Yves Montand



A peine est-il en scene

qu'il est déja dans la salle

au beau milieu des spectateurs

A peine est-1l dans la salle

que tout le monde est ailleurs

et la romance et lui et puis les spectateurs

Et méme

les plus sceptiques parmi les plus aisés et les plus connaisseurs et qui ne
viennent pas au spectacle pour se distraire mais seulement pour passer une
soirée en donnant ainsi le coup de grace a une trop fastueuse et monotone
journée et qui ne somnolaient que d'un ceil en veillant sur leurs deux
oreilles berces par la mélodie du sommeil dans leur confortable fauteuil

restent tout d'abord médusés

Comme de trés opulents passagers d'une trés opulente traversée nageant dans
'opulence d'une mer soigneusement démontée

apercevant au loin

tout seul sur un radeau

un heureux naufragé

chantant pour les sirénes et leur menu fretin

d'une voix simple et belle aux échos enfantins

ce qui lui fait plaisir et ce qu'il aime a chanter

en remuant ciel et terre

et des pieds et des mains

Puis comme de tres fastueux allongés de sleeping réalisant soudain que c'est
peut-€tre le mécanicien qui mene vraiment le grand train

ils se laissent entrainer a leur tour

dans ce voyage sans autre horaire que celui de I'amour

et du beau temps et de la pluie

et du bonheur et du malheur

et de la mort et de la vie

et de I'humour.



REFRAINS ENFANTINS

Des petites filles courent dans les couloirs du théatre, chantant.

Ouh ouh
ouh ouh
C'est la chanson du loup garou
Ou ou
quand quand
comment comment
pourquoi pourquoi
Ouh ouh
ouh ouh
C'est la chanson du loup garou
Il pleut Il pleut
Il fait beau
I1 fait du soleil
Il est tot
Il se fait tard
Il
Il
Il
toujours 11
Toujours Il qui pleut et qui neige
Toujours Il qui fait du soleil
Toujours 11
Pourquoi pas Elle
Jamais Elle
Pourtant Elle aussi
souvent se fait belle !



MARCHE OU CREVE

Le ventre creux les pieds en sang
marchons marchons marchons gaiement
On touche que le quart d'une ration
le bidon est rempli de courants d'air
mais nous portons la fourragere
L'été a 'ombre des drapeaux
on est au frais il fait si beau
Ceux qui tomberont d'insolation
seront slrs de pas claquer cet hiver
d'une bonne congestion pulmonaire.

Marche ou créve
Marche ou créve... Ou allons-nous ?
Nous allons dans le nord
on a besoin de nous
Nous on est du sud
pourquoi y allons-nous ?
Nous allons dans le nord
parce qu'il y a des greves
Marche ou creve... marche ou créve...
marche ou creve.

Toi t'es vigneron dans I'midi
et c'est dans le nord qu'y a la gréve
Si on te laissait dans ton pays
et qu'on te donne 1'ordre de tirer
tu ne tirerais pas sur ton pere
Moi j'suis pécheur dans 1'Finistere
explique-moi pourquoi je tirerais
sur un mineur du Pas-de-Calais



Tous les travailleurs sont des fréres
Faut pas nous laisser posséder.

Ou allons-nous ?
Marche ou créve
Marche ou créve...

Rien a faire
s'il faut tirer sur nos fréres

On refuse pas d'tirer
on peut pas tirer
on peut pas viser
le fusil est bouché

la gachette rouillée

les cartouches mouillées
Rien a faire... Rien a faire... Rien a faire...

Rien.



EN ETE COMME EN HIVER

En €té comme en hiver
dans la boue dans la poussicre
couché sur de vieux journaux
I'homme dont les souliers prennent I'eau
regarde au loin les bateaux.

Prés de lui un imbécile
un monsieur qui a de quoi
tristement péche a la ligne
Il ne sait pas trop pourquoi

il voit passer un chaland

et la nostalgie le prend

Il voudrait partir aussi
tres loin au fil de I'eau
et vivre une nouvelle vie
avec un ventre moins gros.

En été comme en hiver
dans la boue dans la poussicre
couché sur de vieux journaux
I'homme dont les souliers prennent 1'eau
regarde au loin les bateaux.

Le brave pécheur a la ligne
sans poissons rentre chez lui
Il ouvre une boite de sardines

et puis se met a pleurer

Il comprend qu'il va mourir

et qu'il n'a jamais aimé
Sa femme le considére



et sourit d'un air pincé
C'est une tres triste meégere
une grenouille de bénitier.

En été comme en hiver
dans la boue dans la poussicre
couché sur de vieux journaux
I'homme dont les souliers prennent 1'eau
regarde au loin les bateaux.

Il sait bien que les chalands
sont de grands taudis flottants
et que la baisse des salaires
fait que les belles marinieres
et leurs pauvres mariniers
promenent sur les rivieres
toute une cargaison d'enfants
abimés par la misere
en ¢t¢ comme en hiver
et par n'importe quel temps.



SANGUINE

La fermeture €clair a glissé sur tes reins

et tout 1'orage heureux de ton corps amoureux
au beau milieu de I'ombre

a €clate soudain

Et ta robe en tombant sur le parquet ciré

n'a pas fait plus de bruit

qu'une écorce d'orange tombant sur un tapis
Mais sous nos pieds

ses petits boutons de nacre craquaient comme des pépins
Sanguine

joli fruit

la pointe de ton sein

a tracé une nouvelle ligne de chance

dans le creux de ma main

Sanguine

joli fruit

Soleil de nuit.



IL A TOURNE AUTOUR DE MOI

Il a tourné autour de moi
pendant des mois des jours des heures
et il a posé la main sur mon sein
en m'appelant son petit ceeur
Et il m'a arraché une promesse
comme on arrache une fleur a la terre
Et il a gardé cette promesse dans sa téte
comme on garde une fleur dans une serre
J'ai oubli¢ ma promesse
et la fleur tout de suite a fané
Et les yeux lui sont sortis de la téte
il m'a regardée de travers
et il m'a injuriée
Un autre est venu qui ne m'a rien demandé
mais il m'a regardée tout enticre
Déja pour lui j'étais nue
de la téte aux pieds
et quand il m'a déshabillée
je me suis laissé faire
Et je ne savais pas qui c'était.



Moon lune
chant song
riviere river
garden réveur
petit house
little maison
Chant song
chant song
bleu song

et oiseau bleu
blood sang
and bird oiseau

bleu song red sang

chant song
chant song

Moon lune
chant song
riviere réveur
garden river
réve dream
mer sea
Thank you
moon lune
thank you

CHANT SONG

Chant song
chant song
blue song

et oiseau bleu
blood sang

and bird oiseau

blue song red sang

Oh girl fille

oh yes je t'aime
oh oui love you
oh girl fille

oh fiower girl
je t'aime tant

Oh girl fille
oh oui love you

Oh flower girl
children enfant
oh yes je t'aime
je t'aime tant
t'aime tant
t'aime tant
time temps
time temps
time temps
time temps

et tant et tant
et tant et tant
et tant...



mer sea et temps.
Moon lune

chant song

riviere river

garden réveur

children enfant

mer sea

time temps



CHANSON DES SARDINIERES

Tournez tournez
petites filles
tournez autour des fabriques
bient6t vous serez dedans
tournez tournez
filles des pécheurs
filles des paysans

Les fées qui sont venues
autour de vos berceaux
les fées ¢taient payées
par les gens du chateau

elles vous ont dit I'avenir

et il n'était pas beau

Vous vivrez malheureuses
et vous aurez beaucoup d'enfants
beaucoup d'enfants
qui vivront malheureux
et qui auront beaucoup d'enfants
qui vivront malheureux
et qui auront beaucoup d'enfants
beaucoup d'enfants
qui vivront malheureux
et qui auront beaucoup d'enfants
beaucoup d'enfants
beaucoup d'enfants...

Tournez tournez
petites filles
tournez autour des fabriques



bientot vous serez dedans
tournez tournez
filles des pécheurs
filles des paysans.



TOURNESOL

Tous les jours de la semaine
En hiver en automne
Dans le ciel de Paris
Les cheminées d'usine ne fument que du gris

Mais le printemps s'amene une fleur sur l'oreille
Au bras une jolie fille
Tournesol Tournesol
C'est le nom de la fleur
Le surnom de la fille
Elle n'a pas de grand nom pas de nom de famille
Et danse au coin des rues
A Belleville a Séville

Tournesol Tournesol Tournesol
Valse des coins de rues
Et les beaux jours sont venus
La belle vie avec eux

Le génie de la Bastille fume une gitane bleue
Dans le ciel amoureux
Dans le ciel de Séville dans le ciel de Belleville
Et méme de n'importe ou

Tournesol Tournesol
C'est le nom de la fleur
Le surnom de la fille.



LA BELLE VIE

Dans les ménageries
Il y a des animaux
Qui passent toute leur vie
Derriere des barreaux
Et nous on est des freres
De ces pauvres bestiaux

On n'est pas a plaindre
On est a blamer

On s'est laissé prendre
Qu'est-ce qu'on avait fait

Enfants des corridors
Enfants des courants d'air

Le monde nous a foutus dehors
La vie nous a foutus en l'air

Notre mere c'est la misére
Et notre pere le bistrot
Elevés dans des tiroirs

En guise de berceau
On nous a laissés choir
Tous nus dans le ruisseau

Des notre plus jeune age
Parqueés dans les prisons
Nous dormons dans des cages
Et nous tournons en rond
Sans voir le paysage

Sans chanter de chansons
On n'est pas a plaindre



On est a blamer
On s'est laissé prendre
Qu'est-ce qu'on avait fait
Enfants des corridors
Enfants des courants d'air
Le monde nous a foutus dehors
La vie nous a foutus en 1'air.



AUBERVILLIERS

|

CHANSON DES ENFANTS

Gentils enfants d'Aubervilliers
Vous plongez la téte la premicre
Dans les eaux grasses de la misere
Ou flottent les vieux morceaux de licge
Avec les pauvres vieux chats creveés
Mais votre jeunesse vous protege
Et vous étes les privilégiés
D'un monde hostile et sans piti¢
Le triste monde d'Aubervilliers
Ou sans cesse vos peres et meres
Ont toujours travaillé
Pour échapper a la misere
A la misere d'Aubervilliers
A la misére du monde entier
Gentils enfants d'Aubervilliers
Gentils enfants des prolétaires
Gentils enfants de la misere
Gentils enfants du monde entier
Gentils enfants d'Aubervilliers
C'est les vacances et c'est 1'été
Mais pour vous le bord de la mer
La cote d'azur et le grand air
C'est la poussiere d'Aubervilliers
Et vous jetez sur le paveé
Les pauvres dés de la misere
Et de l'enfance désceuvree



Et qui pourrait vous en blamer
Gentils enfants d'Aubervilliers
Gentils enfants des prolétaires
Gentils enfants de la misere
Gentils enfants d'Aubervilliers.

1 CHANSON DE L'EAU

Furtive comme un petit rat
Un petit rat d'Aubervilliers
Comme la misére qui court les rues
Les petites rues d'Aubervilliers
L'eau courante court sur le pavé
Sur le pavé d'Aubervilliers
Elle se dépéche
Elle est pressée
On dirait qu'elle veut échapper
Echapper & Aubervilliers
Pour s'en aller dans la campagne
Dans les prés et dans les foréts
Et raconter a ses compagnes
Les rivieres les bois et les prés
Les simples réves des ouvriers
Des ouvriers d'Aubervilliers.

1

CHANSON DE LA SEINE

La Seine a de la chance
Elle n'a pas de soucis

Elle se la coule douce
Le jour comme la nuit



Et elle sort de sa source
Tout doucement sans bruit
Et sans se faire de mousse

Sans sortir de son lit

Elle s'en va vers la mer

En passant par Paris

La Seine a de la chance
Elle n'a pas de soucis
Et quand elle se promene
Tout le long de ses quais
Avec sa belle robe verte
Et ses lumiéres dorées
Notre-Dame jalouse
Immobile et sévere
Du haut de toutes ses pierres
La regarde de travers
Mais la Seine s'en balance
Elle n'a pas de soucis
Elle se la coule douce
Le jour comme la nuit
Et s'en va vers Le Havre
Et s'en va vers la mer
En passant comme un réve
Au milieu des mysteres
Des miseres de Paris.



LES ENFANTS QUI S'AIMENT

Les enfants qui s'aiment s'embrassent debout
Contre les portes de la nuit
Et les passants qui passent les désignent du doigt
Mais les enfants qui s'aiment
Ne sont 1a pour personne
Et c'est seulement leur ombre
Qui tremble dans la nuit
Excitant la rage des passants
Leur rage leur mépris leurs rires et leur envie
Les enfants qui s'aiment ne sont 1a pour personne
Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit
Bien plus haut que le jour
Dans 1'éblouissante clarté de leur premier amour.



L'ENSEIGNEMENT LIBRE

En entendant parler
d'une société sans classes
I'enfant réve

d'un monde buissonnier

Et c'est avec une bienveillante indifférence
qu'il sourit

lorsque le professeur de Vive la France
lui apprend qu'il est le dernier

Et quand le méme éducateur

lui préche son grand Crédit-Crédo
l'enfant ne comprend pas un prétre-mot
a toutes ses homeélies-mélo

et ne préte aucune attention

a toute cette Edification

Et c'est en souriant qu'il apprend

que de méme qu'en Histoire de France
il est le dernier des derniers

au Catéchisme de Persévérance

Vous devriez avoir honte

lui dit le Mortificateur

Pourquoi aurais-je honte

dit I'enfant

Ne m'avez-vous pas dit vous-méme

et il n'y a pas si longtemps

Les derniers seront les premiers

Alors j'attends.



LOS OLVIDADOS

La derniere fois que j'ai vu Luis Bunuel

c'était a New York en 1938 et en Amérique du Nord
Je I'ai vu avant-hier soir a Cannes

de tres loin et de tres pres

Il n'a pas changé

Luis Bunuel n'est pas montreur d'ombres

d'ombres ensoutanées

d'ombres consolantes consolées

et confortablement martyrisées

Et comme il y a des années

le massacre des innocents le blesse et le révolte

lucidement

geénéreusement

sans qu'il éprouve le moins du meilleur monde la salutaire nécessité d'un
bouc émissaire planté en croix pour le légitimer

ce massacre

Luis Bunuel n'est pas un montreur d'ombres

plutdt un montreur de soleils

mais

méme quand ces soleils sont sanglants

il les montre

innocemment

Olvidados

los olvidados

Quand on ne connait pas la langue
on croirait des arbres heureux

los olvidados

des platanes ou des oliviers



Los olvidados

petites plantes errantes

des faubourgs de Mexico-City
prématurément arrachées

au ventre de leur mere

au ventre de la terre

et de la misere

Los olvidados

enfants trop tot adolescents

enfants oubli€s

relégués

pas souhaités

Los olvidados

la vie n'a pas eu le temps de les caresser
Alors ils en veulent a la vie

et vivent avec elle a couteaux tirés
Les couteaux

que le monde adulte et manufacturé
leur a tres vite enfoncés

dans un cceur

qui fastueusement généreusement et heureusement
battait

Et ces couteaux

ils les arrachent eux-mémes de leur poitrine trop tot glacée
et ils frappent au hasard

au petit malheur

entre eux

a tort et a travers

pour se réchauffer un peu

Et ils tombent

publiquement

en plein soleil



mortellement frappés

Los olvidados

enfants aimants et mal aimés
assassins adolescents
assassinés

Mais

au milieu d'une féte foraine
un enfant €épargné

sur un manége errant

sourit un instant en tournant
Et son sourire c'est le soleil
qui se couche et se Ieve en méme temps

Et le beau monde gringant des officielles festivités
illuminé par ce sourire

embelli par ce soleil

respire lui aussi un instant

et un petit peu jaloux

se tait

La derniere fois que j'ai vu Luis Bunuel

c'était a Cannes un soir sur la Croisette en pleine misere a Mexico-City
Et tous ces enfants qui mouraient atrocement sur I'écran

¢taient encore bien plus vivants que beaucoup parmi les

nvités.



LORSQU'UN VIVANT SE TUE...

Lorsqu'un vivant se tue, c'est chez les vivants, une grande effervescence.

Comme lorsque la maison flambe, qu'on baptise le petit ou qu'on écrase le
chat avec la voiture d'enfant par inadvertance.

— Nous le voyions si souvent, le sourire aux levres et le verre a la main, et
il s'est tué lui-méme, c'est a peine croyable...

— Et pour quelle raison ?...

Et tous de trouver les réponses.

Singulicre et peu vivante question, singulieres et peu vivantes réponses.

Souvent, les hommes réclament ce qu'ils appellent la Vérit¢ : avec
incohérence, mais avidement leurs yeux supplient qu'on leur mente.
Beaucoup parmi eux vivent de simulacres et ces simulacres leur sont plus
indispensables que le pain, l'eau, le vin, l'amour ou les lacets de leurs
chaussures.

Par chance et malchance et par concours de circonstances, enfance
privilégiée, chute sur la téte, enfin n'importe quoi, celui qui veut et qui peut
¢chapper a cette affreuse facon de vivre et qui sait qu'au-dela du quai les
tickets sont tout de méme valables, puisqu'il n'a pas pris de ticket essaye de
vivre autrement, essaye de vivre vivant.

Parfois il réussit.

Et comme l'autre prouvait le mouvement en marchant il prouve le bonheur
en €tant heureux.

Et il s'habitue a cette vie.

Mais presque tout s'unit contre les vivants vivants.

Et c'est le cheeur des méprisants : « Regardez celui-la, il se laisse vivre et il
ne donne pas ses Raisons ! »

Parfois le vivant en a marre.

Parfois un étre qui adore la vie se tue tout vif et sourit a la vie en mourant.

Le cheval calculateur qui se tue en pleine représentation, en pleine piste, le
public suppose qu'il a fait une erreur dans ses chiffres et qu'il ne peut



supporter un pareil déshonneur.

Brave cheval calculateur !

Tout petit, quand, a coups de fouet, on t'apprenait a faire semblant de
compter, déja tu pensais a mourir, mais personne ne le savait.



LE NOYE

Pendant un temps donné

retrouve

oublié

Il parlait de sa mort

et il en parlait comme si de rien n'était

Et puis apres il 'oubliait

Et puis avant dans le méme temps

elle revenait

Il ne la trouvait pas mauvaise

un gott d'autrefois

un goiit d'un certain temps

Pourtant

c'était la mort a venir

et elle allait et elle venait

partant et revenant

en méme temps que la vie

Quelle était cette personne

installée 1a déja comme chez elle

en lui

et peut-Etre jolie

C'¢tait peut-€tre aussi tout simplement la vie

maquillée pour un temps donné

donné n'importe ou par n'importe quoi pour n'importe qui

C'était peut-€tre aussi la nuit belle comme le jour

c'était peut-€tre slirement le jour beau comme la nuit

c'était déja peut-€tre 1'avenir déja fini

c'était encore peut-&tre tout le monde travesti pour les rares jours de féte de ce
monde qu'on oublie

Pour le noy¢ la mort c'est la mer



Et pour la mer le noyé¢ c'est peut-€tre un peu de sa vie
Mais

si vous demandez au noyé¢ ce qu'il pense de la mer
Si vous lui demandez son avis

sur la vie de la mort et I'amour de la vie

sur la mort de la vie

sur la vie de 1'amour

la plus légere écume des vagues de cette mer

du plus lointain de ses nouvelles et si vieilles rivieres
sourit sans vous répondre a vous

sans répondre pour lui

sans répondre de lui.



DE GRANDS COCHERS...

De grands cochers integres
et protecteurs des bétes
sur le siege du carrosse

ou leurs fesses sont posées

agitent au bout d'une perche
une carotte pourpre
et les cochers stimulent
les centaures attelés
en poussant de grands cris
Vive la liberté
Et les centaures galopent
¢blouis enivres
route de la révolte
sans jamais s'arréter.



LE DERNIER CARRE

Un alcoolonel d'infanterie tropicale
frappé d'hémiplégie anale

s'écroule dans le tourniquet aux tickets
bloquant a lui seul

l'entrée de toute une exposition coloniale

Ses dernieres paroles
Ils ne passeront pas.



LES MYSTERES DE SAINT-PHILIPPE DU ROULE

Poursuivi par une chaisiere

un baton de chaise s'enfuit

pour aller vivre sa vie

Un fidele distrait va s'asseoir

sur la chaise maintenant a trois pieds

Il s'écroule

On le releve a la fin de la Messe

le tronc fracturé

Et de ce tronc s'échappent des milliers de pieces de monnaie qui roulent sur
les dalles

Un vrai scandale !



SUR LE CHAMP

Somnambule en plein midi

je traverse le champ de manceuvres
ou les hommes apprennent a mourir
Empétré dans les draps du réve

je titube comme un homme ivre
Tiens un revenant dit le commandant
Non

un réfractaire seulement

dit le capitaine

En temps de guerre son affaire est claire
dit le lieutenant

d'autant plus qu'il n'est pas vétu correctement
Pour un réfractaire

un costume de planches

c'est I'habit réglementaire

dit le commandant

Une grande planche dessus

une grande planche dessous

une plus petite du c6té des pieds

une plus petite du cote de la téte

tout simplement

Excusez-moi

je ne faisais que passer

je dormais quand le clairon a sonné
Et il fait si beau dans mon réve

que depuis le début de la guerre

je fais jour et nuit la grasse matinée
Le commandant dit



Donnez-lui un cheval une hache un canon un lance-flammes un cure-dent un
tournevis
Mais qu'il fasse son devoir sur le champ

Je n'ai jamais su faire mon devoir

je n'ai jamais su apprendre une lecon
Mais donnez-moi un cheval

je le menerai a 1'abreuvoir
Donnez-moi aussi un canon

je le boirai avec les amis
Donnez-moi...

et puis je ne vous demande rien

je ne suis pas réglementaire

le casse-pipe n'est pas mon affaire

Mot je n'ai qu'une petite pipe

une petite pipe en terre

en terre réfractaire

etj'y tiens

Laissez-moi poursuivre mon chemin
en la fumant

soir et matin

Je ne suis pas réglementaire

Sur le sentier de votre guerre

je fume

mon petit calumet de paix

Inutile de vous mettre en colere

je ne vous demande pas de cendrier.



ON

C'est un mardi vers quatre heures de 1'apres-midi
au mois de Février

dans une cuisine

il y a une bonne qui vient d'€tre humiliée

Au fond d'elle-méme

quelque chose qui était encore intact

vient d'étre abimé

saccage

Quelque chose qui €tait encore vivant

et qui silencieusement riait

Mais

on est entre

on a dit un mot blessant

a propos d'un objet cassé

et la chose qui était encore capable de rire
s'est arrétée de rire a tout jamais

Et la bonne reste figée

figée devant I'évier

et puis elle se met a trembler

Mais il ne faut pas qu'elle commence a pleurer
Si elle commengait a pleurer

la bonne a tout faire

elle sait bien qu'elle ne pourrait rien faire

pour s'arréter

Elle porte en elle une si grande misere

elle la porte depuis si longtemps

comme un enfant mort mais tout de méme encore un petit peu vivant
Elle sait bien

que la premiere larme versée



toutes les autres larmes viendraient
et cela ferait un tel vacarme

qu'on ne pourrait le supporter

et qu'on la chasserait

et que cet enfant mourrait tout a fait

Alors elle se tait.



UN HOMME ET UN CHIEN

Sur la table, 1'assiette, sur l'assiette, un fromage.

L'homme s'habitue aux choses et si on lui dit que le fromage est un monde,
un monde aussi curieux qu'un autre, il éclate de rire tristement et la bouche
pleine de ce qu'il mange, continue a rire en mangeant. Puis, pour se rassurer,
il appelle le fromage par son nom de famille. Gruyéere ou bien Cantal.

Le Gruyere est troué, le Cantal c'est un pays, une province.

L'homme est renseigné, rassurg.

Habitué depuis toujours a confondre vautour avec alentour et une palourde
avec une autre palourde, habitué¢ a se tromper, préférant souvent dans son
choix la morte a la vivante, habitué a en tomber malade, habitué a se réunir
avec les autres qui, eux aussi, en sont tombés malades, habitué a se rendre
avec eux en longs corteges plaintifs et mornes et résignés a la grande
Basilique de Notre-Dame-de-la-Palourde, habitu¢ a en revenir guéri, habitu¢
a en mourir, habitué, habité d'habitudes. Hanté.

Ils étaient quatre dans la salle a manger de 1'hotel, c'était au bord de la mer
et c'est pour cela que plus haut les palourdes sont prises en exemple.

Quatre.

Le fromage, le pain et I'homme et puis un chien.

Sans parler des autres, le vent dans les branches, les poissons séchés sur le
mur, les pécheurs dans leurs barques et leurs barques sur la mer.

Ils étaient quatre a coté des assiettes, des verres et des fourchettes.

Et des couteaux.

Simples accessoires, ustensiles familiers qui pourtant gardaient leur
indépendance, leur personnalité.

Ceci se passant en Bretagne, il convient de noter que malgré le passage
d'une procession devant la fenétre grande ouverte, malgré les chants des
prétres et 'ombre de la croix, les couverts s'obstinerent a rester couverts.

Pas le moindre changement dans leur plus simple comportement.

Couverts.



Couteaux, fourchettes, cuillers, grandes et petites, objets simples, utiles et
raisonnables, a cause de votre attitude en cette circonstance, je pense souvent
a vous avec respect.

Couverts.

Cuillers, fourchettes, petits et grands couteaux, je vous tire le chapeau.

Le chien n'était a personne, aussi €tait-il entré 1a, comme chez lui.

Le vent du large, d'accord avec la porte, lui avait frayé un passage.

Venant de trés loin, I'homme avait trés faim.

Disparition du fromage et disparition du pain.

Et le chien assis sur le sol regarde I'homme assis sur sa chaise.

Largesse, largesse !

D'un geste large et large 'homme jette au chien les croltes du fromage.

Oh ! le bon, le brave chien.

Sa queue n'a pas le temps nécessaire pour remuer de joie et de
reconnaissance que déja les crofites sont mangges.

Mais son regard plaintif est si doux que I'hnomme en est ému jusqu'au plus
profond de lui-méme.

Et I'homme se Ieve et s'en va.

Et le chien le suit.

Partout maintenant, le chien suit I'homme, qui s'habitue a lui, et devient
son maitre, voyant que le chien le suit.

Partout, par le soleil, dans I'ombre ou sous la pluie, dans les bureaux de
poste, les places et les jardins publics, I'humain marche la canne a la main
avec derriére lui, son chien.

« Mon bon, mon brave et bon vieux chien, toi seul peux me comprendre,
mon bon vieux fidele chien ! »

Parfois il se retourne, inquiet, mais son inqui¢tude se calme, comme il voit
toujours derriere lui, son ombre de viande inférieure, son chien qui souffle
mais toujours le suit. Le Maitre est laid mais le chien fait le beau !

Une femme s'arréte et lui flatte le museau.

L'homme sourit et la femme dit son prix.

Et voila le Maitre nu avec la femme nue.



Et voila le chien seul couché sur le tapis.

Le matin, I'homme se I¢ve, s'habille, met I'argent sur la cheminée,
cependant que la femme dort encore ou feint de dormir, révant a de vrais
plaisirs.

L'homme cogne du pied le chien qui dormait, et bientdt les voila tous deux
dehors sous la pluie.

Une autre femme passe, une chienne en laisse.

L'homme hate le pas sans regarder la femme qui, elle non plus, ne le
regarde pas.

La chienne s'arréte un instant, sans doute a cause du chien.

Mais le chien suit son maitre qui ne cesse de presser le pas.

Et le temps fait ses tours de passe-passe, quelques mois, quelques années,
la nouvelle lune, le nouvel an et tout de suite, trés vite, les plus récents
souvenirs du plus ancien des temps.

L'homme vieillit et toujours son chien le suit, et le suit et le suit et ainsi de
suite toujours le suit.

Un jour, 'hnomme fait plusieurs fois le signe de la croix, tout en faisant
plusieurs fois le tour de sa chambre, se rappelant de treés tristes choses
d'autrefois.

« Sans doute », sans trop savoir pourquoi, le chien se prend a hurler a la
mort.

Et 'homme, sans trop vouloir savoir pourquoi, roue de coups le chien,
I'assomme, l'acheve et le jette dehors.

Sortant quelques heures plus tard, et voyant que le bon chien ne remue
plus et se tait, il se sent soudain tout d'un coup réconforté.

« C'eétait pour lui qu'il hurlait, pour son petit compte personnel, maintenant
tout va bien, il ne hurlera jamais plus. »

Et des voisins lui disent : « Comme vous €tes pale et amaigri, comme vous
avez terriblement vieilli ! »

« Hélas, mon pauvre vieux chien est mort, mort de sa belle mort, c'est une
affaire entendue, mais j'ai tout de méme trop de peine, alors n'en parlons
plus ! »



Un peu plus tard, un peu plus loin, sur une route, un grand soleil brille et
I'homme claque des dents, se prend a trembler, a dire quelques mots tout seul
en essayant vainement de se persuader que ce n'est pas la ses dernieres
paroles.

Et tombe. Pris définitivement par le dernier sommeil du Juste.

Les reins brisés, la queue casse€e, les yeux légerement déplacés, le bon
chien qui lui, n'était pas completement tout a fait mort, retrouve a la trace son
Maitre qui, sur la route, en plein soleil, silencieusement se vide.

Non loin de 13, la croix d'un calvaire de pierre.

Et le bon chien ne la regarde pas.

Il n'aboie pas que tout est poussiere, reste 1a silencieux et flaire. « On dirait
qu'il pleure », dit une dame qui traversait la route, un arrosoir a la main, s'en
allant au cimeti¢re. Mais le chien ne s'occupe pas de la dame a l'arrosoir.

Le chien flaire. L'homme au pain et au fromage est couche sur la terre.

Mais alors surgit un Chinois au veston défraichi.

Il met le chien dans un sac.

Un peu plus tard, le Chinois pousse la porte d'une misérable chambre d'un
misérable hotel.

« Quelle surprise nous apportes-tu ? » dit sa femme, une Chinoise au
sourire malade.

Elle est couchée sur un vieux lit, une casserole est posée sur une chaise.

Et deux enfants se précipitent vers le sac.

« Quelle surprise nous apportes-tu ? » demandent les fils du fils du Ciel, se
cramponnant aux genoux de leur pere. « Allumez les derniéres bougies,
aujourd'hui c'est la féte, je vous apporte un chien mort ! »

C'est le soir, et la femme souriante qui doit mourir le lendemain fait avec
son mari et ses enfants un dernier festin comme en Chine.



SANG ET PLUMES

Alouette du souvenir
c'est ton sang qui coule
et non pas le mien
Alouette du souvenir
j'ai serré mon poing
Alouette du souvenir
oiseau mort joli
tu n'aurais pas di venir
manger dans ma main
les graines de 1'oubli.



LE COUP D'ETAT

(épisode)

Le signal est donné¢

Un aide de camp au bec-de-lievre a la royale
prend place sur I'impériale

et 'autobus fout le camp

Sortant d'un urinoir

pas tres loin du métro Barbeés-Rochechouart

un grand amiral mort

et pédeéraste notoire

de son vivant

assis en amazone sur un centaure alezan dont la robe d'un rouge jaunatre offre
un contraste étonnant avec le visage de platre du vieux loup de mer jadis
séduisant rit a se décrocher la machoire de toute sa derniere dent

Derriere lui

sortant de la théicre

de beaux hermaphrodites demi brune demi blond avec des lueurs insolites
dans leur regard de lampe pigeon agitant des lampions éteints et dépliant
précautionneusement de minuscules étendards

lui filent le train a tatons dans la pénombre sur le trottoir

silencieusement

pédestrement

précautionneusement

Rue de Berri

la duchesse déguisée en biberon

attend le signal de la conjuration

Un coup de tocsin c'est out

Trois coups de tocsin c'est non



Deux coups de tocsin
c'est

peut-Etre

attendons

L'amiral mort arrive avec tous ses mignons
Il salue la duchesse
et parle a marée basse

Nous appareillons...

La duchesse dure d'oreille du haut de son tank camouflé en voiture de laitier
croit comprendre que I'amiral a les oreillons
Mauvais présage pour la conjuration

Le tocsin sonne a Saint-Gennain-1'Auxerrois
Mais la duchesse s'en va toujours vétue en biberon avec son chambellan
costume en nourrice et le Préfet de Police maquillé en moutard de Dijon

Bientot

sur le carreau des Halles

en rang d'oignons

une armee de culs-de-jatte claque soudain des talons

Un vieillard maniaque échange le mot de passe avec un beeuf bourguignon

Les drapeaux sont en berne
Les melons sont sous cloche
Le tocsin a sonné

Le sort en est jeté

Au large de 1'lle Saint-Louis
Il y a une entrevue du camp du Drap d'Or avec des braseros sur tous les
radeaux



Au loin dans une grande usine a génuflexions on entend la complainte des
Dames du bon ton

Et I'on fait les présentations

Le Général de Brabalant

Ces Messieurs de 1'Elite et rois de la cité les uns avec leur double d'autres
avec leur moitié

Des Princes de 'Eglise et leurs grands couturiers

Arrétons I'énumération car lI'inquiétude soudain s'empare des conjurés

Bien entendu le tocsin a sonné c'est un fait mais nul ne sait au juste combien
de fois

Il a sonné une fois ou sonné deux fois ou sonné¢ trois ou quatre fois

Oui vraiment le signal a été donné le tocsin a beaucoup sonné mais tout le
monde a peur de s'étre un peu trompg...

Enfin une bonne nouvelle

Un bateau de la brigade fluviale arrive a toute vitesse tous feux éteints venant
de I'Institut Médico-Légal

Mais dans la lueur des braseros on peut tres bien distinguer debout a I'avant
de ce bateau un officier de Paix tenant a bout de bras une urne dorée

Le bateau disparait

Mais les conjurés sont rassurés

Parce que sans aucun doute et selon le protocole de la conjuration le ceeur de
'Aiglon vient d'étre récupére

Et le Général de Brabalant saisit précautionneusement 1'Eloquence par le cou
et le lui tord subrepticement

Puis d'un commun accord avec 'amiral mort et sous la dictée d'un homme de
lettres d'immense renom avant méme de 'avoir commencée acheve la
Proclamation

.. Et comme nous avons déja le cceur sous la main bient6t nous aurons les

serres le bec le gésier et le petit jabot et quand le glorieux symbole sera



reconstitué dans sa glorieuse et intégrale intégrité nous pourrons encore
une fois et de nos propres ailes voler vers notre ancestrale destinée.



SAINT-PAUL-DE-VENCE

(oriGinNgs)

Sur le chemin de Damas se trouve tout naturellement Saint-Paul (Alpes-
Maritimes), puisque tous les chemins se mélent avant d'aboutir tous ensemble
a Rome.

Saint Paul, parait-il, vota autrefois le martyre de Saint-Etienne
(manufactures de cycles et armes). Sous le nom plus modeste de Saul il
persécuta d'abord de nombreux chrétiens et entre-temps perdit la vue, mais
tout en larmes le pauvre Saul pleureur, sur la route de Damas de Vence fut
soudain éclairé d'une flamme divine et intérieure. Et recouvra la vue.

En reconnaissance, il fut consacré Saint Paul mais son saint ministére fut
plusieurs fois renversé.

I1 fut méme incarcéré par Néron qui, en 62, procéda a sa libération,

Par la suite, il subit d'autres persécutions et entreprit de nombreux
voyages.

Il créa de nombreuses églises et fut appelé aussi Apodtre des Gentils.

Sur ces entre-fétes, un jour, sur la route d'Ostie, on lui trancha la téte.

Sans doute avec une ache.

NOTE

A cette époque-la, le mot Hostie s'écrivait Ostie et rien ne nous prouve que
le mot Ache s'écrivait Hache.

Mais rien ne permet de ne pas soutenir que c'est a cette époque édifiante
en diable et naturellement en Dieu que fut poussé€ pour la premiere fois le cri
de « Mort aux aches ».



GENS DE PLUME

Dans cette ville, les gens de plume ou oiseaux rares faisaient leur numéro
dans une identique voliere.

A tres peu de choses pres, c'était le méme numero.

Les uns écrivaient sur les autres, les autres écrivaient sur les uns. Mais
« en réalité » la plupart d'entre eux n'écrivaient que sous eux.

Quand ils volaient, ou accomplissaient le simulacre de voler, avec ailes de
geant et grands Pégazogenes, c'était toujours dans les Hauts Lieux ou, parait-
il, souffle I'esprit.

Ils parlaient beaucoup entre eux.

Coiffés d'un grand éteignoir noir, auréolés d'une lumicre indiciblement
bléme.

Ils ne parlaient que d'eux et que d'ceufs :

— Qu'avez-vous pondu, cher ami, cette année ?

Et ainsi de suite et pareillement dans un langage analogue.

Dés qu'on annongait une omelette, ils venaient casser leurs ceufs.

Certains d'entre eux portaient de grandes manchettes et n'écrivaient que
sur elles.

Les jours de féte a la Nouvelle Oisellerie Francaise on leur jetait parfois
des graines, on leur offrait un gobelet.

Dans le grand jardin, une grande foule de grands solitaires, irréductibles,
inséparables et néo-grégaires se rencontrait.

Et leur agressive et inéluctable solidarité, chacun étant pour l'autre d'une
in¢luctable indispensabilit¢, donnait lieu a de tres profonds entretiens
musicaux ou tous ces oiseaux rares donnaient de concert des solos, et 1'on
entendait l'unique cri du cheeur de leur unique voix de téte, qui d'un commun



apparent désaccord chantait le contraire des uns sur le méme air que les
autres et le méme air des autres sur le méme contraire des uns.

Mais, dans cette ville, il y avait aussi des Moineaux



QUESTION DE PRINCIPE

Question de principe. Quand je vais voir une exposition de peinture,
j'emmene toujours avec moi mon directeur de conscience picturale, 1'abbé
Moral, le Bienheureux Curé d'Art, et chemin faisant, nous agitons des
problemes, nous €changeons des id€es, nous discutons arthéologie.

J'aime les arthéologues, les gens aux idées larges, et comme nous
descendions, par un bel aprés-midi printanier, le faubourg Saint-Honoré¢,
dirigeant nos pas vers l'exposition Félix Labisse, je posais mille questions a
'abbé et il avait réponse a toutes.

C'est une téte.

— Que pensez-vous, l'abbé, de l'introduction du nu dans la Nouvelle
peinture Néo-Chrétienne moderne ?

— Du bien, mon fils, dans une certaine mesure ; ¢évidemment le priapisme
est a deconseiller, mais le nu, pourquoi pas ? (avec un fin sourire)... le nu
abstrait, bien entendu !

— Et vous croyez que ?...

— Oui, dur comme fer, je crois que nous allons vers une renaissance
esthétique d'un nouveau Moyen Age primitif et que nous marchons a grands
pas vers l'épanouissement d'un art peut-étre un peu semi-figuratif, mais
résolument optimystique et indéniablement transfiguratoire, transcendantal,
conoclastique, monothéiste, et...

— ... obligatoire ?

— J'allais le dire, mon fils, l'art pour tous, la communion, la religion du
Beau pour la forme et les beautés de la Religion pour le fond et le Christ,
mon fils — attention aux clous, nous traversons — n'était-il pas le plus grand de
tous les artistes et le plus recherché des modeles par la suite ? Eh oui, il a
mene, & sa maniere, une exemplaire Vie de Boheme et n'a-t-il pas dit lui-
méme : « Il faut rendre aux Beaux-Arts ce qui appartient aux Beaux-
Arts ... » c'est-a-dire le feu sacre, 1'étincelle divine, et si par hasard et par
exemple la peinture a le feu au derriere ne commettons plus l'erreur d'appeler



les Pompiers ; vous avez vu ce qui est arrivé avec l'art saint-sulpicien : on
¢tait a la traine et on avait l'air fin !

Laissons briler la ménagerie, les fauves viendront bientdt manger dans
notre main et Dieu reconnaitra les siens... et tout le reste est littérature,
peinture, sculpture et autres enluminures en ure pour ¢éblouir, enorgueillir la
créature et... la créature... Voyons, ou en ¢étais-je, ne nous €garons pas,
procédons avec méthode : la these, 'antithese et la sainte These. Parfait, je
m'apprétais a soutenir que ce n'est point la créature qui a inventé la Beauté...
(soudain extatique)... La création du monde c'est la seule et unique véritable
création artistique... le miroir de 1'Infini. En le créant, Dieu s'est regardé
dedans et 1l a fait le Beau instantanément !

Et tant de choses par la suite, mon enfant ! Il a tout fait, quoi, il a fait le
singe, il a fait le zouave, enfin il a fait le nécessaire, 1'impossible méme...
mais hélas...

— Mais hélas, 1'abbé ?

— ... 1l a fait le Malin !

Et le malin, mon fils... (mettant la main sur la poignée de la porte d'entrée
de la galerie ou sont exposées les toiles de Félix Labisse...) nous en a fait voir
de toutes les couleurs !

Et comme nous pénétrions dans la galerie, I'abbé s'arréte comme par
hasard devant la toile intitulée : « Le rire nu des jésuites » et hochant la téte
silencieusement 1l fait un demi-tour onduleux et réglementairement
casuistique et se retrouve, comme par hasard, du c6té de la sortie.

— Alors, I'abbé¢, qu'est-ce que vous en pensez ?

L'abbé, douloureusement catégorique :

— Ce n'est pas de la peinture !

— Qu'est-ce que c'est, alors ?

— Quoti, la peinture ?... Vous me demandez, mon fils, ce que c'est que la
peinture ?... Mais c'est tout bonnement une vérité révélée de Dieu et que nous
devons croire, quoique nous ne puissions pas la comprendre !



UN BEAU JOUR...

Un beau jour

et méme pour préciser

un beau matin d'été

et au beau milieu de la grand-messe

en la paroisse de Saint-Germain-des-Prés

(ou bien de Saint-Eustache de Saint-Pierre a Briquet)
on entendit soudain

une voix qui s'¢levait avec une telle détresse

que tous les fideles s'arréterent de prier

Et cette voix

dominant les grandes orgues et les chants en latin
c'était la voix méme

de la désesperance et de 1'adversité

Mais

il faut bien pourtant reconnaitre en outre

qu'elle était prodigieusement et incontestablement avinée
All6 All6

All6 voyons...

donnez-moi les Réclamations...

All6 All6

J'ai demandé Dieu le Pere zéro zéro zéro

Allons bon pas libre

Naturellement ¢a m'aurait étonné

alors donnez-moi Louis XVI quatre-vingt-neuf quatre-vingt-treize
allé Louis XVI

ici un fidéle lecteur de I'Action Francaise

allé Louis XVI allo

ah les vaches ils ont coupé...

Vous imaginez chers lecteurs



la téte des chers auditeurs

leur émotion et leur stupeur

Un scandale sans pareil en pleine génuflexion Et la voix réclamait sans cesse
réclamait les Réclamations

interrompant la messe et le Tutti cantique

All6 All6

assez d'histoires et de tergiversations

assez de politique de mic macs et de trafiques Vox Populi Vox Dei

c'est vous qui l'avez dit

Passez-moi les Réclamations...

Donnez-moi la Sainte Chapelle la Sainte Trinité I'Incarnation la Rédemption
la Police Judiciaire le Palais de Justice la Grande Chartreuse Saint-Emilion

All6 All6

Donnez-moi Lourdes la Basilique

Donnez-moi 1'Absolution

Hein quoi pas libre

ca m'aurait étonné

alors sacré¢ nom de Dieu

donnez-moi les Réclamations

puisque je me tue a vous dire

qu'il y a de l'intrigue et des fausses accusations

C'est une honte ce qu'a dit le vicaire

qui parle de malversations

Et je le jure sur la Sainte-Mere que c'est pas moi qui ai fracturé le tronc et
c'est pareil pour le Denier de Saint-Pierre de la pure diffamation puis des
vicaires comme ¢a des viperes moi que j'appelle ¢a par-fai-te-ment une
vraie langue de vicaire qu'il a cette vipere-la et puis est-ce que je m'occupe
st lui et la chaisiere font les quatre cents coups du diable dans le grand
placard aux chasubles et pourquoi que la chaisiere I'appellerait mon petit
baton s'y avait pas fornication et c'est comme I'histoire des cierges est-ce
que c'est ma faute a moi s'il y a du coulage a 1'autel de la Vierge...

Allo allo



puisque je vous dis qu'il y a de la diffamation
Vous croyez pas non

que je vais attendre le Jugement dernier

pour obtenir satisfaction

AllG allo

donnez-moi les Réparations

la Cour de Cassation...

Bref

c'était le Suisse

le Suisse embringu¢ dans une sale histoire

d'argent des pauvres volatilise

de couronnes mortuaires escamotées

de vin de messe mouillé

d'enfants de chceur souillés

et de vieilles punaises de cathédrales et grenouilles de bénitiers escroquées en
viager

Le Suisse écceuré des intrigues des hommes

et qui dans un élan d'égarement sublime

et saoul comme trente-six bourriques

décidait d'en appeler a la justice divine

Le Suisse

enfermé dans un confessionnal

qu'il avait pris pour la cabine téléphonique

et qui jetait inconsidérablement la panique

dans le Cérémonial...

Evidemment

ce regrettable et ficheux incident

est un incident d'avant-guerre

comme hélas il en arrivait tant

au temps ou les Frangais ne s'entendaient pas entre eux

Mais aujourd'hui qu'ils sont unis

par les liens sacrés du carnage



et que le monde entier est devenu comme eux
bien exemplaire bien héroique et bien vertueux
esperons et prions Dieu

de ne jamais revoir d'événements aussi facheux
sous la calotte des cieux

Bref

et a quoi bon le cacher

cette désolante et déprimante anecdote

me fait vraiment penser

aux dessins de Maurice Henry

qui lui aussi

comme le Suisse

mais pour des raisons plus heureuses et plus valables jette aussi a sa maniere
la panique dans le Cérémonial.



PARFOIS LE BALAYEUR...

Parfois le balayeur

poursuivant désespérément

son abominable labeur

parmi les poussiéreuses ruines

d'une crapuleuse exposition coloniale
s'arréte émerveillé

devant d'extraordinaires statues

de feuillage et de fleurs

qui représentent a s'y méprendre

des réves

des crimes des fétes des lueurs

des femmes nues une riviere l'aurore et le bonheur
et le rire et puis le désir

des oiseaux et des arbres

ou bien la lune l'amour le soleil et la mort
Etranges monuments de I'instant méme
¢levés a la moindre des choses

par des indigenes heureux

et malheureux

et laisses la

geénéreusement offerts au hasard et au vent
ces statues se dressent

devant le balayeur qui n'en croit pas ses yeux
et qui met la main sur son ceeur

en se sentant soudain

inexplicablement heureux

Et les statues balancent doucement

dans l'oseille du soleil couchant

leurs jolis corps de filles noires



drapés de pavots rouges et blancs

Et la statue du vent

toute nue derriere les statues d'arbres

fait retentir le bienveillant vacarme

de l'espace et du temps

Et la statue enfant terrifie le gendarme

par la seule grace de son chant

et la lune bat la campagne

avec son grand fléau d'argent

Et le balayeur sourit

bercé et caressé

par la statue qui représente la fraicheur de la vie
Et moi quand je regarde les tableaux de Paul Klee
je suis comme ce balayeur

reconnaissant

émerveillé

ravi.



DANS CE TEMPS-LA...

Minuscule

un homme est touché par la grasse matinée

Miniature

dans leur lit une fille nue est couché¢e

Et I'homme porte une petite tonsure

mais il n'est pas transfiguré

la fille non plus

Ce sont deux figures d'un ballet d'images

de dans le Temps

Deux figurants parmi tant d'autres

d'un théatre du Moyen Age

sans musique de chambre ardente

sans écorchés trop vifs

Dans le ciel de leur lit il n'y a pas d'orage

Simplement des astres marrants

enluminant les décors et les coulisses des Contes de Boccace.

Et ce n'est pas un Mystere archaique

Simplement un merveilleux vaudeville multicolore et cathé-drolatique

ot le beau Pére Eternel ne fait aucune apparition aucune disparition et se
borne en bon Deus ex machiniste a tirer de temps en temps et méme a
I'improviste les ficelles des alcoves de la pluie et du beau temps

Evidemment

ce n'est plus I'Eden

et ce n'est pas encore le Paradis céleste

Et dehors et déja

et ailleurs en sourdine

la Mort dans I'Ame exécute en trompe I'ceil et en perce 1'oreille dans le trou
du souffleur la salutaire danse macabre des fins derni¢res de I'hnomme sans
oublier la femme



Et le tic-tac exemplairement maléfique de ses petites jambes de bois mort
dans ses hauts-de-chausses vernis rappelle dans I'ombre a 1'ordre tous ces
mauvais bergers et ces jolies bergeres préts aux cent mille folies

Car

dans ce temps-la tout comme a notre €époque né¢o-€pique sur cette terre adulte
ou l'adultere est toujours en vedette

dans tout divertissement qui se respecte bien

la chaleur animale se doit de céder le pas au respect humain

et comme toute ceuvre de chair et d'os se doit de n'étre désirée qu'en raison du
mariage

toute ceuvre d'art se doit de n'€tre désirée et réalisée qu'en mariage avec la
Raison

Mais le désir n'est pas un ange

ni un sage qui détient les fausses clefs des songes

Ni un sphinx

qui sans cesse remet le monde en question et le retourne sur le gril de sa
vorace érudition

Quels sont vos moyens d'existence et puis ensuite pourquoi existez-vous et
puis d'abord comment existez-vous et finalement existez-vous vraiment
réellement objectivement concrétement subjectivement abstraitement
métaphysiquement perpendiculairement 1également idéologiquement
spirituellement matériellement

Et si oui

quel est votre matériel idéal de vie

Mais vous ne répondez rien a celui qui a question a tout ou si peu de choses
que ce n'est pas la peine que nous les écoutions et votre court silence en dit
plus long que le plus long discours et si votre réponse est mauvaise votre
compte lui est bon

Donc vous n'existez pas tous autant que vous €tes ou que vous faites semblant

ou s1 peu qu'a peine j'en ai dévoré un que déja j'en ai faim d'un autre

Et maintenant passons

trépassons au suivant



Je vais vous apprendre a exister moi

et réglementairement

et nécrologiquement

Un sphinx a qui la seule réponse a faire est celle-ci

La soupe est bonne général Sphinx

tout en gardant la main a la visiere du képi du chapeau de la casquette ou de
la téte

et le regard fixe

Le désir lui est un phénix

un oiseau qui le jour des cendres

dessine dans l'air du temps

tous les nouveaux jets d'eau

des plus vieilles flammes du vent

et ses réves sont réels ses secrets sont secrets

et ses chants sont charmants

et il chante encore aujourd'hui

comme autrefois tres loin

comme jadis dés demain

la longévité de I'espace

et la vitalité du temps

Et il chante pendant la minute de silence

et pendant les heures les siecles les mois et les années du silence éternel de
I'éphémere éternité

Et il ne se tait que pour écouter

le refrain saisonnier d'une marchande de quat'saisons

On peut tres bien Etre été
et avoir été été
et s'en aller et revenir
au printemps de 1'automne
en hiver en beauté



Et parfois 1l accompagne des enfants et des femmes et des musiciens et des
peintres

qui n'obéissent comme lui qu'a une heureuse nécessite

Et c'est pour cela qu'on peut toujours entendre la voix du désir méme s'il se
tait en accompagnant la musique des dessins de Chagall qui accompagnent
ces simples et mystérieuses images médiévales

Car dans ce temps-la Chagall est comme chez lui autrefois de nos jours et des
votres aussi

Parfois la lanterne magique des peintres tourne comme un moulin et c'est
toujours la plus belle eau qui baigne le tableau

Et ce moulin tourne dans le sens contraire des aiguilles d'une montre dans
tous les grains contraires du sable d'un sablier et dans toute I'intensité des
contraires des cadrans lunaires et solaires

Et les images les dessins les peintures de ces peintres ne se ressemblent pas
davantage que les différentes gouttes d'eau d'une vague jamais pareille a
l'autre dans un raz de marée ou les derniéres gouttes d'une citerne dans un
désert abandonné ou celles d'une riviere d'un lac d'un mascaret

Ou celles des écluses du Louvre quand on entend la trompette de Gericault
annongant nuit et jour aux naufragés I'ouverture et la fermeture du musée
sur une mer d'huile de palettes de pinceaux et de trés beaux os de seiches
appelés couteaux des oiseaux

Mais tout pres et tres loin les uns des autres ces peintres sans autres liens de
parenté que I'amour de ce qu'ils aiment et qui malgré tout les réunit font
bon ménage ensemble et méme se reconnaissent comme de treés vieux et de
trés jeunes amis

Et sans le plus souvent préter la moindre attention au talentueux manege des
critiques d'art d'aujourd'hui d'avant-hier et de dorénavant qui la boussole en
poche le métronome sur table et le thermo-critére en main cherchent le
pouls de la peinture dans la téte du peintre qui s'aventure inconsidérément
devant l'entrée des artistes de leur tres savante et tres dialectique ménagerie

Car ils savent bien et sans jamais I'avoir nulle part appris qu'a force de
chercher la petite béte la grosse finit par arriver et que tot ou tard et méme



les deux en méme temps la boussole de la critique d'art roule dans la sciure
mouillée et que la critique prise de panique perd le nord et ferme boutique
completement désorientée entre I'ouest et 1'est €thique et ne revient
qu'apres de longues années pour reconnaitre triomphalement ce que jamais
elle n'a vu ni connu ne flit-ce qu'un tout petit instant et feindre d'adorer
avec une fort émouvante sincérité ce qu'elle a feint de briiler rageusement
inutilement

Mais les pietres figures de contredanse de la squelettique esthétique de ces
pauvres scribes accroupis marquant le pas de 1'ignorance instruite dans le
faux trépidant cortege de la connaissance picturale musicale et
monumentale n'empéchent pas la Danse d'étre une danse ni la Peinture
d'étre une musique ou méme le portrait d'un réve

quand c¢a lui chante

quand ca lui plait

Et c'est pourquoi au Moyen Age on peut entendre encore

le poisson de feu d'une horloge

jouer du violon pour deux amoureux

sur la rive bleue d'une rivicre bleue

et sur une toile de Chagall

pas tres loin d'un coq rouge et d'un musicien vert

comme on peut dés maintenant

en 1911

voir une vache que I'on trait dans la mémoire d'une vache

C'est la méme vache bien siir

mais elles n'ont pas le méme moyen age

Et qui pourrait dire I'age moyen ou canonique de ce violoniste qui
en 1908 jouait sur le toit d'une isba et dans un chateau en Espagne en
Russie pour un homme couché mort au milieu d'une rue avec les grands
bougeoirs de cuivre de ses dernieres trente-six chandelles

Et sans doute que ce violoniste €tait ivre et qu'il trinquait a la santé du mort
qui ne s'en portait pas plus mal et qu'il chantait pour bercer la voix d'une
femme qui jetait a tire d'aile ses pauvres bras d'oiseau dans le ciel de la nuit



Le verre blanc porte bonheur
quand il est rempli de vin rouge
et quand il redevient tout blanc

dedans tout un univers bouge

Oh temps joli compere
compere de mauvais temps
Oh joli temps qu'on perd
et qu'on gagne en méme temps
voila bien de tes tours
On arrive d'ou
on ne sait pas
Et I'on s'en va de-ci de-1a
dans I'eau d'ici
dans l'au-dela
l'au-dela de qui
l'au-dela de quoi
Et si l'on tombe au fond d'un puits
la faute a quoi
la faute a qui
Et puis au fond du puits
la buée haletante du mensonge
ne ternit pas la lumiere du jour
sur le miroir de la nuit
et la beauté toujours berce
et réveille en plein soleil
la vérité trop souvent endormie
et lui chante en couleurs
les echos de la vie

Et I'on peut les entendre aussi

comme on entend le violon de Chagall
en regardant les Contes de Boccace

si on a des yeux pour entendre



au lieu d'une oreille pour se taire

Et cela n'importe ou et quelque part ailleurs

Et par exemple a La Havane on entend tres bien dans une maison
d'Hemingway des pas sur un chemin traversant une petite ferme de Mir6

Ou dans la fumée d'une poterie de Vallauris 1'Oiseau de feu de Stravinsky
appelant le Minotaure aux fins fonds de la Gréce pour qu'il vienne chanter
a Grenade accompagné par la guitare de Picasso Au Clair de la lune mon
ami Piero di Cosimo et berce dans le désert de Mayenne avec au fond le
méme soleil du Ceeur Epris les réves du douanier Rousseau prés de sa
bohémienne endormi

Et le coup de feu du vent de la vallée du Rhone qui souffle

En méme temps

sur le chapeau de Vincent a Auvers-sur-Oise un dimanche le
28 juillet 1890 les derniers feux follets de 1'aurore et les premiéres bougies
de la nuit.



EAUX-FORTES DE PICASSO

Le Minotaure aveugle traverse un port, la nuit, guidé par une enfant aux
grands yeux qui voient clair et il léve désespérément I'ombre de son regard
mort vers un ciel étoilé. A gauche de la gravure, il y a un pécheur debout pres
d'un feu allumé et a droite il y a des sardines qui brillent dans un filet.

Sur une autre gravure, le Minotaure n'est plus aveugle ou ne l'est pas
encore, il porte autour de son large cou un collier de perles ou d'or et il boit.
C'est certainement un jour de féte et ce jour-la sans aucun doute la vie est
belle pour lui et il caresse sans penser a rien, de son regard bovin, divin, tous
les jardins secrets des splendides filles publiques qui s'offrent si simplement
et si naturellement a lui.

Et peut-&tre qu'il pense malgré tout a quelque chose puisque malgré tout il
y a quelque chose d'humain qui remue en lui et peut-étre alors qu'il pense tout
simplement et tout naturellement : je bande, donc je suis !

Mais sur une autre gravure il est seul et atrocement triste et derriere son
front brutal, borné et enfantin, dans sa lourde téte animale et fastueuse, la
force de l'inertie et 1'énergie du désespoir luttent avec acharnement mais en
vain contre la trés précise et tres affreuse vision prémonitoire d'un destin
imbécile et d'une vie sans lendemain. Spectateur fasciné de sa propre mise a
mort, arrivé en avance a la corrida ou sa place est réservée en plein soleil de
plomb et au beau milieu du sable de I'aréne ou bien dans I'ombre froide d'un
abattoir modele, il songe, de plus en plus seul et de plus en plus triste, a
'absurde bétise des sacrifices humains et aux histoires qu'on raconte sur son
compte et auxquelles il ne comprend rien : qu'il est le monstre des monstres,
le grand vaurien, le fils de Minos et de Pasipha¢, I'abominable parent pauvre
d'une famille de gens trés aisés... et puis son frére ou son oncle, enfin
quelqu'un de la famille et qu'on appelle Thésée qui doit venir lui poser les
banderilles pour le punir d'avoir, parait-il, dévoré un tas de beaux garcons et
puis de jolies filles, quelque part dans une Ile ou il n'a jamais mis les pieds.



Et tout cela est beaucoup trop compliqué pour lui et compleétement égaré
dans le dédale des imbroglios d'une sordide histoire de bonne famille, comme
un innocent cornard dans un obsédant vaudeville de Feydeau, il pense a la
drole de bobine d'Ariane sa sceur ou sa belle-sceur et il est de plus en plus
triste et seul, en exil, dans un monde dont il a perdu le fil.

En le voyant ainsi completement abruti, terrassé par l'intolérable migraine
de ses réflexions inutiles, on ne peut s'empécher de songer irrésistiblement a
son fameux ancétre, au grand singe de bronze savant, au penseur de Rodin
parqué derricre les grilles du sinistre Panthéon d'un sinistre Quartier Latin,
séquestreé tout au fond du grand puits cartésien.

Et Picasso lui-méme, ne pouvant supporter une si déprimante analogie et
saisi de compassion devant les avatars de son pauvre Minotaure, caresse
d'une main fraternelle les doux cheveux bouclés de son innocent, de son
monstrueux modele et le Minotaure calmé, rassure, reprend encore une fois
golt a la vie et puis du poil de la béte en perdant encore une fois la mémoire
et, comme un grand chien secouant ses puces, il secoue d'un seul coup tous
les mythes de la mythologie et s'en va tranquillement sur ses pieds de derriere
et tout droit devant lui.

Mais Picasso l'attend an tournant avec son burin, il faudra bien, un jour,
qu'il y passe, comme les autres, ce Minotaure, et si ce n'est pas pour
aujourd'hui ce sera pour demain, la mise a mort.



AUX JARDINS DE MIRO

Il pleut

Un drapeau de lavoir flotte sur le Chateau d'Art

le puzzle du Printemps jette aux chiens ses morceaux
le joli mois de Mai s'abime dans les flots

un drapeau de buvard flotte sur le Chateau d'Eau
Mais

si tu es bien sage

Joan Miro

il fera beau peut-étre le jour du Vernissage

Alors on te tirera le portrait

et le petit oiseau sortira

les plus belles plumes de ton chapeau

et il les posera sur la téte

et sur l'ailleurs des grands oiseaux tres bien

le paon la paonne et tous les paonnaux

qui font la pluie et le beau temps mondain

dans tous les grands salons dans les grands Hauts-

Journaux dans les grands magazines et les grands magasins

Mais
la plus belle bande de paons

toujours se désempare devant le vol du geai et fait alternativement et
respectivement d'un commun accord et d'un avis contraire la roue et puis la

moue avant de prendre une décision

Et il ne suffit pas d'une statue de sel ni insolite ou si belle soit-elle sur la

queue d'un paon pour l'empécher de paonner

Les sculptures ce jour-la ne servent que de points de repaire et les peintures

de toiles de fond a ses évolutions et circonvolutions
En somme



cérémonial analogue a celui des répétitions capitales exécutions générales
semaines pontificales grand-messes in extenso et autres commémorations
transfigurations et pétrifications

Tout a fait comme au Jardin d'Acclimatation le jour de I'inauguration du
monument au grand Iguanodon ou d'une autre statue a peu de chose pres de
méme nom

Tout a fait comme a 1'Exposition Coloniale quand les amateurs désignent du
doigt du connaisseur les hommes de couleur

C'est comme cela qu'ils appellent les Noirs dans leur néo-latin de cuisine
culturelle posant inconsciemment ce doigt osseux et bléme sur leur talon
d'Achille leur plaie inavouée leur dévitalisant complexe d'exsanguite

Et toi Joan Mir6

tu ressembles a ces Noirs

tu es depuis longtemps leur frére de couleur

Oui

cela fait déja tres longtemps

tant de temps

et si peu d'années

tant d'années et si peu de temps

que tu te promenes

jardinier souriant et innocent

l'oiseau jaune de chromosome sur I'épaule

dans le jardin de tes réves

toujours perdu et toujours retrouve

dans les herbes folles du Multicolorado

et que de loin

de vieux amis te souhaitent bon voyage

Bon voyage Joan Mir6

Bon voyage en tes paysages

et rapporte-nous de la-bas des objets de la-haut

Bon voyage dans tes paysages

ou I'ombre solaire d'une seule graine de tournesol suffit a réveiller au travers
des persiennes de la terre une taupe endormie et soudain éblouie



ou les derniers glouglous d'une bouteille renversée suffisent a dessiner sur
une nappe de papier une trés utile et trés charmante petite bacchanale
Et c'est Bacchus au pied d'un chéne-liege et couronné de tire-bouchons qui
briile soudain toutes les stations de sa Passion pour le vin rouge les jolies
filles les vraies saisons
Chlorophylle Chlorophylle
Blanc d'Espagne
Rouge de Chianti
Gris de Paris
Bleu de Chauffe
Marron d'Inde
Et ainsi de suite tant de couleurs aussi
C'est le refrain de la chanson que reprennent en cheeur les bacchantes d'une
voix agréablement discordante
Je bois avec 1'une d'entre elles
A ta santé
Joan Mir6
C'est une femme tres distinguée
elle s'appelle Contenance de la Verrerie
et son nom est inscrit dans tous les catalogues de fournitures pour caf€s et
brasseries
Pour le reste
pour les autres
qui dressent le Calendrier des Beaux-Arts
en oubliant toujours et tres précisément le facteur Cheval
laissons-les donner a penser
laissons-les €puiser la question
Il y a tellement peu de grande différence entre ceux qui €crivent I'Histoire de
I'Art et les Grands Peintres d'Histoire
Chacun a sa spécialité
et il faut bien qu'il y ait des spécialistes spécialistes de spécialités
Et puis
chaque étre



sans le savoir

qui décrit quelque chose

fait toujours en méme temps son propre portrait

Et celui qui décrit ostensiblement 1'Histoire de I'Art tres fort modestement
comme il sied fait nécessairement et surtout le sien

Et comme ses idées sont générales et méme toujours souvent trop petit
caporal

et se placent du c6té du cadre

il reste 1a debout dans les tableaux qu'il a décrits si mal

encrépusculé dans la nostalgie du passé

en pleine couleur locale

et a perte de vue et perte de vitesse et pertes séminales

Et Ia il exerce son droit de péage imperturbablement sur le Pont-au-Change
des Idées

le Bien et le Mal du Pays l'enferment dans sa Couleur Locale

ou

a perte de vue toujours toujours sans cesse

il dit et pour lui-méme sa triste et propre messe

Ce n'est pas a 'Ecole des Beaux-Arbres
qu'on peut apprendre a voir
l'incendie d'une forét
Joan Mir6
Et c'est ma petite fille
avant de s'endormir
qui elle aussi un soir a fait sans le savoir
ton portrait
« J'ai des oiseaux plein les yeux
slirement je vais réver d'un jardin »
Et c'était vraiment ton portrait
Joan Mir6
Ce jardin
c'est le méme quelque part que le tien.



INTERMEDE




Quand la vérité n'est pas libre la liberté n'est pas vraie :
les vérités de la police sont les vérités d'aujourd'hui.

*

La paix :
Deux héros du méme camp se regardent de travers.

*

Il n'y a pas de justice :

Le premier intellectuel venu exhibe l'intérieur de sa téte... on le féte.

La plus jolie des filles nues nous montre trés simplement son cul... on la
hue.

Si ma tante en avait on l'appellerait mon oncle.
Pascal Blaise.

Le Grand Siecle :

Deux poux roulaient carrosse sous la perruque d'un roi.

Et ce roi ne voyait jamais le soleil : toutes ses fenétres donnaient sur la
Cour.

Et ce pauvre roi n'avait pas de lions dans son cirque, a Versailles.

Il en fut réduit a donner ses chrétiens aux Dragons des Cévennes.

*

Peines insulaires :
Dreyfus a I'lle du Diable, le Maréchal Pétain a I'lle d'Yeu.



Premiceres et dernieres paroles d'un grand homme :

Pipi... caca... maman... papa... tomb¢ sur la téte... Napoléon bobo...

Soldats, du haut de ces pierres humides Vingt mille lieues sous les Mers
vous contemplent...

Je viens comme Thémistocle...

Je désire que mes cendres reposent aupres du peuple frangais que j'ai tant
aime.

Ce grand homme ¢était aussi l'auteur d'un proéminent ouvrage
monumentobiographique : le Mémorial.

En fin de compte, il aurait di faire un dessin puisqu'il avait écrit aussi : le
plus court croquis m'en dit plus long qu'un long rapport.

*
Les conqueérants :

Terre... Horizon...
Terrorisons.

Vox Populi vexe Dei !
Pages rousses du petit Larose.

Le mot Bable est plus nouveau que le mot Bible et le mot Honorible plus
exact que le mot Honorable.

Si cordonnier pas plus haut que la chaussure, astronome pas plus loin que
la lorgnette et écrivain pas plus haut que la littérature !



Trop souvent, les blancs chantent en noir, ou en noir et blanc. Les noirs
chantent en couleurs et aussi les enfants.

Parfois les enfants des esclaves étaient plus heureux que les enfants des
Rois. Et il y en avait davantage.

Il y a des adultes qui jamais n'ont été des enfants.

Ces adultes ont tous les talents. D'aucuns méme en sont pourris. Mais
I'enfance a du génie.

Fort heureusement, quelques étres trés agés remontent en enfance et
s'¢loignent vers la mort, d'un pas tranquille, léger.

*

Les enfants ont tout, sauf ce qu'on leur enleve.

%k

La plus petite aiguille des lois de la pesante heure se soucie peu du fléau
des Hauts plateaux des Grandes Balances de la Justice immanente.

*

Le Ministere des Finances devrait s'appeler Ministére de la Misere,
puisque le Ministere de la Guerre ne s'appelle pas Ministere de la Paix.
%k

Economie politique :
Merde a l'or !



[tinéraire :
Suivre le droit chemin pour mourir la conscience tranquille en se faisant
honnétement écraser.

Si la parole était d'argent et le silence d'or, le cri du cceur serait alors un
diamant multicolore.

Quand quelqu'un dit : Je me tue a vous le dire ! laissez-le mourir.

%k

Toutes les opinions sont respectables. Bon. C'est vous qui le dites. Moi je
dis le contraire. C'est mon opinion : respectez-la donc !

*

La religion n'est pas I'opium du peuple : tout au plus du dross, et du pire.

*

Les religions ne sont que les trusts des Superstitions.

%k

Oh ! Raison funébre !

... 11 faudrait d'abord démacabrer.



Hommes des hauts fourneaux, hommes des bas morceaux.

*

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage a demain, si on ne vous
paye pas le salaire d'aujourd'hui.

Il faudrait essayer d'étre heureux, ne serait-ce que pour donner l'exemple.

*

Méme si le bonheur t'oublie un peu, ne 1'oublie jamais tout a fait.

*

Le végétarien n'est pas difficile : tout ce qu'il demande, c'est une salade de
trefles a quatre feuilles.

Pourquoi dites-vous la virilité ?

Inquisition :

Aujourd'hui, on pose la question de conscience. Pas question de confiance.
Autrefois, a peine hier, le paysan « arriéré » disait dans son langage imagg : il
n'a pas la conscience tranquille ! Aujourd'hui, seule la conscience
malheureuse a le droit de cité, le droit de se citer, le droit de cécité.
Conscience heureuse : pas question !

Il s'agit pour ces Messieurs de questionner, de juger, d'instrumenter. Tout
intellectuel digne de ce nom est nommé¢ Juge d'Instruction.

La conscience d'aujourd'hui c'est la science des cons instruits.



Limitation des saints :
Surtout n'oublions pas d'envoyer les saints sans Dieu aux cinq cents
Diables !

Aujourd'hui, le seul scandale c'est le bonheur.
Mais, silencieusement et srement, l'indifférence heureuse répond au
mépris facile grimagant.

L'étre qui dort seul est bercé par tous les étres qu'il aime, qu'il a aimés,
oy
qu'il aimera.

Le premier lampiste s'appelait Adam.

%k

Tous les golts sont dans la littérature, et aussi tous les dégolts. Dans les
recettes de cuisine littéraire, il y a toujours la goutte de vase qui fait déborder
l'eau a la bouche.

Espace vital :
Une des grandes miseres de I'homme c'est de ne pas pouvoir se tenir dans
un espace de quatre pieds carrés.
Glaise Pascal.



Pied : ancienne mesure de longueur d'environ 32 centimeétres.
Littré. On 1'a mis dans la terre Blaise
pour un prix exorbitant.
Aristide Bruant.

Temps vital : time is money...
Aujourd'hui, personne n'a plus méme les moyens d'étre pauvre.

*

Nous sommes certains de choses que nous ne savons pas. Mais ce que
nous ignorons est ce qui nous fait vivre, quand nous l'aimons.

*

Il ne faut pas trop confondre le savoir-faire avec le faire-savoir. Ou alors le
bien-€étre tourne en mauvais avoir.

Atheéologie :
Il n'y a jamais rien... Moralité : il y a toujours quelque chose (ce qui ne
veut pas dire Quelqu'un).

La vie au grand air :
... et c'est toujours la lutte, parfois souvent heureuse, de ceux qui ont l'air
de rien contre ceux qui veulent avoir I'air de tout.

*

En avant, arche !



. et aucune béte ne fut oubliée, dans l'arche de Noé, ni le cobra, ni la
punaise, ni le cygne de Léda ni le phylloxéra des vignes du Seigneur et le pou
eut le droit d'embarquer sa vermine personnelle...

%k
Au bureau des plaintes :
Un monsieur blas¢ (parlant en aparté) : Hélas ! Il n'y a rien de nouveau
sous le soleil !
Un autre monsieur blasé (de méme, soliloquant de son cdt€¢) : Du

nouveau... encore du nouveau...... touyjours du nouveau.......... Quand est-ce
donc que ¢a va changer !

Une pluie de larmes ne peut rien contre la sécheresse du cceur.
Pas plus que 1'eau dans le vin pour en ranimer le bouquet.

%k

Rire est le propre de 'homme, a ce qu'on a dit. Mais le sale n'est pas de
pleurer, sauf si on le fait expres.

Les jeux de la Foi ne sont que cendres aupres des feux de la Joie.

*

... et ce chien n'aboyait pas tout seul a la lune, cet enfant ne parlait pas tout
seul au soleil : ils causaient ensemble tous les quatre.

*

Enfants, en Italie, Sacco et Vanzetti révaient peut-étre a 1'électrification
des campagnes.



Voyage d'études :
Pelerinage des intellectuels au monument de L'Idiot Saint Crazy.

*

Trois devinettes :

I1 peut étre grand ou petit.

Il a deux pieds, quelquefois trois, ou méme pas de pieds du tout.

Il peut avancer sans bouger et faire un bruit épouvantable et vous jeter a
bas du lit.

Mais si vous lui donnez une petite tape, vous n'entendez plus parler de lui.

Qu'est-ce qui a deux ailes

qui ne vole pas

et qui joue de la trompette

surtout I'hiver

quand on le met

dans le fil ou la soie ?

Pieges d'identité :

Grandeur d'ame.

Largeur d'idées.

Elévation de pensée.

Longueur d'ondes.

Perte de vue.

Mal et bien du pays réunis.

Trop de mentons, d'ou velléité de puissance.

Gentleméloganomanie a Londres.

Microlibératotautorisme a Paris.

Tout enfant, déja atteint de Haut-Nanisme, on le surnommait dé¢ja le grand
Diose, par opposition aux anodins petits Machin et autres minuscules petits
Chose.

Son plus glorieux surnom : I'Etroit Grand.



Ceci m'est égal.
Cela m'est libre et fraternel.

Tout est perdu sauf le bonheur.

plrasnsrn Mmf-"—“' !



NARCISSE

Narcisse se baigne nu

De jolies filles nues viennent le voir
Narcisse sort de 1'eau s'approche d'elles

et s'apercgoit qu'il n'est plus tout a fait le méme
Quelque chose en lui a changé

Il se caresse de la main

¢tonné de donner sans le vouloir ni le savoir
comme un jeune cheval entier

les preuves de sa naissante virilité

Et retourne dans I'eau

plus ébloui que géné

Et regarde les filles

puis

dans 1'eau @ mi-corps se regarde encore

Et voit

par un phénomene de réfraction

un baton brisé

Il se noie

décu enfantinement désespéré.



C'ETAIT EN L'AN VINGT-DEUX...

C'était en 1'An Vingt-deux voila les flics avant pendant apres et pas plus
tard que Jésus-Christ.

Un jeune homme vivant, qui s'appelait Hétérodoxe, aimait une jolie fille
vivante qu'on appelait Hétéroclite.

Et cette jeune et jolie fille vivante 1'aimait aussi.

Ils cultivaient les fleurs sauvages et les vendaient aux passants, a la
sauvette, discrétement. Car seules les fleurs civilisées et insensibilisées et
prématurément et artificiellement fanées étaient, dans ce pays, officiellement
tolérées, recommandées et imposées.

Cela se passait en Orthopédie, sous le régne d'Orthodoxe, qui ne
s'intéressait qu'a la Morticulture.

Orthodoxe ¢tait atteint d'Orthopnée chronique, ce qui l'obligeait a rester
perpétuellement assis.

C'était son mouvement perpétuel a lui, mais il n'en était pas jaloux et
généreusement s'offrait a en faire profiter ceux qui s'appelaient ses fideles et
qu'il aimait appeler ses amis. Et méme 1l poussait la longanimité jusqu'a ne
pouvoir absolument supporter quelqu'un debout en face de lui.

— Je vous en prie, faites comme chez moi, et supportez la peine de vous
asseoir !

Et pour ceux qui ne supportaient pas cette peine, ils la remplagaient alors
par la peine de mort, tant il était pein¢ de ne pouvoir rien faire d'autre pour
Cux.

Les seuls mouvements qui trouvaient grice a ses yeux, c'étaient les
mouvements de troupe et le maniement d'armes.

Mais le mouvement des navires mélé au mouvement des marées lui
causait une telle nausée, de méme que le va-et-vient des eaux et foréts, que
sans cesse les esclaves militaires étaient chargés de battre la campagne et la
mer quand elles se permettaient de remuer.



Orthodoxe n'appréciait rien de ce qui bouge, il ne pouvait sentir les fleurs
ni voir les oiseaux en peinture ou ailleurs et ne pouvait supporter le moindre
cri de joie d'enfant en liberte.

La seule chose mouvementée qui aurait pu, peut-€tre, le remuer un peu,
sinon le guérir tout a fait, du moins d'apreés ce que les devins prédisaient,
c'était 1'éruption du Grand Tradéri, le seul volcan d'Orthopédie.

Hélas ! depuis longtemps le volcan s'était tu.

Orthodoxe en éprouvait une incurable nostalgie et la nostalgie du Grand
Tradéri, c'était, pour Orthodoxe, le plus grand mal du siccle et le plus grand
mal du Pays.

Il eGit aimeé, comme c'était prédit, le fouler aux pieds, ce Grand Tradéri et
ce, a l'instant méme ou ce s€isme providentiel aurait os¢ se permettre de
surgir de loin, face a face avec lui.

Et Orthodoxe sentait son talon d'Achille qui s'agitait, s'impatientait dans sa
sandale empédoclée.

Alors, pour se calmer, il se faisait jouer, a longueur d'ondes et de journées,
les plus merveilleux airs de son grand opéra orthophonique.

C'était le grand déconcerto intitulé Simulatto — suite de faux mouvements
simulés tot concertés — qu'il preferait.

Et quand il I'écoutait, béat et transporté, il se sentait étre 1'objet d'un
bonheur si délicat a décrire qu'il préférait se taire que d'en parler, plutdt que
de s'exposer a ne pas se faire comprendre dans la totalité.

La musique orthophonique, c'était d¢ja, a cette €poque comme aujourd'hui,
la musique qui corrige tous les vices de la musique en supprimant, a bon
escient, purement et simplement, toute velléit¢ de mouvement musical
spontané et comme de juste absolument intolérable puisque absolument pas
toléré et par la suite indéniablement insupportable puisque indéniablement et
officiellement et si judicieusement impossible a supporter.

Un beau jour, par une de ces belles fins de journée ou le crépuscule
d'Orthopédie était comme partout ailleurs, le plus beau crépuscule de tous les
pays, les Assis soudain se leverent d'un seul bond sans aucune préméditation
et la fin de l'exécution du grand Déconcerto fut remise aux calendes
orthopédiques jusqu'a plus mire réflexion.



Le Grand Tradéri venait de faire éruption.

Orthodoxe seul était resté assis, et sa nostalgie sur les genoux, il la
caressait a rebrousse poil, jetant sur le volcan incandescent un pauvre et triste
regard, éteint, lointain.

La prédiction des Grands Devins assis ne s'était accomplie qu'a demi : ce
qui marchait pour le volcan ne marchait pas pour lui.

Soudain Orthodoxe poussa un grand, un insupportable cri et, terrorises,
tous les Assis debout se rassirent d'un seul coup.

Orthodoxe venait d'entendre pour lui seul, et il s'en serait fort bien passé,
un air inconnu et si beau et si déchirant de bonheur, qu'il sentait dans le fond
de son cceur, tressaillir, comme un trés minable vautour enchainé dans une
cage d'ennui, tout son mauvais bonheur a lui en méme temps qu'il apercevait
de loin mais en pleine clarté¢, Hétérodoxe et Hétéroclite amoureux, souriants
et chaussés d'amiante, qui dansaient sur son volcan.

Quelques jours plus tard, il ne dit rien, n'ajouta pas un mot en frongant le
sourcil et ne fit pas un geste.

Le bourreau fit ce geste pour lui.

Mais I'histoire raconte, pas la Grande Histoire, pas la Petite non plus,
simplement I'histoire vivante qui se réinvente tout le temps, sans inventaire ni
Te Deum, sans pleurs ni fleurs ni décore-homme, I'histoire raconte
qu'Hétérodoxe et Hétéroclite moururent ensemble, dansant, souriant.

Et ils I'avaient échappé belle, car, ce fut précisément a cette époque qu'on
employa, parait-il, pour la premiere fois et sans avertir personne, la premicre
bombe laparotomique qui recousait, instantanément sur-le-champ, les
intestins dépareillés en méme temps qu'elle les décousait.

Ce qui fit durer cette guerre beaucoup trop interminablement, puisqu'elle
continue, encore de nos jours, un peu partout, alternativement sous des noms
de guerre différents.



LA NOCE OU LES FOLLES SAISONS

Masculin singulier féminin pluriel :
voila le sexe des saisons.
En s'en allant
parce que c'est la coutume
1'Eté a croisé 'Automne
et s'est retourné sur elle

I1 est fou d'elle

Elle est si rousse

elle est s1 belle

Et elle aussi s'est retournée sur lui
elle aussi est folle de lui

I1 est trés beau lui aussi

et trés changeant

noir comme un noir de Harlem
ou blond comme le houblon

ou seulement chatain

et toujours habillé de nos jours eu méme temps que des jours anciens
Ils ont presque le méme age

Ils se regardent éblouis

Il y a du désordre dans 1'air

le décor ne sait sur quel pied danser
La musique leur dit a tous deux

qu'ils ne sont pas faits I'un pour l'autre
Les danseurs aussi les préviennent
Les danseurs de 1'été

les danseuses de I'automne

Les danseuses de I'été

les danseurs de 1'automne



Sans les voir ni les écouter

1ls tombent dans les bras 1'un de I'autre
La musique se tait

les décors se figent

moiti€ automne moitié été

Ils s'embrassent
La musique reprend d'abord en s'excusant
puis soudain amoureuse comme eux vraiment

Les danseurs et danseuses se laissent aller dans cette musique

L'Eté et I'Automne

décident de rester ensemble
décident de faire I'amour

et la Noce d'une nouvelle saison

La Noce a lieu

La musique est de plus en plus de la féte
les danseurs aussi

I'Eté de plus en plus fou de I'Automne

et I'Automne de plus en plus folle de 1'Eté

Soudain

elle devient folle de terreur

mais se tait

Elle a senti I'hiver qui arrivait

Le Messager de 'Hiver

pousse la porte de la Noce

C'est un facteur avec tous ses calendriers

La neige arrive dans le décor



et se bat avec le soleil

La musique qui s'est faite belle

se bat elle aussi avec des airs nouveaux et amers
Et I'hiver arrive

sans avolir été invité

Il est vétu en Roi Soleil mort

avec perruque glacée

le visage poudré givré

Mais

malgré son splendide costume noir Grand Siecle et Grand Deuil

il est bléme

figé de la téte aux pieds

Sa suite

petits peres Noé€l bedonnants hommes de cape et d'épée sautillants
est aussi bléme que lui

L'Eté fou de joie l'accueille avec indifférence
L'Hiver alors

str de lui et de son pouvoir

danse le Grand Pas des Patineurs

Mais I'Eté et ' Automne

vont danser

amoureusement

pas tellement loin mais ailleurs
L'Hiver est fou de rage

I'Hiver est fou de jalousie
Pourtant il n'aime pas I'Automne
puisqu'il n'aime rien d'autre

que sa Saison

a Lui



Il veut interrompre la Noce

et consulte les calendriers

Ce qui est €crit est écrit

I1 hurle

et son entourage pousse les mémes cris et fait les mémes gestes que lui
Ce mariage fou n'aura pas lieu

L'Eté n'est pas fait pour ' Automne

la mari€e est trop belle pour lui

Et il est trop beau pour elle

Et pour moi ils sont trop beaux tous les deux
Arrive alors un cocher

sur une caleche de bois mort

C'est le cocher de I'Hiver

et il agite son fouet a neige

et la neige tourbillonne

Mais toutes les fleurs de neige

toutes les danseuses remuées par le fouet du cocher
s'amusent

tournent autour des mariés

et se forment en bouquets

Des amis de la famine

les démons familiers de la médiocrité

surgissent

en se rongeant les ongles

en faisant des pieds et des mains quelque chose de trés triste qui singe la
danse

Un grand courant d'air les accompagne
et sa musique a beau siffler

comme le fouet du cocher
Siffler



comme si le spectacle méme de cette Noce était mauvais
cette musique ne peut rien

contre l'autre musique

celle du ballet

Musique heureuse et belle

et gaie

Sortant de la caleche de bois mort
jeté a terre

par de sordides danseurs divers
un danseur noir

tout parsemé de plumes d'édredon
se reléve et danse en brilant

Ce sont ses plumes qui briillent
parce que

selon la Loi du Lynch

le danseur noir

a ¢été enduit de goudron flambant
Et il chante

que ceux qui l'ont brilé

sont des blémes et sont des cons
et que la Noce est belle

méme si ce n'est pas la sienne

et qu'il veut lui chanter

sa chanson

L'Hiver prend cela pour lui

sa rage s'intensifie

Le danseur noir meurt en souriant
ses flammes dansantes avec lui
sont maintenant les fleurs heureuses du bonheur
et de I'anesthésie

Et ces fleurs n'arrétent pas de danser



On ne peut savoir si le négre est mort
...ous'll réve

L'Automne et I'Eté s'avancent

pres de ce merveilleux garcon d'honneur
pres de ce fastueux invité

et ils s'en vont avec lui

Le décor de I'Automne
et de I'Eté
les accompagne

Le décor de I'Hiver

prend place

avec bruits de grélons

musique de marteaux

de cloches fé€lées et autres vitres brisées
de chants d'Eglise

et de sirénes d'alarme

et de musique de chambre

et de mélomanie

L'Hiver triomphe et danse sans bouger

Mais son triomphe est sordide imbécile nécessiteux
L'Hiver

bien qu'il cherche triomphalement a le cacher

ne ressent que la nostalgie

de ce qui vient d'arriver

Et comme ce qui vient d'arriver
est arrivé a d'autres qu'a lui

et que tout cela était beau

et que tout cela brillait

il ne peut dissimuler



son in-sup-por-ta-ble ja-lou-sie

Et son corps de ballet

a beau se distinguer

en délicates figures mortuaires macabres grivoises spirituelles et
splendidement exemplaires

ou le culte des morts se marie fort agréablement avec la vieille et saine gaité
frangaise des joyeux réveillonneurs du dernier Nouvel An

le peu de gestes

le trés peu de danse

de son propre corps a lui

n'est que le signe méme

d'un immense et grandissant ennui

Soudain

il remue lui aussi

comme la flamme d'une tres vieille bougie

dont la meche allait toucher le fond du bougeoir et qu'un coup de vent ranime
In memoriam et in extremis

Ce coup de vent posthume

c'est le Printemps

dans son costume de danseur du joli temps
Il danse sans s'occuper de personne

et sans se préoccuper de I'Hiver

Alors I'Hiver devient fou du Printemps

et méme I'Hiver devient folle

Et il s'habille en femme pour séduire le bel adolescent

et se rappelant les Noces de I'Eté et de 1'Automne

il veut étre de la féte et entrer dans la danse

et que ce soit sa Noce a lui

Et I'Hiver fou et folle

aidé¢ de toute sa troupe de ballerins de ballerines de pélerins et de pélerines



danse

et invite le Printemps a danser

mimant

« folatrement »

toute la danse que 1I'Eté dansait pour I'Automne

Et comme le Printemps

le regarde presque immobile

indifférent

mais dansant vraiment et tremblant de joie et de vie comme une premicre
feuille sur la branche d'un arbre au printemps

I'Hiver alors se fache

et hurle qu'il veut rester

Et lui aussi se jette sur le facteur

lui arrache ses calendriers

Le Printemps alors chante
comme dit la chanson

Si tu veux rester reste la

Si la place est bonne garde-la

Mot je m'en vais
ou sont déja partis I'Automne et le Printemps
Ils sont mes amis
Je suis peut-€tre leur enfant
Toi
mon beau ou ma belle
tu n'es qu'un ami de la famille
un parent

L'Hiver reste seul
veuf

non marié

vierge et glacé
considérable



inconsolable

et navré

Le décor de I'Hiver se démene avec une dérisoire ardeur
Mais le soleil d¢ja brille derriere

et I'on entend la musique des fleurs

tres loin
dans le décor d'Hiver qui se fait beau pour eux
on voit dansant
I'Eté et ' Automne
et le Printemps
qui les a rejoints

Une derniére fois

I'Hiver essaye de danser

mimant la danse du Noir qui tout a I'heure flambait
Mais sa danse a lui est éteinte

Et
la musique peu a peu se tait
gelée.



LA CORRIDA

Vache

petite vache

génisse

un jour les hommes te conduiront au taureau
tu auras du plaisir peut-€tre

de la joie

des enfants

des fils qu'on appellera des veaux

ou des filles qu'on appellera génisses
comme on t'appelait autrefois toi

Tu les lécheras

tu feras tout le nécessaire

sans peut-étre garder la mémoire

de tout ce que tu auras souffert

Puis un jour les hommes viendront
ils regarderont les veaux

ils diront qu'ils sont beaux

et bons

et ils les emmeneront

ils les tueront

ils les mangeront

Et puis tu resteras seule

avec d'autres vaches

et les hommes reviendront

avec un autre taureau

et tout cela se passera

comme la premicre fois

avec les bons et les mauvais cotés de la situation
Et puis tu vieilliras



et tu commenceras a mourir
Les hommes hocheront la téte
1ls t'abattront

et ta peau

ils la vendront

Quelque chose de toi
deviendra un objet

puis un autre

des souliers

des valises

Avec les valises

les hommes prendront les trains
pour le voyage...

Et I'homme a la valise en peau de vache
regarde les vaches

et dit que les vaches regardent les trains
Et personne ne sait ce qui se passe

ni comment ¢a se passe

dans votre téte quand le train passe
Pourtant les hommes en parlent

histoire de causer

Et I'homme a la valise en peau de vache
s'en va voir les courses de taureaux

De son meétier il est plutot Officionado

Et la ville est en féte le Roi vient d'épouser la Reine et la Reine est tres belle
et le peuple l'acclame et valsant avec elle le Roi la couve du regard

Précisément du méme regard que 'homme préte si aimablement aux vaches
qui de loin regardent passer les trains

La Reine ne regarde que les taureaux
qu'on entraine vers les arénes



Et parmi tous ces taureaux
elle ne voit que le plus beau

Et le Roi est dans tous ses états lui qui dira plus tard L'Etat c'est moi ou
quelque chose d'analogue ou d'approchant en espagnol édifiant et toujours
valsant complaisamment il se sourit a lui-méme anticipant et se voyant de
nuit déja comme un taureau au milieu de l'aréne fort satisfait de ce royal
jeu de mots trouvé dans son grand Almanach Verbe-Haut

Et la nuit de noces est royale et I'on entend dans les couloirs les courtisans et
confidents qui d'une voix confidentielle et courtisanesque émettent des
veeux les bras au ciel et d'égrillardes larmes aux yeux.

Une vraie siréne cette reine
bient6t nous aurons un dauphin

Sur le grand lit

la Reine feint de jouir comme six Reines

et le Roi I'entend se plaindre si heureusement qu'il en est tout surpris tout
content ¢bloui

Et pourtant

elle pense au taureau la Reine

au grand taureau debout

au milieu de 'aréne

et elle crie grace pour lui

Mais le Roi prend cela pour soi

la Reine a crié grace

il est heureux comme un Roi

le Roi

C'est leur fagon d'étre heureux a ces gens-la

Quelques jours plus tard a la corrida
le taureau va étre tué
A l'instant de la mise a mort



la Reine se dresse secoue le Roi et I'implore

et voila la féte terminée

et voila le taureau gracié

La Reine sourit

le taureau la regarde

elle le regarde aussi

ils ne disent pas un mot

mais entre eux tout est dit

Un peu plus tard tres sombre dans la nuit

la Reine est seule dans la chambre

Le Roi dans son bureau

s'occupant des affaires du pays

L'Armoire a secrets s'ouvre a deux battants

une suivante entre un flambeau a la main

et le taureau entre aussi

La suivante se retire emportant sa lumiere

et seule la lune éclaire

la Reine nue sur son grand lit

Soudain elle se réveille

apercoit son ami

et sourit

Minot Minot Minot

Mon petit Minautore...

Le taureau ne dit rien

il est debout sur ses pattes de derriere

une de ses pattes du devant appuyée sur la cheminée

il est un peu triste

et pourtant la Reine lui plait

La nuit derniere il avait révé de bagages et de r6ti de veau et d'une vache
belle comme le jour

il se trouve un peu seul sur la terre

comme tant de créatures humaines

et s'avangant pres du lit



appuie d'abord son front contre la vitre
Un train passe dans la nuit

Dans un wagon un homme s'est endormi
Il a fait un mauvais voyage
l'officionado

la corrida n'a pas été réussie

la Reine a empéché la mise a mort

Il a des cauchemars a cause de cela

et aussi des remords

a cause d'autres choses

Un tas de choses d'autrefois qui reviennent et qui murmurent
des choses en apparence trés normales
et qui se sont passées dans sa demeure
Mais la

I'homme jouait le beau role

dans ce que les hommes appellent

la réalité

et tant pis s'il le jouait mal

Tandis que dans son réve

il a le r6le mauvais

et il le joue tres bien

la farce a l'air plus vraie

et il la trouve mauvaise

Le train est bientot loin...

Le taureau lui est toujours la

qui €coute les bruits de la nuit

et la Reine regarde

le taureau debout sur ses pattes de derriere
avec sa queue il fouette doucement

une carafe et des verres de cristal

posés sur un gueridon

et cela fait un petit bruit tres doux



une tres fréle petite musique de verre

une lancinante chanson

comme ces petites plaques de verre

accrochées entre elles

par de tres légeres ficelles

et qui se balancent dans le vent

a la porte des boutiques

de China town a San Francisco

la-bas en Amérique

Je ne suis jamais allée la-bas pense la Reine mais je suis siire que la musique
de la-bas comme en Chine c'est tout a fait comme celle-la

Et elle fredonne

a voix basse

d'une voix encore plus douce que la musique de verre

China town

China town

China town

Un autre train passe dans la nuit

China town

China town

China town

Le taureau n'écoute pas son bruit

Il écoute seulement

et tristement

la chanson des tanneurs

des tanneurs qui travaillent de nuit

Et la tannerie n'est pas loin du Palais

et méme quand c'est 1'ét€ a cause du vent

tout cela pue horriblement

toutes ces peaux qu'on tanne

et tanne et tanne et tanne

China town

China town



China town

Le taureau écoute toujours la chanson des tanneurs
et il est mal a l'aise

a cause de ce mauvais air

et de cette mauvaise odeur

Il se tourne alors du co6té de la Reine
China town

China town

China town

Il comprend qu'elle I'appelle

et s'avance vers elle

China town

China town

China town

Et tanne et tanne et tanne

Et comme le tanneur fait son métier de tanneur
il fait lui son métier de taureau

China town

China town

China town

Dieu me damne

chante la Reine

folle de joie

Ah que la vie est belle

méme si on en meurt quelquefois

China town

China town

China town

On n'entend plus la chanson des tanneurs
ni le bruit des trains dans la nuit

Seul le bruit du premier train du petit matin
China town

China town



China town...

Et le Roi entre sur la pointe des pieds

la démarche tres noble

mais les traits tres tirés

I1 voit dans le soleil qui vient de se lever

sa femme éventrée morte

au beau milieu du Ut

avec un grand sourire enfantin ébloui

Et puis

sur le tapis

le taureau endormi

Et d'abord il prend peur et veut appeler a 1'aide puis passe la main sur son
front comme pour chasser un réve malade se rend a I'évidence et constate
la chose

China town

China town

China town...

Une équipe de tanneurs de jour continue le travail de nuit

China town

China town

China town

Le Roi entend a sa maniere

une chanson qu'on lui chantait enfant

Colimacon corne...

Apercevant dans un miroir sa téte royale et couronnée

il la hoche

morne et désabusée

Colimacon corne

Colimacon corne

montre-moi tes cornes...

Ce refrain enfantin l'inquicte

il s'écroule dans un fauteuil



la téte dans les mains

contemplant le grand animal noir qui réve

et la Reine morte qui n'arréte pas de sourire

China town

China town

China town

Et Colimacgon corne

hurle soudain le Roi

Soudain le voila qui tombe en pleurs

Une grande détresse fait place a son royal courroux

Ni I'or ni la grandeur ne nous rendent Taureau

Se levant tristement il recouvre du drap le corps saignant et épanoui de la
Reine parait-il pour toujours endormie

Et il sonne

Et toutes les cloches de toutes les églises de tout le royaume se mettent a
sonner

Et puis des tueurs de bétes entrent a leur tour sur la pointe des pieds

Et voila le taureau qui meurt

China town

China town

China town

sans s'en apercevoir

anesthésié

par I'amour de la Reine

et d'autres amours aussi

Amours a lui

Ni l'or ni la grandeur...

peut-étre

mais les apparences doivent étre sauvées
Et



le jour enfin levé

en plein soleil

sur le plus grand balcon du Palais
le Roi

debout

se présente a la foule enthousiasmée
souriant de toutes ses dents

avec

sur la téte

deux cornes ensanglantées

Et les cloches de sonner

Les canons de tonner

Les tanneurs de tanner

China town

China town

China town.



LE TABLEAU DES MERVEILLES

PREMIER TABLEAU

Autrefois, en Espagne.
Un couple de voyageurs s'arréte au beau milieu d'une petite place déserte,
en plein soleil.

CHANFALLA

Enfin ! nous voici arrivés quelque part.

CHIRINOS

N'est-ce pas la ville que nous cherchions ?

CHANFALLA

Tais-toi, douce idiote, dans ce pays le nom des villes et des villages est
inscrit sur les girouettes au lieu d'étre inscrit sur les bornes... On suit la
fleche, mais le vent tourne, la girouette tourne et on est perdu a nouveau.
C'est comme si les villes se sauvaient... Impossible de mettre la main dessus.
Enfin nous en tenons une de ville, cramponnons-nous, incrustons-nous et
n'oublie pas, Chirinos, mes avis : principalement celui que je t'ai donné a
propos de ce nouveau tour qui doit avoir autant de succes que le dernier.

CHIRINOS

Tout est gravé dans ma mémoire, Chanfalla.
CHANFALLA

Tais-toi, tu me fais rigoler. Si tu avais, comme tu dis, de la mémoire,
resterais-tu avec moi puisque je te roue de coups chaque fois que le désir
m'en prend, et c'est-a-dire souvent !

CHIRINOS



Je t'ai connu un vendredi treize. Tu vois, j'ai la mémoire des dates, mais je
n'ai pas celle des coups...

CHANFALLA

Au fond, tu restes avec moi parce que tu aimes les artistes... (Il
I'embrasse.)

Soudain, ils sont interrompus par une musique crispante,
monotone, aigre, parfaitement insupportable et d'une grande
tristesse.

CHIRINOS
(tournant sur elle-méme et se bouchant les oreilles)

Oh ! voila que ¢a recommence, je vais devenir folle ! Folle si ¢ca continue,
folle si ¢a s'arréte, folle si ¢a recommence et si ¢a continue... Pourquoi avons-
nous enleve cet enfant, Chanfalla, pourquoi ?

CHANFALLA

Les bohémiens, les comédiens ambulants, les montreurs d'ours, les
saltimbanques ont toujours vol¢ des enfants, c'est la coutume. Il faut toujours
suivre la coutume.

CHIRINOS

Pourquoi ?
CHANFALLA
(souriant)
Parce que c'est la coutume !



La musique continue.

CHIRINOS

Oh ! La coutume, la coutume...

CHANFALLA
(éclatant de rire)

Cesse de geindre, imbécile triste. Cet enfant jouera de la musique pendant
que nous preésenterons aux notables du pays notre admirable Tableau des
Merveilles.

CHIRINOS
Assez ! Assez | Cette musique est atroce : elle racle, elle grince comme la
craie sur l'ardoise...

La musique cesse. Arrive un enfant.

L'ENFANT

On fait la musique qu'on peut. Avant d'étre avec vous, j'étais enfant
martyr, on me battait sur les oreilles, elles sont décollées aux trois quarts. Je
suis couvert de cicatrices, ma viande est déchirée, ma musique aussi est
déchirée : décollée, elle a les nerfs a vif... mais c'est tout de méme une
musique, un bruit a entendre. Vous avez volé l'enfant, vous avez volé la
musique avec... €écoutez-la. Pour le prix que vous me payez, je ne peux tout
de méme pas vous jouer les grandes orgues du bonheur céleste avec les anges
qui bavent de joie et le grand-pere éternel qui fait la bamboula.

CHANFALLA

Tais-toi, avorton, fous le camp et tiens-toi prét pour le Tableau... ou plutot
non, reste, car voici les gens du pays qui arrivent en trainant la jambe.



Souriez tous les deux avec le sourire de la politesse, inclinez-vous avec les
gestes de la déférence...

Trois hommes s'approchent et Chanfalla les interpelle avec
déférence.

CHANFALLA

Je baise les mains de vos seigneuries, je m'incline, nous nous inclinons
tous les trois et je dis en vous désignant de la main : voila des hommes et non
des moindres... A leur facon de marcher et de s'arréter, je devine qu'ils sont
les chefs !

LE PREFET
(béat)

Nous le sommes en effet, si le pays marche, c'est un peu grace a nous. Que
voulez-vous, homme honorable ? Je suis le Préfet, voici le sous-préfet et le
capitaine Crampe qui s'occupe de la gendarmerie... Notre ville est petite mais
elle est peuplee de gens heureux. Les gens heureux n'ont pas d'histoire. Nous
mangeons régulierement... Et je vais bientdt marier ma fille avec le sous-
préfet.

LE SOUS-PREFET

Il y aura un grand banquet, de la musique, un bal, des lumieres, beaucoup
de lumieéres.

Il est interrompu par un mendiant hirsute.

LE MENDIANT



Braves gens comme on dit, faites-moi la charité, donnez-moi vingt sous
pour hier, vingt sous pour aujourd'hui, vingt sous pour demain, et vous serez
tranquilles pour trois jours... Passons la monnaie, ne perdons pas notre
temps... Trois fois vingt sous ¢a fait trois francs !

LE CAPITAINE CRAMPE
(subitement furieux)

Pourri, mendigot, crasseux, grabataire, sors de mes yeux, disparais, viande

pauvre, bas-morceau !

Il se jette sur lui et le frappe.

LE MENDIANT

Oh ! vous frappez un mendiant... Quelle honte ! Un mendiant, un homme
en dehors des autres, un qui ne demande rien a personne, sauf l'aumone
naturellement... (Il hurle.) Et vous le frappez sur la téte, c'est absolument
degottant... (Il s'arréte résigne subitement.)

Frappez si vous voulez, mais donnez-moi mes trois francs... (Il hurle a
nouveau.) Mes trois francs ! mes trois francs !! mes trois francs !!!

LE PREFET

Je vous en prie, capitaine, cela fait mauvais effet. Donnez-lui ce qu'il
demande.

LE CAPITAINE CRAMPE

Hein ?

LE PREFET

Chacun vingt sous, si vous voulez.

Tous les trois se fouillent et donnent 1'argent au mendiant.



LE MENDIANT
(comptant l'argent)

Merci bien de votre bon cceur, mes braves amis. (Soudain il sursaute et
hurle.)
Il n'y a que deux francs cinquante !
LE PREFET

Hein ?.

LE SOUS-PREFET
(un peu confus)

Je n'ai donné que cinquante centimes. Je ne suis que sous-préfet...

LE PREFET
(complétant la somme)

Je regrette d'avoir promis ma fille a un avare.

Le mendiant s'¢loigne.

LE SOUS-PREFET

Il n'y a pas de petites économies, il n'y a que de sottes gens.

LE PREFET

C'est pour moi que vous dites ¢a ?

LE CAPITAINE CRAMPE

Voyons, vous n'allez pas vous disputer devant des étrangers...

CHANFALLA
(treés a l'aise)



Oh ! nous savons, nous comprenons les choses. Hélas ! les choses sont
partout la méme chose... et la misere partout la méme misere !

LE PREFET
(cramoisi)

La misc¢re... la misére, qu'est-ce que vous dites ?
CHANFALLA
(confus) Excusez-moi, je croyais...

LE PREFET
Une hirondelle ne fait pas le printemps, un mendiant ne fait pas la
misere...

CHANFALLA Evidemment.
CHIRINOS Evidemment.

L'ENFANT
(avec une voix de plus en plus sinistre) Evidemment.

LE PREFET
Evidemment. (Un temps, puis froid et silencieux) Revenons plutét a nos
moutons ! Et dites-nous quel bon vent vous amene dans nos régions.

CHANFALLA
Je suis Montiel, celui qui colporte le vrai, I'unique, le seul, le merveilleux
Tableau des Merveilles !

LE PREFET
(un peu ahuri mais sans vouloir le laisser paraitre) Ah, le... le Tableau !

LE SOUS-PREFET ... des Merveilles.
LE CAPITAINE CRAMPE

Oui, le Tableau des Merveilles... Treés intéressant...



CHANFALLA
Toute personne cultivée a entendu parler du magnifique Tableau et j'aurais
vraiment €té douloureusement surpris...
LE PREFET

Oh ! Rassurez-vous. Nous connaissons... Justement nous en parlions il y a
quelques jours, avec des amis, oui, au cours d'une conversation... et justement
nous disions, nous disions... nous disions...

CHANFALLA
(éclatant)

I1 ne suffit pas d'en parler, il faut le voir, c'est un spectacle spectaculaire et
d'une beauté si belle, d'une émotion si émouvante que les mots me manquent
pour vous en parler, a moi dont c'est pourtant le métier de parler... Il faut le
voir pour le croire... mais attention, attention !... (baissant la voix et levant un
index inquiétant et menacant) Attention !!!

CHIRINOS
Mais il faut aussi le croire pour le voir !
LE PREFET
(Iégerement inquiet)
Ah?
CHANFALLA
(catégorique)

Mais c'est 1'évidence méme, et nul ne peut nier I'évidence. (Avec une
franche autorite). N'est-ce pas ?
LE PREFET

Evidemment.

CHANFALLA



Je ne vous le fais pas dire... L'évidence méme. Et c'est pourquoi les
merveilleuses merveilles du merveilleux Tableau des Merveilles ne sont pas
visibles pour tous !

Je m'explique.

Seul le spectateur qui a la conscience tranquille peut voir le Tableau.

Je m'explique.

L'homme inculte, le sot, I'ignorant, celui qui n'est pas dé€licat, ne voit rien.
Aurait-il payé trois fois le prix de sa place, il reste figé sans rien voir.

Le lettré, I'nomme d'esprit, 'homme qui est vraiment quelqu'un capable de
comprendre quelque chose, celui-1a peut voir le Tableau.

LES TROIS NOTABLES
(avec une soudaine conviction)

Nous le verrons !

CHANFALLA
(continuant)

L'épouse fidele peut se réjouir les yeux, mais la femme adultere n'y verra
que du feu.

LES TROIS NOTABLES

Nos femmes sont dignes en tout point de voir vos merveilles.

CHANFALLA
(délirant)

La fille d'officier supérieur voit le tableau, la fille a soldats pas !

LES TROIS NOTABLES

Nos filles le verront, nous le jurons.

CHANFALLA



Le magistrat corrompu, le vénal n'y voient rien. C'est un spectacle pour le
bon chrétien. Le bon chrétien peut le voir, le juif non... (Il crie.) Le juif ne
verra jamais 'ombre de I'ombre du plus merveilleux des Tableaux !

LE PREFET

Il n'y a qu'un juif dans la région, et nous l'avons mis en prison. De toute
facon, il n'aurait rien vu. Tout est pour le mieux.

Merci, noble étranger, d'apporter dans notre pays tes visions d'art et de
beauté. Nos paysans seront charmés, et s'ils ne comprennent pas, s'ils ne
voient pas tout, ils pourront toujours se chauffer. La grande salle de la mairie
est spacieuse, je la ferai aménager...

CHANFALLA

Merci, Monsieur le Préfet, mais nous pouvons jouer en plein air. Inutile de
vous déranger. Quand tout le monde aura pris ses billets, la s€ance pourra
commencer.

LE SOUS-PREFET
(douloureusement surpris)

Comment ? C'est payant ?

CHANFALLA

Les artistes ne vivent pas seulement de I'air du temps.

LE PREFET

Evidemment. Mais les paysans ne pourront pas venir, malheureusement...
CHANFALLA
Pourquoi ?

LE PREFET
(embarrassé)



En voila une question ! Ils ne pourront pas venir parce que... parce que...
enfin, parce qu'ils auront autre chose a faire. Chacun son métier. Le laboureur
laboure, I'nomme de peine peine, le musicien fait de la musique...

L'ENFANT

En avant la musique ! (Il recommence a jouer, les trois notables grincent
des dents.)

LE PREFET

Quel bruit ! Mais c'est une musique de cimetiere...

LE SOUS-PREFET
(trépignant)

On dirait qu'on gratte le dos d'une casserole avec un couteau €bréché...

LE CAPITAINE

C'est pas de la mélodie, c'est du vert-de-gris...

L'ENFANT

Excusez-moi, messieurs, mais c'est la musique de mon enfance. Je ne
connais que celle-la... Ma famille est cachée dedans, c'est elle qui pousse le
cri du souvenir. Est-ce ma faute si ma famille a la voix du caiman ?

LE PREFET
(an capitaine)

Allez, enlevez, enlevez cet enfant, enlevez immédiatement, capitaine...

Le capitaine saisit l'enfant et s'é¢loigne avec lui en le secouant.



LE CAPITAINE

Toi, graine de bois de lit, tu vas me faire le plaisir de me foutre le camp...

LE PREFET
(a Chanfalla)

De la musique, tant que vous voudrez, cher Monsieur, mais faites-nous de
la musique convenable, de la musique de chambre par exemple. Mais cette
musique de terrain vague, jamais ! (Il hurle) Jamais, jamais, jamais !...

CHANFALLA

Calmez-vous, I'enfant ne jouera pas pendant le spectacle.

LE SOUS-PREFET

C'est fort heureux. Ma fiancée a l'oreille délicate, et j'aimerais lui €épargner
de tels sons.

CHIRINOS
(2 Chanfalla)

Ah ! Je te le disais bien, cette musique est terrible, nous n'aurions pas di
adopter cet enfant.

CHANFALLA

Les artistes adoptent toujours des enfants, c'est la coutume...
LE PREFET

Jolie coutume, assurément !... (2 Chirinos) Je vous en prie, Madame,
passez devant, nous allons donner des ordres pour la bonne ordonnance du
spectacle.

CHIRINOS
Trop aimable, Monsieur le Préfet, trop aimable...

Ils s'éloignent. Le capitaine Crampe entre a nouveau en scene et



les suit en tramant la jambe.

LE CAPITAINE

Qu'est-ce qui m'a foutu une musique pareille !...

Ils sortent.

La scene reste vide un instant puis l'enfant revient, hausse les
¢paules, s'assoit et recommence a jouer. Le mendiant entre et
s'approche de I'enfant.

LE MENDIANT

La voila bien, la vraie musique saignante, la musique comme quand j'étais
petit ! Continue, mon petit, ¢ca me rajeunit, continue la musique... C'est la
musique du chien pauvre qui créve a la fourriere, c'est le grincement de la
carie dentaire dans la grande gueule de la misere, la gadoue, les punaises, le
mégot du condamné, les courants d'air, I'ambulance qui vient chercher le
noy¢ et puis le noy¢ qui n'a pas I'habitude de monter en voiture et qui suit
I'ambulance a pied... Il n'ose regarder les passants, le noyé, mais il est
tellement content d'étre mort qu'il éclate de rire comme jamais il n'éclatait de
rire du temps qu'il était vivant, si peu vivant... Continue, petit mec, continue.
J'ai toujours beaucoup aimée les instruments a corde de pendu...

Un homme entre, portant un outil sur 1'épaule : c'est un casseur
de pierres. Il s'arréte et écoute la musique qui continue.

LE CASSEUR DE PIERRES (faisant claquer sa langue en connaisseur)

C'est joli... Et puis ca change des cloches, cette sale musique de nuages !
J'étais sur la route a casser les pierres et quand ¢a a joué j'ai arrété de casser.
On n'a pas tellement de musique par ici, a part celle de gosses qui hurlent leur
faim et celle des chiens qui hurlent a la mort quand les gosses sont morts !



Un paysan arrive.

LE PAYSAN

Moi, je retournais la terre... Soudain, pas plus tard que tout a I'heure, mon
cheval s'arréte, remue deux fois la queue, trois fois la téte, tombe par terre et
creve de faim... Floc ! Réglé, envoyé, c'est pese, ca devait arriver... Je m'étais
assis dessus, histoire de me chauffer un peu les fesses et de pleurer un peu la
béte. Et puis la musique a commencé. On a beau dire, ¢ca change les idées...
Joue encore, petit gars, ne t'arréte pas de jouer...

Un autre casseur de pierres survient a son tour, s'assoit la téte
dans ses mains.

L'HOMME
Toujours casser les pierres, jamais casser la crotte... Toujours faire des
routes qui vont n'importe ou, faire des enfants qui n'iront nulle part, et qui
casseront des pierres... pour faire des routes, des routes... Des pierres, des
cailloux, des cailloux, des cailloux...

L'ENFANT

Pourquoi vous plaignez-vous ? Les notables du pays disent que les gens
sont tres heureux ici.

LE MENDIANT

Les notables, les notables, ils me font mal au ventre, les notables, et je suis
poli...

Dans ce pays, comme dans les autres, les gens heureux sont heureux. Mais
les autres, les malheureux, ils sont malheureux, comme partout. Les gens
heureux n'ont pas d'histoire, mais si les malheureux essaient de raconter leur
triste histoire a eux, alors les gens heureux leur cherchent des histoires... de



sales histoires. En joue ! Feu ! La prison, la corde au cou et tout et tout, et le
reste par-dessus le marche.

LE CASSEUR DE PIERRES

Si encore ils étaient heureux, vraiment heureux, les gens heureux ! Mais
faut voir la gueule qu'ils font, et la facon qu'ils ont de vivre leurs jours
heureux... (Il hausse les épaules avec mépris.) Pauvres malheureux !...

LE PAYSAN

Bientot, tout cela va changer. On n'a rien a perdre, peut-étre qu'on a
quelque chose a gagner... Il faut remuer les gens et les choses, déplacer les
objets...

L'HOMME
(donnant sa fourche a I'enfant)

Regarde cette fourche, elle remue déja.
L'ENFANT
C'est vrai, on dirait qu'elle est vivante.

Arrive un garde champétre avec un tambour. Devant lui un
gendarme. Derriere eux le capitaine Crampe.

LE MENDIANT

Taisez-vous. Voila l'autorité...

LE CAPITAINE

Debout la-dedans et silence. Sonnez trompette, roulez tambour !
LE GENDARME



Il n'y a pas de trompette, capitaine.

LE CAPITAINE

Ca ne fait rien. Roulez tambour seulement ! Mais que ¢a roule !

LE GARDE CHAMPETRE
(avec un petit roulement de voix et de tambour)

Nous qui dirigeons cette ville, prévenons la population qu'a partir
d'aujourd'hui, il n'y aura rien de changé et que tout se passera comme
dorénavant cela s'est toujours passé.

Il se retire, accompagné du gendarme. Le Capitaine Crampe
reste seul en présence des autres.

LE CAPITAINE

Et ceux qui ne seront pas contents... (on entend les derniers roulements du
tambour)... ceux qui ne seront pas contents...

Les paysans s'avancent vers lui et il est trés surpris.

UN HOMME

Eh bien quoi ? Ceux qui ne seront pas contents ?... Qu'est-ce que tu veux
dire ? Finis ta phrase. Tu fais des bruits de bottes avec ta bouche, des bruits
pour nous faire peur.

UN AUTRE

Fais attention, gros farceur, tu vas te piquer la langue avec tes €perons.

LE CAPITAINE



Vous oubliez a qui vous parlez !
UN HOMME

Tu I'as dit, capitaine, on oublie...

UN AUTRE

A force de casser des pierres la téte devient dure... comme la pierre. Alors,
on oublie les petits détails, on oublie...

PLUSIEURS HOMMES
(ensemble)

On oublie, on oublie. Nous vous oublions, capitaine, nous vous oublions...

LE MENDIANT
(le désignant du doigt)

Quel est cet €tre étrange avec des moustaches mal teintes, et qui porte un
si étrange chapeau avec un bord devant et pas de bord derriere ? Son regard
est morne, sa téte semble creuse et fragile et ébréchée comme un ceuf de
poule mal gobé.

UN CASSEUR DE PIERRES

Singulier phénomeéne ! (Il regarde le capitaine comme on regarde une béte
curieuse, tourne autour de lui, se baisse et se reléve.) Je ne pense pas qu'il soit
comestible.

LE CAPITAINE
(inquiet)

Mais je suis Crampe, le Capitaine de la gendarmerie...

LE MENDIANT



Drole de langue, drdoles de mots, et incompréhensibles... Capricampe,
Cropitaine, Armurio..
LE CAPITAINE
(écumant)

Vous étes tous une bande de brutes, de sales brutes... Puisque je vous dis
que je suis le Capitaine...

LE PAYSAN
(lui donnant un coup sur la téte)

Soyez poli avec les hommes vivants, chose imprécise et appelée a
disparaitre !

LE CAPITAINE
(hurlant)

Quoi, des voies de fait, des voies de fait ! (Il recoit un autre coup.) Oh ! Ils
me frappent sur la téte comme on frappe sur la téte d'un mendiant ! Ne tapez
pas, ne tapez pas sur la téte ! Ca pourrait abimer mes galons !...

Il s'enfuit, poursuivi par les paysans. L'enfant éclate de rire.

LE MENDIANT
(a I'enfant)

Est-il juste que les cerfs soient toujours poursuivis par les chiens ? Si tu
vois I'abbé, dis-lui que la chasse a courre est commencée mais que ce n'est
pas la peine qu'il se dérange pour bénir la meute...

Il s'en va.

L'ENFANT



Chacun sa musique ! (Il joue.)

DEUXIEME TABLEAU

Sur la place. Le spectacle va commencer. Un drap blanc, une couverture
blanche ou n'importe quoi de blanc, est tendu entre deux piquets ornés de
quelques minables guirlandes. Devant cette modeste scene, des bancs et des
chaises sont ranggs.

Le sous-préfet entre avec, a son bras, Juana, sa fiancée, fille du
préfet.

LE SOUS-PREFET

Tenez, voici la meilleure place, ma chére ame, j'ai tenu a vous la réserver.

JUANA

Oh ! Je m'assois n'importe ou, je suis si lasse, si fatiguée...

LE SOUS-PREFET

C'est vrai, cette paleur, ces mains brilantes de fievre, ces yeux cernes...

JUANA

Peut-€étre ai-je trop pense€ a vous cette nuit, mon ami.

LE SOUS-PREFET

Vous étes la plus fragile et la plus exquise des fiancées.

Des spectateurs s'installent : quelques vieillards décorés,
quelques vieillardes en robe de soirée.

UN VIEILLARD



Et ce spectacle magnifique, seul un bon chrétien peut le voir...

UN AUTRE VIEILLARD

J'aime mieux me placer le plus prés possible, ma vue a beaucoup baissé...
(Ils s'installent.)

Derriere eux entrent un homme et une femme qui s'embrassent.
Le Sous-Préfet se retourne mais ne les voit qu'a l'instant ou ils
cessent de s'embrasser.

LE SOUS-PREFET
(a Juana)

Oh ! Voici votre cousine Térésa et ce godelureau de Juan. Je déteste ce
jeune homme et quand je le vois tourner autour de vous, cela me donne le
tournis... Je le déteste. C'est un gar¢on qui n'a pas de situation, pas d'avenir,
pas de scrupules, pas de santé...

JUANA
Pas de barbe...

LE SOUS-PREFET
Hein ?

JUANA
Vous, vous avez une barbe.

LE SOUS-PREFET
Vous n'aimez pas ma barbe ?

JUANA
Je l'adore. (Elle tire dessus.)

LE SOUS-PREFET



(un peu géngé)
Charmante espiegle ! Je vais chercher le préfet. (Il la quitte et sort.)

Térésa vient s'asseoir a c6té de Juana. Derriére eux, a c6té dune
vieille femme, Juan s'assied, impassible.

TERESA
(a Juana)
Je pense que tu connais les conditions dans lesquelles on doit se trouver
pour voir le spectacle ?

JUANA
Hélas ! Je les connais, mon pere m'a prévenue, et je suis folle
d'inquiétude...
TERESA
Moi aussi...
JUANA

Ecoute. Cette nuit, j'étais dans ma chambre, toute nue. La chaleur... Juan
est entré, il a fermé la porte derricre lui, moi j'ai fermé les yeux et j'ai poussé
un cri... Mais personne n'a entendu ce cri, pas méme lui... Sa bouche a étouffé
mon cri.

Sur la scéne, Chanfalla et Chirinos, indifférents et immobiles,
regardent les spectateurs. C'est leur facon a eux de préparer le
spectacle.

TERESA
Et Juan n'est pas parti !

JUANA



Non, 1l est resté.

TERESA
Jusqu'a quelle heure ?

JUANA
Jusqu'a deux heures.

TERESA

Oh ! le misérable ! Il n'est venu chez moi qu'a trois heures et demie... Il a
da faire tout le pays.

JUANA
Oui !

Soudain Chanfalla ¢éleve la voix et agite les bras.

CHANFALLA

Attention au Tableau des Merveilles ! Devant ce tableau, plein de beauté,
les filles qui ont fauté sont frappées de cécité. Voila la vérité...

TERESA
Oh ! J'ai peur...
JUANA
Tu as peur...
LES DEUX ENSEMBLE
Nous avons peur.
JUAN

(s'approchant des deux filles)



Rassurez-vous, avec d'aussi grands yeux que les votres, vous pourrez voir

toutes les merveilles du monde, méme les plus cachées, moi je les ai vues
cette nuit et j'en suis encore émerveille.

JUANA

Taisez-vous, vous étes un monstre...
TERESA
Oui, un monstre...
JUAN
Vous étiez beaucoup plus douce, cette nuit, Marguerite.
TERESA

Mais je ne m'appelle pas Marguerite.
JUANA

Moi non plus.

LES DEUX JEUNES FILLES ENSEMBLE

Nous ne nous appelons pas Marguerite.

JUAN

Alors, diable... Qui donc peut bien s'appeler Marguerite ? Consultons notre

petit carnet... (Il consulte.) Voyons les m... Marceline, Marion, Marie...

TERESA
Oh ! Taisez-vous ! Assez ! Partez !

JUANA



Vous étes le dernier des étres !

JUAN

Le dernier, le premier, comme vous voudrez... Si vous croyez que c'est
drole de s'appeler Don Juan ! On voit bien que ce n'est pas vous qui
décachetez mon courrier... Et puis ¢a fatigue la moelle épiniere.

JUANA

Partez.

Entrée du préfet et du sous-préfet.

JUAN

Je m'en vais. Justement voila le préfet. Je vais m'incliner devant lui, le
saluer et rire un peu aussi dans la barbe du sous-préfet.

Mais n'oubliez pas, Marguerite, demain mardi, comme la grande aiguille
sur la petite, je serai chez vous a minuit...

Il s'¢loigne et se dirige vers le préfet.
JUANA C'est a moi qu'il a donné rendez-vous.
TERESA Non, c'est 2 moi.

JUANA Mais tu ne t'appelles pas Marguerite ?
TERESA Pourquoi pas ?
JUANA Alors, moi aussi je m'appelle Marguerite.

LES DEUX ENSEMBLE



Alors, nous nous appelons Marguerite.

Le préfet et le sous-préfet s'installent. Juan non loin d'eux,
s'assoit au beau milieu d'un groupe de tres vieilles dames.

LE PREFET
Puisque je suis arrivé, je pense que le spectacle doit commencer !

CHANFALLA
Qu'll en soit fait selon votre volonté, Monsieur le préfet. (Présentant
Chirinos et I'enfant.) Ici la directrice, ici le musicien.

LE PREFET
(se dressant et hurlant) Ah non ! Pas le musicien !
CHANFALLA

Il est 1a parce que c'est la coutume, mais il ne jouera pas puisque vous n'en
exprimez pas le désir. (Et désignant le drap blanc, soudain et fort a propos.)
C'est ici que les merveilles vont commencer... Voyez, déja le vent vient jouer
son rdle dans I'histoire.

Attention ! (Hurlant.) Je vous dis que le spectacle va commencer, je vous
dis que le spectacle commence, je vous dis que le spectacle est déja
commence !

Voyez cet homme qui s'avance dans le vent, une machoire d'ane a la main.
C'est le prodigieux Samson et beaucoup parmi vous, j'espere, l'ont
immeédiatement reconnu avant que j'aie prononcé son nom... Il gravit les
marches du Temple en criant comme un insens¢. Regardez Samson.
Regardez-le bien... Regardez les colonnes du Temple, voyez comme elles
sont secou¢es. Regardez le Temple, levez la téte... Le Temple va s'écrouler...
Arréte ! par la grace de Dieu le Pere ! Arréte ! Car tu pourrais le renverser ou
mettre en morceaux la noble assemblée ici présente... (Cris d'épouvante des
spectateurs, sauf de Don Juan qui consulte son petit carnet.)



LE PREFET
(se dressant)

Halte-1a ! Il serait beau que venus pour nous divertir, nous nous en
allions...

LE SOUS-PREFET
(a voix basse)

Nous nous en « allassions »...

LE PREFET

Merci. (Reprenant) que nous nous en allassions estropiés.

LES SPECTATEURS

Arréte, brave Samson, nous te voyons, nous te voyons...
LE SOUS-PREFET

Il faudrait étre trois fois juif et six fois parjure pour ne point le voir. Il est
habillé en grand turc et ses cheveux sont fort longs et trés noirs.

JUANA
(a Teresa)
Vois-tu quelque chose, Marguerite ?
TERESA

Non, Marguerite, et toi ?

JUANA

Moi non plus, Marguerite.
Elles se dressent et crient :
Oh ! Samson ! Arréte de secouer le Temple, nous t'en conjurons...



CHIRINOS

Samson s'¢loigne, la machoire d'dne a la main, tout redevient calme,
excessivement calme... (elle hurle) mais prenez garde ! Spectateurs et
spectatrices, voila maintenant un taureau en furie !

CHANFALLA

L'animal est entier, c'est celui-la méme qui tua derniérement dans les rues
de Salamanque un malheureux portefaix qui ne lui avait absolument rien fait.

CHIRINOS
Couchez-vous... Couchez-vous tous... (La plupart se couchent.)

UNE TRES JEUNE ET TRES VIEILLE
ET TRES SOURIANTE FEMME FATIGUEE
(debout, a I'écart, et qui n'a pas eu les moyens de payer sa place)

Moi, je ne vois rien et n'entends rien de toutes ces choses dont vous parlez.

UNE VIEILLARDE
(secouant Juan assis pres d'elle)

Je vous en prie, Juan, aidez-moi a me coucher, je suis si vieille, si fatiguée
et j'ai tellement peur... (elle hurle) tellement peur de cette béte !

JUAN

Qu'1l en soit fait suivant votre désir, vieille chose !
(Il Ia jette a terre tout simplement et treés brutalement.)

LA VIEILLARDE
(hurlant)

Oh ! Il me piétine, le taureau !



Oh ! Piétine-moi encore. Ecrase-moi, encorne-moi, taureau !
TERESA
Mot aussi, le taureau me regarde et je suis slire qu'il aime les filles.

JUANA

Oh ! Fermez bien les portes de nos chambres, peres et meres, car ce
taureau viendra nous voir la nuit, toutes les nuits.

LE PREFET

Qu'est-ce qu'elle dit ? Elle est folle !
LE SOUS-PREFET

Vous croyez qu'elle le voit ?

LE PREFET
Quig¢a?

LE SOUS-PREFET

Le taureau.

LE PREFET

Mais cela creve les yeux, qu'elle le voit ! (Se redressant soudain, soudain
la parfaite image d'un parfait matador.) Tout le monde voit cette béte, mais je
suis préfet, seul je la tiens a 1'ceil...

Quand les plus humbles de ses administrés sont menacés, devant la plus
fauve des bétes fauves, un préfet ne doit pas reculer. (Mimant la sceéne.) Le
voila ! Il fonce ! Je I'évite et le saisis par les cornes, et... et...

LE SOUS-PREFET



... Et vous le renversez.

LE PREFET
(triomphalement)

Oui, je le renverse !

LES SPECTATEURS

Oh ! Il l'a renversé... Le préfet a saisi le taureau par les cornes et I'a
renversé... Vive le préfet !

LE PREFET
(tres fier)
Monsieur le directeur, ne faites plus sortir de ces figures qui nous
¢pouvantent. Je ne dis pas cela pour moi mais pour les jeunes filles... [l y a
des choses qu'il vaut mieux que les jeunes filles ne voient pas.

CHANFALLA

Excusez-moi, mais je ne suis pas le maitre des merveilles que je présente !
Voyez maintenant cette troupe de rats qui vient de ce coté...

CHIRINOS

Et qui vient en ligne droite de l'arche de Noé.

LE PREFET

Oh ! J'ai une peur horrible des rats !

LE SOUS-PREFET
Vraiment ?

LE PREFET

Je ne peux sans malaise entendre prononcer leur nom.

UNE VIEILLARDE



(criant)
Oh ! Lesvoila!... Lesrats ! Les rats !

LE PREFET

Les rats ! Les rats !

PLUSIEURS VIEILLARDES
(affolées, grimpant sur leurs chaises)

Les rats ! Les rats !

LA PREMIERE VIEILLARDE
(a Don Juan)

Je vous en prie, aidez-moi a monter sur mon fauteuil... Ils vont me
devorer...
DON JUAN

Vous étes trés bien 1a ou vous €étes.

JUANA

Jeésus ! Des rats !... Retenez-moi ou je me jette par la fenétre... Des rats !
Ils vont démailler mes bas...

TERESA
Serre tes jupes, ils vont grimper...

JUANA

Un rat noir est attaché a mon genou. Que le ciel vienne a mon secours !...

JUAN

Voila ! Voila ! (Il s'avance vers Juana et passe la main sous ses jupes.)
N'ayez plus peur, je le tiens !



La vieille est toujours par terre, pres des jeunes filles. Soudain
elle saisit Juan par les pieds. Il tombe. Elle se jette sur lui. Deux
autres vieillardes se jettent aussi sur lui en hurlant.

LES VIEILLARDES

Ah ! Don Juan ! Pourquoi vas-tu toujours chercher sous les jupes des
jeunes filles !... Nous avons des jupes, nous aussi, nous sommes encore et
toujours mordues par les rats... Et nous allons bient6t mourir !

Oh ! Us nous mordent ! Délivre-nous des rats, Juan, délivre-nous...

DON JUAN
(ralant)

Vous m'étouffez ! Elles m'étouffent !

LES VIEILLARDES

Seigneur Don Juan ! Délivrez-nous des rats ! Ainsi soit-il !

CHANFALLA

Calmez-vous, spectateurs et spectatrices. La troupe de rats s'en va comme
elle est venue, a petits pas...

Tout le monde se calme.

LE PREFET
Me donnez-vous l'assurance formelle que ces bétes vont partir et ne
reviendront plus ? Vous engagez-vous a nous montrer des merveilles moins
agressives et plus edifiantes ? Une autre scéne de la Bible, par exemple ?...

Sinon, des le spectacle terminé je vous fais chasser de la ville a coups de
poing et a coups de pied...



CHANFALLA

Je vous le promets, monsieur le Préfet. En avant la musique !

LE PREFET

Pas la musique ! Pas la musique ! (Il descend de sa chaise et crie.) Pas la
musique, surtout pas la musique !

Soudain, d'un groupe de vieillardes penchées sur le corps de
Don Juan, I'une se lIeve et hurle.

LA VIEILLARDE

Que Dieu ait son ame ! Un malheureux spectateur a été etouffé !

LE PREFET

Qu'on emporte le corps et que le spectacle continue, puisque le spectacle a
été commencé. Telle est notre volonté !

On emporte le corps.
LE SOUS-PREFET

Je l'avais toujours dit... ce gar¢on-la n'avait pas de santé.

JUANA
(a Térésa)
Oh ! C'est le corps de Juan qu'on emporte ! Les vieilles I'ont étouffg...
TERESA

Tais-toi, Marguerite, tais-toi, ne cause aucun scandale...



JUANA

Mais il était le plus joli ! Et mon fiancé est barbu...
TERESA

Marie-toi le plus vite possible, Marguerite, coupe-lui la barbe et la gorge
avec. Tu diras qu'il s'est tué en se rasant, tu porteras le voile de veuve, et tu
seras libre comme le vent !

JUANA
Tu as raison, Marguerite, je serai libre comme le vent !

Elle pleure. Le sous-préfet passe et la regarde, étonné.

CHANFALLA
(sur 'estrade)

Monsieur le Préfet, Monsieur le Sous-Préfet, Mesdames, Messieurs, le
spectacle continue. Vous n'avez qu'a regarder. Ah ! Ah ! voici qu'apparait
Salomé, la danseuse qui, pour le prix de sa danse, obtint la téte d'un homme
fort estimé en son temps. Regardez comme elle danse... Aucune fille du
monde ne sut jamais danser comme elle...

LE PREFET

A la bonne heure ! Voila une belle figure, aimable et reluisante, et elle se
trémousse !

LE SOUS-PREFET

C'est en effet, la plus belle danseuse que j'aie jamais vue !

Approbation des spectateurs.



LE PREFET

C'est la danse en personne ! Eh ! Sous-Préfet, mon futur gendre, il ne sera
pas dit que la danseuse aura dansé toute seule... Vous qui avez les jambes si
minces et si remuantes, allez danser avec elle.

LE SOUS-PREFET

Moi, danser avec cette fille ! Monsieur le Préfet... mais vous n'y pensez
pas. Que dirait ma fiancée !...

JUANA
(avec un sourire d'ange)

Mais elle ne dirait rien. Elle n'a pas encore le droit d'étre jalouse
puisqu'elle n'est pas encore mari¢e. Alors, écoutez mon pere, levez-vous et
dansez avec la belle Salomé.

Le sous-préfet, la mort dans I'ame, s'exécute et danse le mieux
qu'il peut, c'est-a-dire le plus mal possible, avec la merveilleuse
partenaire qui brille de tout 1'éclat de son indéniable absence. Les
spectateurs, eux, sous le charme de son indéniable présence, les
accompagnent, tapant des pieds, claquant des mains.

L'enfant reprend alors sa musique en méme temps que surgit,
devant la grande toile blanche de plus en plus arrachée par le vent,
le Capitaine Crampe de la gendarmerie, les bras en croix, la barbe
en charpie, le regard égaré ainsi que le képi.

LE CAPITAINE CRAMPE
(hurlant)

Alerte ! Alerte ! Le pays est en feu !

LE SOUS-PREFET



Oh ! Oh ! Michel Strogoft...

LE CAPITAINE CRAMPE
(hurlant et gesticulant)

Ils arrivent... Ils frappent, ils cognent, ils crient, ils chantent, ils rient et
leur rire est terrible a entendre... Dans cinq minutes ils seront ici. Alerte !
Alerte ! que je vous dis !

Inquiétude des spectateurs.

LE PREFET
(se levant)

Comment, c'est vous, capitaine, qui venez faire du scandale ici ?... Vous
étes 1vre et vous avez perdu votre képi.

LE CAPITAINE

Oh ! Si on peut dire !

LE PREFET

Oui, capitaine, on peut dire. Et je ne m'en prive pas. Ainsi, nous assistons
a un spectacle qui promet de devenir édifiant et vous venez, vous osez venir
nous jouer ici en titubant les dernicres cartouches de je ne sais quelle scene de
quel affreux mélodrame pour petites gens indigents ! Otez-vous de la scene,
cachez-vous sous un banc, cuvez votre vin... Je vous parlerai demain tres
sérieusement.

LE CAPITAINE

Mais puisque je vous dis...
LE PREFET



Silence ! Et continuez, Monsieur le Directeur, je vous en prie.

CHANFALLA
(criant tres fort)

Vous allez voir maintenant un noble et pauvre vieillard, le plus vieux et le
plus pieux des plus nobles vieillards... Regardez, voyez comme il brille et
comme son vieux corps décharné resplendit... Regardez Job sur son fumier...
Il se gratte les ulceres avec un vieux morceau de pot de fleurs, mais il
remercie le Seigneur parce que son fumier est doré. Regardez, regardez le
fumier qui brille, regardez-le briller...

LE CAPITAINE

Je vous jure qu'ils arrivent. Au nom de Dieu, écoutez-moi !

LE PREFET

Regardez Job, mon capitaine, si vous avez encore les yeux en face des
trous.

LE SOUS-PREFET

C'est vrai qu'il brille ! Quel beau vieillard !

LE CAPITAINE

Mais je suis, ils sont, vous étes... Sommes-nous tous fous ? Je ne vois rien,
absolument rien !

LE PREFET

Vous ne voyez rien parce que vous étes ivre et parce que vous €tes sans
doute un mauvais chrétien, un adultére, un juif peut-€tre... Enfin, vous étes de
ceux-la puisque vous ne voyez rien.

LE CAPITAINE



Canaille de préfet ! Si vous dites encore une fois que je suis de ceux-la, je
ne vous laisserai pas un os entier !

LE PREFET
(hurlant)

Vous étes de ceux-la ! Vous étes de ceux-la !

DES SPECTATEURS

Le préfet a raison ! Vous étes de ceux-la !

Ils se battent, cependant que surviennent les paysans, les
casseurs de pierres, fort aimablement menagants.

UN TRES VIEUX NOTABLE
(se levant)

O insenses, regardez donc le spectacle au lieu de vous disputer ! Admirez
les merveilles de la pauvreté, la splendeur de la misére et ses beautés
cachées ! Job remercie le Seigneur de ne pas lui donner a manger. Je vous le
dis, en vérité, le pauvre est bon comme le bon pain !

Un casseur de pierres le frappe sur la té€te avec beaucoup de
modération. Il s'écroule.

LE CAPITAINE
(soudain réalisant la chose)

Les voila ! Je l'avais dit, je vous avais prévenus, et vous ne vouliez pas me
croire... Ils vont vous frapper sur la téte comme ils m'ont frappé ! Ils vont
casser vos assiettes et ce sera bien fait !



LE PREFET
(n'en croyant pas ses yeux, ni ses oreilles, ni n'importe quoi, en désespoir de
cause s'adressant a Chanfalla)

Enlevez cette vision, directeur, enlevez ce tableau regrettable ! Nous
n'avons pas paye notre place pour voir semblable chose !

Il recoit un coup sur la téte et s'écroule a son tour.

LE SOUS-PREFET
(aux abois)

Au secours ! Au secours ! (Et comme on le frappe de méme, il ajoute,
avant de s'écrouler) Et méme le sous-préfet !

JUANA
(a Teresa)
Regarde ces hommes qu'on voyait au loin sur la route. Comme ils sont
différents des autres, quand on les voit d'aussi pres !

TERESA

Ils pourraient me faire un peu peur...
JUANA

A moi aussi. Mais ils pourraient peut-étre me faire plaisir, vraiment...
TERESA

Oui, ils sont plus vivants que Juan, de son vivant.

LE MENDIANT
(s'adressant a l'enfant)

Joue-nous ta musique, petit, nous sommes aussi venus pour danser.



L'ENFANT
(jouant)

Oh ! Ma musique a changg. Elle est toujours pareille, mais plus joyeuse et
plus gaie !

LE MENDIANT
(aux spectateurs)

Et que les vieillardes dansent avec les vieillards et que les filles dansent
avec les gargons !

Tout le monde danse, sauf le préfet, le sous-préfet et d'autres
inanimes.

Chanfalla et Chirinos s'en vont en souriant. L'enfant les suit,
souriant aussi, mais on entend toujours sa musique accompagnant
toujours les danseurs.

Les danseurs continuent a danser, cependant que le rideau
commence a tomber.



VAINEMENT

Un vieillard hurle a la mort

et traverse le square en poussant un cerceau

Il crie que c'est I'hiver et que tout est fini

que les carottes sont cuites que les dés sont lachés

et que la messe est dite et que les jeux sont faits

et que la picce est jouée et le rideau tiré

Vainement

vainement

De bons amis m'appellent qui me détestent bien

de vieux amis obeses me surveillent montre en main

me supplient de comprendre tout ce qu'ils ont compris

Vainement

vainement

De vrais amis sont morts d'un seul coup tout entiers et d'autres vivent encore
et rient de toutes leurs dents

les autres les appellent et m'appellent en méme temps

Vainement

vainement

Les autres qui sont morts déja de leur vivant

et qui portent le deuil de leurs réves d'enfants

et ces gens exemplaires corrects et bien €levés

se tuent a vous prédire ce qui va arriver

et la route toute droite le chemin tout tracé

et la statue de sel la patrie en danger

Le moment est venu de se faire une raison

Déja au fond du square on entend le clairon

le jardin va fermer

le tambour est voilé

Vainement



vainement

Le jardin reste ouvert pour ceux qui I'ont aimé.
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Spectacle

Schneider et Krupp
Monsieur le Président,
Nous sommes désolés,

Mais les munitions,

On les a mélangées,

Ca va faire mauvais effet !...

Poincaré

(avec un bon sourire)

Mais non, ¢a ne fait rien. Les obus francais et les obus allemands sont de la
méme famille. Vous n'avez qu'a partager.

(La bataille de Fontenoy)

Spectacle nous rappelle que le poete Jacques Prévert (n€¢ en 1900), s'il a
travaillé longtemps pour le cinéma, a écrit aussi, entre 1932 et 1936, un
certain nombre de courtes pieces de théatre. Elles furent jouées a ce moment
par le groupe « Octobre », et souvent reprises ailleurs par la suite.
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