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CHAPITRE PREMIER

À ILLERBACH

Une bise assez violente soufflait dans les cimes vertes des jeunes hêtres de la

forêt. Une petite fille gambadait dans les taillis. On voyait à ses joues rouges et à

ses cheveux flottant au vent sa joie de vivre en sauvageonne. Elle s’arrêta soudain

de courir et chanta si fort que les oiseaux effrayés s’envolèrent.

L’écho lui répondait, ce qui la faisait rire aux éclats. Enfin elle atteignit un

vieux chêne majestueux dont elle contempla longuement les branches agitées par

le vent de plus en plus violent.

Puis elle se remit à courir sur le sentier de la vallée, heureuse de voir tant de

belles fleurs qui répandaient un délicieux parfum.

Elle arriva près d’une maisonnette sur le bord d’un torrent, admirant sans se

lasser les Alpes découpant leurs cimes sur le ciel au coucher du soleil. C’était

dans cette chaumière qu’habitait sa vieille amie, Marthe la couturière.

De gros œillets et de beaux géraniums fleurissaient la petite galerie de la

maison. La sauvageonne grimpa l’escalier en sautant et s’écria :

— Marthe ! Entends-tu le vent ?

— Oui, je l’ai déjà entendu toute la nuit. Puis, tendant la main à l’enfant :

— Viens près de moi, que j’arrange tes cheveux et que je mette tes habits en

ordre.

Marthe coiffa la fillette et raccommoda son tablier déchiré.

—  Ne couds plus, dit Kornelli en observant les doigts de la vieille tout

meurtris par les aiguilles.
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— Ce n’est pas ce petit ouvrage qui me blesse, répondit Marthe. Si mes doigts

sont dans cet état, c’est la faute aux gros travaux. Les vêtements des ouvriers de

l’usine sont faits d’une étoffe très rude et j’en ai raccommodé hier toute la

journée.

— Tu ne le feras plus jamais, Marthe, dit la petite, ils n’ont qu’à s’en occuper

eux-mêmes.

— Non, je suis trop heureuse d’avoir ce travail, expliqua la vieille. Comment

pourrais-je vivre sans cela ?

— Je n’y avais pas songé, répondit l’enfant.

—  Ma chère petite, reprit Marthe, j’ai un grand service à te demander.

Comme j’ai beaucoup de peine à écrire, je te prierai de le faire pour moi.

— Que dois-je écrire ?

— Eh bien, voilà. Pour me permettre de nouer plus facilement les deux bouts,

je voudrais prendre pour l’été un ou une pensionnaire et il faudrait faire une

annonce qui paraîtrait dans un journal.

L’enfant se mit au travail et elles allèrent ensemble porter l’annonce à la

poste.

Kornelli désirait rester en compagnie de Marthe, qui racontait de belles

histoires, mais les nuages s’amoncelaient à l’horizon. Elle se hâta de prendre le

sentier qui conduisait à la villa de son père, directeur de l’usine métallurgique.

Quelques minutes après elle arriva chez elle.
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Elle entra en coup de vent dans la salle à manger où son père lisait un journal.

Il ne remarqua pas l’arrivée de sa fille et celle-ci avala rapidement son repas.

S’apercevant enfin de sa présence, son père lui dit :

— Kornelli, je vais être obligé de m’absenter pour un temps assez long, et j’ai

prié ma cousine de venir s’occuper de toi et de la maison. J’espère que tu seras

obéissante et que tu t’accorderas bien avec notre parente ainsi qu’avec M
lle

Rouge, son amie intime, qui profitera de l’occasion pour passer l’été ici.

L’enfant ne répondit rien, mais son visage reflétait assez le déplaisir que lui

causait cette nouvelle.
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CHAPITRE II

LA FAMILLE RANDIN

Un après-midi de mai, un gros monsieur essoufflé, âgé d’environ cinquante

ans, montait la rue Saint-François et s’arrêtait de temps à autre pour reprendre

haleine. Parvenu au terme de sa course, il entra dans une maison d’apparence

modeste, et consulta les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Il monta ensuite

jusqu’au sixième étage où il pressa sur le bouton de la sonnette. Une femme vêtue

de noir vint lui ouvrir et l’introduisit dans le salon, le priant de s’asseoir.

— Je suis heureuse de votre visite, monsieur le professeur, mais je suis peinée

de vous voir monter des escaliers si fatigants. Je me serais volontiers rendue chez

vous si vous me l’aviez demandé.

— Vous avez eu tort, madame, dit le professeur qui était en même temps le

tuteur des enfants, d’être venue habiter la ville. L’air y est moins vif et moins sain

qu’à la campagne. Je crains que vos enfants n’en pâtissent.

— Je suis de votre avis, mais je désirais ardemment qu’ils puissent poursuivre

leurs études. Vous savez que cela n’est guère possible à la campagne.

— Il y a évidemment de bonnes écoles en ville, répliqua le professeur. Mais,

au fait, que voulez-vous faire apprendre à vos enfants ?

— L’aînée, Germaine, peint déjà très bien et la cadette, Agnès est douée pour

la musique. Je pense qu’elles pourront, toutes deux, plus tard, enseigner leur art.

— Ah, oui  ! je comprends, elles désirent devenir des artistes, mais je suis

persuadé que dans quelques années elles seront dans la misère. Ne serait-il pas

préférable de leur faire apprendre la couture ou un autre métier leur permettant de

gagner leur vie et de vous aider ?
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La mère ne répondit rien, mais son visage prit une expression de tristesse.

—  Si je vous parle ainsi, madame, poursuivit le professeur, c’est dans leur

intérêt ainsi que dans le vôtre. Je déplore leur absence, car je suis certain qu’elles

seraient de mon avis. Les enfants sont plus avancés qu’autrefois. Quel âge ont-

elles ?

— Germaine a quatorze ans, Agnès douze. Quant au garçon, Jacques, il aura

bientôt onze ans.

—  C’est bien jeune encore, mais essayez de convaincre les fillettes

d’apprendre le métier de couturière.

Le professeur, tout à son discours, n’avait pas remarqué l’arrivée d’un petit

garçon qui se cachait derrière sa mère et qui se rapprocha sur un signe qu’elle lui

fit.

— J’oubliais encore le dernier, dit le professeur. Quel âge as-tu ? Comment

t’appelles-tu ?

— Max, répondit l’enfant, et j’ai cinq ans.

— Que penses-tu faire plus tard ? poursuivit le professeur en lui caressant la

tête.
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— Je serai général, répliqua Max d’une voix martiale.

— Je remarque, madame, que vos enfants ont de grandes ambitions, mais ils

apprendront par la suite qu’on ne fait pas toujours ce que l’on veut.

— Ce désir lui a été suggéré par une image qu’il a vue dans un livre et qui

représente un général, expliqua la mère.

Sur ces paroles, le professeur prit congé de M
me

  Randin. Dans l’escalier, il

rencontra une jeune fille qui montait rapidement. Il l’arrêta au passage :

— Comment t’appelles-tu, fillette ?

— Germaine Randin.

—  Ah  ! sais-tu, petite, que je suis venu conseiller ta mère  ? Essaye de

comprendre ce que je lui ai proposé, c’est dans votre intérêt commun.

Il serra la main de la jeune fille qui reprit sa course. Impatiemment, comme

chaque jour, le petit Max attendait le retour de ses sœurs et de son frère.

— Germaine, dit-il aussitôt, il est venu un gros monsieur qui a dit à maman

qu’il ne fallait pas que tu continues à peindre.

La fillette chercha sa mère et finit par la trouver dans la cuisine où elle se

précipita en criant :

— Est-ce vrai, maman, que je ne pourrai plus peindre ?

— Ne t’énerve pas, mon enfant, repartit la mère, nous parlerons de tout cela

ce soir avec ta sœur Agnès. Peu après Jacques et sa sœur apparurent. On se mit à

table et chacun mangea de bon appétit, à l’exception de Jacques qui ne cessait de

tousser.

— As-tu autant toussé à l’école ? demanda la mère.

— Oui, et le professeur m’a dit que j’aurais mieux fait de rester à la campagne

où l’air est plus vif et meilleur. Je lui ai répondu que le latin ne s’apprenait pas là-

bas.

La mère s’inquiétait de la santé de son fils qui restait maigre et chétif. Les

enfants firent leurs devoirs pendant qu’on mettait le petit Max au lit. Quand il fut
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endormi, la mère annonça aux fillettes et à Jacques qu’elle avait à leur parler de

leur tuteur et de ses avis.

Les jeunes filles furent désolées et se mirent à pleurer. Germaine ne pensait

qu’à la peinture et Agnès qu’à la musique. Comme Jacques n’était pas en cause, il

gardait son soutire habituel.

Germaine, vexée, lui dit :

— Si tu devais apprendre le métier de tailleur, tu ne sourirais pas comme ça.

La maman l’interrompit :

— Jacques, tu me donnes bien du souci, je désirerais beaucoup te voir passer

les vacances à la campagne. Il faudrait trouver quelque chose de simple, mes

moyens ne me permettant pas davantage. Veux-tu regarder dans les annonces du

journal s’il y a quelque chose qui te convienne ?

Jacques lut à haute voix les différentes propositions. L’annonce de Marthe

leur plut beaucoup et la mère écrivit immédiatement.
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CHAPITRE III

MARTHE RACONTE UNE HISTOIRE À KORNELLI

Ce jour-là, Kornelli était partie de bonne heure, car Marthe lui avait promis de

lui raconter une histoire vraie et touchante. Elle fut très heureuse de voir la vieille

femme qui l’attendait sur la galerie de la maisonnette.

— Bonjour, Marthe ! Tu vois comme je suis matinale.

— Je savais que tu viendrais tôt, ma petite. Allons, monte et assieds-toi près

de moi.

Kornelli obéit aussitôt.

—  Tu sais, Kornelli, commença Marthe, comme c’est bon en plein été de

traverser les prairies qui sentent toutes sortes de parfums, avec des fleurs de

toutes les couleurs et plus belles les unes que les autres. C’est dans des prairies

aussi plaisantes que se trouve le petit village de Baro.

Des noyers s’élèvent tout autour et étendent leur ombre sur les pentes douces

qui descendent jusqu’au lac. À l’extrémité du village, une belle route monte

jusque sur les hauteurs et atteint les belles forêts de sapins qui dominent la région.

À l’autre extrémité, la route se perd au milieu de la jolie campagne. Au milieu du

village, un petit sentier conduit près d’un ruisseau où s’élève un vieux et solide

noyer. Le voyageur aime s’y arrêter pour contempler les Alpes dans le ciel bleu,

scintillantes au soleil ; de petits chalets avec leurs étables sont échelonnés tout le

long de la pente. Tout en haut, on en distingue un plus petit que les autres, qui

semble être là par hasard. C’est dans cette cabane que vivait autrefois mon cousin

Louis le faneur. Malheureusement il mourut de bonne heure, laissant sa femme,

Irène, se débattre avec ses deux enfants, au milieu de difficultés de toutes sortes,

Raoul était un fort garçon, mais sa sœur, avec ses beaux cheveux dorés et son

visage frêle, paraissait plus délicate. Louis et Irène avaient toujours vécu heureux
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et paisibles. La femme restait à la maison, pendant que Louis se rendait de grand

matin à son travail et ne rentrait que tard dans la soirée.

Irène avait toujours considéré ses deux enfants comme son bien le plus

précieux et, depuis la mort de son mari, ils étaient sa consolation. Toujours

propres et bien habillés, en les voyant on ne se serait jamais douté qu’ils sortaient

de la plus misérable cabane du pays. Irène travaillait toute la journée, jamais une

plainte ne sortait de sa bouche, dans le sourire de ses enfants, elle trouvait sa plus

belle récompense.

Cette année-là, l’automne était arrivé de bonne heure, les bois s’étaient

lentement dépouillés, les feuilles tournoyaient et couvraient le bord des chemins.

Un brouillard dense estompait le paysage.

Pour les deux enfants, la saison triste était à la porte. Adieu les rires, adieu les

fleurs et les chauds crépuscules. Leurs cœurs redoutaient secrètement l’approche

de l’hiver. Celui-ci s’annonça tout de suite très rigoureux. À la fin d’octobre une

épaisse couche de neige recouvrait déjà la terre. La mère était pourtant obligée de

sortir, mais elle ne le faisait que lorsque les provisions étaient épuisées. Bien des

fois les enfants l’entendirent soupirer ; elle se demandait comment elle nourrirait

sa famille pendant de si longs mois.
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Elle avait très peu de travail et quand elle restait une semaine sans rien gagner

l’angoisse l’étreignait. Le peu de lait que leur donnait la chèvre et quelques

pommes de terre composaient leur unique nourriture. La situation était si

angoissante que la pauvre mère n’en dormait presque plus.

Autrefois, quand les enfants étaient couchés, elle leur chantait une chanson

pour les endormir, mais à présent le courage lui manquait.

Un soir que le vent soufflait en rafales et que le petit chalet gémissait de

toutes parts, Pierrette s’était endormie et rien ne semblait devoir la réveiller.

Raoul, les yeux grands ouverts, regardait sa mère occupée à repriser des

vêtements qu’on lui avait apportés.

Il s’écria soudain :

— Mère, pourquoi ne chantes-tu plus comme autrefois ?

— Mon pauvre enfant, répondit-elle en soupirant, c’est parce que je n’en ai

plus la force.

— Eh bien, moi, je vais chanter ! Et Raoul chanta sans se tromper les couplets

si souvent entendus.

La mère l’écouta, les larmes aux yeux ; elle l’embrassa en lui disant :

—  Quelle bénédiction  ! Tu pourras m’aider à acheter du pain pour toi et

Pierrette. Tu le veux bien, n’est-ce pas ?

— Certainement, et tout de suite, répondit Raoul en bondissant hors de son lit.

—  Non, non, pas maintenant, mais je vais t’apprendre un chant. Quand

viendra le jour de l’An, tu iras le répéter devant les portes des maisons et les gens

te donneront volontiers du pain, des noix et même quelque argent.

La leçon commença dès le lendemain et Pierrette voulut accompagner son

frère.

Le mois de décembre touchait à sa fin. Avant le jour de l’An, la mère fit

répéter ses enfants encore une fois. Elle fut heureuse de constater leurs progrès.

Le Premier Janvier, les enfants se rendirent à la ville. Après avoir chanté

devant quelques auberges, ils reçurent assez d’argent pour mettre



- 15 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

momentanément leur mère à l’abri des soucis.

Le printemps arriva. Le soleil reparut chaud et brillant et les enfants purent de

nouveau s’asseoir devant le chalet.

L’hiver avait cependant été trop rude pour la pauvre mère qui était

complètement à bout de forces. Les deux enfants, constatant sa détresse,

descendirent un jour à la ville. Ils approchèrent d’une auberge dans laquelle

retentissaient des rires et des chansons.

Ils hésitèrent avant d’entrer, mais la pensée de leur mère leur donna du

courage et ils pénétrèrent dans la salle où des étudiants fêtaient la fin de leurs

études. Les enfants commencèrent à chanter.

—  Silence  ! cria tout à coup d’une voix de tonnerre le plus grand des

étudiants. Silence  ! vous autres, j’entends chanter, nous aurons de la musique

pendant le repas. Approchez, approchez, ne craignez rien, ordonna-t-il aux

enfants.

Raoul et Pierrette s’avancèrent et chantèrent de nouveaux couplets.

— Miséricorde ! sommes-nous dans un autre hémisphère ? Il paraît qu’on fête

le jour de l’An ici, s’écria un étudiant du nom de Barberousse.

— Cessez ce tapage, répliqua un autre ; voyez comme cette petite a peur, vous

l’effrayez.

Tous les regards se tournèrent vers Pierrette qui se serrait tremblante contre

son frère.

— Maximilien, prends la fillette sous ta protection, ordonna Barberousse d’un

ton impératif. Et en avant la chanson !

Un tonnerre d’applaudissements salua la fin et chacun voulut donner à

manger aux braves petits.

Pierrette, que sa longue marche avait mise en appétit, planta résolument sa

fourchette dans un morceau de viande. Mais, au moment de manger, elle jeta un

regard du côté de son frère ; alors, voyant qu’il ne mangeait pas, elle laissa son

morceau de viande.

— Pourquoi ne mangez-vous pas ? demanda Barberousse.
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— Ah ! si seulement j’avais un sac, j’y mettrais ma part pour la porter à ma

mère  ! Elle n’avait même pas un morceau de pain lorsque nous sommes partis,

répondit le garçonnet.

Ces paroles remplirent les jeunes gens de tristesse. Les uns s’écrièrent qu’il

fallait lui procurer un sac et le laisser faire comme il l’entendait, tandis que les

autres voulurent savoir où était la mère et si elle habitait dans le voisinage.

Raoul leur répondit qu’elle habitait un chalet sur la montagne.

— Alors, vous devez avoir très faim ; je veux que vous mangiez, nous verrons

ensuite, ordonna Barberousse.

Les enfants ne se le firent pas répéter. Pendant ce temps, Irène était sortie.

Inquiète de ne pas voir ses enfants rentrer, elle s’apprêtait à descendre l’étroit

sentier, quand elle aperçut un groupe de messieurs qui gravissaient la colline. Ils

parlaient avec animation.

— Pourvu qu’ils ne m’apportent pas de mauvaises nouvelles ! se dit la mère,

incapable de faire un pas de plus.

—  Mère  ! Mère  ! entendit-elle tout à coup, nous arrivons. Si seulement tu

pouvais voir tout ce que nous apportons !

La surprise d’Irène s’accrut quand les étudiants la saluèrent comme une

vieille connaissance. Barberousse, qui était le plus grand de la troupe, lui remit

une quantité de provisions qu’elle accepta avec joie. Puis, après avoir salué la

mère et les enfants, les jeunes gens reprirent le chemin du retour.

Quelques semaines plus tard, Irène vit arriver le facteur avec plusieurs

paquets renfermant des vêtements ainsi qu’un rouleau d’argent.

Le temps passa très vite, l’hiver revint, mais grâce au courage des deux

enfants et à la générosité des étudiants, la crainte ne régnait plus au foyer d’Irène.

Toute la famille aurait une belle journée de Noël et chanterait de tout son cœur.

—  Tu vois, conclut la vieille Marthe, que beaucoup d’enfants n’ont pas la

chance d’habiter une maison où ils ont tout ce qu’ils désirent. Tu dois donc

apprécier ton bonheur et être très sage.
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La fillette s’était vivement intéressée au récit de Marthe ; mais comme l’heure

était avancée elle embrassa sa vieille amie et regagna la maison paternelle.
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CHAPITRE IV

UNE ARRIVÉE DÉSAGRÉABLE À ILLERBACH

Le lendemain, une grande effervescence régnait dans la maison du directeur.

On attendait la cousine Dorner et M
lle

 Rouge, son amie. Le directeur s’avança à

leur rencontre et les remercia chaleureusement d’avoir accepté de le remplacer

dans sa maison pendant son absence. Kornelli, très affairée, se rendit à la cuisine

où elle admira quelques beaux gâteaux aux pommes et aux prunes que Juliette lui

fit goûter ; elle se rendit ensuite à l’office où Lucienne préparait un dessert à la

crème et aux amandes.

Quand elle aperçut les deux dames qui descendaient de voiture en discutant

avec son père, elle bondit vers Matthis, le jardinier, en criant :

— Les voilà ! Les voilà !

Matthis, qui soignait les chevaux du directeur, était le meilleur ami de la

fillette. Il était déjà au service de la maison avant la naissance de Kornelli. Il

arriva sur le seuil de l’écurie et fit signe à l’enfant d’approcher.

Kornelli accourut et vit dans l’étable un jeune cabri qui dormait sur un tas de

paille fraîche.

— Oh ! comme il est joli ! Quelle belle toison, on dirait de la soie ! s’écria-t-

elle en gambadant de joie. Peut-il déjà marcher  ? Regarde comme il appuie

gentiment sa tête sur moi.

—  Mais où est donc ta fille  ? demandait pendant ce temps la cousine au

directeur.

— Je l’ai aperçue il y a un instant, répondit-il.

Kornelli s’était cachée derrière un arbre.
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— Viens, lui dit son père, salue notre cousine ainsi que M
lle

 Rouge.

L’enfant s’approcha et serra la main des deux demoiselles.

Le directeur donna des ordres à Matthis, puis il accompagna ses hôtes dans la

maison. Quelques instants plus tard tout le monde était réuni dans la salle à

manger. Après le repas, le directeur guida les deux demoiselles dans son domaine

pour leur montrer ce qu’elles auraient à surveiller en son absence.

— Que de fruits  ! Quelle abondance de cerises, de pommes, de poires et de

pêches ! s’écria M
lle

 Rouge.

— Mais où a disparu la fillette ? interrogea la cousine.

— Je n’en sais rien, répondit le père. À cette heure, je suis habituellement à

mon bureau, mais Lucienne pourra te renseigner.

—  Cette enfant me paraît difficile, poursuivit la cousine. Elle doit avoir un

caractère particulier. En tout cas, elle ne ressemble pas à sa mère.

—  Je le regrette beaucoup, répondit le père. J’ai toujours souhaité qu’elle

rappelle sa mère Kornélia. Ne trouves-tu pas qu’elle a ses yeux et ses cheveux ?

— Pas du tout, répondit la cousine. Je crains que nous n’ayons beaucoup à

faire. Enfin, nous ferons de notre mieux.

— Je n’ai pas pu m’occuper beaucoup d’elle jusqu’à présent, expliqua le père.

Elle a vécu comme une petite sauvage, mais je suis certain que vous arriverez à la

transformer et je serai heureux de constater ses progrès à mon retour.

Tout le monde, à l’exception de Kornelli, se retrouva le soir à table. Elle

arriva tout à coup comme une trombe et s’assit vivement à sa place.

— Où avais-tu disparu ? lui demanda son père.

— J’étais au poulailler, répondit-elle.

— Monte dans ta chambre, ordonna la cousine, lave-toi et coiffe-toi.

Kornelli loucha du côté de son père pour voir si elle devait obéir. Ces ordres

étaient nouveaux pour elle.
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—  Qu’attends-tu, ma fille  ? Va vite, lui dit-il gentiment. Tu dois dès

maintenant, obéir à ta cousine et à Mlle Rouge.

La fillette s’éloigna et revint peu après. Elle s’était lavée, mais ses cheveux

étaient encore si ébouriffés que Mlle Rouge la compara à un hérisson.

Le directeur partit quelques jours après. Comme l’école du village était trop

éloignée, il avait jugé préférable de faire venir chaque matin un professeur à la

maison.

La fillette avait eu jusqu’alors une vie très libre. Elle faisait de grandes

promenades dans la campagne et dans la forêt et rendait matin et soir visite à son

amie Marthe.

Heureusement, son jeune professeur était très gentil, il s’efforçait de rendre

les leçons agréables. Mais, ce jour-là, ce ne fut guère brillant : Kornelli avait hâte

d’être libre et de rendre visite au petit cabri. Le professeur n’insista pas, abrégea

la leçon et salua l’enfant en lui souhaitant une bonne journée. Kornelli répondit à

son salut et bondit à l’écurie. Comme le jeune animal était amusant auprès de sa

mère  ! Il sautait de-ci, de-là, gambadant et bêlant. Elle lui mit un collier rouge

autour du cou. Matthis arriva sur ces entrefaites. Kornelli lui demanda

l’autorisation de se promener avec la petite bête, mais le jardinier lui expliqua

que l’animal était trop jeune et qu’elle devait attendre qu’il grandisse. Il lui

promit en outre de l’atteler plus tard à une jolie petite voiture. Alors la fillette

caressa le cabri avec tendresse et l’embrassa sur le front.
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L’heure du repas étant arrivée, Kornelli se lava le visage et les mains dans le

bassin de la fontaine. Mais comme elle n’avait pas de serviette elle s’essuya à son

mouchoir.

—  Dépêche-toi, lui cria Lucienne, ces demoiselles sont déjà à table et

demandent ce que tu attends.

L’enfant pénétra dans la salle à manger.

— Qu’as-tu donc fait ? lui demanda la cousine. Es-tu tombée dans l’eau ?

— Non, répondit Kornelli, je me suis simplement lavée à la fontaine.

— Tu ne dois plus faire cela, tu te mouilles beaucoup trop. Va immédiatement

changer de tablier. Lucienne, poursuivit-elle, il faut absolument que vous vous

occupiez de cette enfant.

Kornelli étant revenue, la cousine lui posa une nouvelle question.

— Où étais-tu ce matin ?

— Je suis allée à l’écurie voir le petit cabri.
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—  À l’écurie  ! Mais je t’interdis dorénavant d’y aller avec tes vêtements

propres. D’ailleurs, tu ferais bien mieux de lire ou d’apprendre quelque chose.

— Non, répondit la fillette, je préfère allez chez Marthe.

— Qui est Marthe ? demanda la cousine à Lucienne.

—  C’est une brave femme qui venait déjà à la maison avant mon arrivée.

C’est elle qui, durant de longs mois, a soigné la mère de Kornelli.

— Ne trouves-tu pas, dit M
lle

 Rouge, que cette enfant est vraiment sauvage ?

—  Je suis de ton avis, mais nous arriverons à l’habituer à une vie plus

régulière.

Kornelli se hâta de faire ses devoirs, puis elle courut chez Marthe.

— Oh ! Marthe ! s’écria-t-elle, si tu savais comme tout est changé chez nous

depuis l’arrivée de ces demoiselles. J’attends que papa revienne, pour vivre

comme avant.

— Mais qu’as-tu ? demanda la vieille Marthe. Pourquoi te mets-tu dans un tel

état ?

— Je sens très bien qu’elles ne m’aiment pas. Elles exigent que je me lave

avant de me mettre à table. Elles me défendent aussi d’aller à l’écurie. C’est

affreux.

—  Mais ce n’est pas grave, expliqua gentiment Marthe. Ces demoiselles te

veulent du bien, elles désirent que tu sois toujours propre et que tu ressembles à

ta mère que j’ai si bien connue.

— Je ne pourrai jamais être comme maman, tu m’as souvent dit qu’elle était

bonne et aimable.

— Mais mon enfant je pense souvent à elle en te voyant.

— Eh bien, j’essayerai de te faire plaisir, Marthe, je ferai mon possible pour

les contenter, promit Kornelli.

Puis elle partit en criant à Marthe :

— À demain !
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CHAPITRE V

LA VIE DEVIENT DIFFICILE POUR KORNELLI

Juliette était dans le jardin occupée à cueillir des petits pois.

—  Viens près de moi, dit-elle à Kornelli. Pourquoi ne t’amuses-tu plus

comme autrefois ?

— Je ne dois pas ; ces demoiselles me le répètent tous les jours.

— Pourquoi ne viens-tu plus jamais à la cuisine goûter aux plats ?

— Elles me l’ont défendu. Elles disent que ce sont de vilaines manières. Elles

me défendent d’aller à l’écurie. Heureusement que Matthis est très gentil et qu’il

sort plusieurs fois par jour le petit cabri, je peux le caresser.

L’après-midi étant très chaude, les deux amies, Mlle Rouge et Mlle Dorner,

rentrèrent dans la maison au moment où Kornelli sortait. Elle était vêtue d’une

robe de toile et d’un petit manteau de fourrure.

— Où vas-tu donc, mon enfant ? lui demandèrent-elles.

— Je vais à l’écurie. Et j’ai changé de robe comme vous le vouliez.

— Dès maintenant, Kornelli, je t’interdis définitivement d’y aller.
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La fillette alla dans sa chambre, enleva sa robe, la lança par la fenêtre et un

instant plus tard, M
lle

 Rouge la trouva dans la cour. Kornelli en jupon regardait

tristement dehors.

— Prends garde que le vent ne t’emporte comme il a emporté ta robe, dit la

vieille demoiselle.

— Cela m’est égal, répondit l’enfant. Ce n’est pas le vent qui l’a emportée,

c’est moi qui l’ai jetée.

—  S’il en est ainsi, la prochaine fois tu iras la chercher toi-même, dit M
lle

Rouge d’un ton sévère.

Le lendemain Kornelli, qui avait oublié les ennuis de la veille, se promenait

dans le jardin avec son professeur.

— Voudrais-tu me donner quelques roses ? lui demanda-t-il.

La fillette prépara un beau bouquet qu’elle lui offrit en lui recommandant de

prendre garde aux épines. Le professeur parti, elle s’approcha de l’écurie sans

oser y pénétrer et fut très triste de ne pouvoir dire bonjour au petit cabri. Elle se

dirigea vers la maison et croisa la cousine qui était sur le seuil :

— Où vas-tu ?

— À la cuisine.

— Mais comment ? Tu ne sais pas encore que je t’interdis d’y aller ; tu n’as

rien à y faire. Viens au salon.

Elle conduisit Kornelli vers un divan et lui montrant des taches noires :

— Je t’avertis que je ne veux plus du tout que tu te conduises de cette façon.

Tu ne dois pas monter sur ce divan avec tes chaussures.

La fillette protesta de son innocence, mais la cousine insista pour qu’elle

avoue sa faute.

— Non ! non  ! cria Kornelli, jamais je n’avouerai, car ce n’est pas moi qui

suis montée là-dessus.
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— Assez  ! assez  ! reprit la cousine  ; va te laver le front car on y lit d’une

façon certaine que tu mens. Tu deviens très laide et tu ne plairas jamais à

personne.

La fillette s’enfuit, toute triste d’être accusée d’une faute qu’elle n’avait pas

commise. Elle avait le cœur si gros qu’elle ne put manger et partit chez Marthe.

De loin, elle criait à sa vieille amie :

— Non ! ce n’est pas moi ! Elle ne me fera jamais avouer.

— Viens près de moi et calme-toi, dit Marthe. Que s’est-il donc passé ?

Kornelli lui rapporta les incessants reproches qu’on lui faisait et la dernière

accusation dont elle était victime.

—  Je te crois sur parole, conclut Marthe, mais sois tranquille, la vérité se

saura. Il est maintenant l’heure de rentrer, il vaut mieux que tu me quittes.

Le visage de l’enfant s’assombrit à la perspective du retour.

— Oh ! Marthe ! dit-elle, si tu savais comme je voudrais rester toujours près

de toi et ne plus jamais retourner là-bas…

— Ne dis pas cela, Kornelli, beaucoup d’enfants envieraient ton sort.

La fillette partit un peu moins désemparée et se mit à table alors que le repas

était presque terminé, ce qui lui valut de nouveaux reproches.

Le lendemain, en entrant dans la salle à manger, elle ne salua personne.

— Qu’est-ce que ça signifie  ? demanda la cousine. On ne salue plus ? Une

petite fille bien élevée doit se montrer polie et respectueuse. Tu deviens vraiment

insupportable et toujours plus laide. Dès aujourd’hui, tu demanderas la

permission d’aller chez la vieille Marthe.

Le soir même, elle écrivit une lettre à son cousin en lui expliquant tout au

long les nombreuses difficultés qu’elle et son amie avaient à surmonter avec

Kornelli.

Quand Lucienne et Juliette furent seules dans la cuisine, Lucienne demanda

ce qui s’était passé au salon.



- 27 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

—  J’ai entendu des éclats de voix, répondit Juliette. Ces demoiselles ont

remarqué quelques taches sur le divan et ont accusé la petite de les avoir faites.

Elle n’a pas voulu avouer. Je trouve que ces demoiselles comprennent bien mal

cette enfant et qu’elles sont bien sévères. Pour moi, je pense que c’est le petit chat

qui a sauté sur le divan et l’a sali.
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CHAPITRE VI

UN AMI

Matthis, le jardinier, ratissait les sentiers quand il vit Kornelli s’approcher de

lui. La fillette avait un livre à la main. Elle le salua, s’assit et le regarda travailler.

—  Veux-tu venir avec moi voir la petite chevrette  ? lui demanda-t-il. Tu

verras, elle devient toujours plus belle.

Kornelli ne répondit rien.

— Ton livre doit sûrement t’intéresser, sans ça tu ne resterais pas si tranquille.

Kornelli garda le silence. Juliette arriva à cet instant.

— Viens avec moi au jardin, Kornelli, dit-elle, tu verras les belles prunes qu’il

y a cette année. Je suis certaine que tu n’en as jamais mangé de si bonnes.

— Je n’en veux pas, répondit la fillette.

— Je me demande, dit Juliette à Matthis, ce que cette enfant a depuis quelque

temps. Elle qui était si gaie elle est subitement devenue toute triste.

— C’est aussi la question que je me pose, répliqua Matthis, mais au retour de

son père elle retrouvera sa gaieté.

Sur ces entrefaites, le professeur Merlin arriva. Il trouva Kornelli toujours

assise à la même place.

— Bonjour, ma petite, dit-il en lui serrant la main. Je n’ai pu venir plus tôt ce

matin, et je suppose que tu as bien étudié.

— Je n’ai rien fait, répondit-elle.

— Alors, mettons-nous au travail. J’avais pourtant l’impression que tu lisais

avec attention.
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— Non, c’est fini, je n’ai plus aucun goût pour l’étude.

Le professeur, supposant que son élève était fatiguée, abrégea sa leçon de

calcul et dit à Kornelli :

— Je préfère te raconter un conte de Fénelon, ce sera en même temps ta leçon

de littérature. Tu verras que tu as tout pour être heureuse et que tu as le bonheur

d’habiter une maison où les fleurs et les fruits abondent. Je finis par croire que tu

es gâtée par toutes les choses qui manquent à beaucoup d’enfants de ton âge.

Il s’agit d’une vingtaine de personnes qui ne se plaisaient nulle part, qui ne

voulaient plus ni travailler, ni faire quoi que ce soit et qui décidèrent

d’entreprendre un voyage dans une île appelée « L’Île des Plaisirs ». Après avoir

longuement vogué sur l’Océan Pacifique, ils aperçurent de loin une île de sucre

avec des montagnes de compotes, des rochers de sucre candi et de caramel et des

rivières de sirop qui coulaient dans la campagne. Les habitants, qui étaient fort

gourmands, léchaient tous les chemins et suçaient leurs doigts après les avoir

trempés dans les fleuves.

Il y avait aussi des forêts de réglisse, et de grands arbres d’où tombaient des

gaufres que le vent emportait dans la bouche des voyageurs. Comme toutes ces

douceurs leur parurent fades, ils voulurent visiter des pays où les mets étaient

plus relevés. On leur assura qu’il y avait à dix lieues de là une autre île avec des

mines de jambons, de saucisses et de ragoûts que l’on creusait comme les mines

d’or du Pérou. Il s’y trouvait aussi des ruisseaux de crème et les murailles des

maisons étaient en croûte de pâté. Quand il pleuvait, on récoltait le meilleur vin

rouge, et la rosée du matin était toujours du vin blanc semblable au meilleur de

Santorin. Pour voguer vers cette île, les voyageurs laissèrent sur le port qu’ils

quittaient douze hommes d’une grosseur prodigieuse et qu’on avait endormis.

Ces hommes soufflaient si fort en dormant qu’ils gonflaient les voiles d’un vent

favorable et qu’ils poussèrent les voyageurs sur les bords de l’île nouvelle. À

peine arrivés, ceux-ci trouvèrent sur le rivage des marchands qui vendaient de

l’appétit. Il y en avait aussi d’autres qui vendaient du sommeil. Le prix était

calculé à l’heure, mais il était différent selon les songes que l’on désirait. Les plus

beaux rêves étaient fort chers. Les voyageurs choisirent les plus agréables, mais

comme ils étaient fatigués, ils allèrent tout d’abord se coucher. À peine furent-ils

au lit qu’ils entendirent un grand bruit ; ils prirent peur et crièrent au secours. On
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leur expliqua que la terre s’entr’ouvrait. Ils crurent leur dernière heure venue,

mais on les rassura en leur disant que ce phénomène se produisait chaque nuit

pour laisser échapper des profondeurs de la terre des fleuves de chocolat et toutes

sortes de liqueurs glacées. Ils se levèrent en hâte et s’en allèrent les déguster. Ils

se recouchèrent ensuite, tombèrent dans un profond sommeil et firent des rêves

merveilleux.

Ils virent défiler un monde de cristal où les hommes se nourrissaient de

parfums, où ils dansaient en marchant, où ils avaient des ailes et des nageoires

qui les mettaient à l’aise dans l’air comme dans l’eau. Au réveil, un marchand

d’apéritif leur proposa de les faire manger toute la journée. Ils tombèrent

d’accord sur le prix et il leur remit douze petits sachets de taffetas, qu’ils

attachèrent sur leurs vêtements au niveau de leur estomac. Ils passèrent ainsi la

journée à faire douze festins délicieux. Dès qu’un repas était terminé, la faim les

reprenait aussitôt. Le soir, lassés d’avoir passé toute la journée à table comme des

chevaux à leurs râteliers, ils décidèrent de faire exactement le contraire le

lendemain et de ne se nourrir que de bonnes odeurs. Au déjeuner, ils eurent de la

fleur d’oranger. Au dîner, ce fut une nourriture plus forte  : on leur servit des

parfums d’Espagne et le soir de grandes corbeilles pleines de fleurs odoriférantes.

La nuit, ils en furent tous malades, et ils jeûnèrent pour se remettre d’aplomb.

Comme on leur avait parlé d’une ville singulière, ils voulurent y aller. On les

installa dans une grande chaise de bois toute garnie de plumes, à laquelle on

attela quatre oiseaux aussi grands que des autruches qui s’envolèrent vers

l’Orient. Ils remarquèrent de hautes et belles montagnes, mais ils allaient si vite

qu’ils en perdaient presque le souffle. Une heure plus tard ils furent à destination.

La ville était toute en marbre blanc. Ce n’était qu’une grande maison. Il y avait

vingt-quatre grandes cours plus spacieuses que le plus grand palais du monde et,

au milieu, il y en avait une vingt-cinq fois plus grande que toutes les autres

réunies. Tous les appartements de cette maison étaient identiques, il n’y avait

aucune inégalité entre les habitants. Chacun se servait soi-même. Les souhaits les

plus extraordinaires étaient aussitôt réalisés par de petits lutins qui donnaient à

chacun tout ce qu’il désirait. Les habitants de cette ville étaient polis et

obligeants, aussi chaque voyageur fut-il reçu avec amabilité. Ils ne parlaient

jamais entre eux, mais ils lisaient dans les yeux. On conduisit nos gens dans une

salle où ils entendirent d’admirable musique. En ce pays-là, les femmes
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commandent les hommes, jugent les procès, enseignent les sciences et vont à la

guerre. Les hommes se fardent du matin au soir, filent, cousent et tremblent d’être

corrigés par leurs femmes quand ils n’ont pas obéi. On dit que ces choses dataient

déjà d’un certain nombre d’années, lorsque les hommes étaient devenus lâches,

paresseux et ignorants, leurs moindres souhaits étant exaucés.

Troublés par ce spectacle, fatigués de tant de festins, les voyageurs conclurent

que les plaisirs des sens, quelque variés, quelque faciles qu’ils soient, avilissent et

ne rendent pas heureux. Ils s’éloignèrent donc de ces lieux en apparence délicieux

et, de retour chez eux, ils trouvèrent dans une vie sobre, un travail modéré, des

mœurs pures et dans la pratique de la vertu, le bonheur et la santé que ne leur

avaient pas donnés la bonne chère ni la variété des plaisirs.

Ce récit plut beaucoup à Kornelli, mais elle ne put retrouver sa gaieté

habituelle. Après le déjeuner, M
lle

 Rouge l’interpella sévèrement :
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—  Je veux absolument que tu changes d’attitude et de manières. Tu n’iras

plus te promener aussitôt après avoir mangé. J’exige que tu prennes un livre et

que tu lises. Tu ne seras libre qu’après le thé.

La fillette fit comme on le lui avait ordonné. Elle s’assit avec le même livre

que le matin, mais n’en lut pas une ligne. Après le thé, elle se leva subitement et

courut à travers la forêt de hêtres. Elle n’écoutait plus les chants des oiseaux,

n’admirait plus les marguerites, les œillets ni aucune des fleurs qui la ravissaient

autrefois.

Marthe la vit arriver et alla à sa rencontre :

— Que se passe-t-il donc ? Tu n’as pas l’air contente.

— Je serai toujours triste, il me sera impossible de redevenir un jour heureuse,

répondit-elle en soupirant. Oh ! si seulement je n’avais jamais appris à lire, elles

exigent que je lise des livres que papa m’a donnés et je n’en ai pas envie.

— Ne dis pas cela, mon enfant, j’ai justement reçu ce matin une lettre et je

voudrais que tu me la lises.

C’était une réponse à l’annonce parue dans le journal. M
me

 Randin demandait

si la chambre était toujours libre et si Marthe recevrait Jacques de santé délicate,

mais à qui il fallait seulement une nourriture saine et abondante. Si c’était

possible, il viendrait dans le courant du mois.

— Tu vois, Kornelli, que tout s’arrange. Tu aurais préféré une fillette, mais tu

t’entendras bien avec ce petit camarade. Tu demanderas à Matthis de m’apporter

chaque matin un pot de lait frais.

— Je ne pense pas que nous pourrons nous accorder, répondit la fillette. La

cousine et M
elle

 Rouge me répètent sans cesse que je suis laide, que j’ai un

caractère impossible et que personne ne pourra jamais m’aimer. Je suis donc sûre

qu’il ne voudra pas jouer avec moi.

— Tu te trompes, chère petite Kornelli, je suis certaine que si tu faisais ce que

désirent ces demoiselles et que tu leur obéisses, la vie serait plus agréable pour

toi.
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Quelques jours plus tard, lorsque Kornelli vint chez Marthe, elle aperçut un

jeune garçon et voulut immédiatement repartir. Jacques demanda pourquoi elle

s’enfuyait.

Marthe rattrapa sa petite amie :

—  Viens faire plus ample connaissance avec mon pensionnaire. Nous

t’attendions justement. Prends place à côté de lui, il s’appelle Jacques. Je sais que

vous serez bons amis.

Kornelli, moins effarouchée, s’assit près du jeune garçon.

—  Je me réjouis d’aller chez toi, dit Jacques. M
lle

 Marthe m’a raconté que

vous aviez huit chevaux, deux noirs et six blancs.

—  Oh  ! nous avons encore quelques vaches, des chèvres et un jeune cabri,

blanc comme de la neige, je l’ai baptisé « Frison ».

— J’ai hâte d’aller avec toi à l’écurie.

— Cela m’est défendu, répondit tristement Kornelli.

—  Je ne comprends pas que tu sois triste, tu as pourtant tout ici pour être

heureuse. Tu devrais confier tes chagrins à ta mère.

— Je n’en ai malheureusement plus.

Jacques, qui aimait beaucoup sa maman, s’apitoya sur le sort de la petite fille.

Il ajouta pour dissiper la tristesse de sa compagne  : J’espère que nous jouerons

souvent ensemble.

— Je ne pense pas, répondit Kornelli en s’enfuyant.

À la maison elle se réfugia dans sa chambre où elle pleura amèrement.

— Comme elle est bizarre, dit Jacques. Nous avons parlé gentiment, puis elle

disparaît sans aucun motif.

—  Je n’y comprends plus rien, avoua la vieille Marthe. Il n’y avait pas

d’enfant plus affectueuse ni plus gaie, elle chantait toute la journée. Maintenant,

je ne la reconnais plus, elle m’inquiète…



- 34 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

CHAPITRE VII

CAMARADERIE

Les jours suivants, Kornelli ne se rendit pas chez la vieille Marthe. Comme il

ne s’était jamais passé un jour sans que l’enfant vienne à tout propos lui raconter

ce qu’elle avait vu ou entendu, elle n’y tint plus et, un soir, elle mit son tablier

neuf et vint à la villa. Elle arriva au moment où Juliette et Lucienne se mettaient à

table. Elle s’excusa, mais malgré ses protestations, elles mirent un troisième

couvert.

— Que vous arrive-t-il mademoiselle Marthe, pour que vous veniez nous voir

si tard ?

— Eh bien, voilà ! Kornelli venait chez moi tous les jours, et comme je ne l’ai

pas revue depuis quelques temps, je me demandais si elle était malade, j’étais

inquiète.

—  Nous le sommes autant que vous, brave Marthe, répondirent-elles

ensemble. Elle venait souvent nous rendre visite à la cuisine, nous ne la voyons

plus du tout. Elle ne va même plus ramasser des prunes ou des poires au jardin.

J’espère qu’elle changera au retour de son père.

Marthe leur apprit qu’elle avait un jeune pensionnaire et qu’elle avait espéré

voir les enfants jouer ensemble.

À cet instant, Kornelli passa dans le corridor.

Un éclair de joie illumina ses yeux à la vue de Marthe qui lui dit :

— Chère petite, le temps m’a paru bien long depuis que tu n’es pas venue me

voir.

— À moi aussi, répondit Kornelli tout émue.

— Eh bien, je t’attends demain comme avant.
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— Non, répliqua Kornelli, je ne viendrai pas tant que Jacques sera là. Je sais

très bien qu’il ne pourra pas m’aimer et qu’il ne jouera pas avec moi.

Marthe, surprise, lui raconta que Jacques au contraire demandait chaque jour

de ses nouvelles. Ses paroles firent plaisir à la fillette qui promit de venir le jour

suivant.

Elle tint parole. Marthe arrosait ses œillets sur la galerie, elle embrassa

Kornelli tendrement et lui dit que Jacques se réjouissait de la voir. Le garçon

l’attendait sur le seuil de la porte. Après lui avoir serré la main, il voulut savoir

pourquoi elle n’était pas revenue, mais il n’obtint aucune réponse. Ils s’assirent

alors tous deux sur un banc.

—  Tu sais, ton petit «  Frison  » est la plus jolie bête que je connaisse,

commença Jacques.

— Cela m’est parfaitement égal, il ne m’intéresse plus puisqu’on me défend

d’aller le voir.

—  Ne parle pas ainsi, répondit Jacques. Tu as une vie agréable. J’y pense

chaque matin quand je vais chercher mon lait à l’écurie et que j’admire votre

propriété, toutes ses fleurs et ses arbres fruitiers. Et quels beaux chevaux vous

avez ! Matthis m’a encore appris que tu étais enfant unique et que tu pouvais faire

tout ce que tu voulais dans le jardin.

— Oui, je serais heureuse s’il y avait d’autres enfants pour jouer avec moi et

si je pouvais faire un geste sans être toujours grondée par ces deux demoiselles.

Et la fillette pleura, le visage caché dans ses mains. Jacques fut effrayé. Il

pensa que ce chagrin venait de ce qu’elle n’avait plus de mère et qu’elle était

toujours seule. Il essaya de la consoler et lui fit raconter son chagrin.

Kornelli lui dit tout  : l’accusation d’avoir sali le divan et tous les reproches

qu’on lui faisait sans arrêt. Elle raconta aussi les nombreux changements

survenus à la maison depuis le départ de son père et termina en disant :

— Elles m’ont encore dit hier que j’étais la fillette la plus laide du monde et

que jamais personne ne m’adresserait la parole.
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— Ne crois pas ces sottises, Kornelli, tu y penses certainement trop ; attends

le retour de ton père et tu verras que tout ira mieux.

Marthe avait entendu toute cette conversation depuis sa cuisine. Elle fut

enchantée de l’heureuse influence qu’avait son jeune pensionnaire sur la fillette et

elle offrit des gâteaux aux deux enfants.

Kornelli promit en partant de revenir chaque jour comme auparavant.

La semaine suivante, comme elle allait rendre visite à ses amis, elle remarqua

en traversant le jardin une quantité de prunes tombées pendant la nuit. Elle en

remplit son tablier et, arrivée dans la chaumière, elle les déposa sur la table.

— Oh ! les belles prunes ! s’écria Jacques. Elles doivent être aussi douces que

du miel. Viennent-elles, de ce bel arbre que j’admire chaque matin dans votre

jardin, celui dont les branches au soleil ont l’air d’être en or ? Puis-je en manger ?

— Mais oui, c’est pour toi que je les ai apportées. Pourquoi ne m’as-tu pas dit

que tu les aimais ? Je t’en aurais apporté chaque jour. Malheureusement il n’y en

aura bientôt plus, mais les poires beurrées vont mûrir et je t’en donnerai tant que

tu voudras.

— N’y pense pas, Kornelli ; je dois bientôt retourner à la maison, les classes

vont recommencer.

— Quel malheur ! Que ferai-je quand tu seras reparti ?

— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, nous avons décidé avec Marthe que

je reviendrais l’an prochain. De cette façon nous nous reverrons sûrement.
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Cette perspective ne réussit toutefois pas à réjouir Kornelli. Au repas du soir,

la cousine lui dit d’un ton courroucé :

— Kornelli, tu n’as pas prononcé une parole aujourd’hui. Que dira ton père à

son retour, en te voyant si stupide et si entêtée ?

L’enfant ne répondit que par un « bonsoir » et partit se coucher. Lorsqu’elle

eut fermé la porte, Mlle Dorner dit à son amie :

— Je plains mon cousin ; il est vraiment triste de n’avoir qu’une enfant et une

enfant pareille à celle-ci. Si seulement elle vivait en compagnie d’autres enfants

qui se moquent d’elle, elle changerait probablement. Enfin, son père prendra dès

son retour les décisions qui s’imposent.
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CHAPITRE VIII

NOUVEAUX MALHEURS

Puis vinrent les derniers jours d’août. Jacques dut, bien à regret, repartir au

collège.

La vie devint alors extrêmement triste pour Kornelli qui s’était attachée à lui.

Une autre nouvelle la plongea dans le désespoir. Son père, qui devait rentrer

incessamment, écrivit qu’il était obligé de prolonger son séjour de plusieurs

semaines. La cousine et M
lle

 Rouge devenaient de plus en plus irascibles et

intransigeantes. Elles ne cessaient d’admonester l’enfant qui se renferma de plus

en plus.

Par une belle matinée d’octobre, le père apparut dans la cour de sa villa. Il

avait les bras chargés de cadeaux pour sa fille. Il fut stupéfait qu’au lieu de venir

l’embrasser et manifester sa joie, Kornelli courut se cacher dans sa chambre. Il

discuta longtemps le soir avec sa cousine et M
elle

 Rouge. Cette dernière lui

expliqua en détail et avec volubilité tous les ennuis et tracas que Kornelli leur

avait causés. Elles le plaignirent d’avoir une telle enfant et elles conclurent en

affirmant que malgré tous leurs efforts et leur compréhension il leur avait été

impossible de la corriger.

Elles repartirent quelques jours plus tard à la grande joie de la fillette.

Un soir, comme le père mangeait tristement en face de sa fille qui ne

prononçait pas une parole, Lucienne déposa le courrier sur la table.

— Ah ! Kornelli, s’écria-t-il tout à coup. Voici une lettre à ton adresse. Je me

demande qui peut t’écrire ?

— Je ne sais pas, répondit la fillette.

— Eh bien, nous allons voir ! Et le père ouvrit l’enveloppe. C’est une lettre de

Lausanne, elle est signée Jacques, dit-il. Il lut :
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« Lausanne, le 6 octobre.

« Chère petite Kornelli,

«  Si tu savais comme je regrette d’avoir quitté Illerbach pour rentrer au

collège ! Je n’ai pas pu suivre les cours bien longtemps. Je suis retombé malade

et je suis alité depuis quelques jours. J’espère que tu te portes bien ainsi que la

bonne Marthe. Ton papa est-il rentré ?

«  Je me permets de te demander quelque chose  : pourrais-tu venir passer

l’hiver chez nous ? Je te raconterais beaucoup d’histoires. Je pense que tu aurais

du plaisir à connaître mes sœurs et mon petit frère Max. Tu viendrais à l’école

avec nous et tu oublierais tout ce qui te chagrine.

«  Réponds-moi tout de suite. Si tu peux venir, il me semblera que tu

apporteras dans notre appartement un peu du bon air d’Illerbach.

« Bien

cordialement,

« JACQUES RANDIN. »

— Qui donc est ce Jacques ? demanda le père.

Kornelli lui expliqua que c’était un petit pensionnaire qui était resté quelques

semaines chez Marthe et avec qui elle avait passé de très beaux jours durant l’été.

Si tu savais, papa, ajouta-t-elle, toutes les histoires qu’il connaît !

Le lendemain, le père alla trouver la vieille Marthe qui le reçut avec joie. Ils

discutèrent longuement au sujet de Kornelli.

— À mon avis, expliqua la vieille femme, votre cousine et son amie qui n’ont

pas d’enfants, ne les comprennent pas du tout. Elles n’ont pas réussi à s’entendre

avec la petite, elles ne faisaient que l’accabler de reproches, de lui dire qu’elle

était la fille la plus laide du monde et que jamais personne ne lui adresserait la

parole ou ne voudrait jouer avec elle. Les choses sont allées si loin que Kornelli

s’est aigrie. Je crois que vous devriez tenter l’expérience de la mettre en pension

dans la famille Randin. La compagnie d’autres enfants lui serait certainement

salutaire.

Le père remercia beaucoup Marthe de ses judicieux conseils. Il se mit

immédiatement en rapport avec la famille Randin et, quelques semaines plus tard,
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il accompagnait Kornelli à Lausanne. La mère de Jacques avait pris toutes

dispositions pour que la fillette puisse se plaire chez elle.

Agnès souhaitait que Kornelli étudie le violon, tandis que Germaine préférait

la voir apprendre la peinture, mais la fillette allait à l’école et c’est le soir

seulement que ses deux amies pouvaient lui enseigner leur art. Jacques rétabli

retournait au collège. Chaque matin, la petite troupe bavardait joyeusement en se

rendant à l’école, mais au retour la conversation était encore plus animée, chacun

voulant raconter le premier tous les événements de la journée.

Kornelli aimait beaucoup ses compagnons, surtout Agnès. Elle se demandait

bien souvent ce qui pouvait la rendre si mélancolique. Un soir, Agnès revint de

son cours de musique, rouge et surexcitée.

—  Maman  ! s’écria-t-elle, le professeur nous a distribué aujourd’hui les

morceaux de musique que nous devons jouer au concours. Le mien est le plus

difficile de tous et c’est pour cela qu’il me l’a donné en ajoutant : « J’ai confiance

en toi ; si tu travailles tu seras la première, en ce cas ton avenir sera certainement

assuré. »

Elle saisit ses cahiers, les jeta sur son lit, puis elle partit en pleurant.

Kornelli la suivit dans sa chambre, l’embrassa tendrement et lui dit :

— Je sais ce que c’est que de pleurer, mais je ne comprends pas ton chagrin,

ton professeur ne t’a fait que des compliments ?

Agnès lui répondit le visage couvert de larmes :

—  À quoi cela me sert de bien jouer, je ne pourrai quand même pas

poursuivre mes études. Notre tuteur veut que nous apprenions le métier de

couturière.

À ces mots, l’image de la vieille Marthe apparut à Kornelli et elle comprit

toute la douleur de son amie.

M
me

 Randin, qui avait entendu la conversation, réunit tout son monde le soir

autour de la table. Elle dit qu’il ne fallait jamais désespérer. « Sachez que dans la

vie des événements imprévus peuvent survenir, qui modifient toute notre

existence. Je vais vous donner un exemple. Vous avez tous entendu parler du
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violoniste Éric Ginistrelli qui donne des récitals dans toutes les capitales du

monde ; je l’ai bien connu. Écoutez son histoire.

Le village d’Oberwasser où je suis née est situé sur la crête de la montagne et

on voit de la vallée ses maisons et ses chalets bien entretenus.

C’est dans ce village que naquit aussi Éric Ginistrelli. Sa mère était gaie et

chantait sans cesse. Le petit marquait la mesure en tapant des pieds sous la table.

Il fréquenta l’école à sept ans. Le premier jour, comme il rentrait à la maison,

il trouva sa mère sur le seuil de la porte ; elle pleurait. C’était la première fois que

le petit la voyait ainsi et il pensa qu’elle était triste d’être restée seule toute la

matinée. Elle le prit dans ses bras et lui dit :

— Mon pauvre chéri, tu n’as plus de père.

Éric était trop jeune pour se rendre compte de toute la portée de ce tragique

événement. Un mois plus tard, sa mère lui expliqua :

— Mon enfant, nous devons prendre d’autres dispositions, je suis en bonne

santé et je puis travailler davantage. Je vais donc chercher de l’ouvrage. J’ai un

frère qui a toujours été un bon conseiller pour moi. Je vais lui écrire qu’il vienne

pour examiner notre situation. Je prévois malheureusement que nous serons

obligés de nous séparer.

Quelque temps après l’oncle Armand, qui était musicien, arriva. On décida

d’un commun accord que le petit partirait avec lui, tandis que la mère

s’engagerait comme garde-malade à l’hôpital de la ville.

—  Je veux voir ce dont tu es capable, dit l’oncle à son neveu, et il alla

chercher son violon.

— Approche, fit-il, et répète avec moi ce que je vais chanter : je me rendrai

compte si tu as l’oreille juste. À la première strophe de la chanson, Éric écouta

avec attention ; à la seconde, il essaya de suivre tranquillement ; à la troisième il

chanta d’une voix sûre.

— Bien, Éric  ! Tu es un vrai Ginistrelli. Tous les membres de cette famille

viennent au monde musiciens. Maintenant, regarde mes doigts et fais attention.

Après une démonstration, Éric essaya lui-même.
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—  Je ferai quelque chose de toi, dit son oncle. Tu deviendras un grand

musicien.

Le lendemain matin, ils se mirent en route aux premiers rayons de soleil. La

mère regarda partir son fils avec tristesse. Elle quitta elle-même leur domicile

quelques heures plus tard.

Éric et son oncle voyagèrent toute la journée sans s’arrêter. Le soir venu, ils

arrivèrent au terme de leur étape. Ils passèrent sous une voûte sombre, dans un

long corridor, puis franchirent une porte. Éric se trouva dans une salle remplie de

monde. C’était un grand restaurant. Une femme s’approcha de son oncle et lui

serra la main.

— Soyez le bienvenu, musicien, vous nous amenez un petit garçon ?

— Oui, c’est le fils de ma sœur, mais je l’adopte car son père vient de mourir.

Dès le lendemain, l’oncle enseigna son art à son neveu. Il était enchanté des

progrès de son élève et lui répétait sans cesse :

— Tu as l’oreille juste, je ferai de toi un fameux musicien.

Un ou deux mois plus tard, l’oncle dut aller à l’étranger.

Il laissa un violon à Éric en lui recommandant de poursuivre seul ses études et

en lui promettant de revenir le chercher dès son retour. Il prit le train tandis que

son neveu se dirigeait vers ses montagnes natales. Il reconnut la route et arriva

dans un hameau à la tombée de la nuit. Une vieille femme apparut sur le seuil

d’une maison.

— D’où viens-tu, petit ? Chez qui vas-tu ?

—  À Oberwasser, mais il fait déjà sombre et je n’y vois plus très bien.

Pourriez-vous me garder cette nuit ?

—  Je n’ai malheureusement pas de lit pour te coucher, répondit la vieille,

mais entre toujours, nous trouverons bien un moyen.

— Où vas-tu ? répéta-t-elle.

—  Je ne sais pas encore très bien où j’habiterai, car ma mère a quitté

Oberwasser ; elle est maintenant garde-malade à l’hôpital.
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— Pauvre petit, as-tu faim ?

— Oh, oui ! mais j’ai dépensé mes derniers sous ce matin.

— Hélas ! je n’ai qu’un œuf à t’offrir. Si ça te suffit avec un peu de pain et de

café, je te le donnerai bien volontiers.

— Oh ! merci dit le petit. Demain j’irai jouer dans le hameau et les gens me

donneront bien de quoi manger.

— Veux-tu me jouer un air ?

— Avec plaisir.

Après avoir écouté l’enfant, elle s’écria :

—  Que c’est beau  ! Je suis sûre que tu réussiras. Maintenant il est tard,

aussitôt que tu auras mangé nous irons dormir.

L’enfant mangea d’excellent appétit et au moment de se coucher sur une

paillasse, il demanda :

— Comment dois-je vous appeler ?

— Eh bien, tu me diras grand’mère, répondit la vieille.

— Alors, bonne nuit, grand’mère.

Le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsque Éric se réveilla le lendemain.

— Bonjour, grand’mère ! fit-il en se levant d’un bond.

— Bonjour, petit, as-tu bien dormi ?

—  Très bien grand’mère. Je vais me mettre en route pour gagner mon

déjeuner et le vôtre.

Puis il bondit dehors. Le soleil étincelait au-dessus de la montagne. Toutes les

fleurs couvertes de rosée se balançaient à la brise matinale, les oiseaux chantaient

joyeusement. Éric traversa la route, s’installa devant la première maison, accorda

son violon et se mit à jouer et à chanter de tout son cœur. Il entendit des

imprécations retentir de l’intérieur de la maison, mais il ne s’arrêta pas.

Un homme parut alors sur le seuil.
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— Attends, vaurien, coquin ! veux-tu t’en aller tout de suite.

— Je ne vous fais aucun mal, répondit Éric.

Quand il eut terminé, il fit mine de partir.

— Entre ! Entre ! viens près de moi, ordonna le vieillard.

Éric obéit sans crainte.

— D’où viens-tu ? demanda l’homme brusquement.
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—  J’arrive de bien loin, répliqua le petit en regardant tranquillement le

vieillard de ses yeux francs.

— Et où habitent tes parents ?

— Mon père est mort, ma mère est garde-malade dans un hôpital. Il faut que

je parte maintenant, je dois gagner un peu d’argent pour grand’mère et moi.

— Reste avec moi, tu seras content. Tu veux bien, je suppose, faire quelque

chose pour un vieillard impotent ?

— Oui, répondit Éric, je veux bien. Mais comme je vous l’ai dit, il faut que

j’aille jouer afin de rapporter de l’argent à la grand’mère.

— Comment ? De quelle grand’mère s’agit-il ? demanda l’homme inquiet. Ne

m’as-tu pas dit que tu étais seul au monde ?

Le petit lui raconta ses aventures de la veille et se dirigea vers la porte.

— Reste ici, tu ne retourneras pas chez cette femme, je ne veux pas entendre

parler d’elle. Reviens, criait l’homme furieux.

— Non, j’aime mieux m’en aller et ne plus revenir.

Alors le vieillard le menaça du poing en criant :

—  Reviens donc, je te donnerai de l’argent pour ton déjeuner. Tiens, voilà,

approche-toi. Et il tira de sa poche quelques pièces. Mais promets-moi de revenir

tout de suite.

— Oui, oui, je vous le promets, je reviendrai.

Éric s’enfuit le cœur joyeux. Arrivé chez la grand’mère il lui dit ce qui venait

d’arriver.

— Tu es un brave petit, mais je serais très triste si tu ne revenais plus me voir

et si tu restais chez le père Gaspard. Il la rassura et lui promit de venir la voir

plusieurs fois dans la journée. La grand’mère l’embrassa et il courut à la maison

voisine.

— Te voilà, c’est bien ! cria le vieillard. Je croyais ne jamais te revoir.

— Je vous avais pourtant promis de revenir, dit Éric, et je tiens parole.
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—  Je vois. Maintenant va vite au village me faire quelques commissions.

Mais ne t’attarde pas trop en route.

À son retour, l’infirme pria l’enfant de prendre son violon. Éric obéit et joua

tout son répertoire, mais jetant un coup d’œil vers le père Gaspard il le vit

endormi. Alors il alla se reposer lui aussi.

Le vieillard lui dit un jour :

— Mon enfant, tu fais constamment des progrès. J’ai décidé que tu resteras

avec moi aussi longtemps que je vivrai. Es-tu d’accord ?

— Mais oui, répondit Éric.

— Bien. Puisque tu me le promets, je vais aussi faire quelque chose pour toi ;

je vais écrire une lettre que tu remettras au maire.

Ainsi fut fait. Dans la soirée, Éric reprit son violon et joua longtemps. Le père

Gaspard ne bougeait pas, il semblait dormir. Tout à coup, il se renversa sur son

oreiller et gémit. Le jeune violoniste s’approcha et lui demanda ce qu’il avait,

mais n’obtint aucune réponse.

Il courut alors chez la grand’mère.

— Oh petit ! s’écria-t-elle. Pourquoi reviens-tu ? Il ne t’a pas fait de mal au

moins ?

— Non, je viens seulement vous chercher, venez ; M. Gaspard ne me répond

plus et pourtant il a les yeux grands ouverts.

— Il a probablement une attaque. Allons vite chercher un docteur.

Lorsqu’ils arrivèrent dans la chambre du malade, le médecin ne put que

constater le décès du père Gaspard.

Quelques jours plus tard, Éric fut convoqué chez le maire d’Oberwasser qui

lui dit :

—  Assieds-toi, jeune homme, j’ai quelque chose d’important à te

communiquer. Le père Gaspard t’a fait son unique héritier. Tu auras donc à ta

majorité une petite fortune. J’avais promis à ta mère de m’occuper de toi. Je vais

lui écrire et nous verrons ce qu’elle pense. As-tu l’idée d’apprendre un métier ?
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— Je veux être musicien, répondit Éric.

—  Bon. Si ta mère est d’avis, je viendrai un jour avec un ami qui est

professeur de violon. Nous verrons si tu as du talent et ce que nous pourrons faire

pour toi. En attendant, comme cet argent t’appartient, je vais te remettre

immédiatement une certaine somme afin que tu puisses vivre chez cette bonne

femme, car je sais qu’elle a de la peine à gagner son pain.

La joie de l’aïeule fut grande quand il revint chargé de provisions. Grâce à la

générosité du petit musicien, la grand’mère put se soigner et recommencer à

travailler. Elle redoutait seulement le jour où il faudrait se séparer du brave

garçon qu’elle considérait comme son enfant.

Quelques semaines plus tard, le maire amena son ami musicien. Après avoir

fait jouer le petit violoniste, il lui prédit un grand avenir.

Des années s’écoulèrent. L’héritage du père Gaspard permit à Éric de suivre

les cours de bons professeurs. Aujourd’hui, il est un des plus grands virtuoses de

notre temps. La grand’mère habite chez la maman d’Éric, où elle est très

heureuse.

Toute l’année, les deux femmes s’entretiennent sans fin de leur enfant devenu

un homme que tout le monde aime. Au printemps, quand reviennent les

hirondelles, Éric rentre de ses tournées :

— Mère ! s’écrie-t-il en franchissant le seuil de l’ancienne maison paternelle,

aujourd’hui, tu nous fais une omelette. Nulle part on n’en mange de pareille.

La mère, tout heureuse que son fils ait gardé un si bon souvenir de sa cuisine

se met à l’œuvre immédiatement. Éric s’assied sur le coin de la table pour la voir

battre les œufs comme autrefois.

Chaque année il passe quelques semaines sous le vieux toit auprès de la mère

et de la grand’mère. Il leur revient toujours avec le même cœur et la même

inépuisable gaieté.

L’oncle fait alors son apparition, afin d’entendre son ancien élève. Il en est

très fier et déclare chaque fois qu’il ne touchera plus un violon de sa vie. Mais

Éric exige qu’il prenne son archet afin de jouer avec lui pour lui redonner

confiance.
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Quant à la grand’mère, elle répète toujours :

— C’est inouï ! Quand Éric joue, on croirait entendre les anges chanter dans

le ciel.

Les enfants avaient écouté ce récit avec la plus grande attention. M
me

 Randin

termina en leur disant :

— J’espère que vous avez compris qu’il ne faut jamais désespérer. Vous devez

chacun continuer à travailler avec acharnement, car le destin peut toujours vous

réserver une grande surprise.
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CHAPITRE IX

MÉTAMORPHOSE

Le soir, lorsque Kornelli revenait de l’école, elle rencontrait toujours une

bande d’enfants qui suivaient la même route en criant et en gambadant. Comme

ils étaient nombreux, la petite fille se tenait à distance.

Là où prenait fin la grande route, tout un groupe de garçons disparaissait.

Pendant quelques minutes elle entendait un bruit singulier, suivi bientôt d’un

énorme éclat de rire.

Kornelli, quoique très craintive, voulut se rendre compte de ce qui se passait.

Un jour, les enfants restèrent plus longtemps qu’à l’ordinaire et, Kornelli les

ayant suivis, se trouva plus près qu’elle ne l’aurait désiré. Elle vit à l’écart une

petite maison près de laquelle s’élevait un gros tilleul. C’était toujours à cet

endroit que commençait le vacarme.

Elle attendit que les garçons se fussent éloignés pour s’approcher à son tour

de la maisonnette. La porte de la maison était ouverte, mais personne ne se

montrait. Toutefois son regard fut attiré du côté du tilleul, où quelque chose

remuait. Elle s’approcha davantage et vit, assis sur une chaise, un petit bossu qui

la fixait craintivement.

Kornelli avait à la main un bel œillet rouge ; elle courut vers l’arbre, posa la

fleur sur les genoux de l’infirme et s’enfuit comme si elle venait de commettre

une mauvaise action. Le lendemain, en rentrant de l’école, elle n’entendit pas le

bruit et les rires habituels, elle pensa que les garçons étaient déjà partis. On

l’appelait :

— Viens, viens vers moi, viens !

Elle s’avança, regardant autour d’elle prudemment. Comme elle s’approchait,

elle vit le petit être difforme assis sur une chaise.
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— Approche-toi, dit-il en voyant qu’elle s’arrêtait.

Elle obéit. L’infirme, l’air grave, l’examina de ses yeux gris et pénétrants. Son

petit visage était si maigre et exprimait tant de souffrance, que le cœur de

Kornelli se serra.

— Pourquoi, m’as-tu apporté une fleur ? demanda-t-il.

— Pour te faire plaisir, et pour que tu oublies les méchancetés des autres.

— Oui, et pourtant je n’y peux rien.

— À quoi ?

— À ma bosse ; c’est pour ça qu’ils se moquent de moi.

— Oui, je sais, dit-elle avec sympathie.

— Non, non, tu ne peux pas savoir, tu n’as pas de bosse. Comment t’appelles-

tu ?

— Kornelli. Et toi ?

— Pierre ; as-tu entendu ce qu’ils chantaient ?

— Bien sûr, mais je ne savais pas si c’était vrai. Es-tu toujours seul ?

— Oui, mon père rentre tard dans la nuit, et se lève tôt le matin.

— Et ta mère, où est-elle ?

— Je n’en ai plus ; j’ai une cousine qui devrait s’occuper de moi, mais elle est

toujours dans la maison et ne voit pas ce qui se passe dehors. Reviendras-tu

demain ?

— Je veux bien, promit Kornelli.

Il insista d’un ton suppliant.

— Viendras-tu chaque jour ?

— Oui, si ça te fait plaisir, je viendrai tous les jours.

Puis elle s’éloigna en lui faisant signe de la main.



- 52 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Son cœur débordait d’une joie inconnue. Il y avait donc quelqu’un qui se

réjouissait de la revoir, et c’était un pauvre petit garçon malade !

Arrivée à la maison, elle raconta tout et demanda la permission de s’arrêter

chaque jour auprès de Pierre l’infirme, ce qui lui fut facilement accordé.

Le lendemain, la fillette attendit avec impatience que les garnements aient

cessé leurs moqueries pour prendre possession de la place. Pierre lui dit :

—  Aujourd’hui, leurs cris ne m’ont rien fait. Assieds-toi près de moi, et

explique-moi comment on apprend à lire. Ma cousine m’a dit que je pourrai aller

un jour à l’école, mais je sais bien que non, car tu le vois, je ne peux pas me tenir

debout.

— En grandissant tu deviendras plus fort, dit Kornelli.

Il secoua gravement la tête :

— J’ai déjà neuf ans.

— Eh bien, ça ne fait rien, répliqua la fillette, je viendrai tous les jours après

l’école et je t’apprendrai à lire et à écrire.

Les yeux de Pierre, si tristes brillaient de bonheur.

Kornelli confia à son ami qu’elle apprenait aussi le chant. Pierre lui demanda

de chanter et sans trop se faire prier elle commença d’une voix si mélodieuse que

les larmes coulèrent sur les joues de l’infirme.

On était arrivé au milieu de l’été. Le professeur annonça que les vacances

étaient proches, et que l’école serait fermée pendant six semaines. À la sortie de

la classe, Kornelli se précipita chez son petit ami qu’elle trouva pleurant à

chaudes larmes.

— Qu’as-tu Pierre ? Qui t’a fait de la peine ?

— Non, gémit le pauvre garçon, c’est fini, je dois partir. C’est fini, tout est

fini.

— Mais où vas-tu ? Pourquoi pars-tu ?
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— Personne ne peut plus s’occuper de moi ici, il faut me soigner, le docteur

dit que je dois aller à l’hôpital.

Ce fut une bien triste nouvelle pour la fillette qui espérait consacrer ses loisirs

au jeune malade. Le lendemain, très impatiente, elle se rendit à l’hôpital, courant

comme une biche. Quand elle fut arrivée, le silence qui régnait autour de l’hôpital

l’impressionna. Une infirmière vint à sa rencontre.

— Tu es sans doute Kornelli, et tu désires voir le petit Pierre ? Viens, suis-

moi.

Elle l’emmena dans une chambre où se trouvaient plusieurs petits lits occupés

par de jeunes malades. Pierre était assis dans un beau lit bien propre et lui

souriait. Elle s’approcha et posa sur la couverture les fleurs qu’elle avait

apportées. En passant la fillette avait remarqué une chambre contiguë et

quelqu’un, voyant les belles fleurs qu’elle tenait, lui dit d’une voix suppliante :

— Donne-moi aussi une fleur.

Kornelli regarda Pierre. C’était pour lui qu’elle avait cueilli ce bouquet. Pierre

choisit deux fleurs une bleue et une rouge et il dit :



- 54 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Donne-leur toutes les autres ; je crois qu’ils souffrent plus que moi, car je

les entends souvent se plaindre.

La sœur qui accompagnait la petite visiteuse dit que c’était une charmante

attention et elle emmena Kornelli et ses fleurs dans la pièce voisine. C’était une

grande salle. Quand elle entra avec son lumineux bouquet, des voix s’élevèrent

de toutes parts :

— Que c’est beau ! Que c’est beau !

Kornelli alla d’un lit à l’autre. Sur chaque couverture elle posa une fleur. Les

malades la regardaient avec reconnaissance. Ce fut une véritable fête dans ce lieu

de douleur. La distribution terminée, il lui restait encore des fleurs.

— Viens, dit la sœur, en se dirigeant vers une autre chambre. Tu peux faire

d’autres heureux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas, tu reviendras ? s’écrièrent les malades.

L’enfant promit. Jamais elle n’avait éprouvé un semblable bonheur.

La sœur la conduisit dans une autre salle et Kornelli resta immobile sur le

seuil. Des voix s’élevaient de toutes parts.

— Oh ! Les fleurs des moissons ! Si seulement je pouvais voir les blés !

À l’extrémité de la chambre, dans un coin, reposait un homme qui d’abord

l’effraya. Sa barbe et ses cheveux étaient longs, trop longs. Comme elle

s’approchait, il se souleva et lui dit :

— Approche-toi et montre-moi tes fleurs. Où les as-tu prises ?

— Sur la colline, près de Belmont.

— Ah ! le blé, le beau blé sera bientôt mûr, et moi je ne peux pas sortir et aller

dans les champs, je suis prisonnier dans cet hôpital.

Et il se rejeta en gémissant sur sa couche. Kornelli allait partir, alors il lui dit :

— Attends encore un instant, un instant seulement. Si tu reviens, promets-moi

de m’apporter quelques épis. C’est toute ma vie. Oh ! mes blés, mes beaux blés !
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Kornelli émue le lui promit. Elle prit congé de Pierre et assura à tous qu’elle

reviendrait bientôt.

Quelques jours plus tard, elle reparut et, comme la première fois, la joie fut

grande parmi les malades. Le paysan à la longue barbe et d’aspect si sauvage

pleura en voyant les épis qu’elle lui tendit.

— Oh, qu’ils sont beaux ! Un champ d’épis pareils, si seulement je pouvais le

voir !

—  Vous guérirez bientôt, et vous les reverrez, vos beaux champs, lui dit

Kornelli pour le consoler.

— Tu me souhaites du bien mon enfant, je te remercie. Mais dis-moi, sais-tu

chanter ?

Kornelli chanta un hymne :

« Sous le ciel noir de février

Quand fond la neige

Qui le protège lève le blé.

« Le vent de mars sous le ciel clair

chante et claironne,

le blé frissonne

comme la mer.

« On voit grandir autour de soi

sous les nuées,

chaque journée

les épis droits.

« Et, du soleil, de l’air, du vent,

et des averses

naît la richesse

du paysan.

Blé qui lèves,

blé qui mûris,

tu deviendras

notre pain.

Tous l’écoutaient, bien des larmes coulèrent, larmes de joie, de regret,

d’espérance. Le vieillard la pria de s’approcher, et lui demanda ce qui lui ferait
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plaisir. Après avoir longuement réfléchi, elle dit que ce serait un violon et une

grande boîte de peinture. Elle pensait à Germaine et à Agnès.

À la sortie de l’hôpital, la sœur lui annonça une nouvelle bouleversante. Le

pauvre petit Pierre ne vivrait plus longtemps, ses souffrances seraient bientôt

finies et son âme innocente rendue à son créateur. Kornelli s’enfuit en sanglotant.

De retour à la maison. M
me

 Randin la consola en lui faisant comprendre combien

elle avait été bonne et charitable et quel bonheur elle avait donné au cœur de ces

pauvres malades.

Dès ce jour, la fillette fut complètement transformée. La vie de famille et le

contact avec des gens si malheureux, lui firent estimer et apprécier le bonheur

qu’elle avait ignoré jusqu’à ce jour.
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CHAPITRE X

DE LA JOIE POUR TOUS

Les jours s’écoulaient rapidement et l’hiver approchait. Le soir, après le repas,

une fois leurs devoirs terminés, les enfants se plaignaient de voir la nuit arriver

trop vite. Agnès était toujours désespérée d’aller au lit.

— Dormir est du temps perdu, répétait-elle souvent, révoltée.

Les enfants demandaient toujours l’autorisation de chanter malgré l’heure

tardive. La mère s’y opposait en leur disant qu’ils devaient aller se coucher.

La voix de Kornelli charmait tout le monde. Elle chantait comme un oiseau et

apprenait facilement tous les airs. Elle avait la plus belle voix de sa classe et

l’instituteur la plaçait toujours au premier rang, car elle entraînait toutes ses

camarades.

Au mois de mars, le directeur écrivit à M
me

 Randin. Persuadé que son enfant

était en bonnes mains, il avait résolu d’entreprendre un nouveau voyage à

l’étranger, et il la priait de bien vouloir garder encore sa fillette.

Le printemps était déjà à la porte. Un jour que Kornelli rentrait de l’école, elle

entendit un jeune merle qui sifflait gaiement. Un beau rayon de soleil inondait la

ruelle d’une douce clarté. L’enfant revit Illerbach, la villa, le jardin, les fleurs et

sa vieille amie Marthe.

— Que ce doit être beau en ce moment ! songeait-elle.

Elle courut à la maison, monta prestement l’escalier, s’installa à son pupitre et

écrivit :

« Lausanne, le 12 avril.

« Cher papa,
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« Comme tout doit être beau à la maison ! Plus beau que partout ailleurs, j’en

suis certaine. Puis-je revenir bientôt ? Les violettes sont-elles en fleurs ? Tout doit

être vert dans les forêts, et dans le jardin les roses, les œillets et les myosotis

doivent être épanouis. Comme j’aimerais montrer à Germaine, à Agnès, bref à

toute la famille Randin, la petite chèvre, les prairies et le jardin. Jacques désirait

tant revenir à Illerbach. Oh  ! si je pouvais seulement faire quelque chose pour

eux ! Ils n’ont pas d’argent et ne pourront pas poursuivre leurs études. Comme je

serais heureuse de venir avec eux et revoir toutes les beautés de chez nous.

« Bons baisers de ta

fille

« KORNELLI. »

Elle ne reçut une réponse que trois semaines plus tard. Son père lui disait que

son voyage avait été plus long qu’il ne l’avait prévu. Il était très heureux que sa

fille voulût revoir l’endroit où elle était née, ajoutant qu’il la priait d’inviter toute

la famille Randin à passer les vacances chez lui. Kornelli fut un peu déçue de ne

pouvoir partir tout de suite, mais la perspective d’inviter tout le monde la

réjouissait si profondément que son chagrin disparut. Des cris d’allégresse

accueillirent la lecture de cette lettre. Les jeunes filles n’avaient rien prévu pour

les vacances d’été, et la perspective de rester à la maison ne les enchantait guère.

La mère était ravie. Elle avait tant pensé aux vacances, se demandant

comment elle ferait pour envoyer ses enfants à la campagne ! Jacques souriait et

répétait :

— Vous verrez comme tout est beau, le jardin, les arbres, les chevaux, tout est

magnifique !

Quant à Kornelli, son désir de rentrer à la maison devint tel, que le jour du

départ lui paraissait ne jamais venir.

Par un beau matin d’été la famille Randin partait pour Illerbach. La joie

éclatait sur tous les visages. Le soleil brillait, il n’y avait pas un nuage au ciel.

Kornelli, assise près de la fenêtre, regardait avec un bonheur infini se dérouler le

paysage.

Trois heures plus tard, on fut à destination. Matthis était à la gare avec la

voiture attelée des deux plus beaux chevaux.
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— Maman ! regarde les marguerites blanches et les belles renoncules jaunes.

Oh ! quels beaux myosotis bleus ! Puis-je faire arrêter la voiture pour en cueillir ?

— Patience, mon enfant, répondit Matthis, on vous attend et tu auras tout le

temps d’en faire de beaux bouquets !

On arriva dans la cour de la villa. Kornelli sauta la première de la voiture, et

s’écria :

— Quel bonheur d’être à la maison !

Elle demanda à Lucienne et à Juliette :

— Le jardin est-il toujours aussi beau ? Marthe habite-t-elle toujours dans sa

petite chaumière ?

Et, sans attendre de réponse, elle courut dans sa chambre pour voir si tout était

bien resté à sa place.

Le directeur sortit à la rencontre de ses invités. Kornelli se précipita vers lui et

l’embrassa avec tant d’émotion qu’il en resta tout interdit.

—  Oh  ! Papa, tout est beau  ; que je suis heureuse de te revoir et d’être de

nouveau dans notre maison ! s’écriait la fillette.

Le père l’embrassa encore une fois, puis il la tint devant lui, ne la quittant pas

des yeux :

—  Kornelli, ma chère enfant, tu es maintenant l’image vivante de ta mère.

Explique-moi comment ce miracle s’est produit.

— Maman le sait bien, elle m’a aidée, répondit-elle les yeux brillants de joie,

puis elle alla chercher M
me

 Randin qui s’approchait avec ses enfants.

Le directeur salua tout le monde :

— Soyez les bienvenus dans ma maison.

Puis, prenant Kornelli par la main, il continua d’un ton ému :

—  Quelle transformation  ! J’en suis bouleversé et je vous suis très

reconnaissant, madame, d’être arrivée à un résultat, si surprenant.
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Kornelli demanda la permission de se rendre immédiatement chez son amie

Marthe. Le père la lui accorda bien volontiers et tous les enfants coururent à

travers la forêt, s’arrêtant à chaque instant pour cueillir des fleurs. Marthe qui

avait appris leur arrivée se tenait à sa fenêtre. Elle vint à leur rencontre et les

salua affectueusement. Sa stupéfaction et sa joie furent grandes en voyant le

visage rayonnant de sa petite amie. Elle serra aussi la main de Jacques, mais à sa

grande joie se mêlait aussi de la tristesse, car il était maigre et pâle. Elle lui en fit

la remarque :

— Lorsque tu es parti, tu avais une santé resplendissante, mais aujourd’hui…

—  C’est pour cette raison que je reviens à Illerbach, interrompit Jacques

joyeusement. Je trouve que tout est encore plus beau que l’année dernière, et nous

ne manquerons pas de venir vous voir chaque jour.

La bonne vieille restait saisie d’émotion, Kornelli lui semblait vraiment

transfigurée.

— Il est temps de rentrer, dit-elle après qu’ils eurent tous bien bavardé, mais

ainsi que vous me l’avez promis, vous viendrez me voir demain.

Elle les regarda partir du haut de sa galerie et répéta :

— Que je suis heureuse ! Que je suis heureuse !

Après le repas, les enfants se rendirent au jardin. Pendant ce temps le

directeur s’entretenait avec M
me

 Randin :

—  Eh bien, monsieur le directeur, êtes-vous satisfait des changements

survenus chez votre fillette ? Permettez-moi aussi de vous remercier de tout cœur,

pour votre si aimable invitation.

—  C’est à moi de vous remercier. Je vous suis encore redevable. Je me

demande comment vous avez pu métamorphoser une enfant auparavant si

capricieuse et si malgracieuse.

—  Cela ne m’a coûté ni peine, ni patience, ni souci, répondit M
me

  Randin.

Une grande affection a suffi. Je vous assure qu’elle ne m’a jamais compliqué la

tâche. Nous avons tous aimé Kornelli et je pense au chagrin que nous aurons

lorsque nous devrons nous séparer d’elle.
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Le directeur marchait de long en large, puis, s’approchant de M
me

 Randin, il

lui dit :

— Vous ne savez pas de quelles angoisses vous m’avez délivré et combien

j’ai souffert de ne pouvoir m’occuper davantage de mon enfant.

— Je crois, monsieur, conclut M
me

 Randin, que c’est l’absence d’une mère et

d’autres enfants qui la rendait si triste. Je dois vous dire aussi que j’ai appris par

Jacques tout ce que la vieille Marthe a fait pour elle.

— J’y ai songé et je la récompenserai, répondit le directeur.

À cet instant, on entendit de grands cris dans le jardin.

M
me

 Randin et le directeur se dirigèrent vers la fenêtre et aperçurent Kornelli

et Max sur le siège d’une petite voiture en osier traînée par une chèvre. La fillette

tenait les rênes, tandis que Max faisait claquer un petit fouet. Debout derrière un

buisson, Matthis surveillait d’un œil attendri ce premier essai, car c’était lui qui

avait équipé cet attelage.

Les enfants n’avaient jamais connu de si beaux jours. Max et Jacques étaient

presque constamment à l’écurie, tandis que Kornelli, Germaine et Agnès

peignaient ou chantaient. Un beau jour d’août, une grande animation régna dans

la maison. C’était la veille de l’anniversaire du directeur, et M
me

 Randin préparait

une fête. Max et Jacques récitèrent des poésies  ; Agnès, Germaine et Kornelli
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donnèrent un concert. Marthe était aussi de la fête. La soirée terminée, le

directeur prit la parole :

—  Madame Randin, commença-t-il, il me serait très agréable que vous

reveniez chez moi chaque été avec votre famille pour diriger ma maison. L’hiver,

vous habiterez une villa à Lausanne afin que vos enfants et ma petite Kornelli

puissent achever leurs études. Je vois qu’ils ont du talent et je prendrai tous les

frais à ma charge. Ils auront les leçons des meilleurs professeurs.

Cette nouvelle fut accueillie avec une joie extrême et la journée s’acheva dans

le bonheur.

— Voyez, mes enfants, répète souvent M
me

 Randin qui est une seconde mère

pour Kornelli, il ne faut jamais désespérer.

Marthe n’a pas été oubliée. Le directeur lui a fait don de sa petite chaumière

et, chaque matin, Matthis lui apporte du lait frais ainsi que des légumes et des

fruits.
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Bien des années ont passé. Germaine est un peintre de grande valeur, Agnès

une violoniste de talent, tandis que Jacques et Max sont devenus d’excellents

collaborateurs du directeur à l’étranger.

L’été est pour tous une époque incomparable de plaisir toujours nouveau.

Quand le premier soir les réunit tous à la maison, quand les montagnes

flamboient et qu’au loin on entend le tintement des cloches, ils disent d’une seule

voix qu’ils n’ont jamais vécu d’aussi bonnes heures.

— Nous nous lèverons demain à l’aurore, dit M
me

 Randin, pour voir le soleil

se lever sur les montagnes.

Un hymne de joie monte vers le ciel étoilé, de tous ces cœurs débordant de

reconnaissance.

FIN
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CHEZ JOSEPH LE VANNIER
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CHAPITRE PREMIER

À ALTKIRCH

Le hameau d’Altkirch est entouré de vertes collines séparées par des vallons,

où resplendissent en été les fleurs des prairies. Ses maisonnettes de bois,

groupées autour de la petite église toute blanche avec un clocher rouge, sont bien

abritées des vents, car les collines l’entourent de tous les côtés, sauf d’un seul.

Par cette ouverture, on voit les hauteurs du Rechberg et, en face, le village du

même nom et ses maisons de pierre au milieu des forêts. Au centre coule le

sauvage torrent du Zillerbach qui descend des montagnes et roule beaucoup de

bois et de cailloux. Une grande route monte d’Altkirch à Rechberg, en faisant de

longs détours. Elle descend d’abord par plusieurs lacets jusqu’au Zillerbach

qu’elle traverse sur un vieux pont couvert, puis elle s’élève en zigzags sur l’autre

versant jusqu’au village de Rechberg. Il est bien plus court et plus agréable de

suivre l’étroit sentier qui descend la colline jusqu’à une passerelle en bois jetée en

travers du torrent. Cette passerelle est juste assez large pour une personne ; on y a

heureusement mis des parapets des deux côtés, car ce pont léger tremblote et

vacille à chaque pas.

De là, on n’aperçoit aucune habitation sur les pentes vertes environnantes.

Seule, au sommet de la colline d’où descend le sentier, une chapelle domine,

depuis les temps les plus anciens, le cours d’eau tumultueux qui passe au-dessous

d’elle et la passerelle si souvent emportée et toujours reconstruite au même

endroit.

À Altkirch, il y a beaucoup de pauvres gens, car on n’y gagne pas

grand’chose. Les hommes travaillent pour la plupart comme journaliers dans les

fermes du voisinage ; quelques-uns possèdent un peu de terrain qu’ils cultivent.

Un ou deux seulement, dans tout le village, ont assez de terre pour nourrir

quelques vaches.
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L’un des plus pauvres ménages était celui de Joseph le vannier, qui habitait à

l’écart une vieille cabane au bord du sentier de la chapelle.

Sa maison est abritée par un vieux saule, dont les branches pendantes ont fini

par la recouvrir entièrement. Joseph le vannier habitait là depuis sa naissance  ;

son père y avait vécu avant lui et y était mort à un âge avancé. Lui-même, devenu

à son tour un vieillard, y demeurait avec sa vieille femme malade et ses deux

petits-enfants.

Joseph le vannier avait un fils unique nommé André  ; c’était un bon enfant,

mais un caractère léger et inconstant. Il s’était marié jeune et à la satisfaction de

ses parents, car il avait pris pour femme la brave et active Simone que chacun

aimait. Grâce à elle, l’ordre et la propreté régnaient dans la petite cabane où

Joseph et sa femme coulaient d’heureux jours avec Simone, qui s’occupait du

matin au soir et ne laissait les parents manquer de rien.

André allait chaque jour travailler dans une grande ferme de l’autre côté du

Zillerbach, et le samedi il rapportait une belle somme d’argent.
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La vie était très sagement réglée et tout marchait à merveille.

Trois années s’écoulèrent ainsi sans que rien vînt troubler cette paix. Le Père

Clément, qui habitait dans un vieux et long couvent derrière Altkirch, entrait

souvent dans la maison de Joseph le vannier et disait presque chaque fois :

—  Joseph, il fait bon entrer chez vous. On y respire un air de franche

cordialité.

Ses yeux brillaient, de joie lorsque Simone, toujours propre et bien soignée,

entrait en lui souhaitant la bienvenue de sa voix joyeuse, tandis que la petite

Stanzeli, qu’elle tenait sur son bras, tendait de loin sa petite main au Père

Clément.

Il répétait alors :

— Oui, Joseph, il fait bon dans votre chaumière.

Stanzeli allait avoir deux ans lorsqu’un petit Seppli vint au monde. Ce fut

pour tous une grande joie. Mais, peu de temps après, il arriva un terrible malheur.

Simone mourut et sa mort laissa un vide que rien ne pouvait plus combler. Depuis

ce moment, on vit André rôder dans les environs et reprendre son caractère

changeant et inquiet. Le dimanche, il ne pouvait plus rester à la maison où il se

plaisait tant autrefois. Quelque chose d’irrésistible le poussait plus loin, toujours

plus loin. Il s’imagina que s’il pouvait seulement partir et trouver de l’ouvrage

quelque part, bien loin de chez lui, les choses finiraient par aller mieux. Il promit

à ses parents de leur envoyer de l’argent pour leur entretien et celui de ses deux

enfants, puis il partit. Pendant un certain temps, il tint parole et envoya à la

maison une partie de ses gains, puis ses envois cessèrent et, depuis six ans,

personne ne savait ce qu’il était devenu ; on ignorait même s’il était toujours en

vie. Les deux vieillards devenaient de jour en jour plus infirmes et plus

misérables. Leur unique gagne-pain était le vieux saule avec les branches duquel

le grand-père tressait des paniers qu’il remettait chaque vendredi au fruitier pour

les porter au marché de la ville avec ses fromages. Il gagnait ainsi bien peu de

chose et la grand’mère devait bien calculer pour nouer les deux bouts.
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Stanzeli allait avoir neuf ans, Seppli en avait sept. Stanzeli secondait déjà

beaucoup le grand-père, car depuis quatre mois la grand’mère était au lit, malade,

et ne pouvait plus s’occuper de rien. Le grand-père, aidé de Stanzeli, préparait

chaque jour les repas. Il est vrai que ce n’était pas compliqué : de la bouillie à la

farine de maïs, des pommes de terre et, de temps à autre, du café comme dessert.

Il fallait cependant être deux, Stanzeli était trop petite pour soulever la marmite ;

le grand-père, de son côté, ne se souvenait jamais exactement dans quel ordre se

succédaient les diverses opérations, tandis que la fillette le savait parfaitement. Ils

travaillaient toujours ensemble à la cuisine. Le plus souvent, Seppli restait avec

eux dans cet étroit espace, où deux personnes avaient peine à circuler,

encombrant tantôt l’un, tantôt l’autre, et ouvrant de grands yeux dans l’attente des

bonnes choses qu’on préparait. Ni le grand-père, ni Stanzeli n’essayaient de le

renvoyer. Ils savaient très bien que deux minutes après il serait de nouveau là.

Le beau et chaud soleil de septembre brillait sur les vertes collines qui

entourent Altkirch. Quelques-uns de ses rayons tombaient à travers les vitres

ternes sur le lit de la grand’mère.

—  Ah  ! mon Dieu  ! dit-elle avec un soupir, le soleil brille encore. Si

seulement je pouvais sortir encore une fois ! Ce n’est rien de rester là, immobile,

mais le lit est aussi dur qu’une planche. L’oreiller est tout dégarni ; je frissonne en

pensant à l’hiver que je devrai passer ici.

—  Ne te fais pas d’avance du souci pour l’hiver, répliqua le grand-père en

cherchant à l’apaiser. Je vais te préparer un peu de café pour te réchauffer.

Il appela Stanzeli qui arriva suivie de Seppli. La petite se mit à moudre le café

pendant que le grand-père mettait l’eau sur le feu.

La grand’mère en but deux tasses. Stanzeli et Seppli en eurent aussi leur part

avec des pommes de terre, car on ne leur donnait du pain que le dimanche. Puis le

grand-père alla chercher les paniers qu’il avait terminés, il les attacha deux par

deux avec une ficelle et les remit aux enfants. Il leur dit de se mettre en route en

leur recommandant de ne pas rentrer trop tard. Ils savaient où ils devaient se

rendre avec les paniers  ; ils en portaient chaque semaine au fruitier. Ce dernier

demeurait assez loin du hameau ; il fallait descendre la colline, passer devant la

chapelle et remonter la forêt de l’autre côté jusqu’à la fromagerie.
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Les enfants se mirent en route. Stanzeli allait tout droit sur son chemin et

Seppli était bien obligé de suivre, bien qu’il eût souvent envie de s’arrêter pour

une chose ou une autre. Cependant, lorsqu’ils arrivèrent près de la chapelle,

Stanzeli s’arrêta :

—  Pose les paniers, Seppli, ordonna-t-elle, nous pouvons les laisser là

pendant que nous entrerons à la chapelle.

Seppli se montra récalcitrant.

—  Je ne veux pas entrer, j’ai trop chaud, dit-il en s’asseyant au bord du

sentier.

Il restait obstinément assis par terre. Mais sa sœur le prit par la main et le tira

pour le faire lever en répétant :

— Il faut venir, Seppli. Je suis certaine que tu ne fais pas bien, tu devrais me

suivre.

Au même moment, ils virent le Père Clément qui montait vers la chapelle. En

un clin d’œil, Seppli fut sur pied et tous deux vinrent lui tendre la main.

— Seppli ! Seppli ! dit-il avec bonté, qu’est-ce que je viens d’entendre ? Tu

ne veux pas suivre ta sœur à la chapelle ? Tu as tort, tu dois l’accompagner.

Puis il poursuivit sa route et Seppli entra avec Stanzeli dans la chapelle où il

pria. Lorsqu’ils sortirent, ils entendirent un bruit de voix venant du sentier très

raide qui descend au torrent. Tout à coup, des têtes surgirent. On aperçut d’abord

une tête de fillette, puis deux têtes de garçons. L’instant d’après, trois enfants se

trouvèrent face à face avec eux. Ils s’examinèrent les uns les autres avec le plus

grand étonnement et une grande attention.



- 71 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

CHAPITRE II

DE NOUVELLES CONNAISSANCES

La fillette qui venait d’apparaître était la plus âgée  ; elle pouvait avoir onze

ans, le plus grand de ses frères environ dix, tandis que l’autre avait l’air beaucoup

plus jeune. La petite fille fit quelques pas pour se rapprocher des autres enfants et

leur demanda :

— Comment vous appelez-vous, vous deux ?

Les enfants dirent leur nom.

— Où demeurez-vous ?

—  À Altkirch, vers cette église là-bas, répondit Stanzeli, en désignant le

clocher rouge qu’on apercevait entre les collines.

— C’est donc cette église qui est la vôtre ? Nous en avons une aussi, mais elle

est fermée, et l’on n’y entre que le dimanche. Chez nous, il n’y a pas de chapelle

comme celle-ci. En voilà encore une là-haut, regarde, Kurt, tout là-haut, au bord

de la forêt.

La fillette montrait du doigt le sommet d’une éminence voisine, et son frère fit

un signe de tête pour indiquer qu’il voyait.

—  J’aimerais bien savoir pourquoi, dans ces pays-ci, vous avez de ces

chapelles sur presque toutes les hauteurs ?

—  Mais c’est pour qu’on entre y prier quand on passe devant, s’empressa

d’expliquer Stanzeli.

— On peut le faire sans cela, répartit l’autre fillette, on peut prier partout où

l’on se trouve ; en tout lieu le bon Dieu nous entend, je le sais.
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—  Oui, mais on y pense plus souvent lorsqu’on passe devant une chapelle,

répliqua gravement Stanzeli.

— Il faut repartir, Lissa, dit le jeune Kurt, qui trouvait l’entretien trop long.

Lissa n’était pas pressée. Elle aimait faire de nouvelles connaissances et

Stanzeli lui plaisait.

— Est-ce que tu connais aussi le Père Clément ? demanda Lissa.

Car, bien loin à la ronde, même de l’autre côté du Zillerbach, le Père Clément

était l’ami de tous les enfants. Dès qu’il passait dans un village avec sa longue

robe et le crucifix pendu à son côté, tous accouraient vers lui en lui tendant la

main. Aussitôt il sortait de sa large robe un vieux porte-feuille et distribuait de

belles petites images coloriées. Lissa en avait déjà reçu plusieurs. Les unes

représentaient de petits anges semant des fleurs, d’autres un buisson de roses

éclatantes avec un oiseau perché au-dessus. Le Père Clément rappelait de chers

souvenirs.

— Il demeure à Altkirch dans le vieux couvent qui est tout en haut du village ;

il vient souvent chez nous, répondit Stanzeli. Quelquefois, il apporte à la

grand’mère un pain tout entier. Mais nous devons partir maintenant, car le fruitier

habite encore loin.

Et Stanzeli reprit ses paniers et tendit les autres à son frère.

—  Veux-tu venir me voir au Rechberg  ? demanda Lissa qui aurait aimé

retrouver cette nouvelle connaissance.

— Je ne connais pas le chemin, je ne suis encore jamais allée de l’autre côté

du Zillerbach.

— Oh ! C’est bien facile à trouver ! Viens un dimanche après-midi de bonne

heure, reprit Lissa d’un ton pressant, nous jouerons jusqu’au soir. Tu n’as qu’à

traverser la passerelle en bas, puis ensuite tu montes jusqu’en haut. Tu arrives

ainsi au Rechberg, et la grande maison au-dessous des autres est la nôtre. Tu

viendras, n’est-ce pas ?

Les enfants se séparèrent. Stanzeli suivie de Seppli poursuivit sa route sur le

sentier de la montagne, et Lissa chercha ses frères qui, depuis un moment, ne
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disaient plus mot. Kurt était juché sur le vieux sapin à côté de la chapelle et se

balançait imprudemment au bout d’une branche pourrie qui craquait. Lissa, fort

intéressée, le regardait, s’attendant à le voir tomber avec la branche, ce qui lui

paraissait plus amusant que dangereux. Non loin du sapin, le gros Charles étendu

sur l’herbe dormait si profondément qu’il ne répondit pas aux appels de sa sœur.

Mais soudain, on entendit dévaler du haut de la colline quelque chose qui tira

Charles de son sommeil et amena bien vite Kurt au pied de son arbre. C’était un

grand troupeau de moutons, jeunes et vieux, grands et petits, qui se bousculaient,

sautaient, gambadaient en tumulte, tandis que le gros chien du berger courait sur

les flancs pour empêcher les bêtes de s’égarer. Il aboyait si fort et sans arrêt que

Charles s’éveilla subitement et se leva d’un bond pour contempler la

dégringolade.

Le berger dirigeait ses moutons du côté d’Altkirch. Les trois enfants, muets

d’admiration, regardaient le défilé et n’avaient pas assez d’yeux pour voir les

jolis petits agneaux bondir gaiement autour de leurs mères qui les surveillaient

d’un regard inquiet.

Quand toute l’armée eut passé, y compris l’arrière-garde composée des plus

vieilles brebis, Charles sortit de sa contemplation et, poussant un profond soupir :

— Oh ! dit-il, si nous avions un petit agneau !
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C’était précisément ce que pensaient Kurt et Lissa, si bien que tous trois se

trouvèrent d’accord, ce qui leur arrivait rarement.

Lissa proposa de rentrer immédiatement à la maison et de supplier leur papa

et leur maman d’acheter un agneau. Puis elle entreprit de dépeindre à ses frères

tout ce qu’ils feraient avec leur petit mouton, comment ils le conduiraient partout

avec eux, le mèneraient brouter dans la prairie et le verraient gambader tout en le

surveillant avec soin, comme faisaient les vieilles brebis.

Ces perspectives les remplirent de joie et tous trois descendirent la colline en

courant, Lissa en tête, pour traverser le torrent. La légère passerelle tremblait sous

leurs pieds  ; les planches disjointes rebondissaient derrière eux, si bien que

Charles qui venait le dernier perdit l’équilibre, tomba au beau milieu de la

passerelle et faillit être précipité dans les flots impétueux du Zillerbach. Kurt se

retourna vivement et l’aida à se relever, puis Lissa ayant atteint la terre ferme, les

planches cessèrent de bouger et les deux frères arrivèrent sains et saufs sur l’autre

rive. Il y avait encore loin jusqu’au Rechberg  ; les enfants mirent près d’une
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heure avant d’arriver à la dernière montée, d’où ils apercevaient leur maison et la

lumière aux fenêtres, car la nuit était venue.

Depuis plus d’une heure, la femme du syndic allait et venait d’un air inquiet

du perron au jardin, regardait dans toutes les directions et rentrait pour

recommencer cinq minutes après. Elle n’avait revu aucun des enfants depuis

midi, et pourtant ils auraient dû revenir vers quatre heures pour prendre le thé. Ils

avaient congé le samedi après-midi, et la mère leur ayant permis de passer ces

heures de liberté dans le petit bois au-dessus de la maison, ils s’étaient mis

gaîment en route au sortir de table. Mais il commençait à faire sombre et leur

voix ne retentissait dans aucune direction. Où pouvaient-ils s’être attardés  ?

Serait-il arrivé malheur au petit Charles qui n’était pas aussi fort que les deux

autres  ? Toutes sortes de pensées tourmentaient la mère qui, de plus en plus

anxieuse, allait sans cesse d’une fenêtre à l’autre.

Enfin, un bruit de voix animées se fit entendre sur la route. La mère sortit en

hâte et vit les enfants qui arrivaient. Dès qu’ils l’aperçurent, ce fut à qui se

précipiterait le plus vite pour parler le premier. Kurt et Lissa s’élancèrent presque

en même temps criant tous deux à la fois. Au même instant une voix forte

retentit :

— À table ! À table !

C’était le père qui, de retour de ses affaires, veillait au maintien de l’ordre

dans sa maison. Lorsque toute la famille fut assise, les récits commencèrent.

Avant tout, les enfants durent justifier leur grand retard. À force de questions, la

mère-finit par savoir ce qui s’était passé. Lissa, au bout d’un moment, ayant

trouvé ennuyeux de rester dans le bois, avait proposé aux autres de monter

jusqu’au vieux tilleul. De cet endroit élevé, on distinguait la chapelle sur l’autre

rive du Zillerbach et la petite passerelle au bas du sentier. Cette vue avait donné à

lissa une soudaine et irrésistible envie d’y descendre pour l’examiner de plus

près, car le balancement de la passerelle lui était resté comme un souvenir

agréable lors d’une précédente excursion. Ses frères étant d’accord, les enfants

s’étaient mis immédiatement en route. Mais cette expédition leur avait demandé

beaucoup plus de temps qu’ils n’avaient pensé. À la suite de ces explications, les

parents leur interdirent de façon formelle de recommencer sans permission. Les

enfants recommencèrent une seconde fois le récit de leurs aventures. Ils
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décrivirent la chapelle, les deux autres enfants, le troupeau de moutons et

racontèrent en dernier lieu ce qui s’était passé lors de la traversée du torrent.

Après quoi le père s’opposa vivement à une nouvelle descente au Zillerbach. Il y

avait en effet longtemps que le syndic tempêtait en vain contre ce dangereux

passage.

— Voilà Charles, le gros, qui se repose de ses fatigues et vous aussi vous avez

fini votre journée, fit-il en secouant un peu la chaise sur laquelle Charles était

profondément endormi.

Mais ce n’était pas facile d’interrompre ce premier sommeil, aussi saisit-il la

chaise et le dormeur pour les transporter tels quels dans la chambre, suivi par les

aînés à qui cette plaisanterie faisait pousser des cris de joie. À partir de ce jour, à

tous les repas, les enfants dirent l’un après l’autre, sur tous les tons, la même

chanson :

— Oh ! si nous avions un petit agneau !

Finalement le père se laissa attendrir.

Un soir, la mère et les enfants étaient assis autour de la table et le petit

Charles, qui s’ennuyait pendant que les autres étudiaient, répétait pour la sixième

fois :

— Si nous avions un petit agneau !

Au même moment le père ouvrit la porte, et un agneau, un agneau vivant,

entra en bondissant dans la chambre. Il était couvert d’une toison frisée, blanche

comme la neige ; jamais les enfants n’avaient vu une si jolie petite bête. Ce furent

des cris, des exclamations tellement qu’on ne s’entendait plus. L’agneau allait

furetant et bêlant dans tous les coins, cherchant une issue, et les trois enfants lui

couraient après en criant de joie. Au milieu de ce tumulte retentit la forte voix du

père :

— En voilà assez pour cette fois. Le petit mouton va prendre possession de

son étable toute neuve, et vous viendrez écouter ce que j’ai à vous dire.

On permit aux enfants d’accompagner l’agneau, car ils étaient fort curieux de

voir où et comment on avait construit la nouvelle étable.
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Ils trouvèrent, tout au fond de l’écurie des chevaux, un compartiment entouré

de planches neuves et rempli de bonne paille fraîche qui faisait une litière

douillette. On y avait aussi arrangé une crèche pour la nourriture de ranimai.

Lorsqu’il fut couché sur son lit de paille, et qu’il se tint bien tranquille, quoiqu’un

peu haletant, le père déclara qu’il fallait le laisser dormir. Il ferma la petite porte

et fit signe aux enfants de le suivre.

De retour dans la salle à manger, il les plaça tous les trois en rang devant lui

et, levant l’index d’un air grave, il commença :

— Écoutez-moi bien et prenez garde à ce que je vais vous dire. J’ai acheté ce

petit agneau qu’on a enlevé à la brebis pour vous le donner. Il faut maintenant

que vous remplaciez sa mère et que vous en ayez grand soin, afin qu’il se trouve

bien auprès de vous et qu’il ne meure pas de chagrin. Vous pourrez le faire sortir

à vos heures de récréation, jouer avec lui et le promener. Vous pourrez le conduire

au pâturage où il broutera lui-même l’herbe qu’il aime ; en un mot, vous irez avec

lui partout où vous voudrez. Mais vous ne laisserez jamais un instant cette petite

bête seule dehors. Elle est beaucoup trop jeune pour savoir se diriger elle-même,

elle s’égarerait, ne retrouverait plus l’écurie et finirait par périr misérablement

dans quelque coin. Que celui qui sortira l’agneau ne le perde jamais de vue et le

ramène toujours lui-même à l’écurie ! M’avez-vous bien compris et voulez-vous

faire exactement comme je l’ordonne  ? Si vous n’êtes pas d’accord, je le

reconduis immédiatement à sa mère.

Les trois enfants s’écrièrent en chœur qu’il fallait leur laisser l’agneau, qu’à

aucun prix ils ne voulaient le rendre. Ils promirent de tout leur cœur et avec la

ferme intention de tenir leur parole de prendre soin du petit animal comme leur

père l’avait exigé. Ils scellèrent cet engagement en mettant l’un après l’autre leur

main dans celle de leur père.

Ce soir-là, ils eurent de la peine à s’endormir tant ils étaient, joyeux à la

perspective de posséder un agneau vivant. Le petit Charles lui-même, le plus

dormeur des trois, restait tout éveillé sur son lit et criait de temps en temps à

Kurt :

— Papa verra bien que le petit agneau sera heureux chez nous.
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CHAPITRE III

LA DISPARITION DE FRISON

Le lendemain, la principale question fut de savoir comment on appellerait

l’agneau. Lissa proposa «  Mitsou  » comme le chat de son amie, ce nom lui

paraissait original. Mais ses frères ne voulurent rien entendre. Kurt désirait

« Bari »  ; nom de l’énorme chien du meunier qu’il admirait beaucoup. Aussitôt

Lissa et Charles s’opposèrent à ce qu’on donnât à leur petit agneau le nom de ce

gros chien. La mère proposa «  Frison  » qui fut immédiatement adopté à

l’unanimité.

La joie de posséder ce joli petit Frison à la blanche toison surpassait tous les

autres plaisirs. Dès que les trois enfants avaient un moment de liberté, ils

couraient ouvrir la petite étable, sortaient l’agneau et le promenaient. Quelquefois

ils l’emmenaient au pâturage, ou dans le petit bois. Pendant que Lissa, assise sur

le banc, gardait le petit mouton qui posait sa tête sur ses genoux, les garçons

couraient au champ de trèfle voisin et en rapportaient des feuilles savoureuses

que l’agneau mangeait dans leur main, en bêlant de satisfaction.

Parfois un seul des enfants sortait Frison de l’étable pour l’emmener faire

quelques commissions, tantôt au moulin d’en bas, tantôt chez le boulanger ou

chez la blanchisseuse. Le petit mouton trottait toujours gaîment à côté de son

compagnon. Il semblait comprendre les discours que lui tenaient Kurt ou Lissa ou

son grand ami Charles. Il répondait de temps en temps par un bêlement

d’approbation et regardait son interlocuteur d’un tel air qu’on eut dit qu’il prenait

part à l’entretien. Il devenait chaque jour plus familier et plus démonstratif avec

les enfants. Dès que l’un d’eux venait le chercher à l’étable, il se frottait contre

lui. De leur côté, les enfants l’aimaient de plus en plus, le soignaient, le

surveillaient et, après leurs jeux, le ramenaient toujours à l’écurie, où il retrouvait

sa petite maison et sa litière de paille fraîche. Aussi Grison prospérait-il et

devenait-il rond comme une boule. Avec sa jolie laine frisée, si douce et si

blanche, il avait toujours l’air d’avoir mis sa robe du dimanche.
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Ainsi s’écoula le lumineux automne. Novembre vint. Jamais les enfants

n’avaient vu le temps passer si vite. On commençait à parler de Noël pour le mois

suivant. Kurt et Charles, qui savaient apprécier les joies du présent et les

espérances de l’avenir, étaient parfaitement heureux. Pendant les promenades

avec Frison, ils lui parlaient des merveilles de la fête de Noël et lui énuméraient

les objets qu’ils attendaient en secret. Frison écoutait avec la plus grande

attention et les deux frères ne manquaient pas de lui promettre sa part de cadeaux.

À eux trois ils se réjouissaient d’avance de toutes les belles choses qu’ils

espéraient.

Lissa était d’une nature différente. L’attente d’un nouveau plaisir lui donnait

une sorte d’excitation fiévreuse et absorbait tellement ses pensées que les anciens

jeux étaient relégués à l’arrière-plan. Or, Lissa avait une amie intime qui habitait

plus bas, à la grande ferme, sur la route du Zillerbach. L’aimable Marie était

toujours d’accord avec Lissa. La fillette fut prise soudain d’une grande envie de

lui rendre visite. Elles parleraient de la prochaine fête de Noël. Lissa eut la

permission d’aller faire sa visite le premier après-midi de congé. Dans son

impatience, elle pouvait à peine tenir en place pendant que sa mère l’enveloppait

d’un châle que le vent froid de novembre rendait nécessaire, puis elle s’éloigna

en courant.
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La mère la suivit du regard jusqu’à mi-chemin de la descente, après quoi elle

rentra à la maison. Mais, une nouvelle idée traversa l’esprit de Lissa. Elle pensait

que le chemin était long et que ce serait amusant d’avoir la compagnie du petit

Frison, si toutefois les garçons ne l’avaient pas déjà emmené avec eux. Aussitôt,

elle revint sur ses pas, courut à l’écurie où elle trouva Frison tranquillement

couché sur sa litière. Elle le détacha bien vite, le fit sortir et redescendit en

gambadant avec lui le long du sentier, tandis que le vent d’automne faisait

tourbillonner les feuilles aux vives couleurs. Enfin les deux camarades arrivèrent

à destination. Bientôt Lissa et son amie, absorbées par leurs confidences

arpentèrent de long en large l’espace ensoleillé qui s’étendait devant la ferme,

pendant que Frison broutait d’un air satisfait la haie de clôture du jardin. De

temps en temps, les amies mordaient à belles dents dans des poires succulentes

ou de belles pommes juteuses, la maman de Marie en avait apporté une pleine

corbeille en disant à Lissa qu’elle pourrait emporter ce qui resterait. C’était

toujours ainsi à la ferme, où les récoltes étaient abondantes et les fruits

savoureux.

Quand l’heure du retour arriva, Marie accompagna Lissa. Elles avaient encore

tant de choses à se dire qu’elles arrivèrent sans s’en apercevoir jusqu’au village.

Marie se hâta de rentrer et Lissa monta en courant vers la maison car la nuit

tombait déjà.

Tout à coup, au moment d’entrer, une pensée subite lui traversa l’esprit : « Où

est Frison ? » Elle se rappelait qu’elle l’avait emmené, qu’elle l’avait vu broutant

le long de la haie, après quoi elle l’avait complètement oublié. Elle se précipita

sur la route qu’elle venait de quitter, appelant de tous côtés :

— Frison ! Frison ! Où es-tu ? Oh ! reviens ! »

Mais personne ne répondit et Frison ne se montra pas. Lissa retourna jusqu’à

la ferme. Les fenêtres de la salle étaient éclairées et elle vit toute la famille réunie

autour de la table. Mais elle eut beau fouiller du regard tous les coins de la salle,

il n’y avait nulle part trace de l’agneau. Lissa fit alors le tour de la ferme, longea

la haie d’un bout à l’autre, entra dans le jardin, fit de nouveau le tour de la haie en

appelant toujours d’une voix caressante :

— Frison, viens donc ! Viens vers moi !
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Ce fut en vain  ; l’agneau ne fit pas entendre le plus petit bêlement. Une

frayeur croissante emplissait le cœur de Lissa. L’obscurité se faisait plus épaisse,

le vent hurlait plus fort et la soulevait presque de terre. Force lui était de rentrer à

la maison ; mais qu’allait-elle faire ? Elle n’oserait pas dire que Frison était perdu

parce qu’elle l’avait oublié. Cependant elle résolut de tout avouer à sa mère. Elle

remonta au Rechberg de toute la vitesse de ses jambes. Lorsqu’elle arriva, tout

était prêt pour le repas du soir. Le père était déjà là. Lissa se précipita dans la

salle à manger, si rouge, si échauffée et si ébouriffée que sa mère lui dit aussitôt :

— Tu ne peux pas venir à table dans cet état, ma fille, va t’arranger.

Le père ajouta :

— Du reste tu ne dois pas rentrer si tard. Maintenant, disparais et dépêche-toi,

sinon tu n’auras rien à manger.

Lissa s’empressa d’obéir quoique le repas lui fut bien indifférent ; elle aurait

préféré ne pas rentrer à la salle à manger, mais il n’en était pas question. Elle

redescendit fort abattue et redoutant les questions qu’on allait lui poser. À ce

moment, un incident attira l’attention de toute la famille.

Jean, le domestique, entr’ouvrit la porte et dit en avançant la tête :

— Excusez, Monsieur le syndic, Catherine me dit que tous les enfants sont

rentrés et le petit mouton n’est pas à l’écurie.

— Comment ? s’écria le père avec vivacité. Qui l’a sorti ? Lequel des trois est

le coupable ?

— Pas moi  ! Pas moi  ! Bien sûr pas moi  ! Moi non plus  ! crièrent à l’envi

Kurt et Charles d’une voix si assourdissante qu’on ne pouvait distinguer si Lissa

se taisait ou criait avec eux. La mère chercha à apaiser le tumulte.

— Assez mes enfants. En tout cas, ce ne peut pas être Lissa. Elle est partie à

midi pour aller trouver son amie Marie, et elle vient de rentrer il y a un instant

seulement.

—  C’est donc l’un de vous deux, reprit vivement le père en fixant sur les

garçons un regard pénétrant.

De nouvelles et formidables clameurs furent la réponse :
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— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! Ni moi non plus ! et ils regardaient

leur père en ouvrant tout grands des yeux si honnêtes que celui-ci fut convaincu :

— Non, ce n’est pas eux. Il faut donc croire que la porte de l’écurie est restée

ouverte un instant et que le petit mouton en a profité pour s’échapper.

Dès que l’excitation causée par l’interrogatoire et la défense fut un peu

calmée, un autre sentiment envahit les enfants. Charles pencha soudain la tête sur

son bras et se mit à sangloter :

—  À présent, Frison est perdu  ! Nous ne pourrons plus jamais l’avoir  ! À

présent, il va périr misérablement !

Kurt faisait chorus. Tout en larmes, il s’écriait :

— Oui, il fait toujours plus froid, Frison n’a rien à manger, il gèlera !

Lissa pleurait et gémissait encore plus fort que ses frères. Elle ne prononçait

pas une parole, mais il était aisé de voir combien son chagrin était plus profond

que le leur, seulement elle avait d’autres motifs. Plus tard Kurt et Charles

reposaient depuis longtemps sur leur oreiller, où Frison venait les visiter dans des

rêves agréables, tandis que Lissa, assise sur son lit, le cœur plein d’angoisse, ne

pouvait s’endormir. Elle était tourmentée en songeant au petit agneau abandonné

dans la nuit noire, et à l’accusation qu’elle avait laissé porter contre ses frères.

Lissa, il est vrai, n’avait pas crié avec les autres :

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !

mais elle avait gardé le silence quand sa mère avait déclaré en toute confiance :

«  Cela ne peut être Lissa.  » L’enfant sentait fort bien qu’elle avait commis la

même faute que si elle avait dit un mensonge. Elle était bien malheureuse et elle

prit la résolution de tout raconter à sa mère dès le lendemain matin. Peut-être

alors pourrait-on retrouver le petit Frison ?

Le matin suivant, il faisait un beau soleil et, pendant le déjeuner, on décida

qu’en sortant de l’école les enfants se mettraient tous les trois à la recherche de

Frison qui devait bien se trouver quelque part. On commencerait l’après-midi s’il

le fallait et chacun croyait bien rentrer en possession de l’agneau avant le soir.

Pour les rassurer, la mère leur annonça aussi que, de grand matin, leur père avait

envoyé Jean, pour s’informer partout si on avait aperçu la petite bête. Il y avait
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donc tout lieu d’espérer qu’on le retrouverait. Entendant ces paroles confiantes

Lissa fut bien heureuse ; elle pensa qu’elle n’avait pas besoin de parler puisqu’on

allait retrouver l’agneau.

On le chercha durant toute la journée sur tout le Rechberg, on demanda de ses

nouvelles dans toutes les maisons, mais on eût pu croire que Frison avait disparu

de la surface de la terre. Personne ne l’avait aperçu, toute trace de lui semblait

perdue. On poursuivit les recherches plusieurs jours de suite, mais toujours en

vain. Enfin le syndic déclara qu’il était inutile de continuer les recherches. Ou la

pauvre bête était morte, ou elle s’était égarée trop loin pour qu’on puisse la

retrouver.

Quelques jours après on vit tomber la première neige de l’hiver. Les flocons

étaient si gros et si serrés qu’en peu de temps le jardin fut enseveli sous un blanc

tapis jusqu’à mi-hauteur de la haie. Les années précédentes, cette première neige

avait toujours été pour les enfants le sujet d’un immense plaisir et c’était avec des

cris de joie qu’ils regardaient tomber les flocons légers. Mais cette fois ils

demeurèrent tout à fait silencieux, chacun devant une fenêtre. Ils se représentaient

en secret le pauvre petit Frison enseveli sous la neige glacée, ou cherchant peut-

être en vain à se frayer un chemin et bêlant piteusement de sa voix bien connue.

Le soir le père rentra en disant :

— Nous allons avoir une nuit glaciale, la neige est déjà durcie par le gel. Si

par hasard la pauvre petite bête est encore en vie, elle périra certainement de froid

dans quelque coin. Que ne l’ai-je laissée à sa mère au lieu de l’apporter ici !

À ces mots, Charles fondit en larmes, Kurt et Lissa sanglotèrent. Le père se

hâta de quitter la salle pendant que la maman faisait son possible pour consoler

les enfants.

À partir de ce jour-là, le père ne fit plus jamais allusion devant eux à l’agneau

perdu et quand, parfois, ils retombaient dans un accès de désespoir, leur mère leur

parlait toujours du beau Noël qui approchait.

Kurt et Charles retrouvaient alors leur gaîté, mais Lissa ne pouvait se réjouir

avec eux. Elle était comme écrasée sous le poids d’un fardeau. Elle rêvait chaque

nuit qu’elle voyait le petit Frison étendu dans la neige, à moitié mort de froid et

de faim. Il la regardait avec des yeux tristes et lui disait  : « C’est toi qui es la
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cause de mes malheurs ». Elle s’éveillait tout en pleurs et, dans la journée, quand

elle voulait s’amuser avec ses frères, elle ne le pouvait pas, elle pensait aux

reproches qu’ils lui adresseraient s’ils savaient ce qu’elle avait fait. Elle n’osait

plus regarder son père et sa mère en face depuis qu’elle leur avait caché ce

qu’elle aurait dû avouer, et maintenant elle ne pouvait parler après avoir si

longtemps fait croire qu’elle ne savait rien de la disparition de Frison. Ainsi Lissa

ne connaissait plus la gaîté. Elle prenait chaque jour un air plus triste et plus

désolé, et lorsque Kurt et Charles s’approchaient d’elle pour lui dire :

« Réjouis-toi, Lissa, Noël approche ! Pense à tout ce qu’il va peut-être nous

apporter  », les larmes lui montaient aux yeux, et c’était en pleurant qu’elle

répondait :

« Je ne peux plus me réjouir, plus jamais, même à Noël ! » Charles, qui avait

bon cœur, tentait de consoler sa sœur, mais elle pleurait de plus belle. Il prenait

peur et s’enfuyait, se sentant mal à l’aise.

Ces changements n’avaient pas échappé à la mère. Elle observait souvent

Lissa en silence en évitant de lui poser la moindre question.
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CHAPITRE IV

UNE ÉTRANGE TROUVAILLE

Novembre touchait à sa fin. Une épaisse couche de neige recouvrait la terre et

la froidure augmentait de jour en jour. À Altkirch, la grand’mère avait beau tirer

dans tous les sens sa mince couverture, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Il

faisait très froid dans la petite chambre, car la provision de bois n’était pas

considérable et, sous la neige, on ne pouvait plus ramasser la moindre branche

morte. La pauvre grand’mère avait donc bien des motifs de se plaindre et de se

lamenter. Quant au grand-père, il passait presque tout son temps assis sur le banc

contre le poêle et tressait ses petits paniers tout en cherchant à divertir la pauvre

malade.

Tant que la neige était tombée, le grand-père s’était vu dans l’obligation de

porter lui-même les paniers chez le fruitier, car s’il avait envoyé les enfants, ils se

seraient enfoncés dans la neige molle.

Après les premières tempêtes, le ciel s’était éclairci et les vastes champs de

neige avaient si bien gelé qu’on pouvait marcher à leur surface comme sur la

grande route. Les hommes les plus lourds ne parvenaient pas à faire craquer la

glace. Le moment était venu où les enfants pouvaient reprendre leurs courses. Un

jour, Stanzeli noua un châle sur ses épaules, Seppli prit son bonnet de laine et

tous deux se mirent en route portant leurs paniers au bras. Au bout d’une demi-

heure, comme ils arrivaient devant la chapelle, Stanzeli posa son fardeau à terre

et prit Seppli par la main pour le faire entrer. Mais ce dernier se montra de

nouveau revêche.

— Je ne veux pas entrer  ; je ne veux pas dire ma prière à présent, j’ai trop

froid aux doigts, déclara-t-il en plantant ses pieds dans la neige pour mieux

résister à sa sœur.
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Celle-ci l’exhorta, le tira, lui rappela avec inquiétude les paroles du père

Clément. À son âge, Stanzeli avait déjà tant vu et tant entendu parler de chagrins

et de misères, qu’elle trouvait un grand bonheur et une grande consolation à

s’agenouiller et à prier. Elle insista ; son jeune frère céda et entra avec elle dans la

petite chapelle silencieuse. Stanzeli dit sa prière à voix basse.

Tout à coup, au milieu du plus profond silence, retentit une plainte étrange.

Stanzeli, un peu effrayée, se tourna vers son frère et lui chuchota :

— Tais-toi, Seppli, on ne doit pas faire de bruit dans les chapelles.

Tout bas, aussi, mais d’un ton courroucé, Seppli lui répondit :

— Je ne fais aucun bruit, c’est toi.

Au même instant la plainte se fit entendre plus fort que la première fois.

Seppli examina d’un regard scrutateur un coin derrière l’autel. Soudain, saisissant

Stanzeli par la manche, il la tira si vivement qu’elle le suivit d’un côté de l’autel.

Là, à moitié caché par le tapis sous lequel il s’était blotti, un petit agneau blanc,

tout tremblant de froid était couché. Il raidissait ses quatre jambes maigres et

paraissait ne plus pouvoir bouger un membre.

— C’est un mouton ; quel beau cadeau ! s’écria Seppli.

Stanzeli considérait l’animal avec une grande stupéfaction. Elle aussi était

persuadée que c’était un cadeau du ciel. Seulement elle ne comprenait pas très

bien pourquoi ce petit mouton gisait là, épuisé et à demi-mort. Elle le caressa

pour lui montrer qu’il ne devait pas avoir peur  ; mais la pauvre bête remuait à

peine et poussait seulement de temps en temps un gémissement plaintif.

— Il faut l’emmener à la maison et lui donner une pomme de terre ; il a faim,

dit Seppli qui connaissait ce genre de souffrance et se lamentait fréquemment sur

le même ton.

—  À quoi penses-tu  ? Nous devons d’abord monter chez le fruitier, fit

Stanzeli, toujours fidèle à son devoir. Mais nous ne pouvons pas non plus laisser

cette petite bête toute seule ici, poursuivit-elle en regardant l’agneau qui respirait

avec difficulté. Je sais ce que nous allons faire, conclut-elle après une minute de

réflexion  : Tu vas rester ici pendant que j’irai chez le fruitier, et quand je serai

redescendue nous emporterons ce petit mouton à la maison.
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Seppli acquiesça et sa sœur partit en courant. Elle grimpait comme un

chamois sur les champs de neige en pente.

Seppli s’assit par terre et contempla son cadeau. Le petit mouton était couvert

d’une laine si moelleuse et si épaisse que Seppli eut envie d’y fourrer sa main

gelée. Elle se réchauffa si bien qu’il s’empressa d’y mettre l’autre. Puis il se

glissa entièrement contre l’animal qui lui fit l’effet d’un petit poêle, bien qu’il fût

lui-même tout frissonnant  ; son épaisse toison procurait à Seppli une délicieuse

chaleur.

Une demi-heure plus tard, Stanzeli était déjà de retour. Les enfants joyeux se

disposèrent à rapporter aux grands parents leur cadeau inattendu. Mais ils

tentèrent en vain de mettre l’agneau sur ses jambes, sa faiblesse était si grande

qu’il retombait tout de suite avec un gémissement douloureux.

— Nous le porterons. Mais il est trop lourd pour moi ; il faut que tu m’aides,

dit Stanzeli en montrant à son frère comment il fallait prendre l’agneau pour ne

pas lui faire mal.

Ils parvinrent à le soulever, mais c’était assez difficile de le porter à deux, et

ils n’avançaient que très lentement. Cependant, ils étaient si heureux d’avoir reçu

ce présent, qu’ils ne se découragèrent pas et arrivèrent à la maison où ils entrèrent

avec leur trouvaille.

—  Nous rapportons un mouton vivant qui a de la laine bien chaude  ! cria

Seppli en ouvrant la porte. Puis, quand ils furent entrés, les enfants déposèrent

l’agneau sur le banc à côté du grand-père ébahi.

Stanzeli, raconta ce qui était arrivé. Le grand-père regarda du côté de la

grand’mère pour voir ce qu’elle en pensait. Au même instant, elle se tourna vers

lui en lui demandant :

— Qu’en penses-tu, Joseph ? Dis donc un mot.

Après quelque réflexion, le grand-père parla :

— Je vais monter chez le Père Clément pour lui demander ce que tout cela

signifie.
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Il se leva de son siège, prit son vieux bonnet de fourrure et sortit. Il revint

accompagné du Père Clément. Celui-ci, après s’être approché de la grand’mère,

et lui avoir adressé quelques bonnes paroles, s’assit à côté de l’agneau étendu

comme mort et l’examina. Puis il fit approcher Stanzeli et Seppli et leur dit avec

bonté :

—  Voyez-vous, mes enfants, ce petit agneau est une pauvre bête égarée. Il

appartient sans doute à un grand troupeau qui a traversé la montagne vers la fin

de l’automne et le berger viendra certainement le réclamer. Il doit s’être perdu

depuis longtemps, car il est à moitié mort de faim ; je ne sais même pas si nous

arriverons à le ramener à la vie. Pour commencer, nous allons lui donner un peu

de lait chaud ; nous verrons ensuite ce qu’il pourra avaler. Tout en parlant, le bon

père avait légèrement soulevé l’agneau en plaçant sous sa tête une main

compatissante. Le grand-père prit alors la parole avec un peu d’hésitation :

— Nous ferons ce que nous pourrons ; Stanzeli, va voir s’il reste encore une

petite goutte de lait.

Mais le Père Clément fit signe à la fillette et poursuivit :

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Si vous êtes d’accord, j’emporterai

l’agneau chez moi, j’ai de la place et j’en prendrai soin.

Ce fut pour les deux vieillards un véritable soulagement, ils n’auraient pas

voulu laisser l’animal mourir de faim et ils n’avaient pas ce qui était

indispensable pour sa nourriture.

Le Père Clément souleva la petite bête languissante, la prit dans ses bras et se

dirigea avec elle du côté de son couvent. Seppli le suivit longtemps du regard en

grommelant quelque peu.

Deux jours après, le grand-père aperçut le Père Clément qui s’approchait de

leur chaumière. Très surpris, il interrogea la grand’mère :

— Pourquoi penses-tu que le Père Clément revient chez nous ?

— Le mouton a probablement péri, et il vient nous annoncer la chose afin que

nous ne nous attendions pas à une récompense du berger, répondit la grand’mère.



- 89 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le Père Clément entra. Il était visible qu’il n’apportait pas une bonne

nouvelle. Stanzeli et Seppli accoururent en lui tendant la main. Il leur fit à tous

deux une caresse amicale, puis il se pencha vers le grand-père et lui murmura :

— Voulez-vous renvoyer un instant les enfants, j’ai à vous parler.

Le vieillard ne se sentait pas très rassuré. Il pensait qu’il serait préférable

aussi d’éloigner la grand’mère s’il s’agissait d’une fâcheuse nouvelle.

Il remit une cruche à Stanzeli en lui disant :

— Va avec Seppli chercher le lait. Si c’est trop tôt, vous attendrez à la ferme.

Il fait chaud dans l’étable.

Dès qu’ils furent partis, le Père Clément approcha sa chaise du lit de la

grand’mère et dit :

—  Venez aussi un peu plus près, Joseph, j’ai quelque chose à vous

communiquer à tous deux, mais sachez que c’est bien à contre-cœur  : votre fils

est inculpé dans une mauvaise affaire.

À peine eut-il prononcé ces paroles que la grand’mère sanglota :
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—  Ah  ! miséricorde, faut-il donc que je vive pour supporter une chose

pareille  ! Mon dernier espoir était qu’André reviendrait habiter avec nous. Ah !

miséricorde ! gémissait-elle sans fin.

Le grand-père était rempli de crainte et tout abattu.

—  Qu’a-t-il donc fait, mon père  ? demanda-t-il enfin en hésitant. Est-ce

grave ?

Le Père Clément répondit qu’il ne savait pas encore exactement de quoi il

s’agissait. Il savait seulement qu’André devait comparaître devant le syndic de

Rechberg.

— Ah ! Miséricorde ! quel malheur pour lui d’avoir à comparaître de l’autre

côté du Zillerbach. Ils ne manqueront pas de le punir sévèrement parce qu’il est

d’une autre religion.

— Non, non, grand’mère, protesta le Père Clément. Le syndic est un homme

probe et juste. Je le connais très bien ainsi que sa femme. Nous nous sommes très

bien compris et je peux vous certifier que la différence de religion n’entrera pas

en ligne de compte dans son jugement. Du reste, j’ai l’intention de me rendre

prochainement chez lui ; je m’informerai de ce que devient votre fils et je parlerai

en sa faveur.

Cette proposition fut accueillie avec gratitude par les deux vieillards. Le Père

Clément promit de revenir les trouver sitôt qu’il aurait des nouvelles à leur

communiquer. Le grand-père l’accompagna jusque devant la chaumière et lui

demanda encore :

— Qu’est devenu le petit mouton ? Vit-il toujours ?

— Certainement, répondit le Père Clément, il devient gros et gras et fait de

joyeuses cabrioles. Ce petit animal est si familier que j’aurai de la peine à le

rendre au berger quand il viendra le réclamer.

Le Père Clément serra la main de Joseph le vannier et s’éloigna d’un pas

rapide. Il avait à visiter d’autres malades qui attendaient sa venue avec

impatience. En effet, le brave Père Clément était le consolateur des pauvres et des

souffrants dans toute la paroisse d’Altkirch et même dans d’autres vallées

éloignées.
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CHAPITRE V

LA VEILLÉE DE NOËL

Le jour de Noël, si ardemment désiré, était enfin arrivé. Dès le matin, Kurt et

Charles, très impatients, n’avaient cessé de monter et descendre l’escalier et de

passer d’une chambre à l’autre sans parvenir à rester tranquilles un instant. Ils ne

pouvaient tenir en place et, en s’agitant continuellement, ils avaient l’illusion que

la soirée arriverait plus vite.

Lissa, assise dans un coin, répondait à peine à ses frères. Jamais elle n’avait

passé un jour de Noël comme celui-ci. Quelle joyeuse impatience, quelle brûlante

attente les années précédentes  ! C’était un ravissement sans égal. Elle ne

connaissait pas de plus grand bonheur que celui de ces heures d’espoir suivies de

la réalisation de tous ses souhaits, au milieu du rayonnement des lumières.

Aujourd’hui, assise à l’écart, elle aurait désiré partager la gaîté de ses frères. Mais

elle était comme écrasée sous un fardeau qui étouffait en elle tout sentiment de

joie. Si elle faisait un effort pour secouer son malaise, tout oublier et se réjouir

comme autrefois de la soirée de Noël, il lui semblait tout à coup entendre les

bêlements d’agonie de Frison. Elle se blottissait alors dans le coin le plus reculé

de la chambre, l’oreille tendue au moindre bruit.

Vers le soir, Kurt et Charles échangeaient des paroles à voix basse :

— Dis donc, le jeu de croquet avec des boules de couleur, penses-tu que nous

le recevrons cette année ?

— Peut-être répondait Kurt, tout bas. Mais, sais-tu ? J’aimerais encore mieux

un traîneau neuf, parce que la luge ne glisse plus très bien.

— Oui, mais la forteresse, Kurt ! Tu te souviens que nous avions dit au moins

mille fois que nous désirerions en avoir une. Je crois presque que nous aimerions

encore mieux ne pas avoir le traîneau ; est-ce aussi ton avis ?
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—  Peut-être, répondit Kurt, en hésitant, car une nouvelle idée lui traversait

l’esprit. Si nous avions une boîte de couleurs, nous pourrions de nouveau peindre

de grandes images de soldats ?…

— Oh ! Oh ! fit Charles enchanté par cette perspective.

Leur mère entra dans la salle.

—  Enfants, dit-elle, en leur faisant signe de la main, les bougies sont

allumées, nous allons chanter. Mais où est votre sœur ?

La demi obscurité empêchait la maman de distinguer Lissa toujours assise

dans un coin. Les garçons l’avaient oubliée, eux aussi, car elle n’avait pas

prononcé une parole.

Quand on l’appela, elle s’avança sans mot dire et suivit les autres. La mère

s’installa au piano et les enfants l’accompagnèrent. Lorsqu’ils eurent terminé, la

mère se leva en disant :

— Restez tous trois bien tranquilles jusqu’à ce que je revienne vous appeler.

Alors Lissa se précipitant à sa suite la retint avec un accent de supplication

désolée :

— Maman ! Maman ! je dois t’avouer quelque chose.

La mère conduisit l’enfant dans sa chambre et l’invita à s’expliquer :

— C’est moi qui avais emmené le petit Frison et qui l’ai oublié. Il s’est perdu,

je n’ai rien dit, et c’est donc moi seule qui suis la cause de sa disparition. Oh ! il

est mort de froid et de faim. Plus rien ne me fait plaisir au monde !

La maman attira Lissa contre elle et lui dit avec tendresse :

— Je suis heureuse que tu avoues maintenant ta faute. Tu aurais dû le faire

plus tôt et tu n’aurais pas souffert. Mais sèche tes larmes, mon enfant, retourne

auprès de tes frères, je reviendrai bientôt.

Lissa était soulagée d’un si grand poids, elle se sentait si libre et si légère

qu’elle aurait volontiers bondi par-dessus les montagnes. Elle se rendit compte

subitement du bonheur qu’elle n’avait pu éprouver de toute la journée  : « C’est

Noël  ! C’est Noël  ! Que de joies aujourd’hui  !  » Tout son cœur débordait de
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contentement, mais une ombre subsistait quand elle pensait à Frison. Où gisait-il

maintenant ?

Lorsque Lissa rejoignit ses frères, ceux-ci la regardèrent avec stupéfaction.

Mais aussitôt Charles déclara :

— Hourra ! Je pensais bien que tu redeviendrais joyeuse le jour de Noël.

La sonnette de la maison retentit plusieurs fois avec force. Au même

moment ; la mère ouvrit la porte et un flot de lumière ruissela de la pièce voisine.

Les enfants s’élancèrent. Toute la chambre rayonnait, flamboyait et, le regard

ébloui par cette clarté, ne distinguait rien au-delà. Au beau milieu se dressait un

grand sapin garni du haut en bas de bougies étincelantes. Autour des lumières

planaient des petits anges blancs et roses et des oiseaux au plumage éclatant. Des

fraises d’un rouge vif, des cerises écarlates, des poires dorées, de jolies petites

pommes étaient suspendues à toutes les branches de ce sapin merveilleux. Les

enfants tournaient autour de l’arbre, muets d’admiration. Soudain quelque chose

entra en courant et Lissa fut presque renversée. Elle poussa un grand cri de joie,

c’était Frison ! Oui, vraiment, c’était leur petit Frison, gras et sympathique, qui

gambadait autour d’elle, frottait sa tête contre elle et poussait des bêlements

joyeux.

À cette voix connue, Kurt et Charles se précipitèrent vers leur sœur et ne

purent d’abord en croire leurs yeux. Frison n’était donc mort ni de faim, ni de

froid  ; il leur revenait au contraire plein de vie et plus folâtre que jamais. Ils

l’étouffèrent presque de caresses et de marques d’amitié.

Cependant Charles venait d’apercevoir autre chose.

—  Kurt, cria-t-il, hors de lui, en faisant un saut du côté de l’arbre, la

forteresse ! notre forteresse !

Mais Kurt, s’exclamait à son tour :

— Viens voir ici le beau, le magnifique traîneau tout neuf.

Et Charles qui était accouru s’écriait à son tour :

— Oh ! j’aperçois une grande boîte de couleurs et il y a beaucoup de pinceaux

à l’intérieur.
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Quant à Lissa, elle ne cessait de caresser le petit agneau dont la présence était

pour elle le plus beau cadeau de Noël. Ah ! qu’elle allait être heureuse maintenant

que tout ce qui l’avait tourmentée était passé, et le mal qu’elle avait fait, réparé.

Tout à coup, elle aperçut deux grands yeux écarquillés fixés sur l’arbre

comme en extase. N’était-ce pas Seppli ? Lissa, qui était restée accroupie à côté

de son agneau, se releva d’un bond. Oui, c’était bien Seppli et à ses côtés

Stanzeli, qui contemplait avec non moins d’admiration les éblouissantes

splendeurs de l’arbre. Lissa s’approcha vivement des deux enfants :

— Tu t’es enfin décidée à venir me voir, Stanzeli ? lui demanda-t-elle. N’est-

ce pas que l’arbre est beau  ? Savais-tu que nous aurions un beau sapin

aujourd’hui ?

— Oh ! non, répondit Stanzeli tout bas et fort intimidée, c’est ta maman qui

nous a fait entrer. Le Père Clément nous a seulement dit ce matin que le petit

mouton vous appartenait et que nous pouvions vous le ramener.

— C’est donc vous qui avez ramené Frison ? Mais où était-il ? Comment se

fait-il qu’il ait l’air si bien portant ?

La mère s’approcha alors et dit à Lissa qu’elle lui expliquerait tout cela plus

tard. Pour l’instant, elle devait conduire les deux enfants vers la table près de la

fenêtre, car on avait aussi pensé à eux.

Au premier abord, Seppli résista. Il n’avait encore jamais vu quelque chose de

pareil à cet arbre éblouissant, qui portait sur chaque branche les choses les plus

séduisantes et les plus merveilleuses. Il ne lui était pas possible d’en détacher ses

regards. Il ne bougeait pas malgré l’invitation engageante de Lissa.

— Viens donc, Seppli, finit-elle par lui dire, tu verras aussi bien l’arbre depuis

la table là-bas.

Alors l’enfant s’en alla lentement sans quitter le sapin des yeux. Mais, arrivé

devant la table, il fut saisi par un spectacle auquel il ne s’attendait pas. Il vit sur

une assiette un pain d’épices si gros qu’il n’en avait jamais vu de pareil ; ce pain

était entouré d’une quantité de pommes rouges et de grosses noix. À côté de

l’assiette, il y avait un sac d’écolier dans lequel on pouvait mettre tout ce qui était

nécessaire pour la classe. Et dans ce sac se trouvaient déjà le livre, l’ardoise, le
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crayon, tout ce qu’il fallait pour entrer à l’école à Pâques. Enfin Seppli trouva

encore à sa place une bonne blouse épaisse, telle qu’il n’en avait encore jamais

possédé. Dès l’instant où Lissa lui avait déclaré :

— Tout ceci est pour toi,

il était demeuré pétrifié devant la table, regardant tantôt les trésors étalés, tantôt

Stanzeli, comme pour lui demander : « Est-ce bien vrai ? »

La fillette, de son côté, regardait avec admiration la belle jupe chaude et la

boîte à ouvrage bien garnie qui accompagnaient son pain d’épices, ses pommes et

ses noix.

Subitement, elle tressaillit, effrayée, en voyant venir, droit vers elle, le syndic,

suivi d’un homme qui, jusque-là, s’était tenu près de la porte avec Catherine et

Jean.

— Tenez, la voilà : vous ne la reconnaîtrez probablement plus, dit le syndic en

désignant Stanzeli.

Puis il s’éloigna. L’homme tendit la main à Stanzeli :

— Touche-moi la main, fillette, dit-il.
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L’enfant obéit en levant vers lui un regard grave et interrogateur.

—  Stanzeli  ! Stanzeli  ! dit-il alors ému, ne fais pas comme si j’étais un

étranger. Tu as exactement le visage et le regard de ta mère. Allons, dis-moi

quelque chose, chère Stanzeli, je suis ton père.

Et tandis qu’il parlait, il essuyait ses larmes.

— Nous avons seulement un grand-père et une grand’mère, déclara avec force

et conviction Seppli qui écoutait avec attention.

—  Non, non, Seppli, tu te trompes, vous avez un père, et c’est moi, dit

l’homme en prenant ses enfants chacun d’une main. Je vous prouverai que je suis

votre père, mais il faut aussi que vous soyez avec moi comme les autres enfants.

N’est-ce pas, Stanzeli, tu veux bien être gentille avec ton père ?

L’homme essuyait toujours ses yeux.

— Oui, je le veux bien ; j’essayerai tout au moins, répondit la fillette, quoique

je ne vous connaisse pas du tout.

Jusqu’à ce moment, le syndic avait regardé du coin de l’œil le groupe qui se

tenait près de la fenêtre. Il s’avança :

— André, dit-il avec bonté, je connais aussi un père et une mère qui souffrent

de ce que leur fils les ignore, et n’a pour eux ni une bonne parole, ni un geste de

reconnaissance pour lui avoir gardé et élevé ses enfants. Aujourd’hui, c’est Noël,

il faut que tout le monde soit heureux. Allez donc, André, attelez au traîneau le

cheval brun et vous reconduirez vous-même vos enfants à la maison paternelle.

Redevenez l’homme que vous étiez auparavant.

— Merci, monsieur le syndic, vous verrez que, par mon travail et ma conduite

je vous donnerai satisfaction, vous serez content de moi.

— Tant mieux  ! Tant mieux  ! Maintenant, en avant, André, prenez aussi ce

paquet sur le traîneau. Et le syndic désigna un énorme ballot déposé à côté de la

table des enfants. André le chargea sur son épaule et sortit. On fit soigneusement

l’emballage des cadeaux qu’avaient reçus Stanzeli et Seppli, puis les enfants se

séparèrent après avoir convenu qu’au premier beau dimanche de printemps ils

reviendraient au Rechberg, et que Lissa et ses frères se rendraient à leur tour à
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Altkirch. Ils ne voulaient pas tarder à aller voir le Père Clément en compagnie de

Frison pour le remercier des bons soins donnés au mouton. Puis Catherine prit les

enfants par la main et descendit les installer dans le traîneau, tandis que la maman

lui criait :

— Catherine, enveloppez-les bien tous deux dans la grande couverture, afin

qu’ils ne risquent pas de geler en chemin.

Cependant, autour de l’arbre, la joie et le ravissement causés par les

magnifiques cadeaux étalés sur la table régnèrent encore longtemps. Mais

l’agneau retrouvé était sans contredit la plus belle étrenne. Il faisait entendre de si

joyeux bêlements !

À l’heure où le vigoureux cheval brun s’éloignait au galop de la maison du

syndic, le Père Clément quittait son vieux couvent et descendait le sentier au clair

de lune. Il souriait complaisamment en se rappelant sa visite au Rechberg, dix

jours auparavant. Là, il avait appris que l’affaire du fils de Joseph n’était pas si

mauvaise qu’on l’avait tout d’abord pensé. Il s’était enfui de chez un maître qui le

maltraitait. Or, ce maître, paysan riche et fort considéré, ne l’entendait pas ainsi.

Il avait fait grand bruit et porté plainte contre André. Cette affaire était venue

devant le syndic qui avait déclaré qu’un maître, quel qu’il fût, ne devait pas

maltraiter un serviteur. C’était le syndic en personne qui avait mis le Père

Clément au courant de ces détails. Ce dernier en avait profité pour lui parler un

peu des vieux parents d’André et de ses enfants, en ajoutant que, seule, la mort de

sa femme Simone avait fait perdre la tête à l’accusé. Il avait encore ajouté

qu’André n’avait pas un mauvais fond et qu’une bonne parole du syndic lui

remonterait probablement le moral. Le syndic avait promis d’intervenir, puis sa

femme avait questionné le Père Clément sur le ménage de Joseph le vannier, sur

les enfants, si bien que, d’une chose à l’autre, il était arrivé à parler de l’agneau

trouvé dont il avait pris soin. Et, tout à coup, on avait découvert que cet agneau

devait être le petit Frison. Le syndic et sa femme en avaient éprouvé une vive joie

et avaient chargé le Père Clément de faire porter l’agneau par les deux enfants, le

jour de Noël, afin qu’ils puissent aussi recevoir des cadeaux et participer à la fête.

Le bon Père s’était acquitté de cette commission avec un extrême plaisir, mais

il n’avait pas soufflé mot de l’arbre, ni aux vieillards, ni aux enfants, et c’est ce

qui le faisait sourire d’un air si content car il se représentait la surprise de Seppli
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et Stanzeli. Comme il tenait à voir leurs visages heureux et espérait trouver le

grand-père et la grand’mère un peu plus joyeux que d’habitude, il s’était malgré

l’heure tardive, mis en route pour la chaumière du vieux Joseph le vannier. À son

entrée dans la chambre, la grand’mère l’accueillit par ces mots :

— Merci de votre visite, Père Clément ! Nous entendrons au moins de bonnes

paroles. Il fait déjà sombre, les enfants sont encore en chemin et ils doivent

passer le Zillerbach. Ah ! pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé !

—  Non, non, grand’mère, répondit le Père d’un ton encourageant.

Aujourd’hui, il ne faut plus se lamenter. C’est un jour de joie. Maintenant,

bavardons un peu, et vous, Joseph, venez vous joindre à nous, le temps passera

plus vite.

À la manière dont André faisait trotter le cheval brun, on aurait dit que le

traîneau avait des ailes. André avait été saisi d’un tel désir de revenir chez lui que

le cheval n’allait pas assez vite à son gré. Il y avait six ans qu’il n’avait pas

reparu à la maison. Toutes les fois qu’il songeait à sa chaumière, il ressentait de

nouveau la tristesse et le vide dont il avait été envahi à la mort de sa femme

Simone. C’était toujours pour échapper à ces souvenirs qu’il cherchait à s’en aller

plus loin. Mais, ce soir-là, depuis qu’il avait vu ses enfants, tout lui apparaissait

sous un jour nouveau. Stanzeli lui avait rappelé d’une manière si vivante sa

femme, les jours paisibles passés en sa compagnie et celle de ses parents dans la

cabane au saule, qu’il avait hâte d’arriver auprès de son père et de sa mère.

Enfin, le traîneau s’arrêta devant le vieux saule. André fit descendre les

enfants et jeta l’épaisse couverture sur le dos du cheval puis, prenant d’une main

Stanzeli, de l’autre Seppli, il pénétra dans la chambre. Violemment ému il

s’élança vers le lit de sa mère en disant :

— Mère ! Père ! Ne soyez plus fâchés contre moi, pardonnez-moi ! Je veux

désormais faire tout ce que je pourrai pour vous aider ; je sais que vous avez eu

bien de la peine, mais les choses iront mieux dorénavant.

Les vieux parents pleuraient de joie et la mère ne cessait de répéter :

— Oh ! André, oh ! André, est-ce possible ?

Le père tendit la main à son fils :
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— Bien, André, tout est pardonné et oublié. Sois le bienvenu chez tes parents.

Et maintenant, explique-nous comment tu as trouvé les enfants et ce que tu fais

en ce moment.

Mais, avant tout, André serra la main du Père Clément qui écoutait et souriait

avec une expression de joie profonde. Les parents apprirent alors, à leur grand

étonnement, que le syndic avait un serviteur qui le quittait pour s’installer à son

compte, et qu’il l’avait engagé comme domestique.

— Il me donne de bons gages, je viendrai vous les apporter chaque dimanche.

Il y avait longtemps que Seppli, les deux bras chargés, allait d’un coin de la

chambre à l’autre sans réussir à attirer l’attention sur ses trésors pour lesquels il

ne trouvait aucune place. Enfin, il put pénétrer jusqu’au lit de la grand’mère qu’il

eut bientôt à moitié couvert de ses cadeaux. Stanzeli, déposa les siens de l’autre

côté, de sorte que la tête de la grand-mère semblait émerger d’une boutique. Elle

joignit les mains d’admiration, en répétant :

— Comment cela est-il possible ? Comment cela est-il possible ?

Ce fut bien autre chose lorsque André déballa le gros ballot, cadeau du syndic

et de son épouse. Il y avait des oreillers, des couvertures, tout ce qu’il fallait pour

que la grand’mère ait un lit bien chaud.

Jamais encore dans la cabane de Joseph le vannier on n’avait fêté Noël avec

autant de joie. André eut encore, ce soir-là, le bonheur de voir ses enfants venir à

lui familièrement et s’asseoir, la fillette sur un genou, le garçon sur l’autre.

C’était à qui des deux lui témoignerait le plus de confiance en voyant combien il

aimait le grand-père et la grand’mère.

Malheureusement il fallut se séparer. André ne devait pas tarder à retourner au

Rechberg, mais il savait qu’il reviendrait avant peu, qu’il pourrait passer tous les

dimanches à la maison.

Entre le Rechberg et Altkirch les relations sont devenues fréquentes. André

travaille avec assiduité chez le syndic.

Il vient chaque dimanche à Altkirch en apportant un beau pain blanc, très gros

et tout frais, ainsi que du café de qualité. Grâce aux fortifiants qu’on lui a

envoyés du Rechberg, la grand’mère s’est rétablie. Elle a pu recommencer à faire
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elle-même le ménage. C’est elle qui, le dimanche, accueille dans la chambre bien

rangée, André, le grand-père et les enfants. Aussi André se réjouit-il beaucoup de

sa visite hebdomadaire et répète-t-il fréquemment :

— C’est tout de même à la maison qu’on se trouve le mieux.

De temps en temps, on permet à Stanzeli et à Seppli de venir rendre visite à

leur père au Rechberg, et c’est chaque fois une belle fête pour les cinq enfants

réunis. Frison est toujours de la partie et se joint à tous les jeux.

Que de fois, Lissa pense en le regardant :

—  Oh  ! que je suis contente maintenant  ! Jamais plus, à l’avenir, je ne

cacherai une faute. Je l’avouerai immédiatement.

Une grande joie règne toujours dans la chaumière du vannier. Le grand-père

et la grand’mère sont heureux de voir leur fils habiter près d’eux, et chaque

dimanche on entend retentir sous le vieux saule des chants d’allégresse et de

reconnaissance.

 

FIN
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LA MÉTAMORPHOSE DE THIS
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CHAPITRE PREMIER

AU CHALET DE JEAN LE BÛCHERON

Quand on monte au Seelisberg en passant derrière la montagne, on passe sur

la pente d’un pâturage si frais, si éclatant, qu’on éprouve le désir de se mêler aux

paisibles troupeaux et de s’asseoir dans cette herbe aromatique et savoureuse. Les

vaches, propres et bien nourries, vont et viennent sans cesse au tintement

mélodieux de leurs sonnailles. Toutes les bêtes portent une cloche au cou afin

qu’on les entende de toutes parts et qu’aucune ne risque de s’égarer le long d’un

précipice au fond duquel elle pourrait tomber. Il y a bien, là-haut, toute une

troupe d’enfants chargés de les garder, mais néanmoins les clochettes sont

nécessaires, et personne ne voudrait se priver d’entendre leur joli carillon.

Sur l’autre versant de la montagne, s’égaillent de nombreux petits chalets en

bois d’où l’on voit bondir un torrent écumeux qui descend impétueusement vers

la vallée. On a baptisé ce lieu « La Pente », parce que aucune des maisons n’est

construite sur un espace plat. Il semblerait plutôt qu’on les a jetées à la poignée

du haut du ciel, et qu’elles sont restées accrochées au flanc de la montagne.

Vues de la route du bas, elles ont toutes l’air charmant et sympathique, avec

leurs galeries fleuries et leurs petits escaliers de bois. Mais, quand on se

rapproche, on constate de grandes différences. Les deux premières que l’on

rencontre ne se ressemblent pas du tout. Elles sont très près l’une de l’autre, et

complètement séparées par le plus gros torrent du pays, la Vuachère, qui se

précipite des hauteurs en bouillonnant.

Le premier de ces chalets avait toujours ses fenêtres hermétiquement closes,

même pendant les plus belles journées d’été, et l’air ne pouvait pénétrer à

l’intérieur que par les vitres brisées, dont on remplaçait les carreaux par des

feuilles de papier, afin de se préserver un peu du rude froid de l’hiver. Le petit

escalier de bois n’avait plus une seule marche en bon état ; quant à la galerie, elle
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était si délabrée, que c’était un vrai miracle de ne pas voir les marmots se casser

bras et jambes en tombant. Leurs membres étaient bien entiers, mais fort

malpropres, couverts de boue et de poussière des pieds à la tête et aucun peigne

n’effleurait les chevelures.

Quatre de ces petits épouvantails traînaient toute la journée autour du chalet.

Le soir venu, quatre autres enfants, plus âgés, trois vigoureux gars et une fillette,

se joignaient à eux. Ils n’étaient guère mieux soignés mais ils avaient une

apparence un peu plus propre que les petits, parce qu’ils étaient en âge de se laver

eux-mêmes, et que cela leur arrivait quelquefois.

Le chalet situé sur l’autre rive de la Vuachère était bien différent avec ses

alentours bien entretenus. Les marches du petit escalier semblaient toujours

fraîchement balayées et sur le rebord de la galerie fleurissaient de magnifiques

œillets qui embaumaient durant tout l’été. L’une des petites fenêtres reluisantes

de propreté était ouverte et laissait pénétrer à l’intérieur de bon air de la

montagne, tout chaud de soleil et embaumé.

Dans l’embrasure, on apercevait une femme encore vaillante et robuste,

malgré ses beaux cheveux blancs bien lissés sous une coiffe noire. On la voyait

souvent occupée à coudre du linge d’homme en grosse toile solide. Elle était

toujours d’une propreté irréprochable. C’était madame Moulin, la mère du jeune

fruitier, le jovial Auguste aux bras vigoureux. Durant tout l’été il fabriquait ses

fromages au chalet d’en haut et, à la fin de l’automne, il redescendait passer

l’hiver avec sa mère. Il faisait alors le beurre de la laiterie voisine.

Aucune passerelle ne franchissait les eaux de la Vuachère  ; les deux chalets

étaient absolument séparés, et madame Moulin connaissait des gens demeurant

loin de chez elle, beaucoup mieux que ses voisins d’en face. À ceux-ci, elle

accordait de temps en temps un silencieux regard, accompagné d’un hochement

de tête significatif quand elle apercevait les petits visages tout noirs et les

vêtements sales des enfants si près du torrent à l’eau limpide. Elle ne regardait

d’ailleurs dans cette direction que très rarement, parce que cette vue lui déplaisait

trop. Elle préférait, le soir, le travail achevé, admirer ses œillets rouges sur la

galerie, ou se reposer les yeux sur la pente verte tout illuminée qui s’abaissait de

son chalet vers la vallée.
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Les petits sauvages de l’autre côté du torrent étaient les enfants de Jean le

bûcheron qui allait en journée pour fendre le bois, faucher l’herbe et quelquefois

porter de lourds fardeaux sur la montagne. Il passait presque tout son temps hors

de chez lui.

Sa femme avait, c’est certain, beaucoup de travail à la maison. Elle avait admis

une bonne fois qu’il lui était impossible de tenir propres tant de petits enfants à la

fois et elle avait la certitude que tout finit toujours par s’arranger. Elle laissait

donc aller les choses sans se tourmenter. Au bon air de la montagne, les marmots

restaient malgré tout en bonne santé et s’en donnaient à cœur joie, se roulant et se

traînant à quatre pattes sur le gazon.

En été, les aînés s’engageaient ici ou là pour garder les vaches, c’était pour

eux une joyeuse époque. Garçons et filles se rencontraient au pâturage et

s’amusaient follement sur le vaste espace gazonné. Toute la journée, on entendait

leurs chants répétés plusieurs fois par l’écho.

D’autres fois, les enfants trouvaient du travail dans la vallée, où on les

employait à arracher les mauvaises herbes et à d’autres travaux des champs pas

trop pénibles.

Ainsi l’été, ils gagnaient leur subsistance et rapportaient même à la maison

quelque argent dont la mère trouvait immédiatement l’emploi. Elle avait en effet

les quatre cadets à nourrir et les huit à habiller. Malgré la simplicité de leurs

vêtements, il fallait toujours acheter quelque chose.
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Jean le bûcheron n’avait même pas une vache, comme tous les montagnards

des environs. Il ne possédait qu’une chèvre et un petit champ de pommes de

terre ; c’est avec ce peu de ressources que sa femme devait se tirer d’affaire tout

l’été et nourrir les petits, sans compter l’un ou l’autre des aînés s’il ne trouvait

pas de travail. En hiver, le père rentrait de temps en temps à la maison, mais il

n’apportait pas grand-chose  ; son chalet et son champ étaient tellement

hypothéqués, qu’il y avait toute l’année des intérêts à payer.

Aussi sa femme avait-elle bien de la peine à nouer les deux bouts, d’autant

plus qu’elle n’avait pas beaucoup d’ordre et n’était pas habile à l’ouvrage. Il lui

arrivait parfois de rester de longues heures assise sur la petite galerie délabrée. Au

lieu de planter quelques clous aux endroits qui menaçaient ruine, elle se

contentait de regarder la maisonnette en face dont les vitres étincelaient au soleil,

en murmurant avec humeur :

— Elle peut bien nettoyer, celle-là, et tenir son chalet en ordre, elle n’a rien

d’autre à faire. Mais nous autres…

Alors, de dépit, elle rentrait dans l’air épais de la petite chambre et passait son

humeur sur le premier des enfants qui se trouvait sur son passage. Le plus

souvent cela tombait sur un garçon de dix à onze ans qui n’était pas à elle, mais
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qui habitait là depuis sa naissance. Il était connu dans toute la contrée sous le

nom de This le nigaud, et il était si maigre et si chétif, qu’on lui aurait donné à

peine huit ans. Il avait l’air sauvage et effarouché et, quand on lui parlait, son

regard craintif restait fixé à terre.

This n’avait jamais connu sa mère qui était morte quand il avait deux ans à

peine. Peu de temps après, son père, descendant de la montagne où il avait coupé

le foin, était tombé dans un précipice. Infirme à la suite de cette chute  ; il ne

pouvait plus rien faire que tresser des nattes en paille qu’il allait vendre ensuite

au grand hôtel du Seelisberg. Le jeune This n’avait jamais vu son père autrement

qu’assis sur un tabouret avec une natte posée sur les genoux. Les gens du pays ne

l’appelaient que Mathis le boiteux. Il était mort six ans auparavant. Comme il

habitait avec son petit garçon une mansarde dans le chalet de Jean le bûcheron,

l’enfant y était resté après la mort de son père. La commune payait chaque mois

une modique somme pour son entretien.

Le petit This avait toujours eu un naturel timide et réservé. Le père, après la

mort de sa femme et son triste accident, avait perdu tout ressort et toute énergie.

Il parlait peu avant ses malheurs, étant plutôt taciturne, mais dès lors il ne parla

plus du tout. Son fils passait des journées entières près de lui sans entendre une

parole, si bien qu’il avait été longtemps avant de savoir parler.

Lorsqu’il eut perdu son père et qu’il se trouva pour ainsi dire adopté par la

famille du bûcheron, il n’ouvrit presque jamais la bouche. Comme il ne se

défendait jamais, chacun le brusquait et le rudoyait. Il endurait silencieusement

les coups des enfants et les méchantes paroles de la mère lorsqu’elle était en

colère. This ne se révoltait jamais ; il avait la conviction que tout le monde était

contre lui et que cela ne servirait à rien de protester. Il était devenu si craintif et si

sauvage, qu’il semblait s’apercevoir à peine de ce qui se passait autour de lui et

qu’il ne répondait presque plus quand on lui adressait la parole. Il avait toujours

l’air de chercher un endroit pour se cacher, un trou pour s’y blottir et disparaître.

Il y avait longtemps que les grands criaient à tout propos :

— This, tu n’es qu’un nigaud et un sot.

Et les cadets ne manquèrent pas de le lui répéter dès qu’ils purent parler. This

n’avait jamais répondu, si bien que les gens concluaient qu’il lui manquait
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effectivement quelque chose et on ne l’appela plus que «  This le nigaud  » ou

« This l’idiot ».

On pouvait croire que This ne savait rien faire. Si on l’envoyait garder les

vaches de la commune, son premier soin était de se cacher derrière une haie ou

un buisson. Il demeurait là, immobile et tremblant de frayeur quand il entendait

les autres enfants qui venaient le chercher pour qu’il joue avec eux. Or ces

amusements se terminaient invariablement par des coups, dont This recevait la

plus grande part, parce qu’il n’essayait même pas de se défendre contre de plus

forts que lui. Il était le souffre-douleur de tous. Pendant qu’il restait blotti dans sa

cachette, ses vaches couraient où bon leur semblait et s’en allaient brouter dans le

pâturage du voisin. Cela créait toujours des ennuis, aussi chacun finit-il par

trouver que This était trop nigaud, même pour garder les vaches et, personne ne

voulut plus l’engager. Il en fut de même pour les travaux des champs. Quand les

enfants allaient arracher les mauvaises herbes dans les pommes de terre, leur

passe-temps favori consistait à se lancer de la terre. This en recevait de tous

côtés ; les garnements trouvaient cela très drôle, aussi les mottes pleuvaient-elles

nombreuses sur le pauvre garçon qui saisissait la première occasion pour

s’esquiver et se mettre à l’abri. Son travail n’avançait pas, si bien que jeunes et

vieux décrétèrent à l’unanimité que This était par trop stupide pour être employé

à n’importe quelle besogne et que jamais on n’en ferait rien de bon.

Comme il ne gagnait pas le moindre argent et qu’il passait décidément pour

un imbécile, la femme de Jean le bûcheron ne s’occupait plus de lui. Ses propres

enfants ayant à peine de quoi manger à leur faim, il ne restait souvent rien pour

This, à qui elle se contentait de dire :

— Tu trouveras bien quelque chose, tu es assez grand pour te débrouiller.

Personne n’aurait pu dire comment This parvenait à apaiser sa faim. Quelque

bonne femme, voyant ce garçon si maigre, si fluet et si triste, lui donnait soit un

morceau de pain, soit une pomme de terre. Il passait devant les maisons sans oser

lever les yeux. Il mangeait rarement son content, mais il redoutait moins la faim

que les persécutions et les moqueries des autres enfants, qu’il fuyait avec une

sauvagerie croissante.
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CHAPITRE II

UN BEAU JOUR POUR THIS

C’était une délicieuse soirée d’été, les insectes et les papillons dansaient dans

l’azur radieux. Sur la Pente, tous les gardeurs de vaches, garçons et filles, se

rassemblaient en tumulte pour une importante délibération. Jacques, le plus

grand, dirigeait la réunion. Lorsqu’ils furent rassemblés, il leur annonça qu’on

allait monter à la fruitière de la Vuachère, parce que c’était le jour où le fromager

distribuait les rognures de fromage. Mais il fallait avant tout décider qui resterait

pour garder les vaches pendant que les autres se rendraient au festin. C’était une

question délicate  ; personne n’était disposé à se sacrifier pour les autres. Alors

Pierre le rusé eut une inspiration :

— On pourrait administrer une volée de coups à This le nigaud et l’obliger à

faire attention aux vaches.

Cette proposition fut approuvée par beaucoup de garnements et plusieurs

meneurs de la bande allaient se mettre à la recherche du malheureux enfant,

lorsque Marguerite intervint d’une voix forte :

—  C’est une idée stupide. Quand nous rentrerons, toutes les vaches seront

égarées et nous en supporterons les conséquences. Comment pouvez-vous

imaginer que This, qui est incapable de garder deux vaches, saura en garder

vingt  ? Nous allons tirer au sort, il faut que trois d’entre nous restent pour

surveiller les bêtes.

On reconnut que Marguerite avait raison, et la nouvelle proposition fut

acceptée. Trois gamins furent désignés par le sort pour rester au pâturage et parmi

eux se trouvait justement Pierre. Fort irrité, il tourna le dos à la troupe

victorieuse, et s’assit par terre à côté des deux autres.



- 109 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Toute la bande s’ébranla en criant de joie et s’engagea sur le sentier rapide qui

conduisait à la fruitière.

Quand le jour des « débris » arrivait, Auguste ne manquait jamais d’en avertir

les enfants du voisinage. Ce jour-là Auguste rognait les nouveaux fromages qu’il

venait de presser dans les moules de bois. Une partie de la pâte molle débordait ;

le fruitier coupait ce qui dépassait et obtenait ainsi un long ruban de fromage

encore mou qu’il coupait en petits morceaux qu’il distribuait. C’est ce qu’on

appelait les « débris ». C’était une fête qui se renouvelait tous les quinze jours et

qui, chaque fois, était accueillie avec une joie extrême.

This avait assisté à tout le conciliabule. Il s’était caché derrière un gros

buisson de chardons, immobile et sans proférer un son jusqu’à ce que la troupe se

fût éloignée. Alors il se hasarda à donner un coup d’œil. Les trois mécontents

désignés par le sort étaient assis par terre et lui tournaient le dos. Les autres

grimpaient sur le sentier de l’alpage. On entendait leurs appels et leurs joyeuses

youlées répétées par l’écho. Un irrésistible désir de prendre part à la fête des

débris s’empara alors de This. Il sortit furtivement de son buisson, se faufila avec

la légèreté d’une belette derrière le dos des trois mécontents et gravit le sentier.

Tout en haut, sur un petit plateau d’un vert éclatant, se trouvait le chalet du

fruitier, à quelques pas du limpide torrent de la Vuachère. Auguste était debout

sur le seuil du chalet et souriait avec bienveillance aux enfants, chacun courant

pour arriver le premier. Finalement tous se poussaient à qui mieux mieux.

—  Doucement, doucement  ! ordonna Auguste en riant. Si vous vous

bousculez jusque dans le chalet, je n’aurai plus de place pour rogner les fromages

et ce sera tant pis pour vous.

Il saisit alors son grand couteau, s’avança vers l’énorme fromage rond qu’il

avait déposé sur une table et commença l’opération qui se fit rapidement. Il revint

vers la porte avec une longue et épaisse bande d’un beau blanc. Il la divisa en

petites portions, et lança les morceaux à droite et à gauche et par-dessus la tête

des grands, afin que les petits ne fussent pas lésés. Il était toujours juste dans ses

distributions.

This s’était mis derrière les autres. Chaque fois qu’il essayait d’approcher, il

recevait des coups. Auguste ne pouvait l’apercevoir, parce que le pauvre enfant se
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trouvait toujours masqué par un plus gros ou un plus grand. Finalement-il reçut

une poussée si forte qu’il faillit tomber à la renverse.

La distribution touchait à sa fin. This, voyant qu’il n’arriverait pas à obtenir le

moindre débris, descendit à quelques pas du chalet, du côté de la plantation de

sapins où il s’accroupit au milieu des jeunes arbres. À l’extrême rameau de l’un

d’eux, un oiseau lançait dans l’air ses notes joyeuses, comme s’il n’y avait rien de

plus beau au monde que le ciel bleu et les rayons du soleil. This, ému, en oublia

le chagrin qu’il venait d’éprouver. De temps à autre, il regardait du côté du chalet

où les cris de joie retentissaient de plus belle chaque fois que l’un des enfants

réussissait à attraper au vol un morceau destiné à un autre. Il les voyait mordre

avec délices dans cette belle pâte blanche.

Le pauvre This poussa un soupir et murmura tout bas :

— Oh ! si seulement je pouvais en avoir un tout petit morceau !

Il n’avait encore jamais goûté à ces débris que tous les autres trouvaient

succulents. C’était même la première fois qu’il s’était hasardé à suivre la petite

troupe. Mais à quoi cela lui avait-il servi  ? Il conclut tristement qu’il serait

toujours malheureux, et cette pensée l’accabla tellement qu’il cessa d’écouter

l’oiseau qui chantait toujours et se tapit plus profondément sous les branches des

jeunes sapins.

Le festin s’acheva. La bande détala dans un vacarme assourdissant  ; les

garçons sautaient par-dessus les uns les autres, et roulaient le long de la pente

escarpée. En passant devant les sapins, Louis le bruyant découvrit This dans sa

cachette et lui cria à travers les branchages :

— Allons, taupe que tu es, sors d’ici et mets-toi de la partie.

This comprit ce que signifiait pour lui « se mettre de la partie ».

Il devait servir de souffre-douleur aux autres qui joueraient à saute-mouton

sur son dos et le jetteraient la plupart du temps par terre. Il aurait préféré rester

dans sa cachette, mais il savait ce qui l’attendait s’il n’obéissait pas. Il s’avança

donc, soumis.

— Combien as-tu eu de débris ? lui demanda Louis.
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— Point, répondit This.

— Oh ! regardez celui-là, s’écria Louis au milieu de la troupe. Il vient pour

avoir des débris et il repart sans en avoir attrapé un seul.

— Imbécile de This ! This le nigaud ! entendit-on de tous les côtés à la fois,

pendant que les plus grands des garçons sautaient par-dessus sa tête.

Le pauvre This avait bien de la peine à se remettre en équilibre chaque fois

qu’il était culbuté. Les enfants arrivèrent bientôt au pâturage, où ils se séparèrent

pour retourner chacun vers leurs vaches. This s’enfuit aussitôt loin d’eux. Il se

cacha longtemps derrière le même buisson de chardons.

Mais il était toujours dans des transes terribles tant qu’il se trouvait dans le

voisinage des chalets ou des vachers. Accroupi, il tressaillait de peur au moindre

bruit et se disait sans cesse :

— Que va me faire encore celui-ci ?

Tout à coup il lui revint un si délicieux souvenir de sa tranquille retraite sous

les sapins et de l’oiseau qui chantait si gaîment sur sa branche, qu’il ne résista

plus au désir de remonter à la fruitière. Il courut de toutes ses forces et s’assit de

nouveau au milieu des petits sapins. Un grand silence régnait autour de lui  ;

aucun bruit ne parvenait sur ces hauteurs solitaires ; seul, l’oiseau perché sur sa

branche continuait de siffler sa gaie chansonnette. Le soleil allait disparaître. Les

grandes cimes neigeuses commençaient à s’illuminer et à flamboyer, et le vert

gazon de l’alpe se dorait à l’ardente lueur de l’astre couchant. This regardait tout

cela, muet de surprise. Une joie inconnue l’envahit. Toute crainte, toute alarme

étaient dissipées. Il n’avait plus rien à redouter ; loin à la ronde on n’apercevait,

ni n’entendait aucun être humain.

This demeura là longtemps. Il aurait bien désiré ne plus jamais repartir.

Jamais encore de sa vie il ne s’était senti si bien.

Mais, tout à coup, un pas pesant retentit dans la direction du chalet. C’était le

fruitier qui s’avançait. Il portait un petit chaudron et voulait sans doute descendre

au bord du torrent pour y puiser de l’eau. This se retint même de respirer,

accoutumé à être hué et rudoyé par tout le monde.



- 112 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il s’attendait à voir le fruitier le chasser de sa paisible retraite. Il s’enfonça en

rampant sous les arbres, mais ce mouvement fit craquer quelques branches.

Auguste dressa l’oreille, s’approcha des sapins et avança la tête pour voir qui s’y

trouvait.

— Que fais-tu là, à demi enfoui sous terre ? demanda-t-il.

— Rien, répondit This d’une voix tremblante.

— Allons, sors. Tu ne dois pas avoir peur si tu n’as fait aucun mal. T’es-tu

réfugié là avec tes débris pour qu’on ne vienne pas te les disputer ?

— Non, je n’en ai eu aucun, fit This en tremblant davantage.

— Vraiment ! Et pourquoi ? continua le fruitier.

Il parlait à This comme personne jusqu’à ce jour ne l’avait fait. Quelque chose

d’inconnu s’éveilla dans le cœur de l’enfant : la confiance en un être humain.

—  Parce qu’ils m’ont poussé de ce côté, répondit-il en se dégageant de

l’épaisseur des branches.

— Bien, maintenant on peut au moins te voir  ; approche donc, poursuivit le

fruitier avec bienveillance. Et pourquoi ne te défends-tu pas quand ils veulent te

repousser ?

— Ils sont plus forts que moi, répondit This, simplement.

Cette réponse fut un argument sans réplique. Pour la première fois, Auguste

put examiner le petit garçon des pieds à la tête. This se sentait, devant le

montagnard, comme une frêle plante à côté d’un grand sapin. L’homme fort et

robuste considéra un moment ce petit corps chétif qui n’avait littéralement que la

peau et les os. Deux grands yeux, au milieu d’une figure maigre et décolorée,

levaient de temps en temps vers lui un regard encore effarouché.

— À qui es-tu ? reprit le fruitier.

— À personne.

— Bah ! tu habites bien quelque part. Voyons, où demeures-tu ?

— Chez Jean le bûcheron.
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— Ah ! Ah ! c’est toi ! fit-il alors.

Sans l’avoir jamais vu, il avait souvent entendu parler de This le nigaud, qui

était si stupide qu’il était même incapable de garder les vaches.

— Allons, viens vers moi, reprit-il touché de compassion. Il n’y a plus de

débris, mais je te donnerai autre chose.

This ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Il suivit Auguste par obéissance,

mais c’était la première fois qu’il allait au-devant d’un plaisir. Le fruitier entra

dans le chalet, saisit sur une étagère un pain rond, en coupa une tranche sur toute

la largeur de la miche, puis se dirigeant vers la motte de beurre qui reluisait dans

un coin comme de l’or, il en détacha un bon morceau avec son couteau, l’étendit

sur la tranche de pain et présenta à This cette magnifique tartine. Le garçon la

regardait comme s’il ne pouvait croire qu’elle lui était destinée.

— Sors, et mange là dehors, il faut que j’aille chercher de l’eau, dit Auguste,

qui observait d’un regard amusé l’expression de surprise et de bonheur sur le

visage de This. Celui-ci obéit. Il s’assit par terre devant le chalet et, pendant que

le fruitier descendait à la Vuachère, il entama la tartine à belles dents.

La brise du soir, exquise et fraîche, se jouait autour de lui, balançant

doucement les jeunes sapins et le petit oiseau qui lançait ses notes joyeuses et

claires vers le ciel tout doré du crépuscule.

Pendant ce temps, le fruitier avait fait deux ou trois voyages avec son

chaudron. Les montagnes n’étaient plus colorées par le soleil couchant, mais une

large pleine lune, brillante et dorée, s’élevait lentement au-dessus des pointes

blanches. Le fruitier, revenant pour la dernière fois au chalet, s’arrêta devant This

assis à la même place :

— Tu te plais donc bien ici ? lui dit-il avec bonté. Il me semble que ton repos

est fini, il serait temps de penser au retour, qu’en dis-tu  ? Regarde quelle belle

lune tu auras pour éclairer ta route !
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This ne songeait plus du tout au départ. Il se leva, remercia Auguste et partit.

Il s’arrêta devant les sapins ; une puissance irrésistible le retenait. Il jeta un regard

en arrière et, comme le fruitier était rentré et ne pouvait plus le voir, il se glissa

lentement sous le sombre feuillage.

Auguste était le seul être au monde qui l’avait traité avec bonté et affection.

This en avait été si profondément touché qu’il ne pouvait s’éloigner de ce lieu. Il

désirait demeurer encore un peu dans le voisinage de cet homme si bienveillant.

Étendu sous les branches qui le cachaient, il épiait ce qui se passait autour du

chalet, espérant voir reparaître le fruitier. Quelques minutes plus tard, en effet,

Auguste sortit encore une fois. Debout devant la porte ouverte, il demeura les

bras croisés, contemplant au loin le monde silencieux des montagnes, dont les

sommets neigeux brillaient à la douce lumière de la lune. Son visage était éclairé

lui aussi et reflétait une expression de sérénité. Il resta encore un instant à respirer

l’air du soir, puis il rentra dans le chalet dont il referma la porte.
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This avait tout examiné avec attention. Cet homme, aimé pour son calme et sa

bienveillance naturelle, devait remplir d’amour et d’admiration le cœur de This

dont il était dès lors le protecteur et l’unique ami.

Quand tout fut devenu sombre et silencieux dans le chalet, This se leva et

descendit le sentier rapidement. Il était tard, on ne voyait aucune lumière. Mais la

porte n’était jamais fermée, il entra sans bruit dans la maisonnette et se glissa

furtivement dans la couche qu’il partageait avec François.

Il se remémora cette magnifique journée et revit Auguste qui admirait les

sommets des montagnes éclairées par la lune. Puis, pour la première fois de sa

vie, il s’assoupit, le cœur débordant de joie.
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CHAPITRE III

LE BON SAMARITAIN

Le lendemain était un dimanche. Les gens de la Pente appartenaient à une

paroisse éloignée, mais malgré la distance ils descendirent régulièrement à

l’église.

Les enfants allaient aussi chaque dimanche au catéchisme.

Comme à l’ordinaire, l’équipe de la Pente arrivait en courant. Bientôt, garçons

et filles furent assis sur les bancs, pêle-mêle, avec les autres groupes des

environs. Quand ils furent un peu calmés, le curé commença. Il leur rappela que

le dimanche précédent il leur avait parlé de la vie future et, comme son regard

s’arrêtait sur This, il continua en s’adressant à lui :

— Je vais de nouveau essayer de te poser une question ; il me semble que tu

pourras y répondre sans hésiter, bien que tu ne sois pas capable de comprendre

tout ce qu’on t’explique. Peux-tu me dire quel est le lieu où le plus pauvre et le

plus misérable d’entre nous trouvera le bonheur et ne souffrira plus d’aucun mal

s’il a mené une vie pieuse ?

— À la fruitière de la Vuachère, répondit This sans hésitation.

Un ricanement parcourut les rangs et This, très intimidé, tourna la tête. Il

n’aperçut que les visages moqueurs de tous les enfants qui s’étouffaient de rires

contenus. Il se pencha alors en avant comme s’il avait voulu rentrer sous terre. Il

n’avait pas entendu un mot des explications du curé le dimanche précédent, parce

qu’il était sans cesse en butte aux taquineries de ses camarades. Or, il avait

répondu logiquement selon sa propre expérience.

Le curé le regarda fixement. Constatant qu’il n’avait aucune envie de rire,

mais qu’au contraire il était gêné et effaré, il secoua gravement la tête et

murmura :
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— On ne pourra jamais rien faire de cet enfant.

Le catéchisme terminé, la troupe des enfants se précipita dehors. Ils

entourèrent This, éclatèrent en rires bruyants et en cris :

—  This, est-ce aux débris que tu pensais à l’église, toi qui n’as même pas

réussi à en avoir un ?

Le malheureux enfant s’enfuit comme un lièvre et grimpa tout haletant sur la

montagne pour échapper à leurs huées. Il savait que les autres préféreraient rester

au village en ce bel après-midi de dimanche.

This grimpait toujours. Il avait maintenant une consolation pour tous ses

chagrins. Il n’avait qu’à monter à la fruitière de la Vuachère et à regarder la

bienveillante figure du fromager Auguste. Il se blottit de nouveau dans sa

cachette, tranquille, à l’abri de toute persécution. L’oiseau sifflait au-dessus de sa

tête. Les montagnes neigeuses scintillaient au soleil et, le long des pentes

verdoyantes, bondissait ici et là un limpide ruisseau qui descendait dans la vallée.

This éprouvait un tel sentiment de bien-être qu’il oublia vite toutes les

méchancetés de ses camarades, et il n’eut qu’un désir, celui de ne jamais quitter

ces lieux. Il apercevait de temps en temps Auguste dont il épiait les allées et

venues. Il se faisait alors le plus petit possible, ne voulant pas se faire découvrir et

laisser croire qu’il était venu dans l’intention d’obtenir une nouvelle tartine.

Il était attiré vers le chalet uniquement parce que le fruitier était la seule

personne qui l’avait traité avec bienveillance. Il resta là longtemps et gagna son

lit aussi tard que le soir précédent. Il était très affamé, car il n’avait rien mangé

depuis le matin, mais cela lui était indifférent ; il était si content !

Ainsi s’écoula toute une semaine. This saisissait le premier instant où

personne ne pouvait le voir ni le poursuivre pour grimper sur l’alpe et se blottir

sous les sapins.

De ce poste, il suivait attentivement les diverses opérations du fruitier et, le

soir venu, il quittait sa paisible retraite.

Il faisait cet été-là une chaleur exceptionnelle. Le soleil éclatant parcourait

jour après jour un ciel sans nuages. Le fourrage était particulièrement abondant et
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Auguste fabriquait de magnifiques fromages avec le beau lait crémeux des vaches

de l’alpage.

Il était très heureux et on l’entendait dès l’aurore siffler gaîment dans son

chalet. Le samedi, il se leva encore plus tôt que d’habitude. C’était en effet le jour

où il descendait au bord du lac les fromages qui étaient à point. Quand il en eut

chargé et ficelé quelques-uns, il se mit en marche dans la direction de la vallée,

son bâton de montagnard à la main, et portant allègrement sa charge sur le dos.

C’était vraiment le jour le plus chaud de la saison. Plus il descendait, plus la

chaleur l’accablait. Il se répéta à lui-même à plusieurs reprises :

— Ah ! qu’il fera bon remonter au chalet cet après-midi et se retremper dans

un air plus frais. On est ici comme dans un four.

Il atteignit le bas de la montagne au moment où abordait le bateau qui devait

emporter ses fromages. Il les chargea rapidement et s’arrêta un moment, indécis,

se demandant s’il remonterait tout de suite à l’alpage ou s’il prendrait un repas en

bas. Mais comme il ne se sentait pas d’appétit, que sa tête était lourde et brûlante,

il n’hésita plus et décida de regagner la hauteur au plus vite. À ce moment,

quelqu’un le tira par le bras. C’était un des hommes de l’équipage qui l’avait aidé

à charger sa marchandise.

— Viens, Auguste, il fait chaud, allons boire un verre de vin à l’ombre.

Et il entraîna le fruitier sous un grand arbre devant l’auberge. Auguste avait

chaud et soif ; il ne résista pas au désir de s’asseoir un moment à la fraîcheur. Il

but son verre d’un trait, mais bientôt il se leva en disant qu’il éprouvait un

véritable malaise dans cet air étouffé de la plaine, que, du reste, il était accoutumé

au lait et à l’eau et ne buvait que très rarement du vin. Puis, prenant congé de son

camarade, il prit à grands pas le chemin de l’alpe.

Pour la première fois, la montée lui parut très pénible. Le soleil de midi

dardait ses rayons brûlants sur sa tête et il ne soulevait qu’avec peine ses pieds

alourdis. Il réagit de toutes ses forces contre la fatigue et allongea encore le pas.

La perspective qu’il n’avait plus qu’une heure, qu’une demi-heure, qu’un quart

d’heure de rude grimpée l’encourageait. Il serait bientôt en haut et pourrait

s’étendre sur le foin fraîchement récolté.
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Il était parvenu au dernier escarpement. Il avait la tête en feu. Soudain, un

nuage passa devant ses yeux, il chancela et tomba lourdement sans

connaissance…

Le soir, lorsque le vacher entra dans la fruitière avec son lait, Auguste n’était

pas rentré. Il déposa son gros baquet de lait dans un coin et partit, pensant qu’il

avait été retenu chez sa mère.

Il y avait cependant là-haut quelqu’un qui épiait depuis longtemps le retour

d’Auguste. C’était notre This, caché sous les sapins. Il était depuis plus de deux

heures à sa place accoutumée et il s’étonnait fort que le fruitier eût autant de

retard. Il savait, par le plus menu détail, dans quel ordre se succédaient ses

occupations  ; il avait remarqué qu’Auguste versait toujours tout de suite dans

différents récipients le lait qu’on lui apportait.

Une partie de celui réservé à faire le beurre remplissait les grands baquets

ronds où on le laissait reposer pour permettre à la crème épaisse de se former à la

surface ; le reste était vidé dans la grande chaudière à fromage.

Comme le fruitier ne reparaissait toujours pas, l’enfant eut le sentiment qu’il

s’était passé quelque chose d’anormal.

Il sortit de sa retraite et se dirigea vers le chalet. Tout était vide et silencieux.

Aucune flamme ne pétillait sous la chaudière, on n’entendait pas un son. This,

rempli d’inquiétude, fit le tour du chalet, descendit d’un côté, remonta de l’autre,

redescendit dans une troisième direction. Tout à coup, plus bas sur la pente, il

aperçut Auguste étendu sur le sol. This courut à lui. Son ami et protecteur gisait

là, les yeux fermés, gémissant, dévoré par la soif. Il avait la tête brûlante et ses

lèvres étaient desséchées.

This, pâle d’effroi, regardait son bienfaiteur. Puis, soudain, il partit en courant

vers le bas de la montagne.

Auguste gisait là depuis des heures sans connaissance ; la fièvre le dévorait. Il

lui semblait de temps en temps qu’il arrivait au bord d’un lac  ; il voulait se

baisser pour boire  ; cet effort le réveillait un instant et il constatait qu’il était

étendu à la même place sans pouvoir remuer et il demandait vainement un peu

d’eau. Presque immédiatement il s’évanouissait de nouveau. Il rêvait alors qu’il

était couché au milieu d’un beau champ de fraises. Il étendait la main, mais il ne
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parvenait pas à en cueillir une seule. Subitement, il en sentit une dans sa bouche ;

un ange agenouillé à ses côtés lui donnait une fraise, puis deux, puis trois.

Oh ! Quelle bienfaisante fraîcheur dans sa bouche desséchée. Auguste tendait

les lèvres, avalant les fraises qui étaient pour lui un indicible soulagement. Il

s’éveilla. Était-ce donc vrai ? Il n’avait pas rêvé, l’ange se tenait agenouillé près

de lui et lui mettait dans la bouche une grosse fraise juteuse.

Soudain, une douleur aiguë lui contracta la face, il porta la main à son front.

De l’eau,… de l’eau,… et il tomba de nouveau sans connaissance. Longtemps

après il revint à lui et sentit couler sur son front de l’eau fraîche et vivifiante, puis

avec délices il aspira celle que l’on faisait couler entre ses lèvres. Au-dessus de sa

tête les étoiles scintillaient. L’eau froide lui fit éprouver un tel soulagement qu’il

s’endormit paisiblement.
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CHAPITRE IV

UNE NOUVELLE FAMILLE

Le soleil se levait rayonnant derrière les hautes arêtes des montagnes lorsque

Auguste ouvrit les yeux et regarda autour de lui avec stupeur. Il était transi et

frissonnait.

Il tenta de se lever, mais il avait la tête lourde et embarrassée. Il mit la main

sur son front où il lui semblait sentir quelque chose de pesant. Il ne se trompait

pas. Le gros essuie-main du chalet, replié six fois, formait sur sa tête une

compresse lourde et humide. Il l’enleva et la fraîche brise du matin en passant sur

son front lui procura une telle sensation de bien-être et de soulagement qu’il put

s’asseoir et regarder autour de lui. Alors ses yeux rencontrèrent d’autres grands

yeux dont le regard sérieux et inquiet était fixé sur lui.

— Tu es là, This ? fit-il surpris. Comment se fait-il que tu sois monté si tôt ?

Eh bien, puisque tu es là, approche-toi un peu que je puisse m’appuyer sur ton

épaule. La tête me tourne et je ne peux pas remonter seul.

This se leva d’un bond et s’avança très près du fruitier. Il se campa très

fortement sur ses pieds pour permettre à Auguste de se cramponner à lui et de se

lever. Pendant qu’il s’acheminait à pas lents vers le chalet en s’appuyant sur

l’épaule du petit garçon, le fruitier retrouvait peu à peu le souvenir de ce qui

s’était passé, mais plusieurs circonstances de sa nuit à la belle étoile lui étaient

encore inexplicables. Peut-être This pourrait-il le mettre sur la voie. Parvenu au

chalet, le fruitier s’assit sur un trépied et dit :

— This, va chercher un siège et viens t’asseoir près de moi. Mais commence

par prendre ce pot, nous boirons en compagnie. Je ne peux pas encore allumer le

feu. Il y a une écuelle à côté du pot, regarde bien – mais où est-elle ? Je la pose

régulièrement sur cette table, je ne comprends vraiment plus rien depuis hier.
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This était très rouge  ; il savait très bien que c’était lui qui avait enlevé

l’écuelle.

— Elle est là-bas, par terre, dit-il timidement.

Et il se hâta d’aller la ramasser et de la rapporter au fruitier. Celui-ci, tout,

interdit, hocha la tête. Il ne lui était jamais arrivé de poser son écuelle par terre

près de la porte. Il but son lait, silencieux et absorbé dans ses réflexions, puis,

remplissant une seconde fois l’écuelle il la tendit à This en disant :

— Tiens, This, c’est ton tour. Tu m’as rendu service en montant de si grand

matin. Pensais-tu que c’était peut-être aujourd’hui le jour des débris et que, de

cette manière, tu serais le premier ?

— Non, je vous assure, répliqua This.
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—  Maintenant, dis-moi une chose, This, continua le fruitier dont le regard

inquiet allait sans cesse du linge mouillé au petit chaudron qui était posé sur le

seuil. Dis-moi, quand tu es monté ce matin, avais-je déjà ce linge sur le front ?

This rougit encore plus fort ; il craignait que le fruitier ne soit fâché contre lui.

Mais Auguste le regardait au fond des yeux, il fallait donc tout dire.

— C’est moi qui vous l’ai mis, balbutia-t-il.

— Et pourquoi, This ? demanda le fruitier surpris.

— Parce que vous aviez si chaud, répliqua l’enfant.

L’étonnement du fruitier allait toujours croissant.

— Mais, continua-t-il, je me suis levé à l’aurore. Quand es-tu monté ?

— Hier à cinq heures, ou plutôt à quatre heures, répondit-il.

— Mais comment, tu as passé toute la nuit ici ? Que faisais-tu ?

Alors Auguste s’aperçut que This avait l’air très effrayé. Il posa sa main d’un

geste paternel sur l’épaule du petit garçon et lui dit d’un ton rassurant :

—  Tu ne dois pas avoir peur de moi, This  ; tiens, bois encore du lait  ; tu

m’expliqueras ensuite tout ce qui s’est passé depuis hier, au moment où tu es

monté.

This, ainsi rassuré, reprit courage, il vida l’écuelle en quelques gorgées  ; le

lait lui parut délicieux, et il commença son récit :

— Je désirais seulement monter un peu vers vous, mais comme tous les autres

jours, et non pas pour les débris. Le vacher avait depuis longtemps apporté le lait

et vous ne veniez toujours pas ; je vous ai cherché et je vous ai trouvé étendu par

terre. Vous étiez rouge, vous aviez chaud et soif. Alors je suis vite allé chercher

quelques fraises, je vous les ai apportées et vous les avez mangées avec plaisir.

Ensuite, vous avez demandé de l’eau en montrant votre tête. Je suis venu prendre

l’écuelle et le petit chaudron  ; j’ai pris de l’eau à la Vuachère, et je vous en ai

versé sur le front, ensuite vous en avez bu un peu. Puis, comme vous aviez

toujours plus chaud, j’ai pensé qu’un linge épais resterait plus longtemps mouillé.

Je suis venu chercher l’essuie-main, je l’ai trempé et je l’ai plié sur votre front.

Chaque fois qu’il était sec, je le trempais à nouveau dans le chaudron et je le
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reposais sur votre tête. Heureusement que vous vous êtes réveillé ce matin, parce

que je craignais beaucoup que vous tombiez malade.

Le fruitier avait écouté toutes ces explications avec la plus grande attention. Il

se rappelait maintenant comment, moitié éveillé, moitié dans le délire, il avait

mangé des fraises, bu de l’eau et rêvé d’un ange. Il regardait This sans mot dire,

comme s’il n’avait jamais vu un garçon pareil. Comment ? pensait-il, cet enfant

dont jeunes et vieux ne parlent jamais qu’en l’appelant This le nigaud, cet enfant

lui avait vraisemblablement sauvé la vie ? Car le fruitier se rendait bien compte

de la fièvre intense qui l’avait dévoré. Et ce This, auquel personne ne disait

jamais une parole d’affection avait eu le dévouement de veiller une nuit entière

sur lui pour le soigner  ! En songeant à toutes ces choses, le grand, le robuste

Auguste sentit les larmes lui venir aux yeux. Il saisit la main de l’enfant et lui

dit :

— Nous resterons toujours bons amis, This ; je te dois beaucoup et jamais je

ne l’oublierai. Rends-moi un service  ; je suis encore trop faible et je désire

m’étendre encore. Descends chez ma mère et dis-lui qu’elle monte vers moi.

Mais je tiens à ce que tu reviennes ici avec elle.

Jamais This ne s’était senti si heureux. Il descendit la montagne en

bondissant. Il faisait des sauts de joie et arriva près de la Pente sans s’en

apercevoir.

Au moment où il descendait en courant vers la jolie petite maison aux vitres

étincelantes, arrivait, de l’autre côté, en habits du dimanche et son livre de messe

à la main, la mère du fruitier qui revenait de l’église. This courut au-devant

d’elle, mais ne put rien articuler tant la descente l’avait mis hors d’haleine.

—  D’où viens-tu  ? lui demanda-t-elle  ; il me semble que je t’ai déjà vu de

l’autre côté de la Vuachère ; tu es sans doute un des enfants du bûcheron.

— Non, je suis simplement This, répondit le garçon avec humilité.

Alors la femme se souvint que le bûcheron avait chez lui un enfant un peu

simple auquel il était impossible de confier quoi que ce soit.

— Et que viens-tu faire chez moi ? poursuivit-elle.
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This ayant repris haleine, transmit exactement le message du fruitier. La mère

fut très inquiète. Auguste n’avait jamais été malade ; il fallait croire qu’il y avait

quelque chose de grave pour qu’il l’envoie chercher au lieu de descendre lui-

même. Elle entra chez elle, fit précipitamment un paquet des choses qu’elle

estimait indispensables et ressortit, un gros panier au bras.

— Viens, This, fit-elle, nous monterons immédiatement.

Ils se mirent à grimper. Plus la mère se rapprochait, plus son anxiété

augmentait. Elle pénétra dans le chalet. Il n’y avait personne. Elle regarda de tous

côtés et leva les yeux vers le fenil. Son fils était là, enfoui dans le foin. Elle ne le

distinguait pas très bien.

Le cœur lui battait fort tandis qu’elle montait l’échelle. Comme elle se

penchait avec inquiétude sur Auguste, il ouvrit tout grands ses yeux bleus, lui

tendit la main et lui dit :

— Bonjour, mère, je suis content que tu sois là. J’ai dormi comme un ours

depuis que This est parti te chercher.

— Mais qu’est-il arrivé ? s’inquiétait la mère ; explique-moi tout.

— Je vais tout te dire, mère, répondit Auguste en s’appuyant contre un tas de

foin. Regarde d’abord ce petit garçon chétif, qui n’a que des guenilles sur le

corps, auquel personne n’accorde une bonne parole ou un encouragement, que

tous appellent This le nigaud, eh bien, c’est lui qui m’a sauvé la vie.

Auguste fit le récit de tout ce qui s’était passé la veille. Il dit avec émotion

comment, toute la nuit, This ne l’avait pas quitté  ; comment, sans se lasser, il

avait étanché sa soif dévorante, calmé la fièvre qui le consumait, éteint le feu qui

brûlait dans sa tête, lui prodiguant les soins les plus intelligents et faisant pour lui

ce que personne peut-être n’aurait fait.

La mère essuya à plusieurs reprises les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle

se représentait son fils unique, gisant en détresse, abandonné sur l’alpe. Elle eut

une telle joie qu’elle cria tout haut :

— Dieu soit loué !

Puis, saisie d’une grande tendresse pour le pauvre This, elle ajouta :



- 126 -

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Auguste, ce garçon ne retournera pas chez Jean le bûcheron. Il y souffre

certainement de la faim. Dès aujourd’hui, je l’emmène et demain je lui ferai un

petit costume de façon qu’il soit présentable. Il ne sera pas à plaindre chez nous,

nous n’oublierons pas ce qu’il a fait pour toi.

— C’est précisément ce que j’allais te proposer, mère, répondit Auguste tout

ému.

— Maintenant, mon fils, poursuivit la mère, si tu veux reprendre des forces, il

faut manger.

Une fois bien restaurés, ils se mirent en route. Arrivés au domicile de la mère,

Auguste fit asseoir This en face de lui, et lui demanda :

— Veux-tu devenir fruitier ? Alors tu resteras avec moi, tu porteras le lait, tu

apprendras à faire le beurre et le fromage.

— Mais je ne pourrai pas apprendre quoi que ce soit, tout le monde me l’a si

souvent répété.

— Ne t’occupe pas de ces histoires, répliqua Auguste, tu travailleras avec moi

à la fruitière de la Vuachère.

Une expression de joie si profonde se peignit sur le visage de l’enfant que le

fruitier en fut tout bouleversé.

La mère du brave Auguste alla avertir la famille de Jean le bûcheron qu’elle

adoptait This.

À partir de ce jour, dès que This se montrait quelque part, tous les enfants lui

couraient après, car chacun désirait l’avoir comme ami. N’ayant plus rien à

redouter, This apparut aux gens tel qu’il était, c’est-à-dire un garçon plein

d’adresse et d’intelligence, et, chose plus merveilleuse encore, ne gardant rancune

à personne de tous les maux dont il avait souffert.

Il travaille très bien à la fruitière de la Vuachère. Auguste lui a aussi appris à

jouer du cor de l’alpe et ils vivent en parfaite harmonie sur le pâturage.

FIN
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