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En route pour I’alpe.

Quand on quitte le riant village de Mayenfeld pour gravir la montagne a
I’aspect imposant et sévere qui domine cette partie de la vallée, on s’engage
d’abord dans un joli sentier de plaine a travers champs et vergers. Au pied de
la montagne le sentier change brusquement de direction et monte tout droit
jusqu’au sommet ; a mesure qu’on s’¢leve, I’air devient plus vif, et ’on
respire a pleines bouffées les fortes senteurs des paturages et des herbes
alpestres.

C’est ce sentier que gravissait par une brillante matinée de juin une grande
et robuste fille de la contrée, tenant par la main une enfant dont le visage
paraissait en feu malgré sa peau brunie. Ce n’¢€tait pas étonnant, car, en dépit
de la chaleur de juin, la pauvre enfant était empaquetée comme au gros de
I’hiver. Elle pouvait avoir cinq ans, mais véritable taille disparaissait sous une
accumulation de vétements : deux robes 1’une sur I’autre, un gros mouchoir
de coton rouge crois¢ par dessus, et d’épais souliers de montagne garnis de
clous ; la pauvre petite suffoquait et avait bien de la peine a avancer.

Il y avait une heure environ que les deux voyageuses avaient commence a
gravir le sentier, lorsqu’elles arriverent au hameau de Dorfli, situé a mi-
chemin du sommet ; c’était le village natal de la jeune fille, aussi s’entendit-
elle bientdt appeler de tous coOtés ; les fenétres s’ouvraient, les femmes
paraissaient sur le seuil de leur porte, chacune voulait ’arréter au passage et
échanger quelques mots avec elle. Mais elle ne fit halte nulle part, se contenta
de répondre en passant aux salutations et aux questions, et ne ralentit sa
marche que lorsqu’elle se trouva devant une maison isolée a I’extrémité du
hameau. Une voix I’appela par la porte ouverte :

— C’est toi, Dete ? Attends un instant ; nous ferons route ensemble, si tu
vas plus loin.



Ainsi interpellée, la jeune fille s’arréta, et ’enfant en profita aussitot pour
dégager sa main et s’asseoir sur le bord du sentier.

— Es-tu fatiguée, Heidi ? demanda sa compagne.
— Non, mais j’ai trop chaud, répondit la fillette.

— Nous serons tout de suite en haut ; il te faut prendre encore un peu
courage et faire de grands pas ; dans une heure nous serons arrivées.

A ce moment, une grosse femme 4 la figure jeune et bienveillante sortit de
la maison et les rejoignit. L’enfant se leva et se remit a marcher derriere les
deux amies qui entamerent aussitoOt une conversation animée sur tous les
habitants de Dorfli et des localités voisines.

— Mais, ou vas-tu donc avec cette petite, Dete ? demanda enfin la nouvelle
venue. C’est sans doute I’enfant que ta sceur vous a laissé ?

— Oui, répondit Dete, je la méne chez le Vieux de I’ Alpe ou elle restera.

— Comment, tu veux que cette enfant reste chez le Vieux de 1I’Alpe ? Je
crois vraiment que tu as perdu la téte, Dete ; comment peux-tu faire une
chose pareille ! Tu verras comme il va t’envoyer promener avec ta
proposition.

— Par exemple ! 1l est le grand-pere de la petite, il faut qu’il fasse sa part ;
c’est moi qui I’ai eue sur les bras jusqu’a présent. Du reste, tu peux bien étre
stire, Barbel, que ce n’est pas a cause d’elle que je vais laisser échapper une
place comme celle qu’on m’offre. C’est le tour du grand-pére, a présent.

— Oui, s’1l était comme les autres gens, je ne dis pas, reprit vivement
Barbel ; mais tu le connais ; que veux-tu qu’il fasse d’une enfant, et si petite
encore ! Elle ne pourra pas y tenir. Et toi, ou veux-tu donc aller ?

— A Francfort, répondit Dete ; j’ai 12 une fameuse place chez des gens qui
sont déja venus 1’été dernier a Ragatz ; c’est moi qui faisais leurs chambres et
qui les servais, et ils m’auraient dé¢ja emmenee si j’avais pu quitter au milieu
de la saison. Cette année ils sont revenus et ils m’offrent de nouveau de partir
avec eux. Pour cette fois, j’irai, tu peux compter dessus !

— Ce qu’il y a de sir, c’est que je ne voudrais pas €tre la petite, reprit
Barbel. Personne ne sait au juste quelle sorte d’homme est le Vieux de



I’Alpe ; 1l ne veut avoir affaire a personne ; de toute I’année il ne met pas les
pieds a I’église, et quand une fois par an il descend avec son gros baton, tout
le monde a peur de lui et I’évite. Il a tout a fait I’air d’un paien ou d’un Indien
avec ses ¢épais sourcils gris et sa terrible barbe ; et je t’assure que j’aime
autant ne pas le rencontrer seule !

— Eh bien quoi ! répliqua Dete piquée, il n’en est pas moins le grand-pere,
et il faut qu’il prenne soin de ’enfant. Que veux-tu qu’il lui fasse, apres tout ?
Du reste, quoi qu’il arrive, ¢’est lui qui en sera responsable, et pas moi.

— Je voudrais seulement savoir, continua Barbel, ce que ce vieux peut bien
avoir sur la conscience pour faire des yeux si terribles et pour vivre tout seul
la-haut sans jamais voir personne. On fait toutes sortes de récits sur son
compte ; tu dois bien en savoir quelque chose par ta sceur, n’est-ce pas,
Dete ?

— C’est bien slr que j’en sais quelque chose ! mais je me garderais bien
d’en parler ; s’il I’apprenait, cela me ferait une belle affaire !

Cependant la curiosité de Barbel n’¢était pas satisfaite ; il y avait longtemps
déja qu’elle désirait savoir ce qu’il en était de ce Vieux de I’Alpe, a I’air si
rébarbatif, a la vie si solitaire, et dont les gens ne parlaient qu’a demi-mot,
comme s’ils craignaient d’€tre contre lui, sans oser pourtant prendre son parti.
Comme il n’y avait pas longtemps que Barbel était venue de Prattigau pour
s’établir a Dorfli, elle n’¢€tait pas tres au courant des circonstances passees et
des personnalités du pays. Dete, au contraire, une de ses vieilles
connaissances, ¢tait née a Dorfli, et y avait vécu avec sa mére jusqu’a la mort
de cette dernicre, une année auparavant ; elle était alors descendue a Ragatz
pour prendre du service a I’hotel comme femme de chambre. Elle en venait
précisément ce jour-la ; c’était une excellente occasion de la questionner, et
cette fois Barbel était bien décidée a ne pas la laisser échapper sans en
profiter. Passant familiérement son bras sous celui de Dete, elle lui dit :

— Tu es une personne qu’on peut croire quand elle dit quelque chose ; je
suis sire que tu sais toute I’histoire. Dis-moi donc ce qui est arrivé a ce vieux,
s’1l a toujours €té aussi craint et aussi sauvage.

— Je ne peux pas dire d’une maniere précise s’il a toujours €t€ comme a



présent ; j’ai vingt-six ans, il en a au moins septante, et tu penses bien que je
ne 1’ai pas connu dans sa jeunesse. Si je savais seulement que cela ne fasse
pas ensuite tout le tour de Prittigau, je pourrais te raconter toutes sortes de
choses sur son compte, car ma mere et lui étaient du méme endroit.

— Voyons, Dete, a quoi penses-tu ? répondit Barbel un peu piquée ; on ne
bavarde pas tant que ¢a a Préttigau ; et puis tu penses bien que je sais garder
quelque chose pour moi quand il le faut. Raconte seulement, et ne t’inquicte
pas.

— Eh bien, oui ! mais tu tiendras parole ? dit Dete d’un ton significatif.

Toutefois avant de commencer son récit, elle se retourna pour s’assurer
que la petite n’était pas assez pres pour entendre ce qu’elle avait a dire. Mais
Heidi avait disparu. Il y avait probablement déja un certain temps qu’elle
avait cess¢ de suivre les deux amies, sans que celles-ci, dans le feu de la
conversation, s’en fussent apergues. Dete s’arréta, inspecta attentivement du
regard le sentier qu’elle venait de parcourir et dont on pouvait suivre tous les
contours jusque prés de Dorfli ; mais point de Heidi, nulle part.

— Ah ! je la vois, s’écria enfin Barbel qui scrutait aussi I’horizon de tous
coOtés ; regarde la-bas ; et elle désignait du doigt un petit point noir a une
grande distance du sentier. Elle grimpe la-bas avec Pierre le chevrier et ses
bétes. J aimerais savoir pourquoi il monte si tard aujourd’hui. Mais au fond,
tant mieux, il s’occupera de la petite, et nous serons plus libres pour causer.

— Ce n’est pas necessaire de tant s’occuper d’elle ; elle n’est pas béte, pour
ses cinq ans, elle sait ouvrir les yeux et faire son profit de ce qu’elle voit, je
t’en réponds ; et ¢’est tant mieux pour elle, car elle en aura besoin plus tard,
le Vieux n’a plus rien que ses deux chevres et son chalet.

— A-t-1l possédé davantage autrefois ? demanda Barbel.

— Lui ? je pense bien ! répliqua vivement Dete ; il avait une des plus belles
fermes de Domleschg. Ils n’¢étaient que deux enfants ; son frére cadet avait un
caractere tranquille et rangé, mais lui n’aimait pas travailler, il voulait faire le
« Monsieur » et passait son temps a courir le pays dans la société de gens
suspects que personne ne connaissait. Il finit par perdre au jeu tout son avoir ;
son pere et sa mere en moururent de chagrin, et son frere, qu’il avait réduit a



la mendicité, quitta le pays pour aller on ne sait ou. Le Vieux lui-méme, qui
ne possédait plus rien que sa mauvaise réputation, disparut aussi. D’abord
personne ne sut ce qu’il était devenu ; puis on apprit qu’il était entré au
service du roi de Naples, et aprés cela on resta de nouveau douze ou quinze
ans sans avoir de ses nouvelles. Puis tout a coup, il reparut a Domleschg avec
un garcon déja grand qu’il chercha a introduire dans sa famille ; mais toutes
les portes lui resterent fermées, personne ne se souciait d’avoir affaire avec
lui. Naturellement il en fut aigri, il déclara qu’il ne remettrait plus les pieds a
Domleschg, et c’est alors qu’il vint s’établir a Dorfli avec son garcon. Il
parait que sa femme était suisse, qu’il ’avait rencontrée a Naples, et qu’il
I’avait perdue peu de temps aprés leur mariage. Il devait avoir quelques
¢conomies, car il fit apprendre un métier a son fils Tobie qui devint
charpentier. C’était un homme rangé qu’on aimait dans tout Dorfli. Mais
quant au Vieux, on s’en méfiait ; on prétendait qu’il avait déserté 1’armeée, et
qu’il avait eu de bonnes raisons pour cela ; le bruit courait qu’il avait tué un
homme, non pas a la guerre, tu comprends, mais dans un acces de violence.
Pourtant nous 1’avions recu chez nous comme parent, puisque la grand-mere
de ma meére et la sienne é€taient sceurs, et nous 1’avons toujours appelé
I’Oncle. C’est depuis qu’il est allé s’établir sur la montagne que les gens d’ici
I’appellent le « Vieux de 1’Alpe ».

— Mais ce Tobie, qu’est-il donc devenu ? demanda Barbel qui paraissait
vivement intéressée.

— Attends un moment, nous y arrivons ; je ne peux pas tout dire a la fois,
répliqua Dete. Donc Tobie était allé a Mels en apprentissage, et quand il
revint a Dorfli, 1l prit pour femme ma sceur Adélaide ; ils s’étaient toujours
plu, et apres leur mariage ils veécurent tres heureux ensemble. Mais cela ne
dura pas longtemps. Deux ans apres, comme Tobie travaillait a une
construction, une poutre lui tomba sur la téte et le tua du coup. Quand on le
rapporta a la maison dans cet état, Ad¢laide en regut un tel choc qu’elle prit
une fievre violente dont elle ne se remit pas. Elle avait toujours été d’une
santé délicate, et quelquefois elle prenait des crises d’une maladie étrange
dans lesquelles on ne savait pas si elle dormait ou si elle veillait. Deux
semaines seulement aprés la mort de Tobie, on enterra Adélaide. Tout le
monde se mit alors a parler du triste sort de ces deux malheureux, et bientot



on commenca a dire tout haut que c’était la punition que I’Oncle s’était
attirée par sa vie impie. On ne se géna pas pour le lui dire en face, et méme le
pasteur le lui mit sur la conscience en 1’engageant a se repentir. Mais au lieu
de s’adoucir, il n’en devint que plus terrible et plus renfermé, et il ne parla
plus a personne ; du reste on 1’évitait autant que possible. Tout d’un coup on
apprit qu’il était allé s’établir sur ’alpe et qu’il ne redescendrait plus au
village. C’est la qu’il demeure depuis lors, en inimitié avec Dieu et avec les
hommes. Ma mere et moi nous avons recueilli I’enfant d’ Ad¢laide qui n’avait
quun an. L’année derniere, quand ma mere est morte, et que je suis
descendue aux bains pour gagner quelque chose, j’ai emmené¢ la petite avec
moi, et je I’ai mise en pension chez la vieille Ursule, a Pfaffers, pendant que
je passais I’hiver aux bains ou il y avait assez a faire a coudre et a
raccommoder. Ce printemps, la famille de Francfort que j’ai servie ’année
derniere est revenue a Ragatz et veut absolument m’emmener. Nous partons
apres-demain ; c’est une bonne place, je t’en réponds.

— Et tu comptes laisser cette petite chez le Vieux, apres ce que tu m’as
raconté¢ ? Cela m’étonne que tu puisses seulement y penser, Dete ! dit Barbel
d’un ton de reproche.

— Que veux-tu ? répliqua Dete ; j’ai fait ma part ; que faut-il que j’en fasse
a présent ? Je ne peux pourtant pas emmener a Francfort une enfant de cinq
ans. Mais a propos, Barbel, jusqu’ou voulais-tu aller ? Nous voici déja a
moiti¢ chemin du paturage.

— Nous sommes justement arrivées a ma destination, répondit Barbel ; je
suis venue pour parler a la grand-mére du chevrier ; elle file pour moi
pendant 1’hiver. Adieu donc, Dete, et bon succes !

Dete tendit la main a sa compagne et s’arréta un moment pour la voir
entrer dans la maison du chevrier. C’¢était un petit chalet bruni, situé un peu a
I’€cart du sentier, dans une combe qui le protégeait du vent, presque a mi-
chemin entre Dorfli et 1’alpage. Heureusement que le chalet €tait un peu
protégé par la montagne, car il était si branlant, si dégrade, qu’il ne devait pas
faire beau y demeurer quand le fohn soufflait avec violence, ébranlant portes
et fenétres, et faisant craquer les poutres vermoulues. Ces jours-1a, si le chalet
avait été construit sur le paturage, il aurait sirement été balayé par le vent et



précipité au fond de la vallée. C’est 1a qu’habitait Pierre le Chevrier, gargon
de onze ans, qui descendait chaque matin a Dorfli chercher les cheévres pour
les emmener a 1’alpage ou elles se régalaient tout le jour d’un gazon court et
parfumé. Le soir venu, Pierre redescendait en gambadant avec ses bétes au
pied léger, et arrivé a Dorfl, il faisait entendre entre ses doigts un sifflet aigu
qui rassemblait aussitot sur la place les différents propriétaires des chevres.
C’¢étaient presque toujours des enfants qui venaient chercher leurs bétes, car
ce sont des animaux assez paisibles desquels ou n’a rien a craindre. Pendant
tout 1’été c’était le seul moment de la journée ou Pierre €échangeat quelques
mots avec ses semblables ; tout le reste du temps, il le passait dans la société
des chevres. Il avait bien a la maison sa mere et la vieille grand-mere
aveugle ; mais il partait le matin de trés bonne heure, et le soir il ne rentrait
que tard, étant resté le plus longtemps possible avec les autres enfants ; en
sorte qu’il ne lui restait plus que le temps d’avaler son pain et son lait et de se
mettre au lit pour y dormir sur les deux oreilles. Son pere, qu’on appelait
aussi Pierre le Chevrier parce qu’il avait exercé le méme métier dans sa
jeunesse, €tait mort d’un accident en coupant du bois. La mere, dont le vrai
nom ¢était Brigitte, était appelée par analogie « la Chevriere », et quant a
I’aieule, jeunes et vieux ne la connaissaient que sous le simple nom de
« grand-mere ».

Dix bonnes minutes s’étaient bien écoulées depuis que Barbel avait quitté
Dete, et celle-ci attendait toujours devant le chalet, ne voyant point arriver
Heidi, et regardant de tous cotés pour découvrir ou pouvaient bien étre les
deux enfants et leurs chevres. Comme ils ne paraissaient pas, elle monta un
peu plus haut, a un endroit d’ou elle pouvait voir jusqu’au bas de la pente. La,
elle regarda tantot a droite, tantot a gauche, mais sans succes.

Pendant qu’ils exercaient ainsi sa patience, les enfants avaient fait un long
détour, parce que Pierre voulait mener ses chévres aux endroits qu’il
connaissait et ou elles trouvaient des touffes et des buissons particulierement
a leur golt ; cela avait naturellement beaucoup allongé la route. La petite
avait d’abord suivi Pierre en grimpant avec peine, étouffant dans son paquet
d’habits, toute haletante, presque a bout de forces. Elle ne disait pas un mot,
mais regardait tant6t son compagnon qui, les pieds nus et les culottes courtes,
sautait légerement devant elle, tant6t les chevres aux jambes fines et ¢lancées



qui grimpaient avec agilit¢é a travers pierres et buissons, au bord des
précipices. Soudain ’enfant s’arréta, s’assit par terre, 6ta rapidement bas et
souliers, se releva et commenca a se débarrasser promptement de 1’épais
mouchoir rouge et de ses deux robes I’une aprés 1’autre ; car la cousine Dete
lui avait mis sa robe du dimanche par-dessus celle des jours, pour ne pas
avoir la peine de les porter. En moins d’une minute, Heidi se trouva dans son
léger jupon, les bras nus sortant de sa chemise aux manches courtes. Puis elle
rassembla tous ses vétements en un joli tas, et se mit a sauter et gambader
derriere les chevres, aussi légere que 1’une d’elles. Pierre n’avait pas pris
garde a cette halte subite ; quand il vit arriver Heidi dans son nouveau
costume, tout son visage s’€panouit d’aise, et une affreuse grimace exprima
sa satisfaction intime ; lorsque, se retournant, il apercut le tas de vétements au
bord du sentier, son visage se contracta encore davantage et sa bouche
s’ouvrit jusqu’aux oreilles ; mais il ne dit pas un mot.

Une fois débarrassee de ce qui la génait, Heidi entama une conversation
avec Pierre qui avait bien a faire a répondre a toutes ses questions ; elle
voulait savoir exactement combien il avait de chevres, ou il les menait paitre,
ce qu’il faisait la-haut quand il était arrivé, etc. C’est ainsi que tout en
causant, ils atteignirent enfin le chalet du chevrier non loin duquel les
attendait toujours la cousine Dete. A peine les eut-elle apercus qu’elle s’écria
vivement :

— Heidi, que deviens-tu ? Quelle tournure as-tu donc ? Qu’as-tu fait de ta
robe du dimanche ? et de I'autre ? et du mouchoir ? Que sont devenus les
souliers tout neufs que je t’ai achetés, et les bas que je t’ai tricotés ? Heidi !
qu’as-tu donc fait de tous tes vétements ?

— La-bas ! répondit I’enfant, désignant tranquillement du doigt le bas de la
pente. La cousine suivit la direction indiquée. On voyait en effet quelque
chose comme un paquet surmonté d’un point rouge qui devait étre le
mouchoir.

— Enfant de malheur ! s’écria la cousine hors d’elle. Qu’est-ce qui t’a
passé par la téte d’6ter tous tes habits ? Qu’est-ce que cela signifie ?

—Je n’en ai plus besoin, dit I’enfant qui n’avait pas du tout 1’air affligée de
sa conduite.



— Ah ! c’est trop fort ! As-tu perdu la téte ? On pourrait vraiment le
croire ! Et maintenant comment redescendre chercher ces habits ? Cela
prendra bien au moins une demi-heure ! Voyons, Pierre, descends vite me
chercher ce paquet ; mais dépéche-toi, et ne reste pas la planté a me regarder
comme si tu étais cloué a ta place.

— Je suis déja en retard, dit Pierre lentement, sans bouger de 1’endroit ou,
les mains dans ses poches, il s’¢était arrété pour écouter I’explosion de colere
de la cousine.

— Alors pourquoti restes-tu la a écarquiller les yeux ? Ce n’est pas le moyen
de te dépécher. Viens vers moi, je te donnerai quelque chose de beau ; vois-
tu ?

Et Dete lui fit miroiter devant les yeux une piece de cing centimes toute
neuve. Soudain Pierre prit sa course, descendit en bondissant au bas du
paturage, atteignit en quelques sauts prodigieux le tas de vétements qu’il
roula sous son bras, et reparut si rapidement avec le paquet que la cousine lui
en fit compliment et lui donna tout de suite la piece promise. Pierre la fit bien
vite disparaitre au fond de sa poche, tandis qu’un large sourire épanouissait sa
figure ; ce n’était pas tous les jours qu’il se voyait en possession d’un pareil
trésor.

— Tu peux bien me porter le paquet jusque la-haut, chez le Vieux, puisque
c’est ton chemin, dit la cousine en se remettant en marche pour gravir la cote
escarpée qui s’¢levait au-dessus du chalet du chevrier. Pierre y consentit
volontiers, et se remit aussi en route, le paquet sous le bras gauche, et dans la
main droite son fouet qu’il faisait claquer. Heidi et les chevres gambadaient
joyeusement a ses cotés. Apres trois quarts d’heure de marche, ils atteignirent
enfin la saillie de rochers sur laquelle s’¢levait I’habitation du Vieux de
I’Alpe ; expos€e a tous les vents, mais placée de manicre a recevoir le
moindre rayon de soleil, elle jouissait d’une vue étendue sur toute la vallée
qu’elle dominait. Derricre le chalet on voyait un groupe de trois vieux sapins
aux longues branches pendantes. Au-dela se dressait le dernier escarpement
de la montagne dont les pentes d’abord gazonnées, devenaient, en s’élevant,
rocailleuses et semées de broussailles, et se terminaient enfin par de hauts
rochers abrupts et dénudés.



Sur un banc solidement fixé au mur du chalet du coté de la vallée, était
assis le Vieux de I’Alpe, la pipe a la bouche, les deux mains sur ses genoux,
observant tranquillement le trio qui s’approchait en compagnie des chévres.
Heidi arriva la premiere au haut du sentier ; elle se dirigea tout droit vers le
vieillard et lui tendit la main en disant :

— Bonsoir, grand-pére !

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il d’un ton rude en tendant brusquement la
main a I’enfant, et fixant sur elle par-dessous ses épais sourcils un regard
long et pénétrant. Heidi soutint ce regard sans détourner une seule fois les
yeux ; ce grand-pere, avec sa longue barbe et ses sourcils gris, hérissés
comme des broussailles, lui causait un tel étonnement qu’elle ne pouvait
cesser de I’examiner. Pendant ce temps la cousine était arrivée, suivie de
Pierre qui fit halte un moment pour voir ce qui allait se passer.

— Je vous souhaite le bonjour, oncle, dit Dete en s’avancant vers lui, et je
vous amene ’enfant de Tobie et d’Adélaide. Vous ne la reconnaissez pas, je
pense, puisque vous ne 1’avez pas vue depuis qu’elle avait une année.

— Ah !... et qu’a-t-elle a faire ici ? demanda le Vieux d’un ton bourru. Toi,
la-bas, cria-t-il a Pierre, tu peux partir avec tes cheévres, ce n’est déja pas si
tot, emmene aussi les miennes.

Pierre obéit sur-le-champ et disparut, car il ne tenait pas a rencontrer deux
fois le terrible regard du vieillard.

— Elle vient pour rester avec vous, oncle, répondit Dete. Il me semble que
J’ai fait ma part en la gardant ces quatre ans ; c’est bien a votre tour de faire la
votre !

— Ah ! ah ! dit le Vieux en jetant a Dete un regard percant. Et que
comptes-tu que j’en ferai, si elle ne veut pas rester avec moi et qu’elle se
mette a pleurnicher pour redescendre ?

— C’est votre affaire, répliqua Dete. Personne n’est venu me dire, a moi,
comment il fallait m’y prendre, quand je me la suis vue sur les bras, a peine
ageée d’un an, et que j’avais déja bien assez a faire a nous entretenir, ma mere
et moi. A présent il faut que j’aille en place, et c’est vous qui étes le plus
proche parent de la petite ; si vous ne pouvez pas la garder, faites-en ce que



vous voudrez, et si elle dépérit chez vous, c’est vous qui en serez
responsable ; il me semble que vous n’auriez pas besoin d’ajouter encore cela
a tout ce que vous avez déja a vous reprocher.

Dete qui ne se sentait pas la conscience trés a ’aise, s’était échauffée en
parlant et en avait dit plus qu’elle n’avait compté. Le Vieux s’était levé a ses
dernieres paroles, la regardant de maniere a la faire reculer de quelques pas ;
puis il €tendit le bras vers le sentier et dit d’un ton impératif :

— Tache de redescendre un peu vite a ’endroit d’ou tu es venue, et ne
reparais pas ici de sitot.

Dete ne se le fit pas dire deux fois :

— Eh bien, adieu, oncle ! adieu, Heidi ! dit-elle rapidement, et elle disparut
sur le sentier qu’elle descendit en courant tout d’un trait jusqu’a Dorfli, mue
par une violente agitation intérieure. Arrivée au village, elle s’entendit de
nouveau appeler de tous les cotés, car chacun se demandait ce qu’elle avait
pu faire de I’enfant. Tout le monde connaissait Dete et savait qui était la
petite.

— Ou est I’enfant ? lui criait-on. Dete, ou as-tu laissé ’enfant ?
A toutes ces questions Dete répondait avec impatience :

— La-haut, chez le Vieux de 1’Alpe. Vous entendez, je vous dis qu’elle est
chez le Vieux, la-haut.

Ce laconisme ne lui était pas habituel, mais elle était mortifiée de
s’entendre dire de tous co6tés : Comment peux-tu faire une chose pareille ! —
Pauvre petite créature ! — Abandonner cette enfant la-haut ! — Pauvre petite !
pauvre petite | — Aussi Dete descendit-elle en courant aussi vite que possible,
jusqu’a ce qu’elle flt assez €loignée pour ne plus rien entendre. Elle se sentait
mal a I’aise. Sur son lit de mort, sa mere lui avait encore tout particulicrement
recommandé la petite Heidi. Mais elle se dit pour se tranquilliser, qu’elle
pourrait lui étre bien plus utile en gagnant beaucoup d’argent ; aussi ¢était-elle
contente de pouvoir s’¢loigner de tous ces gens qui voulaient se méler de ses
affaires, et d’entrer dans une belle place comme celle qu’elle avait en
perspective.
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Chez le grand-pere.

Quand la cousine Dete eut disparu, le Vieux se rassit sur le banc et
commenga a tirer de sa pipe de longs nuages blancs, en fixant les yeux sur le
sol sans dire un mot. Pendant qu’il était ainsi plongé dans ses réflexions,
Heidi examinait tout ce qui I’entourait avec une satisfaction visible. Elle avait
bien vite découvert la petite étable aux chevres adossée au chalet, et avait
entrouvert la porte pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle était vide. Elle
continua alors sa tournée d’inspection et arriva aux trois sapins derriere le
chalet ; le vent qui soufflait par violentes rafales courbait en passant les
hautes branches touffues, et semblait tantét gémir, tantoét hurler. Heidi
s’arréta pour €couter. Puis lorsque le vent fut devenu moins fort et que le
bruit eut un peu cessé, elle tourna I’angle de la cabane et se retrouva en face
du grand-pére qui était toujours dans la méme position. Heidi vint se placer
devant lui, et, les mains derriere le dos, se mit a le considérer en silence. Le
grand-pere leva enfin les yeux.

— Que veux-tu faire maintenant ? demanda-t-il a 1’enfant toujours
immobile.

— Je voudrais voir ce qu’il y a dans le chalet, dit Heidi.

— Eh bien, viens ! Et le grand-pere, se levant, se dirigea vers la porte.
— Prends le paquet de tes habits, dit-il avant d’entrer.

— Oh ! je n’ai plus besoin de mes habits, répliqua Heidi.

Le vieillard se retourna et fixa son regard sur I’enfant dont les yeux noirs
brillaient dans 1’attente des choses qu’elle allait sans doute trouver dans la
cabane.

— Elle n’est pas dépourvue de sens, se dit-il 2 demi-voix ; puis il ajouta



plus haut : Pourquoi n’en as-tu plus besoin ?
— J’aime mieux aller comme les chévres qui ont des jambes si légeres.

— Eh bien, c’est entendu, je veux bien ! répliqua le grand-pére ; mais
apporte quand méme le paquet, nous le mettrons dans I’armoire.

Heidi obéit. Le Vieux ouvrit la porte, et I’enfant pénétra apres lui dans une
chambre de moyenne grandeur qui occupait toute la largeur du chalet. Le
mobilier n’était pas considérable ; il se composait d’une table et d’une
chaise ; dans un coin, le lit du grand-pere, dans 1’autre, la grande chaudiére
au-dessus du foyer ; contre le mur, du c6té opposé, il y avait une grande porte
que le grand-pere ouvrit : c’était I’armoire ; c’est 1la qu’il suspendait ses
habits ; sur une des tablettes, on voyait deux chemises, des bas, des
mouchoirs ; sur une autre, quelques assiettes, des tasses et deux verres, et sur
le rayon supérieur, un pain rond, du lard fumé et du jambon. Le contenu de
I’armoire était tout ce que le Vieux possédait et tout ce qui était nécessaire a
son entretien. Dés qu’il eut ouvert I’armoire, Heidi s’avanga vivement et y
jeta son paquet tout derriére les habits du grand-pere, dans un coin ou I’on ne
plt aisément le retrouver. Puis elle examina attentivement la chambre et tout
ce qu’elle renfermait, et dit enfin :

— Ou faudra-t-il que je couche, grand-pere ?
— Ou tu voudras, répondit celui-ci.

C’était tout ce qu’il lui fallait. Elle se mit & examiner tous les coins et
recoins du chalet afin de trouver la meilleure place pour dormir. Dans I’angle,
au-dessus du lit du grand-pere, elle apercut une échelle dressée contre le
mur ; elle y grimpa bien vite et se trouva tout a coup dans la feniere ou
s’¢levait un grand tas de bon foin parfumé ; par une petite lucarne ronde on
pouvait voir jusqu’au fond de la vallée.

— Oh ! c’est ici que je veux coucher ! s’écria Heidi. C’est si joli ! Viens
voir, grand-pere, comme il y fait beau !

— Je connais ¢a, répondit-il.

— Maintenant je vais faire mon lit, continua 1’enfant qu’on entendait aller

et venir d’un pas trés affairé. Mais il faut que tu montes pour me donner un
drap, parce que dans un lit on met toujours un drap pour pouvoir s’étendre



dessus.

— C’est bon ! lui cria d’en bas le grand-pére ; puis il se leva, ouvrit
I’armoire, et apres avoir cherché un certain temps sur les tablettes, il tira de
dessous ses chemises un grand morceau de toile grossiére qui devait
représenter un drap. Il le prit et monta 1’échelle. Le lit que Heidi s’était
préparé sur le plancher de la feniére avait vraiment trés bonne facgon ; le foin
formait un véritable coussin a I’endroit ou elle devait reposer la téte, et elle
I’avait placé de maniere que le visage flit tourné juste en face de la lucarne.

— Allons, c’est bien ! dit le grand-pere ; tu vas avoir un drap ; mais attends
un peu.

Et tout en disant cela, il prit, un bon paquet de foin avec lequel il doubla
I’épaisseur du lit, afin qu’on ne pit pas sentir le plancher au travers.

— Maintenant arrive avec le drap. — Heidi pouvait a peine le porter tant il
¢tait lourd ; mais cela n’en valait que mieux, elle était siire au moins de n’étre
pas piquée par le foin a travers cette toile épaisse. Elle aida le grand-pere a
I’étendre sur le lit, rentrant lestement les bords sous le foin pour lui donner
bien bonne fagon. Puis elle considéra son ceuvre d’un air pensif.

— Nous avons oublié quelque chose, grand-pere, dit-elle enfin.
— Quoi donc ?

— Une couverture ; car tu sais, quand on va dans son lit, on se met entre le
drap et la couverture.

— Ah ! tu crois ? Et si je n’en ai point ? dit le Vieux.

— Oh ! bien, c’est €gal, grand-pere ; nous ferons une couverture avec du
foin. Et elle s’approchait déja du tas pour mettre son idée a exécution. Mais le
grand-pere la retint.

— Attends un moment, dit-il en descendant I’échelle et se dirigeant vers
son propre lit. Puis il revint portant un gros sac de toile bien épaisse.

— Cela ne vaut-il pas mieux que du foin ? demanda-t-il. Heidi tirait le sac
dans tous les sens pour le déplier, mais ses petites mains ne venaient pas a
bout de cette lourde étoffe. Le grand-pere vint a son aide et 1’étendit sur le
drap. Heidi resta un moment en admiration devant cet arrangement et dit :



— Cela fait une superbe couverture ! et tout le lit est magnifique ! Je
voudrais qu’il fit déja nuit pour aller me coucher. Il me semble que nous
pourrions commencer par manger quelque chose, répondit le grand-pere ;
qu’en penses-tu ?

Dans son zele a organiser un lit, Heidi avait oublié tout le reste ; mais en
entendant parler de manger, elle s’apercut tout a coup qu’elle avait grand-
faim, car, a I’exception d’un morceau de pain et d’une tasse de café clair au
départ, elle n’avait rien pris de la journ€e ; aussi répondit-elle avec
empressement :

— Oui, allons manger quelque chose.

— Eh bien, descendons, puisque nous sommes d’accord, dit le Vieux en
suivant ’enfant. Il se dirigea vers le foyer, enleva le gros chaudron, le
remplaca par un plus petit qui pendait a la chaine, s’assit aupres sur le trépied
et alluma un feu clair et brillant. Bient6t le contenu du chaudron commenca a
bouillir, tandis que le grand-pére, armé d’une fourchette de fer, présentait au
feu un gros morceau de fromage qu’il tourna et retourna jusqu’a ce qu’il fit
bien doré. Heidi avait d’abord suivi ces opérations avec la plus grande
attention ; puis, une idée subite lui ayant traversé 1’esprit, elle s’¢loigna
vivement pour exécuter une s€rie d’allées et venues entre I’armoire et la
table. Le grand-pére quitta a son tour le foyer, portant d’'une main un grand
pot, et de ’autre le fromage roti au bout de la fourchette. Quand il s’approcha
de la table, il la trouva déja couverte d’un pain rond, de deux assiettes et de
deux couteaux, disposés dans le meilleur ordre, car Heidi avait bien compris
en voyant le contenu de 1’armoire, qu’on aurait besoin de tout cela pour le
diner.

— Allons, je suis bien aise de voir que tu penses de toi-méme aux choses,
dit le grand-pere en déposant le fromage roti sur le pain en guise de plat.
Mais il manque encore quelque chose sur la table.

A la vue de la vapeur engageante qui s’élevait du pot, Heidi comprit et
courut a Parmoire. Il n’y avait qu’une seule tasse ; mais elle ne fut pas
longtemps dans 1’embarras : sur la méme tablette €taient deux verres ; au bout
d’une minute elle revint et posa sur la table la tasse et un verre.



— Bien. Tu sais te tirer d’affaire ; mais ou vas-tu t’asseoir ?

L’unique chaise était celle du grand-pere. Heidi s’élanca comme une
fleche vers le foyer, prit le trépied et s’assit dessus.

— Cette fois tu as un siege, il est vrai, quoiqu’il soit un peu bas, dit le
grand-pere ; mais ma chaise ne serait pas assez haute non plus. Attends, je
vais t’arranger ca. Il se leva, remplit la tasse de lait et la posa sur la chaise
qu’il approcha du trépied de maniére a faire une table pour Heidi. Il y posa
encore un gros morceau de pain avec une tranche de fromage doré, en disant :

— Mange maintenant !

Quant a lui, il s’assit sur le coin de la table et entama son repas. Heidi ne
se le fit pas dire deux fois ; elle saisit la tasse, en but le contenu tout d’un trait
pour ¢tancher la soif de son voyage, poussa un long soupir en reprenant
haleine, et reposa la tasse sur la chaise devant elle.

— Aimes-tu ce lait ? demanda le grand-pere.
—Je n’en ai jamais bu d’aussi bon, répondit Heidi.

— Alors, en voici encore. Et le grand-pere remplit une seconde fois la tasse
jusqu’au bord et la posa devant la petite qui mordait avec appétit dans son
pain sur lequel elle avait étendu le fromage fondu, tendre comme du beurre.
Elle mangeait et buvait d’un air parfaitement satisfait. Une fois le repas
termin€, le grand-pere sortit pour aller nettoyer et mettre en ordre 1’¢table aux
chevres. Heidi I’observa attentivement pendant qu’il balayait et mettait de la
paille fraiche pour que les bétes pussent dormir. Elle le suivit ensuite sous le
petit hangar a coté du chalet ; 14, il prit des batons, les coupa tous de la méme
longueur, tailla une planche en rond, y perca des trous dans lesquels il
introduisit les batons, et les fixa avec des clous. Quand ce fut fini, Heidi,
muette d’admiration, reconnut que c¢’était une chaise comme celle du grand-
pere, mais beaucoup plus haute.

— Sais-tu ce que j’ai fait Ia ? demanda le vieillard.

— C’est une chaise pour moi, puisqu’elle est si haute ; elle a été tout de
suite finie, dit la petite qui ne revenait pas de sa surprise et de son admiration.

— Elle sait ce qu’elle voit, elle a les yeux au bon endroit, se dit le grand-



pere tout en faisant le tour du chalet, armé de ses outils et de quelques
morceaux de bois, donnant de temps en temps un coup de marteau,
consolidant la porte, réparant une chose par-ci, une chose par-la. Heidi le
suivait pas a pas, sans le quitter des yeux et trouvant tout cela trés amusant, si
bien que le soir arriva sans qu’elle s’en aperc¢iit. Un vent violent recommenca
a souffler et a secouer les vieux sapins en faisant une musique qui mit Heidi
tellement en joie, qu’elle se prit a sauter et a danser sous les arbres pour
donner essor a sa gaité. Debout devant la porte de 1’étable, le grand-pere la
regardait faire.

Soudain un coup de sifflet retentit. Heidi s’arréta court et vit le grand-pére
s’avancer vers le sentier. C’était Pierre et ses chévres qui redescendaient du
paturage en sautant et se bousculant comme si elles étaient poursuivies. En un
clin d’ceil, Heidi fut au milieu du troupeau, poussant des cris de joie et
caressant I’une apres 1’autre ses anciennes amies du matin. Arrivé pres du
chalet, le troupeau fit halte, et deux jolies chevres, une blanche et une brune,
s’en détacherent et vinrent lécher la main du vieillard qui leur présentait un
peu de sel comme il avait I’habitude de le faire chaque soir. Puis Pierre
disparut avec ses bétes. Heidi caressa tendrement les deux jolies chevrettes
I’une apres 1’autre, en sautant autour d’elles dans I’excés de sa joie et de son
excitation. Puis vinrent les questions :

— Sont-elles a nous, grand-pere ? toutes les deux a nous ? — Couchent-elles
dans 1’¢étable ? — Resteront-elles toujours chez nous ?

C’est a peine si le grand-pere avait le temps de répondre — Oui, oui — a
toutes ces demandes.

Quand les chévres eurent fini de manger leur sel, le Vieux dit a la petite :
— Va chercher ta tasse et apporte le pain.

Heidi obéit et revint bien vite. Le grand-pére commenga a traire la chévre
blanche ; quand la tasse fut pleine, il coupa une tranche de pain et dit :

— Voila pour toi ; mange vite et monte te coucher. La cousine Dete a laissé
encore un paquet avec des chemises et autres choses de ce genre ; tu le
trouveras au bas de I’armoire si tu en as besoin. Je vais rentrer les chevres.
Dors bien !



— Bonne nuit ! grand-pere, bonne nuit ! Comment s’appellent-elles, grand-
pere ? dis-moi leurs noms ? s’écria-t-elle en courant apres le Vieux et ses
bétes.

— Celle-ci s’appelle Blanchette, 1’autre Brunette.

— Eh bien, bonne nuit, Blanchette ! bonne nuit, Brunette ! cria Heidi de
toutes ses forces tandis que les chévres entraient a 1’étable.

Elle s’assit ensuite sur le banc pour manger son pain et boire son lait. Mais
le vent la jetait presque par terre, aussi se dépécha-t-elle de rentrer et d’aller
trouver son lit ou, a peine étendue, elle s’endormit d’un sommeil aussi
profond et aussi doux que si elle avait ét€ dans le lit d’une princesse.

Un moment apres, avant qu’il fit tout a fait sombre, le grand-pere alla
aussi se coucher, car 1l se levait tous les matins avec le soleil, et au milieu de
I’été le soleil apparaissait de bien bonne heure au-dessus de la montagne.

Pendant la nuit le vent devint si violent que tout le chalet se mit a craquer ;
on entendait comme des gémissements dans la cheminée ; le vent secouait les
vieux sapins avec une telle fureur, que plusieurs branches furent cassées et
arrachées. Le grand-pére se leva en se disant a demi-voix :

— Bien stir qu’elle a peur la-haut !

I1 monta 1’échelle et s’avanca vers le lit de Heidi, Par instants, la lune se
montrait toute brillante dans le ciel, puis elle disparaissait de nouveau derriere
les nuages, et tout redevenait sombre. Tout a coup sa douce clarté tomba par
la lucarne sur la couche ou reposait I’enfant. Dans le sommeil, ses joues
¢taient devenues toutes rouges ; elle dormait doucement, paisiblement, la téte
penchée sur son petit bras potel€, et paraissait faire quelque réve agréable, car
une expression de doux contentement €tait répandue sur tout son visage.

Le grand-pere contempla longtemps I’enfant endormie, puis la lune
disparut derriere un nuage, et il regagna sans bruit son lit dans 1I’obscurité.



I11
Sur 1’alpage.

Le lendemain matin, un coup de sifflet aigu réveilla Heidi. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, un beau rayon brillant arrivait sur son lit par la lucarne et
faisait étinceler comme de 1’or tout ce qui I’entourait. Elle promena autour
d’elle un regard trés €tonné, ne se rappelant plus ou elle était. Mais en
entendant résonner devant la maison la voix grave du grand-pere, tout lui
revint a la fois : son voyage de la veille, son arrivée sur 1’alpe et la journee
passée dans le chalet ou elle allait toujours demeurer. Quel bonheur de ne
plus vivre avec la vieille Ursule ! elle était si sourde et toujours si gelée
qu’elle se tenait toute la journée au coin du feu de la cuisine ou pres du
fourneau de la chambre ; Heidi était obligée de rester pres d’elle et de ne pas
quitter la maison, afin que la vieille, qui ne pouvait pas 1’entendre, plit au
moins la surveiller du regard. Aussi combien Heidi s’était-elle souvent sentie
a I’étroit, et combien aurait-elle aimé pouvoir courir dehors en toute liberte !
Et maintenant, quel bonheur de se réveiller dans une nouvelle maison, de
penser a tout ce qu’elle avait vu la veille, a tout ce qu’elle verrait encore, et
en tout premier lieu, a Brunette et Blanchette !

Elle sauta lestement a bas du lit et fut préte en quelques minutes, car elle
n’avait pas a faire une toilette compliquée. Elle descendit 1’échelle et bondit
hors du chalet. Pierre le chevrier était déja la avec son troupeau et le grand-
pere était en train de faire sortir de 1’étable Blanchette et Brunette. Heidi
courut a sa rencontre pour lui dire bonjour ainsi qu’aux chévres.

— Veux-tu aller au paturage ? lui demanda le grand-pere.
Heidi sauta de joie a cette proposition.

— Mais, d’abord il faut te laver pour étre bien propre, ou bien le soleil se
moquera de toi quand il te verra toute noire ; tiens, voila tout ce qu’il faut



pour ¢a.

En effet un grand baquet plein d’eau était posé€ au soleil a coté de la porte.
Heidi y courut et commenga a barboter et a se frotter avec ardeur. Pendant ce
temps le grand-pere était rentré dans le chalet et criait a Pierre :

— Arrive ici, général en chef des cheévres ! et apporte-moi ton havresac !

Pierre, fort étonné, obéit a ’appel et tendit au Vieux la sacoche dans
laquelle il portait son maigre diner.

— Ouvre-la ! dit le vieillard ; puis il y fourra un gros morceau de pain et un
morceau de fromage proportionné. Pierre, stupéfait, ouvrait tout grands ses
yeux ronds, car la portion de Heidi était bien de moiti¢€ plus grosse que celle
qu’il emportait pour lui.

— Il faut aussi prendre 1’écuelle, continua le Vieux, parce que la petite ne
peut pas comme toi prendre le lait au pis de la chevre ; tu lui trairas deux
tasses pleines a midi ; la petite ira avec toi et restera jusqu’a ce que tu
reviennes. Fais attention qu’elle n’aille pas tomber en bas des rochers,
entends-tu ?

En ce moment, Heidi rentrait en courant.

— Est-ce que le soleil se moquera de moi, a présent, grand-pere ? demanda-
t-elle.

Dans sa crainte du soleil, elle s’¢tait frottée si vigoureusement avec le
linge grossier suspendu pres du baquet, que son visage, son cou et ses bras en
¢taient devenus rouge €carlate. Il sourit en la rassurant et ajouta :

— Sais-tu quoi ? Ce soir quand tu reviendras, tu te plongeras tout entiere
dans le baquet, comme un poisson ; car, lorsqu’on va nu-pieds comme les
chevres, on ne revient pas bien propre a la maison. Maintenant partez !

Et voila les deux enfants grimpant gaiement cote a cdte, suivis des
chevres. Pendant la nuit le vent avait chass€ tous les nuages, on ne voyait
partout que 1’azur profond du ciel ; un soleil resplendissant brillait sur les
verts paturages, et toutes les petites fleurs bleues et jaunes s’ouvraient
gaiement a sa lumiere et semblaient sourire a Heidi. Le paturage en était
jonché ; il y avait de véritables tapis de primeveres roses ; ailleurs brillaient



les jolies gentianes bleues, et partout s’épanouissaient les délicates
hélianthémes. Heidi était hors d’elle ; dans son ravissement a la vue de toutes
ces jolies fleurs doucement balancées sur leurs tiges, elle oubliait tout a fait
les chévres et méme Pierre, s’en allait cueillant a pleines mains, criant de joie
et sautillant de droite et de gauche ; ici, c’était tout rouge, 1a, tout bleu ; elle
aurait voulu courir de tous les cotés a la fois et avait déja rempli de fleurs son
tablier ; elle voulait les emporter a la maison et les planter dans le foin pour
que sa chambre a coucher ressemblat a la prairie. Le pauvre Pierre qui €tait
chargé de la surveiller, avait bien a faire ce jour-la a regarder de tous les cotés
a la fois, d’autant plus que ses yeux ronds n’avaient pas I’habitude de se
tourner bien vite ; les chévres étaient comme Heidi, elles couraient dans
toutes les directions, et Pierre devait sans cesse siffler, appeler, faire claquer
son fouet pour rassembler toutes les fugitives.

— Ou es-tu donc, Heidi ? cria-t-il enfin d’un ton assez faché.
9

— Ici, répondit une voix qui semblait appartenir & une personne invisible.
Pierre ne pouvait pas découvrir Heidi, parce qu’elle était assise par terre
derriere un mamelon, au milieu d’un vrai champ d’orchis-vanille ; tout 1’air
¢tait tellement rempli de leur douce odeur, qu’Heidi n’avait jamais rien
respiré¢ d’aussi délicieux. Assise au milieu des fleurs, elle aspirait a pleins
poumons ce parfum pénétrant.

— Arrive donc ! cria Pierre, et tiche de ne pas tomber en bas des rochers ;
le grand-pére 1’a défendu !

— Ou sont-ils, les rochers ? demanda Heidi sans bouger de sa place, car
chaque bouffée de vent embaumé la ravissait davantage.

— La-haut, tout en haut ! Il y a encore un bon bout de chemin, ainsi viens
vite ! Et puis, tout 1a-haut il y a le vieil épervier qui croasse !

Cela fit son effet. Immédiatement Heidi sauta sur ses pieds et courut vers
Pierre en tenant son tablier plein de fleurs.

— Tu en as assez, a présent, lui dit-il ; tu restes toujours en arriere, et puis,
st tu les prends toutes aujourd’hui, il n’en restera point pour demain.

Cette derniére raison acheva de convaincre Heidi ; du reste son tablier était
plein, et elle se remit en marche a coté de Pierre. Les cheévres aussi étaient



devenues plus sages parce qu’elles sentaient déja de loin la bonne herbe de
I’alpage, et elles grimpaient tout droit, sans s’arréter, pour arriver plus vite.

L’alpage ou Pierre avait 1’habitude de faire halte avec ses chevres et
d’établir ses quartiers pour la journée, était au pied méme des hauts rochers
qui dressaient vers le ciel leurs cimes nues et abruptes. Le paturage se
terminait d’un c6té par un précipice a pic, et le grand-pere avait eu raison de
rappeler aux enfants d’y prendre garde.

Une fois arrivé, Pierre Ota sa sacoche et la déposa soigneusement dans un
creux, car il savait que si le vent venait a souffler par violentes rafales, il
pourrait bien lui emporter son diner tout en bas de la montagne. Ayant pris
ces précautions, il s’étendit tout de son long sur le gazon en plein soleil pour
se remettre des fatigues de la grimpée.

Pendant ce temps, Heidi avait détaché son tablier, 1’avait noué en paquet
avec les fleurs dedans, et I’avait déposé dans le creux, a c6té de la sacoche ;
puis elle s’assit aupres de Pierre et regarda autour d’elle. Tout en bas, la
vallée était plongée dans I’éclatante lumiere du matin ; droit devant Heidi
s’étendait un grand, grand glacier qui se détachait sur le ciel bleu foncé ; a
gauche, une énorme masse de rochers d’ou s’¢levait comme une tour de
granit, nue et abrupte, penchée d’un air grave au-dessus de 1’alpage et des
enfants. Heidi se taisait et regardait ; un grand, profond silence 1’environnait ;
le vent caressait doucement en passant les délicates campanules et les jolies
¢toiles dorées qui s’inclinaient sur leur tige déliée. Pierre s’était endormi, et
les chevres grimpaient tout autour dans les broussailles. Heidi ne s’était
jamais de toute sa vie sentie si heureuse ; elle aspirait avec délice la fraiche
haleine des monts, le parfum des fleurs, et jusqu’aux rayons d’or du soleil ;
elle n’avait plus qu’une seule envie, celle de rester toujours, toujours ainsi !

Un temps assez long s’écoula de cette maniére. A la fin, Heidi avait tant
de fois regard¢ les pics rébarbatifs au-dessus de sa téte, qu’ils lui paraissaient
maintenant presque comme de vieux amis au regard bienveillant.

Tout a coup retentit un cri percant, un croassement aigu. Elle regarda en
I’air et vit un énorme oiseau comme elle n’en avait encore jamais vu, qui
tournoyait au-dessus de sa téte, les ailes déployées, décrivant de larges
cercles et poussant des cris rauques et sauvages.



— Pierre ! Pierre ! réveille-toi ! s’écria Heidi. Vois-tu I’épervier ! regarde !

Pierre se leva tout de suite a I’appel de Heidi et regarda avec elle I’oiseau
de proie qui s’¢levait toujours plus haut vers le ciel et disparut enfin derriere
les rochers gris.

— Ou est-1l all¢ ? demanda Heidi qui avait suivi I’oiseau des yeux.
— Chez lui, dans son nid.

— Est-ce la-haut chez lui ? Qu’il doit faire beau demeurer si haut !
Pourquoi crie-t-il comme cela ? continua-t-elle.

— Parce que c’est comme ¢a, expliqua Pierre.
— Si nous grimpions la-haut pour voir ou il demeure ?

— Oh ! oh ! oh ! interrompit Pierre, marquant dans son intonation un
déplaisir croissant ; les chévres ne peuvent pas grimper tout la-haut, et le
grand-pére a dit qu’il ne voulait pas que tu tombes en bas des rochers.

La-dessus Pierre se mit a siffler et a appeler si fort que Heidi se demanda
ce qui allait se passer. Mais il parait que les chévres connaissaient ce signal,
car elles arrivérent I’une apres I’autre en gambadant, et tout le troupeau fut
bientdt rassemblé, les unes broutant quelques plantes, d’autres courant ici et
la, d’autres enfin se battant un peu avec leurs cornes pour passer le temps.
Heidi courait et sautait au milieu du troupeau ; c’était pour elle une joie
indescriptible et jusqu’alors inconnue de voir ces jolies bétes si agiles jouer si
drélement entre elles ; elle allait de I'une a Dautre pour faire leur
connaissance, car chacune avait son air a elle et ses manieres particuliéres.

Pendant ce temps Pierre avait vidé la sacoche et posé sur le gazon les
quatre morceaux qu’elle contenait, bien arrangés en forme de carré, les gros
morceaux du coté de Heidi, et les plus petits de son cote, car il se rappelait
bien pour qui étaient les gros ; puis il prit I’écuelle, alla traire Blanchette qui
donna de son beau lait bien frais, et posa 1’écuelle pleine au milieu du carré.
Alors il appela Heidi, mais il fallut crier encore plus fort que pour les
chevres ; D’enfant s’amusait tellement a regarder leurs sauts et leurs
gambades, qu’elle ne voyait et n’entendait rien d’autre. Pierre cria si fort que
cela retentit jusque dans les rochers, Heidi entendit enfin et arriva en courant
a ’endroit ou la table était mise. Cette vue excita encore davantage sa joie et



son enthousiasme, et elle se mit a danser tout autour de ce repas appétissant.

— As-tu bient6t fini de sauter ? C’est le moment de diner ; assieds-to1 et
commence, dit Pierre.

Heidi s’assit par terre.

— Est-ce que le lait est pour moi ? demanda-t-elle en admirant encore le
beau carré avec la tasse au milieu.

— Oui, répondit Pierre, et les deux gros morceaux sont aussi pour toi, et
quand tu auras bu cette tasse, j’irai t’en traire encore une ; apres, ce sera, mon
tour.

— De quelle chevre est-ce que tu trairas ton lait ?
— De la mienne, celle qui s’appelle Escargot ; mais commence a manger.

Heidi but d’abord le lait, et dés que sa tasse fut vide, Pierre se leva pour la
lui remplir une seconde fois. Ensuite elle fit deux portions de son pain, garda
pour elle la plus petite et tendit I’autre a Pierre avec toute sa part de fromage
en disant :

— Tiens, prends ¢a, moi j’en ai assez.

Pierre resta muet d’étonnement, car il n’aurait jamais pu en faire ni en dire
autant pour son compte. Il hésitait, ne sachant pas au juste si Heidi
plaisantait ; mais elle lui tendait toujours le morceau de pain avec le fromage,
et comme il n’avangait pas la main pour les prendre, elle les lui posa sur les
genoux. Alors il vit bien que c’était pour de bon, et la remerciant d’un
mouvement de la téte, il commenca un repas comme il n’en avait encore
jamais fait dans toute son existence de chevrier. Quant a Heidi, elle regardait
a tout moment les chevres.

— Dis-moi leurs noms, Pierre ? demanda-t-elle.

Ce n’était pas bien difficile ; il se souvenait d’autant mieux de tous ces
noms qu’il n’avait pas beaucoup d’autres choses a garder dans sa téte. Il les
nomma donc 'une aprés I’autre sans se tromper, les montrant du doigt a
mesure. Heidi €coutait et regardait avec la plus grande attention. Au bout
d’un moment elle pouvait aussi les reconnaitre et dire tous leurs noms, car
chacune avait des manieres a elle qui la distinguaient des autres ; il suffisait



de bien les regarder, et c’est ce qu’elle faisait. Il y avait d’abord le Grand
Turc qui voulait toujours donner des coups avec ses grosses cornes, aussi les
autres chevres se sauvaient-elles a son approche, ne voulant rien avoir a faire
avec lui ; la Linotte seule, si maigre et si agile, n’avait pas peur de lui, au
contraire elle se retournait contre lui d’un air si menacant que le Grand Turc
s’arrétait court et cessait ses attaques, car la Linotte était tres batailleuse et
avait aussi des cornes pointues. Il y avait aussi Bellette, toute petite et toute
blanche, qui bélait toujours d’un ton plaintif, aussi Heidi avait-elle déja plus
d’une fois couru vers elle pour ’apaiser. Comme elle recommencgait juste a ce
moment, Heidi passa son bras autour du cou de la pauvre chevrette et lui dit
d’un ton compatissant :

— Qu’as-tu, Bellette ? pourquoi fais-tu comme si tu appelais au secours ?

La petite chevre se serra contre I’enfant d’un air confiant et cessa de se
plaindre. Pierre, toujours assis par terre et toujours occupé a manger son pain,
continua la conversation en haussant la voix :

— Elle fait comme ¢a parce que la vieille ne vient plus ; ils I’ont vendue
avant-hier a Mayenfeld, et elle ne viendra plus au paturage.

— Qui est-ce, la vieille ? demanda Heidi.
— Eh bien, c’est sa mere !

— Ou est sa grand-mere ?

— Elle n’en a point.

— Et son grand-pere ?

— Elle n’en a point non plus.

— Ah ! pauvre petite Bellette ! s’écria Heidi en pressant tendrement le petit
animal contre elle. Mais il ne faut plus te plaindre et gémir ainsi ; sais-tu, je
viendrai tous les jours avec toi, alors tu ne seras plus toute seule, et si tu as
besoin de ta maman, tu pourras venir vers moi.

Bellette frotta sa téte contre 1’épaule de Heidi d’un air tout content et cessa
ses bélements plaintifs. Pierre, qui avait enfin fini de diner, s’approcha a son
tour du troupeau. Blanchette et Brunette ¢taient de beaucoup les plus belles
chevres de la bande ; elles ¢€taient trés propres et avaient un certain air



distingué, se tenant toujours a part des autres et €évitant particulicrement le
voisinage du Grand Turc qu’elles semblaient mépriser. Toutes les chevres
s’étaient peu a peu remises a grimper dans les broussailles, chacune a sa
maniere, celles-ci sautant d’un air délibéré par-dessus le moindre obstacle,
celles-la cherchant avec attention les petites herbes les plus délicates, le
Grand Turc essayant ses attaques a droite et a gauche. Blanchette et Brunette
grimpaient sagement et trouvaient tout de suite les meilleures touffes qu’elles
se mettaient bien vite a brouter. Heidi, les mains derri¢re le dos, contemplait
tout cela avec la plus grande attention.

— Pierre, dit-elle enfin a son compagnon qui s’était de nouveau étendu sur
I’herbe, ¢’est tout de méme Blanchette et Brunette qui sont les plus jolies.

— Je sais bien, répondit-il. Le Vieux les frotte et les lave et leur donne du
sel, et ¢’est lui qui a la meilleure étable.

Mais tout a coup, voila Pierre qui se leéve d’un bond et se met a courir dans
la direction du troupeau, suivi de Heidi qui ne veut pas rester en arriere si
quelque chose doit se passer. Pierre court du c6té ou les rochers forment un
précipice et ou une chévre imprudente, si elle s’y aventurait, pourrait tomber
et se casser les pattes. Il avait vu la téméraire Linotte gambader de ce coté, et
il arriva juste au moment ou la chevrette allait d’un saut atteindre le bord du
précipice. Pierre, en voulant I’attraper, perdit 1’équilibre et tomba par terre,
mais dans sa chute il eut le temps de saisir la chévre par une jambe et de la
retenir de toutes ses forces. La Linotte faisait entendre des bélements de
colere et d’indignation en se voyant empéchée de continuer sa petite
expédition aventureuse, et elle tirait en avant tant qu’elle pouvait. Pierre
appela Heidi a son aide ; il ne pouvait pas se relever et il arrachait presque la
jambe a la Linotte. Heidi arriva tout de suite et mesura d’un coup d’ceil cette
facheuse situation. Vite, elle arracha du sol une poignée d’herbe odorante et
I’approchant du museau de la Linotte, elle lui parla d’un ton persuasif.

— Viens ! viens, Linotte ! sois raisonnable ! vois-tu si tu tombais 1a et que
tu te casses la jambe, cela te ferait terriblement mal.

La chevrette s’€tait rapidement retournée et mangeait sans se faire prier
I’herbe que Heidi lui tendait, Pierre en profita pour se remettre sur ses
jambes ; il saisit bien vite la Linotte par la corde a laquelle pendait sa



clochette ; Heidi la prit aussi de l’autre coté, et tous deux ramenerent
tranquillement la vagabonde vers le troupeau. Une fois qu’elle fut en sirete,
Pierre leva son fouet et se prépara a lui donner une bonne correction ; la
Linotte, qui comprenait ce qui allait se passer, reculait toute craintive. Mais
Heidi s’écria :

— Non, non, Pierre, il ne faut pas la battre, regarde comme elle tremble !

— Elle I’a mérité ! grogna Pierre en levant de nouveau son fouet.

Heidi s’¢langa vers lui, lui retint le bras et s’écria indignée :

— Tu ne dois pas la battre ! Ca lui ferait mal ; laisse-la aller.

Pierre regardait plein d’étonnement I’air d’autorit¢ de Heidi dont les yeux
noirs €tincelaient d’indignation ; involontairement il abaissa son fouet.

— Eh bien, je la laisserai aller si tu me donnes encore de ton fromage
demain, dit-il enfin, car il voulait au moins avoir un dédommagement pour sa
peur.

— Oui, je te le donnerai, le morceau tout entier si tu veux, demain et tous
les autres jours ; je n’y tiens pas ; et je te donnerai aussi du pain comme
auyjourd’hui, mais il ne faudra jamais battre la Linotte, ni Bellette, ni les
autres chevres.

— Ca m’est bien €gal, répliqua Pierre en maniere de consentement. Alors il
laissa aller la coupable, et la Linotte enchantée rejoignit en quelques bonds le
reste du troupeau.

Mais pendant ce temps le jour tirait a sa fin ; sans que les enfants
semblassent s’en apercevoir, le soleil descendait a I’horizon et était sur le
point de disparaitre derricre les montagnes. Heidi s’était de nouveau assise
dans I’herbe pour contempler a son aise les campanules et les hélianthémes
tout illuminées par les rayons d’or du soleil couchant ; une vapeur dorée
semblait répandue sur I’herbe, et les hauts rochers commengaient aussi a
briller et a étinceler. Heidi se leva d’un bond en s’écriant :

— Pierre, Pierre, ¢a brile ! ¢a brile ! Toutes les montagnes brilent, et la
neige la-haut, et aussi le ciel ! Regarde, regarde comme les rochers sont en
flamme ! Oh ! la belle neige comme du feu ! Pierre, regarde donc, le feu



prend aussi chez I’épervier ! Vois-tu les rochers, les sapins ? Tout, tout
brile !

— C’est toujours comme ¢a, répondit Pierre tout tranquillement en tressant
son fouet ; mais ce n’est pas du feu.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? s’écria Heidi qui ne savait pas de quel coté
se tourner pour tout voir, tellement ¢’était beau.

— Qu’est-ce que c’est, dis, Pierre ? répétait-elle.
— Ca vient tout seul, comme ¢a, répliqua-t-il.

— Oh ! regarde ! s’écria Heidi toujours plus excitée, les voila tout a coup
qui deviennent roses ! Vois-tu celle-la qui a de la neige, et celle-1a, l1a-bas,
toute pointue ! Comment s’appellent-elles, Pierre ?

— Les montagnes n’ont pas de noms, répondit-il.

— Que c’est beau, cette neige toute rose ! Oh ! comme il y a des roses la-
haut sur les rochers ! Bon, voila que cela devient tout gris ! Et a présent c’est
tout éteint ! Oh ! Pierre, c’est fin1 !

Et Heidi s’assit sur I’herbe d’un air trés désappointé, comme si tout était
réellement fini.

— Ce sera la méme chose demain, dit Pierre ; leve-toi, il faut partir.

Il siffla et appela pour rassembler les chevres, et toute la bande prit le
chemin du retour.

— Est-ce que ce sera tous les jours comme ¢a ? tous les jours quand nous
viendrons au paturage ? demanda Heidi en descendant de 1’alpage.

— Presque tous les jours.
— Mais sir demain ?
— Oui, oui, sir demain.

Alors Heidi fut rassurée. Elle avait regu tant d’impressions diverses, il se
passait tant de choses dans son esprit, qu’elle ne pouvait pas parler, et le
silence régna entre les enfants jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés au chalet. Le
grand-pere €tait assis sous les sapins, sur un banc qu’il y avait placé et ou il
attendait ses chévres chaque soir, parce qu’elles arrivaient toujours de ce



cote-la. Heidi s’¢élanca vers lui, suivie de Blanchette et de Brunette qui
connaissaient bien leur maitre et leur écurie.

Pierre lui cria encore :

— Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? Bonne nuit ! — Car il avait ses
raisons pour désirer que Heidi revint au paturage.

Heidi retourna vite vers lui pour lui tendre la main et ’assurer qu’elle ne
manquerait pas de 1’accompagner, puis elle courut encore apres Bellette, la
prit par le cou et lui dit :

— Dors bien, Bellette, et rappelle-toi que je serai de nouveau la demain, et
que tu ne dois plus béler si tristement.

Bellette tourna la téte vers Heidi et la regarda avec des yeux bien doux et
bien reconnaissants, puis elle rejoignit le troupeau en gambadant. Heidi revint
sous les sapins.

— Oh ! grand-pere, comme c’¢tait beau ! s’écria-t-elle en approchant. Le
feu, les roses sur les rochers et les fleurs bleues et jaunes ! et regarde ce que
je te rapporte !

Et Heidi secoua aux pieds du grand-pere la provision de fleurs qu’elle
avait apportées dans son tablier. Mais les pauvres fleurs ! quel air elles
avaient ! Heidi ne les reconnaissait plus. C’¢tait tout comme du foin, plus une
seule petite corolle n’était ouverte.

— Oh ! grand-pére, qu’est-ce qu’elles ont ? s’écria Heidi tout effrayée ;
elles n’étaient pas ainsi ; pourquoi ont-elles cet air ?

— Parce qu’elles sont faites pour rester dans I’herbe au soleil, et non pas
dans ton tablier, répondit le grand-pére.

— Alors je ne veux plus jamais en cueillir ! Mais, grand-pére, pourquoi
I’épervier a-t-il croassé si fort ?

— Pour le moment, il te faut aller dans 1’eau, et moi a I’écurie pour traire,
et quand nous nous retrouverons pour le souper, je te I’expliquerai.

Ainsi fut fait ; et plus tard, lorsque Heidi fut assise sur son grand tabouret
devant son €cuelle de lait, le grand-pere a ses cotes, elle renouvela aussitot sa
question :



— Pourquoi I’épervier croasse-t-il si fort, grand-pere ?

— C’est parce qu’il se moque des gens la en bas, qui vivent rassemblés en
grand nombre dans les villages et se fachent les uns contre les autres. Il leur
crie toujours : « Si vous vous sépariez et que chacun allat son chemin et
choisit son rocher comme moi, vous n’en seriez que mieux ! » Le ton presque
sauvage avec lequel le grand-pére avait prononcé ces derni¢res paroles ajouta
encore a I’impression que le cri de I’oiseau avait faite sur I’enfant.

— Pourquoi les montagnes n’ont-elles point de noms, grand-pére ?
demanda-t-elle encore.

— Elles ont bien des noms, répondit-il, et si tu m’en décris une que je
connaisse, je te dirai comment elle s’appelle.

Heidi lui décrivit alors la montagne aux grands rochers, telle qu’elle
I’avait vue avec ses deux grosses tours, et le grand-pere dit :

— C’est bien ¢a, je la connais, elle s’appelle le Falkniss. En as-tu vu encore
d’autres ?

Heidi lui fit la description du grand glacier et de la neige qui avait été
comme en feu, puis toute rose, puis toute pale comme si elle s’était éteinte.

— Je le reconnais aussi, dit le grand-pere, c’est le Céasaplana. Ainsi tu t’es
bien plu a I’alpage ?

Heidi se mit alors a lui raconter sa journée et tout ce qu’elle avait vu,
surtout le feu du soir, et il fallut que le grand-pere expliquat aussi d’ou cela
venait, parce que Pierre n’avait pas su le lui dire.

— Vois-tu, dit le grand-pére, c’est le soleil quand il dit bonne nuit aux
montagnes ; il leur lance encore ses plus beaux rayons pour qu’elles ne
I’oublient pas jusqu’au matin.

Cette explication plut a Heidi qui pouvait a peine attendre qu’il fit jour
pour remonter a I’alpage et voir encore une fois comment le soleil dit bonsoir
aux montagnes.

Mais en attendant il fallait aller se coucher ; elle dormit toute la nuit du
plus doux sommeil sur son lit de foin, et réva de montagnes €blouissantes, de
roses rouges, et surtout de Bellette et de ses joyeuses gambades.



IV

Chez la grand-mere.

Le jour suivant le soleil se leva aussi radieux que la veille, Pierre et les
chevres reparurent a I’heure accoutumeée, et toute la troupe reprit le chemin
de I’alpage. Il en fut ainsi tout 1’été, jour apres jour, tant et si bien que Heidi,
toute brunie par le grand air et le soleil, devenait chaque jour plus forte et
plus robuste. Rien ne manquait a son bonheur ; elle vivait heureuse et
insouciante, au jour le jour, comme les petits oiseaux dans la forét. Quand
I’automne fut venu, et que le vent commencga a souffler plus fort sur la
montagne, il arriva plus d’une fois que le grand-pere dit a ’enfant, le matin :

— Auyjourd’hui tu resteras a la maison, Heidi, le vent pourrait bien
t’emporter d’un coup dans la vallée, un brin d’enfant comme to1 !

Ces matins-la Pierre prenait 1’air tout a fait malheureux, car alors tout était
changé pour lui a I’alpage ; d’abord il ne savait que faire de son temps et
s’ennuyait terriblement sans sa petite compagne ; puis, c’en était fait aussi de
ses copieux diners ; enfin, les chévres mémes lui donnaient doublement de
peine ces jours-la, car elles étaient si bien accoutumées a la présence de
Heidi, qu’elles ne voulaient plus marcher et se dispersaient de tous les cotés
quand elle n’était pas la.

Quant a Heidi, elle n’était jamais malheureuse, car chaque jour lui
apportait quelque perspective agréable ; elle préférait sans doute grimper avec
le troupeau a I’alpage ou elle pouvait cueillir des fleurs, voir 1’épervier, et
regarder sauter les cheévres parmi lesquelles il ne manquait jamais de se
passer des choses droles. Mais a défaut de ces plaisirs, Heidi s’amusait
¢galement a voir le grand-pére clouer, scier, charpenter ; et ¢’était pour elle
une joie toute particuliere quand elle se trouvait a la maison un jour ou le
grand-pere fabriquait les petits fromages de chevre ; elle ne pouvait se lasser
de le voir aller et venir tout occupé de ses préparatifs, et, retroussant ses



manches, plonger ses bras nus dans la chaudiére pour en remuer le contenu.
Mais ce qui avait le plus d’attrait pour Heidi, c’était la chanson du vent dans
les grands sapins, derriere le chalet ; de temps en temps elle quittait son
occupation quelle qu’elle fiit, pour courir sous les arbres écouter, car rien ne
lui paraissait aussi beau que ce bruissement profond et mystérieux qui passait
dans les hautes branches, et elle ne pouvait se lasser de regarder et de préter
I’oreille a cette musique sauvage du vent quand il secoue de toutes ses forces
les grands arbres échevelés.

Le soleil n’¢tait plus chaud comme en été. Heidi avait di sortir de
I’armoire ses bas et ses souliers, puis sa robe, car I’air devenait chaque jour
plus froid, et lorsqu’elle était sous les sapins, le vent la transpergait de part en
part. Mais il n’y avait pas 1a de quoi la retenir a la maison quand elle avait
envie de sortir.

Enfin le froid arriva pour tout de bon, et quand Pierre montait le matin a
I’alpage, il soufflait dans ses doigts pour les déraidir. Puis un beau matin en
se réveillant, Heidi trouva toute la montagne couverte d’une neige épaisse
tombée pendant la nuit, et plus un brin de verdure au pres ou au loin. Ce jour-
la, Pierre le chevrier cessa de monter au paturage avec ses bétes. Heidi,
installée pres de la fenétre, regardait a travers les vitres les épais flocons
tomber sans interruption et la neige devenir toujours plus haute jusqu’a ce
qu’elle atteignit le bord de la fenétre, puis monter plus haut encore, si bien
qu’on ne pouvait plus ouvrir et qu’on était comme emprisonné dans le chalet.
Heidi trouvait tout cela trés amusant ; elle allait et venait d’une fenétre a
I’autre pour voir ce qui allait arriver, si la neige finirait par couvrir toute la
maison, et st I’on serait obligé d’allumer une chandelle en plein jour. Mais les
choses n’en vinrent pourtant pas la, et le jour suivant, comme il avait cess¢ de
neiger, le grand-pere put sortir pour déblayer la neige tout autour du chalet en
faisant de grands tas qui ressemblaient a autant de montagnes, et bientot les
fenétres et la porte furent compleétement débloquées.

Heureusement que le grand-pére y avait pensé tout de suite, car dans
I’apres-midi de ce méme jour, tandis qu’il €tait assis au coin du feu en
compagnie de Heidi, chacun sur son trépied (il y avait longtemps que le
grand-pére en avait fabriqué un pour I’enfant), on entendit au dehors un bruit



de pas qui s’approchaient, puis des coups répeétés contre la porte ; elle
s’ouvrit enfin et Pierre le chevrier entra, frappant encore du pied contre le
seuil pour secouer la neige de ses souliers. Il était tout blanc des pieds a la
téte ; 1l avait di se frayer un chemin a travers les épaisses couches de neige,
et il en était resté a ses vétements de gros morceaux que le froid intense avait
gelés ; mais il n’avait pas pour cela renoncé a poursuivre son chemin ; il
voulait arriver jusqu’au chalet, car il y avait huit jours entiers qu’il n’avait vu
Heidi.

— Bonsoir, fit-il en entrant.

Il s’approcha tout de suite du feu sans dire un mot de plus, mais tout son
visage ¢€tait épanoui et on voyait qu’il était bien content d’étre la. Heidi
I’examinait avec le plus grand étonnement, car a peine fut-il resté quelques
minutes pres du feu, que la neige qui couvrait ses vétements commenca a
fondre, et bientot Pierre parut transformé en véritable cascade.

— Eh bien, général, comment va-t-il ? dit alors le grand-pere ; te voila
maintenant sans armée, et il s’agit de ronger de nouveau le crayon.

— Pourquoi ronger le crayon, grand-pere ? demanda aussitot Heidi.

— Parce qu’en hiver on va a I’école ; 1a il faut apprendre a lire et a €crire, et
quelquefois ¢a ne va pas tout seul, alors ¢a aide un peu quand on ronge le
bout de son crayon, n’est-ce pas, général ?

— Oui, c’est vrai, affirma Pierre.

Immédiatement 1’intérét de Heidi fut éveillé, et elle eut toutes sortes de
questions a faire a Pierre sur ce qui se passait a I’école, ce qu’on y voyait, ce
qu'on y entendait. Comme les conversations duraient toujours longtemps
avec Pierre, il put pendant ce temps se sécher du haut en bas. Il lui fallait
toujours de grands efforts pour trouver les mots qui exprimaient ce qu’il
voulait dire ; mais cette fois il avait encore plus a faire que d’habitude, parce
qu’a peine était-il arrivé au bout d’une réponse, que Heidi lui posait déja une
nouvelle question, ou méme deux ou trois a la fois auxquelles il fallait
presque toujours répondre par toute une phrase.

Le grand-pére était demeuré silencieux pendant cette conversation ; mais
plus d’une fois les coins de sa bouche avaient remué d’une drole de fagon, ce



qui était toujours signe qu’il écoutait.

— Allons, général, quand on a été au feu, on a besoin de reprendre des
forces ! viens, tu seras de la partie !

En disant ces mots, le Vieux se leva et alla dans ’armoire chercher le
souper, pendant que Heidi mettait les tabourets autour de la table. Depuis son
arrivée au chalet, le grand-pere avait encore fabriqué un long banc contre le
mur, et d’autres plus petits ou il y avait place pour deux personnes, car Heidi
aimait a se tenir toujours a coté du grand-pere partout ou il allait et ou il
s’asseyait. Il y avait donc assez de sieges pour eux trois. Pierre ouvrit
démesurément ses yeux ronds quand il vit I’énorme morceau de viande
séchée que le Vieux avait posé sur sa tranche de pain ; il y avait longtemps
qu’il ne s’¢€tait vu a pareille féte.

Quand le joyeux repas fut terminé et qu’il commenga a faire sombre,
Pierre se prépara au départ. Il avait déja dit « bonsoir » et « merci », et
franchit le seuil pour s’en aller, quand il revint encore sur ses pas pour dire a
Heidi :

— Je reviendrai encore dimanche prochain, et la grand-mere a dit que tu
pourrais bien venir une fois vers elle.

Cette idée ¢tait nouvelle pour Heidi, mais elle s’empara immédiatement de
son imagination, et le jour suivant la premiere chose qu’elle dit fut :

— Grand-pere, il faut que je descende voir la grand-mere ; elle m’attend.
— Il 'y a trop de neige, répondit-il.

Mais Heidi n’abandonna pas son projet ; puisque la grand-meére lui avait
fait dire de venir aupres d’elle, il fallait bien y aller ! Aussi ne se passa-t-il
pas un seul jour que I’enfant ne répétat au moins cing ou six fois :

— Grand-pere, bien sir je devrais aller aujourd’hui chez la grand-mere ;
elle m’attend toujours.

Le quatrieme jour, il avait gelé tres fort et la neige craquait sous les pieds a
chaque pas, tandis qu’un beau soleil entrait par la fenétre. Heidi, assise sur
son tabouret et mangeant son diner, répéta comme d’habitude son petit
refrain :



— Aujourd’hui je devrais aller chez la grand-mere, elle doit trouver le
temps bien long !

Cette fois le grand-pere se leva de table, monta a la feniere et redescendit
bientot avec le sac qui servait de couverture a Heidi, en disant :

— Allons, arrive !

L’enfant ne se le fit pas dire deux fois, elle sauta a bas de son tabouret et
s’¢lanca hors du chalet. Les vieux sapins se taisaient ; leurs longues branches
¢taient couvertes de belle neige blanche étincelante, et le soleil jetait sur tout
cela un éclat si éblouissant, que Heidi, dans des transports d’admiration, ne
cessait de crier :

— Sors vite, grand-pere ! sors vite | c’est comme si les sapins étaient en or
et en argent !

Le grand-pere qui €tait entré sous le hangar, en ressortit bientot, poussant
devant lui un large traineau ; ce traineau, destiné a transporter le bois dans la
montagne, ¢tait muni sur le devant d’une forte traverse ; quand on y était
assis, on pouvait appuyer les pieds sur le sol des deux cotés et diriger ainsi la
descente. Le grand-pere, apres avoir diment admiré les sapins, prit place dans
le traineau, enveloppa Heidi dans le grand sac pour qu’elle elit bien chaud, et
’assit sur ses genoux en I’entourant de son bras gauche et la tenant pressée
contre lui ; puis, de la main droite il saisit la traverse pour se maintenir en
¢quilibre et donna un vigoureux ¢lan avec les deux pieds. Le traineau partit
comme une fleche et glissa le long du sentier avec une telle rapidité, que
Heidi croyait voler comme un oiseau, et poussait de vrais cris de joie.
Soudain, le traineau s’arréta net. On ¢était arrivé devant le chalet de Pierre le
chevrier. Le grand-pere posa I’enfant a terre, lui enleva le sac dans lequel elle
¢tait enveloppée et dit :

— Maintenant entre, et quand il commencera a faire sombre tu te mettras en
chemin pour revenir.

Puis il retourna son traineau et, le tirant derriére lui, commenca a gravir le
sentier.

Heidi ouvrit la porte et entra dans une chambre tres petite et tres sombre. 11
y avait dans un coin un foyer et quelques plats sur des rayons ; c’était la



cuisine. Au fond il y avait une seconde porte que Heidi poussa et qui la
conduisit dans une autre chambre étroite et basse. Ce n’était pas un chalet de
berger comme celui du grand-pére, avec une seule grande piece en bas et une
feniere au-dessus ; mais une vieille petite maison ou tout était bas, étroit et
resserré. Lorsque Heidi entra dans la chambre, elle se trouva devant une table
aupres de laquelle ¢€tait une femme qui raccommodait la veste de Pierre ;
Heidi la reconnut bien vite. Dans un coin était assise une petite vieille toute
ridée qui filait. Heidi comprit tout de suite qui elle était et s’avanca vers le
rouet en disant :

— Bonjour, grand-meére ; je viens te voir aujourd’hui ; as-tu trouvé le temps
long jusqu’a ce que je vienne ?
La grand-mere releva la téte et chercha la main qui était tendue vers elle ;

quand elle I’eut saisie, elle la garda un moment dans les siennes sans parler,
puis elle dit enfin :

— Es-tu la petite du Vieux de I’ Alpe ? est-ce toi qui es la petite Heidi ?

— Oui, oui, répondit I’enfant ; le grand-pere vient justement de m’amener
en traineau.

— Est-ce possible ! comme tu as la main chaude ! Dis donc, Brigitte, le
Vieux est-il vraiment descendu avec cette petite ?

Brigitte, la mére de Pierre, qui cousait pres de la table, s’était levée et
examinait I’enfant des pieds a la téte avec 1’expression de la plus grande
curiosite.

— Je ne sais pas, mere, dit-elle enfin, si c’est le Vieux lui-méme qui I’a
amence, ce n’est pas croyable ! la petite ne sait pas ce qu’elle veut dire.

Mais Heidi regarda la femme de I’air de quelqu’un qui est sir de son
affaire, en disant :

— Je sais trés bien qui m’a enveloppée dans la couverture et qui m’a
amenée en traineau ; c’est le grand-pere.

— Il parait qu’il y a quelque chose de vrai dans tout ce que Pierre nous a
raconté cet ét¢ du Vieux de I’Alpe, quand méme nous avons toujours cru
qu’il se trompait, dit la grand-mere. Mais qui aurait jamais cru que ce fiit



possible ! je pensais que cette petite ne pourrait pas vivre trois semaines la-
haut. Quelle mine a-t-elle, Brigitte ?

Brigitte avait assez examiné Heidi de tous les cOtés pour étre préte a
répondre.

— Elle a tout a fait la tournure d’ Adélaide ; mais elle a les yeux noirs et les
cheveux crépus comme ceux de Tobie et comme ceux du Vieux de la-haut ;
je crois qu’elle ressemble a tous les deux.

Pendant cette conversation, Heidi n’avait pas perdu son temps. Elle avait
bien regardé autour d’elle et examiné tout ce qui se trouvait dans la chambre.

— Grand-mere, dit elle, regarde ce volet qui est décroché et qui bat toujours
contre la fenétre ; le grand-pere y planterait tout de suite un clou pour qu’il ne
casse pas une vitre. Regarde, regarde comme ¢a fait !

— Heélas ! ma bonne petite, dit la grand-mere, je ne peux plus voir, mais je
I’entends assez ; et ce n’est pas seulement le volet ; tout craque et tout
tremble dans la maison quand il fait du vent ; il entre partout, plus rien ne
tient, et dans la nuit, quand Brigitte et Pierre sont endormis, il me vient
quelquefois de grandes terreurs ; j’ai peur que toute la cabane ne s’écroule et
que nous ne soyons tués tous les trois. Qui est-ce qui pourrait réparer un peu
la maison ? Pierre, lui, n’y entend rien.

— Mais grand-meére, pourquoi dis-tu que tu ne peux pas voir comment fait
le volet ? Regarde, voila qu’il recommence, regarde 1a !

Et Heidi désignait du doigt ce qu’elle voulait lui faire voir.

— Ah ! mon enfant, je ne peux plus rien voir, ni le volet, ni rien d’autre,
répondit la grand-meére en soupirant.

— Mais si je sors et que j’ouvre tout a fait le volet pour qu’il fasse bien
clair, tu pourras voir, grand-mere ?

— Non, non, cela ne servirait a rien, personne ne peut plus me faire voir
clair maintenant.

— Mais si tu sortais dans la neige toute blanche, tu verrais clair, bien sir !
viens avec moi, grand-mere, je te montrerai comme tout est brillant dehors !

Heidi, que les paroles de la grand-mere commengaient a remplir d’une



vague inquiétude, la prit par la main et voulut I’entrainer dehors.

— Non, enfant, laisse-moi seulement, il fera toujours nuit pour moi, méme
par la neige ; la lumieére n’arrive plus a mes pauvres yeux.

— Peut-€tre que tu verras clair en ét¢, grand-mere, reprit Heidi toujours
plus troublée et cherchant quelque remeéde a cette triste situation. Tu sais,
quand le soleil descend et qu’il dit bonsoir aux montagnes, alors ¢’est comme
du feu, et les petites fleurs jaunes brillent tellement ! bien siir tu verras clair
en éte !

— Hélas ! mon enfant, je ne verrai plus jamais les montagnes comme du
feu et les fleurs dorées ; il fera toujours nuit pour mot sur la terre, toujours !

Alors Heidi éclata en pleurs. Dans sa détresse, elle répétait en sanglotant :
— Est-ce que personne ne peut te faire voir clair ? personne ?...

La grand-mere chercha a consoler la pauvre petite sans y réussir de
longtemps. Heidi ne pleurait presque jamais, mais quand une fois elle
commengait, i1l semblait qu’elle ne pourrait pas se consoler. Apres avoir
essay¢ de tout pour la calmer, la grand-mere lui dit enfin :

— Viens vers moi, bonne petite Heidi, approche-toi ; je veux te dire
quelque chose. Quand on ne peut plus rien voir, on est encore plus content de
pouvoir entendre de bonnes paroles, et j’aime beaucoup t’écouter parler ;
viens, assieds-toi a c6té de moi, et raconte-moi quelque chose ; dis-moi ce
que tu fais la-haut, et ce que le grand-pere fait. Je I’ai connu autrefois ; mais
voila bien des années que je n’ai plus rien entendu dire de lui, excepté par
Pierre qui ne parle pas beaucoup.

Une nouvelle idée avait traversé 1’esprit de Heidi ; elle essuya bien vite ses
larmes et dit d’un ton consolant :

— Attends seulement, grand-mere ; je raconterai tout au grand-pere, et 1l te
fera voir clair, et il raccommodera la maison pour qu’elle ne s’€croule pas. Il
sait toujours tout arranger.

La grand-meére garda le silence, et Heidi commenca a lui raconter avec
beaucoup de vivacit¢ comment elle vivait avec le grand-pere, ce qu’elle
voyait quand elle allait au paturage, ce qu’elle faisait pendant ces jours



d’hiver ; elle lui dépeignit toutes les jolies choses que le grand-pere savait
fabriquer en bois : des bancs, des chaises et des créches pour mettre le foin de
Blanchette et de Brunette, un grand baquet pour se baigner en été, et une
écuelle & lait avec une cuiller. A mesure qu’elle racontait, elle s’animait
toujours plus au souvenir des jolies choses qu’elle I’avait vu fabriquer avec
un simple morceau de bois, quand, debout a ses cotés, elle le regardait faire.
La grand-mere était tout oreilles et ne pouvait s’empécher de s’écrier de
temps en temps :

— Entends-tu, Brigitte ? ce qu’elle dit du Vieux de I’alpe ?

Tout a coup le récit fut interrompu par un grand bruit contre la porte et la
brusque entrée de Pierre ; a la vue de Heidi il s’arréta court en ouvrant plus
grands que jamais ses gros yeux et en faisant la plus aimable de ses grimaces,
tandis qu’elle lui criait :

— Bonsoir, Pierre !

— Est-ce possible qu’il soit déja revenu de 1’école ! s’écria la grand-mere
tout étonnée ; i1l y a des années que je n’ail pas passé une apreés-midi aussi
courte ! Bonsoir, Pierrot, comment va la lecture ?

— Méme chose, répondit Pierre.

— Ah ! soupira la grand-mere, j’espérais qu’il y aurait un changement
maintenant que tu vas avoir tes douze ans en février.

— Pourquoi faut-il qu’il y ait un changement, grand-meére ? demanda
aussitot Heidi.

— Je veux dire qu’il pourrait apprendre a lire, répondit la grand-mere. [l y a
la-haut, sur un rayon, un vieux livre dans lequel il y a de beaux cantiques ;
depuis le temps que je ne les ai plus entendu chanter ils sont sortis de ma
mémoire, et j’espeérais que lorsque Pierre aurait appris il pourrait me lire un
cantique de temps en temps. Mais il ne peut pas apprendre, il trouve trop
difficile.

— Je crois qu’il faut que j’allume une chandelle, il commence a faire
sombre, dit alors la mere de Pierre qui n’avait pas cessé€ de tirer activement
son aiguille. Pour moi aussi, I’aprés-midi a passé je ne sais comment.



Aux premiers mots de Brigitte, Heidi s’était levée bien vite, et, tendant la
main a la grand-mere d’un air pressé :

— Bonsoir, grand-mere, lui dit-elle ; il faut que je retourne a la maison des
qu’il fait sombre.

Et aprés avoir touché la main a Pierre et a sa mere, elle se dirigea
rapidement vers la porte. Mais la grand-mere s’écria :

— Attends, attends, Heidi, il ne faut pas que tu t’en ailles seule, Pierre
t’accompagnera, — et tu feras bien attention a cette petite, Pierrot, qu’elle
n’aille pas tomber, ou qu’elle ne prenne pas froid en s’arrétant, entends-tu ?
A-t-elle au moins un bon mouchoir autour du cou ?

— Je n’ai point de mouchoir, répliqua Heidi, mais je ne gelerai pas, n’aie
pas peur ! Et elle se mit en route d’un pas si rapide que Pierre avait peine a la
suivre, tandis que la grand-mere, toujours inquicte, criait encore :

— Cours-lui apres, Brigitte, dépéche-toi, cette petite gelera par ce froid ;
prends mon mouchoir, dépéche-toi !

Brigitte obéit. Les enfants avaient a peine fait quelques pas dans le sentier,
qu’ils avaient apercu le grand-pere descendant rapidement de leur c6té ; en
quelques enjambees il fut aupres d’eux.

— C’est bien, Heidi, tu as tenu parole, dit-il en empaquetant I’enfant dans
la couverture. Et la prenant sur son bras, il se mit en route pour remonter,
Brigitte qui était arrivée a temps pour voir tout cela de loin, rentra avec Pierre
dans la cabane, et fit part a la grand-mere de son €tonnement ; celle-ci aussi
n’en revenait pas, et répéta plusieurs fois de suite :

— Dieu soit loué que les choses aillent ainsi pour cette petite ! Dieu soit
lou¢ ! Pourvu qu’il la laisse revenir ! cette enfant m’a fait tant de bien !
Comme elle a bon ceeur, et qu’elle sait bien raconter !

Et la grand-meére ne cessa de se réjouir de tout cela jusqu’a ce qu’elle fit
dans son lit ou elle répétait encore :

— Pourvu qu’elle revienne ! maintenant j’ai de nouveau de quoi me réjouir
dans ce monde !

Brigitte était d’accord avec la grand-mere ; quant a Pierre, il exprimait son



assentiment en faisant de la téte des signes affirmatifs et en répétant d’un air
convaincu :

— Savais bien !

Pendant ce temps, Heidi portée par le grand-pere, essayait de lui faire le
récit de son expédition ; mais sa voix se perdait au travers de 1’épaisse
couverture qui I’enveloppait jusque par-dessus la téte, et le grand-pére qui
n’entendait rien, lui conseilla d’attendre pour raconter d’étre arrivée a la
maison.

Dés qu’ils furent rentrés au chalet et que Heidi se vit débarrassée de son
enveloppe, elle s’écria :

— Grand-pere, demain il faudra prendre le marteau et les gros clous pour
reclouer le volet de la grand-mere et encore beaucoup d’autres choses, parce
que tout craque et tout branle chez elle.

— 11 faut ? crois-tu ? qui est-ce qui t’a dit qu’il fallait ? demanda le grand-
pere.

— Personne ne me 1’a dit, je le sais bien, répliqua Heidi ; il n’y a plus rien
qui tienne chez la grand-mere, et elle a peur quand elle ne peut pas dormir et
qu’elle entend craquer, parce qu’elle pense que toute la cabane va leur tomber
dessus. Et pense, grand-pere, on ne peut plus lui faire voir clair ! mais toi, tu
pourras, n’est-ce pas ? pense comme c’est triste ! elle voit toujours tout noir
et elle a peur. Personne ne peut la guérir, excepté toi. Nous irons demain pour
lui faire voir clair, n’est-ce pas, grand-pere, nous irons ?

Heidi, qui avait passe ses bras autour du vieillard, fixait sur lui un regard
plein d’une confiance absolue. Il regarda un moment 1’enfant sans parler, puis
il dit enfin :

— Oui, Heidi, ou pourra tacher de réparer la cabane de la grand-mere ; nous
verrons ¢a demain.

Alors Heidi se mit a sauter de joie tout autour de la chambre en répétant
toujours :

— Nous verrons ¢a demain ! nous verrons ¢a demain !

Le grand-pere tint parole. L’apres-midi du jour suivant, il y eut une



seconde course en traineau, et comme la veille, il déposa Heidi devant la
porte de la cabane, en disant :

— Entre, et quand 1l fera sombre, tu reviendras.
Puis, posant le sac sur le traineau, il disparut derriere la maison.

A peine Heidi eut-elle ouvert la porte et se fut-elle précipitée dans la
chambre, que la grand-meére s’écria dans son coin :

— Voici la petite ! voici la petite ! Et dans sa joie, elle arréta son rouet,
lacha son fil et tendit les deux mains vers 1’enfant.

Heidi courut vers elle, approcha vite le petit tabouret, s’assit dessus et
commenga aussitot a raconter et a demander une foule de choses. Mais
soudain on entendit des coups si forts contre les parois de la cabane, que la
grand-mére tressaillit de peur et renversa presque son rouet, tandis qu’elle
s’écriait d’une voix toute tremblante :

— Ah ! miséricorde ! ce que j’avais dit arrive, tout s’écroule !
Mais Heidi qui I’avait saisie par le bras, lui dit pour la rassurer :

— Non, non, grand-mere, n’aie pas peur, c’est le grand-pere avec son
marteau ; il veut rendre tout bien solide pour que tu n’aies plus jamais peur.

— Ah ! est-ce possible, une chose pareille ! est-ce bien possible ! Le bon
Dieu ne nous a donc pas abandonnés ! — As-tu entendu, Brigitte ? entends-tu
encore ? Vraiment, c’est le bruit d’un marteau ! Sors, Brigitte, et si c’est le
Vieux de I’alpe, dis-lui d’entrer un moment pour que je puisse aussi le
remercier !

Brigitte sortit. Le Vieux était justement en train de fixer un nouveau
crampon dans le mur. Brigitte s’avanga vers lui :

— Je vous souhaite le bonsoir, lui dit-elle, et la mére aussi ; nous avons
bien a vous remercier pour le service que vous nous rendez, et la mere
aimerait bien vous remercier elle-méme ; bien sir, personne ne nous aurait
fait cela, et nous ne 1’oublierons pas.

— C’est assez, interrompit-il brusquement ; je sais bien ce que vous pensez
du Vieux de I’alpe. Rentrez seulement chez vous ; je trouverai bien tout seul
ce qu’il y a a faire.



Brigitte obéit sur-le-champ, car le Vieux avait une manicre de dire les
choses qui Otait toute idée de résister. Il continua a taper et clouer tout autour
de la maisonnette et monta méme jusqu’au toit par le petit escalier de bois.
Quand il eut planté¢ le dernier clou, le crépuscule était déja la. Comme il
revenait de chercher le traineau derriére 1’étable, Heidi, fidéle au rendez-
vous, parut sur le seuil de la porte ; il ’enveloppa soigneusement et la prit sur
son bras comme la veille, puis se mit en route en tirant le traineau derriere lui.
Il aurait pu y asseoir Heidi et la trainer en remontant le sentier, mais la
couverture n’aurait pu tenir autour d’elle, et elle aurait risqué d’avoir froid ;
le grand-pére le savait bien, et il aimait mieux la porter lui-méme en la tenant
chaudement pressée contre lui.

Ainsi s’écoula tout I’hiver. Apres de longues années d’obscurité et de
tristesse, la vieille grand-mere aveugle avait vu une nouvelle joie luire pour
elle, et les journées ne lui paraissaient plus aussi longues et aussi sombres,
maintenant qu’elle avait toujours quelque chose d’agreéable en perspective.
Des le matin elle prétait 1’oreille pour entendre les petits pas bien connus ;
puis, quand la porte s’ouvrait et que I’enfant entrait enfin dans la chambre, la
bonne vieille ne manquait pas de s’écrier chaque fois :

— Dieu soit loué ! elle est revenue !

Heidi s’asseyait aupres d’elle pour babiller et raconter d’une manicre si
amusante tout ce qu’elle savait qui pourrait intéresser la grand-mere, que les
heures s’écoulaient sans que celle-ci s’en apergut. Il ne lui arrivait plus de
demander comme autrefois :

— Brigitte, est-ce que le jour n’est pas bientdt fini ?

Au contraire, chaque fois que la porte se refermait sur Heidi, elle s’écriait :
— Comme ’apres-midi a été courte, n’est-ce pas, Brigitte ?

Et celle-ci répondait :

— Oui, vraiment, il me semble que je viens seulement de relaver les
assiettes du diner.

— Si seulement le bon Dieu nous conserve cette enfant, et au Vieux son
bon vouloir ! disait encore la grand-mere. A-t-elle au moins Dl’air bien
portante, Brigitte ?



Et chaque fois Brigitte répondait :
— Elle est aussi fraiche qu’une fraise de montagne.

Heidi de son co6té avait pris la grand-mere en grande affection, et chaque
fois qu’il lui revenait a I’esprit que personne, pas méme le grand-pere ne
pourrait lui rendre la vue, elle en ressentait une grande tristesse ; mais la
grand-mere lui répétait toujours qu’elle s’en apercevait beaucoup moins
quand Heidi était aupres d’elle, aussi ’enfant ne manquait-elle pas de
descendre a la cabane chaque fois que le temps le permettait. Le Vieux avait
continué, sans dire mot, a la descendre en traineau, emportant son marteau et
d’autres outils, et il avait passé plus d’une apres-midi a planter des clous et a
charpenter autour de la maison du chevrier. On put bient6t en constater les
bons résultats ; la grand-mere n’entendait plus craquer pendant la nuit, et elle
répétait toujours qu’il y avait bien des hivers qu’elle n’avait pas si bien
dormi, aussi n’oublierait-elle jamais qu’elle le devait au Vieux de ’alpe.



v

Deux visites, dont I’'une a des conséquences.

Un hiver s’était écoulé, puis un été, et un nouvel hiver touchait a sa fin.
Heidi était toujours la méme, heureuse et gaie comme les petits oiseaux ; elle
se réjouissait chaque jour davantage de [’approche du printemps, car le
moment était venu ou la tiéde haleine du fohn commencait a fondre les
neiges, ou le brillant soleil allait faire sortir de terre toutes les petites fleurs
bleues et jaunes, ou Pierre recommencerait a mener les chevres au paturage ;
or, les longues journées d’été sur 1’alpe étaient pour Heidi ce qu’il y avait de
plus beau dans le monde entier. Elle était maintenant dans sa neuviéme
année ; le grand-pere lui avait enseigné toutes sortes de choses utiles ; elle
savait soigner les chévres aussi bien que qui que ce fut, et Blanchette et
Brunette la suivaient partout comme de petits chiens, bélant de joie des
qu’elles entendaient sa voix. A deux reprises, pendant ce méme hiver, Pierre
¢tait venu dire de la part du régent de Dorfli que le Vieux devait envoyer a
I’€cole la petite fille qui demeurait chez lui, parce qu’elle avait plus que I’age
réglementaire et aurait di commencer déja I’hiver précédent. Chaque fois le
grand-pere avait fait répondre au régent que s’il avait quelque chose a lui
dire, il n’avait qu’a venir le trouver chez lui, et qu’en tout cas il n’enverrait
pas I’enfant a I’école. Pierre s’était fidelement acquitté du message.

Le soleil de mars était enfin venu et avait fondu la neige sur les pentes de
la montagne ; dans la vallée, les blanches perce-neige commengaient a se
montrer, tandis que plus haut, pres de I’alpe, les sapins, débarrassés du givre
qui les avait longtemps couverts, agitaient gaiement leurs longues branches.
Dans la joie que lui causait le retour du printemps, Heidi ne pouvait plus
rester tranquille ; elle sortait a chaque instant du chalet pour en faire le tour et
revenu ensuite raconter au grand-pere les progres qu’avait faits la verdure et
de combien le gazon avait poussé depuis la dernicre fois. Elle se réjouissait



tant de voir revenir I’été qui allait rendre a la montagne sa riche parure de
verdure et de fleurs !

Or, par une de ces belles matinées de mars ou Heidi allait et venait selon
son habitude, et, pour la dixiéme fois au moins, franchissait en courant le
seuil du chalet, elle faillit tomber a la renverse en voyant tout a coup devant
elle un vieux monsieur habillé¢ de noir, qui la regardait d’un air trés sérieux.
Quand 1l vit son effroi, il lui dit avec bont¢ :

— N’aie pas peur de moi, ma petite, j’aime les enfants. Allons, touche-moi
la main ! Tu es sans doute Heidi ? Ou est ton grand-pere ?

— Il est assis devant la table et il taille des poches en bois, répondit-elle en
ouvrant la porte.

Ce monsieur ¢tait le vieux pasteur de Dorfli, qui avait autrefois connu le
grand-pere lorsque celui-ci demeurait encore au village. Il entra dans le
chalet, s’avanca vers le vieillard et lui dit un cordial :

— Bonjour, voisin !

Le grand-pere surpris redressa la téte qu’il tenait penchée sur son travail,
et se leva de son siege en répondant :

— Bonjour, Monsieur le pasteur ! Que Monsieur le pasteur veuille
s’asseoir, s’il ne craint pas un siege de bois, ajouta-t-il en offrant au visiteur
I’escabelle qu’il venait de quitter.

Le pasteur s’assit. — Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu,
commenga-t-il.
— Il y a longtemps aussi que je n’ai vu Monsieur le pasteur.

— Je viens pour vous parler, continua le visiteur. Il me semble que vous
devez deviner quelle est 1’affaire qui m’améne et sur laquelle je voudrais
m’entendre avec vous, quand vous m’aurez dit quelles sont vos intentions.

Le pasteur se tut et jeta un regard du c6té de Heidi qui, debout sur le seuil,
examinait avec curiosité le nouveau venu.

— Heidi, va un peu vers les cheévres, dit le grand-pére ; porte-leur un peu de
sel, s1 tu veux, et restes-y jusqu’a ce que je vienne.

Heidi disparut aussitot.



— Il y a déja une année que cette enfant devrait aller a I’école, continua le
pasteur ; en tout cas, elle aurait di commencer cet hiver ; le régent vous en a
fait avertir plus d’une fois, mais vous n’avez rien répondu. Quelles sont vos
intentions a I’égard de cette enfant, voisin ?

— Mon intention est de ne pas I’envoyer a I’école !

A ces mots le pasteur regarda avec étonnement le vieillard qui, assis sur
son banc, les bras croisés n’avait pas du tout I’air accommodant.

— Que voulez-vous donc faire de cette petite ? continua-t-il.

— Rien. Elle grandit et s’épanouit dans la compagnie des chévres et des
oiseaux ; elle s’en trouve bien, et ce n’est au moins pas d’eux qu’elle apprend
rien de mal.

Mais I’enfant n’est ni une chévre, ni un oiseau, c’est une créature
humaine. Si elle ne risque pas d’apprendre le mal dans cette société-1a, il est
certain aussi qu’elle n’y apprendra rien du tout, et le moment est venu de
mettre un terme a son ignorance. Je suis venu pour vous le dire, voisin, afin
que vous ayez le temps d’y penser pendant 1’été et de vous préparer a la
chose. C’est le dernier hiver que cette enfant passera ainsi sans recevoir
aucune instruction ; 1’hiver prochain il faudra que vous I’envoyiez a I’école,
et cela tous les jours.

— Je n’en ferai rien, Monsieur le pasteur, répondit le Vieux sans se laisser
¢branler.

— Croyez-vous donc qu’il n’y aura pas quelque moyen de vous faire
entendre raison, si vous persistez obstinément dans votre manic¢re de voir
insens€e ? continua le pasteur qui commengait a s’échauffer. Vous qui avez
vu le monde, vous devriez comprendre ces choses, et je vous aurais cru plus
de bon sens, voisin !

— Ah ! vraiment ? répondit le Vieux d’une voix qui trahissait aussi une
certaine agitation intérieure. Vous pensez donc, Monsieur le pasteur, que je
vais laisser une enfant aussi délicate faire tout 1’hiver une course de deux
heures par n’importe quel temps, et remonter le soir par vent, neige et gelée,
alors que nous autres pouvons quelquefois a peine faire face a la tempéte ? et
une enfant comme celle-ci ? Peut-étre Monsieur le pasteur se souvient-il de la



mere, d’Adéelaide ? elle €tait sujette a des acces d’une maladie nerveuse, et
J’irais, en fatiguant cette enfant, ’exposer a prendre aussi cette maladie ?
Qu’on vienne seulement essayer de m’y forcer ! J’irai plutot devant les
tribunaux, et nous verrons bien alors si on pourra m’y obliger !

— Vous avez bien raison, voisin, reprit le pasteur d’un ton conciliant ; il est
¢vident que vous ne pouvez pas envoyer la petite a 1’école depuis ici. Je vois
bien que vous lui €tes attaché ; faites donc par amour pour elle ce que vous
auriez da faire depuis longtemps : redescendez au village pour vivre au
milieu de vos semblables. Quelle vie menez-vous ici, tout seul, en nimitié
avec Dieu et les hommes ? S’il vous arrivait quelque chose, qui pourrait vous
secourir ? Je ne comprends pas comment vous n’étes pas a moitié mort de
froid dans ce chalet pendant I’hiver, et comment une enfant délicate a pu le
supporter !

— Que Monsieur le pasteur ne s’en mette pas en peine ; elle est jeune, elle
a le sang chaud et une bonne couverture ; je sais aussi ou prendre du bois, et
Monsieur le pasteur n’a qu’a regarder, il pourra voir que mon biicher est bien
garni ; chez moi, le feu ne s’éteint pas de tout I’hiver. Ce que Monsieur le
pasteur propose n’est pas pour moi ; les gens d’en bas me meéprisent, et moi,
je le leur rends bien ; donc nous vivons séparés, et chacun s’en trouve mieux.

— Non, non, vous ne vous en trouvez pas mieux, dit le pasteur avec
chaleur. Les gens ne vous méprisent pas tant que vous le dites. Croyez-moi,
voisin, cherchez a faire votre paix avec Dieu, demandez-Lui son pardon 1a ou
vous en avez besoin, et vous verrez ensuite que les hommes vous traiteront
autrement, et combien vous pourrez encore étre heureux !

Tout en parlant, le pasteur s’était levé pour partir, et il tendit la main au
Vieux en ajoutant du ton le plus cordial :

— Je compte bien vous voir au milieu de nous I’hiver prochain, et nous
redeviendrons bons voisins comme autrefois. Il m’en cofterait beaucoup si
I’on devait en venir a employer la force contre vous. Donnez-moi la main et
promettez-moi1 que vous redescendrez parmi nous, réconcili¢ avec Dieu et
avec les hommes !

Le Vieux tendit la main au pasteur et dit du ton le plus ferme et le plus



décidé :
— Monsieur le pasteur me veut du bien, mais je ne ferai pas ce qu’il attend

de moi ; je le répete, et je ne changerai pas a cet égard : je n’enverrai pas la
petite a I’école, et je ne descendrai jamais au village.

— Alors, que Dieu vous soit en aide ! répondit le pasteur ; et, quittant le
chalet, il se mit a redescendre tristement la montagne.

Le Vieux ¢était de mauvaise humeur. L’aprés-midi de ce méme jour,
lorsque Heidi demanda a aller voir la grand-mere, il répondit laconiquement :

— Pas aujourd’hui !

Tout le reste du jour il ne parla plus, et le matin suivant, lorsque Heidi
renouvela sa question de la veille, elle n’obtint pour toute réponse qu’un
« Nous verrons ». Mais elle n’avait pas encore eu le temps de remettre en
ordre les assiettes du diner, qu’une nouvelle visite faisait son apparition sur le
seuil de la porte ; c’¢tait la cousine Dete ! Elle portait un beau chapeau a
plume et une robe qui balayait tout sur son passage, ce qui ne va guere dans
un chalet de montagne ou le sol n’est pas comme un parquet. Le Vieux la
regarda des pieds a la téte sans dire un mot. Mais la cousine Dete comptait
certainement avoir avec lui un entretien amical, car elle commenga a
s’extasier sur la bonne mine de Heidi qu’elle aurait a peine reconnue, disait-
elle, ce qui prouvait assez qu’elle ne s’était pas mal trouvée chez le Vieux.
Du reste, elle avait toujours eu 1’idée de revenir chercher I’enfant, car elle
comprenait bien qu’elle devait étre un embarras pour lui ; mais au moment
méme, elle n’aurait pas su qu’en faire. Depuis, elle s’était demandé¢ nuit et
jour ou elle pourrait bien la placer, et ¢’était pour cela qu’elle venait, car il
s’était tout a coup trouveé quelque chose qui pourrait faire le bonheur de Heidi
d’une maniere dont on ne se faisait aucune idée. Elle ¢était allée sur-le-champ
s’assurer de la chose, et maintenant on pouvait regarder 1’affaire comme
arrangée. C’¢tait une chance comme il n’en arrive pas a une personne sur cent
mille ! Ses maitres avaient des parents immensément riches qui demeuraient
dans une des plus belles maisons de Francfort ; ils avaient une fille unique
qu’on roulait toujours dans un fauteuil parce qu’elle était paralysée d’un
coté ; elle devait prendre ses legons toute seule avec un maitre, et comme elle
s’ennuyait, elle aurait beaucoup aimé avoir une compagne dans la maison. On



en avait parlé chez les maitres de Dete, et la dame qui tenait le ménage avait
dit combien le pére aimerait trouver cette compagne pour sa fille ! La dame
avait dit qu’il faudrait une enfant originale et pas du tout gatée, une enfant qui
ne fit pas comme ceux qu’on voit tous les jours. Alors elle, Dete, avait tout
de suite pensé a Heidi ; elle avait vite couru chez la dame pour lui décrire
Heidi et lui parler un peu de son caractere, et la dame avait aussitot dit oui. Et
maintenant qui pouvait dire quel bonheur et quel bien-étre Heidi allait avoir !
car si elle savait plaire aux gens, et s’il arrivait jamais quelque chose a la fille
unique (elle ¢était si délicate qu’on pouvait s’attendre a tout), et que les
parents ne voulussent pas rester sans enfant, qui sait si le bonheur le plus
noui...

— As-tu bientot fini ? interrompit le Vieux qui ’avait laissée parler jusque-
la sans dire un mot.

— Bah ! répliqua Dete, la téte haute, vous faites comme si je venais de vous
dire la chose le plus ordinaire, et il n’y a pas dans tout Prittigau une seule
créature qui ne rendit grace au ciel si je lui apportais la nouvelle que je viens
de vous donner.

— Porte ta nouvelle a qui tu voudras, je n’en veux rien, répondit le Vieux
sechement.

Mais a ces paroles, Dete partit comme une fusée : — Ah ! puisque c’est
comme ¢a que vous le prenez, oncle, je vais aussi vous dire ce que je pense :
cette enfant a maintenant huit ans, et elle ne sait rien, et vous ne voulez rien
lui faire apprendre ; vous ne voulez I’envoyer ni a 1’école ni a 1’église, on me
I’a dit a Dorfli ; elle est la fille de ma sceur, j’en suis responsable, et quand il
se présente pour une enfant une pareille chance, il faudrait étre indifférent a
tout et ne vouloir de bien a personne pour aller se mettre a la traverse. Mais je
ne cederai pas, je vous en avertis, et j’ai tout le monde de mon co6té. Il n’y a
pas une personne a Dorfli qui ne soit préte a me soutenir ; vous aimez peut-
étre mieux laisser aller I’affaire devant le tribunal ; mais réfléchissez-y bien,
oncle, il y a plus d’une vieille histoire qu’on pourrait réchauffer et qu’il ne
vous plairait pas trop d’entendre ; car, vous savez, quand on a affaire aux
tribunaux, cela fait revenir au jour bien des choses auxquelles on ne pensait
plus.



— Tais-to1 ! interrompit le Vieux d’une voix de tonnerre en la fixant avec
des yeux terribles. Prends-la pour la corrompre ! Mais ne la ramene plus
jamais devant mes yeux, entends-tu ? Je ne veux jamais la voir comme je te
vois aujourd’hui, avec un chapeau a plume sur la téte et de telles paroles a la
bouche !

Le Vieux se dirigea a grands pas vers la porte et sortit.

— Tu as faché le grand-pére, dit Heidi dont les yeux étincelants langaient a
la cousine des regards courroucés.

— Ca lui passera bientot. Allons, viens vite ; ou sont tes habits ?
— Je n’irai pas, répondit Heidi.

— Comment dis-tu ? s’écria la cousine ; puis elle reprit d’un ton radouci : —
Allons, allons, tu ne comprends pas de quoi tu parles, tu ne sais pas comment
tu vas €tre heureuse !

Elle se dirigea ensuite vers 1’armoire, ’ouvrit et en sortit les hardes de
Heidi dont elle fit un paquet.

— A présent viens, prends ton chapeau ; il n’est pas trop beau, mais il ira
pour cette fois ; mets-le vite et partons.

— Je n’irai pas, répéta Heidi.

— Ne sois donc pas si nigaude et si entétée ! c’est bon pour une chevre. Ne
comprends-tu pas que le grand-pére est faché ? tu as bien entendu ce qu’il a
dit, qu’il ne voulait plus nous voir ; il veut donc que tu viennes avec moi, et
maintenant ne le fiche pas davantage. Tu ne sais pas comme c’est beau a
Francfort ! et si tu ne t’y plais pas, tu n’auras qu’a revenir ; pendant ce temps,
le grand-pére aura oubli¢ sa colere.

— Est-ce que je pourrai revenir a la maison ce soir, si je veux ? demanda
Heidi.

— Allons, arrive ! Je te dis que tu n’auras qu’a revenir quand tu voudras.
Aujourd’hui nous descendrons a Mayenfeld, et demain matin de bonne heure,

nous prendrons le chemin-de-fer ; tu verras comme ¢a va vite ! en un clin
d’ceil tu pourras €tre de retour, si tu veux !

La cousine Dete passa a son bras le paquet d’habits, saisit Heidi par la



main, et toutes deux prirent le sentier qui descendait au village. Comme ce
n’était pas encore 1’époque du paturage, Pierre allait toujours a 1’école a
Dorfli, ou du moins il €tait censé y aller ; mais il s’accordait de temps en
temps un jour de vacance, car il était d’avis que ¢a ne sert a rien de savoir
lire, tandis que c’est bien plus utile de rdder sur la montagne pour cueillir des
baguettes qui servent au moins a quelque chose. Il arrivait justement par
derriere la cabane de la grand-mere en portant sur 1’épaule un énorme paquet
de longues baguettes de noisetier, preuves palpables du succes de ses
recherches. Lorsqu’il apercut Dete et Heidi, il s’arréta court et les regarda
fixement jusqu’a ce qu’elles fussent tout pres de lui.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il alors.

— Il faut que j’aille vite a Francfort avec la cousine, répondit Heidi ; mais
je veux entrer vers la grand-mere, elle m’attend.

— Non, non, pas de ca ! il est déja trop tard, se hata de dire la cousine en
retenant Heidi qui voulait dégager sa main ; tu n’auras qu’a entrer quand tu
reviendras ; allons, viens !

Elle ’entraina bien vite et ne la lacha plus, craignant que si I’enfant entrait
chez la grand-mere, il ne lui vint 1’idée de ne plus vouloir partir. Pierre les
regarda s’¢loigner, puis se précipita dans la cabane et jeta si violemment son
paquet de verges sur la table, que toute la chambre en trembla et que la grand-
mere effrayée s’arréta de filer et commenca a se lamenter. Pierre avait eu
besoin de soulager son cceur.

— Qu’y a-t-il 7 Qu’y a-t-il ? demanda anxieusement la grand-mere ; et
Brigitte que le bruit avait presque fait sauter en I’air, ajouta avec son calme
habituel :

— Qu’as-tu, Pierrot ? pourquoi fais-tu un tel tapage ?

— Parce qu’elle a emmen¢ Heidi ! répondit Pierre.

— Qui ? qui donc ? emmené ou, Pierre, ou ? s’écria la grand-mere saisie
d’une nouvelle angoisse. Mais elle eut bien vite deviné de quoi il s’agissait,
car sa fille venait justement de lui raconter qu’elle avait vu Dete monter chez

le Vieux de I’alpe. D’une main tremblante, la grand-mere ouvrit la fenétre et
cria d’une voix suppliante :



— Dete | Dete ! n’emmene pas la petite ! ne nous prends pas Heidi !

— Les deux voyageuses entendirent cette voix angoissée, et Dete comprit
sans doute 1’appel, car elle serra plus fort la main de I’enfant et se mit a courir
a toutes jambes. Heidi essaya de résister en disant :

— La grand-meére a appelé, je veux aller vers elle. Mais c’était précisément
ce que la cousine ne voulait pas ; elle tacha d’apaiser Heidi en lui disant qu’il
fallait se dépécher pour ne pas arriver trop tard et pour pouvoir partir de
bonne heure le lendemain matin ; elle lui représenta de nouveau combien elle
se plairait a Francfort et comme il serait facile de revenir si elle s’ennuyait ;
elle pourrait alors rapporter a la grand-mere quelque chose qui lui ferait bien
plaisir. Cette nouvelle perspective plut tout de suite a Heidi. Elle cessa
aussitot toute résistance et se mit a courir aussi vite que la cousine Dete.

— Qu’est-ce que je pourrai rapporter a la grand-mere ? demanda-t-elle au
bout d’un moment.

— Quelque chose de bon, dit Dete, par exemple des petits pains bien blancs
et bien tendres ; cela lui fera plaisir puisqu’elle ne peut presque plus manger
le pain noir.

— Oui, c’est vrai, elle le donne presque toujours a Pierre, et elle dit :
« C’est trop dur pour moi » ; je 1’ai bien vu ! Alors, dépéchons-nous, cousine
Dete ; peut-€tre que nous arriverons déja ce soir a Francfort, et je pourrai vite
revenir avec les petits pains !

Et Heidi se mit a courir si fort que la cousine, qui avait encore a porter le
paquet, pouvait a peine la suivre. C’était, du reste, tout ce qu’elle désirait, car
elles arrivaient justement aux premieres maisons de Dorfli, et Dete craignait
les questions et les remarques qui auraient pu ramener Heidi a ses premicres
idées. Elle traversa donc le village tout droit et sans s’arréter, et tous ceux qui
les regardaient passer purent voir que c’était I’enfant qui voulait aller vite et
qui la tirait toujours par la main. Aussi Dete n’eut-elle que le temps de
répondre aux nombreuses questions dont on 1’assaillait de tous c6tés :

— Vous voyez bien que je ne peux pas m’arréter ; cette enfant me presse
tellement ! et nous avons encore un long chemin.

— Tu ’emmeénes ? — Elle se sauve de chez le Vieux ? — C’est un vrai



miracle qu’elle soit encore en vie ! — Elle a pourtant les joues roses ! — et
ainsi de suite de tous les cotés a la fois ; aussi Dete ne fut-elle pas fachée de
n’avoir pas a répondre a toutes ces questions.

Peu d’instants apres, elle atteignit avec Heidi ’extrémité du village, et les
curieux de Dorfli les eurent bientdt perdues de vue. A partir de ce moment-1a,
quand 1l arrivait au Vieux de ’alpe de traverser le village, il avait 1’air plus
meéchant que jamais. Il ne saluait personne ; et quand il passait avec sa hotte
de fromages sur le dos, son long baton a la main, ses épais sourcils froncés
d’un air menagant, les meres disaient aux petits enfants :

— Prends garde ! Ne te tiens pas sur le chemin du Vieux ! il pourrait bien te
faire quelque chose !

Le Vieux n’avait rien a faire avec les gens de Dorfli ; 1l traversait
seulement le hameau en descendant a la vallée ou il vendait ses fromages et
s’approvisionnait de pain et de viande. Quand il avait ainsi traversé Dorfli,
des groupes se formaient aprés son passage, et chacun avait quelque
remarque a communiquer sur son compte ; on répétait qu’il avait Dair
toujours plus sauvage, qu’il ne saluait méme plus personne, etc. ; et tous
s’accordaient a dire combien il était heureux pour Heidi qu’elle efit réussi a
lui échapper, car on avait bien pu voir qu’elle était assez pressée de s’en aller,
comme si le Vieux lui courait déja apres pour la reprendre.

Seule, la grand-mere aveugle tenait fidelement le parti du Vieux de alpe.
A tous ceux qui montaient chez elle pour lui donner de la laine a filer, elle
racontait sans se lasser combien le Vieux avait €té bon pour la petite, de
combien de soins il I’avait entourée et que de fois il était venu pour réparer la
cabane qui, sans lui, serait certainement tombée en ruines. Ces récits
arriverent naturellement jusqu’au village mais la plupart de ceux qui les
entendirent n’y crurent guere ; ils penserent que la grand-mere s’était
affaiblie avec I’age et qu’elle n’avait pas tres bien compris que, du reste,
puisqu’elle n’y voyait pas, il était probable qu’elle n’entendait plus bien non
plus.

Le Vieux cessa aussi de venir chez Pierre le Chevrier ; heureusement qu’il

avait déja solidement recloué¢ la maisonnette, car personne n’y toucha plus
pendant longtemps.



Dés ce moment la grand-mere recommenca a soupirer et a gémir, et il ne
se passa pas de jour qu’elle ne répétat d’un ton plaintif :

— Hélas ! la petite a emporté avec elle tout notre bonheur, toute notre joie,
et les journées sont si vides ! Si seulement je pouvais entendre encore une
fois la voix de Heidi avant de mourir !



VI

Nouveau chapitre et choses nouvelles.

Clara, la petite fille infirme de Mr Sesemann a Francfort, était assise dans
le grand fauteuil de malade ou elle passait toutes ses journées et dans lequel
on la roulait d’une chambre a 1’autre. Dans ce moment elle était établie a la
chambre d’études, a coté¢ de la grande salle & manger ; toutes sortes de
meubles commodes et d’objets utiles ou €légants, disséminés un peu partout,
lui donnaient un air habité et montraient assez que c’était 1a qu’on se tenait de
préférence. La grande vitrine garnie de livres rappelait la destination de cette
piece et laissait facilement deviner que c’était 1a que la petite infirme prenait
chaque jour ses legons.

Clara avait une petite figure pale et maigre et des yeux bleus trés doux ; en
ce moment, elle les tenait fixés sur la pendule qui semblait aller plus
lentement encore que d’ordinaire, car Clara dit d’un ton d’impatience qui ne
lui était pas habituel :

— N’est-ce vraiment pas encore le moment, Mlle Rottenmeier ?

La dame a qui elle s’adressait €tait assise bien droit devant une petite table
a ouvrage et tricotait. Elle portait un vétement mystérieux, une sorte de grand
col ou de demi-manteau qui donnait a toute sa personne un aspect solennel
auquel ajoutait encore une espece de coiffure en forme de dome. Mlle
Rottenmeier ¢€tait depuis plusieurs années dans la maison ; depuis la mort de
Mme Sesemann, ¢’était elle qui dirigeait le ménage et avait la haute main sur
tout le personnel.

Mr Sesemann étant presque toujours en voyage, lui avait abandonné la
direction de sa maison, a la seule condition que sa fille serait consultée sur
toutes les questions et que rien ne se ferait contre son désir.

Au moment ou, pour la seconde fois, Clara demandait avec impatience si



ce n’était pas encore I’heure ou la personne qu’elles attendaient devait
arriver, Dete tenant Heidi par la main, se présentait a la porte de la maison et
demandait a Jean le cocher si ce n’était point trop tard pour déranger Mlle
Rottenmeier.

— Ca ne me regarde pas, grogna le cocher ; faites descendre Sébastien ; la
sonnette est 1a, dans le corridor.

Dete fit comme on lui disait et vit bientot descendre un domestique vétu
d’une livrée a gros boutons dorés et avec des yeux presque aussi gros que ses
boutons.

— Je voulais vous demander si je peux déranger Mlle Rottenmeier si tard ?
recommenca Dete.

— Ca ne me regarde pas, répondit le domestique ; il faut sonner Tinette, la
femme de chambre, voila la sonnette ! — et la-dessus Sébastien disparut.

Dete sonna une seconde fois. Mlle Tinette parut aussitot sur 1’escalier avec
un frais petit bonnet blanc pos€ au milieu de la téte, et un sourire moqueur sur
les 1evres.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle sans descendre. Dete renouvela sa
demande. La femme de chambre disparut, mais revint bientot et appela du
haut de I’escalier :

— On vous attend !

Dete monta avec Heidi et, précédée de Mlle Tinette, elle arriva a la
chambre d’¢tudes. La, Dete s’arréta poliment sur le seuil, tenant toujours
Heidi par la main dans la crainte qu’elle ne commit quelque maladresse au
milieu de tant de choses si nouvelles pour elle. Mademoiselle Rottenmeier se
leva lentement de sa chaise et s’approcha pour regarder la nouvelle compagne
de Clara. Son examen ne parut pas du tout la satisfaire. Heidi avait sa simple
petite robe d’indienne et son vieux chapeau de paille tout froisse, et elle
contemplait tout a fait innocemment, mais avec une surprise évidente,
I’espece de dome que la dame portait sur la téte.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Mlle Rottenmeier aprés avoir
longuement examiné 1’enfant qui ne la quittait pas non plus des yeux.



— Heidi, répondit-elle de sa voix claire et distincte.

— Comment dis-tu ? ce n’est pas un nom chrétien ; ce n’est pas comme
cela qu’on t’a baptisée. Quel nom as-tu recu au baptéme ?

— Je ne me rappelle plus, répondit Heidi.

— Quelle réponse ! s’écria la dame en haussant les épaules. Dete, dites-
moi, cette enfant est-elle nigaude ou impertinente ?

— Avec la permission de Mademoiselle et si Mademoiselle veut bien, je
parlerai moi-méme pour la petite, car elle est tout empruntée, répondit Dete
apres avoir donné une bonne secousse a Heidi pour I’engager a se taire.

— Elle n’est pas du tout nigaude ni impertinente, elle ne sait pas méme ce
que c’est ; elle dit les choses comme elle les pense et sans malice ; seulement
c’est la premiere fois qu’elle entre dans une maison de maitres, et elle ne
connait pas encore les manieres. Mais elle a de la bonne volonté et elle
apprendra facilement, si Mademoiselle veut bien étre indulgente. On I’a
baptisée Adélaide, comme sa mere, ma sceur qui est morte.

— Allons, c’est bon, c’est au moins un nom qu’on peut dire, remarqua Mlle
Rottenmeier. Mais, Dete, je vous dirai que cette petite m’a ’air un peu drole
pour son age. Je vous avais fait savoir que la compagne de Mlle Clara devait
étre de son age pour pouvoir suivre les legons avec elle et partager toutes ses
occupations. Mlle Clara a douze ans passés ; quel age a cette enfant ?

— Avec la permission de Mademaoiselle, je n’avais plus moi-méme son age
trés présent a la mémoire ; elle est bien, en effet, un peu plus jeune, mais ce
n’est pas grand-chose, je ne peux pas dire au juste, elle doit avoir environ dix
ans, ou peut-étre davantage.

— J’ai maintenant huit ans, c’est le grand-pere qui ’a dit, interrompit
Heidi.

La cousine la secoua une seconde fois pour la faire taire, mais Heidi qui ne
comprenait pas pourquoi, n’eut pas du tout I’air embarrassé.

— Comment, seulement huit ans ! s’écria Mlle Rottenmeier avec une
certaine indignation, quatre ans de moins qu’il ne faudrait ! Qu’est-ce que
cela va donner ? Et qu’as-tu donc appris ? quels livres as-tu eus dans tes



lecons ?
— Point, répondit Heidi.
— Comment ? que dis-tu ? Alors comment as-tu appris a lire.
— Je n’ai pas appris et Pierre non plus.

— Miséricorde ! tu ne sais pas lire ! tu ne sais vraiment pas lire ? s’écria
Mlle Rottenmeier au comble de I’effroi. Est-il possible ! Ne pas savoir lire !
Mais qu’as-tu donc appris ?

— Rien, répondit Heidi conformément a la vérite.

— Dete, reprit Mlle Rottenmeier apres quelques instants de silence pendant
lesquels elle reprit possession d’elle-méme, elle n’est pas du tout comme
nous avions convenu ; comment avez-vous pu m’amener cette petite
créature !

Mais Dete ne se laissait pas si facilement déconcerter et répondit
hardiment :

— Avec la permission de Mademoiselle, cette enfant est exactement
comme je croyais que Mademoiselle voulait I’avoir ; Mademoiselle m’avait
dit qu’elle devait €tre tout a fait a part, pas du tout comme les autres enfants ;
c’est pourquoi j’ai pris la petite, parce que chez nous, des qu’elles sont plus
grandes, elles ne sont déja plus si a part, et il me semblait qu’elle était
précisément comme Mademoiselle avait dit. Maintenant il faut que je parte,
car la maitresse m’attend ; si elle me le permet, je reviendrai bientdt pour voir
comment vont les choses !

Et avec une révérence Dete quitta la chambre et descendit rapidement
I’escalier. Mlle Rottenmeier resta d’abord interdite, puis elle courut apres
Dete ; en réfléchissant tout a coup qu’elle avait une quantité¢ de choses a
arranger avec elle, dans le cas ou I’enfant resterait chez Mr Sesemann ; en
tout cas, elle était bien reéellement la pour le moment, et la cousine avait eu
sans doute la ferme intention de la laisser. Heidi était restée debout sur le
seuil, a P’endroit méme ou elle avait été depuis le commencement de
I’entrevue. Clara qui avait jusque-la assisté en silence a tout ce qui se passait,
fit signe a Heidi en lui disant :



— Viens vers moi.

Heidi s’approcha du fauteuil a roulettes.

— Aimes-tu mieux t’appeler Heidi ou Adélaide ? demanda Clara.
— Je m’appelle seulement Heidi et rien d’autre.

— Eh bien, c’est ainsi que je t’appellerai toujours ; ce nom me plait pour
tol ; mais je ne 1’ai encore jamais entendu, et je n’ai jamais vu non plus une
enfant comme toi. As-tu toujours eu les cheveux courts et frisés ?

— Je crois que oui.
— Es-tu contente d’étre venue a Francfort ?

— Non, mais je retournerai demain a la maison, et je rapporterai des petits
pains a la grand-mere.

— Quelle drole d’enfant tu es ! s’écria Clara, On t’a fait venir a Francfort
tout expres pour que tu restes chez nous et que tu prennes les lecons avec
moi. Oh ! vois-tu, ce sera trés amusant ! Il va y avoir du nouveau dans les
lecons, puisque tu ne sais pas lire !

— Ordinairement c’est bien ennuyeux, et il me semble que les matinées
n’aient point de fin. Tous les jours a dix heures arrive le maitre qu’on appelle
Monsieur le candidat ; alors les lecons commencent et durent jusqu’a deux
heures ; tu comprends comme c’est long ! Quelquefois Monsieur le candidat
tient son livre tout preés de sa figure comme s’il avait tout a coup la vue basse,
mais c’est seulement pour pouvoir bailler derriere le livre ; et Mlle
Rottenmeier aussi sort de temps en temps son grand mouchoir dans lequel
elle cache sa figure, comme si elle était bien touchée de ce que nous lisons,
mais je sais trés bien qu’elle aussi baille de toutes ses forces dans son
mouchoir ; alors cela me donne envie de bailler aussi mais je me retiens tant
que je peux, car si J’ouvre la bouche une seule fois, voila Mlle Rottenmeier
qui court chercher 1’huile de foie de morue en disant que j’ai besoin de
fortifiants ; et, vois-tu, avaler cette huile de foie de morue, c’est tout ce qu’il
y a de plus affreux ! j’aime encore mieux me retenir de bailler ! A présent ce
sera beaucoup plus amusant, j’€couterai comment tu apprendras a lire.

En entendant parler d’apprendre a lire, Heidi secoua la téte d’un air de



doute.

— Mais oui, Heidi, tu comprends qu’il faut que tu apprennes ; tout le
monde doit savoir lire ; et puis, Monsieur le candidat est trés bon, il ne se
fache jamais, et il t’expliquera tout ; seulement, vois-tu, quand il explique
quelque chose on n’y comprend rien du tout ; alors il n’y a qu’a attendre la
fin et ne rien dire, sans quoi il explique encore plus et on comprend toujours
moins. Mais apres, quand on a appris quelque chose et qu’on le sait bien, on
comprend ce qu’il a voulu dire.

A ce moment, Mlle Rottenmeier rentra dans la chambre, visiblement
excitée, car elle n’avait pas pu rattraper Dete dans 1’escalier ; la cousine ne lui
avait pas laissé le temps de lui expliquer tout au long en quoi Heidi n’était
pas du tout ’enfant qu’elle voulait ; maintenant elle ne savait pas que faire
pour revenir en arriere, 1’affaire étant trop avancée ; et, apres tout, ¢’était elle
qui en ¢€tait cause. Dans son excitation, elle allait et venait de la salle d’études
a la salle a manger ou elle finit par s’en prendre a Sébastien qui venait de
mettre le couvert et promenait d’un air pensif ses gros yeux ronds tout le tour
de la table pour s’assurer qu’il n’y manquait rien.

— Vous finirez vos réflexions un autre jour, lui cria-t-elle ; tichez qu’on
puisse se mettre a table aujourd’hui !

Puis elle appela la femme de chambre d’un ton si peu engageant que
Tinette se hata d’arriver a plus petits pas encore que d’habitude ; elle regarda
Mlle Rottenmeier d’un certain air railleur qui empécha celle-ci de
I’apostropher a son tour ; mais sa colére intérieure augmenta d’autant plus.

— Il faut aller préparer la chambre de la nouvelle arrivée, Tinette, dit la
dame en s’effor¢ant d’étre calme ; tout est en ordre, il n’y a plus qu’a oter la
poussiere.

— Ca vaut vraiment la peine ! hasarda Tinette de son ton moqueur en
quittant la chambre.

Pendant ce temps Sébastien avait ouvert la porte a deux battants avec un
fracas inusité ; 1l était furieux et exhalait ainsi sa mauvaise humeur, n’osant
pas comme Tinette répondre a Mlle Rottenmeier ; apres quoi il se disposa a
rouler le fauteuil de Clara a la salle a manger. Pendant qu’il rajustait la



poignée qui €tait de travers, Heidi vint se mettre droit devant lui et le regarda
fixement ; il s’en apercut, et cela acheva de le mettre de mauvaise humeur.

— Eh bien, qu’y a-t-il de si curieux ? grommela-t-il avec impatience, ne se
doutant pas de la présence de Mlle Rottenmeier qui entrait dans la chambre.
Heidi répondit sans hésiter :

— Tu ressembles a Pierre le Chevrier !
La dame joignit les mains avec stupeur.

— Est-il bien possible ! gémit-elle. Voila qu’elle tutoie les domestiques ! Il
lui manque les notions les plus ¢lémentaires, a cette créature !

Le fauteuil avait été roulé a la salle a manger, et Sébastien installa Clara a
table sur un siege commode. Mlle Rottenmeier s’assit a coté d’elle et fit signe
a Heidi de prendre place vis-a-vis. Comme elles n’étaient que les trois a table,
les couverts ¢€taient tres espaces, et Sébastien avait toute la place nécessaire
pour offrir les plats. Heidi découvrit avec joie a cot€¢ de son assiette un joli
petit pain blanc ; mais elle ne fit pas un mouvement et n’osa rien dire
d’abord. Il parait que la ressemblance qu’elle avait découverte lui avait
inspiré une confiance toute particuliere en Sébastien, car, lorsqu’il s’approcha
d’elle avec un grand plat de poisson, elle lui demanda en lui montrant le petit
pain :

— Est-ce que je peux le prendre ?

Sébastien fit un signe affirmatif en jetant un regard du c6té de Mlle
Rottenmeier pour voir quel effet cette question avait produit sur elle. Aussitot
Heidi saisit le petit pain et le fourra dans sa poche. Sébastien fit une grimace
comme s’il avait envie de rire ; mais il savait bien qu’il ne devait pas se le
permettre. Il se tenait toujours devant Heidi, immobile et silencieux, n’osant
ni parler, ni s’¢loigner avant qu’elle se flt servie. Heidi le regarda un moment
tout étonnée et finit par lui demander :

— Faut-il aussi que je mange de ¢a ?
Sébastien fit de nouveau signe que oui.
— Eh bien, sers-moi, dit-elle en regardant tout tranquillement son assiette.

Sébastien fit une grimace encore plus prononcée et le plat se mit a



trembler dans ses mains.

— Vous pouvez poser le plat sur la table, et vous reviendrez quand on vous
appellera, dit alors Mlle Rottenmeier d’un ton sévere.

Sébastien disparut. — Quant a toi, Ad¢laide, je vois que j’ai a t’enseigner
les choses les plus élémentaires, reprit-elle en poussant un profond soupir.
Avant tout, je vais te montrer comment on se sert a table.

Et la dame procéda a D’opération lentement, en accentuant tous ses
mouvements.

— Ensuite, continua-t-elle, je te ferai remarquer que tu ne dois pas adresser
la parole a Sébastien a table, et du reste jamais, & moins que tu n’aies une
question indispensable a lui faire ou une commission a lui transmettre ; et
dans ce cas, tu ne dois pas lui dire « tu », mais seulement employer le pronom
« vous », comprends-tu ? Et que je ne t’entende plus ’appeler autrement ! De
méme pour Tinette, la femme de chambre. Moi, tu m’appelleras
« Mademoiselle » comme tout le monde le fait ; quant a Clara, elle décidera
elle-méme comment elle veut que tu la nommes.

— Clara, naturellement, dit celle-ci.

Puis vinrent une quantité de reégles de conduite sur la maniere de se lever,
d’aller au lit, d’entrer et de sortir, de fermer les portes, si bien que Heidi,
fatiguée de son long voyage, sentit ses yeux s’appesantir et finit par
s’endormir sur le dossier de sa chaise. Quand Mlle Rottenmeier arriva enfin
au bout de ses exhortations, elle conclut en disant :

— Tu y penseras, Adélaide ! As-tu bien tout compris ?

— Heidi dort depuis longtemps, répondit Clara, fort divertie. — Jamais le
souper ne s’¢était passé d’une maniere aussi amusante.

— C’est noui les expériences qu’on fait avec cette enfant ! s’écria Mlle
Rottenmeier tout a fait fachée ; et elle sonna si violemment que Tinette et
Sébastien se précipiterent a la fois dans la chambre. Mais tout ce bruit ne
parvint pas a tirer Heidi de son sommeil, et ’on eut toutes les peines du
monde a la réveiller assez pour ’emmener a sa chambre, en traversant
d’abord la salle d’études, puis la chambre de Clara, enfin celle de Mlle
Rottenmeier qui ouvrait a son tour sur la chambre de I’angle destinée a Heidi.



VII

Mlle Rottenmeier passe une journce agitee.

Le lendemain matin, lorsque Heidi ouvrit les yeux dans sa nouvelle
demeure, elle ne se rappelait pas ou elle €tait et ne comprenait pas ce qu’elle
voyait autour d’elle. Elle se frotta vigoureusement les yeux, regarda de
nouveau et revit toujours les mémes choses, un grand lit blanc sur lequel elle
¢tait assise, une vaste chambre qui s’étendait devant elle comme un grand
espace ; de longs rideaux bien blancs devant les ouvertures d’ou venait la
lumiere ; tout pres, deux fauteuils sur lesquels s’étalaient de grandes fleurs ;
contre le mur, un sofa avec les mémes fleurs, et devant le sofa une table
ronde ; dans un des angles, une table de toilette avec toutes sortes d’objets
que Heidi n’avait jamais vus auparavant. Tout a coup elle se rappela qu’elle
¢tait a Francfort ; tous les événements de la veille lui revinrent aussitot a la
mémoire, et en méme temps le souvenir des derni¢res exhortations de la
dame, dont elle n’avait entendu qu’une partie. Heidi sauta prestement a bas
du lit et fut préte en un clin d’ceil. Elle s’approcha aussitot de 1’une des
fenétres pour tacher d’apercevoir le ciel et ce qu’il y avait dehors. Elle se
sentait comme dans une cage derriere ces grands rideaux ; ne pouvant pas les
tirer, elle se glissa derriere, mais la fenétre était si haute, qu’a peine pouvait-
elle arriver a voir quelque chose. Le peu qu’elle apercevait n’était
¢videmment pas ce que Heidi avait cherché, elle quitta la fenétre, s’approcha
de I’autre, puis revint encore a la premiere sans réussir a voir autre chose que
de grands murs et d’autres fenétres. Alors elle fiit saisie d’inquiétude. C’¢était
encore de grand matin, car Heidi €tait accoutumée a se lever de bonne heure a
la montagne et a courir a la porte du chalet pour voir ce qui se passait dehors,
si le ciel était bleu, si le soleil avait déja paru, ou bien pour écouter si les
sapins bruissaient et regarder si les petites fleurs avaient déja ouvert leurs
yeux. Comme un petit oiseau qui se voit pour la premiere fois enfermé dans



sa belle prison dorée, et qui, voletant ici et la, essaie a chaque barreau de sa
cage s’il pourrait passer a travers et s’envoler dans I’air libre, ainsi Heidi
allait et venait d’une fenétre a 1’autre, essayant de les ouvrir pour voir le sol,
I’herbe verte, la derniere neige fondant sur les pentes des montagnes, enfin
tout ce qu’il lui tardait tant de revoir ! Mais elle eut beau tirer, secouer,
essayer de passer ses doigts dans les fentes, les fenétres restérent obstinément
fermées. Enfin, lorsqu’elle vit que tous ses efforts étaient inutiles, elle
renonga a son projet et se mit a réfléchir ; a la maniere dont elle pourrait sortir
de la maison et en faire le tour pour trouver la prairie, car elle se souvenait
trés bien que devant la maison elle n’avait marché que sur des pierres. Au
méme moment on frappa a la porte qui s’entrouvrit, et Tinette passant la téte
dans I’entrebaillement, dit d’un ton bref :

— Dé¢jeuner servi !

Heidi ne comprit pas que ces paroles peu gracieuses fussent une invitation
a aller déjeuner ; elle lisait bien plut6t sur le visage moqueur de Tinette un
avertissement de ne pas venir trop pres d’elle ; aussi s’en tint-elle a cet
avertissement, et prenant le petit tabouret qui €tait sous la table, elle s’assit
dans un coin pour attendre tout tranquillement ce qui devait se passer. Un
moment apres, elle entendit un frélement qui s’approchait dans le corridor ;
c’était Mlle Rottenmeier, déja aussi excitée que le soir précédent ; elle ouvrit
la porte en criant dans la chambre :

— Qu’est-ce que cela signifie, Adélaide ? Ne comprends-tu, pas ce que
c’est qu’un déjeuner ? arrive donc !

Cette fois Heidi comprit et suivit aussitot Mlle Rottenmeier. Clara, qui
¢tait déja depuis longtemps installée a la salle a manger, salua
affectuecusement Heidi. La perspective des nouveaux incidents qui ne
manqueraient pas de se produire dans la journée, donnait a son visage une
animation accoutumée. Le déjeuner se passa cependant sans encombre, et
Heidi mangea trés convenablement sa beurrée. Quand ce fut fini, on roula de
nouveau le fauteuil de Clara a la salle d’études, et Mlle Rottenmeier ordonna
a Heidi de la suivre et de rester avec elle en attendant I’arrivée de Monsieur le
candidat. Dés que les deux enfants furent seules, Heidi se hata de demander :

— Comment peut-on voir dehors, jusque par terre ?



— On ouvre les fenétres et on regarde, répondit Clara que cette question
amusait.

— Mais ces fenétres ne peuvent pas s’ouvrir.

— Si, si, répliqua Clara ; toi, tu ne peux pas encore, et moi je ne peux pas
non plus t’aider, mais quand tu verras Sébastien, tu n’as qu’a lui dire de t’en
OuVvrir une.

Ce fut un grand soulagement pour Heidi d’apprendre qu’on pouvait ouvrir
les fenétres et regarder dehors. Clara commenca a lui faire toutes sorte de
questions sur la vie qu’elle avait menée chez elle, et Heidi lui parla avec
animation de ’alpe, des chevres, du paturage et de tout ce qu’elle aimait.
Pendant qu’elles causaient ainsi, Monsieur le candidat était arrivé ; mais Mlle
Rottenmeier, au lieu de le conduire comme d’habitude a la salle d’études,
I’avait fait entrer dans la salle a manger pour lui parler a son aise. La, s’étant
assise, elle lui décrivit avec la plus grande agitation 1’embarras ou elle se
trouvait. Elle lui raconta comment, quelque temps auparavant, elle avait écrit
a Mr Sesemann, alors en séjour a Paris, que sa fille désirait depuis longtemps
avoir une compagne dans la maison, ajoutant qu’elle-méme approuvait cette
idée, une compagne pouvant a la fois servir d’émule a Clara dans ses études,
et lui procurer en dehors des legons une sociéte agreable. Au fond, Mlle
Rottenmeier avait beaucoup désiré la chose, car elle ne demandait pas mieux
que de pouvoir se décharger sur quelqu’un d’autre du soin d’amuser 1’enfant
malade. Mr Sesemann avait répondu qu’il était tout prét a satisfaire au désir
de sa fille, mais a la condition que cette compagne serait traitée en toutes
choses comme sa propre fille, parce qu’il ne voulait pas voir tourmenter des
enfants dans sa maison. Ici, Mlle Rottenmeier fit la remarque que cette
recommandation ¢€tait bien inutile, car, qui songerait a tourmenter des
enfants ? Apres cette parenthese, elle reprit le fil de son récit et raconta tout
au long comment elle avait été trompée au sujet de cette enfant, en énumeérant
toutes les occasions dans lesquelles Heidi avait déja donné des preuves de
son manque absolu des principes les plus élémentaires, si bien que non
seulement Monsieur le candidat aurait a reprendre les choses littéralement
depuis I’a b c, mais qu’elle-méme, Mlle Rottenmeier, serait obligée de
commencer avec elle par les notions les plus simples de 1’éducation. En face



de cette situation fatale, elle ne voyait qu’un moyen de salut ; c’est que
Monsieur le candidat déclarat, aprés en avoir fait I’essai, que deux natures
aussi différentes ne pouvaient pas marcher ensemble sans préjudice a la plus
avancée des deux. Cette raison paraitrait sans doute assez séricuse a Mr
Sesemann pour le déterminer a rompre 1’engagement et a renvoyer I’enfant a
I’endroit d’ou elle était venue ; quant a faire une chose pareille sans son
consentement, il n’y fallait pas songer maintenant qu’il était prévenu de
I’arrivée de Heidi. — Mais Monsieur le candidat était trés circonspect et
n’envisageait jamais une question d’un seul coté. Il consola Mlle Rottenmeier
a force de paroles et en émettant I’opinion que, si d’un c6té la jeune personne
¢tait tres retardée, il se pouvait que de I’autre elle fiit d’autant plus avancée,
ce qui s’équilibrerait bientdt grace a un bon enseignement. Alors, voyant
qu’elle ne trouvait point d’appui auprés de Monsieur le candidat, mais qu’au
contraire il €tait disposé a commencer son abc, Mlle Rottenmeier le fit entrer
dans la salle d’¢études ou elle se garda bien de le suivre, car elle avait horreur
de I’alphabet. Elle se mit a arpenter la chambre a manger de long en large
tout en réfléchissant a la maniere dont les domestiques devraient appeler
Adélaide. Mr Sesemann avait écrit qu’elle devait étre traitée comme sa fille,
et cela s’appliquait sans doute en premier lieu a ses rapports avec les gens de
la maison. Mais elle fut bientot interrompue dans ses réflexions par une
rumeur a la salle d’études, accompagnée d’un grand vacarme d’objets
tombant a terre et de voix appelant vivement Sébastien a I’aide. Elle se
précipita dans la chambre voisine. Quel spectacle ! Sur le plancher gisaient
péle-méle tous les livres de classe, cahiers, encriers, et par-dessus, le tapis de
la table sous lequel s’échappait un ruisseau noir qui traversait toute la
chambre. Heidi avait disparu.

— Nous y voila ! s’écria Mlle Rottenmeier en joignant les mains. Le tapis,
les livres, la corbeille a ouvrage, tout dans I’encre ! A-t-on jamais vu une
chose pareille ! ¢’est sans doute cette créature de malheur !

Monsieur le candidat contemplait sans mot dire et d’un air tres effrayé la
catastrophe qui, pour cette fois, se présentait que sous un seul point de vue, et
ce point de vue était écrasant ! Clara, au contraire, paraissait grandement
amusée et suivait avec intérét toutes les péripéties de ’aventure et leur effet
sur Mlle Rottenmeier. Elle lui expliqua ce qui s’était passé :



— Oui, c’est Heidi qui I’a fait, mais pas expres, et il ne faut pas du tout
qu’elle soit punie ; elle s’est seulement tant dépéchée en quittant la table,
qu’elle a entrainé le tapis avec elle, et tout est tombé par terre. Elle avait
entendu passer des voitures, c’est pour cela qu’elle s’est précipitée hors de la
chambre ; peut-&tre qu’elle n’a jamais vu une voiture de sa vie.

— Eh bien, Monsieur le candidat, n’est-ce pas exactement comme je vous
disais ? Cette creéature n’a aucune notion de rien ; elle n’a pas la moindre idée
de ce que c’est qu’une lecon et qu’on doive écouter et rester tranquille. Mais
ou est-elle allée a présent ? Si elle s’¢€tait sauvee, que dirait Mr Sesemann !

Mlle Rottenmeier s’¢lanca sur I’escalier et descendit précipitamment. La
porte d’entrée était ouverte, et, sur le seuil, Heidi examinait la rue du haut en
bas d’un air trés décu.

— Ou vas-tu ? Quelle idée t’a passé par la téte ? Qu’est-ce que cela signifie
de se sauver ainsi ! lui cria coup sur coup Mlle Rottenmeier.

— J’ai entendu le vent dans les sapins, mais je ne sais pas ou ils sont, et
maintenant je n’entends plus rien, répondit Heidi sans cesser de regarder dans
la rue du c6té ou s’¢était éteint le roulement des voitures qu’elle avait pris pour
le bruissement du fohn dans les sapins. Dans sa joie, elle s’était précipitée du
coté d’ou venaient ces sons familiers, sans se douter qu’elle entrainait le tapis
de la table.

— Des sapins ? Sommes-nous par hasard dans une forét ? Quelles bétises
dis-tu 1a ! Voyons, remonte vite, et va voir les belles choses que tu as faites !

Mlle Rottenmeier remonta a la salle d’études, suivie de Heidi ; celle-ci
demeura stupéfaite devant le désastre qu’elle avait cause sans s’en douter en
courant €couter les sapins.

— C’est bon pour une fois, mais que cela ne t’arrive pas une seconde ! dit
sévérement Mlle Rottenmeier, le doigt étendu vers le plancher. Tu te
rappelleras que dans les lecons on doit rester tranquille sur sa chaise et
¢couter attentivement le maitre ; et si tu n’apprends pas a le faire de toi-
méme, je serai obligée de t’attacher a ta chaise. Comprends-tu ?

— Oui, répondit Heidi, mais je saurai bien rester assise toute seule.

Elle venait de comprendre une fois pour toutes que c’est la régle d’étre



tranquille dans les lecons.

C’¢était maintenant 1’affaire de Tinette et de Sébastien de remettre tout en
ordre. Monsieur le candidat s’¢loigna et les lecons furent suspendues pour ce
jour-1a. Cette fois on n’avait pas eu le temps de bailler.

Chaque jour apres le diner, Clara avait I’habitude de se reposer un certain
temps, et Mlle Rottenmeier avait déclaré¢ a Heidi qu’elle serait libre pendant
temps-la de s’occuper a sa guise. Ce jour-la donc, Clara s’étant installée dans
son fauteuil pour dormir, Mlle Rottenmeier se retira dans sa chambre, et
Heidi vit que le moment ¢€tait venu ou elle pouvait choisir son occupation.
C’¢était justement ce qu’elle désirait, car elle avait une idée qu’elle voulait
mettre a exécution ; mais pour cela il lui fallait une aide ; elle se posta donc
au milieu du corridor pres de la porte de la chambre a manger, pour étre bien
stire de ne pas manquer la personne dont elle avait besoin. En effet, au bout
d’un instant Sébastien apparut sur 1’escalier, portant un grand plateau chargé
de I’argenterie qu’il allait serrer dans le buffet de la salle a manger. Quand il
eut atteint la derniére marche, Heidi s’avanca vers lui et I’appela aussi
distinctement que possible :

— Pronom vous !
Sébastien ouvrit les yeux tout grands et répondit d’un ton assez bourru :
— Qu’est-ce que cela signifie, Mamselle ?

— J’aimerais demander quelque chose, mais ce n’est pas quelque chose de
mal comme ce matin, bien slir | continua Heidi en s’apercevant que Sébastien
¢tait un peu fache et I’attribuant aux taches d’encre sur le parquet.

— Ah ! ah ! et pourquoi dois-je m’appeler pronom vous ? demanda
Sébastien du méme ton.

— 11 faut toujours que je dise ainsi, a présent, ¢’est Mlle Rottenmeier qui I’a
commandeé.

Sébastien éclata de rire de si bon coeur que Heidi en demeura tout
interdite, ne voyant pas ce qu’il y avait de si amusant dans 1’affaire, tandis
que Sébastien avait tout de suite compris de quoi il s’agissait.

— C’est bon, reprit-il en riant toujours, Mamselle peut continuer.



— Je ne m’appelle pas du tout Mamselle ! s’€cria a son tour Heidi avec une
certaine indignation. Je m’appelle Heidi.

— C’est égal, la méme dame m’a aussi command¢ de dire Mamselle.

— Ah ! vraiment ? Alors je pense que c’est comme ca que je dois
m’appeler, répondit-elle d’un air résigné, car elle s’était déja apercue que
toutes choses devaient se passer comme Mlle Rottenmeier 1’avait ordonné.

— Maintenant j’ai trois noms ! ajouta-t-elle avec un soupir.

— Qu’est-ce que la petite Mamselle voulait me demander ? reprit Sébastien
en entrant dans la salle & manger et posant son plateau sur le buffet.

— Comment peut-on ouvrir une fenétre, Sébastien ?

— Comme ceci, tout simplement ! dit-il en ouvrant toute grande une des
fenétres de la chambre a manger.

Heidi s’approcha, mais elle était trop petite pour rien voir. Sébastien
apporta un grand tabouret de bois qu’il plaga dans I’embrasure en disant :

— La petite Mamselle n’a qu’a monter la-dessus et elle pourra regarder
dans la rue et voir ce qui passe en bas.

Heidi s’empressa de grimper sur le tabouret et, se penchant en dehors de la
fenétre, elle put enfin jouir de la vue qu’elle avait tant désirée. Mais elle retira
presque aussitot la téte ; sur sa figure la joie avait fait place au
désappointement.

— On ne voit que la rue avec des pavés et rien d’autre ! dit ’enfant avec
tristesse. Mais si I’on fait tout le tour de la maison, que voit-on de 1’autre
coté, Sébastien ?

— Exactement la méme chose, répondit-il.

— Mais ou faut-il aller pour voir bien loin, bien loin jusqu’au bout de la
vallée ?

— Alors il faut monter sur une grande tour, sur le clocher d’une église,
comme celui qu’on voit la-bas avec cette boule dorée a la pointe. De 1a-haut
on voit bien loin par-dessus toute la ville.

Heidi, aprés D’avoir €couté avec la plus grande attention, descendit



lestement de son tabouret, sortit en courant de la chambre, descendit
I’escalier, et en un clin d’ceil se trouva dans la rue. Mais la chose n’alla pas
comme elle s’¢était imaginé. Il lui avait semblé en regardant par la fenétre, que
le clocher était droit devant elle, qu’elle n’avait qu’a traverser de I’autre coté
pour y arriver. Et maintenant qu’elle était arrivée tout au bout de la rue elle ne
voyait plus de clocher. Elle prit une autre rue, puis une autre, sans réussir a
trouver ce qu’elle cherchait. Beaucoup de gens passaient a coté d’elle, mais
ils avaient tous I’air trés pressés, et Heidi pensa qu’ils n’auraient pas le temps
de lui donner des renseignements. En arrivant au tournant d’une rue, elle
apercut un jeune gargon portant sur le dos un orgue de Barbarie, et sur le bras
un animal trés extraordinaire. Heidi courut vers lui et lui demanda :

— Ou est la tour avec une boule dorée tout en haut ?

— Sais pas, répondit le garcon.

— Alors, a qui faut-il demander ? reprit-elle.

— Sais pas.

— Connais-tu une autre église avec un grand clocher ?
— Oui, bien siir que j’en connais une !

— Alors viens me montrer ou elle est.

— Montre-moi d’abord ce que tu me donneras, si je vais avec toi, répondit
le jeune garcon en tendant la main.

Heidi fouilla dans sa poche. Elle en sortit une image qui représentait une
belle couronne de roses rouges ; elle la contempla un instant, car il lui en
colitait de s’en séparer ; Clara la lui avait donnée le matin méme. Mais si elle
pouvait voir la vallée et les pentes vertes de la montagne !

— Tiens, dit Heidi en tendant son image, veux-tu ¢a ?
Le garcon retira sa main en secouant la téte.

— Que veux-tu, alors ? demanda-t-elle en remettant bien vite la précieuse
image dans sa poche.

— De I’argent.

— Je n’en ai point, mais Clara en a et elle m’en donnera ; combien veux-



tu ?
— Vingt centimes.
— Alors, viens !

Tous deux se mirent en route, et tandis qu’ils parcouraient une longue rue
qui s’en allait a perte de vue, Heidi demanda a son compagnon ce qu’il
portait sur le dos sous un drap ; il lui expliqua que c¢’était un bel orgue qui
faisait une magnifique musique quand on tournait une mécanique. Tout a
coup ils se trouverent en face d’une vieille église avec un grand clocher ; le
jeune garcon s’arréta en disant :

—C’estla!

— Mais comment est-ce que j’entrerai ? demanda Heidi en voyant les
grandes portes fermées.

— Sais pas, répondit son guide.
— Crois-tu qu’il faut sonner, comme on fait quand on veut Sébastien ?
— Sais pas.

Heidi avait découvert une sonnette contre le mur et se mit a la tirer de
toutes ses forces.

— Il faudra m’attendre en bas pendant que je monterai, parce que je ne
saurai plus le chemin, et il faut que tu me le montres pour revenir.

— Que me donneras-tu, alors ?
— Que veux-tu que je te donne ?
— Encore vingt centimes.

Au méme moment une clef tourna dans la vieille serrure, et la porte craqua
en s’ouvrant lentement. Un vieillard sortit, regarda d’abord les enfants avec
¢tonnement, puis les apostropha d’un ton fache :

— Comment vous étes-vous permis de sonner ? Ne pouvez-vous pas lire ce
qui est €crit au-dessous de la sonnette : « Pour ceux qui veulent monter au
clocher » ?

Le garcon étendit I’index vers Heidi sans dire un mot ; celle-ci répondit au
vieillard :



— Je voudrais justement monter au clocher.

— Que veux-tu faire la-haut ? demanda le marguillier ; est-ce quelqu’un qui
t’a envoy¢ee ?

— Non, je voudrais seulement monter pour voir tout ce qui est en bas.

— Dépéchez-vous de retourner a la maison, et faites attention de ne pas
recommencer vos mauvaises plaisanteries, ou vous pourriez vous en
repentir !

— En disant ces mots, le marguillier se retourna pour fermer la porte. Mais
Heidi le retint par son habit en lui disant d’un ton suppliant :

— Seulement une fois !

Le vieux tourna la téte et rencontra les yeux de I’enfant levés vers lui avec
un regard si plein de supplication, qu’il en fut tout retourné. Il la prit par la
main et lui dit avec bonté :

— Eh bien, puisque tu y tiens tellement, viens avec moi !

Le garcon s’assit sur les marches de pierre devant I’église, en faisant signe
qu’il ne voulait pas les accompagner. Heidi, la main dans celle du vieux
marguillier, monta beaucoup, beaucoup de marches qui allaient en se
rétrécissant toujours davantage ; puis ils gravirent un dernier petit escalier
plus étroit encore que le reste et arriverent enfin en haut du clocher ; le
marguillier souleva Heidi a la hauteur de la petite fenétre.

— A présent tu peux regarder tout en bas, lui dit-il.

Heidi vit au-dessous d’elle comme une mer de toits, de tours, de
cheminées ; elle retira presque aussitot sa téte, en disant d’un ton triste et
décourage :

— Ce n’est pas du tout comme je pensais.

— Voyez-vous c¢a ! Qu’est-ce qu’un brin d’enfant comme toi peut
comprendre a une vue ? — Allons, redescendons, et une autre fois ne sonne
plus a un clocher.

Le vieillard posa Heidi a terre et marchant le premier, commenga a
redescendre 1’étroit escalier. A 1’endroit ou les marches devenaient plus
larges, 1l y avait une porte qui conduisait dans la petite chambre du



marguillier, et un large plancher qui s’étendait jusque sous les pentes du toit.
La, dans un coin, 1l y avait une corbeille devant laquelle était assise une
grosse chatte grise qui commenga a grogner d’un air menagant ; car dans
cette corbeille habitaient ses petits, et elle voulait avertir les passants de ne
pas se méler de ses circonstances de famille. Heidi s’arréta court et regarda la
chatte avec étonnement ; elle n’en avait jamais vu d’aussi grosse ; c’est que le
vieux clocher était habité par des troupes de souris, et la chatte n’avait pas de
peine a se procurer tous les jours une demi-douzaine de rotis. Le marguillier
voyant la surprise de Heidi, lui dit :

— Approche-toi seulement, elle ne te fera pas de mal si je suis 1a ; tu
pourras regarder les petits.

Heidi s’approcha de la corbeille et se mit a pousser des cris de joie et
d’admiration :

— Oh ! quelles mignonnes petites bétes ! les jolis minets ! s’écriait-elle en
sautant tout autour de la corbeille pour mieux voir les drdles de gambades des
sept ou huit petits chats qui grimpaient les uns par-dessus les autres,
s’accrochaient a la corbeille et retombaient sans cesse en arricre.

— Aimerais-tu en avoir un ? demanda le marguillier que les gambades de
I’enfant €gayaient.

— Un minet rien que pour moi ? pour toujours ? s’écria-t-elle sans pouvoir
croire a un pareil bonheur.

— Qui, oui, rien que pour toi, et tu n’as qu’a les prendre tous, si tu as de la
place, dit le vieillard qui ne demandait pas mieux que de se débarrasser de ses
petits chats sans étre obligé de les noyer.

Heidi était au comble du bonheur. Il y avait bien assez de place pour tous
les chats dans la grande maison ou elle demeurait ; et Clara ! comme elle
serait surprise et joyeuse quand elle verrait arriver les jolis petits animaux !

— Mais comment pourrai-je les emporter ? demanda Heidi qui avangait
déja la main pour en saisir un ou deux ; la grosse chatte se jeta aussitot sur
son bras en grondant d’un air si menagant, que I’enfant recula tout effray¢e.

— Je te les porterai, si tu me dis ou tu demeures, dit le marguillier, tout en
caressant la chatte pour la calmer, car ils étaient bons amis, il y avait



longtemps qu’ils habitaient ensemble le vieux clocher.

— Chez Mr Sesemann, dans une grande maison sur la porte de laquelle 1l y
a une grosse téte de chien en or, avec une boucle dans la gueule, répondit
vivement Heidi.

Le vieux marguillier n’avait pas besoin de tant d’explications ; depuis
qu’il habitait le clocher, il connaissait toutes les maisons bien loin a la ronde,
et du reste Sébastien €tait une de ses anciennes connaissances.

— Je sais ou c’est, répondit-il ; et quand j’apporterai les chats, qui faudra-t-
il demander ? Tu n’es pourtant pas a Mr Sesemann ?

— Non, mais il y a Clara, qui sera si contente quand les petits chats
arriveront !

Le marguillier voulut alors se remettre en marche pour descendre, mais
Heidi ne pouvait pas se décider a quitter ce spectacle si divertissant.

— Si seulement je pouvais en emporter tout de suite un ou deux ! Un pour
moi et un pour Clara ! Est-ce que je peux ?

— Alors, attends un moment ; et le marguillier s’empara avec précaution de
la chatte, ’emporta dans sa chambre et la déposa a coté de sa soucoupe pleine
de lait ; puis il ferma la porte et revint vers Heidi.

— A présent, prends-en deux.

Les yeux de I’enfant étincelerent de joie. Elle en choisit un tout blanc et un
autre ray¢ de jaune, et les mit, I’un dans la poche droite de son tablier, I’autre
dans la poche gauche ; apres quoi elle se remit en marche pour descendre.

Le garcon était toujours assis a la méme place sur les degrés de 1’église.
Lorsque le marguillier eut refermé la porte derriere Heidi, elle demanda :

— Quel chemin faut-il prendre pour retourner chez Mr Sesemann ?
— Sais pas.

Heidi lui décrivit alors tout ce qu’elle connaissait de la maison, la porte
d’entrée, les fenétres, I’escalier ; mais le gar¢on secouait toujours la téte, tout
c¢a lui était inconnu.

— Vois-tu, continua Heidi, quand on regarde par une des fenétres, on voit



une grande, grande maison toute grise, et le toit fait comme ca... — et avec son
doigt elle dessina en 1’air de grands zigzags.

Aussitdt le gargon, reconnaissant peut-étre un des signes qui lui étaient
familiers, se leva d’un seul bond et, suivi de Heidi, marcha rapidement dans
une certaine direction. En trés peu de temps ils arriverent en effet devant la
grande porte ornée de la té€te de laiton. Heidi tira la sonnette ; Sébastien parut
presque aussitot et des qu’il apergut I’enfant, lui cria :

— Vite ! dépéchez-vous !

Heidi se hata d’entrer et Sébastien referma la porte, sans remarquer, le
jeune garcon qui resta tout interdit dans la rue.

— Vite, mamselle, répéta Sébastien, allez tout droit a la salle a manger, on
est déja a table ; Mlle Rottenmeier a ’air d’un canon chargé ! Mais aussi,
quelle idée a eue Mamselle de se sauver ainsi ?

Heidi entra dans la chambre. Mlle Rottenmeier ne tourna pas la téte. Clara
ne dit rien non plus ; ce silence €tait inqui€tant. Sébastien avanca la chaise de
Heidi. Quand elle fut assise, Mlle Rottenmeier lui adressa enfin la parole avec
un visage sévere et d’un ton solennel :

— Ad¢laide, j’aurai a te parler apres le diner ; pour le moment, je me
contenterai de te dire que tu t’es conduite comme une enfant mal élevée ; tu
as quitté la maison sans demander permission, sans rien dire a personne, et tu
vas errer on ne sait ou jusqu’au soir. C’est une conduite vraiment sans
exemple !

— Miaou ! entendit-on pour toute réponse.
Alors la colére de la dame éclata.

— Comment, Adélaide, cria-t-elle en haussant de plus en plus la voix, apres
toutes tes malhonnétetés, tu te permets encore envers moi une mauvaise
plaisanterie ! Prends garde a toi, je t’avertis !

— Je fais... balbutia Heid:.
— Miaou ! Miaou !

Sébastien jeta presque sur la table le plat qu’il tenait et sortit
précipitamment de la chambre.



— C’est assez ! voulut dire Mlle Rottenmeier, mais I’indignation lui coupa
la voix. Enfin elle put articuler :

— Leéve-toi !... et sors de la chambre !

Heidi, tout interdite, se leva de sa chaise et voulut encore essayer une
explication :

— Bien sir, je ne voulais pas faire...
— Miaou ! Miaou !...

— Mais, Heidi, dit alors Clara, pourquoi fais-tu toujours « Miaou », quand
tu vois que ¢a fache Mlle Rottenmeier ?

— Ce n’est pas moi, ce sont les petits chats, dit-elle, parvenant enfin a
donner une explication sans étre interrompue.

— Comment ! Que dis-tu ? Des chats ? des petits chats ? s’écria Mlle
Rottenmeier. Sébastien ! Tinette ! cherchez ces affreuses bétes ! chassez-les !
Et, disant cela, elle s’enfuit en toute hate dans la salle d’études et tira le
verrou pour étre plus en slreté, car pour Mlle Rottenmeier, les petits chats
¢taient ce qu’il y avait de plus affreux dans la création. Sébastien qui €tait
resté derriere la porte, faisait tous ses efforts pour vaincre son fou-rire avant
de rentrer. En s’approchant de Heidi pour la servir, il avait apercu une petite
téte de chat sortant d’une de ses poches, et il avait tout de suite prévu la scéne
qui allait se passer ; mais il n’avait pas pu y tenir longtemps et, pris d’un fou-
rire irrésistible, il n’avait eu que le temps de poser ses plats sur la table et de
s’esquiver. Quand il eut un peu repris son sérieux, il rentra dans la chambre
un moment apres le cri d’angoisse de Mlle Rottenmeier. Il y trouva tout dans
I’ordre et le calme le plus parfaits. Clara tenait un des petits chats sur ses
genoux, Heidi était agenouillée pres d’elle, et toutes deux paraissaient
enchantées de jouer avec ces mignonnes petites bétes.

— Sébastien, lui dit aussitot Clara en le voyant entrer, nous avons besoin de
votre aide ; il faut trouver une cachette pour nos petits chats, dans un endroit
ou Mlle Rottenmeier ne puisse pas les voir, parce qu’elle en a peur et elle les
chasserait ; mais nous voulons garder nos jolis minets, et nous les sortirons
toujours de leur cachette quand nous serons seules. Ou pourrait-on les
mettre ?



— Je m’en charge, mademoiselle Clara, répondit Sébastien avec
empressement. Je leur ferai un joli petit lit dans une corbeille et je la mettrai
dans un coin ou une dame poltronne n’osera jamais aller, je vous en réponds !

La-dessus Sébastien se mit immédiatement a I’ceuvre en riant a part lui,
car il pensait : « Il se passera bien siir encore quelque chose ! » et Sébastien
ne craignait pas de voir Mlle Rottenmeier un peu en colére.

Ce ne fut que longtemps apres, lorsque 1’heure d’aller se coucher fut
venue, que Mlle Rottenmeier se hasarda a entrouvrir un peu la porte et a
demander a travers la fente €troite :

— Ces affreuses bétes ont-elles enfin disparu ?

— Oui, certainement, répondit Sébastien qui allait et venait dans la
chambre en prévision de cette question. En un tour de main il enleva les deux
petits chats des genoux de Clara et disparut avec eux. Quant a la semonce que
Mlle Rottenmeier avait réservée a Heidi, elle fut remise au lendemain car elle
se sentait épuis€e par toutes les émotions, les ennuis, la colére et la frayeur
que Heidi lui avait causés coup sur coup sans s’en douter. Elle se retira donc
en silence, et les deux enfants la suivirent tout heureuses, car elles savaient
leurs petits chats en siireté dans un bon lit.



VIII

Il y a de I’agitation dans la maison Sesemann

Le matin du jour suivant, Sébastien venait d’ouvrir la porte de la maison a
Monsieur le candidat et de le conduire a la salle d’études, lorsqu’un second
coup de sonnette se fit entendre, si violent que Sébastien dans sa hate se jeta
presque en bas de I’escalier, pensant a part lui :

— Il n’y a que Mr Sesemann qui sonne ainsi ; il sera sans doute arrivé sans
prévenir.

Il ouvrit vivement la porte et se trouva face a face avec un gargon
deéguenillé portant sur le dos un orgue de Barbarie.

— Qu’est-ce que ca signifie ? lui cria Sébastien ; je t’apprendrai a dépendre
les sonnettes ! Que viens-il faire par ici ?

— Je veux voir Clara.

— Par exemple ! vaurien mal lavé ! ne peux-tu pas dire « Mlle Clara »,
comme nous autres ? Que lui veux-tu, a Mlle Clara ?

— Elle me doit quarante centimes, répondit le garcon.

— Je crois que tu perds la téte ! Et, du reste, comment sais-tu qu’il demeure
une demoiselle Clara dans cette maison ?

— Hier, je lui ai montré le chemin : vingt centimes pour aller, vingt
centimes pour revenir.

— Vois-tu quel tas de mensonges tu me débites ! Mlle Clara ne sort jamais,
elle ne peut pas méme marcher. Allons, tiche de déguerpir un peu vite, si tu
ne veux pas que je m’en méle !

Mais le garcon ne se laissa pas intimider ; il resta immobile a la méme
place en disant froidement :



— Je l’ai vue dans la rue ; je peux dire comment elle est : elle a des
cheveux noirs tout courts et tout frisés, ses yeux sont noirs, sa robe est brune,
et elle ne sait pas parler comme nous.

— Oho ! fit alors Sébastien en riant sous cape, c’est bien sir la petite
Mamselle qui aura encore fait du nouveau.

Puis, ayant fait entrer le gargon, il lui dit :

— C’est bon, suis-moi seulement et attends derriere la porte jusqu’a ce que
je ressorte. Si je te fais entrer, tu pourras jouer un air, cela fera plaisir a la
demoiselle.

Il monta, frappa a la porte de la salle d’études et entra.

— Il y a en bas un garcon qui veut absolument parler lui-méme a Mlle
Clara, dit-il.

Clara fut enchantée d’un événement aussi inattendu.

— Il n’a qu’a entrer tout de suite, répondit-elle ; n’est-ce pas, Monsieur le
candidat ? puisqu’il a a me parler, a moi ?

Mais le gargon n’avait pas attendu la permission ; il était déja dans la
chambre et sur un signe de Sébastien, il commenca aussitdt a jouer de
I’orgue. Mlle Rottenmeier qui était a la salle a manger ou elle avait imaginé
toutes sortes de choses a faire pour échapper a 1’abc, entendit tout a coup
cette musique inusitée. Elle préta I’oreille : venait-elle de la rue ? mais elle
paraissait si prés ! On aurait dit que c’était dans la chambre voisine. Mais
comment cela se pouvait-il ? Et pourtant...

Elle traversa en courant la salle a manger et ouvrit vivement la porte.
Etait-ce bien possible ! 1a, devant elle, au milieu de la chambre, un joueur
d’orgue déguenillé était installé avec son instrument et en jouait tant qu’il
pouvait | Monsieur le Candidat avait I’air de vouloir dire quelque chose, mais
on n’entendait rien. Clara et Heidi paraissaient enchantées et écoutaient de
toutes leurs oreilles.

— Cesse immédiatement ! cria Mlle Rottenmeier ; mais sa voix fut étouffée
par les sons de I'instrument. Elle voulut s’¢lancer vers le petit joueur d’orgue,
— tout a coup elle sentit ses pieds s’embarrasser dans quelque chose, — elle



regarda... — une horrible béte noire se trainait en rampant sur le plancher :
c’était une tortue ! Mlle Rottenmeier fit un saut en I’air comme elle n’en avait
pas fait depuis des années, et cria de toutes ses forces :

— Sébastien ! Sébastien !

Immeédiatement I’orgue s’arréta, car cette fois les cris avaient été plus forts
que la musique. Sébastien, debout derriere la porte entrouverte, avait €t pris
de véritables convulsions de rire en voyant le bond de Mlle Rottenmeier.
Enfin il put entrer. La pauvre dame s’¢tait jetée dans un fauteuil.

— Faites partir tout ¢a, gens et bétes, Sébastien ! chassez-les sur-le-champ !
s’écria-t-elle des qu’elle 1’apergut.

Sébastien obéit promptement, fit sortir le garcon qui avait vite ramassé sa
tortue, et lui mit quelque chose dans la main en lui disant :

— Voila quarante centimes pour Mlle Clara, et quarante centimes pour
avoir bien joué¢.

La-dessus il le mit dehors et referma la porte d’entrée.

Le calme régnait de nouveau dans la salle d’études ; on avait repris les
lecons interrompues et Mlle Rottenmeier s’était installée dans la chambre
méme pour empécher par sa présence la répétition de sceénes pareilles. Elle
comptait bien, une fois les lecons finies, s’informer de plus preés de la cause
de ce scandale et en punir I’auteur de maniére a ce qu’il s’en souvint.

A ce moment, on entendit pour la seconde fois frapper & la porte, et
Sébastien parut de nouveau avec la nouvelle qu’on venait d’apporter une
grande corbeille pour remettre a Mlle Clara elle-méme.

— A moi ? demanda celle-ci fort intriguée et trés curieuse de savoir ce que
cela pouvait étre. — Apportez-la tout de suite, que je la voie !

Sébastien revint bient6t avec une grande corbeille couverte ; apres quoi il
disparut de nouveau.

— Il me semble qu’il faudrait d’abord finir les lecons et déballer la
corbeille ensuite, remarqua Mlle Rottenmeier.

Mais Clara qui ne pouvait pas comprendre ce qu’on lui avait apporte, jetait
des regards d’impatience du coté de la corbeille.



— Monsieur le candidat, s’écria-t-elle tout a coup en s’interrompant au
milieu d’une déclinaison, ne pourrais-je pas vite soulever le couvercle,
seulement pour voir ce qu’il y a dedans ? et aprés je continuerai la legon.

— D’un coté, je serais de cet avis, mais de 1’autre coté, je m’y opposerais,
répondit Monsieur le candidat ; ce qui me ferait pencher pour la chose, c’est
que, du moment que toute votre attention est dirigée sur cet objet, — mais on
ne sut jamais la fin de son discours. Clara avait soulevé le couvercle, et
aussitot on avait vu sortir du panier un, deux, trois petits chats, puis deux
autres, et toujours plus de petits chats qui se mirent a courir tout autour de la
chambre avec une telle rapidit¢é qu’on aurait dit qu’il y en avait des
douzaines. Ils s’accrochaient aux bottes de Monsieur le candidat, mordillaient
ses pantalons, grimpaient le long de la jupe de Mlle Rottenmeier, lui
chatouillaient les pieds, sautaient autour du fauteuil de Clara, égratignaient,
miaulaient, enfin c’était a ne plus s’y reconnaitre ! Clara, au comble de la
joie, criait toujours :

— Oh ! les jolies bétes ! quels droles de sauts elles font ! Regarde, Heidi,
regarde celui-la, 1a-bas !

Heidi, non moins enchantée, courait aprés eux dans tous les coins de la
chambre. Monsieur le candidat avait I’air fort mal a son aise, debout devant la
table, levant tantot un pied, tantot 1’autre, pour les soustraire aux désagréables
petites griffes qui 1’attaquaient sans cesse. Quant a Mlle Rottenmeier, elle
¢tait d’abord demeurée muette d’horreur dans son fauteuil ; puis elle s’était
remise assez pour appeler de toutes ses forces :

— Sébastien ! Tinette ! — n’osant pas quitter le fauteuil de peur que tous ces
petits monstres ne vinssent a lui sauter dessus a la fois. — Ses cris répétés
amenerent enfin les deux domestiques. Ceux-ci firent une chasse active aux
petits chats dans toute la chambre, réussirent a les rassembler tous dans le
panier, et les emporterent au grenier ou €taient dé¢ja installés leurs deux freres
de la veille. Ce jour-1a, pas plus que le précédent, on n’avait eu le temps de
bailler pendant les legons. Dans la soirée, Mlle Rottenmeier s’étant remise de
I’agitation de la matinée, fit venir aupres d’elle Sébastien et Tinette pour les
soumettre a un interrogatoire sévere a propos des incidents blamables qui
s’étaient produits dans la maison. Il en ressortit que Heidi seule en avait été



cause par son expedition de la veille. En découvrant cela, Mlle Rottenmeier
¢tait devenue pale de colere ; elle ne trouva pas d’abord de paroles pour
exprimer ses sentiments ; elle fit signe de la main a Sébastien et a Tinette
qu’ils eussent a s’¢loigner ; puis, se tournant vers Heidi qui se tenait debout a
coté du fauteuil de Clara et ne paraissait pas comprendre ce qu’on avait a lui
reprocher, elle lui adressa la parole d’un ton sévere :

— Adg¢laide, je ne connais qu’une punition qui soit assez forte pour te faire
impression, car tu es vraiment comme une petite sauvage ; nous verrons bien
s’il n’y a pas moyen de te mater, quand tu seras enfermée dans la cave toute
noire avec les 1ézards et les rats !

Heidi écouta sans s’émouvoir sa sentence ; n’ayant jamais €t¢ dans une
cave sombre, elle ne savait pas ce que c’¢tait ; la petite dépendance du chalet
que le grand-pere appelait la cave et ou il conservait les fromages et le lait, lui
avait au contraire toujours paru un lieu attrayant ; quant a des lézards et a des
rats, elle n’en avait jamais vu. Ce fut Clara qui éleva la voix et fit entendre
ses plaintes :

— Non, non, Mlle Rottenmeier, il faut attendre que papa soit ici ; il a écrit
qu’il allait revenir ; je lui raconterai tout, et il dira ce qu’il faut faire.

Mlle Rottenmeier n’avait qu’a s’incliner d’avance devant les décisions de
ce juge supréme, d’autant plus qu’il était en effet sur le point d’arriver. Elle
se leva et dit d’un ton sec :

— C’est bien, Clara, mais moi aussi j’aurai un mot a dire a Mr Sesemann !
La-dessus elle quitta la chambre.

Deux jours de calme relatif suivirent ces scenes agitées. Mlle Rottenmeier
seule ne pouvait pas se remettre de son indignation ; sa déception a I’endroit
de Heidi lui revenait sans cesse a ’esprit ; et plus elle y pensait, plus il lui
semblait que depuis 1’arrivée de cette enfant tout allait de travers dans la
maison Sesemann, et que les choses ne pourraient jamais rentrer dans 1’ordre.
Clara, au contraire, paraissait trés satisfaite ; il ne lui arrivait plus de
s’ennuyer dans les lecons, car Heidi faisait constamment les choses les plus
divertissantes : elle brouillait toutes les lettres de ’alphabet sans pouvoir
parvenir a les apprendre ; quand Monsieur le candidat é€tait en train de les



décrire pour les lui fixer dans la mémoire, ces comparaisons, au lieu de lui
rappeler la forme des lettres, éveillaient en elle les images les plus
inattendues ; par exemple, s’il venait a parler d’une petite corne ou d’un bec,
Heidi ne manquait jamais de s’écrier toute joyeuse : « C’est une chevre ! » —
ou bien : « C’est I’épervier ! » — Plus tard, dans I’aprés-midi, Heidi s’asseyait
pres du fauteuil de Clara et lui faisait, sans jamais se lasser, de longs récits de
sa vie chez le grand-pére ; quand elle avait ainsi longuement parlé de Ialpe,
des chévres, du chalet, le désir de revoir toutes ces choses se réveillait en elle
plus ardent que jamais, et elle terminait invariablement par ces mots :

— Maintenant, il faut absolument que je retourne a la maison ! Je veux
partir demain !

Clara parvenait le plus souvent a détourner Heidi de cette idée en lui
démontrant qu’elle ferait mieux de rester jusqu’au retour de Mr Sesemann ;
on verrait alors ce qu’il y avait a faire. Heidi se laissait persuader et reprenait
d’autant plus vite son entrain, qu’elle nourrissait en secret une perspective
réjouissante : chaque jour de plus passé a Francfort ajoutait deux petits pains
a la provision qu’elle faisait pour la grand-mere ! En effet, tous les matins a
deéjeuner et tous les soirs a souper, elle trouvait a c6té de son assiette un joli
petit pain bien tendre et bien blanc qu’elle fourrait vite dans sa poche ; elle
n’aurait pas pu y toucher elle-méme en pensant au pain de la grand-mere, si
noir et si dur qu’elle ne pouvait presque plus le manger. Chaque jour apres le
diner, Heidi passait une heure ou deux, seule dans sa chambre, assise dans un
coin sans oser bouger, car ayant enfin compris qu’a Francfort il était défendu
de sortir et de courir comme sur I’alpe, elle ne 1’essayait méme plus. Elle ne
devait pas davantage aller a la salle a manger pour causer un peu avec
Sébastien, Mlle Rottenmeier 1’avait défendu ; quant a entamer une
conversation avec Tinette, Heidi n’en aurait pas méme eu 1’idée ; elle évitait
au contraire soigneusement de se trouver sur son chemin, sentant treés bien ce
qu’il y avait de moqueur et d’ironique dans le ton et les paroles de la femme
de chambre quand celle-ci lui parlait. Elle restait donc 1a, toute seule, ayant
amplement le temps de penser a ’alpage qui devait avoir reverdi, aux petites
fleurs jaunes dans la lumiere dorée, a la neige sur les montagnes, a la belle et
large vallée ou le regard plongeait de si haut ! Oh ! qu’il lui tardait d’étre de
nouveau au chalet ! La cousine Dete ne lui avait-elle pas assuré qu’elle



pourrait retourner a la maison quand elle voudrait ?

Enfin, un beau jour, Heidi n’y tint plus ; elle se hata de faire un paquet de
ses petits pains dans le grand mouchoir rouge, elle attacha sur sa téte son
vieux chapeau de paille et se mit en route pour partir. Mais, sur le seuil de la
maison, elle rencontra déja un grand obstacle a ses projets de voyage dans la
personne de Mlle Rottenmeier elle-méme qui revenait de faire des
commissions. A la vue de I’enfant, la dame s’arréta court et 1’examina des
pieds a la téte, muette de stupefaction, et semblant observer particulierement
le paquet enveloppé dans le mouchoir rouge. Son indignation éclata bient6t :

— Que signifie cette nouvelle expédition ? Ne t’ai-je pas séverement
défendu d’aller courir dans les rues ? Et voici que tu recommences
ayjourd’hui ! attifée comme tu I’es !... Tu as parfaitement P’air d’une
vagabonde !

— Je ne voulais pas courir dans les rues, je voulais seulement retourner a la
maison, répondit Heidi qui commencait a avoir peur.

— Comment ? Qu’entends-je ? Tu voulais retourner a la maison ? — Mlle
Rottenmeier joignit les mains d’un air désespéré. — Te sauver ? Ah ! si Mr
Sesemann le savait ! Te sauver de chez lui ! prends garde qu’il apprenne
jamais une chose pareille, je te le conseille ! Et pourrais-tu me dire ce qui ne
te va pas dans sa maison ? N’es-tu pas mieux traitée que tu ne le meérites ?
Qu’est-ce qui te manque ? As-tu jamais eu dans toute ta vie une maison, une
table, un service comme tu les as ici ? réponds !

— Non, répondit Heidi.

— Je pense bien ! Il ne te manque rien, rien du tout, tu n’es qu’une ingrate
créature ! a force de bien-€tre, tu ne sais pas qu’inventer pour te plaindre.

Alors tout ce que Heidi avait au fond du cceur monta a la surface, et elle
s’écria avec impétuosite :

— Je veux aller a la maison, parce que tant que je suis loin Bellette est
malheureuse, et la grand-mére m’attend, et Pierre battra la Linotte s’il n’a
plus de fromage, et ici on ne voit pas quand le soleil dit bonsoir aux
montagnes ! et si I’épervier passait tout la-haut au-dessus de Francfort, il
croasserait encore bien plus fort en voyant tant de gens qui demeurent tout



serrés les uns contre les autres, au lieu d’aller sur les rochers ou 1’on est bien
micux !

— Miséricorde ! cette enfant a la téte dérangée ! s’écria Mlle Rottenmeier
en s’¢lancant sur 1’escalier ou elle se heurta violemment contre Sébastien qui
descendait.

— Faites monter sur-le-champ cette malheureuse créature ! lui cria-t-elle
tout en se frottant le front.

— Oui, oui, ¢’est bon ! merci beaucoup ! répliqua Sébastien en se frottant a
son tour, car il avait re¢u un coup encore plus fort.

Heidi était restée debout a la méme place, le regard enflammé, tremblant
de tout son corps sous I’empire d’une violente émotion.

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? lui demanda Sébastien en riant ; mais
en regardant de plus pres Heidi toujours immobile, il lui frappa amicalement
sur I’épaule et lui dit d’un ton compatissant :

— Bah ! bah ! il ne faut pas que Mamselle le prenne trop a coeur. De la
gaieté | c’est le principal. A moi aussi elle m’a presque fait un trou dans la
téte tout a ’heure ! mais il ne faut pas se laisser intimider pour si peu. Eh
bien ! Mamselle ne bouge pas ? Il faut monter, elle I’a commandé.

Heidi obéit en silence et monta 1’escalier, mais lentement et sans bruit, ce
qui n’était pas son habitude. Cela fit de la peine a Sébastien qui la suivait, et
il essaya de nouveau de la remonter par quelques paroles encourageantes.

— Que Mamselle ne se laisse pas abattre ! qu’elle ne soit pas triste ! mais
qu’elle prenne bravement son parti des choses. La petite Mamselle est si
raisonnable, elle n’a encore jamais pleuré depuis qu’elle est chez nous, tandis
que les autres petites filles de son age pleurent au moins douze fois par jour.
Et puis, il y a les petits chats la-haut ; ils sautent et s’amusent dans le grenier
comme de petits fous. Quand une certaine dame sortira de nouveau, nous
monterons ensemble pour les regarder, hein ?

Heidi fit un signe affirmatif, mais si peu joyeusement que Sébastien en fut
tout ému et la suivit d’un regard plein de compassion tandis qu’elle se glissait
sans bruit le long du corridor jusqu’a sa chambre.



Ce jour-la, a souper, Mlle Rottenmeier n’ouvrit pas la bouche, mais a
chaque instant elle jetait du co6té de Heidi d’étranges regards scrutateurs,
comme si elle et craint de la voir d’un instant a 1’autre entreprendre les
choses les plus inattendues ; mais Heidi, aprés avoir comme d’habitude caché
son petit pain dans sa poche, resta tout a fait silencieuse et immobile, sans
boire ni manger.

Le matin du jour suivant, lorsque Monsieur le candidat parut au haut de
I’escalier, Mlle Rottenmeier, d’un air mystérieux lui fit signe d’entrer a la
salle a manger ; 1a, dans la plus grande excitation, elle lui fit part d’un grave
sujet d’inquiétude a I’endroit de Heidi : elle avait tout lieu de craindre que
I’enfant n’elit eu la téte dérangée, soit par le brusque changement d’air et
d’habitudes, soit par tant d’impressions nouvelles pour elle. Et elle raconta, a
I’appui de cette supposition, la tentative de fuite de I’enfant et les propos
étranges qu’elle avait tenus. Mais Monsieur le candidat tranquillisa
immeédiatement Mlle Rottenmeier en lui assurant que si, d’une part, il avait en
effet observeé chez Adélaide quelques excentricités, d’autre part il avait pu
constater qu’elle possédait un esprit sain, si bien que, peu a peu et par un
développement graduel de toutes ses facultés, on pouvait espérer de rétablir
chez elle 1’équilibre, normal. Ce qui I’inquiétait, lui, davantage, c’était de ne
pas pouvoir venir a bout de I’alphabet et de constater qu’elle était incapable
de saisir les différentes lettres.

Apres cet entretien Mlle Rottenmeier se sentit plus calme, et Monsieur le
candidat put se rendre a ses lecons. Plus tard dans la journée, comme elle
songeait encore a Heidi et a sa fuite projetée, il lui revint a la mémoire
I’accoutrement dans lequel elle lui était apparue, et elle résolut aussitdt de
mettre en état la garde-robe de I’enfant au moyen de quelques vétements a
Clara, avant I’arrivée de Mr Sesemann. Elle communiqua ce projet a Clara
qui se déclara tout de suite préte a lui faire présent d’une quantité de ses robes
et de ses affaires. Mlle Rottenmeier se rendit alors a la chambre de Heidi pour
examiner sa garde-robe et choisir ce qui pouvait se garder et ce qui devait étre
¢liminé. Au bout de quelques instants elle revint avec des gestes d’horreur.

— Qu’est-ce que je viens de découvrir, Adélaide ! s’écria-t-elle. Jamais je
n’ai vu une chose pareille ! Qu’est-ce que je trouve dans ton armoire, une



armoire pour les robes, Adélaide ? Un tas de petits pains ! du pain, dis-je,
Clara, dans une armoire a habits ! Et un tas pareil ! — Tinette ! continua-t-elle
en ouvrant la porte, allez débarrasser I’armoire d’Adé¢laide de tout ce vieux
pain, et jetez en méme temps le chapeau de paille tout déformé que vous
trouverez sur la table.

— Non, non, s’écria Heidi. Il faut que je garde mon chapeau, et les petits
pains aussi ; ils sont pour la grand-mere ! — et elle se précipita a la suite de
Tinette ; mais Mlle Rottenmeier la retint par le bras, en lui disant d’un ton
péremptoire :

— Tu resteras ici, et Tinette débarrassera la maison de toutes ces horreurs.

Alors Heidi se laissa tomber a cote¢ du fauteuil de Clara et €clata en
pleurs ; au milieu de ses sanglots toujours plus violents, elle ne cessait de
répéter a mots entrecoupes :

— A présent la grand-mére n’aura point de petits pains ! Ils étaient pour la
grand-mere ! Maintenant ! il n’y en a plus, et la grand-mere n’en aura point !
— et Heidi pleurait toujours comme si son cceur allait se briser.

Mlle Rottenmeier se hata de s’éloigner. En face d’un pareil désespoir,
Clara devint a son tour toute triste et tout angoissée :

— Heidi ! Heidi ! ne pleure pas ainsi ! disait-elle d’un ton suppliant ;
écoute-moi, ne te désole pas ! Quand tu t’en iras, je te promets de te donner
autant de petits pains et méme davantage, et au moins ils seront frais, tandis
que les tiens seraient devenus tout a fait durs, s’ils ne I’étaient pas déja.
Allons, Heidi, ne pleure plus ainsi !

Heidi fut longtemps avant de pouvoir sécher ses larmes ; mais elle comprit
la consolation que lui offrait Clara et s’en saisit aussitot, sans quoi elle
n’aurait jamais cess¢ de pleurer. Pour bien s’assurer de cette nouvelle
espérance, elle demanda encore a plusieurs reprises, a travers ses derniers
sanglots :

— M’en donneras-tu bien slir autant que j’en avais déja pour la grand-
mere ?

Et Clara la rassurait en répétant :



— Sr, bien shr, et méme davantage ! Console-toi seulement !

Quand elle s’assit a table pour souper, Heidi avait encore les yeux tout
rouges, et a la vue de son petit pain, elle sentit un nouveau sanglot lui monter
a la gorge. Mais elle se contint de toutes ses forces, parce qu’elle comprenait
bien qu’a table il faut se tenir tranquille. Ce soir-1a, tout en servant, Sébastien
faisait a Heidi les gestes les plus extraordinaires chaque fois qu’il
s’approchait d’elle ; tant6t 1l désignait sa téte, tantot celle de I’enfant, puis il
clignait de I’ceil d’un air de dire :

— Soyez tranquille, j’ai tout vu et tout arrangé.

Lorsque Heidi fut dans sa chambre et qu’elle voulut monter dans son lit,
elle découvrit son vieux chapeau de paille caché sous la couverture. Elle le
retira avec bonheur, et dans sa joie elle I’aplatit encore davantage ; puis apres
I’avoir enveloppé dans le mouchoir rouge, elle le cacha soigneusement dans
le coin le plus reculé de son armoire. C’¢€tait Sébastien qui 1’avait mis sous la
couverture ; s’étant trouve a la salle a manger quand Mlle Rottenmeier avait
appelé Tinette, il avait entendu le cri de désespoir de Heidi ; il avait alors
suivi la femme de chambre, et quand celle-ci était ressortie de la chambre
avec la charge de petits pains, il s’¢tait lestement emparé du chapeau qu’elle
emportait aussi, en lui criant :

— Je me charge de le jeter !

Et, tout content, il ’avait mis en sireté pour Heidi ; c’est ce qu’il avait
voulu lui faire comprendre par gestes pendant le souper.



IX

Le maitre de la maison apprend toutes sortes de choses surprenantes.

Quelques jours apres ces événements, une grande animation régnait dans
la maison Sesemann ; c’était un continuel va-et-vient dans les escaliers : le
maitre de la maison revenait de voyage, et comme en pareil cas il ne
manquait jamais de rapporter une quantit¢ de jolies choses, Sébastien et
Tinette avaient fort a faire a sortir les paquets de la voiture et a les monter au
premier €tage.

En arrivant, Mr Sesemann s’était tout de suite rendu a la chambre de sa
fille ou il la trouva en compagnie de Heidi ; car c’était précisément le
moment de 1’aprés-midi ou elles avaient I’habitude d’étre ensemble. Clara
regut son pere avec les témoignages de la plus vive affection, et le bon pére,
de son co6té, embrassa non moins tendrement sa petite Clara. Puis il tendit la
main a Heidi qui s’était tout doucement retirée a 1’écart, et lui dit avec bonte¢ :

— Voici donc notre petite Suissesse ! Viens vers moi et touche-moi la
main. — C’est bien ! maintenant dis-moi un peu, €tes-vous bonnes amies,
Clara et toi ? ou bien faites-vous comme beaucoup de petites filles qui ont
entre elles des disputes, des bouderies, suivies de pleurs et de réconciliations
apres lesquelles on recommence de plus belle, hein ?

— Non, Clara est toujours bonne pour moi, répondit Heidi.

— Et Heidi n’a jamais essay¢ de se disputer avec moi, papa, s’empressa
d’ajouter Clara.

— Allons, c’est bien, voila qui me fait plaisir ! dit le pere en se levant.
Maintenant, Clara, avec ta permission je vais manger quelque chose, car je
n’ai encore rien pris aujourd’hui ; je reviendrai plus tard aupres de toi, et tu
verras ce que je t’ai rapporte.

Il passa a la salle a manger ou Mlle Rottenmeier jetait un dernier coup



d’ceil au repas qu’on venait de servir. Il prit place a table, et Mlle Rottenmeier
s’assit vis-a-vis de lui d’un air si tragique qu’on aurait dit le malheur
personnifié. Mr Sesemann s’en apergut aussitot et, se tournant vers elle, il lui
dit :

— Mais, Mlle Rottenmeier, vous m’accueillez avec un visage dont je ne
sais que penser ; vous m’effrayez, vraiment ! Que s’est-il passé ? Clara m’a
pourtant paru tout a fait gaie et entrain.

— Mr Sesemann, commenca la dame d’un ton solennel, la chose dont il
s’agit concerne aussi Clara : nous avons été indignement tromp¢s !

— Comment cela ? demanda Mr Sesemann en vidant tranquillement son
verre.

— Vous vous rappelez donc, monsieur, que nous avions résolu de procurer
une compagne a Clara ; sachant combien vous tenez a n’entourer votre fille
que d’¢éléments nobles et ¢€leves, j’avais congu le projet de faire venir une
jeune fille de la Suisse, dans I’espérance de voir entrer dans la maison une de
ces créatures dont on lit souvent la description, qui, nées dans la pure
atmosphére des montagnes, traversent pour ainsi dire la vie sans toucher la
terre.

— Je veux croire, cependant, remarqua Mr Sesemann, que les enfants de la
Suisse doivent comme les autres toucher la terre pour marcher, sans quoi il
leur pousserait des ailes au lieu de pieds.

— Ah ! Mr Sesemann ! vous me comprenez bien ! continua la dame. Je
veux parler de ces €tres qui vivent dans les hautes et pures régions des Alpes,
et qui passent devant nous comme un souffle idéal.

— Mais, je vous en prie, Mlle Rottenmeier qu’est-ce que Clara ferait d’un
souffle ideal ?

— Vraiment, monsieur, je ne plaisante pas, la chose est plus grave que vous
ne le pensez ; j’ai été trompée, et trompée d’une manicre affreuse !

— Qu’y a-t-il donc de si affreux ? Cette enfant ne me fait pas du tout un
effet si terrible ! continua Mr Sesemann.

— Oh ! monsieur, je voudrais seulement que vous eussiez vu quelles gens



et quelles bétes cette créature a amenés dans votre maison en votre absence.
Demandez a Monsieur le candidat, il en sait quelque chose !

— Des bétes ? je ne vous comprends pas, Mlle ! Rottenmeier.

— Aussi est-ce incompréhensible ; toute la conduite de cette enfant est
incompréhensible d’un bout a I’autre, et on ne peut se 1I’expliquer que par les
preuves de véritable folie qu’elle a déja données.

Jusque-la, Mr Sesemann n’avait pas attaché¢ grande importance a I’affaire.
Mais un dérangement d’esprit ! cela pouvait avoir pour sa fille les
conséquences les plus sérieuses. Il scruta attentivement le visage de Mlle
Rottenmeier comme pour s’assurer qu’elle ¢était, elle-méme, dans son bon
sens. Au méme moment la porte s’ouvrit, et on annonca Monsieur le
candidat.

— Ah ! voici Monsieur le candidat qui arrive a propos pour nous donner
des éclaircissements, s’écria Mr Sesemann en tendant la main au nouveau
venu. — Arrivez, arrivez, asseyez-vous pres de moi. Monsieur le candidat
prendra une tasse de café noir, Mlle Rottenmeier. Asseyez-vous donc ! pas de
compliments ! Et maintenant, monsieur, dites-moi, je vous prie, ce qui se
passe au sujet de I’enfant qui est entrée dans la maison comme compagne
pour Clara, et a laquelle vous donnez des legons. Que signifient des bétes
dont elle aurait rempli la maison ? et que pensez-vous de son €tat mental ?

Avant de répondre, Monsieur le candidat voulut exprimer a Mr Sesemann
la joie qu’il éprouvait de son heureux retour et lui souhaiter la bienvenue,
étant venu tout expres dans cette intention. Mais Mr Sesemann le pressa de le
renseigner sans tarder sur les points qu’il lui avait exposés, et le candidat
commenca enfin :

— Si je dois donner mon avis sur I’individualité de cette jeune personne,
Mr Sesemann, je ferai d’abord remarquer que si, d’un c6té, on constate chez
elle un manque de développement causé par une éducation plus ou moins
négligée, ou pour mieux dire, par une instruction longtemps retardée et par
I’1solement relatif de la vie des Alpes, quoique on ne puisse condamner
absolument ce genre de vie et qu’il présente, au contraire, ses bons cotes, car
un s¢jour dans les Alpes, quand il ne se prolonge pas au-dela d’une certaine



limite, exerce sans aucun doute une excellente influence...

— Mon cher Monsieur, interrompit Mr Sesemann, vous vous donnez
vraiment trop de peine. Dites-moi seulement ceci : cette enfant vous a-t-elle
aussi caus¢ de la frayeur en introduisant des bétes dans la maison ? et que
pensez-vous en général de sa société pour ma fille ?

— Je ne voudrais en aucune fagon faire tort a la jeune personne, reprit
Monsieur le candidat, car, si d’un c6té, on peut dire qu’elle manque d’une
certaine expérience de la société, ce qui s’explique par le genre de vie plus ou
moins inculte qu’a mené la jeune fille avant sa translation a Francfort,
laquelle translation pourra exercer sur le développement de cette enfant qui
est, pour ainsi dire, entiecrement, ou du moins partiellement inculte, mais,
d’un autre co6té, douée de talents incontestables qu’il serait facile avec une
direction attentive...

— Veuillez m’excuser, Monsieur le candidat ; je vous en prie, ne vous
dérangez pas, — il faut que j’aille vite aupres de ma fille.

En disant ces mots, Mr Sesemann sortit en toute hate et ne reparut plus a la
salle a manger. Il se rendit a la chambre d’études et, s’asseyant aupres de sa
fille, il se tourna vers Heidi qui s’était levée a son entrée dans la chambre, et
lui dit :

— Ecoute un peu, ma petite, va me chercher, attends un moment, — va me
chercher (Mr Sesemann ne savait pas trop bien lui-méme ce qu’il voulait
demander, il désirait seulement ¢loigner Heidi un petit moment), — va vite me
chercher un verre d’eau !

— De I’eau fraiche ? demanda Heidi.

— Oui, certainement, de I’eau trés fraiche, répondit-il. — Heidi disparut
aussitot.

— Maintenant, ma chére petite Clara, commenca le pere en se rapprochant
de sa fille et prenant une de ses mains dans les siennes, réponds clairement et
en peu de mots a mes questions : Quelles bétes ta compagne a-t-elle amenées
dans la maison ? et qu’est-ce qui fait croire a Mlle Rottenmeier qu’elle a
parfois la téte dérangée ? peux-tu me le dire ?

Clara était en état de renseigner son pere sur ce point, car, lorsque Mlle



Rottenmeier lui avait aussi parlé des propos sans suite de Heidi, elle avait
tout de suite compris de quoi il s’agissait. Elle commenga donc par raconter
I’histoire de la tortue et des petits chats, puis elle lui donna 1’explication des
paroles étranges qui avaient si fort effrayé la dame. Mr Sesemann se mit a
rire de tout son coeur.

— Ainsi, Clara, tu ne veux pas que je renvoie cette petite chez elle ? — Tu
n’es pas encore lasse de sa societé ?

— Non, non, papa, je t’en prie, ne fais pas cela ! s’écria Clara. Depuis que
Heidi est ici, il se passe tous les jours des choses si droles ! et c’est bien plus
amusant qu’avant ou il n’arrivait jamais rien ; et puis Heidi me raconte tant
de choses !

— C’est bien, c’est bien, Clara. Voici justement ta petite amie qui revient.
Eh bien, m’apportes-tu de la bonne eau fraiche ? demanda Mr Sesemann en
prenant le verre que Heidi lui tendait.

— Oui, toute fraiche de la fontaine.

— Tu n’es pourtant pas descendue toi-méme la chercher a la rue ? demanda
Clara.

— Mais oui, et elle est toute fraiche, mais il a fallu aller loin, parce qu’il y
avait tant de monde a la premicre fontaine ! j’ai ét€ jusqu’au bout de la rue, a
I’autre fontaine, mais 1a aussi il y avait beaucoup de monde ; alors je suis
allée dans une autre rue, et c’est 1a que j’ai trouvé 1’eau ; et le monsieur qui a
des cheveux blancs envoie ses compliments a Mr Sesemann.

— Eh bien, voila une expédition ! dit Mr Sesemann en riant. Mais qui est le
monsieur a cheveux blancs ?

— Il passait pres de la fontaine, il s’est arréteé et m’a dit : « Puisque tu as un
verre, donne-moi un peu a boire ; a qui portes-tu cette eau ? »

— Etj’ai répondu : « A Mr Sesemann. »

— Alors il s’est mis a rire tres fort, puis il m’a dit : « Tu salueras Mr
Sesemann de ma part, et du lui diras que j’espere que ce verre d’eau lui fera
beaucoup de bien. »

— Vraiment ? j’aimerais savoir qui m’envoie cet aimable souhait. Dis-moi



quel air avait ce monsieur ?

— Il a Pair tres bon quand il rit, il a une belle chaine en or ou pend une
chose d’or avec une grosse pierre rouge, et il y a une téte de cheval au bout
de sa canne.

— C’est le docteur ! ¢’est mon cher vieux docteur ! s’écrierent d’une seule
voix le pére et la fille. Et Mr Sesemann fut bien diverti a part lui en pensant
aux réflexions qu’avait dii faire son ami sur cette maniere de se procurer un
verre d’eau.

Le soir de ce méme jour, Mr Sesemann se trouvant seul avec Mlle
Rottenmeier qui avait a lui parler des affaires du ménage, en profita pour lui
annoncer que la petite compagne de sa fille resterait dans la maison, puisqu’il
avait constaté par lui-méme qu’elle était dans un état tout a fait normal et que
sa société était plus agréable a Clara qu’aucune autre.

— Je désire donc, ajouta-t-il en accentuant ses paroles, que cette enfant soit
toujours traitée avec affection et que ses originalités de caractére ne soient
pas considérées comme des crimes. Du reste, si vous ne savez pas comment
vous y prendre avec elle, vous aurez trés prochainement une aide dans la
personne de ma mere qui va venir passer quelque temps dans ma maison ; et
vous savez par expérience que ma mere sait se tirer d’affaire avec qui que ce
soit, n’est-il pas vrai, Mlle Rottenmeier ?

— Sans doute, sans doute, Mr Sesemann, répondit-elle sans paraitre le
moins du monde enchantée a la perspective de I’aide qu’on lui annongait.

Mr Sesemann n’avait qu’un temps fort court a passer chez lui ; au bout de
quinze jours, il dut repartir pour Paris ou le rappelaient ses affaires. Il consola
sa fille de cette nouvelle absence en lui annoncant aussi l’arrivée trés
prochaine de la grand-maman.

En effet, a peine avait-il quitté Francfort, qu’on recut une lettre de Mme
Sesemann annoncant son départ du Holstein ou elle avait ses propriétés, et
demandant qu’on envoyat la voiture 1’attendre a la gare le jour suivant. Cette
nouvelle remplit Clara de joie, et elle se mit a raconter a sa petite compagne
tant de choses sur Mme Sesemann, que des le soir méme Heidi commenga a
parler aussi de Darrivée de « grand-maman ». Mlle Rottenmeier qui



I’entendit, lui jeta un regard de désapprobation ; mais Heidi n’y prit pas
garde, car elle se sentait un objet de mécontentement permanent de la part de
la dame. Plus tard, comme eclle se rendait a sa chambre a coucher, Mlle
Rottenmeier la fit d’abord entrer dans la sienne et lui déclara qu’elle ne devait
jamais se permettre d’appeler Mme Sesemann « grand-maman », mais
seulement « Madame la Conseillere » parce que c’¢était son titre habituel.

— As-tu compris ? ajouta-t-elle d’un ton si peu encourageant que Heidi
n’osa plus rien demander, quoiqu’elle n’elit pas bien saisi ce titre tout
nouveau pour elle.



X

Une grand-maman.

A juger d’aprés les préparatifs qui remplirent le jour suivant, il était aisé
de voir que la personne attendue devait jouer un rdle important dans la
maison et qu’on tenait a lui témoigner le plus grand respect. Tinette s’était
parée de son plus frais bonnet, et Sébastien avait rassemblé tous les tabourets
de la maison pour que Mme Sesemann en trouvat toujours un sous ses pieds
partout ou il lui plairait de s’asseoir. Mlle Rottenmeier parcourait toutes les
chambres, plus droite et plus raide que jamais, comme pour donner a
entendre que si une nouvelle autorité allait arriver, elle n’était pas encore
préte a céder la sienne.

Enfin on entendit la voiture devant la maison, et Tinette et Sébastien se
précipiterent au bas de I’escalier ; Mlle Rottenmeier les suivit avec lenteur et
dignité, n’osant pourtant pas se dispenser d’aller au devant de Mme
Sesemann. Heidi avait ét¢ envoyée a sa chambre avec I'ordre d’y rester
jusqu’a ce qu’on vint I’appeler, car il était probable que Mme Sesemann se
rendrait d’abord aupres de Clara et désirerait la voir seule. Heidi s’assit donc
dans un coin et tdcha de se souvenir comment elle devait appeler la grand-
maman. Au bout de quelques instants, Tinette entrouvrit la porte et lui cria
avec sa sécheresse accoutumeée :

— Allez a la chambre d’études !

Heidi obéit aussitot. Des qu’elle entra, la grand-maman ’accueillit par un
sourire amical en lui disant :

— Ah ! voici notre petite ! Viens vers moi que je te voie.
Heidi s’approcha et dit de sa voix claire :

— Bonjour, Madame Conseil !



— Comment dis-tu ? s’écria la grand-maman en riant. Est-ce chez toi, sur la
montagne, que tu as entendu ce nom ?

— Non, chez nous personne ne s’appelle comme ¢a, répondit Heidi avec le
plus grand sérieux.

— Chez nous non plus, continua Mme Sesemann en lui caressant la joue.
Laissons cela ! Pour les enfants je ne veux étre que la « grand-maman », et
c’est ainsi que tu m’appelleras. Crois-tu que tu puisses retenir ce nom ?

— Oh ! oui, s’écria Heidi, avant je disais toujours comme ca.

— Ah ! ah ! je comprends ! — Et la grand-maman eut Iair trés amusé. Puis
elle examina attentivement Heidi, en faisant de temps en temps de petits
signes de téte. La petite, de son c6té, la regardait bien en face ; il y avait dans
les yeux de la vieille dame quelque chose de si cordial que cela faisait du
bien, rien que de la voir, et toute la personne de la grand-maman plaisait tant
a Heidi qu’elle ne pouvait en détacher ses regards ; elle avait de beaux
cheveux blancs recouverts d’un bonnet de dentelle qui encadrait son visage ;
mais ce qui plaisait tout particulierement a Heidi, ¢’étaient les rubans du
bonnet qui flottaient des deux cotés de sa téte comme si un continuel zéphyr
soufflait autour d’elle.

— Et comment t’appelles-tu, ma petite ? demanda enfin la grand-maman.

— Je m’appelle seulement Heidi ; mais puisqu’il faut aussi que je
m’appelle Adélaide, je veux faire bien attention, — ici elle s’arréta ; Mlle
Rottenmeiler venait d’entrer dans la chambre, et la conscience de Heidi lui
reprochait de n’avoir pas encore appris a répondre quand Mlle Rottenmeier
I’appelait Adé¢laide, parce qu’elle oubliait presque toujours que c’était
maintenant son nom.

— Madame Sesemann conviendra, dit la dame, que je devais choisir un

nom qu’on pit prononcer sans crainte de heurter les convenances ; quand ce
ne serait que pour les domestiques !

— Ma chere demoiselle Rottenmeier, répondit Mme Sesemann, quand une
enfant s’appelle Heidi et a I’habitude de s’entendre nommer ainsi, on
I’appelle Heidi tout simplement.

Il n’y avait rien a répondre. La grand-maman avait ses idées a elle contre



lesquelles il aurait été€ inutile de s’¢€lever ; elle savait aussi faire bon usage de
ses cing sens que 1’age n’avait point du tout affaiblis, et des le premier instant
de son arrivée, rien ne lui échappait de ce qui se passait dans la maison.

Le lendemain, lorsque Clara s’étendit pour dormir a I’heure accoutumee,
la grand-maman s’établit aussi a c6té d’elle dans un fauteuil et ferma les
yeux ; mais ce ne fut pas pour longtemps : au bout de cinq minutes, elle était
deja éveillee, et quittant doucement la chambre, elle passa a la salle a manger.
Il n’y avait personne. — « Elle dort », se dit-elle en se dirigeant vers la
chambre de Mlle Rottenmeier ; elle frappa vigoureusement a la porte. Au
bout d’'un moment elle s’ouvrit, et Mlle Rottenmeier recula tout effrayée a la
vue de cette visite inattendue.

— Ou I’enfant se tient-elle d’habitude a cette heure-ci ? et que fait-elle ?
]’aimerais savoir, demanda Mme Sesemann.

— Elle est dans sa chambre ou elle pourrait s’occuper utilement si elle avait
le moindre instinct d’activité ; mais vous devriez savoir, madame, toutes les
sottises qu’elle peut inventer et mettre a exécution ! des choses qu’on ne
pourrait presque pas raconter en bonne sociéte !

— Je ne manquerais pas d’en faire autant moi-méme, si je devais rester
enfermée dans une chambre comme cette enfant, vous pouvez m’en croire,
Mlle Rottenmeier ; et vous verriez alors si vous pourriez raconter mes sottises
en bonne sociéte¢ ! Allez vite chercher cette petite et amenez-la dans ma
chambre, je veux lui donner quelques jolis livres que j’ai apportés.

— Voila justement le malheur ! s’écria Mlle Rottenmeier en joignant les
mains ; que fera-t-elle de livres, puisque jusqu’a présent elle n’a pas encore
pu apprendre 1’abc ! il n’y a pas moyen de lui faire comprendre la moindre de
choses ; Monsieur le candidat pourra vous en dire long la-dessus ! Si cet
homme si capable n’avait pas une patience d’ange, il y a longtemps qu’il
aurait renoncé a ces lecons.

— Vraiment ? cela m’étonne ; la petite n’a pas I’air d’une enfant a qui on
ne puisse pas faire comprendre 1’abc, remarqua Mme Sesemann. Maintenant
veuillez monter la chercher ; pour cette fois, elle pourra regarder les images
dans les livres.



Mlle Rottenmeier aurait voulu ajouter quelques observations, mais Mme
Sesemann lui avait déja tourné le dos et se dirigeait a grands pas vers sa
chambre. Elle ne revenait pas de son étonnement a la nouvelle de
I’intelligence bornée dont Heidi faisait preuve, et elle décida d’examiner la
chose de pres, sans toutefois s’adresser a Monsieur le candidat qu’elle
estimait cependant et saluait toujours tres aimablement ; mais elle craignait
un peu sa maniere de s’exprimer, et €vitait si possible de se laisser entortiller
dans une conversation avec lui.

Heidi parut bientdt et ouvrit de grands yeux a la vue des beaux livres
pleins d’images coloriées que Mme Sesemann avait apportés. Soudain elle
poussa un cri ; la grand-maman venait de tourner un feuillet et les regards de
Heidi demeurcrent fixés sur la nouvelle image avec une expression ardente ;
puis, tout-a-coup les larmes lui monterent aux yeux et elle €éclata en pleurs.
La grand-maman regarda la gravure ; elle représentait une belle prairie verte
ou paissaient toutes sortes d’animaux ; quelques-uns broutaient des buissons ;
au milieu se tenait le berger, appuy€¢ sur un long baton et regardant son
joyeux troupeau ; le tout paraissait baigné d’une vapeur d’or et on voyait que
le soleil venait de disparaitre a 1’horizon. La grand-maman prit une main de
Heidi dans les siennes.

— Allons, mon enfant, lui dit-elle affectueusement, ne pleure, pas ! ne
pleure pas ! cette image t’a sans doute rappelé quelque chose ; mais, écoute, il
y a une belle histoire qui va avec cette gravure, et je te la raconterai ce soir.
Dans ce méme livre, il y a beaucoup d’autres belles histoires qu’on peut lire
et raconter ensuite. Voyons, nous avons encore a parler de quelque chose
ensemble, seche vite tes larmes, et maintenant mets-toi 1a, devant moi, que je
puisse bien te voir. C’est bien, maintenant tu vas reprendre ta gaiete.

Mais un grand moment s’écoula encore avant que Heidi plt s’arréter de
sangloter ; la grand-maman lui laissa tout le temps de se remettre et répétait
de son ton le plus encourageant :

— Maintenant ¢’est passé€, nous voici consolée !
Quand elle eut réussi a calmer 1’enfant, elle lui dit :

— Viens me raconter quelque chose, ma petite | Comment vont les legons



avec Monsieur le candidat ? Te donnes-tu bien de la peine, et apprends-tu
quelque chose ?

— Oh ! non, répondit Heidi avec un soupir ; mais je savais bien qu’on ne
peut pas 1’apprendre !

— Qu’on ne peut pas apprendre quoi, Heidi ? que veux-tu dire ?
— On ne peut pas apprendre a lire, c’est trop difficile.
— Ah ! vraiment ? ¢’est du nouveau. Et d’ou tiens-tu cela ?

— C’est Pierre qui me 1’a dit, et il le sait bien, lui ; il faut toujours qu’il
recommence a apprendre ; il ne pourra jamais, c’est trop difficile !

— Voila un dréle de Pierre ! Mais, vois-tu, Heidji, il ne faut pas croire ainsi
tout ce que ton Pierre ou d’autres te disent, il faut d’abord essayer toi-méme.
Je suis bien slire que tu n’as pas €écouté¢ Monsieur le candidat avec toute ton
attention et que tu n’as pas bien regardé¢ les lettres.

— Cela ne sert a rien, répéta Heidi avec une expression de complete
résignation a une ordre de choses immuable.

— Heidi, reprit la grand-maman, écoute bien ce que je vais te dire : si tu
n’as pas encore appris a lire, c’est parce que tu as cru ce que te disait ton
Pierre, mais maintenant ¢’est moi qu’il faut croire, et je t’assure que tu peux
apprendre a lire en tres peu de temps, comme la plupart des autres enfants qui
sont faits comme toi et non pas comme ce Pierre. Et sais-tu ce qu’il arrivera
lorsque tu sauras lire ? Tu as vu cette belle prairie verte avec le berger ?... eh
bien, dés que tu auras appris a lire, je te donnerai le livre et tu y trouveras
toute 1’histoire du berger, ce qu’il fait avec ses brebis et ses chevres, et toutes
les choses extraordinaires qui lui arrivent comme si ¢’était quelqu’un qui te le
racontait. Je suis slire que tu aimerais bien savoir tout cela, n’est-ce pas ?

Heidi avait écouté avec la plus grande attention et, les yeux brillants, elle
s’écria avec un profond soupir :
— Oh ! si seulement je pouvais d¢ja lire !

— Cela viendra, sois tranquille, et je vois bien que ce ne sera pas long.
Maintenant, allons voir ce que devient Clara ; nous lui porterons les beaux
livres.



La grand-maman prit Heidi par la main et I’emmena a la salle d’études. —
Depuis le jour ou Heidi avait essay¢ de partir et ou Mlle Rottenmeier 1’avait
si fort grondée en lui disant combien c’était ingrat de sa part de songer a
s’enfuir, et quel bonheur ¢’était pour elle que Mr Sesemann n’en et rien su,
un grand changement s’était opéré dans I’enfant. Elle avait compris qu’elle ne
pourrait pas retourner a la maison quand elle voudrait, comme la cousine le
lui avait dit ; mais qu’il lui faudrait rester a Francfort bien longtemps encore,
peut-&tre pour toujours. Elle avait aussi compris que Mr Sesemann la
trouverait tres ingrate si elle demandait a s’en aller, et que Clara et la grand-
maman penseraient sans doute aussi la méme chose. Aussi s’était-elle promis
de ne dire a personne combien elle aimerait retourner a la maison, car elle
n’aurait pas voulu que la grand-maman qui était si bonne se fachat contre
elle, comme Mlle Rottenmeier. Mais alors le poids qui pesait sur son cceur
devint toujours plus lourd ; elle ne mangeait presque plus et devenait de jour
en jour plus pale. Le soir, 1l lui arrivait souvent de ne pas pouvoir s’endormir,
car, des qu’elle était seule dans sa chambre et que le silence régnait autour
d’elle, elle voyait passer devant ses yeux comme une image vivante 1’alpe
illuminée par les rayons du soleil et couverte de fleurs ; si elle parvenait enfin
a s’endormir, elle voyait en réve les hauts rochers du Falkniss et la neige
resplendissante du Césaplana ; et le matin, lorsqu’elle se réveillait toute
joyeuse et préte a bondir hors du chalet, — tout d’un coup elle se trouvait dans
son grand lit a Francfort, bien, bien loin de I’alpe et de la maison. Alors Heidi
cachait sa téte dans son oreiller et pleurait longtemps, mais tout bas, de peur
qu’on ne I’entendit.

La tristesse de Heidi n’échappa point a la grand-maman. Elle laissa passer
quelques jours pour voir si I’enfant ne perdrait pas peu a peu son air abattu.
Mais comme il ne se fit aucun changement et que presque tous les matins elle
pouvait voir que Heidi avait de nouveau pleuré, elle I’appela un jour dans sa
chambre, la fit mettre devant elle et lui demanda avec beaucoup de bonté :

— Maintenant, dis-moi ce que tu as, Heidi ? As-tu peut-étre un chagrin ?

Mais Heidi craignait de paraitre ingrate a cette bonne grand-maman et de
la facher contre elle ; aussi répondit-elle tristement :

— Je ne peux pas le dire.



— Non ? Et a Clara, peux-tu le dire ?

— Oh ! non, a personne ! s’€cria-t-elle d’un air si malheureux que la grand-
maman en eut pitié.

— Ecoute-moi bien, ma petite, reprit-elle, je veux te dire quelque chose.
Quand on a un chagrin qu’on ne peut confier a personne, on le raconte au bon
Dieu qui est dans le ciel, et on lui demande son secours, car ¢’est Lui seul qui
peut nous aider dans toutes nos difficultés. Tu me comprends bien, n’est-ce
pas ? Penses-tu bien chaque soir a remercier le bon Dieu de tout ce qu’il te
donne, et a lui demander qu’il te préserve du mal ?

— Oh ! non, jamais je ne le fais !

— N’as-tu jamais prié, Heidi ? ne sais-tu pas ce que c’est ?

— J’ai prié autrefois avec la premicre grand-mere, mais il y a longtemps, et
J’ai oublié a présent.

— Vois-tu, Heidi, c¢’est pour cela que tu es si triste, parce que tu n’as
personne qui puisse t’aider. Reéfléchis un peu comme cela doit faire du bien
quand on a quelque chose qui nous pese sur le coeur et nous tourmente
toujours, de pouvoir aller tout de suite dire tout au bon Dieu et le prier de

nous aider quand personne d’autre ne le peut, car Il le fait si nous le lui
demandons, et Il nous rend de nouveau heureux.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de ’enfant :

— Est-ce qu’on peut tout, tout lui dire ?

— Oui, Heidi, tout, tout !

Elle retira sa main de celles de la grand-maman en disant :
— Est-ce que je peux m’en aller ?

— Certainement, certainement, répondit la grand-maman.

Et sans attendre davantage, Heidi s’¢loigna en courant et monta a sa
chambre. La, elle s’assit sur son petit tabouret, et, joignant les mains, elle
raconta au bon Dieu tout ce qu’elle avait dans le coeur, tout ce qui la rendait
malheureuse, et lui demanda avec instance de venir a son secours et de la
faire bientot retourner a la maison vers le grand-pére.



Une semaine a peu pres s’€tait €coulée depuis ce jour, lorsque Monsieur le
candidat demanda a €tre admis aupreés de Mme Sesemann pour I’entretenir
d’une affaire trés singuliere. Mlle Sesemann le fit appeler et lui tendit
amicalement la main quand il entra.

— Mon cher monsieur, soyez le bienvenu ; asseyez-vous ici pres de moi, —
elle avanca un fauteuil ; — et dites-moi ce qui vous améne. Rien de mauvais,
]’ espere, pas de plaintes ?

— Au contraire, madame, commeng¢a Monsieur le candidat ; il s’est passé
une chose a laquelle je n’¢étais plus en droit de m’attendre et qui surprendrait
quiconque serait au fait des circonstances antérieures, car il faut convenir
que, selon toutes prévisions, c’€tait une complete impossibiliteé, et pourtant
c’est arrivé et de la maniere la plus merveilleuse, précisément le contraire de
tout ce qu’on aurait pu attendre,

— Est-ce que par hasard Heidi aurait appris a lire, Monsieur le candidat ?
interrompit Mme Sesemann.

Le maitre la regarda muet d’étonnement.

— C’est vraiment quelque chose de merveilleux, dit-il enfin, non seulement
qu’apres toutes mes explications détaillées et la peine extraordinaire que je
me suis donnée, la jeune personne n’ait pas pu apprendre 1’abc, mais surtout
qu’elle I’ait maintenant appris en si peu de temps, juste au moment ou je
venais de me décider a renoncer aux explications raisonnées pour présenter a
la jeune personne les lettres dans toute leur simplicité. Elle a appris a lire,
pour ainsi dire, du jour au lendemain, et avec une correction qu’on rencontre
rarement chez des commengants. Mais ce qui me parait tout aussi
remarquable, madame, c’est que vous ayez tout de suite envisagé comme
probable un fait dont la réalisation semblait si €loignée.

— Il se passe bien des choses extraordinaires dans la vie, répondit Mme
Sesemann en souriant d’un air satisfait. Il y a aussi quelquefois d’heureuses
coincidences, la rencontre de deux faits, tels qu’un nouveau zele chez
I’écoliere et une nouvelle méthode chez le maitre ; et I’un et 1’autre ont du
bon, Monsieur le candidat. Maintenant nous pouvons nous réjouir des progres
de ’enfant et espérer qu’ils continueront.



En disant ces mots, elle accompagna Monsieur le candidat jusqu’a la porte
et se hata ensuite de se rendre a la salle d’études pour s’assurer par elle-méme
de la bonne nouvelle. En effet, Heidi était établie a coté de Clara et lui lisait
une histoire ! elle était elle-méme visiblement surprise et semblait pénétrer
avec un intérét croissant dans ce monde nouveau qui s’ouvrait devant elle,
maintenant que les lettres noires se transformaient a mesure en objets et en
personnages vivants et devenaient des histoires palpitantes. Le soir méme, en
se mettant a table, Heidi trouva sur son assiette le grand livre avec les belles
images ; elle leva vers la grand-maman un regard interrogateur, et celle-ci lui
répondit avec un signe de téte amical :

— Oui, oui, 1l est a toi.

— Pour toujours ? méme quand je retournerai a la maison ? demanda-t-elle,
rouge de plaisir.

— Oui, certainement, pour toujours ; demain nous commencerons a le lire.

— Mais tu ne retourneras pas encore a la maison, pas avant bien des
années ! s’écria a son tour Clara ; il faut que tu restes vers moi pour que je ne
sois pas toute seule quand grand-maman partira.

Lorsque Heidi fut dans sa chambre, elle examina encore longuement son
beau livre avant de se coucher ; et a partir de ce jour, sa plus cheére occupation
fut de s’asseoir et de lire et relire sans cesse les histoires qui accompagnaient
les belles images colori¢es. Elle €tait tout heureuse, le soir, lorsque la grand-
maman disait :

— Heidi va nous lire quelque chose, — car elle lisait maintenant
couramment, et la lecture a haute voix lui faisait paraitre les histoires encore
plus belles et plus faciles a comprendre ; et puis, la grand-maman expliquait
toutes sortes de choses et racontait plus encore qu’il n’y avait dans le livre.

L’histoire que Heidi préférait a toutes les autres était celle ou 1’on voyait
la belle prairie verte avec le berger au milieu du troupeau, appuyé sur son
baton et ayant 1’air heureux et satisfait, car il gardait alors le beau troupeau de
son pere et menait au paturage les petits agneaux et les chévres parce que
c’était son bon plaisir. Mais ensuite venait une autre image ou on le voyait
apres qu’il s’était enfui de la maison paternelle ; il était a I’étranger, chez un



maitre, ou 1l devait garder des cochons, et il était devenu tout maigre parce
qu’il n’avait a manger que des fruits sauvages ; sur cette image, le soleil avait
I’air moins brillant, tout le paysage était gris et nébuleux. Mais il en venait
une troisiéme : ¢’était celle ou le vieux pére sort de sa maison et court, les
bras tendus, a la rencontre du fils qu’il voit venir de loin, amaigri et tout
honteux dans ses habits déchirés. — C’était I’histoire favorite de Heidi ; elle la
relisait toujours a haute voix ou tout bas, et ne se lassait jamais d’écouter les
explications que la grand-maman y ajoutait toujours. Mais il y avait encore
beaucoup d’autres belles histoires dans le livre, et avec chacune il y avait de
nouvelles gravures a regarder ; si bien que les jours s’envolerent trés vite et
qu’on vit bient6t s’approcher le moment fixé par la grand-maman pour son
départ.



XI

Heidi gagne d’un coté et perd de 1’autre.

Chaque apreés-midi, pendant son séjour, la grand-maman n’avait pas
manqu¢ de faire comme le premier jour et de s’établir dans un fauteuil aupres
de Clara, tandis que Mlle Rottenmeier disparaissait de son c6té, sans doute
pour dormir aussi ; mais au bout de cinq minutes, elle était déja sur pieds, et
elle faisait alors venir Heidi dans sa chambre pour causer avec elle, I’occuper
et ’amuser de mille manieres. La grand-maman avait apporté de jolies petites
poupées, et elle montra a Heidi a leur faire des robes et des tabliers ; si bien
que Heidi avait appris a coudre sans s’en apercevoir ; elle leur confectionnait
les plus jolies petites robes et méme de petits manteaux avec les beaux
morceaux d’étoffes de couleur que lui donnait la grand-maman. Mais une de
ses grandes joies ¢était toujours de lui lire & haute voix les histoires de son
livre ; plus elle les lisait et plus elle les aimait, car elle s’identifiait tellement
avec les personnages et tout ce qui leur arrivait, qu’elle se sentait en rapport
tres étroit avec eux et aimait a se trouver dans leur société. Cependant, malgré
tout cela, Heidi n’avait jamais repris son air heureux et ses yeux si gais.

C’¢était la derniere semaine que Mme Sesemann devait passer a Francfort.
Elle venait, comme d’habitude, d’appeler Heidi aupres d’elle pendant que
Clara dormait. Lorsqu’elle entra avec son grand livre sous le bras, la grand-
maman lui fit signe de venir tout pres d’elle, mit le livre de coteé et lui dit :

— Voyons, mon enfant, dis-moi pourquoi tu n’es plus joyeuse ? As-tu
toujours le méme chagrin dans le cceur ?

— Oui, répondit Heidi.
— L’as-tu raconté au bon Dieu ?
— QOui.

— Et le pries-tu tous les jours de guérir ton chagrin et de te rendre de



nouveau heureuse ?
— Oh ! non, je ne prie plus jamais.
— Que dis-tu, Heidi ? Pourquoi ne pries-tu plus jamais ?

— Parce que ca ne sert a rien ; le bon Dieu ne m’a pas €coutée ; et c’est
bien slr, continua-t-elle avec une certaine agitation, qu’il ne peut pas faire
attention a tout ce que les gens lui disent quand il y en a tant qui le prient a la
fois a Francfort ; et je suis slire qu’il ne m’a jamais entendue.

— Comment le sais-tu d’une maniére si stre, Heid1 ?

— J’ai demandé¢ la méme chose au bon Dieu tous les jours pendant
plusieurs semaines, et il n’a pas fait ce que je lui demandais.

— Mais cela ne se passe pas comme tu crois, Heidi, il ne faut pas
t’imaginer cela ! Vois-tu, le bon Dieu est notre bon Pére a tous, et Il sait
toujours ce qui est bon pour nous, quand nous ne le savons pas nous-mémes.
Mais si nous lui demandons quelque chose qui est mauvais, I1 ne nous donne
pas cette chose-la ; Il nous donne quelque chose de beaucoup meilleur, si
nous continuons a le prier de tout notre cceur, sans perdre tout de suite la
confiance en Lui. Ce que tu lui demandais n’était probablement pas bon pour
toi dans ce moment ; le bon Dieu t’a bien entendue, Il peut entendre et voir
tous les hommes a la fois, parce qu’il n’est pas lui-méme un homme. Et
comme Il savait bien ce qui est bon pour toi, Il s’est dit : « Oui, Heidi aura
une fois ce qu’elle demande, mais quand ce sera le moment pour elle et
qu’elle pourra en €tre bien heureuse. Car si je faisais maintenant ce qu’elle
demande, et qu’elle voie ensuite qu’elle aurait ét¢ bien plus heureuse si je
n’avais pas fait sa volonté, elle pleurera, et elle dira : Si seulement le bon
Dieu ne m’avait pas donné ce que je lui demandais ! ce n’est pas du tout bon
pour moi comme je le croyais ! » — Et tandis que le bon Dieu te regardait du
haut du ciel pour voir si tu avais confiance en Lui et si tu venais tous les jours
a Lui pour le prier quand quelque chose ne va pas, voila que tu t’es €¢loignée
de Lui, tu n’as plus eu confiance en Lui, tu n’as plus prié, et tu I’as tout a fait
oublié¢. Mais, vois-tu, quand I’un de nous fait ainsi et que le bon Dieu
n’entend plus sa voix parmi ceux qui prient, le bon Dieu I’oublie aussi et le
laisse aller ou il veut. Puis, quand il est malheureux et qu’il se plaint en



disant : « Personne ne vient a mon aide ! » — personne, en effet, n’a piti¢ de
lui, mais chacun lui dit : « Tu as toi-méme abandonné Dieu qui pouvait
t’aider. » — Veux-tu qu’il en soit de méme pour toi, Heidi ? ou veux-tu
retourner au bon Dieu et lui demander pardon, et ensuite le prier tous les
jours en ayant confiance en Lui et en croyant qu’il arrangera tout pour que tu
puisses de nouveau avoir le ceeur joyeux ?

Heidi avait écouté attentivement ; chaque parole de la grand-maman lui
¢tait allée au fond du cceur, car elle avait en elle une confiance sans bornes.

— Je vais tout de suite aller demander pardon au bon Dieu, et je ne
I’oublierai plus jamais, dit-elle pleine de repentir.

— C’est bien, mon enfant, et sois sire qu’ll t’aidera quand ce sera le
moment !

Heidi quitta aussitdt la chambre et courut s’enfermer dans la sienne pour
dire a Dieu son repentir et le prier de tout son coeur de ne pas 1’oublier, mais
de la regarder encore du haut du ciel.

Le jour du départ était arrivé, un triste jour pour Clara et pour Heidi. Mais
la grand-maman s’arrangea de maniere a ce que personne n’eiit le temps d’y
penser, jusqu’a ce que la voiture I’eut emmenée a la gare. Alors seulement un
grand vide et un grand silence régnerent dans toute la maison, comme si tout
¢tait fini. Heidi et Clara passerent le reste du jour assises 1’une a coté de
I’autre, comme perdues et se demandant ce qu’on allait faire maintenant que
la bonne grand-maman n’¢tait plus la.

Le jour suivant, apres les lecons, comme c’était ’heure ou les deux
enfants €taient toujours ensemble, Heidi arriva vers Clara avec son livre sous
le bras, et dit :

— Maintenant je te lirai toujours, toujours, veux-tu, Clara ?

Pour cette fois, la proposition plut a Clara, et Heidi se mit a I’ceuvre avec
ardeur. Mais au bout d’un instant déja, la lecture cessa, car a peine eut-elle
commencé une histoire ou il était question d’une grand-mére mourante,
qu’elle s’écria soudain en éclatant en pleurs :

— Oh ! maintenant la grand-mere est morte !



Tout ce que Heidi lisait prenait pour elle une telle réalité qu’elle s’était
tout de suite imaginé que la grand-meére sur 1’alpe était morte ; elle ne cessait
de répéter en pleurant toujours plus fort :

— La grand-mere est morte, et je ne pourrai plus aller vers elle, et elle n’a
pas eu un seul petit pain !

Clara s’efforca de lui expliquer qu’il n’était pas question dans I’histoire de
la grand-mere sur 1’alpe, mais d’une tout autre grand-mere ; elle réussit enfin
a le lui faire comprendre, mais méme alors Heidi ne fut pas consolée et
continua a pleurer ; elle se représentait pour la premicre fois que la grand-
mere pourrait mourir pendant qu’elle était si loin ; et le grand-pere aussi ;
alors tout serait mort et silencieux sur I’alpe quand elle retournerait a la
maison, et elle resterait toute seule, sans jamais revoir ceux qu’elle aimait !

Pendant ce temps Mlle Rottenmeier était entrée dans la chambre et avait
entendu les efforts de Clara pour expliquer a Heidi son erreur. Quand elle vit
que I’enfant ne cessait pas de pleurer, elle s’approcha d’elle, visiblement
impatientée, et dit d’un ton catégorique :

— Adélaide, voila bien assez de ces pleurnicheries sans raison ! Je vais te
dire une chose : si tu recommences une seule fois a faire de pareilles scénes
en lisant ces histoires, je te prendrai ton livre pour toujours.

Cela fit impression. Heidi devint toute pale d’effroi, car le livre était son
plus cher trésor. Elle essuya bien vite ses larmes et fit tous ses efforts pour
refouler ses sanglots et ne plus faire entendre le moindre bruit. La menace
avait donc produit son effet. A partir de ce jour, Heidi ne pleura plus quelle
que fat histoire qu’elle elt a lire ; mais il lui fallait souvent faire de tels
efforts pour se surmonter et ne pas éclater, que Clara lui disait tout étonnée :

— Heidi, quelles grimaces tu fais ! Je n’en ai jamais vu de pareilles !

Mais au moins les grimaces ne faisaient point de bruit, Mlle Rottenmeier
ne les voyait pas, et, lorsque Heidi avait réussi a vaincre un de ses acces de
désespoir, tout rentrait ensuite dans I’ordre, et la chose passait inapercue.

Cependant Heidi perdait de plus en plus I’appétit ; elle était devenue si
maigre et si pale, que Sébastien ne pouvait presque plus supporter de la voir
ainsi et de I’entendre a chaque repas refuser les meilleures choses et laisser



passer devant elle les mets les plus appétissants sans y toucher. Souvent il
tachait de I’encourager et lui disait tout bas en lui tendant un plat :

— Prenez-en un peu, Mamselle, c’est excellent !
— Ce n’est pas assez, une bonne cuillerée ! encore une !

Mais ces conselils paternels ne servaient a rien ; Heidi ne mangeait presque
plus. Le soir, dés qu’elle posait la téte sur son oreiller, les souvenirs de la
maison lui revenaient plus fort que jamais, et elle pleurait longtemps et tout
doucement pour n’étre entendue de personne.

Un certain temps s’écoula ainsi. Heidi ne savait plus du tout si ¢’était 1’été
ou I’hiver, car les grands murs des maisons qu’on voyait vis-a-vis avaient
toujours le méme air et I’on ne sortait que lorsque Clara était assez bien pour
faire une promenade en voiture ; du reste, ces promenades €taient toujours
trés courtes, parce que Clara ne pouvait pas supporter longtemps le
mouvement de la voiture. Méme alors, on ne sortait jamais des murs et des
pavés, on passait et repassait le plus souvent par les plus belles rues ou se
pressait une foule nombreuse, mais ou il n’y avait ni arbres, ni fleurs, ni
sapins, ni montagnes. Aussi le désir ardent de revoir ces lieux familiers
envahissait-il de jour en jour davantage le coeur de Heidi, au point que le nom
méme d’une de ces choses aimées suffisait pour renouveler a chaque instant
le chagrin contre lequel elle luttait de toutes ses forces. C’est ainsi que
s’écoula I’automne, puis I’hiver, et bientdt le soleil recommenga a briller
d’une lumiéere éblouissante sur le mur de la maison en face ; Heidi, en le
voyant, se représentait que le moment €tait venu ou Pierre allait de nouveau
remonter au paturage avec les chévres, ou les belles hélianthémes dorées
brillaient sur leur tige légere aux rayons du soleil, et ou tous les soirs les
montagnes ¢taient en feu. Elle s’asseyait alors toute solitaire dans un coin de
sa chambre, elle cachait son visage dans ses deux mains pour ne pas voir le
soleil resplendir sur le mur de la maison voisine, — et elle restait 1a sans
mouvement luttant silencieusement contre le mal du pays qui lui brilait le
coeur, jusqu’a ce que Clara la fit appeler aupres d’elle.



XII

Il y a des revenants dans la maison Sesemann.

Depuis quelque temps déja Mlle Rottenmeier allait et venait dans la
maison, plus silencieuse que d’habitude et comme absorbée dans quelque
grave préoccupation. A la tombée de la nuit, lorsqu’elle passait d’une
chambre dans I’autre ou qu’elle parcourait les longs corridors, elle regardait
fréquemment autour d’elle, jetait des coups d’ceil furtifs dans tous les coins
ou se retournait brusquement comme si elle craignait que quelqu’un ne la
suivit sans bruit et ne la saisit par sa robe. Elle ne se hasardait seule que dans
les chambres habitées. Si elle avait a faire, soit a 1’étage supérieur ou ne se
trouvaient que des pieces inoccupées, soit au rez-de-chaussée dans la grande
salle mystérieuse ou chaque pas éveillait un €cho sonore, et ou tous les vieux
conseillers, pendus a la muraille avec leurs grandes collerettes blanches, la
regardaient fixement de leur ceil sévere, elle ne manquait jamais d’appeler
Tinette pour ’accompagner dans le cas ou elle aurait quelque chose a lui faire
porter. Tinette, de son coOté, agissait exactement de méme pour son propre
compte ; si elle avait a faire dans le haut ou dans le bas de la maison, elle
priait toujours Sébastien de venir avec elle, sous prétexte qu’elle pourrait
avoir besoin de lui. Mais, ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que Sébastien
lui-méme faisait précisément comme Tinette. Quand on I’envoyait dans
quelque partie ¢loignée de la maison, il allait chercher Jean et lui demandait
de venir avec lui dans le cas ou il ne pourrait pas porter seul ce qu’on lui avait
demandé. Et ils se montraient toujours tous empresses a répondre a 1’appel de
I’un d’entre eux, quoique au fond il n’y et jamais rien a porter qui nécessitat
deux personnes ; mais il semblait que chacun sentit le besoin de se ménager
de la part des autres un semblable service. Tandis que tout ceci se passait au
premier, la vieille cuisiniere, au sous-sol, se livrait a de profondes réflexions
en face de ses marmites et répétait en soupirant et en branlant la téte :



— Faut-il que j’aie vécu jusqu’a présent pour voir des choses pareilles !

Le fait est que depuis quelque temps il se passait dans la maison Sesemann
des choses étranges et inqui€tantes. Chaque matin, lorsque les domestiques
descendaient, ils trouvaient la porte d’entrée ouverte sans qu’on pit jamais
découvrir personne a qui attribuer la chose. Les premiers jours, les
domestiques tout effrayés s’étaient hatés de fouiller tous les coins et recoins
de la maison pour s’assurer que rien n’avait €t€¢ volé, car on supposait qu’un
voleur s’¢tait caché quelque part pour se sauver ensuite pendant la nuit,
emportant des objets de valeur. Mais cela n’avait abouti a rien, et I’on n’avait
pas pu découvrir qu’il manquat la moindre des choses. Le soir venu, non
seulement on fermait la porte a double tour, mais on I’assujettissait encore au
moyen d’une barre de bois fixée au mur ; — rien n’y faisait : le matin suivant,
a quelque heure que les domestiques descendissent, méme quand tout dormait
et que les portes et les fenétres des maisons voisines étaient encore
hermétiquement fermeées, la porte d’entrée de la maison Sesemann était
grande ouverte sur la rue. A la fin, Sébastien et Jean rassemblérent tout leur
courage, et cédant aux instances pressantes de Mlle Rottenmeier, ils se
préparerent a passer la nuit dans la chambre attenante a la grande salle du rez-
de-chaussée, pour y attendre les événements. Mlle Rottenmeier alla chercher
parmi les affaires de Mr Sesemann quelques armes qu’elle remit a Sébastien
avec une grande bouteille de liqueur, afin qu’ils ne manquassent au besoin ni
de moyens de défense, ni de fortifiant. A ’heure dite, les deux compagnons
s’¢établirent donc a la chambre du rez-de-chaussée et commencerent par
s’administrer quelques doses de la liqueur qui eut pour premier effet de les
rendre trés causeurs, puis leur donna bientot une telle envie de dormir qu’ils
finirent tous deux par se taire et par s’étendre dans des fauteuils. Lorsque la
vieille tour de 1’église frappa douze coups, Sébastien revint a lui et appela son
camarade ; mais celui-ci n’était pas facile a éveiller ; chaque fois qu’il
s’entendait appeler, il se retournait dans le fauteuil, appuyait sa téte sur
I’autre coin du dossier et se rendormait aussitot profondément. Cependant
Sébastien, qui ¢€tait maintenant tout a fait éveille, prétait D’oreille avec
anxiéte ; la plus grande tranquillité régnait dans la maison, dans la rue méme
on n’entendait pas le plus léger bruit ; et Sébastien se sentit saisi d’un malaise
croissant au milieu de ce profond silence ; il recommencga a appeler Jean



d’une voix étouffée, et a le secouer a plusieurs reprises pour le tirer de son
sommeil ; 1l y parvint enfin, et comme 1’horloge sonnait une heure, Jean
ouvrit tout a fait les yeux, revint au sentiment de la réalit¢ et se rappela
pourquoi il se trouvait 1a, dans un fauteuil, au lieu d’étre étendu dans son lit.
I1 se leva aussitdt, et prenant son air le plus brave, il s’écria :

— Allons, Sébastien, sortons un peu pour voir ce qui se passe par la ; n’aie
pas peur, je marcherai le premier.

La porte de la chambre était entrebaillée ; Jean I’ouvrit tout a fait et sortit
dans le vestibule ; au méme moment, un violent courant d’air venant de la
porte d’entrée ¢teignit la bougie qu’il tenait a la main. Jean recula
précipitamment, jeta presque par terre Seébastien qui venait derriere lui,
I’entraina dans la chambre, ferma la porte, et d’une main tremblante tourna
deux fois la clef dans la serrure. Apres quoi il sortit une boite d’allumettes et
ralluma sa bougie. Sébastien ne comprenait pas trop ce qui s’était passe ;
caché derriere le large dos de Jean, il avait a peine senti le courant d’air ;
mais quand il apercut le visage de son camarade a la lueur de la bougie, il
poussa un cri de frayeur, car Jean était pale comme la mort et tremblait de
tous ses membres.

— Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu vu dehors ? demanda Sébastien plein d’anxiéte.

— La porte d’entrée grande ouverte, répondit Jean tout haletant de frayeur,
— et sur I’escalier une forme blanche qui montait, montait, et puis — plus rien !

Sébastien sentit des frissons lui courir dans le dos. Les deux compagnons
s’assirent tout tremblants aussi prés que possible ’'un de 1’autre et n’oserent
plus faire un mouvement jusqu’a ce que la lumiére du jour éclairdt la
chambre et que la bruit de la rue elit recommencé. Ils sortirent alors
ensemble, fermerent la porte d’entrée restée ouverte, et monteérent rendre
compte a Mlle Rottenmeier de ce qui s’était passé. Celle-ci était déja préte a
les recevoir, car elle n’avait pas fermé I’ceil dans I’attente de ce qu’elle allait
apprendre en se levant. Des qu’elle eut entendu le récit des événements de la
nuit, elle s’établit devant son bureau et écrivit a Mr Sesemann une lettre
comme il n’en avait jamais recu : elle le conjurait de suspendre sans tarder
ses affaires et de se hater de revenir a la maison ou il se passait des choses
inouies ; puis suivait un récit détaillé de I’aventure ; enfin elle terminait en



faisant remarquer qu’en tous cas on n’était plus en slireté dans la maison
puisque la porte €tait ouverte toutes les nuits, et qu’on ne pouvait pas savoir
quelles terribles conséquences cet état de choses pouvait entrainer apres soi.
Mr Sesemann répondit a lettre vue qu’il lui était impossible de quitter ainsi
ses affaires du jour au lendemain pour revenir a Francfort. Cette histoire de
revenants le surprenait fort, et il espérait qu’elle ne serait que passagere et
qu’on n’en parlerait bientot plus ; mais, dans le cas ou le repos de la maison
serait encore troubl¢, il engageait Mlle Rottenmeier a écrire a Mme Sesemann
pour lui demander de venir a son secours ; il ne doutait pas que sa mere ne
vint trés vite a bout de ces revenants, et ceux-ci ne se hasarderaient
certainement plus de si tot a revenir inquiéter sa maison. Le ton de cette lettre
déplut a Mlle Rottenmeier ; a son avis, Mr Sesemann prenait la chose trop
légerement. Elle se hata donc d’écrire 8 Mme Sesemann ; mais la réponse ne
fut guere plus satisfaisante et renfermait en outre a son adresse quelques
remarques assez piquantes. Mme Sesemann €crivait qu’elle n’avait pas du
tout I’intention de faire tout le voyage de Holstein a Francfort parce que Mlle
Rottenmeier avait peur d’un revenant. Du reste, on n’avait jamais entendu
parler de choses pareilles dans la maison Sesemann, et si I’on en avait vu un,
c’¢tait bien slir un fantdme en chair et en os avec lequel Mlle Rottenmeier
devait certainement arriver a s’entendre ; sinon, elle n’avait qu’a faire venir
les gardes de nuit.

Toutefois, comme Mlle Rottenmeier était bien décidée a ne pas vivre plus
longtemps sous le coup de ces terreurs journalieres, elle eut bien vite trouve
comment elle devait s’y prendre pour arriver a ses fins. Elle avait jusque-la
laissé ignorer aux deux enfants toute I’affaire du revenant, dans la crainte
qu’elles ne voulussent plus rester seules ni jour ni nuit, ce qui aurait été tres
génant pour Mlle Rottenmeier. Mais ce jour-1a, elle se rendit tout droit a la
chambre d’études ou Clara et Heidi étaient tranquillement établies, et leur
raconta d’une voix mystérieuse qu’un personnage surnaturel faisait depuis
quelque temps des apparitions nocturnes dans la maison. Aussitot Clara
s’écria qu’elle ne voulait plus rester un instant seule, et qu’il fallait
absolument que son papa revint a la maison. Elle déclara que Mlle
Rottenmeier viendrait coucher dans sa chambre, et que Heidi ne devait pas
non plus étre seule pendant la nuit, parce que le revenant pourrait venir vers



elle et lui faire du mal.

— Elle viendra aussi coucher avec nous dans la méme chambre, Mlle
Rottenmeier ; et nous laisserons la bougie allumée toute la nuit. Il faut que
Tinette vienne s’établir dans la chambre a coté de la mienne, et que Sébastien
et Jean descendent dormir dans le corridor, afin que si le revenant monte
I’escalier, ils puissent tout de suite crier pour lui faire peur.

Clara ¢était dans une grande agitation et Mlle Rottenmeier eut toutes les
peines du monde a la calmer. Elle n’y réussit qu’en lui promettant d’écrire
tout de suite a son pere, de venir coucher aupres d’elle et de ne jamais la
laisser seule. Quant a dormir toutes les trois dans la méme chambre, ce n’était
pas possible ; et si Adélaide avait peur, Tinette n’avait qu’a descendre son lit
a coté du sien. Mais Heidi avait encore plus peur de Tinette que des revenants
dont elle n’avait jamais entendu parler ; aussi s’empressa-t-elle de déclarer
qu’elle ne craignait pas du tout de rester seule dans sa chambre. La-dessus,
Mlle Rottenmeier courut de nouveau a son bureau et écrivit une seconde fois
a Mr Sesemann pour l’informer que ces alarmes nocturnes constamment
renouvelées avaient sérieusement ¢ébranlé la faible constitution de sa fille ; il
¢tait a craindre, disait-elle, que ces terreurs n’eussent pour sa santé les
conséquences les plus graves ; on avait vu dans des cas pareils des exemples
de crises épileptiques ou de maladies nerveuses, et on ne savait pas a quoi
Clara serait exposée si cet état de choses devait continuer.

Cette fois elle avait touch¢ juste. Deux jours apres, Mr Sesemann arrivait a
la porte de sa maison et tirait la sonnette avec une telle énergie que tous les
domestiques se trouverent en un clin d’ceil rassemblés dans le corridor, se
regardant les uns les autres avec anxiété, car ils s’étaient tout de suite imaginé
que le fantdme s’¢tait enhardi au point de venir faire ses farces en plein jour.
Sébastien entrouvrit avec précaution un volet pour regarder dans la rue ; au
méme moment un second coup retentit, si €nergique que tous a la fois
comprirent que la sonnette n’avait pas €té tirée par un revenant ; Sébastien
avait reconnu la main du maitre et se précipita la téte la premicre au bas de
I’escalier pour ouvrir la porte. Mr Sesemann le salua a peine et monta tout
droit a la chambre de sa fille. Clara le recut avec un cri de joie, et il fut tout
de suite soulagé en voyant du premier coup d’ceil que ni son humeur ni sa



santé n’avaient été altérées ; aussitot son front s’éclaircit, et Clara acheva de
le tranquilliser en I’assurant elle-méme qu’elle se portait trés bien et qu’elle
¢tait trés reconnaissante au fantdme d’avoir fait revenir son cher papa a la
maison.

— Et comment se comporte maintenant le revenant, Mlle Rottenmeier ?
demanda Mr Sesemann avec une certaine expression railleuse dans les coins
de la bouche.

— Monsieur, répondit-elle avec le plus grand sérieux, ce n’est pas une
plaisanterie ; et je suis slire que Monsieur lui-méme n’aura plus envie de rire
demain matin, car ce que nous voyons ici chaque nuit fait supposer qu’il a di
se passer autrefois dans la famille des choses terribles qui sont restées
secretes.

— Vraiment ? Je ne sais rien de pareil, reprit Mr Sesemann, et je vous
prierai de ne pas calomnier mes trés vénérables aieux. Maintenant, faites
venir Sébastien a la salle a manger, il faut que je le voie seul.

Il passa dans la chambre voisine ou Sébastien parut presque aussitot. Mr
Sesemann s’¢tait déja apergu depuis longtemps que Sébastien et Mlle
Rottenmeier n’avaient pas précisément de la sympathie I’un pour I’autre, et
ce fait venait tout a coup de lui suggérer une nouvelle idée.

— Arrive ici, fit-il au domestique, et réponds franchement a ce que je vais
te demander : Ne serait-ce pas toi, par hasard, qui te serais amusé¢ a jouer le
revenant pour faire une farce a Mlle Rottenmeier, hein ?

— Non, sur ma parole, que Monsieur ne croie pas une chose pareille ! Je ne
suis pas moi-méme tres rassuré au sujet de cette affaire, répondit Sébastien
avec une franchise ¢vidente.

— Alors puisqu’il en est ainsi, je vous ferai voir demain, a toi et a ton brave
ami Jean, quelle figure les revenants ont en plein jour. Un jeune homme fort
et vigoureux comme toi, Sébastien, devrait avoir honte de prendre la fuite
devant des fantomes ! Maintenant va sur-le-champ chez mon vieil ami, le
docteur Classen ; tu lui présenteras mes compliments et tu lui diras que je le
fais prier de se trouver ici ce soir a neuf heures sans manquer, parce que je
suis venu de Paris tout expres pour le consulter ; ¢’est un cas grave, et il faut



qu’il s’arrange a passer la nuit. Compris, Sébastien ?

— Oui, oui, Monsieur peut compter que sa commission sera faite comme il
I’entend.

La-dessus, Sébastien s’¢loigna, et Mr Sesemann retourna aupres de sa fille
pour tacher de dissiper ses frayeurs au sujet de 1’apparition qu’il se proposait
de démasquer le soir méme.

Au coup de neuf heures, comme Mlle Rottenmeier et les deux enfants
venaient de se retirer, le docteur parut. Son visage était encore jeune, malgré
ses cheveux gris, et ses yeux vifs regardaient tout le monde avec bonté. Il
avait paru inquiet en entrant ; mais apres les premicres salutations, il éclata de
rire et dit en frappant amicalement sur I’épaule de Mr Sesemann :

— Allons, mon vieux, si c’est toi que je dois veiller cette nuit, il faut
convenir que tu as 1’air encore assez passable !

— Patience, mon vieux, répondit Mr Sesemann sur le méme ton ; celui que
tu dois veiller aura plus mauvaise mine que moi quand nous 1’aurons attrape.

— Il s’agit donc d’un malade dans la maison, et d’un malade qu’il faut
commencer par enfermer ?

— Pis que cela, docteur, pis que cela ! Il s’agit d’un revenant ! il y a des
esprits dans ma maison !

Le docteur éclata de rire.

— Belle sympathie, docteur ! continua Mr Sesemann ; quel dommage que
Mlle Rottenmeier ne soit pas la pour en jouir ! Elle est fermement persuadée
qu’un ancien Sesemann hante la maison pour expier quelque horrible méfait.

— Mais comment a-t-elle fait sa connaissance ? demanda le docteur
toujours plus diverti.

Mr Sesemann raconta alors a son ami comme quoi, s’il fallait en croire
tous les gens de la maison, la porte d’entrée s’ouvrait mystérieusement
chaque nuit. Il ajouta que comme il fallait étre prét a tout, il avait fait
descendre des pistolets dans la salle ou il voulait monter la garde ; car, ou il
s’agissait d’une mauvaise plaisanterie de la part de quelque ami des
domestiques qui s’amusait a les effrayer en ’absence du maitre de la maison,



— et dans ce cas, une bonne frayeur telle qu’un coup de pistolet en I’air ne lui
ferait pas de mal, — ou bien on avait affaire a des voleurs qui auraient imaginé
de faire croire a des revenants pour étre siirs de n’€tre pas dérangés, — dans ce
cas aussi une bonne arme ne serait peut-étre pas de trop.

Tout en donnant ces explications, Mr Sesemann avait fait descendre son
ami au rez-de-chaussée, dans la méme chambre ou Sébastien et Jean avaient
déja monté la garde. Sur la table se trouvaient quelques bouteilles de bon vin
qui ne seraient peut-€tre pas a dédaigner si I’on devait passer la toute la nuit ;
a coté les revolvers, et au milieu de la table deux candélabres qui répandaient
une vive clarté dans toute la chambre, car Mr Sesemann ne se souciait pas
d’attendre le revenant dans une demi-obscurité. La porte de la chambre fut
légerement entrebaillée de manicre que le moins de lumicre possible tombat
dans le corridor. Aprés quoi les deux messieurs s’établirent confortablement
dans des fauteuils et commencérent a se raconter toutes sortes de choses,
s’interrompant de temps en temps pour avaler une bonne goutte de vin, si
bien que minuit sonna sans qu’ils se fussent doutés que la nuit fiit si avancée.

— Le revenant nous aura flairés et ne viendra slirement pas aujourd’hui, dit
alors le docteur.

— Patience ! ce n’est qu’a une heure qu’il doit venir.

Les deux amis reprirent leur conversation. L’horloge sonna une heure.
Tout bruit avait cessé¢ dans la maison et dans la rue. Tout a coup le docteur
leva le doigt en Pair :

— Chut ! Sesemann, n’entends-tu rien ?

Tous deux préterent 1’oreille. Ils entendirent, en effet, treés distinctement
lever la barre de bois, tourner deux fois la clef dans la serrure et ouvrir la
porte. Mr Sesemann ¢étendit la main vers son revolver.

— Tun’as pas peur ? demanda le docteur en se levant.

— Il vaut mieux étre sur ses gardes, répondit Mr Sesemann a voix basse ;
de la main gauche, il souleva un des candélabres a trois bougies, de la droite
il saisit le revolver et suivit le docteur qui le précédait, portant aussi un
candélabre et un pistolet. Ils sortirent dans le corridor.

Un pale rayon de lune passait par la porte grande ouverte et éclairait une



forme blanche qui se tenait immobile sur le seuil.

— Qui est 1a ? cria le docteur d’une voix formidable qui résonna a I’autre
extrémité du corridor ; et les deux messieurs, toujours armés de leurs
candélabres et de leurs pistolets, marcherent droit a la forme blanche. Elle se
retourna et poussa un léger cri : devant eux se tenait Heidi, les pieds nus, et
vétue seulement de sa chemise de nuit ! Elle regardait d’un ceil hagard tant6t
la flamme brillante des bougies, tantot les armes étincelantes et se mit a
frissonner et a trembler des pieds a la téte, comme une petite feuille agitée par
le vent. Les deux messieurs se regarderent muets de surprise.

— Je crois vraiment, Sesemann, que c’est ta petite porteuse d’eau ! dit enfin
le docteur.

— Enfant, qu’est-ce que cela signifie ? demanda Mr Sesemann. Pourquoi
es-tu descendue, et que voulais-tu faire ?

Heidi, toute pale de terreur, demeurait immobile devant lui et répondit
d’une voix presque éteinte :

— Je ne sais pas !
Le docteur s’avancga alors :

— Sesemann, dit-il, c’est un cas qui me regarde, va te rasseoir dans ton
fauteuil pendant que je reporterai cette enfant ou elle devrait étre.

Puis, déposant son revolver a terre, il prit paternellement par la main Heidi
toute tremblante et monta ’escalier avec elle.

— N’aie pas peur, lui disait-il en montant, sois tranquille, il n’y a point de
mal, reprends seulement courage.

Arrivé a la chambre de Heidi, le docteur posa son candélabre sur la table,
souleva 1’enfant dans ses bras, la mit dans son lit et la recouvrit bien
soigneusement. Puis il s’assit a son chevet et attendit qu’elle se fiit un peu
calmée et elt cesse de trembler de tous ses membres. Il prit alors sa main
dans la sienne et lui parla avec bonté.

— Allons, tout va bien ; raconte-moi un peu maintenant ou tu voulais
aller ?

— Je ne voulais aller nulle part, bien sir, répondit Heidi ; je ne suis pas non



plus descendue ; seulement, tout a coup j’étais en bas.
—Ah!

— As-tu peut-étre révé dans la nuit comme si tu entendais ou si tu voyais
trés distinctement quelque chose ?

— Oui, toutes les nuits je fais le méme réve. Il me semble que je suis chez
le grand-pere et que j’entends le vent dans les sapins ; alors je pense : les
¢toiles doivent €tre si brillantes au ciel ! — et je cours vite ouvrir la porte du
chalet, et c¢’est si beau, si beau dehors ! Mais quand je me réveille, je suis de
nouveau a Francfort.

Heidi commengait a lutter contre 1’émotion qui lui serrait la gorge.
— Hum ! Et n’as-tu mal nulle part ? a la téte ? ou dans le dos ?

— Oh ! non, seulement il y a ici quelque chose qui me pése toujours
comme une grosse pierre.

— Comme lorsqu’on a mangé quelque chose et qu’on aimerait mieux ne
pas I’avoir dans I’estomac ?

— Non, ce n’est pas ¢a, mais cela serre comme quand on a bien envie de
pleurer.

— Ah ! ah ! est-ce que tu pleures tout a ton aise lorsque tu en as envie ?
— Oh ! non, 1l ne faut pas pleurer, Mlle Rottenmeier 1’a défendu.

— Alors tu taches d’avaler tout ¢a par-dessus le reste, n’est-ce pas ? Mais,
dis-moi, tu aimes bien étre a Francfort, hein ?

— Oh ! oui ! répondit Heidi a voix tres basse, et comme si elle elt plutot
voulu dire juste le contraire.

— Hum ! Et ou vivais-tu avec ton grand-pere ?
— Toujours sur I’alpe.

— Mais ce n’est pas bien amusant la-haut ; on s’y ennuie un peu, n’est-ce
pas ?

— Oh ! non, 1l y fait si beau, si beau !

Heidi ne put pas continuer ; ses souvenirs, I’agitation par laquelle elle
venait de passer, les pleurs longtemps contenus, tout cela a la fois était au-



dessus de ses forces. Ses larmes commencerent a couler, et elle éclata bientot
en violents sanglots.

Le docteur se leva et reposa doucement la téte de 1’enfant sur I’oreiller en
disant :

— Pleure seulement un peu, cela ne te fera pas de mal ; ensuite tu
t’endormiras bien tranquillement, et demain tout ira bien ! — Puis il quitta la
chambre.

Quand il rentra dans la salle du rez-de-chaussée, il se laissa tomber dans
un fauteuil vis-a-vis de son ami qui attendait son retour avec impatience, et il
lui donna les explications suivantes :

— Sesemann, premicrement ta petite protégée est dans un triste état
nerveux ; c’est elle, le soi-disant fantome qui sans en avoir conscience est
descendue chaque nuit ouvrir la porte d’entrée et a donné la panique a toute ta
maison ; — secondement, cette enfant est dévorée par le mal du pays qui I’a
déja réduite a I’état d’un squelette, en attendant qu’elle en devienne un pour
de bon. Il n’y a donc pas de temps a perdre. Pour cette excitation nerveuse
arrivée au dernier degré, il n’y a qu’un remede, c’est de la rendre au plus vite
a son air natal, a ses montagnes ; pour le second cas, je ne vois aussi qu’un
moyen de guérison, c’est-a-dire exactement le méme. Donc, cette enfant
partira dés demain matin. Voila mon ordonnance.

Mr Sesemann s’était levé et parcourait la chambre dans la plus grande
agitation.

— Comment ! s’écria-t-il, elle a les nerfs malades ! elle a le mal du pays !
elle a maigri dans ma maison ! tout cela dans ma maison ! et personne n’y a
pris garde et n’en a rien su ! Et toi, docteur, tu t’imagines qu’une enfant qui
est entrée chez moi fraiche et bien portante, je vais la renvoyer a son grand-
pere souffrante et amaigrie ? Non, docteur, n’exige pas cela de moi, je ne le
ferai pas, je ne le ferai jamais. Prends cette petite en mains, fais-lui faire des
cures, fais-en ce que tu voudras, mais rends-la-moi forte et bien portante ;
alors je la renverrai chez elle si elle veut ; mais commence, toi, par la
remettre en état.

— Sesemann, reprit gravement le docteur, réfléchis a ce que tu veux faire.



L’ ¢tat de cette enfant n’est pas une maladie qu’on puisse guérir avec des
poudres et des pilules. Elle n’a pas une constitution robuste ; cependant, si tu
la renvoies tout de suite a ’air fortifiant des montagnes auquel elle est
accoutumeée, elle pourra se rétablir complétement ; sinon — tu ne voudrais pas
qu’elle retournat chez son grand-pére sans espoir de guérison, ou méme
qu’elle n’y retournat plus du tout ?

Mr Sesemann s’¢était arréte fort effraye.

— Si ¢’est ainsi que tu parles, docteur, je ne vois qu’un moyen, il faut agir
sur-le-champ.

Et prenant son ami par le bras, il se mit a arpenter la chambre avec lui de
long en large pour parler a fond de I’affaire. Apres quoi, le docteur prit
congé, car sur ces entrefaites, le temps avait marché et a travers la porte
d’entrée que le maitre de la maison ouvrit cette fois lui-méme, pénétrait déja
la blanche lueur du matin.



XIII

Le samedi soir a I’alpe.

Mr Sesemann remonta vivement excité au premier €tage et se dirigea tout
droit vers la chambre a coucher de Mlle Rottenmeier. Il frappa a la porte avec
une énergie si inaccoutumée que I’habitante de la chambre se réveilla en
sursaut en poussant un cri. Elle entendit derricre la porte la voix de Mr
Sesemann :

— Je vous prie de vous dépécher de descendre a la salle a manger ; il y a
des préparatifs de départ a faire.

Mlle Rottenmeier regarda sa montre, il €tait quatre heures et demie du
matin ; jamais de sa vie elle ne s’était levée a pareille heure. Que pouvait-il
bien s’€tre pass€¢ ? Dans son anxiété et son agitation, elle prenait toutes ses
affaires a ’envers et n’avancait pas dans sa toilette, car dés qu’elle avait un
vétement sur le corps, elle se mettait a le chercher dans toute la chambre.

Pendant ce temps, Mr Sesemann parcourait le corridor, tirant de toutes ses
forces 'une aprés l’autre les sonnettes destinées a appeler les différents
domestiques. On aurait pu voir alors dans chaque mansarde une forme
effrayée sauter a bas du lit, et, dans sa hate, enfiler ses habits de travers ; car
aucun d’eux ne mit en doute que le fantdbme n’elit empoigné le maitre de la
maison et que le coup de sonnette ne fiit un signal d’alarme. Ils descendirent
donc, tous plus consternés les uns que les autres, et furent fort étonnés de
trouver Mr Sesemann sain et sauf, arpentant la salle a manger de long en
large, et n’ayant point du tout 1’air d’'un homme qu’un fantome aurait
empoigne. Jean fut envoyé sur-le-champ a I’écurie pour préparer les chevaux
et la voiture ; Tinette recut I’ordre de réveiller immédiatement Heidi et de la
mettre en état de faire un voyage ; Sébastien fut chargé de courir a la maison
ou la cousine de Heidi était en service, et de la ramener tout de suite. Pendant
ce temps, Mlle Rottenmeier était venue a bout de sa toilette et chaque chose



¢tait a sa place, si ce n’est son bonnet qu’elle avait mis de travers ; aussi de
loin aurait-on dit qu’elle avait la figure derriere le dos. Mr Sesemann attribua
cette apparence €nigmatique a un réveil trop matinal et passa sans plus tarder
aux affaires pressantes qui I’occupaient. Il déclara a Mlle Rottenmeier qu’elle
elit sur-le-champ a se procurer une malle et a emballer tout ce qui appartenait
a la petite Suissesse — ¢’est ainsi qu’il appelait presque toujours Heidi dont le
nom ne lui €tait pas tres familier — en y joignant une bonne partie des effets
de Clara, afin que I’enfant plit emporter chez elle quelques bons vétements ;
mais tout cela devait étre exécuté promptement et sans hésitation. La
stupéfaction de Mlle Rottenmeier fut telle qu’elle resta comme clouée a la
méme place, regardant fixement Mr Sesemann. Elle s’¢tait préparée a
recevoir la confidence de quelque terrible histoire de revenants qui se serait
passée pendant la nuit et qu’elle n’aurait pas du tout ét¢ faichée d’entendre en
plein jour ; au lieu de cela, elle recevait des ordres non seulement tres
prosaiques, mais de plus, fort incommodes. Aussi ne pouvait-elle pas
surmonter son ¢tonnement. Elle restait toujours 13, sans parler, attendant des
explications. Mais Mr Sesemann n’avait pas I’intention d’en donner ; il la
laissa ou elle était et se rendit a la chambre de sa fille. Comme il s’y attendait
bien, Clara avait €té réveillée par tout ce bruit inaccoutumé dans la maison et
prétait I’oreille pour tacher de saisir ce qui se passait. Son pére s’assit a coté
de son lit et lui fit toute I’histoire de 1’apparition du revenant ; il lui raconta
que le docteur avait declaré Heidi tres malade et avait méme dit qu’elle
pousserait toujours plus loin ses promenades nocturnes et finirait peut-Etre
par monter jusque sur le toit de la maison, ce qui deviendrait extrémement
dangereux. C’est pourquoi Mr Sesemann avait résolu de la renvoyer tout de
suite a la maison, ne voulant pas prendre sur lui une pareille responsabilité ;
quant a Clara, elle devait prendre son parti de la chose puisqu’elle voyait bien
qu’il ne pouvait pas en étre autrement.

Clara fut douloureusement surprise de cette communication et commenga
tout de suite a chercher des expédients ; ce fut inutile, le pére demeura
inébranlable dans sa décision, mais il promit a sa fille de la mener en Suisse
I’année suivante si elle voulait étre raisonnable et ne pas faire de scenes de
désespoir. Clara se soumit donc a la nécessité ; mais elle demanda qu’en
compensation on apportat la malle de Heidi dans sa chambre pour qu’elle pit



y mettre ce qui lui ferait plaisir. Le pere y consentit volontiers et 1’engagea
méme a rassembler pour Heidi un joli petit trousseau.

Sur ces entrefaites, la cousine Dete était arrivée et attendait fort intriguée
dans I’antichambre : il fallait qu’il se passat quelque chose d’extraordinaire
pour qu’on fit venu la chercher a une heure aussi inaccoutumée. Mr
Sesemann sortit pour lui parler et lui expliqua ce qu’il en était de Heidi, en
ajoutant qu’il la priait de ’emmener a la maison le jour méme. La cousine fut
tres décue ; elle ne s’¢tait pas attendue a une pareille nouvelle. Elle se
souvenait encore fort bien des dernieres paroles de I’oncle lorsqu’il lui avait
cri¢ de ne jamais reparaitre devant lui. Comment maintenant lui ramener
I’enfant pour la seconde fois, apres étre venue la lui reprendre ? La chose ne
lui parut pas du tout prudente ; aussi n’eut-elle pas besoin de réfléchir
longtemps ; elle expliqua avec sa loquacité habituelle qu’il ne lui était
malheureusement pas possible de partir ce jour-1a ; le lendemain, il y fallait
encore moins songer ; les jours suivants, ce serait de toute impossibilité¢ a
cause de ses occupations, et, apres, elle ne pourrait plus du tout faire ce
voyage. Mr Sesemann comprit tout de suite ce langage et congédia la cousine
sans un mot de plus. Il fit ensuite venir Sébastien auquel il ordonna de
s’équiper sur-le-champ pour un voyage car il allait accompagner 1’enfant
chez elle en s’arrétant ce soir-la a Bale ; le lendemain, il atteindrait sa
destination et pourrait revenir de suite, n’ayant a s’acquitter d’aucun
message ; une lettre donnerait au grand-pere les explications nécessaires.

— J’ai encore une chose trés importante a te recommander, Sébastien,
conclut Mr Sesemann, et prends garde de t’en acquitter ponctuellement !
Voici ma carte ou j’ai €crit ’adresse d’un hotel que je connais a Bale ; tu la
présenteras en arrivant et on t’indiquera une bonne chambre pour la petite ;
pour ce qui te concerne, tu t’arrangeras toi-méme. Mais la premiere chose que
tu feras sera d’aller dans la chambre de I’enfant et d’assujettir les fenétres de
maniére a ce qu’on ne puisse les ouvrir qu’avec la plus grande force. Quand
I’enfant sera au lit, tu fermeras la porte a clef en dehors, car elle se promene
pendant la nuit et pourrait courir des dangers dans une maison étrangere, si
elle descendait par hasard ouvrir la porte d’entrée. As-tu compris ?

— Ah ! ah ! ah ! ¢’était donc ¢a, ¢’était donc ¢a ! — s’écria alors Sébastien



au comble de la stupéfaction : la lumiere venait de se faire tout a coup dans
son esprit au sujet des apparitions de revenants.

— Oui, c’était ¢a ! et toi, tu n’es qu’un poltron, tu n’as qu’a dire la méme
chose de ma part a Jean ; vous faites tous ensemble un fameux renfort !

La-dessus, Mr Sesemann se rendit a sa chambre et s’assit pour écrire au
Vieux de I’alpe. Sébastien était demeuré confondu au milieu de la salle a
manger et se répéta a plusieurs reprises a lui-méme :

— Si seulement je ne m’étais pas laiss€ tirer par ce grand poltron de Jean
quand il s’est enfermé a double tour, et que j’eusse suivi la petite forme
blanche ! — Bien sir, c’est ce que je ferais si ¢’était a recommencer ! ajouta-t-
il, car dans ce moment un brillant soleil éclairait chaque recoin de la
chambre.

Heidi, qui ne se doutait de rien, €tait toute préte dans sa robe du dimanche
et attendait de voir ce qui allait se passer, car Tinette s’était contentée de la
secouer pour la réveiller, de sortir ses vétements de I’armoire et de 1’habiller

sans mot dire. Jamais elle ne parlait a Heidi, trouvant que c’était au-dessous
d’elle.

Mr Sesemann tenant sa lettre a la main, entra dans la salle 2 manger ou le
déjeuner était servi et demanda :

— Ou est I’enfant ?

On appela Heidi. Lorsqu’elle s’avanga vers Mr Sesemann pour lui dire
bonjour, il fixa sur elle un regard interrogateur :

— Eh bien, que dis-tu de tout cela, ma petite ?
Heidi le regardait tout étonnée.

— Je vois que tu ne sais encore rien, fit-il en riant. Eh bien, tu vas retourner
a la maison aujourd’hui, tout de suite.

— A la maison ? répéta Heidi en devenant toute pale et sans pouvoir
respirer pendant un grand moment, tant ce mot lui avait saisi le cceur.

— Est-ce que peut-€tre tu ne voudrais pas partir ? lui demanda Mr
Sesemann en souriant.

— Oh ! oui, je veux bien, put-elle enfin articuler, et cette fois elle était



devenue toute rouge.

— Bien, bien, ajouta-t-il en s’asseyant et faisant signe a Heidi d’en faire
autant. Maintenant tu vas prendre un bon déjeuner ; ensuite tu n’auras plus
qu’a monter dans la voiture, et tu seras partie !

Mais elle ne pouvait pas avaler une bouchée, malgré tous ses efforts pour
obéir. Elle était dans un tel état d’excitation, quelle ne savait pas si elle
dormait ou si elle veillait, et si elle n’allait pas au réveil se retrouver en
chemise de nuit sur le seuil de la porte d’entrée.

— Il faut que Sébastien emporte des provisions en abondance ! cria Mr
Sesemann a Mlle Rottenmeier qui entrait. Cette petite ne peut pas manger, ca
se comprend. Monte vers Clara jusqu’a ce que la voiture soit 1a, ajouta-t-il
avec bonté en se tournant vers Heidi.

C’était tout ce qu’elle désirait et elle monta sur-le-champ. Au milieu de la
chambre de Clara, elle trouva une immense malle dont le couvercle était
encore ouvert.

— Viens vite, Heidi, viens ! lui cria Clara en I’apercevant ; regarde ce que
J’ai fait emballer pour toi ; est-ce que cela te fait plaisir ?

Et elle lui énuméra une quantité¢ de choses : des robes, des tabliers, des
mouchoirs, des fournitures de couture.

— Et puis, regarde ce que j’ai ici ! ajouta-t-elle en €levant triomphalement
un panier au-dessus de sa téte. Heidi y jeta un coup d’ceil et fit un saut de joie
en voyant douze beaux petits pains bien blancs, tous pour la grand-mére. Au
milieu de leur joie, les enfants oubliaient que le moment de la séparation
approchait, lorsque tout d’un coup on cria d’en bas :

— La voiture est préte !

On n’avait plus le temps de se désoler. Heidi courut encore a sa chambre
pour y prendre le beau livre de la grand-maman ; personne ne pouvait I’avoir
emballé puisqu’elle le tenait sous son oreiller, ne voulant s’en séparer ni jour
ni nuit. Elle le mit dans le panier par-dessus les petits pains ; puis elle ouvrit
son armoire pour chercher encore quelque chose qu’on ne devait pas non plus
avoir emballé. En effet, i1l était encore 1a, dans un coin, ce vieux mouchoir
rouge que Mlle Rottenmeier avait trouvé trop laid pour le mettre dans la



malle. Heidi s’en servit pour envelopper un autre objet, et posa le tout dans le
panier par-dessus le reste. Enfin elle mit son beau chapeau et quitta la
chambre.

Les deux enfants eurent tout juste le temps de se dire adieu, car Mr
Sesemann attendait déja dans le corridor pour accompagner Heidi jusqu’a la
voiture. Mlle Rottenmeier se tenait debout au haut de I’escalier pour prendre
cong¢ d’elle. Des qu’elle apergut le paquet rouge, elle 1’arracha du panier et
le jeta a terre.

— Non, vraiment, Ade¢laide, dit-elle d’un ton de reproche, ce n’est pas ainsi
que tu sortiras de cette maison ! Tu n’as pas besoin de trainer des choses
pareilles apres toi ! — Et maintenant adieu !

Apres une defense aussi catégorique, Heidi n’osait pas ramasser son petit
paquet ; mais elle regarda Mr Sesemann d’un air suppliant, comme si on lui
avait ravi son plus cher trésor.

— Non, non, déclara-t-il d’un ton péremptoire ; cette petite emportera ce
qui lui fait plaisir, et quand elle trainerait apres elle des petits chats ou des
tortues, nous ne nous exciterons pas pour tout cela, Mlle Rottenmeier.

Les yeux de I’enfant brillerent de joie et de reconnaissance, et elle se hata
de ramasser son paquet. — Quand elle fut en bas, Mr Sesemann lui tendit la
main et lui souhaita un bon voyage en ajoutant quelques paroles affectucuses
pour I’assurer que lui et sa fille penseraient souvent a elle. Heidi le remercia
de toutes les bontés qu’on avait eues pour elle ; elle n’oublia pas non plus
d’envoyer beaucoup, beaucoup de salutations au docteur, et de le faire bien
remercier ; car elle s’était souvenue que le soir auparavant il lui avait dit :
« Demain, tout ira bien. » Or, cette promesse s’était réalisée, et Heidi pensait
bien qu’il y était pour quelque chose.

On l’aida ensuite a monter dans la voiture ; le panier et le sac de

provisions vinrent ensuite. Sébastien monta le dernier. Puis Mr Sesemann.
cria encore une fois : « Bon voyage ! » et la voiture partit.

Un peu plus tard, Heidi se trouva installée dans un wagon, tenant sur ses
genoux le panier qu’elle ne voulait pas quitter un instant, car il contenait les
précieux petits pains pour la grand-mere, et Heidi voulait les surveiller elle-



méme et se réjouir de temps en temps a leur vue. Elle demeura silencieuse
pendant plusieurs heures ; elle commencait seulement a réaliser qu’elle était
bien réellement en route pour retourner a ’alpe vers le grand-pere, la grand-
mere et Pierre le chevrier ; elle se représentait 1’une apres 1’autre toutes les
choses qu’elle allait revoir et se demandait comment elle les retrouverait ; ces
pensées en amencrent d’autres, et tout a coup elle s’écria pleine
d’inqui€tude :
— Sébastien, n’est-ce pas, la grand-mere sur ’alpe n’est pas morte ?

— Non, non, répondit-il pour la tranquilliser, esperons que non ; elle est
slirement encore en vie.

Heidi retomba dans sa réverie ; de temps en temps seulement elle regardait
dans le panier, car elle pensait sans cesse au moment ou elle poserait les
petits pains sur la table de la grand-mére. Au bout d’un certain temps, elle
reprit :

— Sébastien, si seulement on pouvait étre slir que la grand-meére est encore
en vie !

— Mais oui, certainement, répondit son compagnon qui dormait a moitié ;
elle est slirement en vie, je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas.

Au bout d’'un moment, le sommeil vint aussi fermer les paupicres de
Heidi ; elle avait un tel besoin de dormir aprés sa nuit agitée et son lever
matinal, qu’elle ne se réveilla qu’en se sentant secouée par le bras.

— Réveillez-vous ! réveillez-vous ! lui criait Sébastien, il faut descendre,
nous sommes a Bale !

Le matin suivant, ils poursuivirent leur voyage qui dura encore bien des
heures. Heidi était, comme la veille, assise dans un coin du wagon avec son
panier sur les genoux, n’ayant voulu a aucun pris le confier a Sébastien. Mais
elle ne disait plus un seul mot ; elle ¢était absorbée dans une attente qui
grandissait d’heure en heure. Puis, tout d’un coup, au moment ou elle n’y
pensait plus, retentit le cri de « Mayenfeld ! » Elle sauta promptement a bas
de son siege, ainsi que Sébastien qui avait aussi €té pris par surprise. Un
instant apres ils étaient descendus, la malle aussi, et le train disparaissait en
sifflant dans la vallée. Sébastien le regarda s’¢éloigner d’un ceil mélancolique ;



il aurait bien mieux aimé pouvoir continuer le voyage sans peine et sans
danger, que d’€tre obligé d’entreprendre une expédition a pied qui devait se
terminer par 1’ascension d’une montagne, d’autant plus qu’il se la représentait
comme tres difficile et pleine de dangers dans ce pays ou, a son idée, tout
devait €tre encore a moiti¢ sauvage. Aussi commenca-t-il par chercher des
yeux quelqu’un qui pit le renseigner sur la route la plus siire pour monter a
Dorfli. Non loin de la station du chemin de fer il découvrit un petit char a
¢chelles attelé d’un maigre cheval ; un homme a larges épaules était occupé a
charger sur le char deux gros sacs qui €taient arrivés par le train. Sébastien
s’avanca vers lui et lui fit sa demande.

— Ici tous les chemins sont sirs, répondit I’homme.

Sébastien demanda alors quelle route il fallait prendre pour ne pas risquer
de tomber dans des précipices, et comment on pourrait faire transporter une
malle a Dorfli. L’homme regarda la malle, la mesura un instant des yeux, et
déclara que si elle n’¢tait pas trop lourde il la prendrait sur sa voiture
puisqu’il allait lui-méme au dit village ; puis, une parole en amenant une
autre, tous deux tomberent enfin d’accord que I’homme se chargerait de
I’enfant et de la malle et que la petite trouverait bien quelqu’un au village
pour ’accompagner a I’alpe.

— Je peux tres bien aller seule ; je connais bien le chemin de Dorfli a
I’alpe, interrompit Heidi qui avait suivi ces arrangements avec la plus grande
attention.

Sébastien fut soulagé d’un grand poids, en se voyant délivré de 1’ascension
qu’il avait eue en perspective. Il fit signe a Heidi, et, la tirant
mystérieusement a 1’écart, il lui remit un rouleau tres pesant et une lettre pour
le grand-pére, en lui expliquant que le rouleau était un présent de Mr
Sesemann, mais qu’il fallait le cacher au fond de son panier, dessous les
petits pains, et faire bien attention de ne pas le perdre, sans quoi Mr
Sesemann serait terriblement faché et ne 1’oublierait jamais de toute sa vie !

— Je ne le perdrai pas, répondit Heidi avec assurance, et elle cacha le
rouleau et la lettre tout au fond de son panier.

Ensuite on chargea la malle sur le char, Sébastien aida Heidi 2 monter sur



le siege ¢levé, lui tendit la main en lui disant adieu et lui fit encore toutes
sortes de signes pour lui rappeler de veiller sur le contenu du panier, car le
conducteur était tout pres d’eux, et Sébastien était prudent, surtout maintenant
qu’il sentait bien qu’il aurait dii accompagner lui-méme ’enfant jusqu’a sa
destination. Le conducteur s’assit d’un bond sur le si¢ge a coté de Heidi, et le
char se mit en marche dans la direction de la montagne, tandis que Sébastien,
enchant¢ d’étre debarrassé de 1’ascension tant redoutée, s’asseyait devant la
station pour attendre le retour d’un train.

Le conducteur du char ¢tait le boulanger de Dorfli qui était descendu
chercher ses sacs de farine. Il n’avait jamais vu Heidi, mais comme tout le
monde au village il avait entendu parler de ’enfant que Dete avait amenée
chez le Vieux de I’alpe ; de plus, ayant connu les parents de Heidi, il s’était
tout de suite dit qu’il avait affaire a I’enfant en question. Il s’étonnait
seulement un peu de la voir revenir si vite, et tout en conduisant sa béte il
entama une conversation avec Heidi.

— Tu es stirement la petite qui demeurait la-haut, chez le Vieux de I’alpe,
chez le grand-pere ?

— Oul.
— Alors tu ne t’es pas trouvee bien la-bas, puisque tu reviens déja de si
loin ?

— Au contraire, j’¢tais tres bien, personne ne pourrait €tre mieux que je
n’¢tais a Francfort.

— Pourquoi donc te sauves-tu a la maison ?

— Seulement parce que Mr Sesemann me 1’a permis, sans quoi je ne me
serais pas sauvee a la maison.

— Bah ! pourquoi n’as-tu pas mieux aimé rester la-bas quand méme on t’a
permis de revenir ?

— Parce que j’aime mille fois mieux étre la-haut chez le grand-pere, que
partout ailleurs dans le monde.

— Tu ne diras pas cela quand tu y seras, grommela le boulanger. — Cela
m’étonne pourtant, continua-t-il a part lui, — elle doit savoir comment il y



fait !

Puis il se mit a siffler et ne dit plus rien, tandis que Heidi regardait tout
autour d’elle et commencait a étre saisie d’un tremblement intérieur a mesure
qu’elle reconnaissait les arbres au bord de la route et les pointes du Falkniss
qui la regardaient et semblaient lui dire bonjour comme de bons et vieux
amis ; Heidi leur rendait leur salut et son émotion croissait a chaque pas ; il
lui semblait qu’elle devrait sauter hors de la voiture et courir de toutes ses
forces jusqu’a ce qu’elle fat en haut. Elle demeura cependant tranquille sur le
siege, mais tout son corps tremblait d’émotion. Enfin ils firent leur entrée a
Dorfli au moment ou la cloche sonnait cinq heures. En un clin d’ceil, un
groupe nombreux de femmes et d’enfants se rassemblérent autour du char ;
deux ou trois voisins s’y joignirent aussi, car la malle et I’enfant sur le char
du boulanger avaient éveill¢ 1’attention de tous les gens du voisinage, et
chacun voulait savoir d’ou venaient I’un et I’autre, ou ils allaient et a qui ils
appartenaient. Lorsque le boulanger eut dépos¢ Heidi a terre, elle se hata de
dire :

— Merci, le grand-pere viendra chercher la malle, — et voulut s’éloigner en
courant ; mais elle fut retenue de tous les cotés, et des voix nombreuses lui
adresserent toutes a la fois des questions différentes. Heidi avait ’air si
angoiss¢ en cherchant a se frayer un passage a travers tout ce monde,
qu’involontairement on lui fit place et on la laissa courir.

Quand elle fut loin, ils se dirent les uns aux autres :
— Tu vois bien comme elle a peur ! et il y a bien de quoi !

Et ils se mirent a raconter que depuis une année le Vieux de 1’alpe était
devenu plus sombre encore qu’auparavant ; qu’il ne disait plus un mot a
personne et avait 1’air de vouloir tuer quiconque viendrait sur son chemin ; et
que si cette enfant avait dans ce monde un lieu ou elle pit aller, elle ne
retournerait pas ainsi dans ce vieux nid de dragon. Mais ici, le boulanger vint
a son tour se méler a la conversation en disant qu’il en savait probablement
plus long qu’eux la-dessus ; il raconta alors d’un ton mystérieux qu’un
monsieur avait amene¢ la petite jusqu’a Mayenfeld et avait pris congé d’elle
trés aimablement ; il I’avait payé sans marchander pour le transport de la
malle et de I’enfant et avait méme ajouté un pourboire ; du reste, il pouvait



affirmer que la petite s’était trouvée tres bien ou elle était, et que c’était elle-
méme qui avait demand¢ a revenir chez le grand-pere. Cette nouvelle causa
un grand étonnement et se répandit aussitot dans tout Dorfli, en sorte que le
soir méme il n’y avait pas une maison du hameau ou 1’on ne parlat de Heidi
qui, du sein de tout son bien-€tre, avait demandé¢ a revenir chez le grand-pere.

En quittant Dorfli, Heidi s’était mise a gravir la montagne en courant aussi
vite qu’elle pouvait ; cependant de temps a autre il lui fallait s’arréter pour
reprendre haleine, car son panier pesait lourdement a son bras, et le sentier
devenait toujours plus rapide a mesure qu’on montait. Heidi n’avait plus
qu’une pensee : « La grand-mere sera-t-elle encore assise a son rouet dans le
coin de la petite chambre ? n’est-elle point morte pendant ce temps ? » — Tout
a coup la cabane apparut a ses regards dans la combe au-dessous du
paturage ; son cceur commenga a battre, et plus elle courait, plus il battait fort.

Elle est en haut, — ses mains tremblent tellement qu’elle peut a peine
ouvrir la porte, — enfin, — elle s’¢élance d’un bond dans la petite chambre et
s’arréte hors d’haleine, sans pouvoir prononcer une parole.

— Ah ! mon Dieu, dit une voix dans 1’angle de la chambre ; c’est comme
ca que notre Heidi entrait toujours ; si seulement je pouvais I’avoir aupres de
moi encore une fois dans ma vie ! — Qui est entré ?

— Me voici, grand-mere, me voici ! s’écria alors Heidi, et s’¢lancant vers la
grand-mere, elle s’agenouilla devant elle, lui prit les bras, les mains, se serra
contre elle, incapable de parler dans 1’exces de sa joie.

Au premier moment, la grand-mere fut tellement saisie qu’elle ne put pas
non plus prononcer une parole ; puis passant une main caressante sur les
cheveux crépus de Heidi, elle répéta a plusieurs reprises :

— Oui, oul, ce sont ses cheveux, c’est bien sa voix ! Oh ! mon Dieu, tu as
permis que je vécusse jusqu’a ce jour !

Et de ses yeux éteints deux grosses larmes de joie tomberent sur la main
de I’enfant.

— Est-ce bien toi, Heidi ? est-ce bien siir que c’est toi ?

— Oui, oui, bien sir, grand-mére ! s’écria-t-elle alors ; ne pleure plus,
maintenant je suis revenue, je viendrai tous les jours vers toi, je ne m’en irai



plus jamais, et pendant bien, bien des jours tu ne mangeras plus du pain noir !
Vois-tu, grand-mere ; vois-tu ?

Et Heidi sortit ’'un apres 1’autre les petits pains du panier, et les empila
tous les douze sur les genoux de la grand-mere.

— Ah ! mon enfant ! mon enfant ! quelle bénédiction tu m’apportes !
répétait-elle a mesure qu’un nouveau petit pain venait s’ajouter aux autres.
Mais c’est toi qui es ma plus grande bénédiction, mon enfant !

Puis passant encore une fois la main sur les cheveux crépus de Heidi et
caressant ses joues en feu, elle reprenait :

— Dis-moi encore quelque chose, enfant, dis-moi encore quelque chose,
que je puisse t’entendre !

Heidi lui raconta alors quelles terribles angoisses elle avait éprouvées
depuis qu’il lui était venu a la pensée que la grand-mere pourrait mourir
pendant son absence sans avoir eu les petits pains blancs et sans que Heidi
elt pu la revoir. — A ce moment, la mére de Pierre entra et demeura un
moment immobile de surprise ; puis elle s’écria :

— Vraiment, ¢’est Heidi ! comment cela se peut-il !

Heidi se leva et lui tendit la main. Brigitte ne revenait pas de son
¢tonnement en lui voyant si bon air ; elle tournait autour d’elle en disant :

— Grand-mere, si seulement tu pouvais voir quelle jolie robe a Heidi et
quel air elle a ! on ne la reconnait presque plus ! Et ce joli petit chapeau a
plumes sur la table est aussi a toi ? Mets-le un peu, que je voie comme il te
va.

— Non, je ne veux pas, déclara Heidi ; tu peux le garder, je n’en ai plus
besoin, j’ai encore le mien.

Et détachant le mouchoir rouge, elle en sortit son vieux chapeau qui avait
¢té encore bien maltraité pendant le voyage. Elle ne s’en inquiétait guere ;
seulement elle n’avait pas oubli¢ qu’a son départ de ’alpe, les dernieres
paroles du grand-pere avaient €t¢ qu’il ne voulait pas la revoir avec un
chapeau a plumes ; c’est pourquoi elle avait si soigneusement conserve le
vieux, en vue de son retour chez le grand-pére. Brigitte 1’assura qu’elle était



bien nigaude de ne plus vouloir ce beau chapeau ; quant a elle, elle ne le
garderait certainement pas, et si Heidi ne voulait pas le porter, on pourrait le
vendre a quelqu’un, a la fille du régent peut-€tre, et en retirer encore
beaucoup d’argent. Mais Heidi n’en demeura pas moins inébranlable dans
son premier dessein et déposa tout doucement le chapeau a plumes derricre la
grand-mere, dans un coin ou il €tait bien caché. Puis elle ota lestement sa
belle robe, noua le mouchoir rouge par-dessus son corsage a manches courtes
et dit en prenant la main de la grand-mere :

— A présent, il faut que j’aille a la maison vers le grand-pere ; mais demain
je reviendrai vers toi ; bonne nuit, grand-mere !

— Oui, reviens demain, Heidi, reviens demain, dit la bonne vieille qui
serrait la main de I’enfant dans les siennes, et ne pouvait se décider a la
laisser partir.

— Pourquoi as-tu 6té ta belle robe ? demanda Brigitte.

— Parce que j’aime mieux arriver ainsi chez le grand-pére, sans quoi il ne
me reconnaitrait peut-étre plus ; toi non plus tu ne m’as pas reconnue avec
cette robe.

Brigitte la suivit jusque sur le seuil de la cabane et lui dit encore d’un ton
mystérieux :

— Tu aurais bien pu garder ta robe, il t’aurait assez reconnue. Mais, du
reste, tu feras bien d’étre sur tes gardes ; Pierre dit que le Vieux est toujours
de mauvaise humeur maintenant et qu’il ne parle plus jamais.

Heidi lui souhaita une bonne nuit et se mit a gravir ’alpe, son panier au
bras. Le soleil du soir illuminait les verts paturages au-dessus desquels le
Cisaplana dressait ses grands champs de neige éblouissante. A chaque pas
I’enfant était obligée de s’arréter pour pouvoir regarder, car, a la montée, elle
avait toutes les hautes montagnes derri¢re elle. Tout a coup une lueur rouge
s’étendit sur le gazon a ses pieds ; elle se retourna : méme dans ses réves, elle
n’avait pas gardé le souvenir d’une pareille magnificence ! les pics du
Falkniss flamboyaient dans le ciel, les neiges éternelles étaient en feu, et au-
dessus d’elles flottaient des nuages roses ; I’herbe des paturages brillait d’une
teinte dorée, un ¢&clat incomparable faisait étinceler tous les rochers



environnants, et la vallée au loin semblait noyée dans I’or et la lumiere. Heid1
demeurait immobile au milieu de toute cette splendeur, et des larmes de joie
et de ravissement coulaient le long de ses joues ; elle joignit les mains, et,
regardant au ciel, elle remercia a haute voix le bon Dieu qui I’avait ramenée a
la maison et lui avait rendu toutes ces choses si belles, si belles ! plus belles
encore qu’elle ne 1’aurait cru. Elle se sentait si riche, si heureuse, au sein de
cette grande magnificence, qu’elle ne trouvait plus de paroles pour remercier
assez Dieu. Lorsque la lumiere se fut peu a peu éteinte, Heidi se décida enfin
a se remettre en route ; elle gravit alors le sentier en courant, et bientot elle
put apercevoir le sommet des sapins au-dessus du toit, puis le toit lui-méme,
puis le chalet tout entier ! et sur le banc était assis le grand-pere qui fumait sa
pipe ! et le vent du soir passant dans les vieux sapins, les faisait gémir et
s’incliner sur le chalet ! — Heidi accéléra sa course ; avant que le grand-pére
elt eu le temps de bien voir qui approchait, elle s’¢lanca vers lui, et, jetant
son panier a terre, elle entoura le vieillard de ses deux bras, et, dans 1’émotion
du revoir, ne put qu’articuler a plusieurs reprises :

— Grand-pere ! grand-pére ! grand-pere !
Le grand-pere non plus ne pouvait parler. Pour la premiere fois depuis des
années ses yeux €taient humides, et il dut y passer la main pour essuyer des

larmes. Alors, il détacha de son cou les bras de I’enfant qui le tenait
embrasse, et I’asseyant sur ses genoux, il la considéra un moment en silence.

— Tu es donc revenue a la maison, Heidi ? dit-1l enfin ; comment cela ? tu
n’as pas trop 1’air d’une belle demoiselle ! est-ce qu’ils t’ont renvoyée ?

— Oh ! non, grand-pére, répondit-elle vivement ; il ne faut pas croire cela ;
ils étaient tous si bons, Clara, la grand-maman et Mr Sesemann ! Mais, vois-
tu, grand-pere, je ne pouvais presque plus attendre pour revenir vers toi a la
maison ; et bien des fois j’ai cru que j’étoufferais tant cela m’étranglait ; mais
je n’ai rien dit parce que j’aurais €té ingrate. Et voila que tout a coup, un
matin, Mr Sesemann m’a appelée de trés bonne heure, — seulement je crois
que c’est le docteur qui en était cause, — mais c’est peut-tre tout dans la
lettre ; — et Heidi sauta a terre, chercha au fond du panier la lettre et le rouleau
et les mit dans la main du grand-pere.

— Ceci t’appartient, dit-il en posant le rouleau sur le banc. — Puis il ouvrit



la lettre et la lut jusqu’au bout ; quand il eut fini, il la mit, sans mot dire, dans
sa poche.

— Crois-tu que tu puisses encore boire du lait avec moi, Heidi ? demanda-t-
il ensuite en prenant I’enfant par la main pour rentrer dans le chalet. — Mais
tiens, prends ton argent, il y a de quoi t’acheter tout un lit et des vétements
pour deux ans au moins.

— Je n’en ai pas besoin, grand-pere, répliqua-t-elle ; j’ai déja un lit, et
Clara a emballé tant d’habits dans ma malle, que je n’aurai plus jamais besoin
d’en acheter.

— Prends-le, prends-le, et mets-le dans 1’armoire ; tu trouveras bien a
I’employer une fois ou I’autre.

Heidi obé¢it et suivit le grand-pere dans le chalets. Dans sa joie de
retrouver toutes choses au méme endroit, elle courait, gambadait dans tous les
coins, et bien vite elle grimpa I’échelle ; mais arrivée en haut, elle s’arréta
soudain et s’écria d’un ton trés désappointé :

— Oh ! grand-pere, je n’ai plus de lit !

— Il se retrouvera assez, répondit-il d’en bas. Je ne savais pas que tu
voulais revenir. Maintenant descends boire ton lait !

Heidi descendit et s’assit sur sa haute chaise a son ancienne place ; elle
saisit sa tasse a deux mains et but si avidement qu’on aurait pu croire qu’elle
n’avait jamais rien goité d’aussi délicieux ; puis elle reposa la tasse sur la
table en poussant un long soupir de soulagement, et dit :

— Grand-pére, il n’y a rien au monde d’aussi bon que notre lait !
pere, y

Soudain un coup de sifflet aigu retentit a peu de distance ; Heidi s’élanga
comme une fléche hors du chalet. C’¢tait tout le troupeau des chévres qui
redescendait des hauteurs en sautant et gambadant. Pierre était au milieu de
ses bétes ; des qu’il apercut Heidi, il s’arréta court et demeura comme
enraciné a la méme place en la regardant fixement et sans dire une parole.
Heidi lui cria :

— Bonsoir, Pierre ! — et s’¢lanca au milieu des chévres ; — Blanchette !
Brunette ! me reconnaissez-vous ?



Les cheévres avaient sans doute tout de suite reconnu sa voix, car elles
vinrent frotter leur téte contre elle en bélant de joie. Heidi les appela 'une
apres l’autre par leurs noms, et toutes se précipiterent vers elle en se
bousculant ; I’impatiente Linotte sauta par-dessus deux autres chevres pour
arriver plus vite, et la timide Bellette elle-méme repoussa d’un coup de
cornes assez deéterminé le Grand Turc qui demeura tout surpris de cette
hardiesse et leva sa barbe en 1’air pour bien montrer que c’¢était lui.

Heidi ¢tait hors d’elle de joie en retrouvant toutes ses anciennes
compagnes ; elle serrait a chaque instant dans ses bras la tendre petite Bellette
et caressait I’impétueuse Linotte ; s1 bien que les chévres, a force de tendresse
et de démonstrations, la firent reculer jusque tout pres de Pierre qui était resté
immobile a la méme place.

— Descends, Pierre, viens donc me dire bonsoir ! lui cria Heidi.

— Tu es revenue ? réussit-il enfin a dire au comble de la stupéfaction ;
alors il s’approcha, prit la main que Heidi lui tendait depuis longtemps et
demanda tout de suite comme autrefois tous les soirs en rentrant du paturage :

— Reviendras-tu demain ?

— Non, pas demain, parce que je vais chez la grand-meére ; mais peut-€tre
apres-demain.

— Tant mieux que tu sois revenue, dit Pierre en tordant sa figure dans tous
les sens pour témoigner sa satisfaction. Puis il voulut se remettre en route,
mais jamais ses chevres ne lui avaient donné autant de mal, car a peine fut-il
parvenu a force d’appels et de menaces a les réunir autour de lui, qu’elles se
retournerent tout a coup pour courir apres Heidi qui s’¢loignait avec Brunette
et Blanchette, un bras passé autour du cou de chacune d’elles. Elle fut obligée
d’entrer dans la petite étable avec ses deux chévres et de fermer la porte sur
elle, sans quoi Pierre n’aurait jamais pu partir avec son troupeau.

Un instant apres, lorsque Heidi rentra dans le chalet, elle trouva son lit
installé a I’ancienne place ; le tas de foin était bien épais et tout parfumé, car
il venait d’étre récolté, et par-dessus, le grand-pére avait soigneusement
¢tendu les draps bien propres. Heidi s’y étendit avec délice et dormit comme
elle ne 1’avait pas fait depuis une année entiere. Pendant la nuit, le grand-péere



quitta au moins dix fois sa couche pour monter 1’échelle et écouter si I’enfant
dormait et n’était point agitée ; il tata au-dessus de son lit pour s’assurer que
le foin dont il avait bouché la lucarne tenait bien et ne laisserait plus pénétrer
les rayons de la lune. Mais Heidi dormit tout d’un trait et ne fit pas un seul
pas hors de son lit ; le désir ardent qui lui avait si longtemps brilé le coeur
¢tait maintenant satisfait : elle avait revu les rochers et les montagnes au
soleil couchant, elle avait entendu le vent gémir dans les vieux sapins, elle
¢tait chez le grand-pere, sur I’alpe !



X1V

Le dimanche, quand les cloches sonnent.

Heidi était sous les sapins et attendait le grand-peére qui devait descendre
avec elle pour aller chercher la malle pendant qu’elle serait chez la grand-
mere. L’enfant ne pouvait presque plus attendre le moment de retourner
aupres de la grand-mere et de lui demander si elle avait trouvé les petits pains
bien bons ; cependant le temps ne lui paraissait pas long, car elle ne pouvait
se lasser d’entendre au-dessus de sa téte le frémissement familier des vieux
sapins et de respirer a longs traits les senteurs du paturage ou les petites fleurs
d’or étincelaient dans I’herbe verte. Le grand-pere sortit enfin du chalet, jeta
encore un coup d’ceil a ’entour et dit d’un ton satisfait :

— C’est bien, nous pouvons aller.

C’est que c’¢€tait un samedi, et ce jour-1a le grand-pére nettoyait et mettait
tout en ordre dans le chalet, a 1’¢table et partout a I’entour. C’était son
habitude, et cette fois il y avait consacré la matinée pour pouvoir sortir avec
Heidi tout de suite aprés le diner ; aussi tout était-il bien en ordre et a son
entiere satisfaction.

Arrivés a la cabane de Pierre, ils se séparerent, et Heidi bondit dans la
chambre. La grand-mere avait déja reconnu son pas et s’écria pleine de joie,
quand elle entra :

— Te voila, mon enfant ? Tu reviens vers moi ?

Puis, saisissant la main de Heidi, elle la tint bien serrée dans les siennes
comme si elle craignait encore qu’on ne vint la lui ravir. Ensuite 1l lui fallut
dire comment elle avait trouvé les petits pains ; elle avait €té si réconfortée,
dit-elle, qu’elle se trouvait plus forte qu’elle ne 1’avait ét¢ depuis bien
longtemps. La mere de Pierre ajouta que la grand-meére n’avait voulu manger
qu’un petit pain entre la veille et le jour méme, dans sa crainte de les avoir



trop vite finis, mais qu’elle reprendrait certainement des forces si elle en
mangeait un chaque jour pendant toute une semaine. Heidi écouta
attentivement ce que disait Brigitte et demeura un certain temps pensive. —
Enfin elle avait trouvé le moyen !

— Je sais bien ce que je ferai, grand-mere ! s’écria-t-elle joyeusement ;
j’écrirai une lettre a Clara et elle m’enverra sirement encore autant de petits
pains qu’il y en a la, ou peut-étre méme deux fois plus, car j’en avais déja un
grand tas dans mon armoire, et quand on me les a pris, Clara a dit qu’elle
m’en rendrait autant que j’en avais ; et je suis siire qu’elle le fera !

— Ah ! quelle bonne idé¢e ! répondit Brigitte. Mais pourtant, pense un peu,
ils deviendraient tout durs ! Si seulement on avait de temps en temps un sou
de trop ! le boulanger de Dorfli en fait aussi comme ceux-ci, mais c’est déja a
peine si je peux payer notre pain noir.

Cette fois un €clair de joie illumina le visage de Heidi.

— Oh ! grand-me¢re, j’ai une masse d’argent ! s’écria-t-elle en sautant de
joie. Maintenant je sais ce que j’en ferai ! Tu auras tous, tous les jours un
petit pain frais, et le dimanche deux, et Pierre pourra les apporter de Dorfli.

— Non, non, enfant, répliqua la grand-meére ; cela ne peut pas se faire
ainsi ; tu n’as pas regu cet argent pour cela, il faut le donner au grand-pére, et
il te dira bien ce que tu dois en faire.

Mais Heidi ne se laissa pas détourner de son idée ; elle sautait tout le tour
de la chambre en répétant :

— Maintenant la grand-mére mangera chaque jour un petit pain et elle
reprendra des forces, et — oh ! grand-mere ! s’interrompit-elle tout a coup
avec un redoublement de bonheur ; si tu redevenais tout a fait bien portante,
tu pourrais sans doute de nouveau voir clair ; ¢’est peut-€tre parce que tu es
faible, que tu ne vois pas !

La grand-mere garda le silence pour ne pas troubler le bonheur de I’enfant.

Au milieu de ses gambades, Heidi apergut tout a coup le vieux livre de
cantiques et une nouvelle idée lui traversa I’esprit :

— Grand-mere, a présent je sais tres bien lire ; veux-tu que je te lise un



cantique dans ton vieux livre ?

— Oh ! oui, répondit la grand-mere joyeusement surprise. Est-il bien
possible que tu saches lire, enfant ?

Heidi grimpa sur une chaise et prit le livre en soulevant un nuage de
poussiere, car il y avait longtemps qu’il n’avait été descendu de la tablette ;
elle I’épousseta soigneusement, s’assit sur un tabouret a c6té de la grand-
mere et lui demanda ce qu’elle devait lui lire.

— Ce que tu voudras, enfant, ce que tu voudras, répondit-elle, et poussant
le rouet un peu de c6té, elle se prépara a écouter avidement la lecture.

Heidi feuilletait le livre et de temps en temps lisait tout bas une ligne.

— Voici quelque chose ou I’on parle du soleil, grand-meére ; je m’en vais te
le lire.

Et elle commenga, en s’animant toujours plus a mesure qu’elle lisait :

Le soleil reparait,
Et dans ces lieux renait
La lumicere et la vie.
Sa joyeuse clarté
Rameéne la gaieté

Dans mon ame ravie.

Je gottais le repos,
Maintenant tout dispos
Je rouvre la paupicre,
Et me léve joyeux
Pour contempler des cieux

La radieuse lumiére.

A mes regards s’étend
Cet ouvrage éclatant
Par ou Dieu nous révele
Sa supréme grandeur,
Sa gloire, sa splendeur,

Sa puissance éternelle.



C’est ’image des lieux
Ou tous les bienheureux
Contempleront sa face,
Lorsque, mourant en paix,
Ils auront pour jamais

Fui ce monde qui passe.

Tout nous quitte ici bas,
Mais Dieu ne change pas,
Lui seul est immuable.

Sa sainte volonté
Est dans I’éternité

Un roc inébranlable.

11 guérit de nos ceeurs
Les mortelles douleurs
Par sa grace infinie.
Son salut a jamais
Nous procure la paix

Et nous donne la vie.

Misceres et chagrin
Bientot auront pris fin.
Apres tous les orages
La mer s’apaisera
Et le soleil luira

Sur d’éternels rivages.

Déja je crois le voir,
Je vis de cet espoir
Pour le temps qui me reste :
Apres tous mes travaux
J’aurai joie et repos
Dans le jardin céleste !

La grand-mére écoutait les mains jointes,

et une expression de joie



indicible telle que Heidi ne la lui avait jamais vue, illuminait son visage,
quoique des larmes coulassent le long de ses joues. Lorsque 1’enfant se tut,
elle lui demanda d’un ton suppliant :

— Oh ! encore une fois, Heidi ! lis-moi encore :

Miséres et chagrin

Bient6t auront pris fin.

L’enfant recommenca volontiers, car elle aimait elle-méme a relire ces
paroles :

Miséres et chagrin
Bient6t auront pris fin.
Apres tous, les orages
La mer s’apaisera
Et le soleil luira

Sur d’éternels rivages.

Déja je crois le voir !

Je vis de cet espoir

Pour le temps qui me reste :
Apres tous mes travaux
J’aurai joie et repos

Dans le jardin céleste !

— Oh ! Heidi ! 1l fait clair maintenant, il fait clair dans mon cceur ! Quel
bien tu m’as fait, Heidi !

La grand-mere répéta plusieurs fois de suite ces paroles qui exprimaient sa
joie, et Heidi rayonnait de bonheur en regardant la grand-mere qu’elle n’avait
jamais vue ainsi : ce n’€taient plus ses traits vieillis et son air lamentable,
mais une expression de joie et de gratitude était répandue sur son visage et
elle semblait regarder en haut, comme si elle contemplait déja avec de
nouveaux yeux le beau jardin céleste.

Soudain on frappa a la fenétre et Heidi apergut le grand-pere qui lui faisait



signe de le rejoindre. Elle obé¢it promptement apres avoir promis a la grand-
mere de revenir le lendemain ; méme si elle montait a 1’alpage avec Pierre,
elle redescendrait vers le milieu du jour ; car la pensée de pouvoir maintenant
redonner de la joie a la grand-mere et lui faire voir clair, allait étre des lors
son plus grand bonheur, beaucoup plus grand encore que celui d’étre au
paturage avec les chevres, les fleurs et le brillant soleil.

Brigitte lui courut apres jusque sur le seuil pour lui rendre sa robe et son
chapeau. Elle prit la robe sur son bras, car, pensa-t-elle, le grand-pere la
reconnaitrait bien maintenant ; mais elle refusa obstinément de reprendre le
chapeau en assurant Brigitte qu’elle le lui laissait volontiers, car elle ne le
mettrait plus jamais sur sa téte.

Heidi était tellement pleine de tout ce qui s’était passé, qu’elle commenca
tout de suite a en faire part au grand-pere ; elle lui raconta qu’on pourrait aller
tous les jours chercher les petits pains a Dorfli pour la grand-mere, si on avait
de I’argent ; que tout a coup la grand-mere avait vu clair et s’était sentie si
bien et si heureuse ! Et quand elle eut fini tous ses récits, elle revint a sa
premiere idée et ajouta avec conviction :

— N’est-ce pas, grand-pere, méme si la grand-mere ne veut pas, tu me
donneras bien tout I’argent du rouleau pour que je puisse donner a Pierre tous
les jours un sou pour les petits pains, et le dimanche deux ?

— Mais le lit, Heidi ? demanda a son tour le grand-pere ; ce ne serait pas
mauvais que tu eusses un bon lit ; il resterait encore assez d’argent pour
beaucoup de petits pains.

Cependant Heidi ne laissa aucun repos au grand-pere, et tacha de lui
persuader qu’elle dormirait bien mieux sur son lit de foin que dans son lit de
plume de Francfort ; elle le supplia avec tant d’instance, qu’il finit par dire :

— Cet argent est a toi, fais-en ce que tu voudras ; il y a de quoi acheter a la
grand-mere des petits pains pendant bien des années !

Heidi poussa des cris d’allégresse :

— Oh ! quel bonheur ! elle ne mangera plus jamais du pain dur et noir ; et
maintenant, oh ! grand-pere, il fait si beau ! jamais il n’a fait si beau depuis
que nous vivons ! — et Heidi tenant toujours la main du grand-pére, sautait et



poussait des cris de joie, semblable a un oiseau qui lance sa gaie chanson
dans les airs. Mais soudain elle redevint sérieuse et dit :

— Oh ! si le bon Dieu avait fait sur-le-champ ce que je lui demandais de
toutes mes forces, ce ne serait pas si beau maintenant ! je serais revenue tout
de suite, et n’aurais apporté que quelques petits pains a la grand-meére, et je
n’aurais pas pu lui lire ce qui lui fait du bien. Mais le bon Dieu a tout arrangé
bien mieux que je ne pouvais moi-méme ; la grand-maman me ’avait bien
dit, et maintenant c’est réellement arrive ! Oh ! que je suis contente que le
bon Dieu n’ait pas fait ce que je demandais quand je le priais tant et que je
me désolais | — A présent, je prierai toujours comme la grand-maman I’a dit,
en remerciant le bon Dieu ; et s’il ne fait pas tout de suite ce que je lui
demande, je penserai : « C’est slirement comme a Francfort, le bon Dieu a
décidé quelque chose de beaucoup meilleur. » Mais nous prierons tous les
jours, n’est-ce pas, grand-pere, et nous ne 1’oublierons jamais, afin que le bon
Dieu ne nous oublie pas non plus.

— Et pourtant, il y en a qui I’oublient ! murmura le grand-pére.

— Oh ! alors, ils ne sont pas heureux ; le bon Dieu les oublie aussi et les
laisse aller, et quand ils sont malheureux et qu’ils se plaignent, personne n’a
pitic d’eux parce qu’on dit qu’ils ont abandonn¢ Dieu les premiers, c’est
pourquoi Il les laisse aller ou ils veulent au lieu de les aider.

— C’est vrai, Heidi, d’ou sais-tu cela ?
— La grand-maman me I’a dit, et elle m’a tout expliqué.

Le Vieux marcha quelque temps en silence. Puis il reprit a haute voix,
comme se parlant a lui-méme :

— Une fois que c’est comme ¢a, c’est comme ¢a ! personne ne peut
retourner en arriere, et celui que Dieu a oublié est bien oublié.

— Oh ! non, grand-pere ; on peut retourner, c’est aussi la grand-maman qui
me I’a dit ; c¢’est justement comme ¢a dans la belle histoire de mon livre —
mais tu ne la sais pas, — quand nous serons a la maison, tu verras bien comme
I’histoire est belle !

Dans son empressement Heidi accéléra le pas pour gravir le dernier bout
du sentier ; des qu’ils furent en haut, elle lacha la main du grand-pére et entra



en courant dans le chalet. Le Vieux déposa a terre la corbeille dans laquelle il
avait jeté p€le-méle la moiti¢ du contenu de la malle qu’il aurait été trop
difficile de monter. Puis il s’assit tout pensif sur le banc devant la maison.
Heidi reparut bientot, son grand livre sous le bras.

— Oh ! tu es déja assis, grand-pere, tant mieux ! dit-elle ; d’un bond elle
s’installa a ses cOtés et n’eut pas besoin de chercher I’histoire, car elle 1’avait
lue et relue si souvent que le livre s’ouvrait de lui-méme a cette place. Elle
commenga alors, en s’absorbant de plus en plus dans sa lecture, I’histoire du
fils qui était tres heureux chez lui ou il paissait les belles vaches et les beaux
moutons de son pere, dans une grande prairie, appuy€ sur sa houlette et vétu
d’habits magnifiques, et ou il pouvait regarder le coucher du soleil comme on
le voyait sur la gravure. Mais voila qu’un jour il avait voulu avoir ce qui lui
revenait de sa fortune pour pouvoir étre son propre maitre ; et apres I’avoir
réclamé a son pere, il s’€tait enfui et avait tout dépensé ! Et quand il n’avait
plus rien eu du tout, il avait ét€ obligé d’entrer comme domestique chez un
paysan ou il n’y avait pas de beaux troupeaux comme chez son pere, mais
seulement des cochons qu’il devait garder ; ses habits n’¢étaient plus que des
haillons, et il n’avait a manger qu’un peu des fruits sauvages dont se
nourrissaient les cochons. Alors il s’était rappelé combien il avait été heureux
a la maison, combien son pere avait été bon pour lui et combien, lui, avait été
ingrat envers son pére ; et il s’était mis a pleurer de remords et de regrets.
Puis il s’était dit : « J’irai vers mon pere, je lui demanderai pardon, et je lui
dirai : Mon pere, je ne suis plus digne d’€tre appelé ton fils ; laisse-moi étre
un de tes mercenaires. » Et comme 1l était encore bien loin de la maison, le
pere le vit et sortit en courant, — et que penses-tu qui vient maintenant, grand-
pere ? demanda Heidi en s’interrompant dans sa lecture ; crois-tu que le pere
était encore faché et lui a crié : « Je te I’avais bien dit ? » — Ecoute a présent
ce qui vient : « Son pere le vit et fut ému de compassion, il courut se jeter a
son cou et le baisa. Le fils lui dit : Mon pere, j’ai péché contre le ciel et contre
toi, je ne suis plus digne d’étre appelé ton fils. Mais le pere dit a ses
serviteurs : Apportez la plus belle robe et I’en revétez ; mettez-lui un anneau
au doigt et des souliers aux pieds. Amenez le veau gras et tuez-le ; mangeons
et réjouissons-nous, car mon fils que voici €tait mort et il est revenu a la vie ;
il était perdu, et il est retrouvé. Et ils commencerent a se réjouir. » — N’est-ce



pas une belle histoire ? demanda Heidi en voyant que le grand-pere restait
silencieux, tandis qu’elle s’était attendue a I’entendre exprimer son
admiration.

— Oui, Heidi, I’histoire est belle ! répondit-il ; mais son expression était si
grave que ’enfant se tut et se mit a regarder ses gravures. Elle poussa encore
tout doucement le livre sous les yeux du grand-pére et dit :

— Regarde comme il est bien, maintenant ! — et elle désigna du doigt
I’image ou le fils, de retour a la maison paternelle, est assis, dans de beaux
vétements, a coté de son pere dont il est redevenu le fils.

Plus tard, lorsque Heidi dormait déja du plus profond sommeil, le grand-
pere monta doucement la petite échelle ; il posa sa lampe a c6té du lit de
Heidi de maniere que la lumicre éclairat la petite dormeuse. Celle-ci reposait
doucement, les mains jointes, car elle n’avait pas oubli¢ de prier ; sur son
petit visage ¢était répandue une expression de paix et de bienheureuse
confiance qui devait parler au grande pere, car longtemps, longtemps encore
il resta 1a, debout, sans remuer, le regard toujours fixé sur I’enfant endormie.
Puis, il joignit aussi les mains, et penchant la téte, il dit a demi-voix :

— Pere, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je ne suis plus digne d’étre
appelé ton fils ! — Et deux grosses larmes coulerent lentement le long des
joues du vieillard.

Quelques heures plus tard, quand le jour venait de renaitre, le Vieux de
I’alpe était debout devant son chalet et regardait avec des yeux brillants ce
qui I’entourait. Le dimanche matin resplendissait sur les montagnes ; des
vallées environnantes montait le son lointain de quelques cloches ; tandis
qu’en haut, dans les sapins, les oiseaux chantaient leur hymne du matin. Le
grand-pere rentra dans le chalet.

— Viens, Heidi ! cria-t-il au bas de 1’échelle ; le soleil est déja 1a ! mets une
bonne robe ; nous irons ensemble a 1’église.

Heidi ne fut pas longue a s’habiller : il fallait se dépécher d’obéir a un
appel aussi nouveau de la part du grand-pere ; elle descendit donc bientot,
vétue de sa jolie robe de Francfort. Mais elle s’arréta court en face du grand-
pere et le regarda pleine d’étonnement.



— Oh ! grand-pere ! je ne t’ai jamais vu comme ¢a ! s’écria-t-elle enfin. Tu
n’as jamais mis cet habit avec les boutons d’argent. Oh ! tu es tellement beau
dans ton habit du dimanche !

Le vieillard regardait I’enfant en souriant d’un air content :
— To1 aussi, dit-1l, tu es belle dans ta robe ; allons, maintenant !

Il prit Heidi par la main, et tous deux commencerent a descendre la
montagne. De toutes parts montait le joyeux carillon des cloches du
dimanche, qui leur arrivait toujours plus plein, plus sonore a mesure qu’ils
descendaient ; Heidi écoutait avec ravissement et disait :

— Entends-tu, grand-pére ? C’est comme une grande, grande féte !

A Dorfli, presque tout le monde était déja a ’église et on commencait
justement a chanter, lorsque le grand-peére entra avec Heidi et s’assit au
dernier banc derriere toute I’assemblée. Mais au milieu du chant, celui qui
¢tait assis a coté de lui poussa du coude son voisin en disant : « As-tu vu ? Le
Vieux de I’alpe ! » — Celui qui avait regu cette communication la passa aussi
a son voisin, et ainsi de suite, si bien qu’en trés peu de temps, ce fut un
murmure général dans toute 1’église : « Le Vieux de l’alpe ! Le Vieux de
I’alpe ! »

Presque toutes les femmes aussi voulurent se retourner au moins une fois
pour voir, ce qui les fit sortir un peu du ton, et le chantre eut toute la peine du
monde a maintenir la mélodie. Mais dés que le pasteur eut commencé a
précher, toute distraction cessa, car 1l y avait dans ses paroles de tels accents
de louanges et d’actions de grice que tous les auditeurs en furent saisis :
c’était comme si une grande joie leur était arrivée a tous. Lorsque le service
divin fut terminé, le Vieux de I’alpe sortit en tenant I’enfant par la main, et se
dirigea vers la cure ; tous ceux qui sortirent en méme temps ou qui €taient
déja dehors le regarderent s’en aller, et la plupart le suivirent de loin pour
voir s’il entrerait vraiment a la cure, ce qu’il fit en effet. Des groupes se
formerent aussitot et ’on commenta avec la plus grande animation un
¢événement aussi inoui que ’apparition du Vieux de P’alpe a 1I’église. Les
regards €taient fixés avec curiosite¢ du coté de la porte de la cure, et tous se
demandaient comment le Vieux en sortirait, s1 ce serait en colére et en se



disputant, bien en paix avec Monsieur le pasteur, car on ne pouvait pas savoir
ce qui avait fait descendre le Vieux ce jour-la et ce que cela signifiait. —
Cependant une nouvelle disposition commenga a se manifester chez
beaucoup d’entre eux ; ’'un se mit a dire :

— Apres tout, le Vieux de I’alpe n’est peut-€tre pas si terrible qu’on le fait ;
on n’a qu’a voir comme il tient soigneusement la petite par la main.

Un autre continua :

— C’est bien ce que j’ai toujours dit, et il n’irait pas trouver Monsieur le
pasteur s’il était si méchant au fond, il en aurait peur ; on exagere souvent
beaucoup.

Le boulanger arriva a son tour :

— N’est-ce pas ce que je vous ai dit, le tout premier ? Depuis quand une
enfant qui a a boire, a manger et toutes choses a sa fantaisie, laisserait-elle 1a
tout ce bien-étre pour revenir vivre chez un grand-pere, si celui-ci était
sauvage et méchant et qu’elle elt peur de lui ?

Cette disposition bienveillante a 1’égard du Vieux de I’alpe prit bientot le
dessus dans tous les groupes, d’autant plus que les femmes s’étaient
approchées a leur tour pour raconter une fois de plus ce qu’elles tenaient de
Pierre le chevrier et de la grand-mere qui représentaient le Vieux comme tout
a fait différent de ce qu’on le croyait en général ; et de plus en plus il sembla
aux habitants de Dorfli qu’ils étaient rassemblés pour souhaiter la bienvenue
a un ancien ami qui leur aurait manqué depuis longtemps.

Pendant ce temps, le Vieux de I’alpe était entr€ a la cure et avait frappé a
la porte du cabinet du pasteur. Celui-ci ouvrit et s’avanga au-devant de lui
sans témoigner aucune surprise comme on aurait pu le croire ; on aurait dit au
contraire qu’il I’attendait ; il parait que son apparition inaccoutumée a 1’église
ne lui avait pas échappé. Il saisit la main du vieillard et la secoua a plusieurs
reprises avec la plus grande cordialité, tandis que le Vieux de I’alpe restait
silencieux ne pouvant pas au premier moment articuler un seul mot, car il ne
s’était pas attendu a un accueil aussi cordial. Il se remit enfin et dit :

— Je viens pour prier Monsieur le pasteur de vouloir bien oublier les
paroles que je lui ai dites la-haut, et qu’il ne me garde pas rancune si j’ai été



récalcitrant a ses bienveillants conseils. Monsieur le pasteur avait raison en
tout, et moi j’avais tort ; mais maintenant je suivrai le conseil de Monsieur le
pasteur et je viendrai reprendre mes quartiers d’hiver a Dorfli, car I’enfant ne
peut pas passer la-haut la saison rigoureuse, elle est trop délicate ; et si les
gens d’ici me regardent de co6té comme un homme dont on a a se méfier, — eh
bien, je n’ai pas mérit¢ mieux, et Monsieur le pasteur en tout cas n’en fera
pas autant.

Les bons yeux du pasteur brillaient de joie. Il saisit encore une fois la main
du vieillard, et la serrant dans les siennes 1l dit avec attendrissement :

— Voisin, vous avez ¢té a la bonne église avant de descendre a la mienne ;
je m’en réjouis ; et vous n’aurez pas a vous repentir de venir vivre au milieu
de nous ; vous serez en tous temps le bienvenu chez moi en qualité d’ami et
de voisin, et je me propose de passer gaiement plus d’une soirée d’hiver avec
vous, car j’apprécie et j’aime votre soci€té, et nous trouverons aussi de bons
amis pour cette petite.

En disant ces mots, le pasteur caressa affectueusement les cheveux crépus
de Heidi et la prit par la main pour reconduire le grand-pére ; ce ne fut que
devant la porte d’entrée qu’il prit congé d’eux, et tous les gens qui étaient la
purent voir le pasteur serrer encore une fois la main au Vieux de 1’alpe
comme a un ami dont il n’aurait pu se séparer qu’avec peine. Mais a peine la
porte se fut-elle refermée sur le pasteur que toute cette assemblée s’avanca
avec empressement au-devant du Vieux de I’alpe ; chacun voulait étre le
premier, et tant de mains lui furent tendues a la fois qu’il ne savait plus
laquelle serrer. L’un lui criait :

— Cela me fait bien plaisir que vous reveniez une fois au milieu de nous,
Vieux !

Et un autre : — Il y a longtemps que j’aurais voulu de nouveau causer un
peu avec vous !

Le tumulte ne fit qu’augmenter lorsque, a tout cet empressement et a
toutes ces aimables salutations, le Vieux répondit qu’il songeait a rentrer a
Dorfli pour y passer 1’hiver avec ses vieilles connaissances ; on aurait dit
alors que le Vieux de I’alpe était la personnalité favorite de tout le hameau,



dont on avait été longtemps prive au détriment de chacun. La plupart des
assistants accompagnerent le grand-pére et I’enfant jusque bien au-dela des
derniéres maisons, et en prenant congé¢ de lui chacun voulut recevoir
I’assurance que le Vieux s’arréterait un moment chez lui la prochaine fois
qu’il viendrait a Dorfli. Tandis qu’ils redescendaient tous la montagne, le
vieillard debout et immobile les suivit longtemps des yeux ; son visage €tait
¢clairé d’un chaud reflet intérieur comme si, chez lui, le soleil luisait du
dedans au dehors. Heidi ne se lassait pas de le regarder et lui dit toute
réjouie :

— Grand-pere, aujourd’hui tu deviens toujours plus beau ! jamais tu n’as
¢t€¢ comme ¢a !

— Crois-tu ? répondit-il en souriant. Oui, et vois-tu, Heidi, aujourd’hui je
suis mieux que tu ne peux le comprendre et que je ne 1’ai mérité ; car cela fait
tant de bien d’étre en paix avec Dieu et avec les hommes ! Dieu a été bon
envers moi lorsqu’il t’a envoyée sur l’alpe. Arrivé prés de la cabane du
chevrier, le grand-pére ouvrit la porte et entra :

— Je vous salue, grand-meére, dit-il aussitdt ; je crois qu’il faudra nous
remettre a raccommoder un peu par la avant qu’arrivent les vents d’automne.

— Oh ! est-ce possible ! C’est le Vieux de I’alpe ! s’écria la grand-mere
joyeusement surprise ; et j’ai vécu jusqu’a ce jour ! et je pourrai enfin vous
remercier pour tout le bien que vous nous avez fait ! Que Dieu vous le rende !
Que Dieu vous le rende !

Tremblante de joie, la grand-mere tendit sa main que le grand-pere secoua
cordialement ; elle retint la sienne et continua :

— J’ai encore dans le cceur une priere a vous adresser ; — si jamais je vous
ai fait quelque tort, ne m’en punissez pas en laissant de nouveau partir Heidi
avant que je repose la en bas, prés de I’église ! Oh ! vous ne savez pas ce que
cette enfant est pour moi ! dit-elle en serrant contre elle Heidi qui se tenait a
ses cOteés.

— Il n’y a pas de risque, grand-mere, répondit-il pour la rassurer ; je ne
vous punirai ni vous ni moi de la sorte ; nous resterons tous ensemble
maintenant, et Dieu veuille que ce soit pour longtemps !



Brigitte tira alors le Vieux a I’écart dans un coin de la chambre et lui
montra le beau chapeau a plumes en lui racontant ce qui s’était passé, et
ajoutant qu’elle n’accepterait naturellement pas une chose pareille d’une
enfant.

Mais le grand-pére jeta sur sa petite Heidi un regard de satisfaction et
répondit :

— Le chapeau lui appartient, et si elle ne veut plus le mettre, elle a raison ;
puisqu’elle vous I’a donné, gardez-le seulement !

Ce jugement inattendu enchanta Brigitte.

— Il vaut certainement plus de dix francs, regardez ! — et dans sa joie elle
levait le chapeau en I’air. — Quelles bénédictions cette Heidi a pourtant
rapportées de Francfort ! J’ai déja pensé plus d’une fois que je ferais peut-€tre
bien d’envoyer Pierre a Francfort pour quelque temps ; qu’en pensez-vous,
grand-pere ?

Le grand-pere eut une expression malicieuse dans les yeux. Il fut d’avis
que cela ne pourrait pas faire de mal a Pierre, mais qu’il fallait pour cela
attendre une bonne occasion. Dans ce moment méme le personnage en
question ouvrit brusquement la porte apres 1’avoir heurtée si fort avec la téte
que toute la maison en avait trembl¢ ; il fallait qu’il fiit bien pressé¢ ! Haletant
et hors d’haleine, il s’arréta au milieu de la chambre et tendit une lettre.
C’¢était un événement qui ne s’€tait encore jamais passe : une lettre adressée a
Heidi et qu’on lui avait remise au bureau de poste de Dorfli ! Tous s’assirent
en suspens autour de la table, et Heidi ayant ouvert sa lettre la lut a haute voix
sans hésitation. Elle ¢était de Clara Sesemann. Elle racontait a Heidi que
depuis son départ tout €tait si ennuyeux dans la maison qu’elle n’y tiendrait
pas longtemps ; aussi avait-elle suppli€¢ son pere jusqu’a ce qu’il eit fixé le
voyage a Ragatz pour I’automne prochain, et la grand-maman viendrait aussi
parce qu’elle voulait aller voir Heidi et le grand-pére sur 1’alpe. De plus, la
grand-maman faisait dire a Heidi qu’elle avait eu raison de vouloir porter les
petits pains a la grand-mere, et pour qu’elle ne les mangeat pas tout secs, elle
allait recevoir du café qui était déja en route ; elle ajoutait que Heidi devrait
la mener chez la grand-mere quand elle viendrait sur 1’alpe, en automne.



Ces nouvelles causerent tant de joie et de surprise, et il y avait tant a dire
et a demander puisque chacun était intéressé dans 1’affaire, que le grand-pere
lui-méme ne remarqua pas I’heure avancée ; ils étaient tous si gais et si
heureux a la perspective des jours a venir et surtout de la joie que leur
procurait leur réunion présente, que la grand-mere s’écria :

— Pourtant, ce qu’il y a de plus beau, c’est de retrouver un ancien ami qui
vient vous serrer la main comme autrefois ; cela laisse dans le cceur le
sentiment consolant que nous retrouverons une fois tout ce que nous aimons.
Vous reviendrez bientot, n’est-ce pas, grand-pere ? et la petite déja demain ?

La grand-mere en regut la promesse scellée par une poignée de main. Mais
c’¢tait le moment de se sé€parer, et le grand-pere reprit avec Heidi le chemin
de I’alpe. Les mémes cloches qui, le matin, les avaient appelés de toutes les
vallées environnantes, les accompagnerent encore de leur paisible sonnerie du
soir jusqu’a ce qu’ils atteignissent le chalet qui resplendissait d’un air de féte
au soleil couchant.

Lorsque la grand-maman viendra en automne, il y aura bien sir encore
plus d’une joie et plus d’une surprise en réserve pour Heidi comme pour la
grand-mere ; et un véritable lit finira bien aussi par prendre le chemin de la
fenicre, car 1l suffit que la grand-maman pénétre quelque part pour que toutes
choses entrent dans 1’ordre désirable, au dehors comme au dedans.
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