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La mére en permettra la lecture a sa fille.
L’ Auteur.

Indigesta moles.
Ovide.

Cette ceuvre, inédite jusqu’a ce jour, n’a pas obtenu le prix Montyon.

Le curieux, le malheureux, qui ouvrira ceci, pourra s’en étonner, car sa bétise
semblerait devoir le lui décerner de droit.
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SMARH(®)

L’archange Michel avait vaincu Satan lors de la venue du Christ.

Le Christ était venu sur la terre, comme une oasis dans le désert, comme une
lueur dans 1I’ombre, et I’oasis s’¢tait tarie, et la lueur n’était plus, et tout n’était
que ténebres.

L’humanité, qui, un moment, avait leve la téte vers le ciel, I’avait reportée sur
la terre ; elle avait recommencé sa vieille vie, et les empires allaient toujours,
avec leurs ruines qui tombent, troublant le silence du temps, dans le calme du
néant et de 1’éternité.

Les races s’étaient prises d’une lépre a I’ame, tout s’était fait vil.
M

On riait, mais ce rire avait de 1’angoisse, les hommes ¢taient faibles et
méchants, le monde était fou, il bavait, il écumait, il courait comme un enfant
dans les champs, il suait de fatigue, il allait se mourir.

Mais avant de rentrer dans le vide, il voulait vivre bien sa derniére minute ; il
fallait finir ’orgie et tomber ensuite ivre, ignoble, désespéré, 1’estomac plein, le
ceeur vide.

Satan n’avait plus qu’a donner un dernier coup, et cette roue du mal qui
broyait les hommes depuis la création allait s’arréter enfin, usée comme sa
pature.

Et voila qu’une fois on entendit dans les airs comme un cri de triomphe, la
bouche rouge de I’enfer semblait s’ouvrir et chanter ses victoires.

Le ciel en tressaillit. La terre demandait-elle un nouveau messie ? tournait-
elle, dans ses agonies, ses dernieres espérances vers le Christ ? Non, la voix
répéta plusieurs fois : « Michel, a moi ! réponds ici ! » Cette voix était
triomphante, pleine de colere et de joie.

LA VOIX.
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Ton pied me terrassa jadis, et je sentis ton talon me broyer la poitrine, car
alors le Christ avait affermi cette terre ou tu me foulais, elle était jeune et pure ;
maintenant elle est vieille, usée, ton pied y entrerait dans les cendres.

Mon orgueil me dévora le coeur, mais le sang de ce coeur ulcéré je 1’ai versé
sur la terre, et cette rosée de malédiction a porté ses fruits.

Maintenant, pas une vertu que je n’aie sapée par le doute, pas une croyance
que je n’aie terrassée par le rire, pas une idée usée qui ne soit un axiome, pas un
fruit qui ne soit amer. La belle ceuvre !

Oh ! cette terre, terre d’amour et de bonheur, faite pour la félicité de I’homme,
comme je 1’ai maniée et pétrie, comme je I’ai battue, fatiguée, comme j’ai remué
dans sa bouche le mors des douleurs !

Tout le sang que j’ai fait répandre (si la terre ne ’avait pas bu) ferait un
Océan plus large que toutes les mers du Créateur. Toutes les malédictions sorties
du cceur feraient un beau concert a la louange de Dieu.

Et puis je leur ai donné des chimeres qu’ils n’avaient pas ; j’ai jeté en 1’air des
mots, ils ont pris cela pour des idées, ils ont couru, ils se sont €vertués a les
comprendre, ils ont creusé leurs petits cerveaux, ils ont voulu voir le fond de
I’abime sans fin, ils se sont approchés du bord et je les ai pousses dedans.

Merci, vous tous qui m’avez second¢ ! Honneur a la vanit¢ qui s’appelle
grandeur et qui m’a livré les poctes, les femmes, les rois ! Honneur a la colere
ivre qui casse et qui tue ! Honneur a la jalousie, a la ruse, a la luxure qui s’appelle
amour, a la chair qui s’appelle ame ! Honneur a cette belle chose qui tient un
homme par ses organes et le fait pamer d’aise, grandeur humaine !

Vive enfer ! A moi le monde jusqu’a sa derniere heure ! je I’ai €leve, j’ai été
sa nourrice et sa mere, je 1’ai bercé dans ses jeunes ans ; j’ai été sa compagne et
son ¢pouse. Comme il m’a aimé ! Comme il m’a pris !

Et moi, de quel ardent amour je lui ai imposé mes baisers de feu !

Je veillerai jusqu’a sa derni¢re heure sur ses jours chéris, je lui fermerai les
yeux, je me pencherai sur sa bouche pour recueillir son dernier rale et pour voir si
sa derniere pensée te bénira, Créateur.

Et maintenant, Archange, je t’ai vaincu a mon tour, chaque jour je t’insulte,
chaque jour je prends I’empire du Christ, chaque jour des ames entieres se
donnent a moi.
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Et je sais un homme saint entre les saints, qui vit comme une relique ; cet
homme-la, tu verras comme je vais le plonger dans le mal en peu d’heures, et
puis tu me diras si la vertu est encore sur la terre, et si mon enfer n’a pas fondu
depuis longtemps ce vieux glacon qui la refroidissait.

Tu verras que de telles ceuvres me rendraient bien digne de créer un monde et
si elles ne me font pas 1’égal de celui qui les enfante !

Le soir, en Orient, dans 1’Asie Mineure, un vallon avec une cabane d’ermite ;
non loin, une petite chapelle.

UN ERMITE

Allez, mes chers enfants, rentrez chez vous avec la paix du Seigneur ;
I’homme de Dieu vient de vous bénir et de vous purifier, puisse sa bénédiction
étre éternelle et sa purification ne jamais s’effacer ! Allez, ne m’oubliez pas dans
vos prieres, je penserai a vous dans les miennes. (Aprés avoir congédié ses
fidéles.) Je les aime tous, ces hommes, et mon cceur s’épanouit quand je leur
parle de Dieu ; ces femmes me semblent des sceurs et des anges, et ces petits
enfants, comme je les embrasse avec plaisir !

Oh ! merci, mon Dieu, de m’avoir fait une ame douce comme la votre et
capable d’aimer ! Heureux ceux qui aiment ! Quand j’ai jeiné longtemps, quand
j’ai orn€ de fleurs cueillies sur les vallées ton autel, quand j’ai longtemps pri€ a
genoux, longtemps regardé le ciel en pensant au paradis, que j’al consolé ceux
qui viennent a moi, il me semble que mon cceur est large, que cet amour est une
force et qu’il créerait quelque chose.

Je suis content dans cette retraite, j’aime a voir la riviére serpenter au bas de
la vallée, a voir 1’oiseau étendre ses ailes et le soleil se coucher lentement avec
ses teintes roses. Cette nuit sera belle, les étoiles sont de diamant, la lune
resplendit sur 1’azur ; j’admire cela avec amour, et quand je pense aux biens de
I’autre vie, mon ame se fond en extases et en réveries.

Merci, merci, mon Dieu ! je suis heureux, vous m’avez donné 1’amour, que
faut-il de plus ? Quand vous m’appellerez a vous, je mourrai en vous bénissant et
je passerai de ce monde dans un autre meilleur encore. Bonheur, joie, amour,
extases, tout est en vous ! (Il s’agenouille et prie.)

SATAN, en costume de docteur.

Pardon, maitre, de vous interrompre dans vos pieuses pensées.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



SMARH

L’homme de Dieu se doit a tous.

SATAN

Maitre, je suis un docteur grec, qui ai traverse les déserts pour venir recueillir
les paroles de votre bouche et converser avec vous sur nos hautes destinées. Un
homme comme vous en sait long ; nous sommes savants, nous autres, n’est-ce
pas ?

SMARH

Quelle est cette science ?

SATAN

Plus grande que vous ne croyez. Cependant, frere, a force d’avoir réfléchi et
creus¢ en nous-mémes, nous sommes arrives a résoudre d’étranges problemes ;
pour moi, rien n’est obscur. (A part.) Tout est noir.

Une femme mariée entre pour parler a Smarh.

YUK
Que voulez-vous, douce mie ?
LA FEMME
Consulter notre pere en religion.
YUK

Il est maintenant occupé a réfléchir, a causer, a disserter, a savantiser avec ce
saint homme que vous voyez la, en habit de docteur ; on ne peut I’approcher.

LA FEMME

Un docteur ! Est-ce un nonce du pape ? ou quelque théologien de Grece ?

YUK

C’est I’un et I’autre ; il est fort 1i¢ avec la papauté et les moines, auxquels il a
conseillé d’excellents tours pour se divertir. Pour la théologie, il la connait. Vous
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connaissez votre ménage, et, comme vous, il y jette de 1’eau trouble et y fait
pousser des cornes.

LA FEMME

Que voulez-vous dire 1a ?

YUK

Que vous étes bien gentille, ravissante, avec une gorgette a faire pamer toute
une classe d’écoliers.

LA FEMME

F1! les propos déshonnétes ! laissez-moi, je veux parler a I’ermite.

YUK

Ne craignez rien, vous dis-je, je suis un vieux sans vigueur dans les reins.
Autrefois j’étais bon et j’aurais peuplé tout un désert, maintenant je me suis
consacré au service de la religion et je suis en tout lieu mon saint maitre, qui me
laisse faire le gros de la besogne, comme d’allumer les cierges, d’appréter le
diner, de confesser, de préparer les hosties, de nettoyer, de gratter, d’écurer ; je
suis, en un mot, son serviteur indigne. Vous voyez qu’il ne faut pas avoir peur de
moi ; je suis bien diable et gai en mes discours, mais sage comme une pierre en
mes actions. Et vous, qui €tes-vous, la mere ? Vous m’avez 1’air d’une bonne
femme. Vous étes mariée, j’en suis sir, je vois ¢a a certaines choses, mariée a un
brave homme. Oh ! un bon excellent homme, mais un peu benét, entre nous soit
dit ; je le connais, et la nuit de vos noces vous fites méme obligée de lui
apprendre certaines choses que les femmes ordinairement savent trop bien, mais
qu’elles font semblant d’ignorer ; j’en ai connu qui se pamaient ainsi de pudeur,
et qui, tout en disant : « Que faites-vous la », connaissaient le métier depuis I’age
de neuf ans. Mais vous, tout en étant mariée, vous €tes demeurée sage comme la
Vierge ; vous avez des enfants... charmants qui ressemblent a leur mere.

LA FEMME

Vous étes donc du pays pour savoir cela ? Oui, je les aime bien, ces pauvres
enfants !

YUK
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Et vous étes heureuse ainsi ?

LA FEMME

Bien heureuse, mon seigneur, que me faut-il de plus ?

SMARH, répond au docteur.
A vous dire vrai, je n’ai jamais cherché le bonheur dans la science, je n’ai
point travaillé, lu, compulsé.
SATAN

Ni moi non plus, il y a 1a dedans plus de vanité que d’autre chose ; mais ce
n’est point la science des livres dont je parle, maitre, c’est celle du cceur et de la
nature.

SMARH

Sans doute ! Alors j’ai mlirement réfléchi, et bien des ans de ma vie.

SATAN

J’avais donc raison de dire que vous ¢&tiez savant. Ce mot-la doit-l
s’appliquer a un homme qui posseéde beaucoup de livres, comme a une
bibliothéque, plutdt qu’a un autre qui est saint, qui posséde Dieu, car la vraie
science, ¢’est Dieu.

SMARH

Oui, Dieu est I’unique objet de mon étude.

SATAN

Vous étes donc plus que savant, vous étes un saint. Heureuse vie ! Etre ainsi
au milieu de cette belle nature, prier Dieu tout le jour, étre entouré du respect de
la contrée, car a toute heure on vient vous consulter sur toute matiere, sur la
religion et sur la vie, sur la mort et I’éternité ; hommes, femmes, enfants, tout le
monde accourt a vous ; vous €tes comme le bon ange du pays, pas une larme que
vous n’essuyiez, pas une peine, pas un chagrin qui ne soit soulagé ; vous
raccommodez les familles, vous mettez la paix dans les ménages, saint homme !
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SMARH, humilié.

Oh ! vous me flattez, frére !

SATAN

Non, non, je me comptais dans ce ravissant tableau. Vous dites aux femmes
libertines : « Allez, rentrez dans vos ménages, aimez Dieu et vos enfants » ; aux
enfants, de pratiquer la religion ; aux valets : « Aimez, servez vos maitres » ; aux
voleurs : « Soyez honnétes gens » ; quand un pauvre vient vous demander
I’aumone, vous dites pour lui des prieres.

SMARH, étonné.

Qu’ai-je donc ?

SATAN

Et jamais, car vous €tes trop saint pour cela, en confessant dans votre cellule
des jeunes femmes, quand vous étes la seuls, enfermés tous les deux, et qu’on ne
pourrait vous voir, jamais il ne vous est venu a 1’idée de soulever un peu le voile
qui cache des contours indécis et de retrousser doucement avec la main ce jupon
qui cache un bas de jambe sur lequel la pensée monte toujours ?... et quand vous
dites a ces femmes d’aimer leurs maris, ne pensez-vous point qu’elles en aiment
d’autres et que leurs maris vont forniquer avec les filles du démon ? Quand vous
dites a ces hommes d’aimer leurs enfants, il ne vous vient pas a la pensée que ces
enfants ne sont pas a eux, et que, lorsqu’ils voudront se coucher dans leur lit, la
place sera prise et le trou bouch¢ ?

SMARH
Non, jamais ! Mais qui méme vous a appris de telles choses ? Il me semble
que ce n’est point ainsi que je pensais ; vous m’ouvrez un monde nouveau.

SATAN

Vous ne pensez pas encore (car a quoi pensez-vous ?) que le voleur a qui vous
conseillez I’honnéteté, perdrait son état en devenant honnéte homme ; que les
femmes perdues se sécheraient sur pied avec la vertu ; qu’un valet qui ne hairait
point son maitre ne serait plus un valet, et que le maitre qui ne battrait plus un
valet ne serait plus son maitre.
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Il est des choses plus surprenantes encore, car chaque jour vous dites sans
scrupule : « Faites le bien, évitez le mal, aimez Dieu, nous avons une ame
immortelle », sans savoir ce que c’est que le bien et le mal, sans jamais avoir vu
Dieu, sans savoir s’il existe et vous en rapportant a la foi d’un vieux prétre
radoteur qui, comme vous, n’en savait rien ; pour 1’ame, vous en étes sUr,
convaincu, persuadé, vous donneriez votre sang pour elle, et qui vous I’a
démontrée ? Est-ce que vous sentez votre ame, comme votre estomac qui crie :
J’ai faim, comme vos yeux qui, fatigués, demandent a €tre fermés, comme votre
ventre qui vous chante : accouve-toi ou bien je vais faire quelque saleté ? Dis, ton
ame a-t-elle faim, dort-elle, marche-t-clle, la sens-tu en toi ?

SMARH

Questions embarrassantes ! je n’y avais jamais songg.

SATAN

Embarrassé pour si peu de chose ! Cela est clair comme le jour, car tu dépeins
a tout le monde la nature de cette ame, ses besoins, ses douleurs, ses destinées,
ses chatiments ; et tu te sens embarrasse pour si peu de choses ! Comment ? Mon
ami, je te croyais plus d’intelligence pour un homme du Seigneur. Heureux
homme ! Tu es donc sans conscience, puisque tu enseignes et démontres des
choses que tu ne sais pas.

YUK, a la femme.

Heureuse avec un pareil homme ?

LA FEMME

Mon Dieu, oui, 1l le faut bien.

YUK

Oui, il faut bien se résigner, n’est-ce pas ? mais pour cela le coeur est lourd ;
tout en faisant le ménage on est triste, et de grosses larmes vous remplissent les
yeux : « Si le sort avait voulu pourtant, je serais autre, mon mari serait beau,
grand joli cavalier, aux sourcils noirs et aux dents blanches, a la bouche fraiche ;
pourquoi donc n’ai-je pas eu ce bonheur ? » et ’on réve longtemps, on s’ennuie,
le mari revient, il sent le vin, I’ivrogne ! Quel homme !
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Vous vous demandez si cela sera toujours ainsi ; on se sent seule, isolée dans
le monde, sans amour ; il fait bon en avoir pour vivre ! Jadis vous avez vu un
beau jeune homme qui vous baisait la main, et souvent les soldats passent sous
vos fenétres ; aux bains vous avez apercu (et vous avez rougi aussitot) des
hommes nus, la drole de chose ! et vous révez de tout cela, ma petite. Le soir, en
vous couchant, vous vous trouvez bien malheureuse et vous vous endormez en
pensant aux hommes des bains publics, a votre jeune amant, aux soldats, que
sais-je ? Vous avez un bataillon de cuisses charnues dans la téte : « Si j’en avais
seulement deux sur les miennes », dites-vous, et vous faites les plus beaux réves
du monde.

LA FEMME

Oh ! le méchant homme !

YUK

Longtemps vous vous &tes bornée aux réveries, aux réves, aux
démangeaisons, mais 1’aiguillon de la chair vous tient depuis longtemps, et
chaque jour vous dites : « Quand cela arrivera-t-il ? est-ce bientot ? »

LA FEMME

Hélas ! il faut bien vous le dire ; mais je résiste, je combats, et je venais
consulter méme...

YUK

Que vous étes simple ! Avez-vous besoin d’un ermite pour vous enseigner ce
que vous avez a faire ? Si la vertu existe, chaque créature doit pouvoir d’elle-
méme la discerner et la mettre en pratique.

LA FEMME, a part.

Je n’y avais point songé. (Haut.) Oui, vous avez raison ; je résisterai bien

seule, d’ailleurs ; je chasserai bien seule ces idées qui m’obseédent.
YUK

Vous obsedent, dites-vous ? Au contraire, elles vous sont agréables. Qu’il est
doux de penser a cela tout le jour, de se figurer ainsi quelque chose de beau qui
vous accompagne et vous entoure de ses deux bras !
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LA FEMME

Chaque jour je me reproche ces pensées comme un crime, j’embrasse mes
enfants pour me ramener a quelque chose de plus saint, mais hélas ! je vois
toujours passer devant moi cette image tendre, confuse, voilée.

YUK

Et lorsque le soir vient, n’est-ce pas ? et que les rayons du soleil meurent sur
les dalles, que les fleurs d’oranger laissent passer leurs parfums, que les roses se
referment, que tout s’endort, que la lune se leve dans ses nuages blancs, alors
cette forme revient, elle entre, et cette bouche dit : « Aime-moi ! aime-moi !
viens ! si tu savais toutes les délices d’une nuit d’amour ! si tu savais comme
I’ame s’y €largit, comme, au grand jour heureux, nos deux corps nus sur un tapis,
nous embrassant, si tu savais comme je prendrai tes hanches, comme
J’embrasserai tes seins, comme je reposerai ma téte sur ton coeur et comme nous
serons heureux, comme nous nous ¢tendrons dans nos voluptés ! » N’est-ce pas ?
c’est a cela qu’on pense, c’est cela qu’on souhaite, ¢’est pour cela qu’on brile de
desir ?

LA FEMME
Assez ! vous me rappelez tout ce que je sens en traits de feu, ces pensées-la
me font rougir, j’en ai honte.

YUK

Pourquoi ? Ne sont-elles pas belles et douces et riantes comme les roses ?
C’est une soif qu’on a, n’est-ce pas ? on a quelque chose au fond du cceur de vif
et d’impétueux comme une force qui vous pousse ?

LA FEMME

Je ne sais comment résister a cette force.

YUK

Souvent, n’est-ce pas ? vous aimez a vous regarder nue, vous vous trouvez
jolie ? « Quelle jolie cuisse ! quel beau corps ! quelle gorge ronde ! et quel
dommage ! » dites-vous.

LA FEMME
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Oh ! oui, souvent j’ai vu des yeux d’hommes s’arréter longtemps sur les
miens ; il y en a qui semblaient lancer des jets de flamme, d’autres laissaient
découler une douceur amoureuse qui m’entrait jusqu’au cceur.

SATAN, a Smarh.

C’est la science, mon maitre, qui nous enseignera tout cela.

SMARH
Quelle science ?

SATAN
La science que je sais.

SMARH
Laquelle ?

SATAN
La science du monde.

SMARH

Et vous me montreriez tout cela ? Qu’étes-vous ? un ange ou un démon ?

SATAN

L’un et I’autre !

SMARH

Et comment acquiert-on cette science ?

SATAN
Tu le sauras !

1l disparatit.

YUK
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Eh bien, le premier de ces hommes que vous verrez, que ce soit un jeune
homme de seize ans environ, blond et rose, et qui rougira sous vos regards,
prenez-le, cet enfant, amenez-le dans votre chambre, et 1a, dans la nuit, vous
verrez comme il vous aimera et comme vous jouirez et vous vous repaitrez de cet
amour ; oul, ce sera cette voix de vos songes et ce corps d’ange qui passait dans
VoS nuits.

LA FEMME, égarée.

Qu’il vienne donc ! qu’il vienne ! j’aurai pour lui des baisers de feu et des
voluptés sans nombre. J’étais bien folle, en effet, de vieillir sans amour. A moi,
maintenant, les délices des nuits les plus ardentes ; que je m’abreuve de toutes
mes passions, que je me rassasie de tous mes désirs ! De longues nuits et de longs
jours passés dans les baisers ! ah ! toute ma vie passée a un soupir, tout ce que je
révais 2 moi ! oh ! comme je vais €tre heureuse ! Je tremble cependant, et je sens
que c’est 1a mon bonheur.

YUK

Quel plaisir, n’est-ce pas ? de se créer ainsi, par la pensée, toutes ces
jouissances désirées, et de se dire : « Si je I’avais 14, si je le tenais dans mes bras,
s1 je voyais ses yeux sur les miens et sa bouche sur mes levres ! »

LA FEMME

Assez ! assez ! j’ai quelque chose qui me brile le ceeur depuis que vous me
parlez, j’ai du feu sous la poitrine, j’étouffe, je désire ardemment tout cela, je
m’en vais, oh ! oui, je m’en vais.

Oh ! les belles choses !
Elle sort.

YUK, riant.

Voila une commere qui, avant demain matin, se sera donnée a tous les gamins
de la ville et a tous les valets de ferme.

La nuit ; la lune et les étoiles brillent ; silence des champs.

SMARH, seul. II sort de sa cellule et marche.
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Quelle est donc cette science qu’on m’a promise ? ou la trouve-t-on ? de qui
la recevrai-je ? par quels chemins vient-elle et ou mene-t-elle ? et au terme de la
route, ou est-on ? Tout cela, hélas ! est un chaos pour moi et je n’y vois rien que
des ténébres.

Ou vais-je ? je ne sais, mais j’al un désir d’apprendre, d’aller, de voir. Tout ce
que je sais me semble petit et mesquin ; des besoins inaccoutumés s’¢élévent dans
mon cceur. Si j’allais apprendre 1’infini, si j’allais vous connaitre, 6 monde sur
lequel je marche ! si j’allais vous voir, 6 Dieu que j’adore !

Qu’est-ce donc ? ma pensée se perd dans cet abime.

Est-ce que je n’étais pas heureux a vivre ainsi saintement, a prier Dieu, a
secourir les hommes ? Pourquoi me faut-il quelque chose de plus ? L’homme est
donc fait pour apprendre, puisqu’il en a le désir ?

Je n’ai que faire de ce que tous les hommes savent, je méprise leurs livres,
témoignage de leurs erreurs. C’est une science divine qu’il me faut, quelque
chose qui m’¢leve au-dessus des hommes et me rapproche de Dieu.

Oh ! mon cceur se gonfle, mon ame s’ouvre, ma téte se perd ; je sens que je
vais changer ; je vais peut-&tre mourir, c’est peut-étre la le commencement
d’¢éternité bienheureuse promise aux saints.

Un siecle s’est écoulé depuis que je pense, et dé€ja, depuis que cet inconnu
m’a parlé, je me sens plus grand ; mon ame s’¢largit peu a peu, comme ’horizon
quand on marche, je sens que la création entiére peut y entrer.

Autrefois je dormais de longues nuits pleines de sommeil et de repos, je me
livrais aux songes vagues et dorés ; souvent je m’endormais en révant aux extases
célestes, les saints venaient m’encourager a continuer ma vie et me montraient de
loin I’avenir bienheureux et le chemin par lequel on y monte ; mais a peine ai-je
fermé 1’ceil que des ardeurs m’ont tourmenté, je me suis levé et je suis venu.

Autrefois ’air des nuits me faisait du bien, je me plaisais a cette molle
langueur des sens qu’il procure, je me plongeais dans 1’harmonie dont elle se
compose, j’€coutais avec ravissement le bruit des feuilles des arbres que le vent
agitait, I’eau qui coulait dans les vallées, j’aimais la mousse des bois que les
rayons de la lune argentaient ; ma téte se levait avec amour vers ce ciel si bleu,
avec ses ¢toiles aux mille clartés, et je me disais que I’éternité¢ devait €tre aussi
quelque chose de suave, de doux, de silencieux, et d’immense, et tout cela sans
vallée, sans arbre, sans feuilles, quelque chose de plus beau méme que cet infini
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ou je perdais mon regard ; aussi loin que la pensée de I’homme pouvait aller j’y
perdais la mienne, et je sentais bien que cette harmonie du ciel et de la terre était
faite pour I’ame.

Mais, pourtant, cette nuit, est aussi belle que toutes les autres, ces fleurs sont
aussi fraiches, 1’azur du ciel est aussi bleu, les étoiles sont bien d’argent ; c’est
bien cette lune dont mon regard rencontrait les rayons se jouant sur les fleurs.
Pourquoi mon ame ne s’ouvre-t-elle plus au parfum de toutes ces choses ? je suis
pris de piti€ pour tout cela, j’ai pour elles une envie jalouse.

Me voila monté a ce je ne sais quel point pour me lancer dans 1’infini. Oh !
qui viendra me retirer de cette angoisse et me dire ce que je ferai dans une heure,
ou je serai, ce que j’aurai appris !

Ou est donc I’étre inconnu qui m’a bouleversé I’ame ?

Satan parait.

SATAN, SMARH

SATAN

Me voila ! j’avais promis de revenir, et je reviens.

SMARH
Pourquoi faire ?

SATAN
Pour vous, mon maitre !

SMARH

Pour moi ! Et que voulez-vous faire de moi ?

SATAN

Ne vouliez-vous pas connaitre la science ?

SMARH
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Quelle science ?

SATAN

Mais il n’y en a qu’une, c’est la science, la vraie science.

SMARH
Comment I’appelle-t-on donc ?

SATAN
C’est la science.

SMARH

Je ne la connais pas ; ou la trouve-t-on ?

SATAN
Dans I’infini.

SMARH
L’infini, c’est donc elle ?

SATAN
Et celui qui le connait sait tout.

SMARH
Mais il n’y a que Dieu.

SATAN
Dieu ? qu’est-ce ?

SMARH
Dieu, c’est Dieu.

SATAN

Non, Dieu, c¢’est cet infini, ¢’est cette science.
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SMARH

Dieu, c’est donc tout ?

SATAN

Arréte, tu déraisonnes, ton esprit encore borné ne peut monter plus haut ; tu es
comme les autres hommes, le monde est plus haut que ton intelligence ; c’est un
front trop €levé pour ton bras d’enfant ; tu te tuerais en voulant I’atteindre, 1l te
faut quelqu’un qui te monte a la hauteur de toutes ces choses, ce sera moi.

SMARH
Et que m’enseigneras-tu donc ?

SATAN
Tout !

SMARH
Viens donc !

Dans les airs. Satan et Smarh planent dans I’infini.

SMARH
Depuis longtemps nous montons, ma téte tourne, il me semble que je vais
tomber.
SATAN

Tu as donc peur ?

SMARH
Aucun homme n’arriva jamais st haut ; mon corps n’en peut plus, le vertige
me prend, soutiens-moi.
SATAN

Rapproche-toi plus prés de moi, viens, cramponne-toi @ mes pieds, si tu as
peur.
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SMARH

Etrange spectacle ! Voila le globe qui est 13, devant moi, et je I’embrasse d’un
coup d’ceil ; la terre me semble entourée d’une auréole bleue et les étoiles fixées
sur un fond noir.

SATAN

Avais-tu donc révé quelquefois quelque chose d’aussi vaste ?

SMARH

Oh ! non, je ne croyais pas I’infini si grand !

SATAN

Et tu prétendais cependant I’embrasser dans ta pensée, car chaque jour tu
disais : Dieu ! Eternit¢ ! et tu te perdais dans la grandeur de I'un, dans
I’immensité de 1’autre.

SMARH

Cela est vrai. Une telle vue surpasse les bornes de 1’ame, il faudrait étre un
Dieu pour se le figurer. Comme cela est grand ! comme les océans noirs
paraissent petits ! (IIs montent toujours.)

Eh quoi ? nous montons toujours ? mais ou allons-nous ?

SATAN

Pourquoi cette question d’enfant ? As-tu besoin de savoir ou tu vas pour
aller ? est-ce que tu agis pour une cause quelconque ? Pourquoi le monde
marche-t-il, lut ? pourquoi vois-tu ce petit globe tourner toujours sur lui-méme, si
vite, avec ses habitants étourdis ?

SMARH

Comme la création est vaste ! Je vois les planc¢tes monter, et les étoiles courir,
emportées, avec leurs feux. Quelle est donc la main qui les pousse ? La votite
s’¢largit a mesure que je monte avec elle, les mondes roulent autour de moi, je
suis donc le centre de cette création qui s’agite !
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Oh ! comme mon cceur est large ! je me sens supérieur a ce misérable monde
perdu a des distances incommensurables sous mes pieds ; les planctes jouent
autour de moi ; les cometes passent en lancant leur chevelure de feux, et dans des
siecles elles reviendront en courant toujours comme des cavales dans le champ de
I’espace. Comme je me berce dans cette immensité ! Oui, cela est bien fait pour
moi, I’infini m’entoure de toutes parts, je le dévore a mon aise.

IIs montent toujours.

SATAN

Es-tu content de mes promesses ?

SMARH
Elles surpassent les bornes de tout ; ma poitrine étouffe, 1’air siffle autour de
moi et m’¢étourdit, je suis perdu, je roule.
SATAN

Tu te plains donc ?

SMARH

Je ne sais si ¢’est de la douleur ou de la joie.

SATAN

Regarde donc comme tout est beau ! Mais pourquoi cela est-il fait ?

SMARH
N’est-ce pas pour moi ?
SATAN
Pour toi seul, n’est-ce pas ?
SMARH

L’ éternité, 1’infini, ¢’est donc tout cela ?

SATAN
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Monte encore.

SMARH
O Dieu ! et ou m’arréterai-je ?

SATAN
Jamais ! monte toujours !

SMARH
Grace !

SATAN

Grace ? et pourquoi ? N’es-tu pas le roi de cette création ? Cette éternité qui
t’entoure a €té créee pour ton ame.
SMARH

Mais cette création roule sur moi et m’écrase, cette éternité m’étourdit et me
tue.

SATAN
Qui t’a donc troublé ainsi ?

SMARH
Ma téte est faible.

SATAN

Vraiment ? Grandeur de I’homme ! Si je voulais pourtant, je te lacherais, et tu
tomberais, et ton corps serait dissous avant de s’étre brisé¢ au coin de quelque
monde, pauvre carcasse humaine !

SMARH

Quand donc, maitre, nous arréterons-nous ? Je vais mourir, cette immensité
me fatigue !

SATAN
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Tu es donc déja las de I’éternité, toi ? Si tu étais comme moi, tu verrais !

SMARH

Oh ! I’¢éternité ! C’est donc cela, c’est donc le bonheur promis ?

SATAN

Grand bonheur, n’est-ce pas ? de durer toujours ! Et c’est 1a ce que tu
souhaites ! tu veux I’éternité, toi, et tu es déja las de tout cela ! tu veux 1’éternité
et la vie te fatigue ? Est-ce que cent fois déja tu n’as pas souhaité d’€tre néant, de
rester tranquille dans le vide, d’étre méme quelque chose de moins que la
poussiere d’un tombeau, car le souffle d’un enfant peut la remuer. Orgueil de la
nature, trop fatiguée de vivre quelques minutes, et qui voudrait durer toujours !

C’est pour nous, vois-tu, que I’éternité est faite, pour nous autres, pour ces
planetes qui brillent, pour ces ¢toiles d’or, pour cette lune d’argent, pour tout cela
qui remue, qui gémit, qui roule, pour moi ; qui mange et qui dévore toujours.

Oh ! si tu étais assez grand pour tout voir, tu verrais que tout n’est qu’une
larme ! Si tu pouvais tout entendre, tu n’entendrais qu’un seul cri de douleur :
c’est la voix de la création qui bénit son Dieu.

SMARH

Qui donc a fait cela ? Est-ce lui qui mourait aux Oliviers ? est-ce lui qui
parlait aux armées d’Israél dans le désert, quand, le soir, les vents amenaient les
bruits vagues de I’horizon avec les paroles du Seigneur ? Quel est celui dont tout
cela est sorti ? Et tous ces mondes sont-ils partis dans les vents, comme le sable
de la mer quand on ouvre les mains ? Est-ce cette voix qui gronde dans la
tempéte, qui chante dans les feuilles ? Sont-ce des rayons de soleil qui dorent les
nuages ? Et ou est-il ? dans quel coin de 1’espace ?

SATAN

Et si tu le voyais, que dirais-tu ? Qu’as-tu besoin de le connaitre ? quelle est
cette démence qui te ronge ?

Il faut donc que tu connaisses tout ! Et si tu arrivais a ne voir dans ’infini
qu’un vaste néant ? Va, laisse celui qui a fait tous les grains de poussicre brillants,
il a maintenant piti¢ de son ceuvre, il s’inquicte peu si le vermisseau mange et s’il
meurt ; il est 1a-haut, bien haut sur nous tous, il s’étend sur I’immensité, il la
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couvre de sa robe comme un linceul de mort, et il regarde les mondes rouler dans
le vide ; il est seul dans cette immobile éternité ; il était grand, il a créé, et sa
création est le malheur.
SMARH
Eh quoi ! est-ce qu’il ne s’inquiete pas de sa création ? est-ce qu’il ne travaille
pas cette éternité ?

SATAN

Oui, pour la troubler, comme un pied de géant qui se remue dans le sable.

SMARH
Je croyais que sa volonté faisait marcher tout cela, et que les mondes allaient
a sa parole, et que les astres s’abaissaient devant son regard.
SATAN

Non ! cela est, vois-tu, cela existe par des lois qui furent posées
irrévocablement le jour maudit ou tout fut crée, et le destin pése et manie
I’éternité, comme il manie et ploie I’existence des hommes ; lui-méme ne saurait
se soustraire a la fatalité de son ceuvre.

SMARH

Cependant, il fut un temps ou tout cela n’était pas ? Qu’était-ce donc alors ?

SATAN

Le vide !

SMARH
Le vide était donc plus vide encore ! cet infini, dans lequel nous roulons, était
plus large encore ! Cela était plus grand et plus beau, n’est-ce pas ?
SATAN

Bien plus beau, car nous dormions, nous tous, dans la mort d’ou nous devions
naitre.
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SMARH

Et ses bornes ¢taient encore plus loin ?

SATAN

Je t’ai d¢ja dit qu’il n’y avait point de bornes a cela.

SMARH

Mais le chaos qui existait, qui ’avait fait ? il avait fallu un Dieu pour le faire.

SATAN

Il s’était fait de lui-méme.

SMARH

Quand donc ? Oh ! ’abime ! oh ! I’abime ! J’aurais bien voulu vivre alors !
comme j’aurais alors nagé la dedans, comme mon ame se serait déployée dans
cette immense nuit éternelle !

SATAN

Hélas ! depuis, la machine est faite, elle roule, elle broie, elle tourne toujours.

SMARH
Ne se lassera-t-elle jamais ?

SATAN
Je Pespere, car I’éternité. ..

SMARH

Oh ! oui, ce mot-1a est effrayant, n’est-ce pas ? et il ferait trembler, quand
méme il ne serait que du vide.

SATAN

Oh ! oui, tous ces mondes se lasseront de tourner et de briller, et ils tomberont
en poussiere, usés comme des ossements ; oui, ce soleil, un soir, s’éteindra dans
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la nuit du néant ; oh ! oui, alors les larmes seront taries, tout sera vieux, tout
croulera, et lui peut-étre...
SMARH

Lui, I’Etre supréme, mourir comme son ceuvre ?

SATAN

Pourquoi non ?

SMARH

Eh quoi ! I’éternité aurait une borne ?

SATAN

Oh ! quelle supréme joie de se dire que lui aussi périra et qu’un jour cette
essence du mal, le souffle de vie et de mort, sera passée comme les autres ! de
penser que cette voix qui fait trembler se taira ! que cette lumiére qui éblouit ne
sera plus ! Oh ! tu roulerais donc aussi comme nous, toi, comme de la poussiere,
et une parcelle de ma cendre rencontrerait la tienne a cette place ou fument les
débris de ton ceuvre ! tu serais notre égal dans le néant, toi qui nous en fais sortir !
Esprit puissant, né¢ pour créer et pour tuer, pour faire naitre, pour anéantir, tu
serais anéanti aussi ! Quoi ! ce nom qui agitait les océans, le monde, les astres,
I’infini, néant aussi ! O béatitude de la mort, quand viendras-tu donc ? O délices
de la poussiere et du sépulcre, que je vous envie !

SMARH

Lui aussi est soumis a quelque chose ? Je croyais qu’il était maitre.

SATAN

Non, il n’est pas maitre, car je le maudis tout a mon aise ; non, il n’est pas
maitre, car il ne pourrait se détruire.

SMARH

Et nous sommes donc libres.

SATAN
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Tu penses que la liberté est pour nous ? Qu’est-ce que cette liberté ?

SMARH

Oui, nous sommes libres, n’est-ce pas ? car sur la terre je me sentais enchainé
a mille chaines, retenu par mille entraves, tout m’arrétait ; et tandis que mon
esprit volait jusqu’a ces régions, mon corps ne pouvait s’élever a un pouce de
cette terre que je foulais. Mais maintenant je me sens plus grand, plus libre ; je
me sens respirer plus a 1’aise, mon esprit s’ouvre a tous les mysteres, nous voila
sur les limites de la création, je vais les franchir peut-&tre. Quelle grandeur autour
de nous ! tout cela brille et nous éclaire. Est-ce que nous ne pouvons errer a loisir
dans cet infini ? est-ce que nous ne marchons pas a plaisir sur cette éternité¢ qui
contient tout le passé et I’avenir, les germes et les débris ?

Vois donc comme ces nuages se déploient mollement sous nos pieds, comme
leurs replis sont moelleux et larges ! vois comme ce firmament est bleu et
profond, comme ces €toiles roulent et brillent, comme la lune est blanche et
comme le soleil a des gerbes d’or sous nos pieds ! Et il me semble que cela est
fait pour moi, car pourquoi donc seraient-ils alors ? la création doit avoir un autre
but que sa vie méme.

SATAN

Tu es libre ? tu es grand ? Vraiment non, la liberté n’est ni pour ces astres qui
roulent dans le sentier tracé dans I’espace et qu’ils gravissent chaque jour, ni pour
tol qui es né et qui mourras, ni pour moi qui suis n¢ un jour et qui ne mourrai
jamais, peut-étre. Quelle grandeur d’errer ainsi dans ce vide, d’€tre de la
poussiere au vent, du néant dans du néant, un homme dans 1I’infini !

SMARH

Mais notre course s’avance, combien de choses nous avons déja passées ! Si
je redescends sur le monde, il me sera trop €troit, je serai géné¢ dans son
atmosphere d’insectes, moi qui vis dans I’infini. Mais ou allons-nous ? qui nous
emporte toujours vers la-haut sans que rien n’apparaisse ?

SATAN

Eh bien, tu irais toujours ainsi des siecles, des éternités, et toujours ce vide
s’¢largirait devant toi. Oui, le néant est plus grand que I’esprit de I’homme, que la
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création toute enticre ; il ’entoure de toutes parts, il le dévore, il s’avance devant
lui ; le néant a I’infini, I’homme n’a que la vie d’un jour.
SMARH

Hélas ! tout n’est donc qu’abime sans fin !

SATAN

Et des Dieux y perdraient leur existence a le sonder.

SMARH

Jamais, ¢’est donc le seul mot qui soit vrai ?

SATAN

Oui, le seul qui existe, jet¢ comme un défi éternel a la face de tout ce qui a
vie ; oul, tu vois ces gouffres ouverts sous tes pieds, cette immensité pendue sous
nous, celle qui nous entoure, celle qui s’¢largit sur nos tétes, eh bien, entre dans
ton cceur et tu y verras des abimes plus profonds encore, des gouffres plus
terribles.

SMARH

Comment dans mon propre coeur @ moi ? je n’y avais jamais songé. Je sais
qu’il est des hommes que leur pensée a effrayés et qui ont eu peur d’eux-mémes
comme j’ai peur de ces incommensurables précipices.

SATAN

Oui, sonde ta pensée, chaque pensée te montrera des horizons qu’elle ne
pourra atteindre, des hauteurs ou elle ne pourra monter, et, plus que tout cela, des
gouffres dont tu auras peur et que tu voudrais combler. Tu fuiras, mais en vain ; a
chaque instant tu te sentiras le pied glisser et tu rouleras dans ton ame, bris¢ !

SMARH

Hélas ! ’ame de I’homme et la nature de Dieu sont donc également

obscures ?

SATAN
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Incomplétes et mauvaises 1’une et 1’autre.

SMARH

Je les croyais toutes deux grandes et vraies.

SATAN

Tu pensais donc que tu étais bien sur la terre ?

SMARH
Oui !

SATAN
En effet, tu étais un saint.

SMARH
Qui placait tout en Dieu.

SATAN

Ah ! cela est vrai, je me rappelle ! Tu étais donc heureux, toi, tu jouissais
d’une béatitude pure et éternelle, tandis que, tout autour de toi, tout ce qui vivait
se tordait dans une angoisse infinie, éternelle. Quoi ! tu n’avais jamais senti tout
ce qu’il y avait de faux dans la vie, d’étroit, de mesquin, de manqué dans
I’existence ; la nature te paraissait belle avec ses rides et ses blessures, ses
mensonges ; le monde te semblait plein d’harmonie, de vérité, de grace, lui, avec
ses cris, son sang qui coule, sa bave de fou, ses entrailles pourries ; tout cela ¢€tait
grand, ce monceau de cendres ! ce mensonge ¢tait vrai : cette dérision te semblait
bonne !

SMARH

Mais depuis que vous étes avec moi, tout est changé, maitre ; je ne sais
combien de choses sont sorties de moi, combien de choses y sont entrées ; il me
semble, depuis, que I’infini s’est élargi, mais est devenu plus obscur.

SATAN
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C’est cela, vois-tu ; a mesure qu’on avance, 1’horizon s’agrandit : on marche,
on avance, mais le désert court devant vous, le gouffre s’¢largit. La vérité est une
ombre, I’homme tend les bras pour la saisir, elle le fuit, il court toujours.

SMARH

Je croyais I’avoir en entier, je croyais qu’il n’y avait que Dieu.

SATAN

Tu n’avais donc jamais entendu parler du Diable ?

SMARH

Oui, par les pécheurs qui venaient vers moi, mais il s’€tait toujours écarté de
mon cceur, tant j’étais pur.

SATAN

Pur ? mais il n’y a rien que le souffle du démon ne puisse flétrir. Tu ne savais
pas qu’il remue tout dans ses mains armées de griffes, et que tout ce qu’il remuait
il le déchirait, les ames et les corps, I’infini et la terre ? Partout est la puissance du
mal, elle s’étend sur tout cela, et ’homme s’y jette, avide de pature et d’erreurs.

SMARH

Le péché seul est le pouvoir du démon, c’est lui qui I’enfante ; mais le bien ?

SATAN

Ou est-il ? Dis-moi donc quelque chose qui soit bien ? Pourquoi cela est
bien ? Qui donc a établi les lois du bien et du mal ? Montre-moi dans la création
quelque chose fait pour ton bonheur, quelque chose de vrai, de saint, d’heureux ?
Dis-moi, n’as-tu jamais senti ta volonté s’arréter a de certaines limites et ne
pouvoir les franchir, tes larmes couler, la tristesse inonder ton ame, le mystere
apparaitre et t’envelopper ? n’as-tu jamais contemplé le regard creux d’une téte
de mort et tout ce qu’il y avait d’inculte et de néant dans ces os vides ? Pourquoi
donc les fleurs que tu portes a tes narines se flétrissent-elles le soir ? pourquoi,
quand tu prends un serpent, il te pique ? pourquoi, quand tu aimes un homme, te
trahit-i11 ? pourquoi, quand tu veux marcher, la terre s’abaisse-t-elle sous ton
pied ? pourquoi quand tu veux marcher sur les flots, s’abaissent-ils sous toi pour
t’engloutir ? pourquoi faut-il te vétir, te nourrir toi-méme, avoir besoin de
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quelque chose, dormir, marcher, manger ? pourquoi sens-tu le poignard entrer
dans tes chairs ? pourquoi tout ce qui est autour de toi s’est-il conjuré pour te
faire souffrir ? pourquoi vis-tu enfin pour mourir ?

SMARH

Oui, le repos est dans la tombe.

SATAN
Non ! je trouble la paix des tombes, moi ! Non ! la mort donne la vie, et la
création serait de la corruption, le fumier fertilise et le bourbier féconde.
SMARH

N’est-ce pas la perpétuité de 1’existence, I’immortalité des choses ?

SATAN
Oui, ’immortalité des vers de la tombe et des pourritures. Il faut que tout
vive, que tout renaisse et souffre encore.
SMARH

Pourquoi, comme tu le dis, cela est-il manqué ? pourquoi le souffle du mal
féconde-t-il la terre ? pourquoi n’est-ce pas comme je le pensais ? pourquoi es-tu
venu me troubler dans ma béatitude, me réveiller de ce songe ? Placé sur cet
infini, je sens mon ame défaillir de tristesse et d’amertume.

SATAN

C’est le mystere du mensonge et de la vie ; le vrai n’est que le vautour que tu

as en toi et qui te ronge.

SMARH

Dieu est donc méchant ? moi qui le bénissais !

SATAN

Tu ne peux savoir si son ceuvre est bonne ou mauvaise, car tu n’as pas vécu,
tu es a peine un enfant sorti de ses langes et de sa crédulité. Oui, celui qui a fait
tout cela est peut-étre le démon de quelque enfer perdu, plus grand que celui qui
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hurle maintenant, et la création elle-méme n’est peut-€tre qu’un vaste enfer dont
il est le dieu, et ou tout est puni de vivre.

SMARH

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! j’aimais a croire, a réver a ton paradis, aux joies
promises ; j’aimais a te prier, j’aimais a t’aimer ; cette foi me remplissait ’ame, et
maintenant j’ai ’ame vide, plus vide et plus déserte que les gouffres perdus dans
I’immensité qui m’enveloppe. J’aimais a voir les roses ou ta rosée déposait des
larmes qui tombaient avec les parfums qu’elles contiennent, j’aimais a les cueillir,
a me plonger dans le nuage d’encens... a répandre des fleurs sur ton autel.

SATAN

Va, les fleurs les plus belles sont celles qui croissent sur les tombes ; elles
rendent hommage a la majesté du néant, elles parfument les charognes sous les
couvercles de leurs pierres.

SMARH

Je pensais que tout était grand, insensé que j’étais ! sot que j’étais dans mon
coeur ! ce bonheur était celui de la brute. Le bonheur est donc pour I’ignorance ;
maintenant que je sais, je vois qu’il n’y a rien, et cependant j’ai peur. C’est donc
le mal qui a cré€ toutes ces beautés, c’est I’enfer qui a fait toutes ces choses ?
Oh ! non, non, j’aime encore, j’ai en moi I’amour qui gonfle ma poitrine.
Cependant celui qui me conduit jusqu’ici est fort et vrai, sans cela 1’aurait-il pu ?

SATAN

Oui, celui qui te mene ici, celui qui se joue avec toi et qui fait trembler le
monde, est fort, car 1l brave tout, et vrai, car 1l souffre.

IIs montent encore.

SMARH

Oh ! grace ! grace ! assez ! assez ! je tremble, j’ai peur, il me semble que cette
volte va s’écrouler sur moi, que I’infini va me manger, que je vais m’anéantir
aussitot !

SATAN
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Et tout a I’heure tu te sentais grand ! a la stupeur premiére avait succédé
I’enivrement de la science, tu te regardais déja comme un Dieu pour étre monté si
haut dans I’infini, et tu as peur de ce qui faisait ta gloire !

SMARH

Plus on avance dans I’infini, plus on avance dans la terreur.

SATAN

Quelle terreur peut assaillir la créature de Dieu ? Tu étais si grand, si haut, si
heureux ! et maintenant tu es si bas, si tremblant, si petit ! C’est donc cela, un
homme ? de la grandeur et de la petitesse, de I’insolence et de la bétise ! Orgueil
et néant, c’est 1a ton existence.

SMARH

Non ! non ! Je ne sais rien, et c’est cela qui me fait mal ; je ne sais rien,
I’angoisse me ronge, et tu sais, toi ! Mais pourquoi donc ces mondes ?...
Pourquoi tout ?... Pourquoi suis-je 1a ?... Oh ! il y a deux infinis qui me perdent :
I’un dans mon ame, il me ronge ; I’autre autour de moi, il va m’écraser.

SATAN

Ah ! ton ignorance te pese et les ténebres te font horreur ? tu 1’as voulu !

SMARH

Qu’ai-je voulu ?

SATAN
La science. Eh bien, la science, c’est le doute, c’est le néant, c’est le
mensonge, c’est la vanité.
SMARH

Mieux vaudrait le néant !

SATAN

Il existe, le néant, car la science n’est pas. Veux-tu monter encore ? Veux-tu
avancer toujours ? Oh ! I’horrible mystere de tout cela, si tu le connaissais ! ta
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peau deviendrait froide, et tes cheveux se dresseraient, et tu mourrais, épouvanté
de tes pensées.
SMARH

Oh ! non, non, j’ai peur ! cet infini me mange, me dévore ; je briile, je tremble
de m’y perdre, de rouler comme ces planches emportées par les vents et de briiler
comme elles par des feux qui €clairent ; assez ! grace !

SATAN

Cependant je t’aurais pouss¢ bien loin dans le sombre infini.

SMARH

Mais toujours dans le néant. Non, non, fais-moi redescendre sur ma terre,
rends-moi ma cellule, ma croix de bois, rends-moi ma vallée pleine de fleurs,
rends-moi la paix, 1’ignorance. (lIs descendent.)) Merci ! Ou plutot fais-moi
connaitre le monde, meéne-moi dans la vie ; tu m’as montré Dieu, montre-moi les
hommes.

SATAN

Oui, viens, suis-moi, je te montrerai le monde et tu reculeras peut-Etre aussi
épouvanté ; viens, viens, je vais te montrer I’enfer de la vie ; tu vois les tortures,
les larmes, les cris, viens, je vais déployer le linceul, en secouer la poussicre, je
vais étendre la nappe de 1’orgie pour le festin ; viens a moi, créature de Dieu,
viens dans les bras du démon, qui te berce et t’endort.

La mer, des prairies, de hautes falaises ; temps calme ; le soleil se couche sous
les flots.

SMARH

Me voila enfin sur la terre ! I’homme naturellement s’y sent bien, 1l y est né.

SATAN

Pourquoi la maudit-il toujours ?

SMARH

Moit, je suis fait pour y vivre ; comme cette nature est belle !
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SATAN

Et comme tu la comprends bien, n’est-ce pas ? comme ses mysteres te sont
dévoilés ?

SMARH

Tu as beau m’entourer de tes subterfuges et de tes sophismes, je ne suis plus
ici dans les régions du ciel, ou tous ces mondes errants m’effrayaient ; non, j’étais
fait pour celui-ci, ¢’est sur lui qu’il faut vivre.

SATAN

Et mourir aussi, n’est-ce pas ? il y a longtemps que tu y respires, que tu y
souffres, créature humaine ; explique-moi donc le mystére d’un de ces grains de
sable que tu foules a tes pieds ou celui d’une goutte d’eau de 1’Océan ?

SMARH

Mais regarde toi-méme comme la mer est douce et comme les rayons du
soleil lui donnent des teintes roses sous ces ondes vertes ! Sens-tu le parfum de la
vague qui mouille le sable, comme les flots sont longs et forts, comme ils roulent,
comme ils s’étendent ? vois donc cette bande d’écume qui festonne le rivage avec
des coquilles et des herbes ; regarde comme cela est loin et large, quelle beauté !
Nieras-tu que mon ame ne s’ouvre pas a un pareil spectacle, quand j’entends cette
mer qui roule et meurt a mes pieds, quand je vois cette immensité que j’embrasse
de I’ce1l ?

SATAN
Aussi loin que ton ceil peut voir, oui ; tu vois 1’infini, jusqu’a ’endroit ou ton
esprit s’arréte, et tu crois I’avoir saisi quand tu as glissé dessus.

SMARH

Mais non, tout cela est trop beau pour n’étre pas fait pour I’homme pour son
bonheur, pour sa joie. Vois donc aussi ces hautes falaises blanches sur lesquelles
plane la mouette aux cris sauvages, aux ailes noires ; vois plus loin ce paturage
touffu avec ses herbes tassées et ses fleurs ouvertes.

SATAN
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Et regarde aussi comme tu es petit au pied des rochers, comme tu es petit
méme aupres des brins d’herbe que foulent les beeufs et qui se redressent apres.
Oui, tu es plus faible que ces cailloux que la mer roule en criant, comme si elle
avait des chaines dans le ventre.

SMARH

Mais le caillou est immobile et mon pied le pousse.

SATAN

Et toi donc ? N’y a-t-il pas un pied aussi qui t’écrase sous son talon
invisible ? Ecrase donc un grain de sable, homme fort !

SMARH

Mais je marche sur 1’Océan, je me dirige sans sentier et sans chemin.

SATAN

Traces-en un qui dure une seconde, avec la quille de mille flottes.

SMARH
J’évite sa colere.

SATAN
Fais-en une semblable.

SMARH
J’échappe a ses coups.

SATAN
Quand ils ne sont plus.

SMARH

Tout cela, te dis-je, m’a été donné par Dieu. N’ai-je pas une intelligence qui
m’a fait le roi de la création, qui m’a placé au premier rang, qui dompte la nature,
la maitrise et la baillonne ? N’est-ce pas moi qui remue la terre, batis des villes,
dirige le cours des fleuves ? Dis, nieras-tu la puissance de I’homme ?
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SATAN

Non ! Honneur a I’homme qui batit, bouleverse, remue, qui s’agite, qui
construit, qui meurt ! honneur aussi a la mort qui fait les poussiéres et les ruines,
qui dévore le pass€, qui abat les palais construits ! honneur a la nature qui fait
naitre I’homme, qui le conduit avec des guides de bronze, qui le maitrise par tous
les sens, qui le tourmente sous toutes les formes, qui le fait mourir, le dissout et le
reprend dans son sein ! Puissance et éternité pour I’homme qui vit et qui souffre,
pour ses ceuvres indestructibles, pour ses ouvrages sans fin, pour sa poussicre
immortelle !

SMARH

Le peu de durée de nos ceuvres n’en prouve pas moins la puissance.

SATAN

C’est-a-dire que ta force prouve ta faiblesse ; tu es €ternel et tu meurs, tu es
fort et tout te dompte, tes ceuvres sont durables et elles périssent ; le palais que tu
as habité dure moins que la tombe qui renferme ta poussiére, et I’'un et I’autre
deviennent poussicre aussi ; puis rien, comme toi.

SMARH

Les ceuvres de I’homme ont changé la face du globe.

SATAN

Oui, la terre avait des foréts et tu les as coupées, les prairies avaient de 1’herbe
et tes troupeaux 1’ont mangée, elle renfermait un principe de création et tu ’as
épuisée par la culture. Tu crois que tes moyens artificiels et le misérable fumier
que tu répands feront une création quelconque, une fécondité ; non, non, te dis-
je ; jeté sur le monde, tu as voulu, dans ton orgueil immense, dompter cette nature
qui t’environne, tu as voulu étre grand aupres de cette grandeur, tu as cru étre
immortel aupres de la vie, et tu n’as que la faiblesse et le néant.

SMARH

Oh ! tu mens ! je me sens fort.

SATAN
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Vraiment ! comment donc ?

SMARH

Sur tout ; sur les animaux d’abord.

SATAN

Par ta ruse, ¢’est-a-dire que tu as pris la pierre et tu I’as €élevée, unie, mais la
pierre tombe et roule, et les champs sont maintenant ou il y avait des tours, et les
pyramides sont moins hautes que les herbes, sous la terre ; tu as resserré les
fleuves, mais les fleuves se sont répandus dans tes campagnes ; tu as voulu arréter
la mer dans des quais, et tu t’es cru grand parce que chaque jour elle venait battre
a la méme place, mais peu a peu elle a mangé lentement la terre, chaque jour elle
la dévore.

SMARH

Est-ce que tout, au contraire, dans la création n’est pas ordonné sur une

¢chelle de forces et d’intelligences successives ?
SATAN

Oui, et de miseres. Continue.

SMARH
Est-ce que je ne suis pas supérieur au cheval, et le cheval a la fourmi, et la
fourmi au caillou ?
SATAN

Oui, puisque tu es sur le cheval et que tu I’accables, et que le cheval écrase la
fourmi, et que la fourmi creuse la terre.

SMARH

Est-ce que je n’ai pas une ame, une ame qui entend, qui sent, qui voit ?
2 2

SATAN

Qui souffre aussi ! Oui, tu es plus grand par tes malheurs que tout ce qui
t’entoure, grandeur digne d’envie ! le géant souffre plus que les insectes ! Tu te
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crois le maitre de I’Océan, de la terre, tu fonds les métaux, tu ciseles la pierre, tu
fends I’onde ; eh bien, quand la fournaise bout et que I’airain ruisselle a flots
rouges, quand la pierre crie sous ton marteau, quand la terre gémit sous tes coups,
quand les vagues murmurent en battant la proue de tes navires, oui, tout cela
souffre moins que toi seul, ici, sans travail, sans rien qui te déchire la peau, ni
t’arrache les entrailles, ni te lime la chair, mais seulement les yeux levés vers le
ciel, ’abime, et demandant pourquoi cela ? pourquoi ceci ?
SMARH

C’est vrai, comment donc ?

SATAN

C’est que le ciel te montre ses feux, mais ses feux te brilent ; que la mer
s’étend devant toi, ouvre sa surface, mais elle t’engloutit ; c’est que ton
intelligence te sert, mais te trahit et te fait souffrir ; c’est que I’infini est ouvert
devant toi, mais sans bornes et sans fin, et qu’il te perd.

Les oiseaux de nuit, des vautours, des mouettes sortent des rochers et
viennent planer alentour. De temps en temps ils s abattent sur le rivage en troupes
et vont tirer des varechs ou des débris dans la mer. Les vagues bondissent, et leur
bruit retentit dans les cavernes.

SMARH

Cette nature est sombre.

SATAN

Tout a I’heure tu la trouvais si riante.

SMARH
Il en est ainsi quand le soleil n’éclaire plus et que les ténebres enveloppent la
terre.
SATAN
Comme des langes qui la couvrent.

L’écume saute sur les rochers a fleur d’eau et, quand le flot s’est retiré, un
silence se fait et I’on n’entend plus que le clapotement, toujours diminuant, des
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derniers battements de la vague entre les grosses pierres, puis, au loin, un bruit
sourd. Les oiseaux de proie redoublent leurs cris déchirants.
SMARH

O puissance de Dieu, que vous étes grande !

SATAN
Et terrible, n’est-ce pas ? Ne sens-tu rien dans ton coeur qui fléchisse et qui te
crie que tu es faible, humble et petit devant tout cela ?
SMARH

Oui, la nature fait peur ; ici tout n’est donc que crainte, appréhension ?

SATAN

Quand I’homme marche, son pied glisse, il tombe ; quand sa pensée travaille,
il glisse aussi, 1l tombe encore, il roule toujours, tu sais.

Les étoiles disparaissent au ciel, de gros nuages passent sur la lune, la lueur
blanche de celle-ci perce a travers ; bientot les ténébres couvrent le ciel, et
D’obscurité n’est interrompue que par des lignes blanches que font les vagues sur
les brisants. On entend des cris sauvages, les vagues sont furieuses.

SMARH

Comme la mer mugit ! sa colére est terrible.

SATAN

Ce sont les ceuvres de Dieu, elles frappent, elles déracinent, elles dévorent.
Vois comme les rochers sont frappés ; entends-tu I’Océan qui les ébranle et qui
voudrait les déraciner pour les rouler dans son sein avec les grains de sable ?

SMARH

Comme les vagues sont hautes ! (Il se rapproche de Iui.) Celle-ci monte, elle
va me prendre dans son vaste filet d’écume pour me rouler avec elle... ah ! elle
tombe, elle meurt... Au secours ! au secours !

1l veut fuir, Satan I’arréte.
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SATAN

Que crains-tu donc, homme fort ? taiche de donner un coup de pied a I’Océan,
ta colére ne fera pas seulement jaillir un peu d’eau.

Smarh veut courtr, 1l trébuche, il tombe sur les pierres ; Satan le traine pour le
relever. Les vautours battent des ailes contre les rochers et ne peuvent monter
plus haut. De grosses vagues noires se gonflent en silence et s’abaissent, la mer
semble lassée.

SMARH

Grace | grace !

SATAN, le traine sur les genoux.

Debout ! debout ! homme fort, la téte haute devant la tempéte ! Est-ce de cela
que tu as peur ? Une vague, qu’est-ce donc ? N’as-tu pas une dme immortelle ?
Que te fait la vie ?

SMARH

Pitié ! pitié !

SATAN

Allons donc, image de Dieu, sois aussi grand que la pierre qui résiste.

SMARH

Tout me manque. Si cette mer allait avancer encore ! si ces rochers allaient
marcher vers le rivage !... La mer va m’entrainer ! Quels horribles cris !

Les herbes marines, déracinées, tlottent sur la mousse des flots ; les vagues
sont fortes et cadencées ; un bruit rauque se fait entendre quand le flot se retire.

On dirait que la mer veut arracher le rivage, elle se cramponne aux galets,
mais elle glisse dessus.
SMARH

Comme la création est méchante ! Est-ce qu’il y a eu toujours autant de fureur
dans I’existence, autant de cruauté dans ce qui est fort ? Piti¢, mon maitre ! dis-
moi donc si cela dure toujours, si cette colere est éternelle.
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SATAN

Voyons ! toujours ! Smarh, ne t’ai-je pas dit que le mal était I’infini ?

SMARH
Non, I’homme n’est point cela. Son corps tombe sous les coups, son cceur se
ploie sous la douleur.
SATAN
Car son corps n’est point d’acier, mais son cceur est de bronze au dehors et de
boue au dedans. Oh ! pauvre homme ! tu es bien pétri de terre ; I’eau et le soleil
te soulagent et te nuisent.
SMARH
Pourquoi donc tant de maux ? pourquoi la vie est-elle ainsi pleine de
douleurs ?
SATAN
Pourquoi la vie elle-méme ? pourquoi la tempéte ? si ce n’est pour faire et
pour briser I’une et I’autre.
SMARH

Et cela depuis des siécles, et la terre n’est pas usée !

SATAN
Non, mais chaque pied qui a marché sur elle a creusé son pas ineffacable ;
celut du mal I’a percée jusque dans ses entrailles.
SMARH

L’Océan est ce qu’il y a de plus grand.

SATAN

Oui, c’est ce qu’il y a de plus vide. Quelle colere, n’est-ce pas ? il est jaloux
de cette terre, depuis ce jour ou il fut refoulé sur son lit de sable ou il se tord, et
comprime dans ses abimes qui engloutissent les flottes et les armées, car, avant, il

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_43 -

allait, il battait, sans rivages, et le choc de ses flots n’avait point de termes, les
vagues ne couraient point vers la terre, elles ne mouraient jamais, et la méme
pouvait rouler, rouler, pendant des sieécles sur la surface unie de 1’onde ; un
immense calme régnait sur cette immensité.

SMARH
Ne parles-tu pas de ces époques inconnues aux mortels, ou la création
s’agitait dans ses germes, ou la mer roulait des vallées, et ou la terre avait des
océans sur elle ?
SATAN
Oui, alors que les vagues remuaient dans leurs plis la fange sur laquelle on a
bati des empires.
SMARH

Il y avait donc du repos alors... Est-ce que le chaos était bon ?

SATAN

C’¢était I’autre éternite, une €ternité qui dort et sans rien qu’elle broie.

SMARH

Et pas un cri sur tant de surface ? pas une torture dans toutes ces entrailles ?

SATAN

Non, la terre et la mer étaient de plomb et semblaient mélées 1’'une a 1’autre,
comme de la salive sur de la poussiere.

SMARH

Et quand la création apparut, la terre fut retirée, et 1’Océan refoulé dans ses
fureurs ; depuis, il s’y roule toujours.

SATAN

Un jour cependant il en sortit.

SMARH
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Au déluge, on me 1’a dit, quand tous les hommes furent maudits et que la
corruption eut gagné tous les ceeurs.

SATAN

Alors les fleuves versaient leurs eaux dans les campagnes ; leur lit, ce fut les
plaines ; la mer tira d’elle-méme des océans entiers, elle monta d’abord plus haut
que de coutume, elle gagna les cités et entra dans les palais, elle battit le pied des
trones et en enleva le velours. Le trone croyait qu’elle s’arréterait 1a, et elle monta
plus haut, elle gagna les déserts, et vint aux pyramides ; les pyramides croyaient
qu’elle mourrait a leurs pieds, et ses plus petites vagues surpasserent leur
sommet ; elle gagna les montagnes, et elle s’¢levait toujours comme un voyageur
qui monte, elle entrainait avec elle les villes et les tours, et les hommes pleurant.
Alors on entendit des bruits étranges et des cris a bouleverser des mondes. Tu les
eusses vus se cramponner a 1’existence qui leur échappait ; ils gravissaient les
montagnes, mais la mer montait derriere eux, les entrainait et les roulait avec la
poussiere des choses éteintes. Alors quand les pyramides, les foréts, les
montagnes furent arrachées comme 1’herbe, et qu'une grande plaine verte, avec
des débris de tombeaux et de trones, s’étendit de tous cotés, les vagues vinrent a
battre, la tempéte se fit, et I’immense joie de la mort s’étendit sur cette solitude.

SMARH

Et cela, hélas ! ne dura pas toujours ; la création n’est donc faite que pour
renaitre de sa propre mort et souffrir de sa propre vie. Horreur que ce déluge !
pourquoi tant de malheurs ?

SATAN
Mais le déluge dure encore.

SMARH
Comment cela ?

SATAN

L’océan des iniquités a baigné tous les cceurs, et I’immensit¢ du mal ne
s’étendit-elle pas sur la terre ? D’abord il emporta quelques hommes, puis il vint
dans les villes, 1l monta sur les trones, 1l emporta les palais, a lui les cités ! Il
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gagna les campagnes, les foréts, et chaque jour il s’étend comme un nouveau
déluge, comme une mer qui monte.

SMARH

Cet oc€an dont tu parles est donc aussi fort que celui-ci ?

SATAN

Plus vaste encore, et ses tempétes font plus de ravages.

SMARH

Et ou donc chercher un refuge si tout n’est que néant, corruption, abime sans
fond ?

SATAN
Ah'! ou donc ! ou donc ! que sais-je ?
SMARH

Le bonheur n’est donc qu’un mensonge ?

SATAN

Non, il existe.

SMARH

N’est-ce pas dans la joie, dans le bruit, dans ’ambition, dans les passions qui
remuent le ceeur et le font vivre ?

SATAN

Oui, dans tout cela, joies ou peines, voluptés ou supplices, le cceur se gonfle
et s’agite.

SMARH

Mais je voudrais voir le monde, car je ne sais rien de la vie.

SATAN
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I1 est facile de tout t’apprendre, je vais t’y conduire.

1l appelle : « Yuk ! Yuk ! » Yuk parait.

YUK

Quoi, mon maitre ?

SATAN

On te demande ce que c’est que la vie.

YUK

Qui cela ? qui fait une pareille question ? (Satan lui désigne Smarh.)
Vraiment ! (Riant.) La vie ? ah | par Dieu ou par le Diable, c’est fort dréle, fort
amusant, fort réjouissant, fort vrai ; la farce est bonne, mais la comédie est
longue. La vie, ¢’est un linceul taché de vin, c’est une orgie ou chacun se soiile,
chante et a des nausées ; ¢’est un verre brisé€, c’est un tonneau de vin acre, et celui
qui le remue trop avant y trouve souvent de la lie et de la boue.

Tu veux connaitre cela ? pardieu ! ¢’est facile ; mais tu auras le mal de mer
avant cinq minutes et une envie de dormir, car tout cela te fatiguera vite, car
I’existence te paraitra une mauvaise ratatouille d’auberge, qu’on jette a chacun et
que chacun repousse, repu aux premicres cuillerées ; car les femmes te paraitront
de maigres mauviettes, les hommes de singuliers moineaux, le trone une gelée
bien tremblante, le pouvoir une créme peu faite, et les voluptés de tristes
entremets.

Un digne cuisinier, ¢’est vous, mon maitre, qui nous servez toujours ce qu’il y
a de plus beau sous le ciel ; vous, qui donnez les jolies pécheresses, laissant aux
anges du ciel les dévotes jaunies. A nous, dont la nappe est faite, avec les linceuls
des rois, qui nous asseyons au large festin de la mort sur les trones et les
pyramides, qui buvons le meilleur sang des batailles, qui rongeons les plus hautes
tétes de rois et qui, bien repus des empires, des dynasties, des peuples, des
passions, des larges crimes, revenons chaque jour, regarder le monde se mouvoir,
les marionnettes gesticuler aux fils que nous tenons dans la main, qui voyons
passer, en riant, les siecles amoncelés, et I’histoire avec ses haillons fougueux et
sa figure triste, et le temps, vieux faucheur glouton, aux talons de fer et a la dent
¢ternelle, tout cela, pour nous, tourne, remue, marche, s’agite et meurt ; nous
voyons la farce commencer, les chandelles briler et s’éteindre, et tout rentrer
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dans le repos et dans le vide, dans lequel nous courons comme des perdus, riant,
nous mordant, hurlant, pleurant.

Ah ! mon novice a la téte forte, tant mieux ! nous avons beaucoup de choses a
lui montrer. D’abord un peu d’histoire, puis un peu d’anatomie, et nous finirons
par la gastronomie et la géographie. Que faut-il faire ? Monter sur la montagne
pour voir la plaine et la cité¢ ? Eh bien, oui, nous allons gravir sur quelque hauteur
d’ou nous aurons un beau coup d’ceil. Je puis, pardieu ! vous accompagner, car le
Dieu du grotesque est un bon interprete pour expliquer le monde.

Sur la montagne, les foréts, le Sauvage et sa famille. A [I’horizon, une
immense plaine, couverte de pyramides, arrosée par des fleuves. Au fond, une
ville avec ses toits de marbre et d’or, un éclatant soleil. — La femme et [’homme
sont entierement nus, leurs enfants se jouent sur des nattes, le cheval est a coté ;
le Sauvage est triste, il regarde sa femme avec amour.

LE SAUVAGE

Oh ! que j’aime la mousse des bois, le bruissement des feuilles, le battement
d’ailes des oiseaux, le galop de ma cavale, les rayons du soleil, et ton regard, 6
Haita ! et tes cheveux noirs qui tombent jusqu’a ta croupe, et ton dos blanc, et ton
cou qui se penche et se replie quand mes levres y impriment de longs baisers, je
t’aime plein mon cceur. Quand ma bonne béte court et saute, je laisse aller ses
crins qui bruissent, j’écoute le vent qui siffle et parle, j’écoute le bruit des
branches que son pied casse, et je regarde la poussiére voler sur ses flancs et
I’écume sauter alentour ; son jarret se tend et se replie, je prends mon arc et je le
tends ; je le tends si fort que le bois se plie, prét a rompre, que la corde en
tremble, et, lorsque la fleche part et fend 1’air, mon cheval hennit, son cou
s’allonge, il s’¢tend sur 1’herbe, et ses jambes frappent la terre et se jettent en
avant.

La corde vibre en chantant et dit a la fleche : Pars, ma longue fille, et déja elle
a frappé le 1¢opard ou le lion, qui se débat sur le sable et répand son sang sur la
poussicre. J’aime a I’embrasser corps a corps, a I’étouffer, a sentir ses os craquer
dans mes mains, et j’enleve sa belle peau, son corps fume et cette vapeur de sang
me rend fier.

Il en est parmi mes fréres qui mettent des €corces a la bouche de leurs
juments pour les diriger, mais moi, je la laisse aller ; elle bondit sur I’herbe, saute
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les fleuves, gravit les rochers, passe les torrents, 1’eau mouille ses pieds, et les
cailloux roulent sous ses pas.

HAITA

Je me rappelle, moi, que, le jour ou je t’ai vu, j’aimai tes grands yeux ou le
feu brillait, tes bras velus aux muscles durs, ta large poitrine ou un duvet noir
cache des veines bleues, et tes fortes cuisses qui se tendent comme du fer, et ta
téte et ta belle chevelure, ton sourire, tes dents blanches. Tu es venu vers moi ;
des que j’ai senti tes I€vres sur mon €paule, un frisson s’est glissé dans ma chair,
et j’ai senti mon cceur s’inonder d’un parfum inconnu. Et ce n’était point le plaisir
de rester endormie sur des fleurs, aupreés d’un ruisseau qui murmure, ni celui de
voir dans les bois, la nuit, quelque étoile au ciel, avec la lune entourée des nuages
blancs, et toute la robe bleue du ciel avec ses diamants parsemés, ni de danser en

rond sur une pelouse, vétue avec des chaines de roses autour du corps, non !
C’¢était... je ne puis le dire.

Et puis sentir dans mon ventre s’agiter quelque chose, et j’avais un espoir
infini d’étre heureuse, je révais, je ne sais a quoi.

Et puis deux enfants sont venus, j’aimais a les porter a ma mamelle, et quand
je les regardais dormir, couchés dans notre hamac de roseau, je pleurais, et
pourtant j’étais heureuse.

LE SAUVAGE

Mon cceur est triste pourtant, je le sens lourd en moi-méme, comme une
nacelle pesamment chargée qui traverse un lac ; les vagues montent et le pont
chancelle. Depuis longtemps déja (car la douleur vieillit et blanchit les cheveux)
un ennui m’a pris, je ne sais quelle fleche empoisonnée m’a perce I’ame et je me
meurs.

Hier encore j’errais comme de coutume, mais je ne pressais point de mes
genoux les flancs de ma cavale, je ne tendais pas la corde de mon arc ; je m’assis
au milieu des bois et j’entendais vaguement la pluie tomber sur le feuillage.

A quoi pensais-je alors ? je regardais les herbes avec leurs perles de rosée. En
vain le tigre passait prés de moi et venait boire au ruisseau, en vain laigle
s’abattait sur le tronc des vieux chénes, je baissais la téte, et des larmes coulaient
sur mes joues. Quand ce fut le milieu du jour et que les rayons de 1’astre d’or
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percerent en les branches, je vis cette lumiére sans un seul sourire. Oh ! non,
] étais triste.

Et pourtant Haita est belle, je n’aime point d’autre femme, mes enfants sont
beaux, mon cheval court bien, mon arc lance la fléche, ma hutte est bonne et,
quand j’y reviens, il y a toujours pour moi des fruits nouvellement cueillis et du
lait tiré a la mamelle de ma vache blanche. Hélas ! j’ai pensé a des choses
inconnues, je crois que des fées sont venues danser devant moi, et m’ont montré
des palais d’or dont j’étais le maitre ; elles étaient 1a avec des pieds d’argent qui
foulaient le gazon, leur figure m’a souri, mais ce sourire était triste et leurs yeux
pleuraient. Que m’ont-elles dit ? j’ai oubli¢ toutes ces choses, qui m’ont ravi
jusqu’au fond de I’ame ; et puis, quand la nuit est venue, et qu’on entendit les
vautours sortir avec leurs cris féroces des antres de rocher, et que les chacals et
les loups trainaient leurs pas sous les feuilles, et que les oiseaux avaient cessé de
chanter sur les branches, tout fut noir ; les feuilles blanches du peuplier
tremblaient au clair de lune.

Alors j’eus peur, je me suis mis a trembler comme si j’allais mourir ou si la
nuit allait m’ensevelir dans un monde de ténebres, et pourtant mon carquois était
garni, pourtant mon bras est fort et ma cavale €tait 1a, marchant sur les feuilles
seches, elle qui fait des bonds comme une fleche sur un lac.

Et cette nuit, quand je ne dormais pas, et que ma femme tenait encore ma
main sur son cceur, et que les enfants dormaient comme elle, des désirs
immodereés sont venus m’assaillir ; j’ai souhait¢ des bonheurs inconnus, des
ivresses qui ne sont pas, j’aurais voulu dormir et réver en paradis ! Il m’a semblé
que mon ceeur était €troit, et pourtant Haita m’aime, elle a de I’amour pour moi
plein toute son ame !

Un jour, je ne sais si ¢’est un songe ou si c’est vrai, les feuilles des arbres se
sont enveloppées tout a coup, et j’ai vu une immense plaine rouge. Au fond, il y
avait des tas d’or, des hommes marchaient dessus, ils étaient couverts de
vétements ; mon corps est nu, je me sens faible, la neige est tombée sur moi, j’ai
froid, je pourrais, en mettant sur moi quelque chose, avoir toujours chaud. Quand
je me regarde, je rougis ; pourquoi cela ?

D’autres femmes m’aimeraient peut-étre davantage que Haita... Comment
peut-on mieux aimer qu’elle ? Elle m’embrasse toujours avec le méme amour !...
Mais pourquoi n’y aurait-il d’autres amours dans ’amour méme ?
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Et puis les bois, les lacs, les montagnes, les torrents, toutes ces voix qui me
parlaient et me formaient une si vaste harmonie, me semblent maintenant déserts,
vides. J’étouffe sous les nuages, mon cceur est étroit, il se gonfle, plein de larmes
et prét a crever d’angoisse. Pourquoi donc n’y aurait-il pas des huttes plus belles
que la mienne, des bois plus larges encore, avec des ombrages plus frais ? Je veux
d’autres boissons, d’autres viandes, d’autres amours.

Et puis j’ai envie de quitter ce qui m’entoure et de marcher en avant, de
suivre la course du soleil, d’aller toujours et de gagner les grandes cités d’ou tant
de bruit s’échappe, d’ou nous voyons d’ici sortir des armées, des chars, des
peuples ; il y a chez elles quelque chose de magique et de surnaturel ; au seuil, il
me semble que j’aurais peur d’y entrer, et pourtant quelque chose m’y pousse.
Une main invisible me fait aller en avant, comme le sable du désert emporté par
les vents ; en voyant les feuilles jaunies de ’automne rouler dans I’air, j’ai
souhaité d’étre feuille comme elles, pour courir dans I’espace. J’ai lutté avec une
d’elles, j’ai pressé les bonds de mon cheval, mais elles se sont perdues dans les
nuages, et les autres sont tombées dans le torrent. Longtemps encore j’ai regarde
le gouffre ou elles s’¢taient englouties et la mousse tourbillonner alentour,
longtemps encore j’ai regarde les nuages avec lesquels elles montaient, et puis je
ne les ai plus revues.

Est-ce que je serai comme la poussiere du désert et comme les feuilles
d’automne ? Si j’allais m’engloutir dans un gouffre ou je tournerais toujours ! si
j’allais aller dans un ciel ou je monterais toujours !

Pourquoi donc ai-je en moi des voix qui m’appellent ? Quand je préte
I’oreille, il me semble que j’entends au loin quelqu’un qui me dit : Viens, viens !

Est-ce qu’il va y avoir une bataille, et que la plaine va étre couverte de mille
guerriers avec leurs chevaux a la criniére flottante, avec I’arc tendu, et la mort au
bout de chaque fléche ? Oh ! comme il y aura des cris et des flots de sang !

Non ! ¢’est peut-étre un long voyage, comme celui des oiseaux qui passent
par bandes et traversent les océans ; et moi il faut partir seul !... Mais ou irai-je ?
je n’ai pas des ailes comme eux.

Je dirai donc adieu a ma femme, a mes enfants, 3 ma hutte, 8 mon hamac, a
mon chien, au foyer plein de bois pétillant, au lac ou je me mirais souvent, aux
bois ou je respirais plein d’orgueil ; adieu a ces ¢€toiles car je vais voir d’autres
cieux... Et ma cavale ? faudra-t-il la laisser ? Mais, si elle mourait en chemin, les
vautours viendraient donc manger ses yeux ?... Et puis, quand mes enfants seront
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plus grands, ils monteront dessus comme moi et ils iront a la chasse pour leur
vieille mére... Mais la pauvre béte sera morte, la hutte sera détruite par 1’ouragan,
I’herbe sera flétrie, tout ce qui m’entoure ne sera plus et sera parti dans la mort !

Allons donc ! la nuit vient, la brise du soir me pousse, il faut partir, je pars.
Adieu mes enfants, adieu Haita, adieu ma cavale, adieu le vieux banc de gazon ou
ma mere m’étendait au soleil, adieu, je ne reviendrai plus.

SATAN

Vite ! Vite donc ! N’entends-tu point dans 1’air des voix qui te disent de
partir ? Pars donc !

Tu crains de quitter Haita ? je te donnerai d’autres femmes ; tu crains de
quitter ton cheval ? je te donnerai des chars ; au lieu de la hutte tu auras des
palais, au lieu des bois tu auras des villes... des villes, du bruit, de I’or, des
bataillons entiers, une fournaise ardente, une frénésie, une ivresse folle !

Oh ! tu ne sais pas des joies, des voluptés, des raffinements de plaisir ! Ton
ame sera ¢€largie et sera doublée, des mondes y entreront et tourneront en toi.

Entends-tu la danse des femmes nues qui sourient, qui t’appellent ? Oh ! si tu
savais comme elles sont belles, comme leurs corps ont de 1’amour ! elles te
prendront, te berceront sur leur poitrine haletante.

Entends-tu le bruit des armées, et les chars d’airain qui roulent sur le marbre
des villes ? entends-tu la longue clameur des peuples civilisés ? le sang ruisselle,
viens donc a la guerre !

Et ils t’¢éléveront sur un trone, c’est-a-dire que tu €tais libre et tu seras roi ; tu
verras sous toi, a tes pieds, des armées et des nations et quand tu frapperas du
pied tu broieras des hommes. Tu auras de larges festins, ou ’ivresse s’€tendra sur
ton ame ; ce sera des nouveaux mets, des nouveaux vins, des frénésies inconnues.

Allons donc ! entends-tu les coupes d’or qui bondissent, et les dents qui
claquent sur le cristal ? Entends-tu la volupté, la puissance, ’ambition, toutes les
délices du corps et de ’ame qui te parlent, qui t’attendent, qui te pressent, qui
t’entourent ?

La nuit vient, les étoiles montent au ciel, le vent s’éléve, les feuilles roulent
sur 1’herbe, marche !
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Et tu iras en avant, toujours, jusqu’a ce que tu tombes a la porte d’un palais
d’or.

LE SAUVAGE
Adieu donc, adieu ! Je pars pour le désert, le vent me pousse avec le sable.
Je vois déja I’oasis, j’entends les chants du festin.

Adieu Haita, adieu mes enfants, adieu ma cavale, adieu les bois, adieu les
torrents !

Une voix m’a dit : Marche ! et il y avait en elle quelque chose qui m’attirait et
me charmait, adieu ! adieu !

LE GENIE DU SAUVAGE
Arréte ! Arréte !

Non ! non ! reste a te balancer dans le hamac de jonc, a courir sur ta jument, a
dépouiller le 1€opard de sa robe ensanglantée. Eh quoi ! I’eau du lac est pure, les
chénes sont hauts, et ta femme n’est-elle pas blanche ? Ne te rappelles-tu plus ces
nuits de délices sur le gazon plein de fleurs, quand les arbres avaient des feuilles,
que la lune éclairait le ruisseau, et que les vents de la nuit, pleins de parfums et de
mysteres, séchaient les sueurs de vos membres fatigués ? Eh quoi ! vois donc le
méme soleil qui se couche dans I’horizon, il est plus rouge que de coutume, il y a
du sang derriere, il y a du malheur dans 1’avenir... Comme la mousse est fraiche
et verte, comme le torrent mugit, plein d’écume ! Te faut-il donc d’autres fleurs
que celles des bois, d’autre musique que la cascade qui tombe, d’autre amour que
les baisers d’Haita, d’autre bonheur que ta vie ?

Non ! tu as en toi du plomb fondu qui te briile, ton cceur est un incendie,
prends garde ! avant qu’il ne soit cendres ton corps tombera de pourriture et
d’orgueil.

D’autres comme toi sont partis, hélas ! vers la cit¢ des hommes. Un soir ils
ont dit un éternel adieu a leur femme, a leur foyer ; ils ont quitté la vallée et la
montagne, le rivage que la vague chaque jour venait baiser de sa Iévre écumeuse ;
leurs femmes pleuraient, le foyer ne brilait plus, le chien aboyait sur le seuil et
regardait la lune, la cavale hennissait sur I’herbe.

Et on ne les a plus revus ! car un démon les a pris et les a perdus dans I’espoir
qu’ils avaient, comme ces feux qui font tomber dans les fleuves.
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Ils sont allés longtemps. Mais qui pourra dire toute la terre qu’ils ont foulée !
Successivement ils ont passé a travers tout, et tout a passé derriere eux ; la route
s’allongeait toujours, le désert s’étendait comme I’infini, le bonheur fuyait devant
eux comme une ombre. En vain ils regardaient souvent derriere, mais ils ne
voyaient que la poussiere remuée par les ouragans, et ils arrivérent ainsi dans une
satiété pleine d’amertume, dans une agonie lente, dans une mort désespérée.

Non ! non ! ne quitte ni les bois ou bondit le tigre sous ta fleche acérée, ni le
murmure du lac ou les cerfs viennent boire la nuit et troublent avec leurs pieds les
rayons d’argent de la lune, ni le torrent qui bondit sur les rocs, ni tes enfants qui
dorment, ni ta femme qui te regarde les yeux pleins de larmes, le cceur gonflé
d’angoisses. Mieux vaut la hutte de roseaux que leur palais de porphyre, ta liberté
que leur pouvoir, ton innocence que leurs voluptés, car ils mentent, car leur
bonheur est un rire, leur ivresse une grimace d’idiot, leur grandeur est orgueil et
leur bonheur est mensonge.

Le sauvage n’écouta point la voix de I’Ange, il partit ; et Satan se mit a rire
en voyant I’humanité suivre sa marche fatale et la civilisation s’étendre sur les
prairies.

— Mais ce n’est pas tout, dit Yuk, entrons maintenant dans la ville, et ne nous
amusons pas aux bagatelles de la porte.

Il était nuit, aucun bruit ne sortait de la cit¢ endormie, on n’entendait qu’un
vague bourdonnement comme des chants qui finissent ; ils entrérent. Les rues
¢taient desertes, les navires se remuaient et battaient du flanc les quais de pierres,
la brise se jouait dans les cordages, les eaux coulaient sous les ponts, la lune
brillait sur les domes des palais, les €toiles scintillaient. Les carrefours, les rues,
longues promenades, places ouvertes, tout était vide, et de blanches lueurs
¢clairaient tout cela et faisaient remuer des ombres. Pas un nuage.

Yuk était avec eux.

Il faisait chaud, I’air était emprisonné entre les maisons, et souvent des vents
chauds semblaient s’élancer des domes de plomb et courir dans 1’air comme une
cendre invisible. Des hommes étendus, ivres, dormaient par terre, d’autres étaient
morts ou semblaient dormir aussi. Il y avait quelque chose de sombre et d’amer
jusque dans le sommeil de la ville.

Yuk marchait devant eux, il guidait Smarh dans ce dédale impur, et, chemin
faisant, il tirait de sa poche une certaine poudre ; il la langait en 1’air ; on la voyait
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s’allonger en spirale, puis tomber par les cheminées, et bient6t on voyait les
murailles se disjoindre et de volumineuses cornes s’étendre, comme 1’envergure
d’une aile, pendant qu’une femme tournait le dos a un homme et donnait son
devant a un autre.

Quand Yuk ouvrait la bouche, c’étaient des calomnies, des mensonges, des
poésies, des chimeres, des religions, des parodies qui sortaient, partaient,
s’allongeaient, s’amalgamaient, s’enchevétraient, se frisaient, ruisselaient,
finissant toujours par entrer dans quelque oreille, par se planter sur quelque
terrain pour germer dans quelque cerveau, par batir quelque chose, par en détruire
une autre, enfouir ou déterrer, élever ou abattre.

Chacun des mouvements de sa figure €tait une grimace, grimace devant
I’église, grimace devant le palais, grimace devant le cabaret, devant le bouge,
devant le pauvre, devant le roi. S’il allongeait le pied, il faisait rouler une
couronne, une croyance, une ame candide, une vertu, une conviction.

Et il riait, aprés cela, d’un rire de damné, mais un rire long, homérique,
inextinguible, un rire indestructible comme le temps, un rire cruel comme la
mort, un rire large comme I’infini, long comme 1’éternité, car c’était 1’éternité
elle-méme. Et dans ce rire-1a flottaient, par une nuit obscure sur un océan sans
bornes, soulevés par une tempéte €ternelle, empires, peuples, mondes, ames et
corps, squelettes et cadavres vivants, ossements et chair, mensonge et vérite,
grandeur et crapule, boue et or ; tout €tait 1a, oscillant, dans la vague mobile et
¢ternelle de I’infini.

Il sembla alors a Smarh que le monde était dépouillé de son écorce et restait
saignant et palpitant, sans vétements et sans peau. Son ceil plongea plus loin dans
les ténébres, il crut un moment y voir des astres, les ténebres étaient encore 1a.

— Entrons 1c1, dit Yuk.

Et la porte d’un palais s’ouvrit devant eux. Ils monterent par un escalier de
marbre, qui avait des taches de sang a chaque marche ; le pied broyait des coupes
d’or et des tétes humaines, et a chaque pas on sentait qu’on marchait sur de la
chair, que quelque chose s’enfongait sous vous et que des soupirs montaient.

Ils se trouverent dans une salle ou il y avait un trone. Au pied de ce trone, un
homme pale, maigre, dans un manteau de pourpre. Il avait des nuits sans
sommeil, celui-1a ; sa vie était une angoisse, passée a tenir un misérable morceau
de bois doré qu’il avait dans les mains, et il marchait soucieux aupres de son
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trone, et, quand il le voyait prét a pencher, il le soulevait et mettait dessous pour
le soutenir de la corruption et de ’or, des té€tes humaines qu’il allait chercher dans
la foule.

Et tous les vices se tralnaient a genoux a ses pieds, toutes les vertus
s’inclinaient a son passage, toutes les convictions se fondaient comme du plomb
devant son sourire, et tous les péchés capitaux le harcelaient et le tiraient par son
linceul de pourpre, dont ils arrachaient quelques lambeaux.

Et I’ Ambition lui disait : « Tiens, voila des empires, voila des hommes, des
lauriers, de la gloire, de la poudre, des combats, des cités ; la poudre des combats
tourbillonne déja ; en route, a la guerre ! » Et il sautait sur un cheval nu et le
frappait a deux mains, il courait sur les hommes, brilait les villes, le pied de son
coursier, cassait des cranes et des couronnes, le sang de la guerre fumait devant
lui, il avait des vétements pleins de sang et des mains rouges, et il appelait cela de
la gloire.

Et la Luxure lui disait : « Tiens, voila des femmes et des voluptés, tout est a
toi, a toi, le ro1. En est-il une qui résistera au maitre ? et si elle résistait tu pourrais
I’¢étouffer dans tes bras et tu aurais son cadavre tout chaud et tout palpitant. N’as-
tu pas des femmes qui s’épuisent en inventions pour te plaire ? N’as-tu pas des
poctes qui cherchent pour toi les raffinements les plus inouis ? Tiens, voila des
parfums qui fument, des femmes nues et étendues sur des roses, il est nuit, elles
t’appellent de leurs voix douces comme des sons de la flite. » Et il se ruait,
comme une béte fauve, sur les gorges et sur les ventres des courtisanes et des
dames de haut parage ; il rugissait de plaisir, il se trainait comme un porc dans sa
fange ; avec toutes ses richesses il n’était qu’ignoble, avec toute sa gloire il était
vil.

Les nuits, les jours, les crépuscules et les aurores, tandis que les esclaves nues
dansaient en chantant, que la fanfare retentissait sous les voiites dorées, il était
entouré d’une troupe de beautés ; toujours il avait quelque belle téte sur ses
lévres, de beaux bras blancs sur son cou ; et en foule venaient les péres, les
époux, les freres, les fils, vendre leur fille, leurs femmes, leurs sceurs, leur mere.
Des brunes, des blondes, Andalouses a la peau cuivrée et aux cheveux noirs,
femmes d’Asie aux mamelles pendantes, bondissantes et nues, filles de Grece aux
formes pures et aux yeux bleus, et celles du Nord, blondes comme les soleils
d’automne, blanches comme le lait des montagnes, toutes pour lui étaient 1a,
prétes, parées ou nues ; pour lui toutes les fleurs, tous les parfums, toutes les
voluptés, toutes les amours.
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Il y nageait, il s’y plongeait, il en prenait tant que son cceur pouvait en
contenir, il les jetait et en prenait d’autres. Il aimait la femme aux mots d’amour,
et la bouche aux dents fraiches, et les épaules blanches, couvertes d’une onde de
cheveux noirs, et, quand il sentait des genoux presser ses flancs et des bras le
serrer sur des seins nus, il se pamait, il se mourait. Il était fou, idiot, stupide ; il
sentait avec un enivrement, machinalement, une sueur de femme couler sur son
corps ; il tombait en fermant les yeux et révant d’autres voluptés, d’autres fanges
dans son sommeil.

Et I’Avarice lui disait : « De I’or ! de 'or ! » et il était pris d’une cupidite
insatiable. De I’or ! il y avait dans ce mot-la une frénésie satanique, et il amassait,
il en amassait jusqu’au ciel, il en tirait de tout, des hommes et des choses ; il
pressait tout dans ses mains et ses mains suaient 1’or, il avait des machines qui lui
en faisaient, et il en avait de quoi combler des océans, il s’y roulait dessus et
disait qu’il €tait riche. D’autres fois, il était jaloux, par caprice, d’un haillon et il
le volait ; s’1l voyait une parcelle de quelque chose, il avait soif de I’avoir, il avait
du poison dans les veines.

L’Orgueil lui disait : « Vois donc ! regarde tes flottes, tes océans, tes empires,
tes peuples esclaves ; tout a toi, a toi ! » Et il se trouvait grand, fort, beau, il se
faisait dresser des autels, il €tait plein d’orgueil, et son orgueil I’¢touffait de plus
en plus, comme s’il avait eu une tempéte dans I’ame, qui se fiit gonflée toujours.

Il courait donc de ses trésors a ses maitresses, de ses esclaves a ses
maitresses, esclave lui-méme, captif de ses vices, esclave et géné d’un pli de rose
sous lui. Mais quelqu’un vint qu’on n’attendait pas, il frappa a la porte a grands
coups de pieds et il I’enfonga. Tout tomba, les lumicres s’éteignirent, le trone fut
emporté par le vent, le palais fut fauché, le roi et ses empires, ses voluptés, ses
crimes, tout cela dans son linceul, tout cela poussiere et néant.

Oh ! Yuk se mit a rire, a rire toujours et longtemps ; Satan dit que cela
I’ennuyait et qu’il en avait vu assez.

— De I’¢érotique, du burlesque, du pastoral, du sentimental, de 1’¢légiaque !
Voyons, Yuk, une littérature au lait pour un poitrinaire !
YUK

Que voulez-vous que nous montrions au novice ? des fiancés, des marié€s ou
des morts ? un mensonge ou un serment ?
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SATAN
Oui.

YUK

Ensemble, n’est-ce pas ? car serment et mensonge sont synonymes, ainsi que
mariés et cocus, ainsi que fiancés et morts.
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PETITE COMEDIE BOURGEOISE

SCENE PREMIERE

Un salon confortable, une maman qui tricote avec des mitaines, une lampe
avec un abat-jour, un jeune homme et une jeune fille s entre-regardent.

LE JEUNE HOMME
Eh bien ?
LA JEUNE FILLE
Eh bien ?
LE JEUNE HOMME
Mademoiselle !
LA JEUNE FILLE
Monsieur !!
LE JEUNE HOMME

Chere amie, je vous aime (ici un baiser), je vous aime de tout mon coeur ; si
vous saviez...

La jeune fille Ieéve un regard, le jeune homme pousse un soupir, la maman les
regarde avec complaisance.

La conversation continue, on parle des projets de mariage, d’une tenue de
maison ; la jeune fille fait grande parade d’économie, le jeune homme grand
¢talage de magnificence.

On s’enhardit. Chaque matin le jeune homme arrive avec un gros bouquet, et
en sortant de chez sa fiancée il va chez son médecin, qui finit de le purger d’une
incommodité génante un jour de noces et dangereuse pour I’épousée.
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C’¢était un bon gargon, il avait fait son droit et avait fort bien usé de ses trois
ans d’étudiant ; il avait débauché un régiment de modistes et les avait toutes
laissées en disant : « Tant pis ! des femmes comme ca ! » Il ne savait plus que
faire, 1l lui avait pris envie de se ranger, de payer ses dettes, de s’établir et de se
marier.

Sa femme était gentille, une grande blonde de dix-huit ans, ¢élevée sous I’aile
d’une bonne meére, chaste, blanche, timide.

Il ’aimait, il le croyait, il avait fini par se le persuader, il en était convaincu.
S’il avait eu plus d’imagination, il se serait pos¢ comme un amoureux de drame ;
cela lui semblait drdle tout de méme.

Mais le jour des noces arriva, la mariée était jolie comme un ange, le jeune
homme ¢était beau comme un gendarme ; 1’une révait a mille instincts confus,
pauvre colombe enfermée dans la cage et qui n’avait entrevu, entre les barreaux
de I’honnéteté et le voile obscur des convenances, qu'un coin de ce grand ciel
qu’on appelle amour ; ’autre pensait a la nuit qui allait venir : « Une vierge, se
disait-il, une femme comme cela ! » et il n’en revenait pas d’étonnement.

SCENE II

Une église, des conviés, des mendiants ; les prétres rayonnent, les pieces
d’argent tombent goutte a goutte dans 1’offerte, beaucoup de cierges. Les mariés
sont & genoux ; la jeune fille frémit, palpitante d’une joie pure ; le jeune homme
est fris€¢ et a des gants blancs ; il a ét¢ une heure a se laver les mains avec
différents savons d’or, i1l embaume.

A I’hétel de ville on prononce le « oui » d’une voix claire, tout est fini.

Yuk alors se met a rire, a rire de ce fameux rire que vous savez ; il a raison,
car il a devant lui au moins un demi-si¢cle de ménage.

Nous sommes trop moraux pour nous appesantir sur la nuit de noces et dire
tout ce qui s’y fit, ce serait cependant curieux, mais la décence, cette maquerelle
impuissante, nous en empéche. Passons a la

SCENE III

Lune de miel (voyez la Physiologie du mariage, du sire de Balzac, pour les
phases successives de la vie matrimoniale).

La femme s’aper¢oit que son mari est beaucoup plus béte qu’elle ne le
croyait ; il lui avait paru si spirituel, quand il n’était encore qu’un fiancé (suivant
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I’expression poétique), un parti (suivant I’expression sociale), un bon ami
(comme disent les cuisiniéres), et une p... dans 1’horizon (suivant nous) !

De plus elle aimait la poésie, les réves, les pensées capricieuses, brumeuses et
vagabondes ; et son mari commence par lui dire que Lamartine est
incompréhensible, que les réveurs sont des fous, qu’il n’y a de vrai que I’argent et
la géométrie. Elle avait dans le cceur toute une couronne de fleurs parfumées,
fleurs de poésie, fleurs d’amour ; elle avait, plein son ame, une joie sereine, pure
et religieuse ; et, feuille a feuille, jour a jour, il marche sur ses illusions, sur ses
pensées d’enfant, avec le gros rire brut de I’homme qui triomphe, de la raison
¢crasant la poésie. Il fallait dire adieu a toutes ces diaphanes réveries, ou son
esprit se bercait si mollement dans un ciel sans limites, dans un océan de délices
et d’extases sans bord, sans rivage ! quitter ses auteurs favoris qu’elle lisait les
jours d’été, assise a I’ombre des ormes, ses chers poétes aux vaporeuses poésies,
traités d’imbéciles par un homme de beaucoup d’esprit, disait-on !

Elle eut du dépit d’abord, puis elle finit par se persuader qu’elle avait tort, elle
commenca a aimer le monde, a vouloir aller au bal. Son mari y consentit. Il était
fier de faire briller sa femme et de montrer ses diamants ; il pouvait se dire, en
regardant les hommes lui presser la taille demi-nue, en faisant le plus gracieux
sourire qu’il leur était possible : « Cette femme est a moi ; vous avez le sourire,
moi j’ai le baiser ; vous avez la main gantée, le pied chaussé, le sein voilé, et moi
j’ai la main nue, le pied nu, le sein découvert. A moi ces voluptés que vous révez
sur elle, a moi cette beauté qui brille, ces yeux qui regardent, ces diamants qui
reluisent ; a moi tous les trésors que vous convoitez ! » Ainsi ’orgueil s’était
placé dans cet amour et le remplissait tout entier.

SCENE IV

Elle eut un enfant, le plus joli du monde ; elle I’aimait, le caressait, le baisait a
toute heure du jour ; c’était des joies sans fin, car c’était toute sa joie et son
amour que cet enfant-1a.

Son mari trouvait que ses couches I’avaient rendue laide ; les cris de son fils
I’ennuyaient ; il ne 1’aima que plus tard, lorsque la réputation du fils eut rejailli
sur le pere.

Cependant il retourna chez les filles et recommenca sa vie de garcon. Sa
femme restait le soir aupres du berceau, a prier Dieu et a pleurer. De temps en
temps 1’enfant ouvrait les bras et bégayait, ses petites mains potelées flattaient les
joues de sa mere, rougies par de grosses larmes.
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SCENE V

Ce fut donc, d’une part, une vie de dévouement, de sacrifices, de combats ; et,
de I’autre, une vie d’orgueil, d’argent, de vice, une vie froide et dorée comme un
vieil habit de valet tout galonné ; et ils restérent ainsi €trangers 1’un a 1’autre,
habitant sous le méme toit, unis par la loi, désunis par le cceur.

Il y eut d’'un c6té des larmes, des nuits pleines d’ennui, d’angoisses, des
veilles, des inquiétudes, de ’amour ; et de 1’autre, des soucis, des sueurs, de
I’envie, de la haine, des remords, des insomnies, des mensonges, une vie
misérable et riche.

Tous deux allérent ou tout va, dans la mort. La femme mourut d’abord, seule
avec un prétre et son fils ; on vint dire a Monsieur que Madame était morte ; il
s’habilla de noir et fit commander le cercueil.

La sceéne VI est toute remplie par un rire de Yuk, qui termina ici la comédie
bourgeoise, en ajoutant qu’on eut beaucoup de peine a enterrer le mari, a cause de
deux cornes effroyables qui s’¢levaient en spirales. Comment diable les avait-il
gagnées, avec une petite femme si vertueuse ?

Ils continuerent ainsi a marcher de droite et de gauche, furetant dans chaque
ruisseau pour y trouver une vertu, dans chaque tas de boue pour y découvrir de
I’or ; ils regardaient dans toutes les maisons, il en sortait des cris de deuil, des
chants de joie, 1a c’était une biere, ici un tonneau défoncé.

Le jour vint et la ville commenca a s’éveiller ; les hommes allaient par les
rues, les uns revenaient d’une orgie, d’autres pleuraient, affamés ; il y en avait qui
tombaient d’épuisement et d’autres, pleins de vin, qu’écrasaient les roues des
chars.

On entendit le cheval qui piaffait sur les pavés, et les pas d’hommes pressés
qui couraient sur les dalles ; déja ’or roulait sur les tables, le fouet claquait sur
les épaules de I’esclave, la prostitution ouvrait sa porte vénale, le vice se
réveillait, le crime aiguisait son poignard et montait ses machines, la journee
allait recommencer.

Il y avait un homme en haillons ; le souffle du matin refroidissait sa peau, et
quand le soleil vint a paraitre 1l grelotta de plaisir, remua les épaules et sourit
bétement, on elt dit qu’il et voulu faire entrer en lui la chaleur du soleil. Son
teint €tait jaune, ses cheveux et sa barbe noire €taient couverts de poussiere et de
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brins de paille, son grand ceil bleu était vide et avait faim, sa bouche,
entr’ouverte, avait un froid rire de béte fauve affamée.

YUK, SATAN, SMARH, en ouvriers.

YUK

Qu’as-tu, mon camarade ?

LE PAUVRE

Ce que j’ai ? mais qu’étes-vous, vous-méme ? Personne jusqu’ici ne m’avait
adress¢ une pareille question, ils passaient tous en me regardant. Mais n’étes-
vous pas du pays ? Oui, je le vois a vos vétements. Oh ! si vous venez du beau
pays d’Allemagne, dites-moi si le Rhin coule toujours, si la cathédrale de
Cologne, avec ses saints de pierre, est toujours debout ; dites-moi si les arbres ont
toujours des feuilles, car, pour moi, je crois que la nature est changée depuis que
je suis dans cette ville hideuse.

YUK

Voyons, contez-nous cela, a des compagnons de votre état, de votre pays.

LE PAUVRE

Mon état ? je n’en ai pas. Mon pays ? je n’en ai plus. Est-ce qu’il y en a pour
le malheureux ? Celui qui a un pays, c’est celui qui est heureux, mais le
malheureux n’a pour patrie que son cceur plein d’angoisse. Que voulez-vous que
je vous dise ? je ne sais rien, si ce n’est que je hais les riches et que j’ai faim. Je
suis parti de mon pays parce qu’on m’en a chassé avec des huées et des pierres,
car mes guenilles étaient sanglantes, il y avait une infamie dans notre famille.
Ah ! I'infamie, c’est de vivre comme je vis. J’ai donc été sans savoir ou, a
I’aventure, marchant dans les routes et les campagnes, vivant en volant une
pomme, un fruit, un morceau de pain ; on me repoussait toujours, on disait que
J’¢étais laid.

YUK, riant.
Ah!ah!ah!
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LE PAUVRE

Je n’avais appris aucun metier, je ne savais que manger et je n’avais rien a
manger ; parfois, j’étais pris d’une fureur immense, et il me semblait que j’aurais
broy¢ le monde d’un coup de pied. Il me fallait, le soir, aller disputer aux chiens
les immondices du coin de la borne et les haillons jetés dans la boue ; il y en avait
pourtant qui sont heureux, qui font de larges repas, et quand je me demande
pourquoi cela, il y a 1a un abime que je ne peux combler.

YUK, riant.
Ah!ah!ah!

LE PAUVRE

Ne ris pas, par Dieu ! mais écoute donc. Personne ne m’a aim¢, ni homme, ni
femme, ni chien, car, un jour, il y en a un qui est venu vers moi, mais, comme je
ne pouvais le nourrir, il m’a mordu, et s’en est all¢. Cependant, une fois, je ne sais
dans quel village, j’étais parvenu a ramasser un sac d’argent en travaillant a la
charpente d’une église, j’allais me marier, Marthe m’aimait ; elle vint deux fois
seule, le soir, sur le rivage, me dire qu’elle m’aimerait toujours, elle avait des
fleurs dans ses cheveux, elle chantait ; puis, je ne sais comment, elle n’a plus
voulu de moi, un plus riche I’a prise.

YUK
C’est ca, compere, les jeunes filles aiment les beaux cavaliers riches et les
pourpoints de velours.

LE PAUVRE

Ne me parlez pas des riches, encore une fois, — je les hais | Moi qui meurs de
faim a la porte de leurs palais, j’ai dans le cceur des trésors de haine pour eux, et
quand il fait froid, que j’ai faim, que je suis malheureux et misérable, je me
nourris de cette haine, et cela me fait du bien.

SATAN, se logeant dans I’oreille du pauvre.

Celui-la (désignant Yuk) a une bourse sur lui ; — tue-le, tu ’auras ; on ne te
verra pas, et, d’ailleurs, quand on te verrait... Tue-le, ¢’est un homme méchant.
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Pourquoi, quand tu lui contais tes maux, s’est-il mis a rire ? C’est un riche au
cceur dur.

Yuk se découvre et laisse voir un magnitique costume ; une bourse garnie de
diamants pend a sa ceinture.

LE PAUVRE, en lui-méme.

O mon Dieu ! voila des pensées que je n’avais jamais eues. En effet, si j’allais
étre riche a mon tour, heureux, avoir des laquais, des chevaux, des tables
somptueuses, me faire servir comme un prince ?... Mais tuer un homme !

SATAN, en lui-méme.

Bah ! un homme ! on ne le saura pas. Dépéche-toi, personne ne passe dans la
rue maintenant.

11 lui glisse un poignard dans la main ; le pauvre, fasciné, se rue sur Yuk qui
tombe par terre percé de coups.

SATAN
Voila la police !... Un homme d’assassiné ! prenez-moi ce gueux-la !

Le corps de I’ouvrier reste par terre, percé de coups, mais Yuk se reléve.

YUK

Vous croyiez vraiment que j’étais mort ? oh ! par Dieu, il n’y aurait plus de
monde, ni de création, du jour ou je cesserais de vivre. Moi, mourir ! ce serait
drdle. Est-ce que je ne suis pas aussi €ternel que 1’éternité ? Moi, mourir ! mais je
renais de la mort méme, je renais avec la vie, car je vis méme dans les tombeaux,
dans la poussiere ; cela est impossible.

Celui qui dira que je ne suis plus mentira comme 1’évangile. Mourir ? mais il
n’y aurait plus ni gouvernement, ni religion, ni vertu, ni morale, ni lois. Qui donc
alors tiendrait la couronne, 1’épée, revétirait la robe ? qui donc serait médecin,
pocte, avocat, prétre ? est-ce qu’il y aurait quelque chose a faire ? La vie
deviendrait ennuyeuse et béte comme une vieille femme. Mourir ? mais ou en
seraient les ménages qui sont garants de la foi conjugale ?

Ah ! je me fache a cette horrible idée d’anarchie sociale, la morale publique ;
la morale publique, les mceurs, les institutions philanthropiques, les vertus, les
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systemes, les théories, songez-y, si je mourrais, tout cela mourrait aussi.
Comment serait-on alors ? comment concevez-vous 1’idée d’un monde sans moi,
sans que j’en occupe les trois quarts, sans que je le fasse vivre en entier ?

Les gens du guet prennent le pauvre.

SATAN

Tant mieux ! ce drole-la m’assommait. Mais, au reste, 1l serait facheux de le
faire mourir sitot ; réservons-le. Il faudra qu’il brile sa prison, viole six
religieuses et massacre une trentaine de personnes avant de rendre 1’ame.

Le pauvre s’échappe des mains des soldats.

Yuk se frotte les mains, s’étend au soleil, crache au nez d’un magistrat, et
pisse sur I’église.

C’était une haute €glise, avec son porche noirci, ses aiguilles et ses pyramides
de pierre. Elle €tait vénérable tant elle était vieille ; ils y entrerent.

La nef ¢était haute, vide, solitaire ; les minces et sveltes colonnes projetaient
leurs ombres sur les dalles usées. Le jour se mourait, et cependant le soleil,
passant a travers les vitraux rouges, jetait une lueur qui semblait s’étendre comme
celle des lampes suspendues. 11 y avait quelque chose de grand et de triste dans
cette église ; elle était haute, si haute que les hommes paraissaient petits en bas ;
il n’y avait plus ni encens aux pieds de la Vierge ni fleurs sur 1’autel, 1’orgue avait
tu sa grande voix ; — seulement, tout au fond, un drap noir, un cercueil, la messe
des morts.

Celui qui était étendu dans la biere n’avait jamais tué, ni pillé, ni violé ; il
n’avait point €t¢ aux galeres, ni repris de justice ; c’était un honnéte homme.
Quand 1l sortait de 1’église et qu’il passa, trainé dans les rues, chacun se
découvrit ; — on salua la charogne.

Mais le prétre s’était dépéché, il a vite renvoy¢ le mort en terre. Pauvre
prétre ! 1l avait déja, dans la journée, béni six unions, fait trois baptémes, enterre
quatre chrétiens, et, quant aux communions, elles sont innombrables. Il se
dépécha, sa concubine I’attendait, elle était dans le bain chaud depuis longtemps,
elle s’ennuyait. Il partit, il jeta vite la robe blanche, et réva I’adultere.

L’¢église vide... oh ! vide comme vous savez ; il n’y avait plus ni chants du
peuple, ni voix du prétre, ni priere de 1’orgue.
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Qu’elle devait €tre belle, pourtant, les jours d’hiver, avec ses mille cierges
allumés, son peuple chantant en se promenant dans les galeries, quand tout
chantait et vibrait d’amour, quand, depuis la votte jusqu’aux tombeaux, depuis le
vitrail jusqu’a la pierre, tout ne formait qu’un chant, qu’une allégresse ! Qu’elle
¢tait belle, pourtant, les jours d’été, quand les moissonneurs couverts de sueur
entraient et faisaient bénir les gerbes de bl¢ ; quand les dames de haut parage,
avec leurs cours de pages, de chevaliers, rois, empereurs et papes, quand tous
venaient la prier, pleurer, aimer ; quand les chevaliers, avant de partir pour le
pays de Palestine, venaient prendre leur épée et qu’ils disaient un éternel adieu au
grand portique noir ou le soleil rayonne, au clocher d’ardoises ou la voix d’airain
chante, et prie dans sa cage de pierre !... Plus rien ! vide comme un squelette !

Quand des pas d’homme se font entendre, il semble que I’on entend un
gémissement, comme un soupir. On y voit, assis sur leurs tombeaux de pierre, les
évéques, les cardinaux, les ducs drapés dans leurs manteaux de granit, étendus la
bouche béante ; ils semblent dormir comme des morts. Au bas de I’église circule
une pluie ruisselante, froide et grasse, une pluie verte qui suinte des murs ; le sol
use est bourré de cadavres, la terre résonne, les morts sont tasses, et la génération
vivante marche sur les générations éteintes. A mesure qu’elle avance, elle
s’enfonce dans la terre des tombeaux, et la suivante lui marche sur la téte.

Tout est us¢, flétri, fatigué ; le platre est tombe d’entre les pierres, les figures
de saints sont grises et mangées par le temps ; la rosace, avec ses gerbes, se
décolore ; la votite elle-méme s’éventre, surchargée et effrayée de I’abime qu’elle
a sous elle.

Alors Smarh se mit a pleurer amerement et 1l dit :

— He¢élas ! hélas ! est-ce qu’il est venu quelque conquérant qui a emporté les
vases d’or pour en ferrer les chevaux ? est-ce qu’on a enlevé les reliques des
saints ! les hosties sacrées ? pourquoi donc les chants ont-ils cessé ? pourquoi
I’encensoir est-il vide ? pourquoi y a-t-il tant de vers qui se tralnent sur les
tombeaux ? pourquoi tant d’herbes et de mousses sur les murs ? les cierges sont
éteints, les fleurs sont fanées.

Autrefois, les dimanches, les enfants venaient tout joyeux s’agenouiller aux
pieds de la Vierge, et ils chantaient en regardant la flamme remuer sur la robe
¢toilée de Marie ; mais 1l n’y a plus d’enfants ici, j’en ai vus qui détournaient la
téte en passant.
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Quand la neige couvrait la terre, quand la pluie tombait, quand la gréle battait
les vitraux, tous venaient se réfugier sous la volte, qui s’étendait sur eux comme
I’aile d’une colombe. Quand le malheur avait frappé quelqu’un, il venait Ia,
aupres du drap de ’autel, sécher ses pleurs, guérir ses maux. J’en ai vus qui
frappaient la terre de leur front et qui mouillaient de leurs larmes les pavés de
marbre, et quand ils se relevaient, il y avait un sourire d’espérance dans leurs
ames ! 1ls avaient entrevu le ciel dans le malheur, le bonheur dans la fo1 !

L’EGLISE

On ne veut plus de moi ; demain, les magons m’attaqueront par ma base, me
renverseront, me démoliront pierre a pierre.

LE BENITIER

Ils sont venus prendre mon eau, ils se sont lavés les mains. En vain j’ai
écumé, bouillonné, ils ont craché dans mon onde et se sont amusés a voir les
cercles que cela faisait.

LA NEF

Tout a passé sous moi : noces, funérailles, morts et vivants. J’étais 1’écho des
chants, je renvoyais les soupirs et les cris de douleurs ; ¢’était vers moi que volait
I’encens, que montaient le parfum des fleurs et la voix des pricres, la fumée des
cierges. Que de fois j’ai resplendi, j’ai vibré | mais je suis triste, j’ai envie de me
coucher sur les dalles qui sont a mes pieds.

LES COLONNES

Autrefois on nous entourait de guirlandes, maintenant nous sommes nues.
Nous sommes, depuis six cents ans, séparées les unes des autres, nous nous
enfongons sous terre ; je crois que I’église tout entiere s’affaisse dans un bourbier,
on dirait d’un démon qui pése sur son toit et I’écrase.

LES VITRAUX

Que de fois le soleil a illuminé nos couleurs, maintenant nos reflets
n’¢clairent plus rien. Les pierres de la rue viennent nous casser chaque jour, les
vents nous jettent par terre ; il faudra remporter toutes nos fleurs, toutes nos
couleurs aux pieds du bon Dieu.
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LES DALLES

On nous a usées, nous sommes trouées en maints endroits, nous sommes
lasses d’étre foulées par des pieds impurs, les morts qui sont sous nous semblent
nous repousser de dessus eux. Pourquoi nous a-t-on tirées des flancs de la
montagne, ou nous étions si paisibles, au sein de la terre ?

LA CLOCHE

Depuis longtemps je suis muette, personne ne vient plus prendre mon
bourdon et faire aller ma bascule ; est-ce que les hommes sont tous morts ?

Autrefois ma voix d’airain chantait a tue-téte, je faisais trembler mon clocher
tout fréle, la tour remuait, ivre, et frémissait sous mon poids. Je chantais bien haut
dans les airs, et je voyais des campagnes, hommes, femmes, vieillards et enfants,
accourant, accourant vite et se pressant sous mon portail. Du jour ou on me
monta ici j’ai toujours été fétée, honorée comme la reine de I’édifice, comme la
téte de la cathédrale. N’¢tait-ce pas moi, en effet, qui portais la priere de tous
dans mes spirales d’harmonie ? Aujourd’hui seulement je me tais, je m’ennuie
toute seule, et, si haut, le vertige me prend ; je crois que je vais m’écrouler avec
mon clocher, j’ai plutét envie de me faire fondre en boulets et de courir dans la
plaine.

LES GARGOUILLES

Voila assez longtemps que nous sommes 1a, droites, hérissées, suspendues ;
on nous regarde en bas sans terreur. Autrefois nous crachions 1’eau de 1’orage, en
grimagant si bien qu’on avait peur ; maintenant ils nous regardent d’en bas en
ricanant. Oh ! j’ai envie de m’en aller, de me détacher de la pierre et de sauter ; je
m’allonge tant que je peux, mais j’ai les pieds pris dans la cathédrale. En nous
efforcant toutes a la fois, nous pourrons peut-étre nous en déraciner, ou
I’entrainer derriére nous ; faisons tous nos efforts, poussons en avant, tendons nos
jarrets de granit, hérissons nos crinieres de pierre. Nous avons envie de nous
mettre a marcher sur la terre avec les serpents et de sauter par bonds, au lieu de
rester suspendues dans I’infini, a regarder la foule s’agiter en bas et les hiboux
battre des ailes autour de nos flancs.

Et Satan aussitot dit a 1’église :

— Non, je ne veux plus de toi ! Il y a longtemps que tu me génes dans ma
marche et que tes aiguilles embarrassent mes pas ; je t’abattrai, car tu es belle
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quoique vieille, et je te hais de ma haine éternelle ; je t’abattrai, car tu obstrues
mes rues, et les chars courront mieux quand tu n’y seras plus.

Tu n’as plus pour te défendre ni I’amour du croyant ni celui de 1’artiste, mon
esprit s’est infiltré dans tes veines depuis la base de ton plus profond pilier
jusqu’a I’air qui surmonte ta plus haute aiguille, le vice suinte de tes pierres, et le
doute te ronge a la face et te mange la figure. Que veux-tu faire ? tu vas retomber
sur la terre, ou I’herbe te couvrira pour toujours.

Ainsi, mon bénitier, comme tu es de marbre blanc et solide, tu seras ma coupe
ou je bois du sang, ton eau servira a laver les pieds de quelque cheval de guerre.

La nef va tomber par terre, la voiite va s’éventrer comme un ventre trop plein
et qui creve.

Les colonnes fréles vont se casser comme un roseau sous le poids de leur
cathédrale, qui s’abaissera tout a I’heure comme un flot de la mer qui s’est monté
bien haut, et qui tombe ensuite sur la surface unie et vide.

Et vous, mes dalles, comme vous étes vieilles, on pavera les rues avec vos
faces plates et carrées ; et le pied de la courtisane, le pas du mulet, les roues des
chars vous useront si bien que vous ne serez plus que de la poussiere
qu’enleveront les vents.

Et toi, ma grosse cloche, on va encore te fondre et te ronger ; tu vas hurler et
bondir dans la plaine ; chaque fois que tu chanteras, ta voix tuera des hommes sur
son passage.

Et mes vitraux bigarres, vous allez tous vous casser, vous aurez le plaisir de
vous voir sauter et rebondir, en vous brisant de nouveau sur la terre.

Les gargouilles vont tomber pierre a pierre, vous assommerez toutes
quelqu’un dans votre chute ; mais on vous ramassera avec soin, on vous grattera,
on vous blanchira pour en batir quelque entrepot, quelque lupanar immonde ou je
vous reverrai souvent.

I1 dit, et aussitot I’église s’écroula tout entiére, depuis son sommet jusqu’a sa
base ; elle s’écroula d’un seul coup, ce fut un fracas horrible. Mais il y eut un
immense rire qui accueillit cette chute, les philosophes battaient des mains ; mais
un autre rire les domina tellement qu’ils disparurent tout a fait. Celui-la, vous le
connaissez, ¢’était celui de Yuk.
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Et Smarh se trouva seul dans une plaine aride, avec de la cendre jusqu’au
ventre, il s’y enfongait a mesure qu’il tachait de s’¢élever. Tout était morne, mort
et détruit autour de lui.

Il disait :

— Ou suis-je ? ou suis-je ? J’ai monté dans ’infini, et j’ai eu vite un dégotit
de I’infini ; je suis redescendu sur la terre, et j’ai assez de la terre. Aussi que
faire ? la nature et les hommes me sont odieux. Oh ! quelle pitoyable création !

Et il se mettait a rire aussi.

— Je suis las de tout ; il faut donc mourir. Quels sont ces esprits qui m’ont
conduit ou j’ai été ?

Satan se présente a lui et lui dit :

— C’est moi, c’est mot, je suis le Diable !

Smarh fut tout épouvante et faillit mourir.

SATAN

D’ou te vient cette horreur ? pourquoi me craindre ? Si je voulais, je
t’emmenerais déja dans mon enfer, ou ta chair repousserait toujours pour briler
toujours, car tu t’es donné a moi depuis longtemps. N’as-tu pas maudit la vie ?
n’as-tu pas r1 de la création ? n’es-tu pas plein de doute et d’ennui ? Il n’y a de
bonheur que pour ceux qui esperent dans la joie de leur foi.

As-tu compris une seule des choses que tu as vues ? As-tu senti tout ce dont
tu dis que tu as dégofit ? Que sais-tu de la vie ?

SMARH

Je croyais 1’avoir connue et, en effet, je vois qu’a peine je 1’ai vue ; je crois
toujours voir la lumiere, et puis tu me replonges dans 1’ombre. Non ! je ne vois
plus qu’un horizon noir, obscur et vague.

Tiens, regarde ! La cendre me vient jusqu’au ventre, le soleil s’est couché, il
n’y a plus sur la plaine qu’une teinte morne et rouge, comme le reflet d’un
incendie éteint. Dis-moi donc si I’horizon ne s’€clairera pas et si le soleil dormira
touyjours dans les téncbres ? Ou veux-tu que j’aille ? et pourquoi faire ? Me
donneras-tu des prairies pures, des océans sans tempéte, une vie sans amertume et
sans vanité ?
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SATAN
Non ! je veux au contraire que les tempétes et les vanités soufflent dans ton
existence comme le vent dans la voile, t’entrainent vers quelque chose
d’immense, d’inconnu, et que moi seul je sais.
SMARH
Mais ne suis-je pas déja assez ployé comme un roseau ? Tu veux donc que
I’orage aille toujours jusqu’a ce qu’il m’ait bris¢ tout a fait ?
SATAN
Oui ! pour te laisser sur quelque greéve déserte, ou le désespoir, comme un
vautour, viendra manger ton ame.
SMARH

J’irai donc ainsi de dégolts en dégolts, repu et toujours train¢ aux festins ! tu
vas me conduire ainsi par les mondes ! Oh ! j’en ai assez. Grace ! toujours de
I’ennui morne et sombre ! toujours le doute aux entrailles ! pitié¢ ! piti¢ !

SATAN
Non ! non ! je veux que tu n’aies plus de doute, et que ta pensée s’arréte et ne
tournoie plus sur elle-méme comme la terre dans sa course ivre et chancelante.

SMARH

Et que vas-tu me faire ? Vas-tu me changer, me donner un autre corps ? car le
mien est déja vieux ; j’al en moi le souvenir de dix existences passées, et déja je
me suis heurté a tant de choses que si je vais ainsi je tomberai en poussicre.

SATAN

Ton sang est vieux, dis-tu ? j’y ferai couler du poison dedans, qui nourrira ta
chair flétrie ; je te soutiendrai jusqu’au jour ou tu pourras aller seul, jusqu’au jour
ou je te lacherai de ma griffe.

Maintenant va, cours, bondis dans les vices, les crimes et les passions. Oh ! je
vais animer ton existence, je vais te gonfler le cceur jusqu’a ce qu’il créve percé ;
je vais t’en donner, t’en donner jusqu’a ce que tu n’en puisses plus ; tu vas courir
sous un soleil de plomb, tu vas traverser des mares de sang et des océ€ans de boue,
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tu vas vivre. N’as-tu pas un but ? N’es-tu pas destiné a accomplir une mission ?
mission de souffrances et d’angoisses ! Quand tes membres seront usés, que tes
pieds eux-mémes seront réduits en poudre, je te pousserai toujours, et tu iras ainsi
dans cet infini des douleurs jusqu’a ce que tu ne sois plus rien, rien. Entends-tu
cela ?

Tu croyais donc que tu pouvais regarder la vie, t’approcher du bord et puis
t’en ¢loigner pour toujours ? Non ! non ! je vais t’y plonger longtemps, et tu vas
en sonder toutes les fanges, en boire toute I’amertume.

Dis-moi, que veux-tu ? forme un réve, creuse une idée, désire quelque chose,
et ton réve aussitdt va devenir une réalité¢ que tu palperas des mains ; je te ferai
descendre jusqu’au fond du gouftre de ta pensée, j’accomplirai ton désir.

SMARH

Que sais-je ? car j’al mille passions sans but, mille instincts confus ; j’ai
comme, dans mon ame, les débris de vingt mondes, et je ne sens pas un souffle
qui puisse ranimer toutes ces fleurs flétries de croyance et d’amour, d’illusions
perdues ; mon cceur est sec comme un roc briillé du soleil et battu de la tempéte, je
suis lass€¢ comme si j’avais marche depuis des siecles sur une route de fer.

Et pourtant j’ai encore besoin de vivre ! je sens, tout au fond de mon ame,
quelque chose qui remue encore, et qui palpite, et qui veut vivre, quelque chose
qui demande et qui appelle comme une voix d’enfant dans la nuit, cherchant sa
mere. Parfois mon sang bouillonne comme si mes veines étaient d’airain rouge.

Oh ! si quelque rosée du ciel, toute humide et toute fumeuse de parfums,
venait baigner mon cceur et ’endormir ! Si le vent frais des nuits d’été pouvait
ranimer mes yeux usés et fatigués de veilles et de fatigues !

SATAN

Viens, viens, mon maitre, ta course n’est pas finie ; tu te plaindras quand tu
seras vieux ; sois ferme, aie le coeur dur pour vivre longtemps et ne désespere pas
de ’avenir, si tu veux €tre heureux. Regarde le monde, il y a bien quelque six
mille ans qu’il sue et qu’il travaille dans le cercle de I’infini, et il croit avancer
parce qu’il tourne.

Allons ! allons ! tout est a toi, I’enfer va te servir ; le monde, pour te plaire,
s’étale comme une nappe. Que veux-tu manger ? de quoi veux-tu te nourrir ? De
gloire ? des voluptés ? des crimes ? Tout, tout est a toi !
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Satan siffla, et deux chevaux ailés se présentérent, leur dos était long et se
pliait comme un serpent, leur large queue noire battait la terre, leur criniere
flottait et sifflait au vent, leurs ailes se déployaient comme des ailes de chauves-
souris, et quand ils furent emportés par eux, on n’entendait que le bruit des
vagues d’air que remuait leur vol, et celui de leurs naseaux qui langaient la
fumeée. Ils couraient a pas de géant sur le monde ; sous eux étaient perdus les
villes, les campagnes, les tours, les clochers, les mers ; ils allaient traversant les
empires, et ce vol de I’enfer passait aussi vite que la poudre, ils semblaient eux-
mémes emportés par la tempéte avec le sable du rivage. Satan se tenait immobile,
droit, plein de majesté et d’orgueil, il regardait tout disparaitre derriere lui, tout
apparaitre devant ; Smarh se tenait couché sur la criniere, a laquelle il se
cramponnait pour se soutenir.

Ils allaient cote a cote, dans cette course effrénée du monde. Emportés par
leurs chevaux, tout passait devant eux : pyramides, armées, tombeaux, ruisseaux,
manteaux de pourpre, empires, tout cela passait comme 1’espace qu’ils
franchissaient. Leurs coursiers faisaient battre leurs ailes et baissaient la téte pour
mieux bondir ; mais Satan les pressait du flanc :

— Allons, disait-il, allons plus vite, ou je vous attacherai a la queue de
quelque comete qui, dans sa course ¢€ternelle, vous fera mourir de fatigue. Plus
vite | mangez donc 1’air ! Etes-vous fatigués déja pour quelques mille lieues que
vous avez ¢té toute une heure a faire ? Allons ! plus vite ou je vous casse la téte
d’un coup de pied. Les nuages roulent, la neige tombe sur les montagnes, la mer
se tord et mugit, Iair siffle, étendez-vous plus long, d’un bond franchissez-moi
cette montagne, d’un coup d’aile passez-moi cet océan. Quand vous serez
fatigués, vous irez vous reposer sur le coin de quelque nuée, et quand vous aurez
faim, je vous donnerai a manger le marbre de quelque sépulcre.

Et la course recommengait, plus vive, plus longue, plus silencieuse, plus
terrible. On les voyait de loin, dans les airs, marcher sur le vide et courir dans
I’infini.

Quand les chevaux furent bien las, que leur criniere eut bien battu leur

croupe, et que leurs flancs pressés furent couverts d’écume et de sang, ils finirent
par tournoyer en planant dans les airs et s’abattirent sur la terre.

C’était le soir, le soleil se couchait, et ses teintes cuivrées illuminaient les
coteaux ; c’¢tait dans un cimetiere de village, parmi les tombes grasses et les
herbes. Les coursiers se trainaient sur le sol jonché de pierres brisées étendues, et
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leurs ailes raclaient sur la terre ; ils étaient haletants et se trainaient comme des
1ézards, couchés sur le ventre.

L ¢église était vieille, toute ridée, toute grise ; on voyait, a travers ses vitraux,
quelques lampes s’allumer et s’éteindre ; des paysans jouaient et couraient devant
la porche.

Smarh et Satan s’¢taient assis au pied de I’if dont les rameaux allaient tout
alentour, comme une large rose verte. Il se fit un silence, les hommes se turent, le
vent cessa de souffler ; la nuit vint, Satan et Smarh se regarderent longtemps 1’un
I’autre sans rien dire.

Satan était étendu sur 1’herbe, il promenait son regard fauve sur I’horizon, et
sa griffe entrait machinalement dans une fente de tombeau et remuait sa cendre.
Smarh le regardait, plein d’effroi, il tremblait comme la feuille, jamais il ne
s’€tait senti si faible.

La nuit vint, une nuit toute splendide, pleine de clartés ; les feux rouges et
bleus sortaient et rentraient de terre, la terre remuait et semblait s’agiter comme
les vagues ; les hommes se mirent a fuir, mais la terre du cimetiere montait sur les
corps et les engloutissait. Les vitraux de 1’église parurent s’agiter eux-mémes et
prendre vie, les lampes, allumées et vacillantes, les frappaient par derricre et
semblaient les faire remuer, comme si les fleurs peintes eussent été des fleurs
vertes et que quelque vent d’enfer les efit agitées.

Les personnages se mirent a marcher d’eux-mémes et Smarh vit le Christ
dans le désert. Il était seul. Tout a coup le Diable se présentait a lui, il avait une
téte monstrueuse et ricanait horriblement, le Christ avait peur, Satan ouvrait la
bouche, étendait les mains et faisait claquer ses ongles.

Smarh se détourna vivement vers lui, il lui semblait le voir ainsi mais plus
horrible ; il marchait dans le feu, et une sueur de sang coulait sur son corps. Les
tombeaux semblaient s’agiter comme des débris de navire, sur les vagues vertes
du gazon, qui ondulait mollement et laissait voir des quartiers de squelettes et de
cadavres, qu’allaient déterrer les coursiers ailés, et ils les machaient lentement.

Puis tout disparut, les ténebres reparurent et I’on n’entendit qu’une pluie
éternelle d’un sang bouillant et plein d’écume, qui brilait la terre en tombant.

Smarh tout a coup vit Yuk se bercant, en riant et en se tordant dans les
convulsions d’un rire immense, a une longue corde qui partait du ciel et
descendait jusqu’a I’enfer.
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Ils reprirent leur route, et ils allaient par la nuit obscure, si bien qu’ils
changerent de monde et qu’ils arrivérent au bord d’un beau fleuve.

On entendait le bruit de I’eau dans les bambous, dont les tétes ployaient sous
le souffle du vent ; les ondes bleues roulaient, éclairées par la lune qui se reflétait
sur elles ; au ciel les nuages I’entouraient et roulaient emportés en se déployant,
et les eaux du fleuve aussi s’en allaient lentement, entre les prairies toutes pleines
de silence, de fleurs.

Les flots étaient si calmes qu’on elit pris le courant pour quelque serpent
monstrueux qui s’allongeait lentement sur les herbes pour aller mordre au loin
I’Océan. Cependant on voyait glisser dessus les ombres scintillantes des €toiles et
les masses noires des nuages ; souvent aussi les deux ailes blanches des cygnes
disparaissaient dans les joncs verts.

La nuit ¢€tait chaude, limpide, toute vaporeuse de parfums, toute humide de la
rosée des fleurs ; elle ¢€tait transparente et bleue, comme si un grand feu d’¢€toiles
I’etit éclairée par derriere. C’était un horizon large et grand, qui baisait au loin le
ciel d’un baiser d’amour et de volupté.

Smarh se sentit revivre ; je ne sais quelle perception, jusque-la inconnue, de la
nature entra dans son ame comme une faculté nouvelle, comme une jouissance
intime et transparente, au dedans de laquelle il voyait se mouvoir confusément
des pensées riantes, des images tendres, vagues, indécises. Il resta longtemps
plongé dans la béatitude de I’extase et se laissant enivrer par tout cela, laissant
son ame humer par tous ses pores 1’harmonie et les délices de ce ciel diaphane, si
large et si pur ; de cette campagne, avec ses herbes courbées par la brise
embaumante, avec les fleurs balancant leurs calices et laissant échapper le parfum
qui s’envole ; de cette onde de lait murmurante et douce dans les roseaux, avec
ces cygnes dont le pied bat mollement les flots endormis, qui viennent mouiller
d’un baiser tout fumant le sable doré et jonché de coquilles blanches.

Son ame se déployait et nageait a 1’aise, elle étendait ses ailes et planait au
milieu de cette création, toute ivre de parfums, toute dormeuse et nonchalante,
comme une sultane sur des lits de roses.

On sentait que la terre toute ticde grandissait en beauté dans son sommeil.

Voila que les ondes s’arrétent et semblent une lame d’argent qui est demeurée
sur I’herbe, les joncs se taisent, les fleurs s’ouvrent, la nuit devient encore plus
transparente, plus longue, plus voluptueuse ; et tandis que Smarh restait 1a, on
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voit s’¢lever, sortir, apparaitre et s’enfuir, parmi la clarté douteuse, comme des
ombres qui passent. De vagues formes de femmes nues, blanches, venaient autour
de lui, marchant avec leurs pieds nus sur le tapis vert et frais ; elles I’entouraient,
le regardaient, I’appelaient, puis elles s’en allaient bien vite, bien vite, en
courant ; les unes se courbaient jusqu’a terre, et 1’on voyait leur dos blanc, tout
couvert de cheveux noirs, se plier avec un mouvement de fleur sous la brise ; les
autres s’¢tendaient sur ses genoux, et leur téte retombait par terre et laissait voir
leur gorge palpitante et brune ; elles €taient vives, folatres, errantes, douteuses
comme une suite d’images dans un songe d’amour.

Elles venaient lui jeter des fleurs a la figure, en dansant autour de lui ; elles
s’entrelacaient avec leurs bras ronds et blancs sur leurs hanches de marbre, on
voyait leur cou de cygne se ployer en arriére et leur gorge remuer comme si elles
eussent chanté. Car elles chantaient, mais si bas, si confusément que Smarh
n’entendait que des sons doux et faibles, comme ceux d’une flite au dernier
soupir d’une vibration mourante. Elles allaient dans le fleuve, et en ressortaient
avec leurs beaux corps tout humides et leurs cheveux mouillés sur leurs seins ;
souvent le flot d’azur les apportait devant lui, comme dans des bras invisibles et
embaumes.

Smarh alors sentit en lui quelque chose qui montait comme une vague
geante ; 1l avait devant lui je ne sais quelles illusions, qui €clairaient son cceur et
le menaient déja dans un avenir tout plein de délices, il voulait courir apres, mais
il lui échappait toujours et il courait toujours.

Elles étaient si belles ! il y en avait qui descendaient de la nue grise, d’autres
qu’apportaient les flots, d’autres qui sortaient de dessous terre, d’entre les herbes,
les fleurs, et qui semblaient venir soit d’un rayon de la lune, soit du parfum d’une
rose, oh ! belles ! belles ! et si fines, si transparentes, qu’on les aurait prises pour
les plus beaux réves d’un poete ! Il y en avait de blanches avec des cheveux d’or,
d’autres qui étaient brunes, ardentes, et qui avaient des yeux noirs qui semblaient
lancer des jets de flammes.

C’¢était si beau de voir cette guirlande de femmes nues, entrelacées et remuant
toutes, que Smarh courait dévoré par la rage. Elles lui échappaient des mains, et
puis elles revenaient devant lui. I1 avait un désir, un désir immense ; son ame ¢€tait
une chaudicre rouge ou se brilait, toute torturée, une passion gigantesque ; il y
avait un démon en lui, qui le poussait en avant, lui disait cent choses infinies et
lui chantait des chants sans mots, sans phrases, sans idées, mais quelque chose
d’ardent, de dévorant, de large et de plein de colere, de frénésie, de plus rapide
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que la poudre, plus brilant que le feu. Il allait, courait, venait, tout son sang
bouillonnait ; sa chair remuait et semblait se repétrir dans cette passion, ses 0s
¢taient broyés, sa pensée malade courait dans un cercle de fer et se brisait la téte
en voulant le franchir.

Enfin Satan en eut piti¢, il frappa la terre avec son pied et il en sortit un
palais.

Smarh se trouva dans une large salle, assis a une table toute couverte de mets
ignorés ; il se précipitait dessus en savourant avec délices les premieres bouchées,
et buvait quelques gouttes des liqueurs les plus parfumées. Les lambris de marbre
blanc, les pavés d’or étaient sculptés, ciselés ; il y avait de place en place des
femmes nues et belles comme des statues, elles se confondaient avec elles ; des
clartés ruisselantes illuminaient tout cela.

C’¢taient des chants sans fin, doux et purs comme celui de ’alouette dans les
blés, comme la voix qui dit : je t’aime, dans un baiser ; c’était partout formes de
rose, seins d’albatre, beautés sans nombre, ivresses infinies.

Enfin, imaginez quelque chose de plus suave qu’un regard, de plus
embaumant que les roses, de plus beau, de plus resplendissant que la nuit étoilée,
la volupté sous toutes ses formes, sous toutes ses faces, avec ses ravissements, ses
transports, ses battements de cceur, ses ivresses, son délire ; révez tout ce que
vous voudrez de plus beau, de plus délirant ; songez aux formes les plus belles,
aux mots les plus amoureux ; formez-vous dans votre esprit, avec ’imagination la
plus délirante d’un pocte et les souvenirs les plus superbes et les plus titaniques
de Rome, une féte de nuit, une orgie toute pleine de femmes nues, belles comme
les Vénus, avec des chceurs de voix, avec des coupes d’or, avec les mets les plus
exquis, les boissons les plus fumeuses ; dites-vous, si vous voulez : il y avait un
palais fait avec du marbre et de I’or, des clartés sortaient des murs, les arbres
portaient un feuillage rose, la mer roulait des flots de lait d’ou sortaient des
nymphes avec des couronnes et des guirlandes, il y avait des danses et des
voluptés sans fin, des frénésies, des femmes sur des piédestaux, dans les poses les
plus lubriques, les plus exquises ; croyez-vous donc qu’avec vos misé€rables mots,
votre style qui boite et votre imagination qui bégaie, vous parviendrez a rendre
une parcelle de ce qui arriva cette nuit-1a ?

Avec votre langue chatrée par les grammairiens et déja si pauvre, si chatrée
d’elle-méme, pouvez-vous exprimer tout le parfum d’une fleur, tout le verdoyant
d’un pré d’herbe ? me peindrez-vous seulement un tas de fumier ou une goutte
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d’eau ? est-ce que le mot rend la pensée enticre ? est-ce que I’expression ne
I’étreint pas dans elle-méme ? Auparavant elle était libre, immense, impalpable,
et vous la fixez, vous la collez, vous la clouez sur une misérable feuille de papier
avec un mot bien pale et bien sec. Voyons donc ! avec des mots, des phrases et du
style, faites-moi la description bien exacte d’un de vos souvenirs, d’un paysage,
d’une masure quelconque !

C’est l1a ce qui me désole. Savez-vous que j’ai réveé longtemps a cette superbe
orgie, et que je suis lass€¢ de voir que je n’ai avancé a rien et que je ne peux pas
vous dire le moindre mot de cette pensée ou de cette chose qu’on nomme volupte,
chose si transparente, si fine, si légere, une vapeur insaisissable et rose dans
laquelle flottille I’ame toute oppressée et toute confuse.

Un jour que j’aurai de I’imagination, que j’aurai €té penser a Néron sur les
ruines de Rome, ou aux bayaderes sur les bords du Gange j’intercalerai la plus
belle page qu’on ait faite ; mais je vous avertis d’avance qu’elle sera superbe,
monstrueuse, épouvantablement impudique, qu’elle fera sur vous ’effet d’une
tartine de cantharides, et que, si vous étes vierge, vous apprendrez de droles de
choses, et que, si vous étes vieillard, elle vous fera redevenir jeune ; ce sera une
page qui passera en prodigalité la poésie de M. Delille, en intérét les tragédies de
M. Delavigne, en exubérance le style de J. Janin, et en fioritures celles de P. de
Kock ; une page enfin, qui, si elle ¢tait affichée sur les murs, mettrait les murs en
chaleur eux-mémes, et ferait courir les populations dans les lupanars devenus
désormais trop petits, et forcerait hommes et femmes a s’accoupler dans la rue, a
la fagon des chiens, des porcs, race fort inférieure a la race humaine, j’en
conviens, qui est la plus douce et la plus inoffensive de toutes.

En attendant, je m’arréte, car tout ce que j’ai de plus poétique a vous dire est
de ne rien dire.

Mais voila Smarh qui s’est levé de dessus son lit de rose, les roses le
fatiguaient, et il s’est assis sur la terre, sur le pavé de marbre blanc, incrusté de
diamant ; 1l est essoufflé, la sueur coule de son front, son grand ceil, morne et
vide, tout sec de larmes, se promene lentement et va se fermer ; sa paupicre est de
plomb, ses membres sont brisés de fatigue, son ame est navrée d’amertume et de
degott. Pourquoi donc ?

Les femmes viennent devant lui, elles 1’appellent, elles retournent leurs
croupes vermeilles et blanches, leurs hanches de satin se présentent a lui, leurs
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cheveux ondoient sur leurs épaules d’albatre, leur sein palpite, leurs dents de
perles laissent passer le sourire, leurs yeux d’ou découle une expression toute
tendre, toute ardente, noyés dans une amoureuse langueur, le regardent en face.

Tout a I’heure il courait apres, il sautait, il bondissait, il rugissait de plaisir, il
se pamait, il se mourait ; et voila qu’il les repousse, qu’il n’en veut plus, qu’il
détourne la téte et veut dormir.

On lui apporte, dans des plats d’or, un mets pour lequel ont travaillé pendant
trois jours vingt esclaves ; des flottes sont parties dans tous les sens pour en
rapporter ce qu’il faut ; ce n’est ni un fruit, ni une viande, ni un poisson, c’est de
I’inoui, de I’inventé, quelque chose a mourir de plaisir ; a peine s’il I’a mis sous
son palais qu’il 1’a recraché. On lui présente, dans une coupe de diamant ciselé,
un vin d’azur pilé avec des grappes du raisin d’Asie, tout embaumé des parfums
les plus doux, un vin si délicieux qu’on n’en boira jamais de pareil ; a peine s’il
en a mouillé sa Ievre que la nausée lui est venue et qu’il I’a jeté par terre.

Tout a I’heure il aimait les mots d’amour, 1’alcove fermée, la femme
frémissante et évanouie la gorge étendue ; il aimait les soupirs, les baisers, les
longues pamoisons, les yeux noyés de larmes ; il aimait la danse ivre, folatre,
longue chaine amoureuse ; il aimait les resplendissantes clartés, la lune argentant
les pelouses vertes, il aimait le mystere des bois, le parfum des fleurs ; il aimait
toutes ces choses qui navrent I’ame et la font fondre en délices. Qu’a-t-il donc ?

Tout cela ¢€tait pourtant bien beau ! et avec quelle ardeur il 1’avait convoité !
que de fois il avait appelé dans ses réves ce quelque chose de surhumain et
d’impossible !

Il s’ennuie, il a I’ame pleine et vide comme un ballon rempli d’air.

Non ! tout cela, toutes ces beautés sans nombre, toutes ces délices inventées,
il n’en veut plus ; il reste 1a sur le flanc, ivre mort, le dégott plein le cceur, le
corps fatigué, I’ceil morne et béant ; la volupte le lasse, elle 1’a remué, chatouille,
irrité, puis elle 1’a pris, 1’a bris€ comme un roseau, et I’a jet¢ ensuite dans la
satiété et I’ennui, I’ennui brut et mort comme une chape de plomb qui couvre
I’ame et 1’écrase.

Et Yuk est encore la avec son ignoble figure ; il bave sur la pourpre, il casse le
marbre et fond I’or ; il brise les statues, il boit les vins et crache sur les mets ; il
prend les femmes, les épuise depuis la téte jusqu’aux pieds, depuis les larmes
jusqu’au rire, le corps et I’ame ; il fait tout vil et laid, il vieillit la jeunesse,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



80 -

enlaidit la beauté, abaisse ce qui est grand, rend amer ce qui est doux, il dégrade
la noblesse ; le voila qui s’établit comme un roi dans la volupté et qui la rend
vénale, ignoble, crapuleuse et vraie.

Smarh se met a rire lui-méme et a mépriser la chair ; il se reléve, dresse la téte
et s’écrie :

— Satan ! Satan ! je ne veux pas de tes joies ; autre chose ! Allons, un
cheval ! une armée ! des batailles ! du sang ! j’en veux a y noyer des peuples !
Crois-tu donc que je suis fait pour m’endormir dans la mollesse et m’abrutir dans
les voluptés ? Arriere tout cela ! te dis-je, je veux €tre grand, immense ; je veux
étre un des souvenirs du monde, et le manier dans mes deux mains, et le battre
longtemps avec les quatre pieds de mon cheval.

Et le voila parti comme la fleche que ’arc tendu a lancée en avant ; il traine
derriere lui toute une armée qui court pour le suivre, il passe les Alpes,
I’Himalaya, traverse les océans, les déserts, il va.

Un vautour plane sur sa téte et ¢tend ses ailes noires ; quelquefois il vient
s’abattre sur sa couronne et pousse des cris rauques, en voyant le sang rejaillir et
la plaine, toute couverte d’hommes, se couvrir de cadavres comme des épis
fauchés ; il va toujours.

Il va, et partout derriére lui il se fait une grande ruine, la terre est calcinée,
I’herbe ne repousse plus, la cendre vole aux vents, les fleuves sont encombrés de
morts, le sang rougit la neige des montagnes.

Les hommes meurent a ses cotés et tendent des bras suppliants vers lui, mais
le poitrail de son cheval renverse les pyramides, et ses pas broient les villes ; il
va.

Et ’on n’entend plus derriere lui qu’un grand soupir, qu'un dernier rale, on
palpite encore, I’incendie n’a plus que sa fumée, les cadavres pourrissent, les os
sont blanchis par les pluies d’orage ; il va.

En vain il a rencontré le hameau ou il naquit, la cabane ou sa mére le mit au
jour ; il a briilé la moisson, il a renversé le toit de son pére ; il a passé et ’on n’a
plus vu qu’une longue trace de sang. Il a mis des chaines aux peuples qu’il a
vaincus ! puis il a dit : « Je reviendrai », et il est parti, et ils sont tous morts dans
la servitude, voila les fers qui sont rouillés et les squelettes qui craquent aux
vents.
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I1 a tout détruit, est-ce qu’il ne veut faire de la terre qu'un vaste tombeau pour
y enfermer son nom ? Ne s’arrétera-t-il jamais ? Il a usé vingt générations a le
suivre, et il va toujours, il va si vite que les aigles ne le peuvent suivre et que les
vautours n’ont pas le temps de finir leur large festin ; son manteau flotte au vent,
son €pée est cassée, il bat son cheval avec son sceptre, et il lui enfonce les talons
dans le ventre ; la criniere de son coursier est hérissée, I’écume blanchit sa
bouche, son sabot est tout usé, il leve la téte pour humer la vapeur du sang.

Jamais il ne s’arréte, jamais un regard vers le passé, car la téte en avant et
froncant le sourcil, son ceil dévore 1’horizon, il marche a grands pas dans I’avenir
et réve les conquétes d’un autre monde ; il a un démon ailé qui vole devant lui et
lui crie, avec la voix des armes qui s’entre-choquent : « Encore, encore cela ! il y
a un océan que tu n’as pas traversé, un empire de plus ! Est-ce assez ? marche
donc ! » Il se sent poussé lui-méme avec le vent qui remue ses drapeaux, il désire
que le monde soit plus grand pour que sa conquéte soit plus grande, il voudrait
courir avec le canon pour porter plus vite la mort et le néant.

Son lit de lauriers est trop petit, il jette des flottes sur les océans, et des
armées sur les empires, il va toujours cassant, broyant, emportant dans ses deux
bras les peuples éplorés et trainant le monde esclave a la croupe de son cheval.

Quand son navire fend les ondes, la caréne remue les cadavres balancés par la
vague et les débris des flottes. Quand son cheval galope, souvent le sang lui vient
jusqu’au poitrail, souvent son pied entre dans le ventre des morts. S’il 1eve la téte,
il voit un ciel rougi par la lueur de I’incendie.

Il marcha ainsi longtemps, si longtemps que la terre était déserte du Sud au
Nord. Il passa par 1’Asie et I’Europe, I’ancien et le nouveau monde ; il traversa
les océans de la glace et les mers du Sud ou I’eau briile et fume sur un sable de
feu ; les déserts, les foréts, tout garda I’empreinte sanglante du talon du vainqueur
qui avait broy¢ quelque chose a chacun de ses pas.

I1 alla toujours. Il vit bien des frais ruisseaux, bien des bois pleins de mousse,
de larges feuillages et des belles roses, et il ne désaltéra pas au ruisseau sa gorge
séchée par la poussiére, il n’y lava pas ses mains, il ne s’assit pas sous les feuilles
vertes pour regarder les nues s’en aller et venir dans le ciel.

Il n’aimait rien ; son ame était vide comme le désert et insatiable comme lui.
A mesure qu’il avangait, son ambition se grossissait aussi, la montagne montait
toujours plus vite que le voyageur.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-82 -

Enfin il arriva que tout fut fini, et qu'un jour son cheval s’abattit au bout du
monde, devant I’infini Océan que ’homme ne peut franchir, au bord duquel il
reste toujours, regardant s’il ne verra pas apparaitre quelque cavale pour partir,
quelque étoile pour 1’éclairer ; il est 1a, s’amusant a ramasser des débris de
coquilles et parcelles de grains de sable.

Il avait donc tout fini ? Que faire ? ou aller ? la terre était déserte, vide
d’esclaves et d’armées. Il leva les yeux vers le ciel et fut pris d’une ardeur sans
bornes :

— Qu’est-ce que le monde ? qu’il est petit ! j’y étouffe, s’écria-t-il, élargis-
moi cette terre ! étends ses océans, recule-moi ces bornes-la, élargis-moi
I’atmosphere ou je vis. Est-ce tout ? est-ce que la vie se bornera 1a ? j’ai dévoré le
monde, je veux autre chose : I’éternité ! I’éternite !

Et il tacha de faire un grand tas de toute la poussiere qu’il avait faite, il fit une
pyramide de tétes de morts séchées par les vents, il balaya avec des drapeaux
déchirés tout le sang versé, et il le mit dans une fosse et répéta : gloire ! gloire !
Mais tout croula vite, la poussiere méme s’envola, les ossements 1’engloutirent, la
terre but le sang, et il sentit une voix qui disait derriere lui :

— L’éternité, la gloire, I’immortalité, c’est moi !

Mais il se leva lentement, comme une ombre qui sort d’un tombeau avec un
long linceul tout pourri, qui enveloppait un squelette avec des lambeaux de chair
aussi verts que I’herbe des cimeticres. Il avait une téte toute jaunie, avec un vieux
sourire froid de courtisane ; son baton, c’était un sceptre doré qui portait un soc
de charrue.

Il se leva plein de colere :

— Qui ose dire qu’il a de I’'immortalité ?

YUK
C’est moi qui I’ose.

— Sais-tu qui je suis ? vois donc mes pieds tout pleins de la poussi¢re des
empires, et la frange de mon manteau toute mouillée par les larmes des
genérations.

Il secoua son linceul et il en tomba de la poussicre rougie.
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— C’est de I’histoire, ajouta le spectre ; ose dire qu’il y a immortalité sinon
pour moi !

YUK

Pour moi.
LA MORT

Qui donc es-tu ?

YUK
Et to1 ?

LA MORT

La mort ! et toi ?

YUK

Vois donc ! Ma téte va jusqu’aux nues, mes pieds remuent la cendre des
tombeaux ; quand je parle, c’est le monde qui dit quelque chose, c’est le créateur
qui crée, c’est la création qui agit ; je suis le passé, le présent, le futur, le monde
et I’éternité, cette vie et I’autre, le corps et ’ame ; tu peux abattre des pyramides
et faire mourir des insectes, mais tu ne m’arracheras pas la moindre parcelle de
quelque chose.

Je me moque de ton linceul et de tes joies de sépulcre, je me ris de ta face qui
a toujours gliss¢ sur moi comme 1’eau sur le marbre. Ta téte jaune, ton ventre en
lambeaux, toute la poussiere qui t’entoure, les pleurs de sang, les sanglots, tout ce
magnifique cortege dont tu te fais gloire, les ruines, le pass¢, 1’histoire, tous ces
grains de sable qui forment ton trone, le monde qui est la roue sur qui tu tournes
dans le temps, tout cela, te dis-je, depuis les oc€ans les plus larges jusqu’aux
larmes d’un chien, I’Atlas jusqu’a un tas de fumier, depuis un tronc jusqu’a un
brin d’herbe, tout cela qui est ton domaine, ta gloire, ton royaume, que sais-je
enfin ? tout ce que tu manges, tout ce que tu dévores, tout ce qui vit et qui meurt,
tout ce qui est commencé pour finir, tout cela me fait piti¢, tu entends ? tout cela
me fait rire, moi, et d’un rire plus fort que le bruit de ton pied quand il broiera le
monde d’un seul coup !

LA MORT
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Qui donc es-tu ?

YUK

Eh quoi ! ne m’as-tu donc jamais vu ? Aux funérailles des empereurs, n’¢était-
ce pas moi qui €tais couché sur le drap noir, qui conduisais les chevaux ? n’est-ce
pas moi qui a creuse les fosses, qui ai fait pourrir ensemble les cadavres des heros

dans leurs mausolées de marbre et les charognes des loups sous les feuilles des
bois ?

Quand tu es entrée dans 1’église, et que tu t’es mise a faucher comme ailleurs,
vieille vorace que tu es, toi qui manges de la terre et du bronze, n’as-tu pas vu ma
main éternelle qui cassait le Christ et souillait ’autel ?

Eh quoi ! quand I’aurore blanchit les vitres au sortir de quelque orgie, quand
tu viens boire le vin dans les coupes d’or et essuyer ta bouche aux dents usées
avec la nappe de pourpre, n’as-tu pas entendu ma chanson, qui bourdonnait avec
les verres qui se brisaient et les mouches a viande qui voltigeaient sur les lévres
bleues des morts ?

Quand tu te baisses jusqu’a terre et que tu te penches pour mieux faucher,
n’as-tu rien entrevu a travers 1’écroulement des monarchies ? au milieu des ruines
qui tombent, n’as-tu pas entendu le fracas des pyramides qui s’écroulent, une
autre ruine au milieu de ces ruines, une voix au milieu de ces voix, une grimace
parmi ces figures ?

N’as-tu pas vu quelque chose de plus fort que le temps, quelque chose qui le
mene, qui le pousse, le remplit et qui le sotile ? n’as-tu pas vu une autre éternité
dans I’éternité ?

Tu crois que tout est fini quand tu as passé ? tu te crois ’infini, et que tu
donnes des bornes ou ton pied se met ? partout ou ta charrue laboure, tu crois y
semer le néant ? comme si, apres 1’incendie, il n’y avait pas les cendres ! apres le
cadavre, n’y a-t-il pas la pourriture ? apres le temps, n’y a-t-il pas 1’éternité ?

LA MORT

Qui donc es-tu ? parle ! parle !

YUK
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Ah ! qui je suis ? je suis le vrai, je suis 1’éternel, je suis le bouffon, le
grotesque, le laid, te dis-je ; je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera ; je suis
toute 1’éternité a moi seul. Pardieu ! tu me connais bien, plus d’une fois je t’ai
baisée au visage et j’ai mordu tes os, nous avons eu de bonnes nuits, enveloppés
tous deux dans ton linceul troué.

LA MORT

C’est vrai ! je t’avais oublié, ou du moins je voulais t’oublier, car tu me
génes, tu me tirailles, tu m’épuises, tu m’accables, tu veux avoir, a toi seul, tout
ce que j’ai, et je crois qu’il ne me resterait plus qu’un seul fil de mon manteau
que tu me I’arracherais.

YUK

C’est vrai, je suis un €poux quelque peu tyrannique, mais je t’apporte chaque
jour tant de choses que tu ne devrais pas te plaindre.

LA MORT

C’est vrai ! faisons bon ménage, car nous ne pouvons vivre 1’un sans ’autre.
Apres tout, tu manges encore les miettes qui tombent de ma bouche et la
poussiere que font mes pieds.

Alors tout le passé¢ de sa vie apparut a Smarh, rapidement, d’un seul jet,
comme dans un éclair. Il revit passer d’abord sa chaumiere d’ermite, avec son
crucifix de bois, avec sa vie sainte, avec ses jours purs, avec ses nuits tranquilles ;
il se rappela que quelqu’un était venu lui parler, qu’il y avait eu alors dans son
ame une immense confusion, tout un chaos de pensées ; et qu’il était parti avec
cet €tre, qu’il était monté, monté, il ne savait ou ni comment, mais a des hauteurs
si hautes, si immenses, que la pensée méme ne peut y atteindre ; et il avait une
grande peur, son ame s’était pliée comme un roseau et s’était brisée sous
I’ouragan de I’infini.

Puis il y avait eu une tempéte, et il avait été devant la nature, plus faible que
I’aile d’'une mouche ; il avait encore la senti quelque chose qui pesait sur lui,
comme si on avait mis un plomb sur cette aile, et il était resté, tombé, attaché a
cette lourde chaine invisible.

Il avait vu aussi la vie barbare s’acheminant vers les cités, et les cités elles-
mémes, mais en dedans, avec toutes ces choses qui tombent, le roi, I’église, la
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vertu, tout cela se fanant et se pourrissant.
Il y avait la un vide dans son souvenir.

Puis tout a coup il vit repasser, comme par une illumination magique, toutes
les femmes 1’appelant, lui souriant ; il se rappela ses voluptés et ses degotts,
toute la vie ! et ses courses effrénées a cheval, tout écumeuses et toutes
sanglantes du sang des morts, des cris, des bruits d’armes ; et puis une grande
plaine toute vide, avec de la cendre, et il tomba mourant, abimé par ces souvenirs,
comme s’il était dans une aréne et que sa pensée fiit sortie de lui et qu’elle fit Ia,
le combattant avec des griffes de fer, secouant son corps, le déchirant, le faisant
tourner, courir ; elle le harcele, le poursuit sans qu’il puisse 1’éviter. Cela dura
jusqu’a ce qu’il fit tombé, étourdi, épuisé de fatigue.

Cette agonie-la dura longtemps, et plus longue et plus cruelle que celle du
Christ, car elle était sans espoir, sans aucun horizon qui appar(t au bout de ce
long chemin vide et plein de douleurs, sans soleil qui percat les nuages, sans
aurore apres cette nuit. Lui aussi sua une sueur de sang et de larmes, et on les
entendait tomber sur la terre.

Ah ! ce fut pire, car sa croix, c¢’était son ame qu’il avait peine a porter et qui
le brisait. Il ’avait portée dans la vie, et arrivé au haut du calvaire, il la laissa
tomber de lassitude.

Le séjour du tombeau pour lui ne fut pas de trois jours, et son tombeau n’était
point un couvercle de pierre, mais c’était le cadavre vivant de la pensée qui se
remuait et se tordait sous le sépulcre de la vie et du fini.

Mais dans sa lassitude, au milieu de ses larmes silencieuses, quand tout pesait
si durement sur lui, il s’¢éleva cependant comme un dernier soupir, un dernier
baiser, quelque chose d’immense, d’amoureux, d’impalpable. Il se ranima, ouvrit
les yeux, chercha ce qu’il n’avait jamais vu, désira ce qui n’existait pas ; il tendit
les bras vers un infini sans bornes, il se prit a réver de belles choses inconnues.
Son ame, toute us€e, comme une vieille voile que les ouragans ont crevee et qui
est retombée sans souffle, commenga a palpiter, comme si une brise du soir,
courant sur une mer du Sud et apportant des parfums et de doux et vagues échos,
I’etit enflée ; il reprit & la vie, et son cceur se rouvrit a I’espérance comme les
fleurs au soleil.

Quelle journée devait ’attendre ? Quel ouragan allait la casser sur sa tige ?
Pauvre fleur ! pauvre ame !
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C’était un enfant, tout jeune, tout rose encore I’ame imprégnée d’amour, de
réveries, d’extases.

Le matin, il partait, mais il n’allait ni vers les champs ou son pére labourait, ni
sur le rivage ou la barque de ses fréres ainés était attachée, car il aimait a
contempler les nues fugitives, les moissons qui se ploient et ondulent aux vents
comme une mer ; il allait dans les bois et il écoutait la pluie tomber sur le
feuillage, les oiseaux qui roucoulent sur la haie fleurie, et les insectes qui
bourdonnent dans les airs et qui se jouent dans les rayons du soleil ; il regardait la
neige tomber, 1l écoutait le vent mugir.

I1 allait toujours vers la mer, c’€taient 1a tous ses amours. Il courait jusqu’a ce
que ses pieds eussent touché le sable et que le vent des vagues vint sécher ses
cheveux blonds tout mouillés de sueur. Le soleil brilait sa peau blanche, les
rochers déchiraient ses pieds ; que lui faisait cela ? lui qui écoutait les flots
mourir sur la gréve et qui regardait le soleil qui se baigne sous I’écume.

Il se mettait dans un autre rocher, comme I’aigle dans son aire, et 1a, comme
lui il contemplait le soleil et ’Océan. Il regardait au loin toute la verte plaine
sillonnée d’écume et parsemée des écorchures de la brise, il suivait ’ombre des
rochers, qui s’allongeait et diminuait sur le rivage ; immobile, il contemplait la
méme vague pendant longtemps, le méme brin d’herbe, le méme rocher avec son
varech d’ou I’eau ruisselle en perles, le méme flocon d’écume que roulait le vent
sur le rivage.

Souvent 1l prenait du sable plein ses mains, il ouvrait les doigts, et il prenait
plaisir a voir les rayons de sable partir de différents cotés et disparaitre en
tourbillonnant, en s’¢levant. Le soir, il regardait le soleil s’abaisser dans
I’horizon, et ses gerbes de feu s’¢lancer des vagues et former un immense réseau
lumineux ; les mouettes rasaient les flots, le sable, emporté par la brise qui
s’¢éleve, roulait et courait sur le rivage. La nuit, c’étaient les étoiles, la lune, les
rayons argentés sur les vagues vertes.

Et toujours ainsi il vécut ses plus belles années, il grandit sans faire autre
chose que de mener une vie contemplative, une vie de pleurs, d’extases, de
réveries, une vie molle et paresseuse ; i1l vécut comme les fleurs elles-mémes,
vivant au soleil et regardant le ciel. Tout ce qui chantait, volait, palpitait,
rayonnait, les oiseaux dans les bois, les feuilles qui tremblent au vent, les fleuves
qui coulent dans les prairies €émaillées, rochers arides, tempétes, orages, vagues
écumeuses, sable embaumant, feuilles d’automne qui tombent, neiges sur les
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tombeaux, rayons de soleil, clairs de lune, tous les chants, toutes les voix, tous les
parfums, toutes ces choses qui forment la vaste harmonie qu’on nomme nature,
poé¢sie, Dieu, résonnaient dans son dme, y vibraient en longs chants intérieurs qui
s’exhalaient par des mots épars, arrachés. Mais ce qu’il y a de plus sublime, de
meilleur, de plus beau, ne s’en échappe jamais ; cela, au fond, c’est la musique
intérieure, celle des pensées ; les vers mémes ne sont que I’écho affaibli qui vient
de I’autre monde.

Un soir, en revenant, c¢’¢tait un crépuscule d’été, le soleil €tait rouge, et des
fils blancs s’attachaient aux cheveux ; et ce jour-la il avait regardé¢, comme les
autres jours, la mer se rouler sur son sable, les herbes frémir au vent, les nuages
se déployer, partir et s’en aller, comme des pensées, dans I’infini du ciel bleu.
Mais il avait regardé tout cela sans le voir, il y avait dans son ame bien d’autres
tempétes que celles de 1’Océan, bien d’autres nuages que ceux du ciel.

Pourquoi donc s’ennuyait-il déja, le pauvre enfant ? Il avait voulu un horizon
plus vaste que celui qui s’étendait sous ses yeux, quelque chose de plus
resplendissant que le soleil. Lorsqu’il voyait, dans les belles nuits d’été, les
bouquets de roses et les jasmins secouer aux souffles des vents leurs tétes
fleuries, que la brise agitait les feuilles vertes et qu’elle remuait, dans ses plis
invisibles, des échos lointains d’amour et des parfums de fleur, que la lune brillait
toute pure et toute sereine, avec ses lumieres qui montent et brillent et coulent
silencicusement la-haut, avec les nuages qui s’étendent comme des montagnes
mouvantes ou les vagues géantes d’un autre Océan, il avait senti qu’il y avait
encore dans son ame quelque chose de plus doux que tous ces parfums, de plus
suave que toutes ces clartés, comme s’il y avait en lui des sources intarissables de
volupté et des mondes de lumieres qui rayonnaient au dedans.

Ce n’était plus assez de rester dans le fond de la vieille barque gréle, de se
laisser bercer par la marée montante, couche sur les filets aux mailles rompues,
alors que le soleil brillait sur les flots et que la quille venait battre le sable et les
cailloux qui erraient sous elle, ni de voir au crépuscule les flots s’avancer et les
sauterelles de mer rebondir comme la pluie sur le rivage, ni de sentir dans ses
cheveux le vent de I’automne qui roule les feuilles jaunies et les plumes de la
colombe, et qui semble murmurer des pleurs dans les rameaux morts ; rien de tout
cela !

Eh quoi ! ni les baisers de cette belle fille brune, qui I’attend chaque soir a la
chapelle de la Vierge et qui est la chaque nuit dans les bruyeres, regardant a
travers la brume si elle ne verra pas apparaitre son ombre, si elle n’entendra pas
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le souffle de sa voix ? ni sa pauvre chaumiere, avec son toit de paille pourri,
couvert de neige dans I’hiver, mais tout blanc de fleurs dans I’été ? Sa mere file
sous I’atre de la cheminée, un banc de gazon est la devant ; tout jeune, il y
dormait au soleil ; enfant, c’est sur le sabre de son grand-peére qu’il montait a
cheval, c’est son vieux casque qu’il roulait sur 1’herbe, c’est dans son bouclier
qu’il dormait ; ¢’est dans ce vieux lit-1a qu’il naquit.

De la fenétre on ne voit point la mer, elle est 1a, derriere cette colline ; mais,
on entend le bruit des flots, et, dans 1’hiver, elle déborde a droite dans le marais.

Il s’en retournait ainsi, bercé par sa marche et écoutant lui-méme le bruit de
ses pas dans les herbes, regardant le soleil qui se retirait a I’horizon, et les boeufs
couchés a I’ombre et remuant la téte pour chasser les moucherons.

Et tout a coup il sentit une forme passer pres de lui, comme si une bouche efit
effleure sa joue ; et une fée lui apparut avec un diadéme d’or, elle répandit devant
lui des fleurs, des diamants, et je ne sais quels lauriers que les vents emporterent.
Elle-méme disparut dans un tourbillon de poussicre.

Il était venu dans la ville, le coeur tout gonflé d’espérance, joyeux, ivre de lui-
méme, marchant a grands pas dans la vie future qu’il comblait de félicités sans
bornes et d’enthousiasmes immenses. Agité depuis longtemps par son ame,
remué par toutes les choses qui y bourdonnaient, il avait voulu étre pocte.

Poéte, c’est-a-dire avoir des cheveux blancs avant 1’age, marcher de dégofit
en dégofit, s’avancer dans le monde et voir I’illusion vers laquelle on avance, fuir
toujours sans la saisir, étre la comme ce géant de la fable, avec une soif infinie,
une faim qui ronge, et sentir échapper toujours ces fruits qu’on a révés, qu’on a
sentis, et dont la saveur prématurée est venue jusqu’a nous. Etre 13, présent avec
sa jalousie, sa rage, son amour, son ame, devant ce monde si froid, si railleur ;
s’épuiser, donner son sang, ce qui est plus que son sang, son cceur ; le verser a
plein bord dans des verres qu’on a ciselés comme du marbre, et tout cela pour
étre mis sous les pieds de la foule, pour qu’on le casse, pour qu’on le broie, pour
qu’on le pétrisse dans le dédain, pour qu’on jette de la boue sur les ailes blanches
de ces pauvres anges qui sont partis de votre coeur.

Pocte, s’était-il dit, oh ! pocte ! poete ? Il répétait ce mot-la comme une
mélodie aimée qu’on a dans le souvenir et qui chante toujours dans notre oreille
ses notes amoureuses.
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Oh ! poéte ! se sentir plus grand que les autres, avoir une ame si vaste qu’on 'y
fait tout entrer, tout tourner, tout parler, comme la créature dans la main de Dieu ;
exprimer toute 1’échelle immense et continue qui va depuis le brin d’herbe
jusqu’a I’éternité, depuis le grain de sable jusqu’au cceur de ’homme ; avoir tout
ce qu’il y a de plus beau, de plus doux, de plus suave, les plus larges amours, les
plus longs baisers, les longues réveries la nuit, les triomphes, les bravos, 1’or, le
monde, ’immortalité ! N’est-ce pas pour lui, la mousse des bois fleuris, le
battement d’ailes de la colombe, le sable embaumant de la rive, la brise toute
parfumée des mers du Sud, tous les concerts de 1’ame, toutes les voix de la
nature, les paroles de Dieu, a lui, le po¢te ?

Fais-moi des vers, dis-moi quelque chose, chante-moi un rayon de soleil ou
un soupir de femme, mais que ta voix soit douce, qu’elle m’endorme comme sous
des roses, qu’elle me navre, qu’elle me fasse mourir de volupté, d’extases.

Quand je te verrai, 0 po¢te, quand tu m’auras dit toutes les choses de I’ame,
que j’aurai recouvré tes accents, je me mettrai a tes genoux ; tu seras mon Dieu,
je n’en ai point ; j’étalerai tous les manteaux royaux sous tes pieds, je fondrai
toutes les couronnes pour te faire un marchepied.

Et il s’était mis un jour a prendre une plume, il I’avait saisie avec frénésie, il
I’avait écrasée, en pleurant de joie et d’orgueil, sur un morceau de papier ; il était
1a, haletant, I’ceil en feu, saisissant au vol les idées qui passaient dans son ame,
¢piant chaque chose de son cceur pour Iattirer au dehors, pour la déshabiller, pour
la donner toute nue a la foule.

Son ame tournait en lui comme un gouffre vivant, il voulait 1’arréter, mais ce
gouffre-la I’entrainait lui-méme ; 1l commencgait a se sentir faiblir et il se disait :

— Malheur ! malheur ! qu’ai-je donc ? le feu briile mon ame, mais ma téte est
de glace ; autrefois j’avais des pensées, plus une seule ! je sens seulement des
passions sans but, qui roulent en moi, comme des vagues qui s’entre-choquent
par une nuit sombre. Que dire ? que faire ? Cela méme.

Oh ! la misere ! je ne pourrai donc pas pousser un seul soupir que tout craque,
s’écroule, se brise en moi ! Mon ame se gonfle, elle m’étouffe, elle va crever le
corps qui la recouvre comme une main gonflée qui déchire le gant. Pourquoi
donc ? Quelle malédiction !

Ecris, écris donc, malheureux, puisque le démon t’y pousse !
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Oui ! la pensée est en moi, je la sens qui se meut comme un immense serpent,
je la vois comme un large horizon qui se déploie a 1’aurore, le soleil brille, la
brume s’envole, la voila qui monte, elle grandit, elle approche, je la tiens... Tu es
a moi, a moi !

Comme cela est beau, sublime ! J’ai donc du génie, moi ? Non, non, hélas !

Voila que tu t’envoles donc, chére illusion ? et toi aussi, orgueil, tu me
quittes ? Qu’aurai-je ?

Et cependant... tout n’a pas ¢été dit ! Voyons, creusons, remuons mon ame,
dat-elle ensuite me tomber en poussiere dans les mains.

L’amour ! ’amour ! eh bien ? ah ! quelle misérable vanité ! Est-ce que jamais
des vers diront tous les miracles d’un sourire ou toutes les voluptés d’un regard ?
I’amour ! quand j’aurai répété cela bien des fois, est-ce que j’aurai dit quelque
chose de plus ? Non !

La gloire, par exemple ? Voyons : des conquérants, Alexandre, César,
Napoléon... Eh bien ! des chars, de la poudre, du sang. Ah ! quelle stupidité ! De
la gloire ? la convoitise me brile, et je ne peux pas dire la meilleure partie de la
rage que j’ai dans le cceur.

Si je parlais de la mort plutdt ? c’est du néant, cela, c’est du vrai ; mais ma
pensée s’y perd, et plus je pense, moins je parle. Si j’étais un cadavre ressuscite,
je dirais bien quelque chose, et si les vers qui nous déchirent le ventre c’est une
joie ou un supplice ; et si la tombe est si noire qu’on le dit. Mais que dire ? Est-ce
que c’est la la limite de ’art ? est-ce que la poésie est un monde tout aussi
mensonger que 1’autre ? n’ira-t-on jamais plus loin ?

Et cependant j’ai du génie, je le sens, j’en suis plein, il me semble qu’il
déborde... Non, c’est de I’orgueil ! I’orgueil, le sang des poctes !

Rien dire, rester 1a, muet, en présence de ce monde idiot qui vous regarde
avec sa mine béante, paillasse déguenillé qui pleure et qui veut rire, et qui
demande encore quelque chose de beau pour I’amuser !

Mais I’amour, la gloire, la mort, I’orgueil, tous ces néants-la qui m’entourent
et m’assiegent, pas une lettre de tout cela a écrire !

Dieu ? autrefois j’y croyais. Que je me reporte par la pensée au temps ou je
priais la Vierge a genoux, et ou ma mere m’apprenait des prieres. Si j’allais
redevenir dévot, j’aurais au moins quelque chaleur, quelque conviction, je
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pourrais remuer les autres ; mais je suis trop fier pour mentir, et puis je ne le
pourrais pas, moi qui ris en passant devant 1’église et qui ai craché sur la croix, un
jour ou j’avais faim.

Mais comment aimer quelque chose, espérer, croire, puisque tout est si
horrible ici, puisque le doute est 1a, a chaque mot, puisque chaque croyance est
tombée sous le coup de dent du malheur et du désespoir ? Dans ce monde et dans
la poésie, dans le fini et dans I’infini, en dehors, dans mon ame, tout me ment,
tout me trompe, tout fuit et se met a rire, et voila que je suis rest¢ dans un océan
de fange ou je tournoie, ou je m’engloutis. Je ferais mieux de rire de tout cela, et
d’aller me sofler a la taverne ou bien de courir chez la fille de joie me vautrer
dans quelque ignoble et vénale volupté.

Tant mieux ! je n’ai plus a descendre. Il y a encore peu, je craignais que mon
malheur n’augmentat, que ma chute ne fiit plus profonde, mais me voila au fond
du gouffre..., a moins qu’il n’y ait des enfers sous I’enfer et un désespoir encore
apres le désespoir.

Et cependant, est-ce que je puis rester ainsi toujours ? mais je ne suffirais pas
aux malheurs qui me dévorent et il faudrait que mon cceur se double pour que
tout le dégotit que j’ai, plit y contenir longtemps.

Et quand je pense, hélas ! qu’autrefois je me contentais d’un rayon de soleil,
d’une moisson, dorée, d’un beau clair de lune dans les bois, et que j’en avais
assez, et que cela m’emplissait, et que j’étais heureux quand j’avais mis tous ces
¢chos dans mes strophes sonores et arrondies ! Oh ! qu’il y a loin déja de ce
temps-la a maintenant ! j’¢tais si jeune ! si enfant ! si heureux !

Mais, apres avoir pris la nature, j’ai voulu prendre le cceur, apres le monde
I’infini, et je me suis perdu dans ces abimes sans fond, voila que j’y roule. J’ai
voulu sonder les passions, les disséquer, en faire de superbes squelettes, mais
c’est mon ame que la mort a prise, et ses passions, que je voudrais courber sous
mon genou, et les montrer fagonnées de mes mains, ce sont elles qui m’ont
entrainé dans leurs courants, dans leurs tempétes. J’ai cru que rien n’était trop
haut pour moi, rien de trop fort, et je suis au fond du néant, plus faible qu’un
roseau brise.

Adieu donc, tous ces beaux réves, ces belles journées que 1’aurore menteur
m’annongait si resplendissantes et si pures ; j’aurai donc entrevu un monde
d’enthousiasme, de transports ; I’éclair aura brillé devant mes yeux et m’a laissé
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ensuite dans les ténebres, sous ce paradis de pensées dont le large glaive froid de
la réalité me sépare pour I’éternité.

Ah ! prison de chair, je te maudis ! pourquoi es-tu 1a ? Voyons ! que fais-tu,
misérable charogne vivante, qui traines ta pourriture par les rues, qui bois, qui
manges, qui dors et qui jouis ? pourquoi suis-je attach¢ a ce cadavre qui me traine
sur la terre, moi qui veux voler dans les cieux et partir dans 1’infini ?

Qu’avais-tu donc fait, pauvre ame, pour venir la, dans la prison de ce corps,
ou tu bats en vain des ailes que tu brises aux parois qui t’entourent ? Je sens bien
que tu veux partir, que tu y pleures, et lorsque je vois les étoiles, tu t’élances vers
elles, quand la mer est devant moi, tu veux courir dessus plus vite que le regard ;
et quand je vois les tombes, n’est-ce pas toi qui tends les bras vers elles, tandis
que le corps veut vivre ?

Tu es un chant, une note, un soupir... Non, non, rien de tout cela ! tu es le
coeur gonfle, tu es cette voix qui parle et qui prie, qui sanglote et se tord en moi,
tandis que mes Iévres sourient.

O pauvre aigle, tu es 1a dans une cage ; a travers tes barreaux tu vois encore
les hautes cimes perdues dans les nuages ou tu naquis, tu vois le large ciel ou tu
planais ; mais tes barreaux te resserrent, tu n’as plus qu’a mettre ta té€te sous ton
aile et a mourir ; tu étouffes déja et bientdt tu ne seras plus qu’un cadavre encore
tiede qu’on appelle désespoir.

Alors Smarh s’éloigna, il sortit de la ville a ’heure ou tout brille et crie,
c’était le soir, la brume I’emplissait, il faisait froid, il marchait pieds nus dans la
boue, tandis que derricre lui, a ses cotés, la matiere resplendissait dans sa force,
qu’elle agissait, qu’elle siégeait sur des trones, qu’elle avait ses philosophes, ses
sectateurs. Aussi le poete sortit, chassé, méprisé, honni ; on ne voulait pas de lui,
on le renvoya. Il partit donc, mais derriere lui tout s’écroula et il y eut un grand
rire.

Il arriva dans les champs. Seul dans la campagne, au milieu des ténebres, il se
prit a pleurer ; un désespoir immense vint s’abattre sur lui comme un vautour sur
un cadavre ; il étendit ses larges ailes noires, se mit a manger et poussa des cris
féroces.

Il pleura ameérement pendant longtemps, et chacune de ses larmes était une
malédiction sur la terre, c’était quelque chose du coeur qui tombait et s’en allait
dans le néant ; c’était I’agonie de 1’espérance, de la foi, de I’amour, du beau, tout
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cela mourait, fuyait, s’envolait pour 1’éternité ; toute la séve, toute la vie, toutes
les fraicheurs, tous les parfums, toutes les lumicres, tout ce qui navre, ce qui
enchante, tout ce qui est volupté, croyances, ardeurs, avait ¢té arraché par le vent
d’éternité qui venait de la terre, rasait le sol, emportait les fleurs.

Tout allait donc finir ; le monde, épuisé, craquait en dedans, il se mourait, et
I’ame, rendue folle par tant de douleurs, tournait encore, dans son agonie, au
milieu d’un cercle de feu qu’elle ne pouvait franchir.

La nuit allait commencer, une nuit éternelle, sans astres, sans clarté ; Satan
déja s’étendait sur le monde palpitant, pour lui arracher son dernier mot.

Smarh ¢était resté enseveli dans son malheur, sa téte était dans ses mains, sa
chevelure, couverte de poussiere, venait battre sur ses yeux en pleurs.

On n’entendait rien que le bruit de 'immense tempéte du temps qui allait finir
et jetait alors ses plus horribles sanglots. La terre déviait de sa course circulaire ;
elle oscillait, ivre de fatigue et d’ennui, comme si un ouragan 1’avait poussée pour
la faire tomber. Le soleil s’était abaissé lentement et avait dit un éternel adieu, un
dernier et long baiser, a ce qu’il avait €clairé, aux bois, aux prairies, aux foréts,
aux vallons déserts, a ’Océan sur lequel il courait dans les longues journées ; il
¢tait parti, les astres n’étaient point venus, et ils étaient allés éclairer d’autres
mondes, plus haut.

Pourquoi donc Smarh leve-t-il la téte ? Voila une femme a ses cotés... Non,
c’est un ange. Elle lui a essuy¢ ses larmes, avec le bout de ses ailes blanches ; elle
I’a relevé, 1’a porté sur son cceur, elle pleure aussi, elle a les pieds en sang, elle lui
dit : « O mon bien-aimé, viens a moi, ils m’ont chassée, ils m’ont bannie, aime-
moi, je suis si belle. »

Et Smarh pousse un cri de joie, il se rattachait a la branche de salut d’ou
I’ouragan 1’avait entrainé. Il s’écria tout a coup :

— Oui, je t’aime ! je t’aime ! tu vois bien que je renais, que je vis, tu vois que
le soleil reparait, que 1’herbe pousse sur les coteaux, que les fleuves coulent
encore ; oui, je t’aime ! O mon Dieu, mon Dieu, J’avais douté, j’avais pleure,
J’avais maudit, j’avais vu le monde passer comme une chaine de squelettes dans
une danse de I’enfer, et je n’avais pas compris ! Mais la providence se déroule a
mes yeux, voila I’aurore qui vient, I’horizon se déroule, s’avance, et laisse voir au
fond quelque chose de resplendissant et d’éternel ; oui, je t’aime ! Si tu savais !
¢coute donc ! Est-ce que c¢’est moi qui ai vécu si longtemps, qui ai marché sur
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tant de poussicres, heurté tant de ruines ? Non, voila la poussiére qui monte au
ciel, voila les ruines qui se lévent et se placent. Qu’étais-je donc ? Poete ? Oh !
oui ! je chanterai toujours, je chanterai encore. Oh ! je t’aime !

Tout a I’heure j’étais dans le tombeau, je sentais un marbre lourd sur ma téte,
et je me heurtais aux planches du cercueil, mais je suis au ciel ! Oh ! je t’aime
pour I’éternité ; pour 1’éternité tu es a moi !

I1 allait étendre les bras vers elle, il allait la saisir, déja leurs regards s’étaient
confondus, leurs larmes s’étaient séchées, il y avait eu un immense espoir dans la
création. Le monde s’était retourné sur son vieux lit de douleurs, il avait
entr’ouvert son ceil morne pour voir la derniere étoile, il avait aspiré la brise du
ciel ; mais il se rendormit bientot dans ses cendres.

Un éclair parut, Satan ¢tait 1a.

— Arréte, dit-il, elle est a moi ! Smarh ! arréte, te dis-je !

SMARH

A toi ? esprit de ténebres, arricre !

SATAN
Je te brise du pied, vermisseau plein d’orgueil, bulle de savon que mon
souffle seul soutient.
SMARH

Car tu es amoi ? A toi mon cceur !

SATAN
Non ! a toi tout.
La terre, usant ses derniéres forces, s’écria : « Aime-le, aime-le. »

L’enfer, se levant sur ses charbons, s’écria plein de rage : « Aime-le, aime-
le. »

Mais un rire perga I’air, Yuk parut et lui dit :
— C’est pour moi, a toi I’éternité !

L’éternité en effet répéta : « C’est lui, c’est lui ! »
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Smarh tournoya dans le néant, il y roule encore.
Satan versa une larme.

Yuk se mit a rire et sauta sur elle, et I’étreignit d’un baiser si fort, si terrible,
qu’elle étouffa dans les bras du monstre éternel.

G F
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Réflexion d’un homme désintéressé a I’affaire et qui a relu ¢a aprés un an de
fagon.

Il est permis de faire des choses pitoyables, mais pas de cette trempe. Ce que
tu admirais il y a un an est aujourd’hui fort mauvais ; j’en suis bien faché, car je
t’avais décerné le nom de grand homme futur, et tu te regardais comme un petit
Goethe. L’illusion n’est pas mince, il faut commencer par avoir des idées, et ton
fameux mystere en est veuf. Pauvre ami ! tu iras ainsi enthousiasmé de ce que tu
réves, dégolté de ce que tu as fait. Tout est ainsi, il ne faut pas s’en plaindre.
Sais-tu ce qui me semble le mieux de ton ceuvre ? C’est cette page qui, dans un
an, me paraitra aussi béte que le reste et qui suggérera encore une suite d’ameres
réflexions. Dans un an peut-€tre serai-je creve, tant mieux ! et pourtant tu as peur,
pauvre brute, mon ami. Adieu, le meilleur conseil que je puisse te donner, ¢’est de
ne plus écrire.

JASMIN.
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1 Avril 1839.
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