


Hector Malot
 

Cara
Roman

 
 

1878
 

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



 

 

 

 

Dédié

À Ferdinand Fabre

   Son ami   

   H. M.   



 

 

 

 

 

Première partie



 

 

I

 

HAUPOIS-DAGUILLON (Ch. P.), orfèvre fournisseur des cours d’Angleterre,
d’Espagne, de Belgique, de Grèce, rue Royale, maisons à Londres, Regent
street, et à Madrid, calle de la Montera. – (0) 1802-6-19-23-27-31-44-40. –
(P.M.) Londres, 1851. – (A) New-York, 1853. – Hors concours, Londres
1862 et Paris 1867.

 

C’est ainsi que se trouve désignée dans le Bottin une maison d’orfèvrerie
qui, par son ancienneté, – près d’un siècle d’existence, – par ses succès
artistiques, – (0) (A) médailles d’or et d’argent à toutes les grandes
expositions de la France et de l’étranger, – par sa solidité financière, par son
honorabilité, est une des gloires de l’industrie parisienne.

Jusqu’en 1840, elle avait été connue sous le seul nom de Daguillon ; mais
à cette époque l’héritier unique de cette vieille maison était une fille, et celle-
ci, en se mariant, avait ajouté le nom de son mari à celui de ses pères :
Haupois-Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu, dans une heure
d’enthousiasme juvénile, de sa province à Paris pour être statuaire, mais qui,
après quelques années d’expérience, avait, en esprit avisé qu’il était, pratique
et industrieux, abandonné l’art pour le commerce.

Il n’eût très probablement été qu’un médiocre sculpteur, il était devenu un
excellent orfèvre, et sous sa direction, qui réunissait dans une juste mesure
l’inspiration de l’artiste à l’intuition et à la prudence du marchand, les affaires
de sa maison avaient pris un développement qui aurait bien étonné le premier
des Daguillon si, revenant au monde, il avait pu voir, à partir de 1850, le
chiffre des inventaires de ses héritiers.



Il est vrai que dans cette direction il avait été puissamment aidé par sa
femme, personne de tête, intelligente, courageuse, résolue, âpre au gain, dure
à la fatigue, en un mot, une de ces femmes de commerce qu’il n’était pas rare
de rencontrer il y a quelques années dans la bourgeoisie parisienne, assises à
leur comptoir ou derrière le grillage de leur caisse, ne sortant jamais,
travaillant toujours, et n’entrant dans leur salon, quand elles en avaient un,
que le dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme n’avaient point eu pour
but de quitter au plus vite les affaires, après fortune faite, pour vivre
bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de ses rentes, l’héritière des Daguillon
l’eût pu, et même très largement, à l’époque à laquelle elle s’était mariée.
Pour cela elle n’aurait eu qu’à vendre sa maison de commerce. Mais
l’inaction n’était point son fait, pas plus que les loisirs d’une existence
mondaine n’étaient pour lui plaire. C’était l’action au contraire qu’il lui
fallait, c’était le travail qu’elle aimait, et ce qui la passionnait c’étaient les
affaires, c’était le commerce pour les émotions et les orgueilleuses
satisfactions qu’ils donnent avec le succès.

Il était venu ce succès, grand, complet, superbe, et à mesure qu’étaient
arrivées les médailles et les décorations, à mesure qu’avait grossi le chiffre
des inventaires, les satisfactions orgueilleuses étaient venues aussi, de sorte
que d’années en années le mari et la femme, avaient été de plus en plus fiers
de leur nom : Haupois-Daguillon, c’était tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille, l’aînée, et, par une
grâce vraiment providentielle, un fils qui continuerait la dynastie des
Daguillon.

Mais les rêves ou les projets des parents ne s’accordent pas toujours avec
la réalité. Bien que ce fils eût été élevé en vue de diriger un jour la maison de
la rue Royale et de devenir un vrai Daguillon, il n’avait montré aucune
disposition à réaliser les espérances de ses parents, et la gloire de sa maison
avait paru n’exercer aucune influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s’était manifestée dès son enfance ; et alors qu’il suivait les
cours du lycée Bonaparte et qu’il venait le jeudi ou pendant les vacances
passer quelques heures dans les magasins, on ne l’avait jamais vu prendre



intérêt à ce qui se faisait ni à ce qui se disait autour de lui. Combien était
sensible la différence entre la mère et le fils, car les distractions les plus
agréables de son enfance, c’était dans ce magasin que mademoiselle
Daguillon les avait trouvées, écoutant, regardant curieusement les clients,
admirant les pièces d’orfèvrerie exposées dans les vitrines, et la plus heureuse
petite fille du monde lorsqu’on lui permettait d’en prendre quelques-unes (de
celles qui n’étaient pas terminées bien entendu) pour jouer à la marchande
avec ses camarades.

Mais était-il sage de s’inquiéter de l’apathie d’un enfant ? plus tard la
raison viendrait, et, quand il comprendrait la vie, il ne resterait assurément
pas insensible aux avantages que sa naissance lui donnait.

L’âge seul était venu, et lorsque, ses études finies, Léon était entré dans la
maison paternelle, il avait gardé son apathie et son indifférence, restant de
glace pour les joies commerciales, insensible aux bonnes aussi bien qu’aux
mauvaises affaires.

Sans doute il n’avait pas nettement déclaré qu’il ne voulait point être
commerçant, car il n’était point dans son caractère de procéder par des
affirmations de ce genre. D’humeur douce, ayant l’horreur des discussions,
aimant tendrement son père et sa mère, enfin étant habitué depuis son enfance
à entendre les espérances de ses parents, il ne s’était pas senti le courage de
dire franchement que la gloire d’être un Daguillon ne l’éblouissait pas, et
qu’il ne sentait pas la vocation nécessaire pour remplir convenablement ce
rôle.

Mais, ce qu’il n’avait pas dit, il l’avait laissé entendre, sinon en paroles, au
moins en actions, par ses manières d’être avec les clients, avec les employés,
les ouvriers, avec tous et dans toutes les circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient exigé de leur fils le zèle et
l’exactitude d’un commis ou d’un associé, ils auraient pu s’expliquer son
apathie et son indifférence par la paresse ; mais cette explication n’était
malheureusement pas possible.

Léon n’était pas paresseux ; collégien, il avait figuré parmi les lauréats du
grand concours ; élève de l’École de droit, il avait passé tous ses examens
régulièrement et avec de bonnes notes ; enfin, dans l’atelier où il avait appris



le dessin, il avait acquis une habileté et une sûreté de main qu’une longue
application peut seule donner.

Et puis, d’autre part, ce n’était pas du zèle, ce n’était même pas du travail
qu’ils lui demandaient. Le jour où ils l’avaient fait entrer dans leur maison, ils
ne lui avaient pas dit : « Tu travailleras depuis sept heures et demie du matin
jusqu’à neuf heures du soir, et tu emploieras ton temps sans perdre une
minute. » Loin de là. Car ce jour même ils lui avaient offert un appartement
de garçon luxueusement aménagé, avec deux chevaux dans l’écurie, un pour
la selle, l’autre pour l’attelage, voiture sous la remise, cocher, valet de
chambre ; et un pareil cadeau, qui lui permettait de mener désormais
l’existence d’un riche fils de famille, n’était pas compatible avec de
rigoureuses exigences de travail. Aussi ces exigences n’existaient-elles ni
dans l’esprit du père ni dans celui de la mère. Qu’il s’amusât. Qu’il prît dans
le monde parisien la place qui selon eux appartenait à l’héritier de leur
maison, cela était parfait ; ils en seraient heureux ; mais par contre cela
n’empêchait pas (au moins ils le croyaient) qu’il s’intéressât aux affaires de
cette maison, qui en réalité serait un jour, qui était déjà la sienne.

C’était là seulement ce qu’ils attendaient, ce qu’ils espéraient, ce qu’ils
exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fût, ils ne l’obtinrent pas.

À quoi pouvait tenir son indifférence, d’où venait-elle ?

Ce furent les questions qu’ils agitèrent avec leurs amis et particulièrement
avec le plus intime, un commerçant nommé Byasson, mais sans leur trouver
une réponse satisfaisante, chacun ayant un avis différent.

Ils s’arrêtèrent donc à cette idée, que les choses changeraient si, comme
l’avait soutenu leur ami Byasson, on donnait à Léon un rôle plus important
dans la direction de la maison, plus d’initiative, plus de responsabilité, et,
pour en arriver à cela, ils décidèrent de s’éloigner de Paris pendant quelque
temps.

Depuis plusieurs années, les médecins conseillaient à M. Haupois d’aller
faire une saison aux eaux de Balaruc, dans l’Hérault. Il avait toujours résisté
aux médecins. Il céda. La femme accompagna le mari.



Léon, resté seul maître de la maison, serait bien forcé de prendre
l’habitude de diriger tout et de commander à tous, même aux vieux employés,
qui jusqu’à ce jour l’avaient traité un peu en petit garçon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda à personne, ni aux jeunes ni
aux vieux employés.



 

 

II

 

Le départ de son père et de sa mère lui avait imposé une obligation qu’il
avait dû accepter, si désagréable qu’elle fût : c’était d’abandonner son
appartement de la rue de Rivoli pour coucher rue Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le père de madame Haupois,
avait quitté le quartier du Louvre, où sa maison avait été fondée, pour la
transférer rue Royale, il avait installé son appartement à côté de ses
magasins ; mais plus tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les
affaires de la maison s’étaient développées et avaient atteint leur apogée, il
avait fallu prendre cet appartement pour le transformer en salons
d’exposition, en bureaux, en magasins. De ce qui jusqu’à ce jour avait servi à
l’habitation particulière on n’avait conservé qu’une chambre avec une
cuisine. Et pour loger la famille on avait dû louer un appartement rue de
Rivoli, entre la rue de Luxembourg et la rue Saint-Florentin. C’était là que les
enfants avaient grandi, en bon air, au soleil, les yeux égayés par la verdure
des Tuileries. Mais cet appartement confortable, madame Haupois-Daguillon
ne l’avait guère habité, car obligée de rester rue Royale, où l’œil du maître
était nécessaire, elle avait conservé sa chambre auprès de ses magasins, la
première levée, la dernière couchée, ne vivant de la vie de famille que le
dimanche seulement.

Tant que durerait l’absence de ses parents, Léon devait habiter cette
chambre, remplacer ainsi sa mère, et comme elle faire bonne garde sur toutes
choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s’était pas trouvé obligé à
s’occuper plus attentivement des affaires de la maison : il avait rempli le rôle
de gardien, voilà tout, et encore en dormant sur les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours, et quand le vieux



caissier, le vénérable Savourdin, bonhomme à lunettes d’or et à cravate
blanche le priait chaque soir de vérifier la caisse, il s’acquittait de cette
besogne avec une nonchalance véritablement inexplicable. Quelle différence
entre la mère et le fils ! et le bonhomme Savourdin, qui avait des lettres,
s’écriait de temps en temps : O tempora, o mores ! en se demandant avec
angoisse à quels abîmes courait la société.

Il y avait déjà douze jours que M. et madame Haupois-Daguillon étaient
partis pour les eaux de Balaruc, lorsqu’un jeudi matin, en classant le courrier
que le facteur venait d’apporter, le bonhomme Savourdin trouva une lettre
adressée à M. Léon Haupois, avec la mention « personnelle et pressée » écrite
au haut de sa large enveloppe.

Aussitôt il appela un garçon de bureau :

– Portez cette lettre à M. Léon.

– M. Léon n’est pas levé.

– Eh bien, remettez-la à son domestique en lui faisant remarquer qu’elle
est pressée.

– Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne sur lui d’éveiller
son maître.

– Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant doucement les épaules par
un geste de pitié, que ce n’est pas une lettre d’affaires ; l’écriture de l’adresse
est de la main de M. Armand Haupois, l’oncle de M. Léon, et le timbre est
celui de Lion-sur-Mer, village auprès duquel M. l’avocat général habite
ordinairement avec sa fille pendant les vacances pour prendre les bains. Cela
décidera sans doute Joseph, ou comme vous dites « M. Joseph », à réveiller
son maître.

Le garçon de bureau prit la lettre et, secouant la tête en homme bien
convaincu qu’on lui fait faire une course inutile, il sortit du magasin et alla
frapper à une petite porte bâtarde, – celle de la cuisine, – qui ouvrait
directement sur l’escalier.

Une voix lui ayant répondu de l’intérieur, il entra : deux hommes se
trouvaient dans cette cuisine ; l’un d’eux, en veste de velours bleu,
évidemment un commissionnaire, était en train de cirer des bottines ; l’autre,



en gilet à manches, assis sur deux chaises, les pieds en l’air, était occupé à
lire le journal.

– Tiens ! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant sa lecture.

– Moi-même, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de vous apporter une
lettre pour M. Léon.

– Monsieur n’est pas éveillé.

Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines avait ralenti le
mouvement de son bras droit :

– Frottez donc, père Manhac ; vous avez déjà batté les vêtements tout à
l’heure, n’ayez pas peur d’appuyer sur le cuir, vous savez : ce n’est pas
monsieur qui paye, c’est moi, donnez-m’en pour mon argent.

Puis se tournant vers le garçon de bureau :

– Ma parole d’honneur, c’est agaçant de ne pouvoir pas avoir une minute
de tranquillité ; si vous vous relâchez de votre surveillance, rien ne va plus.

Pendant cette observation faite d’un ton rogue, le père Manhac avait
achevé de cirer les bottines ; les ayant posées délicatement sur une table, il
sortit le dos tendu en homme qui trouve plus sage de fuir les observations que
de les affronter.

– Ne portez-vous pas ma lettre à M. Léon ? demanda le garçon de bureau.

– Non, bien sûr.

– Ce n’est pas une lettre d’affaires.

– Quand même ce serait une lettre d’amour, je ne le réveillerais pas.

– C’est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a reconnu
l’écriture ; il dit qu’elle est de M. Armand Haupois, l’avocat général de
Rouen, l’oncle de M. Léon ; ce qui est assez étonnant, car les deux frères ne
se voient plus ; mais ils veulent peut-être se réconcilier ; M. Armand Haupois
a une fille très jolie, mademoiselle Madeleine, que M. Léon aimait beaucoup.

– Elle n’a pas le sou, votre fille très jolie ; cela m’est donc bien égal que
M. Léon l’ait aimée, car l’héritier de la maison Haupois-Daguillon
n’épousera jamais une femme pauvre ; je suis tranquille de ce côté, les



parents feront bonne garde, ils ont d’autres idées, que je partage d’ailleurs
jusqu’à un certain point.

– Oh ! alors...

– Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu’un homme comme moi
aurait accepté M. Léon Haupois si j’avais admis la probabilité, la possibilité
d’un mariage prochain ? Allons donc ! Ce qu’il me faut, c’est un garçon qui
mène la vie de garçon ; c’est une règle de conduite. Voilà pourquoi je suis
entré chez M. Léon ; c’était un fils de bourgeois enrichi et je m’étais imaginé
qu’il irait bien : mais il m’a trompé.

– Il ne va donc pas ?

Joseph haussa les épaules.

– Pas de femmes, hein ? insista le garçon de bureau en clignant de l’œil.

– Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les femmes, ils le sont par
une ; plusieurs femmes se neutralisent ; une seule prend cette influence
décisive qui conduit aux folies.

– Eh bien, vous m’étonnez, car, à l’époque où M. Léon n’était encore que
collégien, je croyais qu’il irait bien, comme vous dites. Il venait souvent le
jeudi au magasin avec un de ses camarades, le fils Clergeau, et, tout le temps
qu’ils étaient là, ils restaient le nez écrasé contre les vitres à regarder le défilé
des voitures qui vont au Bois ou qui en reviennent, et qui naturellement
passent sous nos fenêtres. De ma place je les entendais chuchoter, et ils ne
parlaient que des cocottes à la mode ; ils savaient leur nom, leur histoire, avec
qui elles étaient, et, en les écoutant, je me disais à part moi : « Il faudra voir
plus tard, ça promet. » Je suis joliment surpris de m’être trompé. En tout cas,
si j’ai raisonné faux, pour le fils, j’ai tombé juste pour la fille.

– Mademoiselle Haupois-Daguillon s’occupait aussi des cocottes ?

– Quelle bêtise ! Comme son frère, mademoiselle Camille restait aussi le
nez collé contre les vitres, mais le défilé qu’elle regardait, c’était celui des
gens titrés. Tout ce qui avait un nom dans le grand monde parisien, elle le
connaissait ; il n’y avait que ces gens-là qui l’intéressaient ; elle parlait de
leur naissance ; elle savait sur le bout du doigt leur parenté ; elle annonçait
leur mariage, et alors comme pour le frère je me disais : « Il faudra voir » ;



j’ai vu ; elle a épousé un noble.

– Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

– Enfin elle a des armoiries, et la preuve c’est qu’on vient de lui finir à la
fabrique une garniture de boutons en or pour un de ses paletots, avec sa
couronne de baronne gravée sur chaque bouton ; c’est très joli.

– Ridicule de parvenu, mon cher, voilà tout ; on fait porter ses armes par
ses valets, on ne les porte pas soi-même.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.



 

 

III

 

Lorsque Joseph entra dans la chambre de son maître, celui-ci était debout,
le dos appuyé contre un des chambranles de la fenêtre, occupé à allumer une
cigarette : les manches de la chemise de nuit retroussées, le col rejeté de
chaque côté de la poitrine, les cheveux ébouriffés, il apparaissait, dans le
cadre lumineux de la fenêtre, comme un grand et beau garçon, au torse
vigoureux, avec une tête aux traits réguliers, harmonieux, aux yeux doux, à la
physionomie ouverte et bienveillante.

– Une lettre pour monsieur, dit Joseph. L’adresse porte : « Personnelle et
pressée. »

– Donnez, dit-il nonchalamment.

Mais aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur l’adresse, l’intérêt remplaça
l’indifférence.

– Vite une voiture, s’écria-t-il en jetant cette lettre sur la table, un cheval
qui marche bien ; courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maître le rappela :

– Savez-vous à quelle heure part l’express pour Caen ?

– À neuf heures.

– Quelle heure est-il présentement ?

– Huit heures quarante.

– Allez vite ; trouvez-moi un bon cheval ; quand la voiture sera à la porte,
courez rue de Rivoli et mettez-moi dans un sac à main du linge pour trois ou
quatre jours, puis revenez en vous hâtant de manière à me remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d’une voix précipitée, il s’était mis à sa



toilette ; en quelques minutes il fut habillé et prêt à partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les magasins et se
dirigea vers la caisse :

– Savourdin, je pars.

– C’est impossible. J’ai des signatures à vous demander.

– Vous vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste désespéré, mais
Léon lui avait déjà tourné le dos.

– Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je vous en prie, au
nom du ciel...

Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait l’escalier.

Au moment où il franchissait la porte cochère, une voiture, avec Joseph
dedans, s’arrêtait devant le trottoir.

– À la gare Saint-Lazare ! dit Léon, montant brusquement dans la voiture,
et aussi vite que vous pourrez !

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit au grand trot ;
aussitôt Léon voulut reprendre la lecture de la lettre, dont les premières lignes
l’avaient si profondément bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cinq minutes la distance qui sépare la
rue Royale de la rue Saint-Lazare : quand elle entra dans la cour de la gare, il
n’avait pas encore tourné le premier feuillet ; l’horloge allait sonner neuf
heures.

Il était temps : on ferma derrière lui le guichet de distribution des billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son wagon, où il était
seul, qu’il reprit sa lecture, non au point où il l’avait interrompue, mais à la
première ligne :

 

  « Mon cher Léon,

» Ma dépêche télégraphique d’hier, par laquelle je te demandais si tu



serais à Paris libre de toute occupation pendant la fin de la semaine, a dû te
surprendre jusqu’à un certain point.

» En voici l’explication :

» Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde, mon cher neveu, qui
puisse assister ma fille, ta cousine ; dans cette circonstance, il fallait donc que
je fusse certain qu’aussitôt prévenu tu pourrais accourir près d’elle.

» Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme d’avance je suis sûr
de ton cœur, je puis maintenant accomplir ma résolution.

» Tu connais ma position, je n’ai pas de fortune. Nés de parents pauvres,
ton père et moi nous n’avons pas eu de patrimoine. Mais tandis que ton père,
jetant un clair regard sur la vie, embrassait la carrière commerciale au lieu
d’être artiste, comme il l’avait tout d’abord souhaité, j’entrais dans la
magistrature. Et, d’autre part, tandis que ton père épousait une femme riche
qui lui apportait des millions, j’en épousais une qui n’avait pour dot et pour
tout avoir qu’une cinquantaine de mille francs.

» Cette dot avait été placée dans une affaire industrielle ; je ne changeai
point ce placement, car il ne me convenait pas de défaire ce qui avait été fait
par mon beau-père, et d’un autre côté j’étais bien aise de tirer de ces
cinquante mille francs un revenu assez gros pour que ma femme et ma fille
n’eussent point trop à souffrir de la médiocrité de mon traitement de substitut.

» C’est grâce à ce revenu qu’après avoir perdu ma femme au bout de
quatre années de mariage, je pus garder ma fille près de moi, et qu’elle a été
élevée sous mes yeux, sur mon cœur.

» En la mettant dans un pensionnat, j’aurais pu faire de sérieuses
économies, car, lorsqu’on prend, pour instruire un enfant dans la maison
paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque branche d’instruction, pour
la peinture un peintre de mérite, pour la musique des artistes de talent, cela
coûte cher, très cher, et en employant utilement ces économies, soit à former
un capital, soit à constituer une assurance sur la vie, payable entre les mains
de ma fille le jour de son mariage, je serais arrivé à lui constituer une dot
moitié plus forte que celle que sa mère avait reçue. Mais je n’ai point cru que
c’était là le meilleur. Plusieurs raisons d’ordre différent me déterminèrent :
j’aimais ma fille, et ce m’eût été un profond chagrin de me séparer d’elle ; je



n’étais pas partisan de l’éducation en commun pour les filles ; jeune encore,
je ne voulais pas m’exposer à la tentation de me remarier, ce qui eût pu
arriver si je n’avais pas eu ma fille près de moi ; enfin je me disais que, si les
hommes ne cherchent trop souvent qu’une dot dans le mariage, il en est
cependant qui veulent une femme, et c’était une femme que je voulais élever ;
toi qui connais Madeleine, ses qualités d’esprit et de cœur, tu sais si j’ai
réussi.

» Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec nous ; tu sais quelle était
notre vie dans notre petite maison du quai des Curandiers et notre étroite
intimité dans le travail comme dans le plaisir ; tu as assisté à nos soirées de
lecture, à nos séances de musique, à nos réunions entre amis, je n’ai donc rien
à te dire de tout cela ; à le faire je m’attendrirais dans ces souvenirs si doux, si
charmants, et je ne veux pas m’attendrir.

» Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais dans une certaine
mesure, je dois relever un point que tu ignores peut-être, et qui a son
importance : nos dépenses dépassèrent chaque année mes prévisions et
m’entraînèrent dans des embarras d’argent qui furent les seuls tourments de
ces années si heureuses ; mais ton père me vint en aide, et, grâce à son
concours fraternel, je pus en sortir à mon honneur.

» Malgré ces embarras d’argent causés le plus souvent par des besoins
imprévus, mais dans plus d’une circonstance aussi, je l’avoue, par une
mauvaise administration, j’espérais pouvoir suivre jusqu’au bout le plan que
je m’étais tracé pour l’éducation de Madeleine, quand un incident désastreux
vint bouleverser toutes mes combinaisons : la maison dans laquelle notre
capital était placé se trouva en mauvaises affaires, et de telle sorte que si nous
n’apportions pas une nouvelle mise de fonds tout était perdu. Sans
économies, sans ressources autres que celles provenant de mon traitement, il
m’était difficile, pour ne pas dire impossible, de me procurer la somme
nécessaire pour cet apport. J’aurais pu, il est vrai, la demander à ton père ;
mais j’en étais empêché par des raisons, à mes yeux décisives : ton père
m’ayant déjà aidé dans plusieurs circonstances, je ne pouvais m’adresser à lui
sans augmenter les obligations que j’avais déjà contractées à son égard dans
des proportions qui n’étaient nullement en rapport avec ma situation
financière ; en un mot, je n’empruntais plus, je me faisais donner ; enfin, je



ne voulais pas m’exposer à voir nos relations fraternelles gênées par des
questions d’argent, et même à voir les liens d’amitié qui nous unissaient
brisés par ces questions. Mais ce que je n’avais pas voulu faire, un de nos
cousins le fit à mon insu, et ton père apprit les difficultés de ma situation ; il
vint à Rouen et voulut régler cette affaire d’après certains principes de
commerce qui n’étaient pas les miens. Une discussion s’ensuivit entre nous ;
tu sais combien nos idées sont différentes sur presque tous les points ; cette
discussion s’envenima et se termina par une rupture complète, telle que nos
relations ont été brisées et que depuis ce jour nous ne nous sommes pas revus,
malgré certaines avances que j’ai cru devoir faire, mais qui ont trouvé ton
père implacable.

» Si difficile que fût ma position, je parvins cependant à me procurer la
somme qu’il me fallait, mais ce fut au prix d’engagements très lourds que je
ne contractai que parce que j’avais la conviction que notre affaire devait
reprendre et bien marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de s’effondrer, me
laissant ruiné, et ce qui est plus terrible, endetté pour des sommes qu’il m’est
impossible de payer.

» Si l’insolvabilité est grave pour tout le monde, combien plus encore
l’est-elle pour un magistrat ! admets-tu que le chef d’un parquet poursuivi par
les huissiers soit obligé de parlementer avec eux, d’user de finesses plus ou
moins légales, de les abuser, de les prier d’attendre ? Les prier !

» Ce n’est pas tout.

» Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans ma vue, ou plus
justement du trouble et de l’obscurité. Tout d’abord je ne m’en inquiétai pas.
Mais bientôt les objets ne m’apparurent plus qu’entourés d’un nuage et avec
des formes confuses ; en lisant, les lettres semblaient vaciller devant mes
yeux, et se réunir toutes ensemble au point que je n’apercevais plus qu’une
ligne noire uniforme.

» Je consultai le docteur La Roë, que tu connais bien ; il constata une
amaurose qui dans un temps plus ou moins long devait me rendre aveugle.

» On ne reste pas impassible sous le coup d’une pareille menace.
Cependant je ne me laissai pas accabler, je résolus d’employer ce que j’avais
d’énergie et d’intelligence à lutter. Un de mes collègues et des plus éminents



est aveugle ; ce qui ne l’empêche pas de remplir les devoirs de sa charge :
j’espérai pouvoir suivre son exemple et remplir aussi les miens.

» Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux espèces, celui du
cabinet et celui de l’audience ; dans le cabinet on lit les dossiers, on prend des
notes, c’est-à-dire qu’on fait usage des yeux ; à l’audience on conclut, c’est-à-
dire qu’on fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis de chez mon
médecin, je rentrai chez moi et aussitôt je révélai la vérité ou tout au moins
une partie de la vérité à Madeleine, en lui expliquant d’autre part notre
situation financière ; puis je lui demandai si elle voulait me servir de
secrétaire et me lire les dossiers que j’avais à étudier, en un mot être, selon
l’expression de Sophocle, « la fille dont les yeux voient pour elle et pour son
père ».

» Elle non plus ne s’abandonna pas, et si un mouvement irrésistible de
désespoir la fit jeter dans mes bras, elle réagit contre cette faiblesse, et tout de
suite nous nous mîmes au travail.

» Ces doigts habitués à manier le pinceau et le crayon ou à courir sur les
touches du piano tournèrent les feuillets poudreux des dossiers ; ces lèvres
qui jusqu’à ce jour n’avaient prononcé que des phrases harmonieuses
savamment arrangées par nos grands écrivains, prononcèrent les mots
baroques du grimoire en usage chez les notaires et les avoués.

» Et moi, assis en face d’elle, je l’écoutais, mais sans pouvoir m’empêcher
de la regarder de mes yeux obscurcis et de me laisser distraire par les pensées
qui m’oppressaient ; plus d’une fois je détournai la tête et d’une main furtive
j’essuyai les larmes qui roulaient sur mes joues ; pauvre Madeleine ! elle était
charmante ainsi ! bientôt je ne la verrais plus ! entre elle et moi la nuit
éternelle !

» Mes affaires préparées, je devais prendre mes conclusions à l’audience
sans notes, sans pièces, même sans code et en parlant d’abondance. La tâche
était d’autant plus difficile pour moi, que jusqu’alors j’avais eu l’habitude de
me servir très peu de ma mémoire, parlant le plus souvent avec mon dossier
sous les yeux, et, dans les circonstances importantes, m’aidant de notes
manuscrites qui me servaient de canevas. Malgré mon application et mes
efforts, j’échouai misérablement. Que cette impuissance fût le résultat de ma



maladie, ce qui est possible, car l’amaurose est souvent une conséquence de
certaines lésions du cerveau ; qu’elle fût due au contraire à l’absence de cette
faculté que les phrénologues appellent la concentrativité, cela importait peu,
ce qui était capital, c’était cette impuissance même ; et par malheur elle est
absolue.

» Convaincu par cette déplorable expérience que bientôt je ne pourrais
plus remplir mes fonctions d’avocat général, je fis faire des démarches à Paris
pour voir s’il me serait possible d’obtenir un siège de conseiller ; je n’avais
guère l’espérance de réussir, mais enfin je devais ne rien négliger et tenter
même l’absurde. Tu trouveras ci-jointe la réponse que j’ai reçue : c’est la
copie de mes notes individuelles et confidentielles qu’un de mes amis, un de
mes camarades a pu prendre à la chancellerie. Tu la liras, et non seulement
elle t’apprendra que je n’ai rien à espérer, rien à attendre, mais encore elle te
montrera ce que je suis ; au moment d’exécuter la résolution que la fatalité
m’impose, j’ai besoin de penser que lorsque tu parleras de moi avec ma fille,
tu le feras en connaissance de cause.

» Voici donc ma situation : le magistrat et l’homme sont perdus, l’un par
les dettes, l’autre par la maladie : si je n’offre pas ma démission, on me la
demandera ; si je la refuse, on me destituera.

» Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je ?

» Deux choses seules se présentent : mendier auprès de mes parents et de
mes amis, ou bien me faire nourrir par ma fille qui travaillera pour moi à je
ne sais quel travail, puisqu’elle n’a pas de métier.

» Je n’accepterai ni l’une ni l’autre ; ce n’est pas pour entraîner cette
pauvre enfant dans ma chute et la perdre avec moi que je l’ai élevée.

» Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille ; le jour où je serai mort
elle deviendra la fille de ton père.

» Il faut donc qu’elle soit orpheline.

» Je n’ai pas besoin de te développer cette idée, qui s’imposera à ton esprit
avec toutes ses conséquences ; c’est elle qui a déterminé ma résolution.

» Nos dissentiments et notre rupture n’ont point changé mes sentiments à
l’égard de ton père ; je sais quelle est sa générosité, sa bonté, son affection



pour les siens, et quant à toi, mon cher Léon, je connais ton cœur plein de
tendresse et de dévouement ; Madeleine va perdre en moi un père qui lui
serait un fardeau ; elle trouvera en vous une famille, en toi un frère.

» Je sais que je n’ai pas besoin de consulter ton père à l’avance et de lui
demander son consentement ; il acceptera Madeleine, parce qu’elle est sa
nièce ; mais à toi, mon cher Léon, je veux la confier par un acte solennel de
dernière volonté.

» La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur qu’elle ait encore
ressentie ; je te demande d’être près d’elle à ce moment, afin que, lorsqu’elle
sera frappée, elle trouve une main qui la soutienne, et un cœur dans lequel
elle puisse pleurer.

» Demain tout sera fini pour moi.

» Je ne peux pas retarder davantage l’exécution de ma résolution : ma
guérison est impossible, ma destitution est imminente, et la perte complète de
la vue peut se produire d’un moment à l’autre ; j’ai pu encore écrire cette
lettre tant bien que mal en enchevêtrant très probablement les lignes et les
mots, dans huit jours je ne le pourrais peut-être plus ; dans huit jours je ne
pourrais pas davantage me conduire, et Madeleine ne me laisserait pas sortir
seul.

» Et précisément, pour accomplir ce que j’ai arrêté, il faut que je sorte
seul ; nous sommes à la veille d’une grande marée, et demain la mer
découvrira une immense étendue de rochers jusqu’à deux kilomètres au
moins de la côte ; je partirai pour aller à la pêche ainsi que je l’ai fait
souvent ; je n’en reviendrai point ; je serai tombé dans un trou, ou bien je me
serai laissé surprendre par la marée montante ; ma mort sera le résultat d’un
accident comme il en arrive trop souvent sur ces grèves ; toi seul sauras la
vérité, et j’ai assez foi en ta discrétion pour être certain que personne, – je
répète et je souligne personne, – personne au monde ne la connaîtra.

» Cette lettre reçue, quitte Paris, fais diligence, et quand tu arriveras à
Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien encore, je l’espère ; au moins j’aurai
tout arrangé pour cela.

» Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t’embrasse tendrement.



» ARMAND HAUPOIS. »

 

À cette longue lettre était attachée une feuille de papier portant un en-tête
imprimé, – la copie des notes de la chancellerie ; – mais Léon n’en
commença pas la lecture immédiatement, et ce fut seulement après être resté
assez longtemps immobile, anéanti par ce qu’il venait d’apprendre, étourdi
par la secousse qu’il avait reçue, qu’il revint à ces notes et qu’il se mit à lire
machinalement.

 

 

Note individuelle.

 

Nom et prénoms du magistrat. – Haupois (Armand-Charles).

Lieu et département où il est né. – Rouen (Seine-Inférieure).

Son état ou profession avant d’être magistrat. – Avocat.

État ou profession de son père. – Officier retraité.

Dire s’il parle ou écrit quelque langue étrangère ou quelque idiome utile. –
L’anglais, l’italien.

Quel est son revenu indépendamment de son traitement ? – Nul.

Demande-t-il quelque avancement ? – Il accepterait les fonctions de
conseiller, mais il ne demande rien.

Dire s’il irait partout où il pourrait être envoyé en France. – Non.

Quel est le ressort où il désire être placé ? – Rouen.

 

 

Renseignements confidentiels.

 

Caractère. – Très ferme.



Conduite privée. – Irréprochable.

Conduite publique. – Légère.

Impartialité. – Incontestable.

Travail. – Suffisant.

Exactitude, assiduité. – Bonnes.

Zèle, activité. – Suffisants.

Fermeté. – Mal appliquée.

Santé. – Bonne ; menacé d’une maladie des yeux.

Rapports avec ses chefs. – Officiels et froids.

Rapports avec les autorités. – Officiels et froids.

Rapports avec le public. – Affables.

Habitudes sociales. – Homme de bonne compagnie, mais ses relations
artistiques l’obligent à fréquenter des personnes qui ne sont pas dignes de lui.

Capacité. – Réelle.

Sagacité. – Grande.

Jugement. – Droit.

Style. – Simple, ferme.

Élocution. – Facile.

S’il est propre au service de l’audience civile. – Oui.

S’il est propre au service de l’audience correctionnelle. – Oui.

S’il est propre au service de la cour d’assises. – Oui.

S’il convient à la magistrature assise. – Non.

S’il se livre à des occupations étrangères à ses fonctions. – À la musique, à
la poésie.

S’il jouit de l’estime publique. – Oui.

S’il a encouru des peines disciplinaires. – Non.



Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au service. – Non.

S’il a droit à quelque avancement. – Non, à cause de ses goûts artistiques
qui le distraient de ses fonctions et l’entraînent dans la fréquentation de gens
peu convenables.

 

 

Faits particuliers.

 

Ses goûts d’artiste lui font mener une vie difficile.

Embarras d’argent.

Dettes.

Magistrat intègre.



 

 

IV

 

Le train marchant à grande vitesse avait dépassé Poissy et ces stations qui
sont sans nom pour les express ; Léon, le front appuyé contre la vitre,
regardait machinalement et sans les voir les coteaux boisés devant lesquels il
défilait.

La lecture entière de cette lettre ne l’avait pas tiré de la stupéfaction dans
laquelle l’avaient jeté ses premières lignes ; et son esprit était emporté dans
un tourbillon comme il était emporté lui-même dans l’espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fût cette résolution de suicide
chez un homme tel que son oncle, il fallait bien cependant s’habituer à la
considérer comme réelle : – « Demain tout sera fini pour moi. »

Le seul point sur lequel l’espérance était encore possible était celui qui
avait rapport au moment où ce suicide s’accomplirait ; à l’heure présente,
neuf heures quarante minutes, était-il ou n’était-il pas accompli ? Tout était
là ?

Après quelques instants de douloureuse réflexion, il se dit que dans dix
minutes, le train allait s’arrêter à Mantes, où se trouve un bureau
télégraphique, et qu’il fallait saisir cette occasion pour envoyer une dépêche à
Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre ; sans perdre une minute, il se
mit aussitôt à rédiger sa dépêche :

 

Mademoiselle Madeleine Haupois,

maison Exupère Héroult.

Saint-Aubin-sur-Mer,    par Bernières.



 (Avec exprès).

« Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu’il est dangereux de
laisser mon oncle sortir seul ; veille sur lui ; ne le quitte pas ; je serai près de
vous vers quatre heures de soir.

» LÉON HAUPOIS. »

 

Il eût fallu être plus précis, mais cela n’était possible qu’en disant la vérité
entière ; or, cette vérité, il ne pouvait la dire qu’en commettant un abus de
confiance.

De là cette dépêche étrange.

C’était cette étrangeté même qui faisait précisément son mérite ; – si elle
arrivait à Saint-Aubin avant que son oncle sortit de chez lui, elle était assez
claire pour que Madeleine ne le laissât point partir, ou tout au moins pour
qu’elle l’accompagnât ; si au contraire, elle arrivait trop tard, elle était assez
obscure pour ne pas révéler le suicide et permettre des explications telles
quelles.

D’ailleurs les minutes s’écoulaient, et il n’avait pas le loisir de prendre le
meilleur ; il fallait prendre ce qui se présentait à son esprit ; cette première
dépêche terminée, il en écrivit une seconde adressée au chef de la gare de
Caen pour le prier de lui retenir une voiture attelée de deux bons chevaux, qui
devrait l’attendre au train de deux heures dix-huit minutes, et le conduire
aussi vite que possible à Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la machine annonça
l’arrivée à Mantes : avant l’arrêt complet du train, Léon sauta sur le quai et
courut au télégraphe ; il n’avait que trois minutes.

En sortant du bureau, ses dépêches expédiées, il passa devant la
bibliothèque des chemins de fer, et ses yeux tombèrent par hasard sur un
paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le Journal de Rouen.
Instantanément le souvenir lui revint qu’au temps où il passait une partie de
ses vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal un bulletin
météorologique donnant l’heure des marées sur la côte. Il acheta un numéro
et, remonté dans son compartiment, il chercha vivement ce bulletin ; l’heure



de la pleine mer allait lui dire si son oncle pouvait être ou ne pas être sauvé
par sa dépêche : la pleine mer était annoncée pour six heures au Havre ; par
conséquent, c’était à midi qu’avait lieu la basse mer, et c’était entre onze
heures et une heure que son oncle devait accomplir son suicide.

La dépêche arriverait-elle à temps ?

Si elle arrivait avant que M. Haupois fût sorti, il était sauvé ; si elle arrivait
après, il était perdu ; sa vie dépendait donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n’ont point eu encore le cœur brisé par la
perte d’une personne aimée, Léon repoussait l’idée de la mort pour les siens ;
que ceux qui nous sont indifférents meurent, cela nous paraît tout naturel, non
ceux que nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu’en ces derniers temps, par suite de la
rupture survenue entre les deux frères, il eût cessé de le voir. Pourquoi son
oncle et son père s’étaient-ils fâchés ? Il le savait à peine. Ils avaient eu de
sérieuses raisons sans doute, aussi bonnes probablement pour l’un que pour
l’autre ; mais pour lui il n’avait jamais voulu prendre parti dans cette rupture,
qui n’avait changé en rien les sentiments d’affectueuse tendresse et de respect
qu’il avait, dès son enfance, conçus pour cet oncle si bon, si jeune de cœur, si
prévenant, si indulgent pour les jeunes gens dont il savait se faire le camarade
et l’ami avec tant de bonne grâce.

Et, entraîné par les souvenirs que la lecture de cette lettre venait de
réveiller en lui, il revint à ce temps de sa jeunesse.

Il retourna à Rouen et se retrouva dans cette petite maison du quai des
Curandiers où il avait eu tant de journées de gaieté et de liberté. Il la revit
avec sa parure de plantes grimpantes dont le feuillage jauni par les premiers
brouillards de septembre produisait de si curieux effets dans la Seine, quand
le soleil couchant les frappait de ses rayons obliques. Devant ses yeux passa
tout une flotte de grands navires arrivant de la mer avec le flot ; ceux-ci
carguant leurs voiles et jetant l’ancre devant l’île du Petit-Gay ; ceux-là
continuant leur route pour aller s’amarrer au quai de la Bourse.

À son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme au moment où
surprise par le sifflet d’un remorqueur ou du bateau de La Bouille, elle
appelait son cousin pour qu’il vînt avec elle au bord de la rivière ; sans



l’attendre, elle courait jusqu’à l’extrémité de la berge, et quand le remous des
eaux soulevé par les roues du vapeur arrivait frangé d’écume, elle se sauvait
devant cette vague en poussant des petits cris joyeux, ses cheveux dorés
flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient à la porte verte ; quand tous ceux qu’on
attendait étaient venus, le père prenait son violon, la fille s’asseyait au piano
et l’on faisait de la musique. Bien que Madeleine ne fût encore qu’une enfant,
elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa partie dans un ensemble où se
trouvaient de véritables artistes auprès desquels elle savait se faire applaudir ;
car elle était déjà très bonne musicienne et sa voix était charmante. Vers dix
heures, ces amis s’en allaient, on les reconduisait en suivant la rivière dont le
courant miroitait sous les reflets de la lune ou du gaz, et on ne les quittait que
quand ils s’embarquaient dans un de ces lourds bachots recouverts d’un
carrosse à peu près comme les gondoles de Venise, mais qui, pour le reste, ne
ressemblent pas plus aux barques légères de la lagune que le ciel bleu de la
reine de l’Adriatique ne ressemble au ciel brumeux de la capitale de la
Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les plaisirs
intellectuels occupaient une juste place, n’avait rien de la vie affairée que ses
parents menaient à Paris, et c’était justement pour cela qu’elle avait eu tant de
charmes pour lui : elle avait été une révélation et, par suite, un sujet de
rêverie et de comparaison ; il n’y avait donc pas que l’argent et les affaires en
ce monde ; on pouvait donc causer d’autre chose que d’échéances et de
recouvrements ; il y avait donc des pères qui faisaient passer avant tout
l’éducation de leurs enfants !

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui tant de fois
s’étaient engagées entre sa sœur et lui, alors qu’elle l’accompagnait à Rouen.

Autant il avait de plaisir à passer quelques semaines dans la maison du
quai des Curandiers, autant Camille avait d’ennui ; elle la trouvait
misérablement bourgeoise, cette maisonnette ; son mobilier était démodé ; les
gens qui la fréquentaient étaient vulgaires, communs, sans nom ; Madeleine
s’habillait mesquinement, le blond de ses cheveux était fade, ses manières ne
seraient jamais nobles. Que le mobilier fût démodé, il avouait cela ; mais les
tableaux, les dessins, les gravures, les objets d’art, sculptures, faïences,



antiquités, curiosités qui couvraient les murs, n’étaient-ils pas d’une tout
autre importance que des fauteuils ou des tables ? Que Madeleine s’habillât
sans coquetterie, il le concédait encore, mais non que ses manières ne fussent
pas nobles. Pas noble, Madeleine ! Mais en vérité elle était la noblesse même,
ayant reçu sa distinction de race de sa mère, qui descendait des conquérants
normands, ainsi que le prouvait d’ailleurs son nom de Valletot, venant du mot
germain tot, qui signifie demeure. De sa mère aussi elle avait reçu ce type de
beauté scandinave qui lui donnait un cachet si particulier : la tête ovale avec
des pommettes un peu saillantes, le front moyennement développé, le nez
droit, le teint rosé, les yeux d’un bleu clair limpide, au regard doux et pensif,
les cheveux blond doré, la figure suave avec une expression candide, la taille
svelte, les mains fines et allongées, le pied petit et cambré.

Comme elle avait dû grandir, embellir depuis qu’il ne l’avait vue ! Ce
n’était plus une petite fille, mais une jeune fille de dix-neuf ans.



 

 

V

 

À deux heures dix-huit minutes, le train entrait dans la gare de Caen ; à
deux heures vingt minutes, Léon montait dans la voiture qui l’attendait.

– Nous allons à Saint-Aubin, dit le conducteur.

– Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de fouet vigoureusement
appliqués.

– Combien vous faut-il de temps ? demanda Léon.

– Nous avons vingt kilomètres.

– Faites votre compte.

– Il y a la traversée de la ville.

Cette manière normande de se dérober au lieu de répondre exaspéra Léon :

– Combien de temps ? répéta-t-il.

– Si nous disions une heure et demie ?

– Ne soyez qu’une heure en route, et il y a vingt francs pour vous.

Le cocher ne répondit pas, mais à la façon dont il empoigna son fouet, il
fut évident qu’il ferait tout pour gagner ces vingt francs. Epron, Cambes,
Mathieu furent promptement atteints et dépassés ; étendant son fouet en
avant, le cocher se retourna vers son voyageur :

– Voilà le clocher de la chapelle de la Délivrande, dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de la mer, qui
développait son immensité jusqu’aux limites confuses de l’horizon ; une
plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en pente douce au rivage bordé



d’une ligne de maisons, puis les eaux se dressant comme un mur azuré et le
ciel abaissant dessus sa coupole nuageuse.

À l’entrée de Saint-Aubin, le cocher arrêta pour demander à une femme
qui faisait de la dentelle, assise sur le seuil de sa porte, où se trouvait la
maison Exupère Héroult ; puis, aussitôt qu’il eut obtenu ce renseignement, il
repartit grand train ; la voiture roula encore pendant une minute ou deux, puis
elle s’arrêta devant une maison de chétive apparence contre les murs de
laquelle étaient accrochés des filets tannés au cachou.

Au même moment une jeune femme parut sur la porte.

– Mon cousin ! s’écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon l’enveloppa d’un rapide coup d’œil :
aucune trace de chagrin ne se montrait sur son visage souriant.

Il sauta vivement à bas de la voiture, et prenant dans ses deux mains celles
que Madeleine lui tendait :

– Mon oncle ? demanda-t-il.

– Il est à la pêche.

Léon resta un moment sans trouver une parole : il arrivait donc trop tard.

– Tu n’as pas reçu ma dépêche ? demanda-t-il enfin ; car sous peine de se
trahir il fallait bien parler.

– Si, mais papa était déjà parti ; je l’avais conduit jusqu’à la porte d’un de
nos amis, M. Soullier, et c’est en revenant le long de la grève que l’homme
du sémaphore, m’ayant rejointe, me remis ta dépêche ; j’ai été pour retourner
sur mes pas, mais j’ai réfléchi que papa ne courait aucun danger, puisque M.
Soullier l’accompagne.

– Ah ! ce monsieur l’accompagne ?

– Comme tu me dis cela.

– C’est que, ne connaissant pas ce M. Soullier, je m’étonne qu’il
accompagne mon oncle.

– M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui habite Bernières
pendant les vacances ; papa et lui se voient presque tous les jours et bien



souvent ils vont à la pêche ensemble ; il va ramener papa tout à l’heure et tu
feras sa connaissance ; je suis même surprise qu’ils ne soient pas encore
arrivés. Mais entre donc ; donne-moi ton sac ; on le portera à l’hôtel, où je
t’ai retenu une chambre, car nous n’en avons pas à te donner dans cette
maison qui n’est pas grande, tu le vois.

Pendant que Madeleine lui donnait ces explications, Léon eut le temps de
se remettre et de composer son visage.

La vérité n’était que trop évidente : l’irréparable était à cette heure
accompli, et les dispositions prises par son oncle s’étaient réalisées : « Quand
tu arriveras à Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien, au moins j’aurai tout
arrangé pour cela. » Ils étaient faciles à deviner ces arrangements, et
certainement cette visite à ce M. Soullier avait été une tromperie inventée par
le père pour abuser la fille. Maintenant il n’y avait plus qu’à attendre que
cette tromperie se révélât ; il n’y avait plus qu’à se conformer aux désirs de la
lettre : « Au moment où elle sera frappée, qu’elle trouve une main qui la
soutienne et un cœur dans lequel elle puisse pleurer. » S’il arrivait trop tard
pour sauver son oncle, au moins arrivait-il assez tôt pour tendre la main à sa
cousine. Cependant telles étaient les circonstances, qu’il ne devait pas
devancer les événements, mais au contraire n’intervenir qu’après qu’ils
auraient parlé.

– Es-tu fatigué ? demanda Madeleine.

– Pas du tout.

– Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre papa ici, ou bien si tu
veux que nous allions dans notre cabine au bord de la mer.

– Je ferai ce que tu voudras, dit-il.

– Eh bien ! allons sur la plage, c’est le mieux pour voir papa plus tôt.

Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit la main à son
cousin.

– M’offres-tu ton bras ? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit à la plage, Madeleine frappa
doucement au carreau d’une fenêtre.



– Madame Exupère, dit-elle à la femme qui ouvrit cette fenêtre, voulez-
vous avoir la complaisance de dire à papa, si par hasard il revenait par la
grande route, que je suis dans la cabine avec mon cousin Léon ; vous
n’oublierez pas, n’est-ce pas, mon cousin Léon ?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le coup épouvantable
qui allait la frapper dans quelques instants, dans quelques secondes peut-
être ! Et Léon se demanda s’il n’était pas possible d’amortir la violence de ce
coup en la préparant à le recevoir. Mais comment ? Que dire ? Lorsque la
vérité serait connue, n’éclairerait-elle pas d’une lueur sinistre ce qu’il aurait
tenté en ce moment ? Toute parole n’était-elle pas imprudente ?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

– Sais-tu, dit-elle, que ta dépêche m’a causé autant de surprise que de
joie ? Te souviens-tu du dernier jour où nous nous sommes vus ?

– Il y a environ deux ans.

– Il y a deux ans, trois mois et onze jours.

– J’ai dû par respect et par convenance ne pas donner un démenti à mon
père.

– Qu’allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne faut pas
l’effrayer, et il s’inquiète tant du danger qui le menace que ce serait lui porter
un coup pénible, que de lui dire que tu as été averti de ce danger par... par
qui ? Est-ce par le docteur La Roë ?

Léon avait préparé sa réponse à cette question, car il avait bien prévu
qu’elle lui serait posée : il raconta donc l’histoire qu’il avait inventée à
l’avance.

– Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de plaisir sur le littoral ?

– Précisément, et comme mon oncle me parlera sans doute de sa maladie,
je pourrai tout naturellement lui demander si je peux lui être utile à quelque
chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.



 

 

VI

 

La mer calme, que frappaient les rayons obliques du soleil, arrivait
menaçante comme une inondation, et sur la grève plate, déjà aux trois quarts
recouverte, les pointes verdâtres des rochers qui émergeaient encore de l’eau
semblaient sombrer tout à coup au milieu des vagues clapoteuses, exactement
comme une barque qui aurait coulé à pic ; là où quelques secondes
auparavant on avait vu des amas de pierres et de goémons, ou des sables
jaunes, on ne voyait plus qu’une ligne d’écume blanche qui se rapprochait
d’instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient profité de la basse mer
pour aller au loin, sur les roches qui ne se découvrent que rarement, pêcher
des coquillages ou ramasser des varechs, se hâtaient vers le rivage ; à l’entrée
des chemins qui du village ou des champs aboutissent à la grève, c’était un
long défilé de voitures chargées d’étoiles de mer, de moules, de fucus,
d’algues, de goémons que les cultivateurs des environs rapportaient pour
fumer leurs champs, et aussi toute une procession de pêcheurs et de
pêcheuses, le filet à crevette sur l’épaule ou le crochet à la main, qui,
mouillés jusqu’aux épaules, s’en revenaient gaiement.

– Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons pas tarder
maintenant à voir mon père arriver avec M. Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit à leur cabine, dont elle ouvrit les deux
portes vitrées, puis l’ayant fait asseoir et s’étant elle-même installée en se
tournant du côté de Bernières :

– Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon père arriver de loin et je te
préviendrai.

C’était toujours la même idée qui revenait comme si Madeleine eut été



sous l’oppression d’un funeste pressentiment. Il eut voulu l’en distraire, mais
comment ? Ne valait-il pas mieux après tout qu’elle fût jusqu’à un certain
point préparée à recevoir le coup suspendu au-dessus de sa tête, et qui d’un
moment à l’autre, dans quelques minutes, peut-être, allait la frapper ; n’en
serait-il pas moins dangereux, s’il n’en était pas moins rude ?

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle après un moment de silence.

– Je pense à mon oncle.

– Tu es inquiet, n’est-ce pas ?

– Inquiet, pourquoi ? Je pense à sa maladie.

– Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-même, mais par
l’angoisse qu’il lui cause pour le présent et plus encore pour l’avenir, car tu
comprends que sa position se trouve compromise. Aussi voudrait-il cacher à
tous le danger qui le menace. S’il se doute que quelqu’un de Rouen t’a parlé
de sa maladie, cela le tourmentera beaucoup.

– N’est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me promenant ?

– Enfin, fais le possible pour qu’il n’ait pas cette pensée, et fais le possible
aussi pour le rassurer. Pour moi, c’est là ma grande préoccupation, et c’est
pour qu’il ne s’inquiète pas que je ne l’accompagne pas toujours comme je le
voudrais ; il me semble que quand il est seul, comme il ne peut pas douter de
ma sollicitude ni de ma tendresse, il en arrive parfois à douter de la gravité de
son mal, et à se faire illusion sur le danger qui le menace. Je voudrais tant lui
rendre un peu de tranquillité !

Tandis qu’elle parlait, Léon regardait ce qui se passait sur la grève et
remarquait un mouvement parmi les baigneurs qui n’existait pas lorsqu’il
était arrivé avec Madeleine.

Des groupes s’étaient formés, çà et là, dans lesquels on paraissait
s’entretenir avec animation : ceux qui parlaient gesticulaient avec de grands
mouvements de bras, ceux qui écoutaient prenaient des attitudes affligées ou
consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais à une certaine
distance sur la plage se trouvaient de grandes jeunes filles qui jouaient au



croquet : bien qu’elles fussent trop éloignées pour qu’on entendît ce qu’elles
disaient, il était évident, à leurs exclamations et à la façon dont elles
accompagnaient, dont elles poussaient leur boule lancée de la tête, des
épaules ou du maillet qu’elles apportaient un très vif intérêt à leur partie. Tout
à coup, une personne étant venue parler à l’une d’elles, toutes cessèrent
instantanément de jouer et formèrent le cercle autour de la nouvelle
arrivante ; et alors, ce que Léon avait déjà remarqué pour les groupes se
reproduisit : même animation dans celle qui parlait, même consternation dans
celles qui écoutaient ; puis l’une de ces jeunes filles s’étant tournée vers la
cabine de Madeleine en levant les bras au ciel, on lui abaissa vivement les
mains, et aussitôt elle reprit sa place dans le cercle.

Près de ces jeunes filles des enfants s’amusaient à construire des
fortifications en sable pour les opposer à la marée montante ; l’un d’eux
abandonna ce travail pour aller écouter ce que disaient les joueuses de
croquet ; puis étant revenu près de ses camarades, ceux-ci l’entourèrent et les
fortifications furent abandonnées sans défenseurs à l’assaut des vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaître que tout cela était significatif.
Quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.

Tout à coup Madeleine s’arrêta, et se levant vivement :

– Veux-tu venir avec moi ? s’écria-t-elle. J’ai peur. Cette animation n’est
pas naturelle. On nous regarde et comme si l’on osait pas nous regarder. Il
faut que je sache. Je vais interroger ceux qui paraissent savoir quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour se diriger vers les
joueuses de croquet, elle s’arrêta brusquement.

– M. Soullier s’écria-t-elle en désignant de la main un monsieur qui
s’avançait marchant à grands pas.

Et elle se mit à courir, sans plus s’inquiéter de Léon, qui la suivit.

Ils arrivèrent ainsi tous deux ensemble près de M. Soullier.

– Mon père ! s’écria Madeleine.

– Mais je ne l’ai pas vu.

– Mon Dieu !



Léon posa un doigt sur ses lèvres en regardant M. Soullier, mais celui-ci,
qui ne le connaissait pas, ne fit pas attention à ce signe ; d’ailleurs, il était tout
à Madeleine.

– Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle ? demanda Léon.

La question avait l’avantage de permettre à M. Soullier de ne pas répondre
directement à Madeleine ; celui-ci le sentit, et se tournant aussitôt vers Léon :

– On m’a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au moins j’ai cru
que c’était de lui qu’il s’agissait.

Léon s’était rapproché de Madeleine et il lui avait pris la main.

– Que vous a-t-on dit ? demanda-t-elle, qu’avez-vous appris ? Où est mon
père ? Courons près de lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier s’adressa à Léon :

– Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai chez moi, tout
d’abord l’attendant, ensuite me disant qu’il avait sans doute renoncé à son
projet de pêche. Il y a une heure environ, un de mes voisins, qui avait profité
de la grande marée pour aller pêcher sur les roches qu’on appelle îles de
Bernières, vient de me dire qu’un... accident... un malheur était arrivé.

– Mon Dieu ! s’écria Madeleine.

Sans s’adresser à elle, M. Soullier continua vivement, en homme qui a
hâte d’achever ce qu’il doit dire :

– Une personne restée en arrière, quand déjà tout le monde revenait vers le
rivage, avait été surprise par la marée montante. Cette personne se trouvait
alors sur un îlot, et c’est là ce qui explique comment elle n’avait pas senti la
mer monter. Mais entre cet îlot et la terre se trouvait une large fosse qu’il
fallait traverser avant qu’elle fût remplie. Ceux qui virent la situation
périlleuse de ce pêcheur attardé poussèrent des cris pour lui signaler le danger
qu’il courait. Aussitôt le pêcheur se dirigea vers cette fosse, mais soit qu’il se
fût laissé tomber dans un trou, soit que la fosse fût déjà remplie, il disparut
sans qu’il fût possible de lui porter secours.

– Mon père, mon père ! s’écria Madeleine.

– Mon enfant, il n’est nullement prouvé que cette personne fût votre père...



on ne m’a pas affirmé que c’était lui. Il est vrai que le signalement qu’on m’a
donné se rapportait jusqu’à un certain point à votre père ; c’est là ce qui m’a
inquiété, c’est ce qui m’a fait accourir ici pour voir...

– Et vous voyez qu’il n’est pas là ; oh ! mon Dieu !

Elle resta un moment éperdue, affolée ; puis, son regard se dégageant des
larmes qui emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son cousin qui lui
tendait les bras, et elle s’abattit sur son épaule.



 

 

VII

 

Lorsqu’elle sortit enfin de sa longue crise nerveuse, sa première parole fut
une prière adressée à son cousin :

– La marée basse aura lieu cette nuit à une heure, dit-elle ; tu
m’accompagneras, n’est-ce pas ?

Elle ne dit point où elle voulait aller ni ce qu’elle voulait faire, mais il
n’était pas nécessaire qu’elle s’expliquât plus clairement pour être comprise
de Léon.

– Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n’était pas seuls qu’ils pouvaient tenter la recherche que
Madeleine demandait ; qu’eussent-ils pu faire sur la grève, au milieu des
rochers, en pleine nuit ?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon s’entendit avec la propriétaire
pour que celle-ci s’occupât de réunir une dizaine d’hommes de bonne
volonté, marins ou pêcheurs, qui les accompagneraient la nuit sur les îles de
Bernières, munis de torches ou de lanternes ; puis, cela fait, il envoya un mot
à M. Soullier, en le priant de retrouver quelques-unes des personnes qui
avaient vu disparaître M. Haupois dans la fosse, et qui par conséquent
pouvaient indiquer d’une façon exacte la place où il avait disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non pour détourner ou
étourdir son désespoir par de banales paroles de consolation, mais pour être
près d’elle, pour qu’elle ne fût pas seule.

Elle marchait en long et en large ; tournant autour de la table devant
laquelle il s’était assis, puis, quand dans le silence arrivait le ronflement de la
mer qui battait son plein, elle s’arrêtait parfois tout à coup, et avec un
tressaillement qui la secouait de la tête aux pieds elle écoutait ; la brise



passait, la plainte des vagues s’éteignait et Madeleine reprenait sa marche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et alors, comme si
elle se parlait à elle-même, elle répétait un mot que dix fois, que vingt fois
déjà elle avait dit :

– Mais comment ne l’a-t-on pas secouru ?

Vers dix heures, on entendit dans la pièce voisine un bruit de pas lourds et
de voix étouffées ; c’étaient les marins et les pêcheurs, qui arrivaient : Léon
en avait demandé dix, une vingtaine répondirent à son appel, car en apprenant
la mort de M. Haupois et le service qu’on demandait, chacun avait voulu
venir en aide au chagrin de cette pauvre jeune fille qui pleurait son père ; et
puis sur les côtes on est compatissant aux catastrophes causées par la mer ;
aujourd’hui notre voisin, demain nous-mêmes.

Quand Madeleine entra dans la pièce où ces gens étaient réunis, tous les
bonnets de laine se levèrent devant elle, et ces rudes visages halés par la mer
exprimèrent la compassion et la sympathie ; cela s’était fait silencieusement,
sans que personne dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s’avança vers Madeleine.

C’était un pêcheur nommé Pécune, dont le père et le fils avaient été noyés,
trois mois auparavant, dans une de ces sautes de vent si fréquentes et si
dangereuses sur ces côtes sans ports, où les barques de pêche qui doivent
échouer par tous les temps sur la grève presque plate sont mal construites
pour résister à un coup de vent.

– Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous : j’ai retrouvé mon père, nous
retrouverons le vôtre.

Un autre s’avança aussi d’un pas :

– La mer ne garde rien, tout le monde sait cela, mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de remerciement, mais de sa gorge
contractée il ne sortit qu’un son étouffé et qu’un sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un manteau et
s’appuyant sur le bras de Léon, qui la guidait ; les pêcheurs s’avançant par
groupes de deux ou trois, silencieux.



– En peu de temps, par les rues sombres et désertes du village, ils
arrivèrent sur la grève ; la mer s’était déjà retirée à une assez grande distance,
et le sable humide réfléchissait çà et là avec des miroitements argentins la
lumière de la lune, dont le disque commençait à s’échancrer ; il soufflait une
brise de terre qui poussait les nuages vers l’embouchure de la Seine, et, de ce
côté, ils s’entassaient en des profondeurs sombres au milieu desquelles
scintillaient les deux yeux des phares de la Hève.

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crispèrent sur le bras de son
cousin : la vague, qui déferlait sur la plage, frappait sur son cœur.

En moins d’une demi-heure, par la grève, ils arrivèrent devant le
sémaphore de Bernières ; alors trois ombres se détachèrent de la terre pour
venir au-devant d’eux sur la plage : M. Soullier et deux pêcheurs qui avaient
vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitôt, car la marée lente à
descendre était encore trop haute : il fallut attendre ; et les hommes se
promenèrent de long en large tandis que Madeleine appuyée sur le bras de
Léon restait immobile, regardant la mer, se demandant si elle ne se retirerait
jamais.

Elle se retira cependant et l’on alluma les torches goudronnées dont les
flammes avivées par la brise et reflétées par le sable humide, par les flaques
d’eau et par les goémons ruisselants éclairèrent toute cette partie de la grève à
une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une discussion s’engagea
entre les deux pêcheurs de Bernières sur la question de savoir le point précis
où M. Haupois avait été englouti ; l’un soutenait que c’était à gauche d’un
long rocher encore couvert par la vague écumeuse, l’autre que c’était au
contraire à droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands menaçait de prendre
les proportions d’un procès à plaider, décida qu’on se diviserait en deux
groupes ; l’une explorerait la droite, l’autre la gauche ; ceux qui trouveraient
le corps devaient balancer trois fois leurs torches, car le ressac empêcherait
d’entendre les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre l’une de ces troupes, mais Léon la retint.



– Non, dit-il, restons ici, c’est le plus sûr moyen d’arriver vite auprès de
ceux qui nous avertiront.

Elle n’était pas en état de discuter, encore moins de raisonner ; elle se
laissa retenir et ses yeux suivirent anxieusement le va-et-vient des torches,
secouée à chaque instant par le balancement d’une de ces torches, attendant le
second, et reconnaissant avec désespoir que ce qu’elle avait pris tout d’abord
pour un signal était en réalité le résultat du hasard ou de l’inégalité des
rochers sur lesquels les hommes marchaient.

Une heure s’écoula ainsi, la plus longue assurément, la plus cruelle qu’elle
eût jamais passée ; puis, un à un, les pêcheurs se rapprochèrent d’elle, et la
réunion des torches fit revenir ceux qui s’étaient le plus éloignés ; chez tous
ce fut le même signe de tête ou la même parole : rien.

À la façon dont elle s’appuya contre lui, Léon sentit combien profonde
était la douleur qu’elle éprouvait, combien affreux était son désespoir.

– Ne voulez-vous pas chercher encore ? demanda-t-il.

– À quoi bon ?

– L’ombre a pu vous tromper.

– Je vous en prie ! s’écria Madeleine.

Pécune s’avança :

– Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que c’est par
désespérance que nous vous disons ça ; seulement nous connaissons la mer,
vous pensez bien ; il y a un courant infernal par cette grande marée.

– Précisément, interrompit Léon, c’est ce courant qui nous oblige à
persévérer ; il peut avoir entraîné le corps plus loin que là où vos recherches
se sont arrêtées.

Une nouvelle discussion s’engagea entre les pêcheurs, chacun émit son
avis, mais sans rien affirmer, d’une façon dubitative et comme si l’on
raisonnait en théorie ; en réalité, tous semblaient convaincus que pour le
moment de nouvelles recherches était entièrement inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine, c’était l’espérance,
c’était la croyance qu’elle allait retrouver son père. Dans son désespoir,



c’était là pour elle une sorte de consolation, au moins c’était une occupation
pour son esprit. Se détachant du passé, sa pensée se portait sur l’avenir ; ce
n’était pas le vide pour son cœur, et c’est là un point capital dans la douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les pêcheurs disposés à
abandonner toutes recherches, elle eut un moment de défaillance et elle
s’affaissa contre l’épaule de Léon ; mais presque aussitôt elle réagit contre
cette faiblesse, et relevant la tête :

– Messieurs, dit-elle d’une voix entrecoupée, encore un peu de courage, je
vous en supplie.

L’appel était si déchirant qu’il toucha ces rudes natures.

– Mamzelle a raison, dit Pécune ; il ne faut pas lâcher comme ça ; ce que
la mer n’a pas fait il y a un moment, elle peut le faire maintenant. Allons-y !

– J’irai avec vous ! s’écria Madeleine.

Léon comprit qu’il valait mieux la laisser agir ; cette attente dans
l’immobilité, cette anxiété étaient horribles et devaient fatalement briser le
courage le plus résolu.

– Oui, dit-il, allons avec eux.

– Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche à demi consumée, en posant son sabot dessus, il
la leva en l’air, éclairant Madeleine et Léon qui le suivirent, tandis que les
autres pêcheurs se dispersaient çà et là dans les rochers.

Ils arrivèrent assez rapidement sur l’îlot de rochers où M. Haupois avait
disparu, ce qui rendit leur marche plus lente, plus difficile et plus pénible, car
les pierres étaient couvertes d’herbes glissantes, et çà et là se trouvaient des
crevasses pleines d’eau qu’il fallait traverser en se mouillant à mi-jambes ;
mais Madeleine n’était sensible ni à la fatigue, ni à l’eau ; elle allait
courageusement en avant, regardant autour d’elle bien plus qu’à ses pieds et
se cramponnant à la main de Léon quand elle faisait un faux pas.

Pendant longtemps ils explorèrent ainsi cet îlot, mais, hélas ! inutilement ;
ce qui de loin et dans l’ombre avait une forme humaine, de près et sous la
lumière de la torche n’était qu’une pierre recouverte de goémons à la longue



chevelure.

La marée, en montant, les força de revenir en arrière près des pêcheurs
réunis sur le sable.

L’un d’eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.

– Nous reviendrons à la basse mer du jour, dit-il.

Pour Madeleine, cette parole était une espérance.

On revint lentement à Saint-Aubin. La nuit était avancée, et, dans l’aube
qui blanchissait déjà l’orient, l’éclat des phares de la Hève pâlissait.



 

 

VIII

 

Léon ayant reconduit Madeleine jusqu’à sa porte pria Pécune de bien
vouloir le guider jusqu’à l’hôtel où une chambre lui avait été retenue, et qu’il
eût été bien embarrassé de trouver seul.

D’ailleurs il voulait consulter le pêcheur, ce qu’il n’avait pu faire en
présence de Madeleine.

– Croyez-vous donc que nous devons renoncer à l’espérance de retrouver
mon oncle ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, je ne crois pas ça ; même qu’on le trouvera pour sûr ;
c’est le courant qui aura entraîné le corps, mais il le ramènera. Et puis, voyez-
vous, il n’y a pas de danger : Haupois était bien vêtu, il avait un bon pantalon
de laine, un paletot, une grosse cravate et des bottes ; je l’ai vu passer quand
il est parti pour la pêche ; les crabes, les pieuvres et toute la vermine de la
mer ne pourront pas lui faire de mal. Ce n’est pas comme mon pauvre père et
mon garçon que j’ai perdus il y a trois mois ; eux, ils n’avaient qu’une
mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous savez, ça flotte, ça ne coule
pas avec le corps. Quand il a été bien certain qu’ils étaient noyés, je me
disais : « S’ils pouvaient seulement revenir pour que j’aille les chercher tous
les deux, le père et le garçon. » C’était toute mon espérance, toute ma
consolation. Ils sont revenus ; mais en quel état, mon Dieu ! Vous n’avez pas
ça à craindre pour votre oncle. Et mademoiselle Madeleine, la chère
demoiselle, pourra embrasser son père une dernière fois ; ça lui sera bon.

– Mais quand ?

– Le bon Dieu seul le sait !

– Je voudrais qu’un bateau croisât toujours dans ces parages à la mer
haute, et qu’à la mer basse on continuât les recherches.



– Le bateau, c’est trop tôt.

– Peut-être, mais cela rassurera Madeleine, elle verra que son père n’est
pas abandonné. Trouvez-moi ce bateau, et qu’on soit ce matin même sur les
îles de Bernières pour ne plus s’en éloigner.

– Eh bien, j’irai, si vous voulez, avec mon bateau ; seulement je ne vous
cache pas qu’il y a pour le moment plus de chance sur la grève.

– Je placerai des hommes sur la grève.

– Il faudrait prévenir aussi les douaniers.

– Je m’occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s’étant fait allumer un grand feu, il se sécha
et se réchauffa ; puis, quand les maisons commencèrent à s’ouvrir, il fit ce
que Pécune lui avait recommandé.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la trouva assise devant la
cheminée de sa petite salle : elle non plus ne s’était pas couchée.

– Je t’attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la plage ?

– Ce que tu veux, je le veux.

Ils se dirigèrent vers le rivage, et quand ils arrivèrent en vue de la mer,
Léon vit les yeux de Madeleine prendre une expression affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de l’ouest, il lui montra une
barque aux voiles d’un roux de rouille qui courait une bordée devant le
sémaphore de Bernières.

– C’est la barque de Pécune, dit-il, elle restera là à croiser en examinant la
mer, tant qu’il sera utile, et ne rentrera que la nuit.

Il lui expliqua aussi ce qu’il avait fait pour mettre des hommes en vedette
sur la côte depuis le phare de Ver jusqu’à l’embouchure de l’Orne.

Elle marchait près de lui, seule, sans lui donner le bras ; tout à coup elle
s’arrêta, et, lui tendant la main :

– Tu es bon, dit-elle.

Il garda cette main dans la sienne, puis la plaçant sous son bras, il se remit



en marche se dirigeant vers Bernières.

– Je n’ai pas voulu parler de toi jusqu’à présent, dit-il, de moi, ni de nous ;
c’était à un autre que nous devions être entièrement d’esprit et de cœur ; mais
il faut que tu saches que tu n’es pas seule au monde, chère Madeleine, et que
tu as un frère.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux hagards,
quelques instants auparavant, il vit rouler des larmes d’attendrissement.

Il continua.

– Dans mon père, dans ma mère, dans ma sœur, sois certaine que tu
trouveras une famille, sois certaine aussi que le différend survenu si
malheureusement entre nos parents n’a altéré en rien les sentiments de mon
père ; il m’a toujours parlé de toi avec tendresse, et s’il était ici il te tiendrait
ce langage avec plus d’autorité seulement, mais non avec plus d’amitié, avec
plus d’affection ; notre maison est la tienne.

– Je voudrais rester ici, dit-elle.

– Assurément nous y resterons tant que cela sera nécessaire, j’y resterai
avec toi ; tu comprends bien que je ne te parle pas d’aujourd’hui.

– Je comprends, je sens que tu es la bonté même, mais tout le reste je le
comprends mal, pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement rapide elle les jeta
sur la ligne blanche des vagues qui frappaient le rivage.

– Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te dirai que ce qui doit
être dit.

– Descendons à la mer, je te prie.

– Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous éloignera pas de Bernières,
où je vais pour prévenir par dépêche mon père de ce qui est arrivé ; il faut que
tu aies près de toi ceux qui t’aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce que Léon avait
prévu : malade en ce moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc avant
plusieurs jours, le médecin s’y opposait formellement, et madame Haupois-
Daguillon restait près de lui pour le soigner. Ils étaient l’un et l’autre désolés



de ne pouvoir pas accourir auprès de Madeleine à qui ils envoyaient
l’assurance de leur tendresse et leur dévouement.

– C’est près de ton père que tu devrais être, dit Madeleine, lorsque Léon
lui lut cette dépêche, pars donc, je t’en prie.

– Si mon père était en danger je partirais, mais cela n’est pas, ses douleurs
se sont exaspérées sous l’influence des eaux, voilà tout ; mon devoir est de
rester ici, j’y reste, et j’y resterai jusqu’au moment où nous pourrons partir
ensemble.

Ce moment n’arriva pas aussi promptement que Léon l’espérait ; les jours
s’écoulèrent et chaque matin, chaque soir, les nouvelles qu’il reçut des gens
postés le long de la côte furent toujours les mêmes : rien de nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s’écoulaient augmentaient l’angoisse de
Madeleine : jamais plus elle ne verrait son père qui n’aurait pas une tombe
sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la grève et du matin au soir on la voyait marcher sur le
rivage, avec Léon près d’elle, depuis Langrune jusqu’à Courseulles, et,
suivant le mouvement du flux et du reflux, remontant vers la terre quand la
mer montait, l’accompagnant quand elle descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pâle, au regard désolé, tout le
monde se découvrait respectueusement ; mais elle ne répondait jamais à ces
témoignages de sympathie, qu’elle ne voyait pas, et lorsqu’elle les
remarquait, elle le faisait par une simple inclinaison de tête, sans parler à
personne.

C’était seulement aux douaniers et aux gens qui étaient chargés d’explorer
le rivage qu’elle adressait la parole, encore était-ce d’une façon contrainte :

– Rien de nouveau encore ? demandait-elle.

Mais elle ne prononçait pas de nom, et le mot décisif elle l’évitait.

On lui répondait de la même manière, et le plus souvent sans parole, en
secouant la tête.

Le septième jour après la mort de M. Haupois, le temps, jusque-là beau, se
mit au mauvais.



Le vent, qui avait constamment été au sud, passa à l’est, puis au nord, d’où
il ne tarda pas à souffler en tempête : toutes les barques revinrent à la côte, et
sur la mer démontée on n’aperçut plus à l’horizon que de grands navires : le
bateau de Pécune, que depuis sept jours on était habitué à voir du matin au
soir courir des bordées devant Bernières, dut aborder ne pouvant plus tenir la
mer.

Aussitôt à terre, Pécune vint trouver Madeleine dans la cabine où elle se
tenait avec Léon.

– J’ai résisté tant que j’ai pu, dit-il, mais il n’y avait plus moyen de rester à
la mer, excusez-moi, mamzelle.

Madeleine inclina la tête.

– Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c’est un bon vent pour
votre malheureux, il porte à le côte ; soyez sûre que demain ou après-demain
il doit aborder.

Comme elle levait la main avec un signe d’incrédulité et de désespérance,
Pécune se pencha vers elle, et d’une voix basse :

– Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le neuvième jour les noyés
qui n’ont pas été retrouvés se lèvent eux-mêmes dans la mer et se mettent en
marche pour venir se coucher dans la terre bénite ; s’ils ne sont pas trop loin
ou si le vent est favorable ils abordent ; ils ne restent en route que si le
chemin à faire est trop long ou si le vent leur est contraire. Vous voyez bien
que le vent est bon présentement. Rentrez chez vous, mamzelle, et mettez des
draps blancs au lit de votre pauvre père.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six heures, puis il
faiblit mais sans tomber complètement.

Le matin du neuvième jour Léon vit arriver l’homme qui avait la garde du
rivage de Bernières : M. Haupois venait d’aborder sur la grève, selon la
prédiction de Pécune.

L’enterrement eut lieu le même jour à trois heures de l’après-midi, et le
soir Léon monta avec Madeleine dans le train qui arrive à Paris à cinq heures
du matin.



Pendant ces neuf jours il avait exécuté l’acte de dernière volonté de son
oncle, il était resté près de Madeleine, « elle avait trouvé en lui une main qui
l’avait soutenue, et un cœur dans lequel elle avait pu pleurer ».

Mais sa tâche n’était pas finie.



 

 

IX

 

Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait envoyé une dépêche pour qu’on
préparât à Madeleine un appartement dans la maison de la rue de Rivoli, –
celui que sa sœur occupait avant son mariage.

En arrivant il la conduisit lui-même à son appartement :

– Te voilà chez toi, dit-il ; tu vois que cette chambre est celle de Camille ;
maintenant elle est la tienne : la sœur cadette prend la place de la sœur aînée.

Il se dirigea vers la porte de sortie, mais après avoir fait quelques pas il
revint en arrière :

– Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses ; ne t’en inquiète pas
trop, mon intention est d’aller ce soir ou demain à Rouen pour m’occuper des
affaires de mon oncle, tu me donneras une liste de ce que tu veux et je le
rapporterai.

– J’aurais voulu aller à Rouen.

– Pourquoi ?

– Mais...

Elle hésita.

Aussitôt il lui vint en aide :

– Tu voudrais aussi, n’est-ce pas, t’occuper de ses affaires ?

Elle inclina la tête avec un signe affirmatif.

– Sois tranquille, elles seront arrangées à la satisfaction de tous ; aussi bien
à l’honneur de... mon oncle, qu’à l’intérêt de ceux avec qui il était en
relations ; je ne ferai rien sans te consulter. Mais c’est trop causer. À tantôt !



Elle le retint :

– Un seul mot.

– Mais...

– Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu’il est douloureux et
qu’il doit être dit : ces affaires sont embarrassées... très embarrassées ; nous
avons des dettes qui certainement dépasseront notre avoir ; de combien, je ne
sais, car mon pauvre papa, pour ne pas m’effrayer, ne me disait pas tout ;
mais enfin ces dettes se révéleront assez lourdes, je le crains : qu’il soit bien
entendu que je veux qu’elles soient toutes payées.

– C’est bien ainsi que je le comprends.

– On n’est pas la fille d’un magistrat sans entendre parler des choses de la
loi ; j’ai des droits à faire valoir comme héritière de ma mère ; j’abandonne
ces droits, j’abandonne tout, je consens à ce que tout ce que je possède soit
vendu pour que ces dettes soient payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le désirait, car il
trouva rue Royale une dépêche de son père annonçant son arrivée à Paris
pour le soir même.

Ce que Léon voulait en se rendant à Rouen, c’était prendre connaissance
des affaires de son oncle, et dire aux créanciers qui allaient s’abattre
menaçants qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’ils seraient payés intégralement
et qu’il le leur garantissait, lui Léon Haupois-Daguillon, de la maison
Haupois-Daguillon de Paris.

Son père à Balaruc, cela lui était facile, il n’avait personne à consulter, il
agissait de lui-même, dans le sens qu’il jugeait convenable.

Mais l’arrivée de son père à Paris changeait la situation.

Il fallait laisser à celui-ci le plaisir de sa générosité envers cette pauvre
Madeleine ; cela était convenable, cela était juste, et, de plus, cela était,
jusqu’à un certain point, habile ; on s’attache à ceux qu’on oblige ; le service
rendu serait un lien de plus qui attacherait son père à Madeleine ; il l’aimerait
d’autant plus qu’il aurait plus fait pour elle.

C’était par le train de six heures que M. et madame Haupois-Daguillon



devaient arriver à la gare de Lyon. À six heures moins quelques minutes,
Léon les attendait à la porte de sortie des voyageurs. Tout d’abord il avait
pensé à demander à Madeleine si elle voulait l’accompagner, ce qui eût été
une prévenance à laquelle son père et sa mère auraient été sensibles ; mais la
réflexion l’avait fait vite renoncer à cette idée ; il ne pouvait pas, à Paris,
sortir seul avec Madeleine.

De la gare de Lyon à la rue de Rivoli, le temps se passa pour M. et
madame Haupois en questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu’il attendait et pour laquelle il avait préparé sa
réponse : « Comment était-il arrivé à Saint-Aubin juste au moment de la mort
de son oncle ? »

Ce fut sa mère qui la lui posa.

Son explication fut celle qu’il avait déjà donnée à Madeleine : le médecin
de Rouen qu’il rencontre par hasard et qui le prévient que son oncle est
menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait l’inconvénient de ne pas expliquer la lettre
de son oncle ; mais devait-on supposer que Savourdin parlerait de cette
lettre ? Cela n’était pas probable ; si contre toute attente le vieux caissier en
parlait, il serait temps alors de l’expliquer d’une façon telle quelle.

Élevé par un père et une mère qui l’aimaient, Léon n’avait pas été habitué
à mentir, aussi se serait-il assez mal tiré de son récit fait dans le calme et en
tête-à-tête avec ses parents ; mais en voiture, au milieu du bruit et des
distractions, il en vint à bout sans trop de maladresse.

En entrant dans le salon où Madeleine se tenait, M. Haupois-Daguillon
ouvrit ses bras à sa nièce et l’embrassa tendrement.

Puis après l’oncle vint la tante.

Mais ce fut plutôt en père et en mère qu’ils l’accueillirent qu’en oncle et
en tante.

Madame Haupois-Daguillon eut soin d’ailleurs de bien marquer cette
nuance :

– Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et tu trouveras dans



ton oncle un père, dans Léon un frère ; pour moi tu peux compter sur toute
ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais ses larmes parlèrent pour
elle.

Madame Haupois-Daguillon était depuis trop longtemps éloignée de sa
maison de commerce pour ne pas vouloir reprendre dès le soir même les
habitudes de toute sa vie ; aussi, malgré les fatigues d’un voyage de vingt-
deux heures, voulut-elle, après le dîner, aller coucher rue Royale.

– Je vais t’accompagner, lui dit son fils.

À peine dans la rue, Léon se pencha à l’oreille de sa mère :

– Comment trouves-tu Madeleine ? lui demanda-t-il.

L’intonation de cette question était si douce, que madame Haupois-
Daguillon s’arrêta surprise et, s’appuyant sur le bras de son fils, elle força
celui-ci à la regarder en face :

– Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dit-elle.

– Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de Madeleine, que tu
n’avais pas vue depuis deux ans.

– Et pourquoi tiens-tu tant à savoir ce que je pense de Madeleine ?

– Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien voulu me répondre.

Ces quelques paroles s’étaient échangées rapidement ; la voix du fils était
émue ; celle de la mère était inquiète.

Cependant tous deux avaient pris le ton de l’enjouement.

– Sur quoi porte ta question ? demanda madame Haupois-Daguillon, qui
paraissait vouloir gagner du temps et peser sa réponse avant de la risquer.

– Comment sur quoi ? Mais sur Madeleine, puisque c’est d’elle que je te
parle.

– J’entends bien, mais toi aussi tu m’entends bien ; tu me demandes
comment je trouve Madeleine ; est-ce de sa figure que tu parles ? de son
esprit, de son cœur, de son caractère ?



– De tout.

– Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite fille, intelligente.

– N’est-ce pas ?

– Douce de caractère et d’humeur facile.

– N’est-ce pas ? et pleine de cœur.

– Elle était tout cela alors, mais ce qu’elle est maintenant je n’en sais rien ;
deux années changent beaucoup une jeune fille.

– Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis près d’elle, je puis
t’assurer que, s’il s’est fait des changements dans le caractère de Madeleine,
ils sont analogues à ceux qui se sont faits dans sa personne.

– Il est vrai qu’elle a embelli et qu’elle est charmante.

– Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma femme ?

– Je dirais que tu es fou.



 

 

X

 

Lorsque pendant trente ans on a dirigé une grande maison de commerce,
avec une armée d’employés ou d’ouvriers sous ses ordres, on a pris bien
souvent dans cette direction des habitudes d’autorité qu’on porte dans la vie
et dans le monde ; partout l’on commande, et à tous, sans admettre la
résistance ou la contradiction.

C’était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, même avec ses enfants
qu’elle aimait cependant tendrement, était toujours madame Haupois-
Daguillon.

Lorsqu’elle avait pris le bras de son fils, c’était en mère qu’elle lui avait
tout d’abord parlé d’un ton affectueux et vraiment maternel ; mais ce ne fut
pas la mère qui s’écria : « Tu es fou » ; ce fut la femme de volonté, d’autorité,
la femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa mère pour ne pas saisir les moindres nuances
de ses intonations, et c’était précisément parce qu’il avait au premier mot
senti chez elle de la résistance qu’il avait été si net et si précis dans sa
demande : c’était là un des côtés de son caractère ; mou dans les
circonstances ordinaires, il devenait ferme et même cassant aussitôt qu’il se
voyait en face d’une opposition.

– En quoi est-ce folie de penser à prendre Madeleine pour femme ?
demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, madame Haupois s’arrêta
tout à coup, puis, après un court mouvement d’hésitation, elle tourna sur elle-
même.

– Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.

– Et pourquoi ?



– Ton père n’est pas encore couché, tu vas lui expliquer ce que tu viens de
me dire...

– Mais...

– Madeleine est la nièce de ton père ; elle est son sang ; par le malheur qui
vient de la frapper, elle devient jusqu’à un certain point sa fille, c’est donc à
lui qu’il appartient de décider d’elle. Je ne veux pas, si la réponse de ton père
est contraire à tes désirs... que tu m’accuses d’avoir pesé sur lui et d’avoir
inspiré cette réponse.

– Mais c’était là justement ce que je voulais, dit-il avec un sourire, tu l’as
bien deviné.

– Rentrons, explique-toi franchement avec ton père, il te dira ce qu’il
pense.

– Mais toi ?

– Je te le dirai aussi.

– Tu me fais peur.

Et, sans échanger d’autres paroles, ils revinrent à l’appartement de la rue
de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans sa chambre sa
femme et son fils.

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

– Léon va te l’expliquer, mais en attendant qu’il le fasse longuement, je
veux te le dire en deux mots, – il désire prendre Madeleine pour femme.

– Il est donc fou !

– C’est justement le mot que je lui ai répondu.

Puis, s’adressant à son fils :

– Tu ne diras pas que ton père et moi nous nous étions entendus.

Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs minutes il regarda son père et
sa mère, ses yeux ne quittant celui-ci que pour se poser sur celle-là.



Enfin il se remit.

– Il y a une question que j’ai adressée à ma mère, veux-tu me permettre de
te la poser ?

– Laquelle ?

– En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine ?

– Elle n’a pas un sou.

– Je ne tiens nullement à épouser une femme riche.

– Nous y tenons, nous !

– Je ne t’obligerai jamais, dit M. Haupois, à épouser une femme que tu
n’aimerais pas, mais je te demande qu’en échange tu ne prennes pas une
femme qui ne nous conviendrait pas.

– En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir ? ma mère
reconnaissait tout à l’heure qu’elle était charmante sous tous les rapports.

– Sous tous, j’en conviens, répondit M. Haupois, sous un seul excepté,
sous celui de la fortune ; ta position...

– Oh ! ma position.

– Notre position si tu aimes mieux, notre position t’oblige à épouser une
femme digne de toi.

– Je ne connais pas de jeune fille plus digne d’amour que Madeleine.

– Il n’est pas question d’amour.

– Il me semble cependant que, si l’on veut se marier, c’est la première
question à examiner, répliqua Léon avec une certaine raideur, et pour moi je
puis vous affirmer que je n’épouserai qu’une femme que j’aimerai.

Peu à peu le ton s’était élevé chez le père aussi bien que chez le fils,
madame Haupois jugea prudent d’intervenir.

– Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne comprends pas ton père, tu
ne nous comprends pas ; ce n’est pas sur la femme, ce n’est pas sur
Madeleine que nous discutons, c’est sur la position sociale et financière que
doit occuper dans le monde celle qui épousera l’héritier de la maison



Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la fierté de ta maison, de ton nom et de
ta fortune. Autrefois on disait : « noblesse oblige » ; la noblesse n’est plus au
premier rang ; aujourd’hui c’est « fortune qui oblige ». Tu sens bien, n’est-il
pas vrai, que tu ne peux pas épouser une femme qui n’a rien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été prononcé, Léon avait une
réplique sur les lèvres : « Mon père n’avait rien, ce qui ne l’a pas empêché
d’épouser l’héritière des Daguillon » ; mais, si décisive qu’elle fût, il ne
pouvait la prononcer qu’en blessant son père aussi bien que sa mère, et il la
retint :

– Il y aurait un moyen que Madeleine ne fût pas une femme qui n’a rien,
dit-il en essayant de prendre un ton léger.

– Lequel ? demanda M. Haupois, qui n’admettait pas volontiers qu’on ne
discutât pas toujours gravement et méthodiquement.

– Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre oncle, devenue ta fille,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Eh bien ! tu ne marieras pas ta fille sans la doter ; donne-lui la moitié de
ma part, et en nous mariant nous aurons un apport égal.

– Allons, décidément, tu es tout à fait fou.

– Non, mon père, et je t’assure que je n’ai jamais parlé plus sérieusement ;
car je m’appuie sur ta bonté, sur ta générosité, sur ton cœur, et cela n’est pas
folie.

– Tu as raison de croire que je doterai Madeleine ; nous nous sommes déjà
entendus à ce sujet, ta mère et moi, de même que nous nous sommes
entendus aussi sur le choix du mari que nous lui donnerons.

– Charles ! interrompit vivement madame Haupois en mettant un doigt sur
ses lèvres ; puis tout de suite s’adressant à son fils : C’est assez ; nous savons
les uns et les autres ce qu’il était important de savoir ; ton père et moi nous
connaissons tes sentiments, et tu connais les nôtres : il est tard ; nous sommes
fatigués, et d’ailleurs il ne serait pas sage de discuter ainsi à l’improviste une
chose aussi grave ; nous y réfléchirons chacun de notre côté, et nous verrons



ensuite chez qui ces sentiments doivent changer. Reconduis-moi.



 

 

XI

 

Les mauvaises dispositions manifestées par son père et sa mère ne
pouvaient pas empêcher Léon de s’occuper des affaires de Madeleine : tout
au contraire.

Le lendemain, il parla à son père de son projet d’aller à Rouen pour voir
quelle était précisément la situation de son oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l’arrêta :

– Ce voyage est inutile, dit-il, j’ai déjà écrit à Rouen, et j’ai chargé un de
mes anciens camarades, aujourd’hui avoué, de mener à bien cette
liquidation ; il vaut mieux que nous ne paraissions pas ; un homme d’affaires
viendra plus facilement à bout des créanciers.

Le mot « liquidation » avait fait lever la tête à Léon, l’idée de venir « à
bout des créanciers facilement » le souleva :

– Pardon, s’écria-t-il, mais l’intention de Madeleine est d’abandonner tous
les droits qu’elle tient de sa mère, pour que les créanciers soient payés ; il n’y
a donc pas à venir à bout d’eux.

– Ceci me regarde et ne regarde que moi ; les droits de Madeleine sont
insignifiants, et si c’est pour en faire abandon que tu veux aller à Rouen, ton
voyage est inutile.

– Je te répète ce que Madeleine m’a dit.

– C’est bien, je sais ce que j’ai à faire. Mais puisqu’il est question de
Madeleine, revenons, je te prie, sur notre entretien d’hier soir : ce n’est pas
sérieusement que tu penses à prendre Madeleine pour ta femme, n’est-ce
pas ?

– Rien n’est plus sérieux.



– Tu veux te marier ?

– Je désire devenir le mari de Madeleine.

– À vingt-quatre ans, tu veux dire adieu à la vie de garçon, à la liberté, au
plaisir ! Il n’y a donc plus de jeunes gens ?

– La vie de garçon n’a pas pour moi les charmes que tu supposes, et je me
soucie peu d’une liberté dont je ne sais bien souvent que faire. J’ai plutôt
besoin d’affection et de tendresse.

– Il me semble que ni l’affection ni la tendresse ne t’ont manqué, répliqua
M. Haupois. Je t’ai dit hier que tu étais fou, je te le répète aujourd’hui, non
plus sous une impression de surprise, mais de sang-froid et après réflexion.
Toute la nuit j’ai réfléchi à ton projet, à ta fantaisie ; et de quelque côté que je
l’aie retourné, il m’a paru ce qu’il est réellement, c’est-à-dire insensé ; aussi,
pour ne pas laisser aller les choses plus loin, je te déclare, puisque nous
sommes sur ce sujet, que je ne donnerai jamais mon consentement à un
mariage avec Madeleine. Jamais ; tu entends, jamais ; et en te parlant ainsi, je
te parle en mon nom et au nom de ta mère ; tu n’épouseras pas ta cousine
avec notre agrément ; sans doute tu toucheras bientôt à l’âge où l’on peut se
marier malgré ses parents ; mais, si tu prends ainsi Madeleine pour femme, il
est bien entendu dès maintenant que ce sera malgré nous. Nous avons
d’autres projets pour toi, et je dois te le dire pour être franc, nous en avons
d’autres pour Madeleine. Quand je t’ai écrit que notre intention était de
recueillir cette pauvre enfant et de la traiter comme notre fille, nous pensions,
ta mère et moi, que tu n’éprouverais pour elle que des sentiments fraternels,
en un mot qu’elle serait pour toi une sœur et rien qu’une sœur ; mais ce que
tu nous a appris hier nous prouve que nous nous trompions.

– Jusqu’à ce jour Madeleine n’a été pour moi qu’une sœur.

– Jusqu’à ce jour ; mais maintenant, si vous vous voyez à chaque instant,
et si vous vivez sous le même toit, les sentiments fraternels seront remplacés
par d’autres sans doute ; tu te laisseras entraîner par la sympathie qu’elle
t’inspire et tu l’aimeras ; elle, de son côté, pourra très bien ne pas rester
insensible à ta tendresse et t’aimer aussi. Cela est-il possible, je le demande ?

– Que voulez-vous donc, ma mère et toi ?



– Nous voulons ce que le devoir et l’honneur exigent, puisque nous
sommes décidés à ne pas te laisser épouser Madeleine.

– Lui fermer votre maison ! ah ! ni toi ni ma mère vous ne ferez cela.

– Il dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle était notre fille.

– Et comment cela ?

– Tu comprends, n’est-ce pas, qu’après ce que tu nous as dit nous ne
pouvons pas, nous qui ne voulons pas que Madeleine devienne ta femme,
nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez l’un et l’autre dans une étroite
intimité.

– Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités à Madeleine, que vous
craignez qu’une intimité de chaque jour développe un amour naissant ? Si
Madeleine n’est pas digne d’être aimée, le meilleur moyen de me le prouver
n’est-il pas de me laisser vivre près d’elle pour que j’apprenne à la connaître
et à la juger telle qu’elle est ?

– Il ne s’agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas vivre sous le même
toit, et bien que tu aies ton appartement particulier, il en serait ainsi si nous
laissions les choses aller comme elles ont commencé ; régulièrement,
beaucoup plus régulièrement qu’autrefois, tu déjeunerais avec nous, tu
dînerais avec nous, tu passerais tes soirées avec nous, c’est-à-dire avec
Madeleine. Pour que cela ne se réalise pas, il n’y a que deux partis à prendre :
ou Madeleine quitte notre maison, ou tu t’éloignes toi-même.

– C’est ma mère qui a eu cette idée ?

– Ta mère et moi ; mais ne nous fais pas porter une responsabilité qui
t’incombe à toi-même, et si ce que je viens de te dire te blesse, n’accuse que
celui qui nous impose ces résolutions.

– Et où dois-je aller ?

– À Madrid, où ta présence sera utile, très utile aux affaires de notre
maison. Tu acceptes cette combinaison, Madeleine reste chez nous, et nous
avons pour elle les soins d’un père et d’une mère ; tu la refuses, alors je
m’occupe de trouver pour elle une maison respectable où elle vivra jusqu’au
jour de son mariage.



Léon resta assez longtemps sans répondre.

– Eh bien ? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien ?

– Je sens que votre résolution est par malheur bien arrêtée, je ne lui
résisterai donc pas. J’irai à Madrid, car je ne veux pas causer à Madeleine la
douleur de sortir de cette maison. Mais pour me rendre à votre volonté, je ne
renonce pas à Madeleine. Loin d’elle j’interrogerai mon cœur. L’absence me
dira quels sentiments j’éprouve pour elle, quelle est leur solidité et leur
profondeur ; à mon retour je vous ferai connaître ces sentiments,
j’interrogerai ceux de Madeleine et nous reprendrons alors cet entretien.
Quand veux-tu que je parte ?

– Le plus tôt sera le mieux.



 

 

XII

 

Ce n’était pas la première fois que Léon se trouvait en opposition avec les
idées ambitieuses de son père et de sa mère ; il les connaissait donc bien et,
mieux que personne, il savait qu’il n’y avait pas à lutter contre elles.

Quand sa mère avait dit avec modestie et les yeux baissés : « notre
position », tout était dit.

Et, pour son père, il n’y avait rien au-dessus de la fortune « gagnée
loyalement dans le commerce ».

Tous deux avaient au même point la fierté de l’argent et le mépris de la
médiocrité.

Plus jeune que sa sœur de deux ans, il avait vu, lorsqu’il avait été question
de marier celle-ci, quelle était la puissance tyrannique de ces idées, qui
avaient fait repousser, malgré les supplications de Camille, les prétendants les
plus nobles, mais pauvres, pour accepter en fin de compte un baron Valentin,
à peine noble mais riche. Combien de fois Camille, qui voulait être duchesse
et qui n’admettait qu’avec rage la possibilité d’être simple marquise, avait-
elle versé des torrents de larmes. Mais ni larmes ni rage n’avaient touché M.
et madame Haupois.

– Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.

Cette réponse avait toujours été la même en présence d’un mari pauvre.

S’amoindrir ! s’abaisser ! pour eux c’était faire faillite moralement.

Que répondre à son père et à sa mère lui disant : « Ce n’est pas Madeleine
que nous repoussons, c’est la fille sans fortune » ?

Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus habiles ne feraient
pas Madeleine riche du jour au lendemain ; et ce qu’il dirait, ce qu’il tenterait



en ce moment, tournerait en réalité contre elle.

Ce qu’il fallait pour le moment, c’était que Madeleine restât près de son
père et de sa mère et qu’elle devînt de fait ce qu’elle n’était encore qu’en
parole : leur fille.

Et puis d’ailleurs ce temps d’attente aurait cela de bon qu’il serait pour lui-
même un temps d’épreuve. Loin de Madeleine, il sonderait son cœur. Et,
s’étant dégagé du sentiment de sympathie et de tendresse qui à cette heure le
poussait vers elle, il verrait s’il aimait réellement sa cousine, et surtout s’il
l’aimait assez pour l’épouser malgré son père et sa mère.

La chose était assez grave pour être mûrement pesée et ne point se décider
à la légère par un coup de tête ou dans un mouvement de révolte.

Résolu à partir, il voulut l’annoncer lui-même à Madeleine, et pour cela il
choisit un moment où, sa mère étant occupée rue Royale et son père étant à
son cercle, il était certain de la trouver seule et de n’être point dérangés dans
leur entretien.

– Je viens t’annoncer mon départ pour demain, dit-il.

À ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion, mais tirant un
morceau de papier d’un carnet, elle le plia en quatre et le tendit à son cousin.

– Voici la liste des objets que je te prie de me faire expédier, dit-elle.

– Mais je ne vais point à Rouen, je pars pour Madrid.

– Madrid !

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de n’avoir point
manifestée quelques secondes auparavant fit trembler sa voix et pâlir ses
lèvres frémissantes.

– Tu pars ! répéta-t-elle tout bas et machinalement : Ainsi tu pars.

– Demain.

– Et tu seras longtemps absent ?

Il hésita un moment avant de répondre.

– Je ne sais.



– C’est-à-dire pour être franc que tu ne peux pas prévoir le moment de ton
retour, n’est-ce pas ? Tu as été si bon, si généreux pour moi, que me voilà
tout attristée.

Puis baissant la voix :

– Avec qui parlerai-je de lui ?

Et deux larmes coulèrent sur ses joues.

C’était la pensée de son père qui, assurément, faisait couler les larmes, et
cette pensée seule.

– Et pourquoi n’en parlerais-tu pas avec mon père ? demanda Léon après
quelques minutes de réflexion ; tu sais qu’ils se sont aimés tendrement
comme deux frères, et je t’assure qu’avant cette rupture qui a brisé nos
relations, mon père avait plaisir à raconter des histoires de son enfance et de
sa jeunesse, auxquelles son frère Armand se trouvait mêlé : tu seras agréable
à mon père en lui parlant de ce temps.

– Certes je le ferai.

– Puisque je te demande d’être agréable à mon père, veux-tu me permettre
de te donner un conseil, ma chère petite Madeleine ?...

Il s’arrêta brusquement, car, se laissant entraîner par son émotion il avait
été plus loin, beaucoup plus loin qu’il ne voulait aller.

Mais aussitôt il reprit en souriant :

– Tiens ! voilà que je parle comme lorsque tu n’étais qu’une petite fille et
que nous jouiions au mariage.

Elle détourna la tête et ne répondit pas.

– Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement, c’est que tu
t’appliques à faire la conquête de mon père et de ma mère. Cela te sera facile,
gracieuse, bonne, charmante, fine comme tu l’es.

– Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles ainsi en face, dit-elle
en s’efforçant de sourire.

– Je dirai, si tu veux, que tu n’es que charmante, et cela, il faut bien que je
l’exprime brutalement, puisque je te demande de faire usage de cette qualité.



– Adresse-toi à mon désir de t’être agréable à toi-même, c’est assez.

– Enfin, je veux que tu charmes mon père et ma mère de telle sorte qu’à
mon retour tu sois leur fille, leur vraie fille, non seulement par l’adoption,
mais encore par l’affection. Présentement tu sais qu’ils t’aiment et que tu
peux compter sur eux. Je te demande de faire en sorte qu’ils t’aiment plus
encore. Tu me diras qu’on plaît parce qu’on plaît, sans raison bien souvent ;
mais on plaît aussi parce qu’on veut plaire. Fais-moi l’amitié, chère petite...
cousine, de leur plaire à tous deux, à l’un comme à l’autre. Ce qui sera le plus
sensible à ma mère, ce sera l’intérêt que tu porteras aux affaires de notre
maison. Si tu veux bien aller souvent lui tenir compagnie au magasin, si tu
l’aides à écrire quelques lettres dans un moment de presse, si tu admires
intelligemment quelques belles pièces d’orfèvrerie, elle t’adorera. Quant à
mon père, il sera très heureux que tu l’accompagnes dans sa promenade de
tous les jours aux Champs-Élysées, et quand il sera fier de toi pour les
regards d’admiration que tu auras provoqués en passant appuyée sur son bras,
sa conquête sera faite aussi, et solidement, je t’assure. Ne dis pas que tu ne
provoqueras pas l’admiration.

– Je ne dis rien pour que tu n’insistes pas, mais pour cela seulement.

– Maintenant il me reste à parler d’un membre de notre famille avec qui tu
n’as pas besoin de te mettre en frais, je veux parler de Camille. Il n’est même
pas à souhaiter que tu fasses sa conquête.

– Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable avec elle ?

– Parce qu’elle voudrait te marier.

Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.

– Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait de progrès en elle,
depuis qu’elle est mariée ; elle a toujours à offrir une collection de jeunes
gens et de jeunes filles, portant tous, bien entendu, les plus beaux noms de la
noblesse française ou étrangère, car elle n’a pas de préjugés patriotiques.

– Malheureusement pour Camille, il n’y a pas de maris pour les filles
pauvres.

– Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas être si pessimiste : il
y a, tu peux m’en croire, des hommes qui cherchent dans une femme autre



chose que la fortune, et qui se laissent toucher par la beauté, par la grâce, par
les qualités de l’esprit et de l’âme...

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il s’arrêta, et reprenant le ton
enjoué :

– Comme dans la collection de Camille il peut y avoir des hommes ainsi
faits, je ne veux pas qu’elle te les propose, car je me réserve de te marier...

Elle le regarda interdite, ne sachant évidemment que penser de ces paroles
et cherchant leur sens.

Il continua en souriant :

– Plus tard, à mon retour, nous parlerons de cela ; aussi ne permets à
personne de t’en parler, n’est-ce pas, ou bien si l’on t’en parle malgré toi,
écris-moi. Je sais bien qu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille écrive
ainsi, même à son cousin ; mais dans une circonstance aussi grave, ce ne
serait pas à ton cousin que tu écrirais, ce serait à... ce serait à ton frère. Me le
promets-tu ?

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.

– Maintenant, dit-il, j’ai encore quelque chose à te demander. Je voudrais
emporter un souvenir de mon oncle... et de toi, qui ne me quitterait pas.
Veux-tu me donner le petit médaillon qui était suspendu à la chaîne de mon
oncle et dans lequel se trouve l’émail fait d’après ton portrait quand tu étais
petite fille ?

– Si je veux, ah ! de tout cœur !

Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu’elle tendit à Léon.

– Merci, dit-il.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes en la regardant
dans les yeux.

À ce moment la porte s’ouvrit, et madame Haupois, entrant, les couvrit
d’un coup d’œil.

– Je faisais mes adieux à Madeleine, dit Léon après un court moment
d’embarras, car j’avance mon départ, je me mettrai en route demain matin.



 

 

XIII

 

Après le départ de Léon, Madeleine s’appliqua de tout cœur à suivre les
conseils qu’il lui avait donnés, et cela lui fut d’autant plus facile qu’elle
désirait elle-même très franchement plaire à son oncle et à sa tante.

Si elle n’avait pas la vocation du commerce elle n’en avait ni le dégoût, ni
le mépris, et ce n’était nullement un ennui pour elle d’aller passer quelques
heures de sa journée auprès de sa tante ; elle prenait intérêt à ce qui
l’entourait, elle avait des yeux pour voir, elle avait des oreilles pour entendre,
surtout des oreilles toujours attentives pour toutes les explications ou toutes
les histoires, et madame Haupois-Daguillon était enchantée d’elle.

Si elle n’éprouvait pas non plus un plaisir extrême à monter chaque jour
les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe et à les redescendre à l’heure
où le Tout-Paris mondain s’en va faire au Bois sa banale promenade, cela ne
lui était pas en réalité une bien grande fatigue : son oncle se montrait satisfait
qu’elle l’accompagnât, elle était elle-même contente du contentement de son
oncle.

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau garçon et homme à bonnes
fortunes, avait, malgré l’âge et ses occupations commerciales, conservé
l’amour et le culte plastique, qui avaient failli faire de lui un statuaire ; il y
avait peu d’hommes plus sensibles à la beauté féminine que ce riche
bourgeois. Sa nièce eût été laide ou mal bâtie, il ne l’eût point pour cela
repoussée ; mais les sentiments de compassion qu’il eût éprouvés pour elle
n’eussent en rien ressemblé à ceux de tendre sympathie qui tout de suite
l’avaient touché lorsqu’après une séparation de deux ans il l’avait revue. Car,
loin d’être laide ou mal bâtie, elle était au contraire fort belle et surtout
admirablement modelée cette jeune nièce : son cou onduleux, sa poitrine
pleine et ronde, ses épaules tombantes sans saillies osseuses, son torse entier



étaient dignes de la sculpture, et comme sur ces épaules se dressait une tête
gracieuse et fine d’une beauté délicate, que la douleur en ces derniers temps
avait pétrie pour lui donner quelque chose de tendre et de poétique, qu’elle
n’avait pas en sa première jeunesse, elle produisait une vive sensation sur
ceux qui la voyaient, alors même qu’ils ne la connaissaient pas. Et pour
suivre des yeux cette jeune fille en deuil à la démarche modeste, il arrivait
souvent qu’on se retournât ou qu’on s’arrêtât alors qu’elle accompagnait son
oncle qui, lui, s’avançait en vainqueur superbe : il marchait la tête haute et ses
favoris blancs tombaient sur une cravate longue et sur une chemise d’une
blancheur éblouissante formant le plastron ; cambrant sa poitrine bien prise
dans une redingote boutonnée qui maintenait au majestueux un ventre
proéminent ; tenant dans sa main soigneusement gantée une canne dont la
pomme en argent était ciselée et niellée avec art ; frappant du talon de ses
bottines l’asphalte du trottoir ; tendant le mollet, il passait à travers la foule,
heureux de sa bonne santé, satisfait de sa prestance, glorieux de sa fortune et
fier de l’impression que produisait sur les hommes celle qu’il promenait à son
bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le désir de Léon, la
conquête de son oncle et de sa tante, et si elle ne retrouva pas en eux un père
et une mère, elle sentit au moins qu’elle était adoptée avec tendresse et non
comme une parente pauvre dont on prend la charge parce qu’il le faut.

Dans l’apaisement que le temps amena peu à peu en elle, deux points noirs
restèrent cependant inquiétants pour son esprit et menaçants pour son repos.

L’un se trouva dans les soins gênants dont l’entoura le principal employé
de son oncle, un jeune homme de l’âge de Léon et son camarade de classes,
nommé Eugène Saffroy ; – l’autre dans l’ignorance où son oncle la laissait à
propos du règlement des affaires de son père.

Le premier souci de son oncle, dès qu’elle s’était installée à Paris, avait été
de provoquer son émancipation, et, aussitôt qu’il l’eut obtenue, de se faire
donner une procuration générale, de telle sorte que Madeleine n’eût à se
préoccuper ni à s’occuper de rien. Si elle avait osé, elle aurait dit qu’elle
désirait au contraire régler elle-même tout ce qui touchait la succession de
son père ; mais une extrême réserve lui était imposée en un pareil sujet, et aux
premiers mots qu’elle avait osé risquer, son oncle lui avait fermé la bouche :



– As-tu confiance en moi ?

– Oh ! mon oncle.

– Eh bien ! ma mignonne, laisse-moi faire ; Léon m’a dit que tu
abandonnais tous tes droits, nous aurons égard à ta volonté, qui est
respectable ; pour le reste, je pense que tu voudras bien t’en rapporter à ceux
qui ont l’habitude des affaires ; je te promets de te remettre aux mains les
quittances de tous ceux à qui ton père devait ; cela, il me semble, doit te
suffire.

Évidemment cela devait lui suffire, et l’observation de son oncle était
parfaitement juste. N’était-ce pas lui qui payait ? Il avait bien le droit, alors,
de vouloir garder la direction d’une affaire qui, en fin de compte, lui coûterait
assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et cependant elle était tourmentée
autant qu’affligée que son oncle ne lui parlât jamais de ce qui se passait à
Rouen. Pourquoi ce silence ? Qui plus qu’elle pouvait prendre à cœur de
sauver l’honneur de son père et de défendre sa mémoire ? De tous les
malheurs qu’apporte la pauvreté, celui-là était pour elle le plus douloureux et
le plus humiliant : rien, elle ne pouvait rien, pas même parler, pas même
savoir ; elle n’avait qu’à attendre dans son impuissance et surtout dans une
confiance apparente.

Du côté d’Eugène Saffroy, son tourment, pour être moins profond, n’était
pourtant pas sans avoir quelque chose de blessant.

Fils d’un ancien commis des Daguillon, cet Eugène Saffroy avait été
recueilli, après la mort de ses parents, par madame Haupois-Daguillon, qui
l’avait fait élever et instruire avec Léon, jusqu’au jour où celui-ci avait quitté
le collège pour l’École de droit. À cette époque Eugène Saffroy était entré
dans la maison de la rue Royale, et rapidement, par son zèle, par son activité,
par son intelligence des affaires, il était devenu un employé modèle, réalisant
ainsi le secret désir de madame Haupois-Daguillon qui avait été de faire de
lui le soutien de Léon, c’est-à-dire l’homme de travail et le directeur réel de
la maison dont Léon serait bientôt le chef en nom beaucoup plus qu’en fait.

Lorsqu’on a de pareilles visées sur un homme qui, par son activité et son
intelligence, peut se créer partout une bonne situation, on ne saurait trop le



ménager pour se l’attacher solidement.

C’était ce qu’avait fait madame Haupois-Daguillon et, sous le double
rapport des intérêts et des relations, elle l’avait traité aussi généreusement que
possible ; non seulement il avait une part dans les bénéfices de la maison,
mais encore il trouvait son couvert mis tous les dimanches, à Paris pendant
l’hiver, et pendant l’été au château de Noiseau : il était presque un associé, et
jusqu’à un certain point un membre de la famille.

Cette position l’avait mis en relations fréquentes avec Madeleine, qu’il
voyait tous les jours de la semaine pendant les heures qu’elle passait dans les
magasins de la rue Royale auprès de sa tante, et le dimanche quand il venait
dîner à Noiseau.

Tout d’abord Madeleine n’avait pas pris garde à ses attentions et à ses
politesses, mais bientôt elle avait dû reconnaître qu’il n’était pour personne ce
qu’il était pour elle.

Alors elle s’était renfermée dans une extrême réserve ; mais, sans se
décourager, il avait persisté, s’empressant au-devant d’elle lorsqu’elle
arrivait, cherchant sans cesse à lui adresser la parole, et, ce qu’il y avait de
particulier, le faisant plus librement lorsque M. ou madame Haupois-
Daguillon étaient présents, comme s’il se savait assuré de leur consentement.

Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper sur la nature de ces
politesses. Saffroy lui faisait la cour ou tout au moins cherchait à lui plaire ; à
la vérité, c’était avec toutes les marques du plus grand respect, mais enfin le
fait n’en existait pas moins, et il était visible pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s’en apercevaient-ils pas ? S’en
apercevant, comment ne disaient-ils rien ?

Cela était étrange.

La sœur de Léon, la baronne Camille Valentin, lorsqu’elle revint de la
campagne, se chargea de l’éclairer à ce sujet.

Au temps où Camille venait passer une partie de ses vacances à Rouen,
elle n’avait pas grande amitié pour sa cousine Madeleine, mais maintenant la
situation n’était plus la même, Madeleine était malheureuse, orpheline,
pauvre, et c’était assez pour que la baronne Valentin, qui ne désirait rien tant



que de trouver « des personnes intéressantes » qu’elle pût conseiller, secourir
et protéger, lui témoignât une active sympathie.

Son premier mot, lorsqu’elle avait trouvé Madeleine installée chez ses
parents et l’avait embrassée affectueusement, avait été pour lui dire tout bas à
l’oreille :

– Sois tranquille, je te marierai ; mon mari, tu le sais, a les plus belles
relations.

Quelques jours plus tard, lorsqu’elle avait remarqué l’attitude de Saffroy,
elle s’était expliqué franchement et vigoureusement sur les prétentions du
commis :

– Tu vois, n’est-ce pas, que monseigneur de Saffroy, – elle se plaisait à se
moquer des roturiers en leur donnant la particule, – tu vois que monseigneur
de Saffroy te fait la cour. Mais ce que tu ne vois peut-être pas, c’est qu’il est
encouragé par mon père et ma mère.

– Ils te l’ont dit ? s’écria Madeleine.

– Non, mais cela n’était pas nécessaire ; j’ai des yeux pour voir, il me
semble. D’ailleurs, cette faveur que mon père et ma mère accordent à Saffroy
entre dans leur système : ils veulent se l’attacher et ils vont jusqu’à vouloir en
faire leur neveu, parce qu’alors ils seront bien certains qu’il ne se séparera
jamais de Léon et qu’il s’exterminera toute la vie pour lui. Ce n’est pas
maladroit, mais cela ne sera pas. D’abord, parce que nous trouvons que
Saffroy n’a déjà que trop de puissance dans la maison. Et puis, parce, qu’il ne
peut pas te convenir. Allons donc, toi, madame Saffroy, toi une Bréauté de
Valletot ! Sois tranquille, tu seras de notre monde et non une boutiquière.



 

 

XIV

 

Dans ces circonstances, Madeleine crut que le mieux était de se conduire
avec Saffroy de façon à ce que celui-ci comprit bien qu’elle ne serait jamais
sa femme : si elle lui inspirait cette conviction, il renoncerait sans doute à son
projet ; on n’épouse pas volontiers une jeune fille qui vous dit sur tous les
tons, qui vous crie bien haut et bien clairement qu’elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournèrent point comme elle l’avait espéré ; Saffroy ne
montra aucun découragement, et, comme elle persistait dans sa réserve et sa
froideur, sa tante intervint entre eux.

– Que t’a donc fait Saffroy ? lui demanda-t-elle un soir que le jeune
commis avait été tenu à distance avec plus de raideur encore que de coutume.

– Mais rien.

– Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te trouve bien hautaine
avec lui.

– Hautaine !

– Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu le sais, est notre
ami bien plus que notre employé ; il a toute notre confiance. Et j’ajoute qu’il
la mérite pleinement sous tous les rapports, il mérite d’être aimé ; jeune, beau
garçon, intelligent, instruit, il rendra heureuse la femme qu’il épousera et il
lui donnera une belle position dans le monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention, l’enveloppant
entièrement d’un coup d’œil profond.

Puis, après un moment de réflexion, elle continua :

– Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d’aller jusqu’au bout,
dit-elle.



Et, lui prenant les deux mains, elle l’attira vers elle, de manière à la bien
tenir sous ses yeux :

– Tu n’as pas oublié que nous t’avons dit que tu serais notre fille. Ce rôle
que nous voulons prendre dans ta vie nous impose des obligations sérieuses ;
la première et la plus importante est de penser à ton avenir, c’est-à-dire à ton
mariage.

– Mais ma tante...

– Pour une jeune fille toute l’existence n’est-elle pas dans le mariage ? Tu
veux me dire sans doute que ce n’est point en ce moment que tu peux songer
au mariage. Nous partageons ton sentiment. Mais nous serions coupables, tu
en conviendras, si nous n’avions souci que de l’heure présente ; nous devons
nous préoccuper du lendemain, et c’est ce que nous faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait que trop clairement
où l’entretien allait aboutir.

– En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-Daguillon, nous ne
voulons pas, comme certains parents égoïstes, nous décharger au plus vite de
la responsabilité qui nous incombe, et il n’est nullement dans nos intentions
d’avancer le jour où nous nous séparerons. Nous t’aimons, ton oncle et moi,
avec tendresse, et ce sera un chagrin pour nous que cette séparation, un
chagrin très vif, je t’assure. Cela dit, je reviens à Saffroy dont, en réalité, je ne
me suis pas éloignée autant que l’incohérence de mes paroles peut te le faire
supposer. Nous avons donc un double désir : te marier, te bien marier, et
aussi ne pas nous séparer de toi. Ce double désir, nous croyons avoir trouvé
le moyen de le réaliser. Ne devines-tu pas comment ?

Madeleine ne répondit pas. Peut-être, en attendant, trouverait-elle une
réponse qui ne blesserait pas sa tante. Elle attendit donc.

– Le projet de ton oncle et le mien, continua madame Haupois-Daguillon,
c’est de te donner Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.

– Tu ne dis rien ?

– Je n’ai qu’une chose à dire, c’est que je désire ne pas me marier.



– En ce moment, je te répète que nous comprenons cela. Mais je ne parle
pas de demain. Je parle de l’avenir.

Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses pensées ; que
diraient son oncle et sa tante lorsqu’elle déclarerait qu’elle ne voulait pas
accepter Saffroy ? Ne verraient-ils pas dans cette réponse une marque
d’ingratitude ? Et alors la tendresse qu’ils lui témoignaient, et qui était si
douce à son cœur brisé, ne se changerait-elle pas en froideur ? Elle n’était pas
leur fille ; et si elle voulait être aimée d’eux il fallait qu’elle se fît aimer, et
c’était prendre une mauvaise route pour arriver au but que de les contrarier et
de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas ! les raisons qui pourraient
convaincre son oncle et sa tante qu’ils ne devaient pas se fâcher de son refus,
elle reçut de Rouen une lettre qui, tout en lui causant un très vif chagrin, lui
parut propre à rompre complètement tout projet de mariage avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une liasse de papiers
qui étaient les reçus des sommes dues par son père.

– Je t’avais promis de mener à bien le règlement des affaires de ton pauvre
père, j’ai tenu ma promesse, tu trouveras dans cette liasse que tu devras
conserver avec soin, les reçus pour solde, – il avait souligné ce mot, – de ses
créanciers, de tous ses créanciers.

Elle s’était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant pas de paroles pour lui
exprimer sa reconnaissance, elle l’avait tendrement embrassé.

L’honneur de son père était sauf et c’était à son oncle qu’elle le devait. Il
avait tout payé puisque les créanciers, tous les créanciers avaient signé des
quittances pour solde : on ne donne des quittances que contre argent.

La lettre de Rouen lui prouva qu’en raisonnant ainsi, elle se trompait et
connaissait mal les affaires.

Elle était d’une vieille dame, cette lettre, avec qui Madeleine s’était
trouvée assez souvent en relations dans une maison amie, et c’était en
rappelant le souvenir de ces relations que cette vieille dame s’appuyait pour
lui écrire.

Créancière de l’avocat général pour une somme de dix mille francs prêtée



d’une façon assez irrégulière, elle avait été appelée par l’homme d’affaires
chargé de liquider la succession de M. Haupois, et on lui avait offert cinq
mille francs pour tout paiement, en exigeant d’elle une quittance entière ; tout
d’abord elle avait refusé ; mais l’homme d’affaires, ne se laissant émouvoir
par rien, lui avait démontré que si elle refusait ces cinq mille francs elle
perdrait tout, et, après avoir pris conseil de ceux qui pouvaient la guider, elle
avait contre quittance entière de 10 000 francs, touché les cinq mille qu’on lui
proposait. Son cas n’avait pas été unique ; d’autres comme elle avaient perdu
la moitié de ce qui leur était dû et cependant avaient signé les reçus qu’on
exigeait d’eux. Mais, si ces créanciers avaient pu supporter ce sacrifice, elle
n’était pas dans une aussi bonne situation qu’eux ; cette perte de cinq mille
francs était une ruine pour elle, et c’était pour cela qu’elle s’adressait
directement à mademoiselle Madeleine Haupois, en faisant appel à ses
sentiments de justice, d’honneur et de piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh quoi ! c’était là ce que
son oncle appelait mener à bien le règlement des affaires de son père !

Mais, après une nuit d’insomnie, elle crut avoir trouvé un moyen qui non
seulement paierait entièrement les dettes de son père, mais qui encore
empêcherait Saffroy de persister dans ses projets de mariage.

Et le jour même, à l’heure de sa promenade ordinaire avec son oncle,
profondément émue, mais aussi fermement résolue, elle s’ouvrit à lui.



 

 

XV

 

M. Haupois était un homme méthodique en toutes choses, même en ses
distractions et ses plaisirs ; ce qu’il avait fait une fois, il le faisait une seconde
fois, une troisième, et toujours. Ainsi, ayant pris l’habitude de monter chaque
jour les Champs-Élysées et de les redescendre, il ne dépassait jamais le rond-
point de l’Étoile ; arrivé là, il faisait le tour de l’Arc de Triomphe, regardait
pendant dix ou douze minutes le mouvement des voitures dans l’avenue du
bois de Boulogne, et revenait à petits pas à Paris, prenant pour descendre le
trottoir opposé à celui qu’il avait suivi pour monter.

Madeleine monta les Champs-Élysées, appuyée sur le bras de son oncle,
sans oser aborder son sujet, s’excitant au courage, se fixant un arbre, une
maison, un endroit quelconque où elle parlerait, et dépassant cette maison, cet
arbre sans avoir rien dit ; combien de prétextes, combien de raisons même
n’avait-elle pas pour se taire ! son oncle était distrait ; on les avait salués ; on
allait les aborder.

Enfin, ils arrivèrent au rond-point de l’Étoile : il fallait se décider ou
renoncer.

– Est-ce que nous n’irons pas un jour jusqu’au Bois ? dit-elle en
s’efforçant de prendre un ton enjoué alors que son cœur était serré à étouffer.

– Jusqu’au Bois !

Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant ce que pouvait
signifier une pareille extravagance. Mais c’était une voix douce et
harmonieuse qui venait de lui parler, c’étaient de beaux yeux tendres qui le
regardaient, il se laissa toucher.

– Au fait, dit-il, pourquoi n’irions-nous pas au Bois ?

– C’est ce que je me demande. Le temps est à souhait pour la promenade,



ni chaud ni froid ; pas de poussière, pas de boue et un splendide coucher de
soleil qui se prépare derrière le Mont-Valérien.

– Eh bien ! allons au Bois si tu n’as pas peur de marcher.

En peu de temps, ils arrivèrent à l’entrée du Bois : le soleil s’était abaissé
derrière le Mont-Valérien, dont la dure silhouette se découpait en noir sur un
fond d’or, et déjà des vapeurs blanches s’élevaient çà et là au-dessus des
arbres dépouillés de feuilles.

Puis, ayant pris l’allée des fortifications, ils se trouvèrent seuls au milieu
du bois, dans le silence qui n’était troublé que par le bruit des feuilles sèches
soulevées par leurs pas : le moment était venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son oncle l’interpella :

– Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée, dis-le franchement, ma
mignonne, nous rentrerons.

– Ce n’est pas la fatigue qui m’attriste, mon oncle, c’est le souvenir d’une
lettre que j’ai reçue, une lettre de Rouen.

– De Rouen ?

– De madame Monfreville.

À ce nom, qui était celui de la vieille dame créancière de l’avocat général,
M. Haupois ne put retenir un mouvement de contrariété.

– Et que te veut madame Monfreville ?

– Elle me dit qu’elle n’a touché que cinq mille francs sur les dix mille qui
étaient dus par mon père, et elle me demande, elle me prie de lui faire payer
ces cinq mille francs.

– Ah ! vraiment, et comment madame Monfreville veut-elle que tu lui
payes ces cinq mille francs ? Cette vieille folle sait bien cependant qu’il ne
t’est rien resté, ce qui s’appelle rien, de la succession de ta mère. Elle veut
t’apitoyer après avoir vu qu’elle n’obtiendrait rien de moi. Tu me donneras sa
lettre, et je me charge de lui répondre moi-même de façon à ce qu’elle te
laisse tranquille désormais.

– Mais, mon oncle...



Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.

– Les comptes faits, le passif de ton père s’est trouvé de 75% supérieur à
son actif augmenté de l’abandon de tes droits, j’ai pris à ma charge 25% et
nous sommes ainsi arrivés à offrir aux créanciers 50%, qui ont été acceptés
avec une véritable reconnaissance, je te l’assure. Pour un bon nombre c’était
plus qu’il ne leur était dû réellement, et ils avaient encore un joli bénéfice,
tant ton pauvre père avait mal arrangé ses affaires. C’était le cas
particulièrement de ta vieille madame Monfreville, à qui, je le parierais, ton
père ne devait pas légitimement plus de quatre ou cinq mille francs. Au reste,
pas un seul n’a fait de résistance pour donner une quittance entière, et cela
prouve mieux que tout la valeur de ces créances.

Cette explication pouvait être bonne, mais elle ne porta nullement la
conviction dans l’esprit de Madeleine, et encore moins dans son cœur : que
son père dût légitimement ou non, elle ne s’en inquiétait pas ; il devait, c’était
assez pour qu’elle voulût payer.

– Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux suppliants, je suis
pénétrée de reconnaissance pour ce que vous avez fait, et cependant j’ose
encore vous demander davantage.

– Tu veux que je paye madame Monfreville ; cela ne serait pas juste, et je
ne le ferai pas.

– Vous êtes un homme d’affaires, moi je ne suis qu’une femme ; cela vous
expliquera comment j’ose avoir une manière de comprendre et de sentir les
choses autrement que vous. Pardonnez-le-moi. Je voudrais que tout ce que
mon père doit fût payé.

– Tout ce qu’il devait réellement a été payé.

– J’entends tout ce qu’on lui réclamait.

– C’est de la folie.

– Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce nouveau sacrifice,
mais ma tante m’a dit que, dans votre générosité, vous vouliez me donner une
dot, afin de rendre possible un mariage que vous jugez avantageux pour moi,
eh bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en supplie, ne me donnez pas
cette dot, et employez-la à payer ce que mon père doit.



– Ton père ne doit rien, je te le répète, et ce que tu me demandes là est
absurde à tous les points de vue.

– Il n’y en a qu’un qui me touche, c’est la mémoire de mon père ;
permettez-moi de l’honorer comme je crois, comme je sens qu’elle doit l’être,
alors même que cela serait absurde.

– Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est folle de
repousser un bon mariage. C’est son indépendance qu’elle refuse.

– Mais l’indépendance ne peut-elle pas aussi s’acquérir, pour une
orpheline sans fortune, par le travail ? Si vous consacrez la dot que vous me
destiniez à payer ces dettes, ce sera précisément et seulement cette permission
de travailler que je vous demanderai. Et, m’accordant ces deux grâces, vous
aurez été pour moi le meilleur des parents. Pourquoi ne me permettriez-vous
pas de travailler dans vos bureaux ? Ma tante, qui n’est pas jeune comme
moi, et qui, au lieu d’être pauvre comme moi, est riche, y travaille bien du
matin au soir.

M. Haupois-Daguillon s’arrêta, et durant assez longtemps il regarda sa
nièce, dont le visage pâli par l’émotion recevait en plein la lumière du soleil
couchant.

– Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses : 1° payer ce que tu crois que
ton père doit encore ; 2° ne pas épouser Saffroy ; 3° travailler, et surtout
travailler dans notre maison, n’est-ce pas ?

– Oui, mon oncle, dit-elle.

– Eh bien ! je ne consentirai à aucune de ces trois choses, – je ne payerai
pas ce que ton père ne doit pas, – je ferai tout au monde pour que tu épouses
Saffroy, – je ne te permettrai jamais de travailler dans ma maison. Sur les
deux premiers points, je n’ai pas de raisons à te donner, tu les connais déjà ou
tu les sens. Mais comme tu pourrais t’étonner que je ne veuille pas te donner
à travailler dans notre maison, alors que nous t’y recevons et t’y traitons
comme notre fille, j’admets que des explications sont nécessaires ; les voici
donc : tu es jeune, jolie, séduisante ; eh bien ! une jeune fille ainsi faite ne
peut pas vivre sur le pied de l’intimité avec un homme jeune aussi, beau
garçon aussi, qui est son cousin. Il y a là un danger pour tous. Mariée, nous
ne nous séparerions jamais, puisque ton mari serait notre associé. Jeune fille,



restant chez nous comme notre fille ou simplement comme employée de la
maison, nous serions obligés de tenir notre fils loin de Paris ; c’est ce que
nous avons fait en l’envoyant à Madrid malgré le chagrin que nous
éprouvions à nous séparer de lui. Il y restera tant que tu n’auras pas accepté
Saffroy. Et si tu refuses celui-ci, cela nous créera pour tous une situation bien
difficile. Réfléchis à tout cela, et plus un mot sur ce sujet douloureux pour
tous, avant que dans le calme tu n’aies compris combien ce que tu demandes
est grave. Nous voici à Passy ; nous allons prendre le train pour rentrer.
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Seule dans sa chambre au milieu du silence de la nuit, quand tous les
bruits de la maison se furent éteints, Madeleine réfléchit à ce que son oncle
lui avait demandé.

Qu’on ne voulût pas payer les dettes de son père, c’était ce qu’elle ne
comprenait pas. Son oncle, elle en était convaincue, était un honnête homme,
et ce qui valait mieux que ce quelle pouvait croire, c’était la réputation de
probité commerciale dont il jouissait. D’autre part, il poussait jusqu’à
l’orgueil la fierté de son nom. Alors comment se faisait-il qu’il ne voulût pas
payer intégralement les dettes de son propre frère, et qu’il s’abaissât à
chercher un arrangement avec les créanciers de celui-ci ?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui pouvaient le
déterminer à procéder ainsi : il ne croyait point que ce que l’on réclamait à la
succession de son frère fût dû réellement, avait-il dit. Mais qu’importait ? ce
n’était pas cette succession qui était engagée, c’était la mémoire de ce frère.

Ce que son oncle n’avait pas fait, elle devait donc le faire elle-même.

Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs, alors qu’on ne
possède rien ?

Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait à elle, et qui très
probablement réussirait, – c’était d’accepter Saffroy pour mari. Qu’elle allât à
lui et franchement qu’elle lui dît : « Je serai votre femme si vous voulez
prendre l’engagement de payer les dettes de mon père avec la dot ou plutôt
sur la dot que mon oncle me donnera », et il semblait raisonnable de penser
que Saffroy ne refuserait pas ; si ce n’était pas l’amour, ce serait l’intérêt qui
lui dirait d’accepter cette condition.

Mais pour agir ainsi il eût fallu qu’elle fût libre, et elle ne l’était pas.



Pour donner sa vie en échange de l’honneur de son père, il eut fallu qu’elle
fût maîtresse de cette vie, et elle ne lui appartenait pas.

Ce n’était plus l’heure des ménagements et des compromis avec soi-
même, et eût-elle voulu encore fermer les yeux qu’elle ne l’eût pas pu, les
paroles de son oncle les lui ayant ouverts : elle aimait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu chaque fois que de
son cœur il lui était monté aux lèvres. Ingénieuse à se tromper elle-même,
elle s’était dit et répété que les sentiments qu’elle éprouvait pour Léon étaient
ceux d’une cousine pour son cousin, d’une sœur pour son frère, et que la
tendresse profonde qu’elle ressentait pour lui prenait sa source dans la
reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.

La vérité, la réalité c’était qu’elle l’aimait non comme son cousin, non
comme son frère, non pas par reconnaissance ; c’était l’amour qui emplissait
son cœur.

Ce ne fut pas sans rougir qu’elle se fit cet aveu, mais comment le
repousser quand, pensant à un mariage avec Saffroy, elle se sentait étouffée
par la honte ? Est-ce que, voulant sauver l’honneur de son père, elle eût
ressenti ces mouvements de honte si elle n’avait pas aimé Léon ? c’était son
cœur qui se révoltait contre sa tête, c’était l’amour de l’amante, qui refusait
de se sacrifier à l’amour de la fille.

Libre, elle eût pu accepter Saffroy même ne l’aimant pas, – la tendresse
sinon l’amour naîtrait peut-être plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu’elle ne s’appartenait plus et qu’elle
était à un autre ? C’eût été tromperie de se dire que la tendresse naîtrait peut-
être plus tard ; elle savait bien maintenant, elle sentait bien qu’elle n’aimerait
jamais que Léon.

Même pour l’honneur de son père, elle ne pouvait pas se déshonorer ni
déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que par sa faute la
mémoire de son père fût déshonorée.



Jamais elle n’avait éprouvé pareille angoisse : par moments son cœur
s’arrêtait de battre ; et par moments aussi, le sang bouillonnait dans sa tête à
croire que son crâne allait éclater, puis tout à coup un anéantissement la
prenait, et, s’enfonçant la tête dans son oreiller, elle pleurait comme une
enfant ; mais ce n’étaient pas des larmes qu’il fallait, et alors s’indignant
contre sa faiblesse, se raidissant contre son désespoir, elle se disait qu’elle
devait être digne de son amour pour son père, aussi bien que de son amour
pour Léon.

Oui, c’était cela, et cela seul qu’elle devait.

Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, à cette pensée, elle se
sentait si petite, si faible, si incapable que ses accès de désespérance la
reprenaient : ah ! misérable fille qu’elle était, sans initiative et sans force.

À qui s’adresser, à qui demander conseil ?

Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de Camille, un
portrait de Léon fait à l’époque où celui-ci avait vingt ans, et que Camille, se
mariant, n’avait pas emporté chez son mari. Combien souvent, portes closes
et sûre de n’être pas surprise, Madeleine était-elle restée devant ce portrait
qui lui rappelait son cousin à l’âge précisément où, sans qu’elle eût
conscience du changement qui se faisait dans son cœur de quinze ans, il était
devenu pour elle plus qu’un cousin.

Anéantie par l’angoisse qui l’oppressait, elle descendit de son lit, et,
allumant une lumière, elle alla s’agenouiller sur un fauteuil placé devant ce
portrait, et elle resta là longtemps, plongée dans une muette contemplation.

La pendule sonna trois heures du matin ; partout, dans la maison comme
au dehors, le silence et le sommeil ; dans la chambre l’ombre que ne perçait
pas la flamme de la bougie qui n’éclairait guère que le portrait devant lequel
elle brûlait comme un cierge devant une sainte image.

Et de fait pour Madeleine n’en était-ce point une : celle de son dieu,
devant qui elle restait agenouillée lui demandant l’inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se marier, mais la
promesse qu’elle lui avait faite alors était maintenant impossible à tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui écrivait qu’on voulait la



marier à Saffroy. Mais alors que se passerait-il ?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se fâcherait avec son père et sa
mère.

Ou il l’abandonnerait, et alors la blessure serait si affreuse pour elle
qu’elle ne se sentait pas le courage d’affronter un pareil malheur, quelque
invraisemblable qu’il fût pour son cœur.

Non, elle ne devait pas l’appeler à son secours, et seule elle devait agir.

– N’est-ce pas, Léon ? dit-elle en s’adressant au portrait d’une voix
suppliante, parle-moi, inspire-moi.

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains tendues vers elle.

La bougie s’était consumée et, arrivant à sa fin, elle jetait des lueurs
inégales et vacillantes : tout à coup Madeleine crut voir les yeux du portrait
lui sourire ; ils la regardaient avec une tristesse attendrie ; ils lui parlaient. Et
comme elle cherchait à les bien comprendre, brusquement la nuit se fit
épaisse et noire ; la bougie venait de mourir.

Elle se releva, et à tâtons, elle gagna son lit sans avoir l’idée d’allumer une
autre bougie : à quoi bon ? elle savait maintenant ce qu’elle avait à faire, sa
route était tracée.

Elle sauverait l’honneur de son père, – et elle sauverait la pureté de son
amour.



 

 

XVII

 

Au temps où l’avocat général réunissait souvent le soir, dans sa maison du
quai des Curandiers, des amis pour faire de la musique, on avait dit à
Madeleine qu’elle gagnerait quand elle le voudrait cent mille francs par an au
théâtre avec sa voix et son talent.

– Quel malheur que vous ne soyez pas dans la misère, lui répétait souvent
un vieil ami de son père qui en sa jeunesse avait été un grand artiste ; la
position de votre père privera la France d’une chanteuse admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que de ces regrets, et
jamais l’idée ne lui était venue qu’elle pourrait chanter un jour pour d’autres
que pour son père, pour ses amis ou pour elle-même. Comédienne, chanteuse,
la fille d’un magistrat, c’eût été folie.

Ce qui lui avait paru folie à cette époque ne l’était plus maintenant.

Elle n’était plus la fille d’un magistrat, elle était celle d’un homme ruiné,
et ce que la haute position de celui-là aurait défendu si elle en avait eu le
désir, la misérable position de celui-ci le commandait malgré la répugnance
instinctive qu’elle éprouvait à accueillir cette idée.

Il ne s’agissait plus à cette heure de ses désirs ou de ses répugnances, il
s’agissait de son père et de son amour.

Le jour naissant la surprit sans qu’elle eût fermé les yeux une seule
minute ; mais sa nuit avait été mieux employée qu’à dormir : sa résolution
était arrêtée ; elle n’avait plus qu’à trouver les moyens de la mettre à
exécution ; heureusement cela ne demandait pas la même intensité de
réflexion, et elle n’aurait pas besoin de consulter le portrait de Léon, qui,
d’ailleurs, sous la lumière blanche du matin avait perdu l’animation et la vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales occupations



ordinaires, des allées et venues, des conversations, elle tâcha de bâtir un plan
de conduite exempt de trop grosses maladresses et qui fût d’une réalisation
pratique.

Bien qu’elle n’eût pas une grande expérience des choses du monde, elle
n’était ni assez simple ni assez naïve pour s’imaginer qu’elle n’avait qu’à
écrire au directeur de l’Opéra pour lui demander une audition qui serait
immédiatement accordée et à la suite de laquelle on lui offrirait un
engagement.

Elle sentait qu’elle ne pourrait pas procéder ainsi, et, précisément parce
qu’elle avait acquis un certain talent, elle savait combien ce talent était
insuffisant, surtout pour le théâtre : quand on a chanté pendant plusieurs
années avec des chanteurs de profession, on sait la différence qui sépare
l’amateur, même le meilleur, d’un artiste, même médiocre.

Elle avait beaucoup à étudier, beaucoup à acquérir avant de pouvoir
paraître sur un théâtre.

Au point de vue du travail, cela n’avait rien pour l’effrayer ; elle se sentait
forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au contraire pleine
d’inquiétude : comment étudier, comment payer les maîtres qui la feraient
travailler, quand elle ne possédait rien que quelques centaines de francs, des
bijoux et des effets personnels ?

Elle pouvait à la vérité se présenter au Conservatoire dont les cours sont
gratuits, mais on n’est admis au Conservatoire que sur le dépôt d’un acte de
naissance, et dès lors il serait trop facile de savoir ce qu’elle était devenue,
c’est-à-dire que son oncle, sa tante, Léon lui-même interviendraient aussitôt
pour l’empêcher d’exécuter son dessein.

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui venaient chez son père
pour savoir qu’il y a des professeurs avec lesquels les élèves pauvres peuvent
faire des arrangements : tant que l’élève est élève et étudie, il ne paye point
son professeur, mais du jour où il est artiste et où il a des engagements, il
abandonne sur ses appointements un tant pour cent plus ou moins fort et
pendant une période plus ou moins longue au professeur qui l’a formé.



C’était un de ces professeurs qu’il lui fallait, qui ne se fit payer que dans
l’avenir ; une part pour le maître, une autre pour les créanciers de son père, et
tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir comment elle vivrait
pendant le temps de ces leçons et jusqu’au moment où elle serait en état de
paraître sur un théâtre ; elle fit le compte de son argent, il lui restait quatre
cent vingt-cinq francs sur un billet de cinq cents francs que son oncle lui avait
donné récemment pour ses menues dépenses ; de plus elle possédait quelques
bijoux et enfin des vêtements et du linge qu’elle ne pouvait guère estimer à
leur prix de vente. En tous cas cela réuni formait un total qui semblait-il
devrait lui permettre de vivre, avec une rigoureuse économie, pendant près de
deux ans ; et c’était assez sans doute en travaillant énergiquement, pour
gagner le moment où elle pourrait débuter.

Si elle avait eu l’habitude de sortir seule, elle aurait pu aller chez les
professeurs de chant dont elle connaissait le nom pour leur demander s’ils
consentaient à l’accepter comme élève, mais ayant toujours été accompagnée,
par son oncle, par sa tante ou par une femme de chambre, il lui était
impossible de faire ces visites.

Pour cela il fallait qu’elle fût libre, et pour être libre il fallait qu’elle quittât
cette maison dans laquelle elle ne rentrerait jamais.

À cette pensée son cœur se serra et une défaillance morale l’envahit tout
entière. C’étaient les liens de la famille qu’elle allait briser de ses propres
mains. Que serait-elle pour son oncle et pour sa tante lorsqu’elle serait sortie
de cette maison qui lui avait été si hospitalière ? Que serait-elle pour Léon, à
qui elle ne pourrait pas dire la vérité, et de qui elle devrait se cacher comme
de tous autres ? Que penserait-il d’elle ? Comment la jugerait-il ? S’il allait la
condamner ? Lui !

Son angoisse fut telle qu’elle en vint à se demander si son dessein était
réalisable et s’il n’était pas plus sage de l’abandonner ; mais elle se raidit
contre cette faiblesse en se disant que ce qu’elle appelait sagesse, était en
réalité lâcheté.

Oui, tout ce qu’elle venait d’entrevoir et de craindre était possible, mais
quand même son oncle et sa tante la condamneraient, quand même Léon la



chasserait de son souvenir, elle devait persévérer. Est-ce que son départ qui
allait la séparer de sa famille, n’allait pas justement ramener dans cette
famille celui qui à cause d’elle en avait été éloigné, un fils bien-aimé ?

En agissant comme elle l’avait résolu, ce n’était pas seulement à son père
qu’elle donnait sa vie, c’était encore à Léon.

Il n’y avait donc plus à hésiter, elle quitterait cette maison, et seule, sans
appui, laissant derrière un souvenir condamné, elle s’embarquerait à dix-neuf
ans, sur la mer du monde, sans espoir de retour, mais au moins avec cette
force que donne le sacrifice à ceux qu’on aime et le devoir accompli.

Cependant, son parti fermement arrêté, elle en différa, elle en retarda
l’exécution ; c’était chose si grave, si cruelle, de dire adieu volontairement
aux joies tranquilles du foyer, à la tendresse de la famille, à l’amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de Saffroy, vint l’arracher
à ses hésitations.

– Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? lui demanda-t-elle un soir.

– Oui, ma tante.

– Bien réfléchi, n’est-ce pas, en jeune fille raisonnable ?

– Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et avec toute
l’attention dont je suis capable.

– Et qu’as-tu décidé au sujet de Saffroy ? Ton oncle, qui lui aussi t’a
demandé de réfléchir, voudrait savoir comme moi ce que tu as décidé ; il y a
pour nous urgence à ce que tu te prononces.

– Voulez-vous me donner jusqu’à demain soir, je vous écrirai ?

– Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer de vive voix,
franchement, amicalement ?

– Si vous le voulez, j’aime mieux écrire ; je dirai ainsi moins difficilement
ce que j’ai à vous dire.
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En disant à sa tante qu’il lui serait moins difficile d’écrire que de parler,
Madeleine ne se flattait pas de la pensée que cette lettre serait facile, – dans
sa position rien n’était facile, ni lettres, ni paroles, ni actes.

Mais ce n’était pas devant les difficultés qu’elle devait s’arrêter, c’était
devant les impossibilités, et encore devait-elle les affronter, quitte à être
vaincue.

Lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, elle se mit à écrire cette lettre :

 

« Ma chère tante,

« C’est à mon oncle aussi bien qu’à vous que j’adresse cette lettre ; c’est
vous deux avant tout que je veux remercier du tendre accueil que j’ai reçu
dans cette maison. Avec les douces pensées qui m’emplissent le cœur lorsque
je songe à l’affection que vous m’avez montrée ce m’est un profond chagrin
de ne pas pouvoir vous prouver ma reconnaissance en me rendant à vos
désirs.

« Mais je ne deviendrai jamais la femme d’un homme que je n’aimerai
pas, et je n’aime pas M. Saffroy, malgré toutes les qualités que je lui
reconnais.

« Je sens qu’une pareille réponse me crée des devoirs et que, puisque je
refuse l’existence fortunée que dans votre généreuse tendresse vous vouliez
m’assurer, c’est à moi de prendre désormais la direction de cette existence.

« En demandant à mon oncle les moyens de travailler, je ne cédais pas à
un caprice, mais à une volonté posée et arrêtée, celle de pouvoir prendre
librement la responsabilité de mes déterminations. Mon oncle a cru devoir me



refuser. Je respecte les raisons qui l’ont guidé, mais il m’est impossible de les
accepter.

« Je dois travailler et, puisque je veux avoir la liberté de mes résolutions et
de mes actes, gagner moi-même par le travail cette liberté.

« Je comprends qu’il m’est impossible d’exécuter ma volonté en restant
près de vous ; demain j’aurai donc quitté cette maison où j’ai été si
tendrement reçue.

« Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pour me découvrir, en
tous cas je vous préviens que mes dispositions sont prises pour qu’on ne
puisse pas me retrouver ; je veux poursuivre jusqu’au bout l’accomplissement
de ce que je crois un devoir, et vous sentez bien, n’est-ce pas, que pour cela je
dois me mettre à l’abri de vos reproches. Si je n’avais craint de faiblir en face
de vous qui l’un et l’autre m’avez témoigné, en ces dernières circonstances,
une tendresse si douce à mon cœur, est-ce que je ne me serais par expliquée
franchement au lieu de vous écrire cette lettre que mes larmes interrompent à
chaque ligne ?

« Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-moi vous dire que
je vivrai avec votre souvenir et avec la pensée de rester digne de votre
affection, si vous voulez bien me la conserver.

« MADELEINE HAUPOIS »
 

Cette lettre achevée, il lui en restait une autre à écrire, car elle ne voulait
pas sortir de cette maison où elle avait été amenée par Léon, sans qu’il fût
prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.

 

« Tu m’as fait promettre de t’écrire, mon cher Léon, dans le cas où l’on
me parlerait de mariage. On m’en a parlé. Ton père et ta mère m’ont demandé
de devenir la femme de M. Saffroy. Comme je ne puis pas l’aimer, j’ai refusé
malgré les instances de mon oncle et de ma tante qui, je te l’assure, ont été
vives.

« Si je ne t’ai pas appelé à mon aide comme je t’avais promis de le faire,



c’est que j’ai été retenue par cette considération que tu ne pouvais venir à
mon secours qu’en te mettant en opposition avec ton père et ta mère, en les
blessant, en te fâchant avec eux peut-être.

« Je dois me défendre seule, et pour cela je n’ai qu’un moyen : quitter
cette maison et vivre de mon travail.

« Pardonne-moi de ne pas te dire où je me retire ; je ne le puis, sachant
bien que tu viendrais m’y offrir ta protection ; ce que je ne peux pas accepter
dans la maison de ton père, je le puis encore moins hors de cette maison.

« Il faut donc que nous ne nous voyions pas. Ce m’est, ai je besoin de te le
dire, un cruel chagrin, et tel qu’il m’a fait différer longtemps l’exécution
d’une résolution qui, quoi qu’il nous en coûte à tous, doit s’accomplir.

« Où que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton affection.

« Toi, je l’espère, tu ne me fermeras pas ton cœur ; ce me sera un soutien
dans la vie, où je vais entrer seule et rester seule, de savoir et de me dire que
tu penses avec tendresse à ta pauvre

« MADELEINE. »

 

Après avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps perdue dans ses pensées
et accablée sous le poids de son émotion.

C’était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n’ayant pas été aimée, elle
n’aurait pas dans toute sa vie le souvenir d’une journée d’amour et de
bonheur, et elle avait dix-neuf ans.

Derrière elle, rien ; devant elle, rien que l’inconnu.

Quand elle s’éveilla, son plan était tracé.

Ordinairement on la laissait seule le matin dans l’appartement de la rue de
Rivoli ; elle profiterait de ce moment, et, après avoir éloigné les domestiques
sous un prétexte quelconque, elle irait elle-même chercher un fiacre sur
lequel elle ferait charger ses malles par un commissionnaire.

Les choses s’arrangèrent à souhait pour le succès de son dessein : la
cuisinière était sortie pour aller à la halle, elle envoya en course le valet de



chambre ainsi que la femme de chambre, et alors elle put aller chercher son
fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son dos la dernière
caisse, Madeleine resta un moment immobile au milieu de cette chambre où
elle avait cru que s’écoulerait sa vie, où elle était restée si peu de temps.

Elle alla s’agenouiller devant le portrait de Léon, comme dans la nuit où il
lui avait parlé, et, l’ayant embrassé, elle s’enfuit sans se retourner : le bruit de
la porte qu’elle tira pour la fermer lui écrasa le cœur, et en descendant
l’escalier elle fut obligée de s’appuyer sur la rampe.

Elle se fit conduire à la gare Saint-Lazare, où elle prit un billet pour
Argenteuil. À Argenteuil, elle descendit du train et se promena pendant une
demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer, elle prit un billet pour Paris
(gare du Nord), où elle arriva deux heures après avoir quitté Paris (gare de
l’Ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des chances pour qu’on ne devinât
pas cet itinéraire ; on la croirait plutôt partie pour Rouen.

Arrivée à la gare du Nord, elle y laissa ses bagages, se proposant de venir
les prendre quand elle aurait un logement, et tout de suite elle se mit en route,
mais à pied, pour les Batignolles, où elle voulait chercher ce logement.
C’était la première fois qu’elle sortait seule dans les rues de Paris ; mais ce
qui l’eût assez vivement troublée quelques jours auparavant ne pouvait plus
l’inquiéter ou l’émouvoir ; elle avait maintenant bien d’autres dangers à
braver, et de plus sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre dans une maison
meublée ou dans une pension bourgeoise, ce qui eût été beaucoup plus simple
et beaucoup plus facile pour elle ; mais quand on est fille de magistrat on a
maintes fois entendu parler des lois de police qui régissent les maisons
meublées ou les hôtels, et l’on sait que c’est là qu’on s’adresse tout d’abord
pour trouver les gens qu’on recherche ; il ne fallait pas que son oncle la
trouvât.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui, en changeant de
nom, rendrait les recherches presque impossibles.

Après avoir marché pendant trois heures dans les rues les plus tranquilles
de Batignolles, et monté cinq ou six cents marches, elle trouva enfin dans le



quartier qui s’incline vers la plaine de Clichy, cité des Fleurs, au dernier étage
d’une modeste maison, une chambre et un cabinet qui étaient vacants et à peu
près habitables.

Les deux pièces étaient mansardées ; mais, par la fenêtre de la chambre,
on apercevait un coin de campagne par-dessus des cheminées d’usines, et,
tout au loin, un horizon qui se confondait avec le ciel. Cela coûtait deux cent
quarante francs par an ; et, comme elle arrivait de la province sans pouvoir
indiquer quelqu’un chez qui on pouvait prendre des renseignements, on lui fit
payer un terme d’avance.

Elle n’avait plus qu’à acheter les meubles qui lui étaient indispensables :
un lit avec sa literie, une chaise en paille, quelques objets de toilette et cinq
ou six ustensiles de cuisine : casserole, gril, assiettes, verres, couteau, cuillère
et fourchette.

Au moment où la nuit tombait, elle se trouva seule dans sa chambre, au
milieu des meubles et des objets qu’on venait de lui apporter.

Elle avait juré qu’elle serait forte, et cependant, quoi qu’elle fît, elle ne put
retenir ses larmes.

Seule !



 

 

XIX

 

Elle était résolue à ne pas perdre de temps et à chercher immédiatement le
professeur qui voudrait bien la prendre pour élève.

Le lendemain matin, elle s’habilla pour commencer ses visites, et quittant
ses vêtements de deuil, qui, lui semblait-il, devaient la faire remarquer et par
là mettre sur ses traces, si, comme cela était probable, on la cherchait, elle
revêtit une de ses anciennes robes qui, sans être noire, était cependant de
couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s’adresser était un ancien chanteur retiré
du théâtre depuis quatre ou cinq ans, et qui avait quitté la scène en pleine
possession de son talent ainsi que de ses moyens. Sans se conquérir un de ces
noms glorieux qui s’imposent à une époque et la datent, il s’était placé
cependant parmi les trois ou quatre bons artistes de son temps. Assez mal
doué par la nature qui ne lui avait donné qu’une voix ingrate et qu’un
extérieur peu agréable, c’était à force de travail, d’études, de volonté et
d’intelligence qu’il était arrivé à cette position. Le succès avait été d’autant
plus lent qu’il n’avait été aidé par aucun de ces petits moyens qu’emploient si
souvent ceux qui veulent réussir à tout prix : la réclame, la bassesse ou
l’intrigue. Honnête homme, galant homme dans la vie, il avait voulu l’être, –
ce qui est plus difficile, – même au théâtre, et il l’avait été ; aussi, lorsque
dans la conversation on voulait citer un artiste qui honorait sa profession, son
nom se présentait-il toujours le premier : « Voyez Maraval. » C’était non
seulement par ces qualités qu’il s’était imposé aux sympathies bourgeoises,
mais c’était encore par la fortune : économe, soigneux, rangé, il avait mis de
côté la grosse part de ce qu’il avait gagné, et en ces dernières années il s’était
fait construire avenue de Villiers un petit hôtel qui rehaussait singulièrement
la considération dont il jouissait dans un certain monde. C’était là qu’il vivait
bourgeoisement, entre son fils, avocat distingué, et son gendre, associé d’une



maison de soieries de la place des Victoires ; bon époux, bon père, bon
bourgeois de Paris, il n’avait plus d’autre ambition que de former des élèves
dignes de lui.

Sans l’avoir jamais vu autre part qu’au théâtre, Madeleine savait tout cela,
et c’était ce qui l’avait déterminée à s’adresser à lui. N’avait-il pas tout ce
qu’elle pouvait désirer : le talent et l’honnêteté ?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers l’avenue de Villiers, où
elle ne tarda pas à arriver ; mais, ignorant où demeurait Maraval, elle
demanda son adresse à un sergent de ville du quartier, qui de la main lui
désigna une petite maison bâtie dans le style moitié romain, moitié égyptien,
avec une décoration polychrome pour la façade.

Son cœur battit fort lorsqu’elle souleva le marteau de bronze vert appliqué
sur une porte peinte en rouge étrusque. M. Maraval était occupé, il donnait
une leçon et ne serait libre que dans une demi-heure. Elle attendit dans un
petit salon, dont les murs étaient couverts de portraits (lithographies,
photographies), offerts « à mon cher camarade, à mon cher maître, à mon
cher ami Maraval ».

Au bout d’une demi-heure la porte s’ouvrit et Maraval, vêtu d’un pantalon
gris et d’une redingote noire boutonnée, parut devant elle ; de la main il lui fit
signe d’entrer et elle se trouva dans un vaste atelier tendu de tapisseries
anciennes, dans l’ameublement duquel respirait un ordre méticuleux.

– Qui ai-je l’honneur de recevoir ? demanda Maraval en lui indiquant de la
main un fauteuil.

– Mademoiselle Harol.

C’était le nom qu’elle avait choisi et sous lequel elle voulait être connue
désormais, non seulement au théâtre, mais dans le monde.

C’était à elle d’expliquer le but de sa visite, et si grand que fût son trouble,
il fallait qu’elle parlât.

– Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien me donner des
leçons.

Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer pour un



assentiment.

Madeleine continua :

– Je ne suis pas tout à fait une commençante, j’ai travaillé, j’ai même
beaucoup travaillé.

– Avec qui, je vous prie ?

Madeleine avait prévu cette question et elle avait préparé sa réponse en
conséquence.

– Je ne suis pas de Paris, j’habite la province, Orléans.

– Je connais les bons professeurs d’Orléans ; est-ce Ferriol, qui a été votre
maître, Delecourt, ou Bortha ?

– J’ai travaillé sous la direction de mon père, qui n’était point artiste de
profession.

– Ah ! très bien, dit Maraval avec un geste involontaire qu’il était facile de
comprendre.

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion faite sur les
professeurs qui n’étaient point artistes de profession ; il fallait donc effacer au
plus vite et tout d’abord cette mauvaise impression.

– Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau ? demanda-t-elle.

– Volontiers. Soprano, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Que voulez-vous ?

– Ce que vous voudrez vous-même, vous pouvez vous accompagner ?

– Oui, monsieur.

Avec une politesse où il y avait une légère nuance d’ennui, il lui montra
un piano.

Elle s’assit. Autant elle s’était sentie faible quelques instants auparavant,
autant maintenant elle était résolue.

Sa pensée n’était plus dans ce salon, mais plus loin, à Saint-Aubin, dans le
cimetière où son père reposait, et c’était le souvenir de ce père bien-aimé



qu’elle invoquait.

C’était son jugement que Maraval allait prononcer : elle voulut qu’il fût
rendu en connaissance de cause, et elle choisit le grand air du Freyschutz.

Aux premières mesures Maraval, qui avait gardé son attitude composée,
prêta l’oreille.

Madeleine commença le récitatif :

Le calme se répand sur la nature entière.

Maraval ne la laissa pas aller plus loin :

– Parfait ! s’écria-t-il, brava, brava, tous mes compliments à la pianiste et à
la chanteuse ; vous avez choisi un morceau aussi difficile pour l’une que pour
l’autre, et il est inutile que vous alliez plus loin pour que je voie de quoi vous
êtes capable ; mais pour mon plaisir je vous demande la grâce de continuer.

Jamais parole plus douce n’avait caressé son oreille, jamais
applaudissements ne l’avaient si profondément émue : les portes du théâtre
s’ouvraient devant elle.

N’étant plus paralysée par l’émotion, elle se livra entièrement, et quand
elle eut achevé cet air qui a fait le désespoir de tant de chanteuses de talent,
les applaudissements de Maraval recommencèrent, non pas insignifiants dans
leur banalité mais tels qu’un maître pouvait les donner.

– Alors, demanda Madeleine timidement, vous croyez que je pourrais
bientôt débuter au théâtre ?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval changea :

– Au théâtre, s’écriait-il, c’est pour le théâtre que vous me consultez ?

– Mais oui.

– J’ai cru qu’il s’agissait du monde et des salons, et je ne retire rien de ce
que j’ai dit : la nature a été généreuse pour vous et vous avez acquis un talent
remarquable, mais le théâtre demande autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant brusquement ses mains
dans ses poches.



– Ça n’est plus ça, ma chère enfant.

La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment anéantie.

Pendant ce temps, Maraval, qui s’était levé, avait tourné autour d’elle en
l’examinant curieusement.

– Comment, s’écria-t-il, vous voulez entrer au théâtre, quelle mauvaise
fantaisie vous a passé par la tête ?

– Ce n’est pas une fantaisie, mais une raison impérieuse, la nécessité non
seulement pour moi, mais encore pour ma famille.

Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était obligée de se faire
chanteuse.

– Pour gagner de l’argent, n’est-ce pas, dit Maraval, beaucoup d’argent et
de la gloire ; vous voyez le théâtre de loin, c’est de près qu’il faut le regarder
à l’envers.

Une fois encore il la regarda longuement ; mais cette fois Madeleine crut
remarquer que ce n’était plus seulement de la curiosité qui se montrait dans
ses yeux, c’était plus, c’était mieux, c’était de la sympathie et de l’intérêt.

– Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ? demanda-t-il.

– Personne : je suis venue à vous pour ce que je savais de vous.

– De moi, le chanteur ?

– De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.

– Ah !

Et il laissa paraître un sourire de satisfaction.

Puis, après avoir marché pendant quelques minutes de long en large dans
le salon, il vint s’asseoir près de Madeleine.

– Mademoiselle, dit-il, le témoignage de confiance et d’estime que vous
m’avez donné en venant ici m’impose un devoir, celui de vous éclairer. Bien
que je n’aie pas l’honneur de vous connaître depuis longtemps, il ne m’est
pas difficile de voir que vous êtes une jeune fille bien élevée, distinguée,
intelligente, instruite, pleine de pureté, d’innocence et d’ignorance, cela saute



aux yeux ; laissez-moi donc vous le dire, ce n’est point un compliment banal,
et je ne parle de ces qualités que pour pouvoir justifier le rôle que je crois
devoir prendre auprès de vous ; soyez convaincue que ce que j’ai à vous dire
est tout à fait en dehors du jugement que j’ai pu porter sur votre talent tout à
l’heure. Il est possible qu’après un certain temps d’études sérieuses ce talent
se développe et devienne un grand talent ; mais il est possible aussi qu’il ne
se développe pas et qu’il reste ce qu’il est en ce moment, supérieur dans le
monde, j’en conviens volontiers, insuffisant au théâtre. Là n’est donc pas
absolument la question. Elle est où ma conscience la place : dans la carrière
que vous voulez embrasser, et c’est là ce qui m’oblige à vous éclairer sur les
terribles difficultés, sur les insurmontables difficultés que vous voulez
affronter sans les connaître. Mon âge et mon expérience me donnent pour
cela une autorité, qui, je l’espère, vous fera réfléchir sérieusement pendant
qu’il en est temps encore. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?

– Si je vous écoute ! Oh ! oui monsieur.

– L’existence d’un comédien et surtout celle d’une comédienne est, mon
enfant, la plus difficile et la plus misérable des existences. Ne croyez pas que
j’exagère. Regardez autour de vous. Voyez dans quelles conditions on débute
ordinairement, je ne dis pas sur les petits théâtres, qui ne doivent pas nous
occuper, mais sur une scène honorable. Il faut dix ans et beaucoup de talent
pour arriver à une situation qui soit moins précaire que celle des premières
années, et vous voyez combien peu y arrivent, combien au contraire, même
avec beaucoup de talent, restent dans des positions effacées. C’est là une
cruelle blessure, qui n’est rien cependant auprès de celles que vous font
chaque jour les rivalités : la jalousie, l’envie, la calomnie vous attaquent de
tous les côtés ; il faut se défendre, et dans cette lutte les hommes laissent une
bonne partie de leur amour-propre et de leur dignité, les femmes se perdent
infailliblement. Je vous parlais de vos qualités tout à l’heure ; elles seraient
justement des défauts, de grands défauts pour cette existence : l’honnêteté, la
distinction, la bonne éducation, que voulez-vous qu’on en fasse, et si vous
croyez pouvoir les conserver, vous vous trompez ; ce n’est pas en restant ce
que vous êtes aujourd’hui que vous surmonterez jamais les obstacles que je
vous signale, jamais, vous entendez, jamais. Maintenant avez-vous pensé au
public, à sa frivolité, à ses caprices ; avez-vous pensé à la critique, à son
incapacité, à son ignorance, à ses exigences ? J’ai quitté le théâtre dix ans



plus tôt que je ne devais par peur de l’un et par dégoût de l’autre. Laissez-moi
vous ouvrir les yeux, ma chère enfant, et donnez-moi la satisfaction de vous
sauver d’une vie qui ne doit pas être la vôtre. Tout, tout plutôt que le théâtre
pour une femme. Mais voyons, regardez-moi, n’êtes-vous pas charmante,
mariez-vous donc : vous êtes faite pour être aimée et pour aimer. Je ne sais si
vous êtes convaincue, mais j’ajoute que je refuse de vous donner des leçons,
car ce serait vous aider dans votre suicide. Je refuse positivement.

À ce moment, deux enfants entrèrent bruyamment dans le salon, un petit
garçon et une petite fille.

– Mais viens donc déjeuner, grand-père, cria celle-ci, c’est moi qui ait fait
cuire ton œuf, il va être froid.

Madeleine se leva.

D’un coup d’œil Maraval embrassa ses deux petits enfants, et les lui
montrant :

– Voilà ce qu’il y a seulement de vrai et de bon dans la vie, dit-il ; mariez-
vous, mariez-vous, ma chère enfant. Je suis sûr que dans quelques années,
tenant vos bébés par la main, vous viendrez me remercier de mes conseils.
Au revoir, mademoiselle.



 

 

XX

 

Lorsqu’elle se trouva dans l’avenue de Villiers, elle resta un moment sans
savoir de quel côté tourner ses pas.

Rentrer chez elle ? Elle n’en eut pas la pensée. Non pas qu’elle n’eût point
été touchée par ce que Maraval venait de lui dire avec un accent si convaincu
et si sympathique ; elle en avait été bouleversée au contraire, et elle ne doutait
point que tout cela ne fût parfaitement vrai ; mais, quand les dangers qu’on
venait de lui faire toucher du doigt seraient mille fois plus terribles qu’elle ne
les avait vus, ils ne pouvaient pas l’arrêter. Elle s’abaisserait en se faisant
comédienne. Eh bien, ne le savait-elle pas avant d’entendre Maraval ? Plutôt
que de subir cet abaissement, elle devait se marier. En théorie, cela pouvait
être vrai, mais Maraval ne connaissait pas sa situation personnelle. C’était, au
contraire, dans le mariage, qu’était pour elle l’abaissement le plus
déshonorant.

Il fallait qu’elle fût chanteuse ; et, puisque c’était pour elle le seul moyen
de ne pas laisser déshonorer la mémoire de son père et de ne pas flétrir son
amour, il le fallait malgré tout et malgré tous.

C’est-à-dire que pour le moment il fallait qu’elle trouvât un maître qui la
mît au plus vite en état de paraître sur un théâtre, puisque Maraval, par intérêt
et par sympathie pour elle, refusait d’être ce maître.

Mais où était-il, ce maître ?

Debout devant la porte de Maraval, immobile, réfléchissant et ne trouvant
rien, elle se sentait perdue dans ce Paris immense, la lumière sur laquelle elle
avait tenu les yeux fixés, et qui l’avait guidée, venant de s’éteindre tout à
coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait même plus les noms des maîtres qui



quelques jours auparavant lui étaient vaguement connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans cette avenue, où les
passants la regardaient curieusement ; elle se mit en route vers Paris. En
marchant, une bonne inspiration, une idée, se présenteraient sans doute à son
esprit.

Elle arriva ainsi jusqu’aux environs de la Trinité, où l’enseigne et la
devanture d’un cabinet de lecture lui suggérèrent enfin ce qu’elle avait à
faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et demanda un almanach des
adresses. À l’article des professeurs et compositeurs de musique elle trouva le
nom qu’elle avait vainement demandé à sa mémoire : Lozès, rue Blanche.

Ce qu’elle savait de Lozès, c’était qu’il était chanteur assez médiocre,
mais par contre bon professeur : au moins jouissait-il de cette réputation ; il
dirigeait une sorte de petit conservatoire où il avait pour élèves une bonne
partie de ceux qui ne suivent pas les cours du vrai. Il faisait souvent jouer et
chanter ses élèves en public, et plusieurs de ceux qu’il avait formés avaient
obtenu des succès retentissants en ces dernières années.

Elle monta la rue Blanche jusqu’au numéro que l’almanach lui avait
indiqué ; mais, n’étant plus sous l’oppression du trouble qui l’avait saisie en
sortant de chez Maraval, le sentiment des dangers qu’elle courait lui revint ;
si on allait la reconnaître ! et il lui semblait que chacun de ceux qui la
regardaient étaient des amis ou des employés de son oncle ; alors elle assurait
d’une main fébrile le voile épais qui lui cachait le visage.

L’école de Lozès était située au fond d’une cour, dans un atelier vitré qui
avait servi autrefois à un photographe ; et on y arrivait de plain-pied après
avoir traversé un petit vestibule, sans que personne fût dans ce vestibule pour
vous recevoir ou vous annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule, elle s’arrêta un
moment sans oser entrer.

Au fond de l’atelier, un jeune home à la figure énergique et de carrure
athlétique chantait le grand air de Rigoletto, qu’un gros homme au teint
jaune, vêtu d’une robe de chambre crasseuse et chaussé de chaussons de
feutre, écoutait, assis dans un vieux fauteuil, en roulant des yeux blancs, –
Lozès, sans aucun doute, qui donnait une leçon ; et ce n’était pas le moment



de le déranger.

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester immobile au milieu de
l’atelier, elle regarda autour d’elle pour voir si elle ne trouverait pas une place
où elle pourrait attendre sans attirer l’attention. Déjà les gros yeux blancs de
Lozès, qui s’étaient fixés sur elle à son entrée, ne l’avaient que trop intimidée.
Dans un coin formant enfoncement, elle aperçut deux vieilles femmes de
tournure vulgaire et bizarrement accoutrées, assises sur des banquettes ; elle
se dirigea doucement de leur côté et s’assit derrière elles.

Aussitôt elles se retournèrent, et longuement, attentivement elles la
dévisagèrent, en tâchant de percer son voile.

– C’est-y pour prendre une leçon de môsieu Lozès que vous venez ?
demanda l’une d’elles à voix basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.

– Pour lors faut attendre, parce que c’t’homme il n’aime pas a été dérangé.

L’autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique, théâtral,
contrasta singulièrement, avec celui de la première vieille ; elle posa une série
de questions à Madeleine, qui ne répondit que par signes exactement comme
si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozès vient faire taire les vieilles :

– Silence donc dans le coin des mères, cria-t-il, fermez vos boîtes.

Le silence se fit aussitôt, et Madeleine délivrée put suivre la leçon.

L’élève chantait :

 

Cour-ti-sans race vi-le... et dam-né-e

Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née.

 

Lozès sauta de son fauteuil.

– Mais va donc, s’écria-t-il, va donc, de la vigueur, de l’âme ; quel pot-à-



feu à remuer que ce garçon-là.

Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.

L’élève recommença avec le même calme, exactement comme s’il donnait
la bénédiction aux « cour-ti-sans race vi-le ».

Lozès était resté près de lui dans un état de violente exaspération ; tout à
coup il lui allongea deux ou trois bourrades en l’apostrophant grossièrement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros bonhomme, se mit
à pleurer et à beugler :

– Je ne peux pas, ce n’est pas dans ma nature... ure... ure...

– Eh bien ! animal, si ce n’est pas dans ta nature, va-t-en beugler avec les
veaux. À un autre.

Une jeune fille sortit d’un coin et s’avança auprès du fauteuil où Lozès
s’était rassis : elle avait quinze ou seize ans à peine, jolie, élégante et couverte
de bijoux, au cou, aux bras, aux mains.

Au moment où elle ouvrait la bouche, Lozès l’arrêta :

– Dis donc, toi, je t’ai déjà fait remarquer qu’on devait m’embrasser en
arrivant ; si cela ne te va pas, dis-le.

La jeune fille ne dit rien, mais s’avançant vers Lozès qui, sans se lever,
tendit son cou vers elle, elle l’embrassa sur sa joue rasée, qui, de loin,
paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la tête aux pieds, et son
cœur se souleva. Et quoi ! elle aussi, elle devrait embrasser ce comédien !

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la réflexion la retint ; il
fallait persévérer quand même.

La leçon avait commencé, mais elle n’alla pas loin.

– Ce n’est pas ça, s’écria Lozès, arrête, et va t’asseoir sur cette chaise là-
bas ; tu croiseras tes bras derrière et tu respireras fortement ; tu t’arrangeras
pour que ta respiration descende sans remuer la poitrine. À un autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla s’asseoir sur sa



chaise et s’appliqua à faire descendre sa respiration.

Ou bien Lozès n’était pas de bonne humeur, ou bien il avait mauvais
caractère, car le jeune ténor avait à peine dit quelques mots, qu’il se fâcha :

– Toi, je t’ai déjà dit de choisir ; veux-tu chanter à la manière française, en
ouvrant la bouche en rond, ou bien à la manière italienne, en l’ouvrant en
large et en souriant ; tu as une tête à sourire, souris donc ; ça charmera les
femmes.

Le ténor recommença en ouvrant si largement la bouche qu’il montra
toutes ses dents.

Tout en l’écoutant, Lozès surveillait la jeune fille, qui avait été s’asseoir
sur sa chaise ; tout à coup, il courut à elle et la fit lever :

– Qu’on m’apporte un matelas, cria-t-il.

Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant brusquement :

– Couche-toi là-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton long et en mesure, tu
diras do, do, do, do.

Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne put retenir un sourire.

La leçon avait été reprise, mais bien que Madeleine voulût y apporter
attention, elle fut distraite par un chuchotement de voix derrière elle ;
machinalement elle tourna la tête ; elle ne vit qu’une petite porte fermée.
C’était de derrière cette porte que venait ce chuchotement, auquel se mêlait
depuis quelques instants comme un bruit de baisers étouffés.

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait l’ouïe d’une finesse
extrême, et bien souvent elle entendait distinctement ce que d’autres ne
soupçonnaient même pas. Cependant ces chuchotements étaient si forts
qu’elle fut surprise qu’ils n’éveillassent point la curiosité de ses voisines.

Brusquement l’une d’elles se leva et courut à la petite porte :

– Ursule, je t’y prends encore à te faire embrasser dans les escaliers, viens
ici, petite peste, et ne me quitte plus.

Madeleine eût voulu boucher ses oreilles, comme quelques instants
auparavant elle eût voulu fermer ses yeux ; et une fois encore elle se demanda



si elle ne devait pas sortir immédiatement de cette maison, mais, se raidissant
contre le dégoût qui l’envahissait, elle resta.



 

 

XXI

 

Cependant la présence de Madeleine avait produit une certaine sensation :
on avait remarqué cette jeune femme qui, par sa toilette et sa tenue,
ressemblait si peu aux élèves qui venaient ordinairement chez Lozès, et trois
ou quatre jeunes gens se rapprochant peu à peu avaient fini par s’asseoir sur
les banquettes, et ils s’étaient mis à la regarder, la toisant des pieds à la tête,
l’examinant, la déshabillant comme si elle avait été exposée là pour leur
plaisir.

Bien qu’elle évitât de tourner ses yeux de leur côté, elle avait senti le feu
de ces regards braqués sur elle et le rouge lui était monté au visage.

C’étaient ses camarades, ces jeunes gens qui marchaient, s’asseyaient, se
mouchaient avec des poses scéniques, la tête de trois quarts, le poing sur
l’épaule, le sourire aux lèvres, s’écoutant entre eux comme on écoute au
théâtre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la tutoyer, puisque
entre eux ils se tutoyaient tous : « Bonjour, ma petite chatte. – Comment vas-
tu, ma vieille ? »

Lozès annonça que c’était fini « pour aujourd’hui ».

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maître terrible, et, tout de suite,
pendant que les élèves s’empressaient joyeusement vers la porte de sortie,
elle se dirigea vers le fauteuil où Lozès était resté assis.

À mesure qu’elle avança, elle se sentit enveloppée par un regard curieux.

Arrivée près de lui, elle le salua, et, comme elle avait tout son courage,
elle lui expliqua bravement ce qui l’amenait :

– Je voudrais entrer au théâtre, dit-elle d’une voix qui, malgré ses efforts,



était tremblante, et je viens vous demander vos leçons.

Il n’avait pas bougé de dessus son fauteuil ; la tête renversée, il la regarda
un moment sans rien dire, puis, comme s’il n’était pas satisfait de son
examen, il lui fit signe de reculer de quelques pas ; alors, avec son accent
méridional :

– Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et votre paletot.

Elle obéit, décidée à tout.

– Bon, dit-il après l’avoir regardée en dodelinant de la tête avec
approbation, pas mal, pas mal.

Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un outrage pour son
innocence de jeune fille :

– Vous savez que vous êtes jolie, n’est-ce pas ? continua-t-il ; vous avez le
type d’Ophélia, ce n’est pas mauvais, ça, et c’est rare ; marchez un peu.

Elle se mit à marcher.

– Présentez votre poitrine comme un bouquet ; les épaules effacées ; bien,
cela va ; revenez. Qu’est-ce que vous savez ?

Madeleine répéta ce qu’elle avait déjà dit à Maraval.

– Oh ! oh ! l’amateur de province, je n’ai pas confiance, dit Lozès ; ils sont
toc en province. Enfin, voyons, chantez-moi ce que vous voudrez.

Elle proposa l’air du Freyschutz : puisqu’elle avait réussi auprès de
Maraval, Lozès ne serait pas plus difficile sans doute.

Mais Lozès refusa :

– Le style, c’est moi qui vous l’enseignerai ; ce que je veux juger pour le
moment, c’est votre voix ; savez-vous le Brindisi de la Traviata ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! allez-y alors : je vous écoute.

Et de fait il l’écouta attentivement, le coude appuyé sur le bras de son
fauteuil et le menton posé dans sa main.



– Quand voulez-vous commencer ? demanda-t-il aussitôt qu’elle se tut.

– Vous m’acceptez ?

– À bras ouverts ; retenez bien ce que vous dit Lozès, vous serez une
grande artiste.

– Ah ! monsieur !

– Si vous travaillez et si vous suivez mes leçons, bien entendu ; parce que,
vous savez, la nature sans l’art cela ne signifie rien.

– Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez ; je vous promets
que vous n’aurez jamais eu d’élève plus attentive, plus appliquée.

– S’il en est ainsi, je vous donne ma parole qu’avant dix-huit mois vous
serez en état de débuter, et, comme débute une élève de Lozès, d’une façon
splendide ; ces ânes du Conservatoire verront un peu ce que je sais faire
d’une élève qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d’expliquer sa situation, et les
dispositions dans lesquelles elle voyait Lozès lui donnaient du courage et de
l’espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu’au bout.

– Ah ! non, ma petite, dit-il d’un ton brusque, je ne fais pas de ces
arrangements-là : je n’ai pas le temps ; et puis pour vous, croyez-moi, c’est
une mauvaise affaire ; il vaut mieux vous gêner et payer vos leçons
comptant ; je vous en donnerai une par jour ; c’est cinq cents francs par mois
qu’il vous faut ; votre famille est ruinée, me disiez-vous, eh bien, une belle
fille comme vous ne doit pas être embarrassée pour trouver cinq cents francs
par mois.

Bien que Madeleine se fût promis de tout entendre sans broncher, elle ne
put pas ne pas se cacher le visage entre ses deux mains : la honte l’étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, désespérée.

Il ne bougea pas de son fauteuil ; mais comme elle s’éloignait lentement,
parce que ses yeux troublés la guidaient mal, il la rappela tout à coup.

– Voyons, ne vous en allez pas comme ça ; et tout d’abord croyez bien que



je suis fâché de ne pas vous donner des leçons ; je sens qu’on peut faire
quelque chose avec vous : aussi je veux vous aider. Cela vous coûtera peut-
être cher, très cher même.

– Jamais trop cher, je suis prête à tous les sacrifices.

– Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-être le fera. Si nous
étions en Italie, poursuivit Lozès, rien ne serait plus facile. Il y a là des gens
toujours disposés à se faire les entrepreneurs d’un jeune homme ou d’une
jeune fille ayant une belle voix. Et ce ne sont pas des artistes, comme vous
pourriez le croire ; le plus souvent ce sont des artisans, des menuisiers, des
boutiquiers, n’importe qui, ils ont un petit capital et ils l’emploient à
l’exploitation de celui ou de celle qu’ils ont découvert. Pour cela ils traitent
soit avec les parents, soit avec le sujet lui-même, c’est-à-dire qu’ils l’achètent
pour un certain temps. Pendant les premières années, ils lui donnent le
logement, la nourriture, l’habillement et surtout l’éducation musicale, et, en
échange, le jeune homme ou la jeune fille abandonne à son maître ce qu’il
gagne, ou plus justement partie de ce qu’il gagne, lorsqu’il commence à
gagner quelque chose. Mais nous ne sommes pas en Italie, me direz-vous.
C’est juste ; seulement, il y a des Italiens à Paris. Précisément, j’en connais
un qui, après avoir fait ce métier pendant sa jeunesse, s’est fixé à Paris en ces
derniers temps et a ouvert, rue de Châteaudun, une boutique de bric-à-brac,
de curiosités, de meubles italiens. Je l’irai voir. Je lui dirai ce que je pense de
votre voix et de vos dispositions. Puis, je lui demanderai s’il veut se charger
de vous. Mais, avant que je fasse cette démarche, il faut que vous me disiez si
vous, de votre côté, vous êtes disposée à accepter la direction de mon
homme, ainsi que les conditions qu’il vous imposera.

– Avec reconnaissance et de tout cœur.

– N’allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec Sciazziga, –
c’est mon Italien ; défendez vos intérêts puisque vous êtes orpheline et que
vous n’avez personne pour vous protéger, c’est un avertissement que je vous
donne. Je connais le Sciazziga ; il sera âpre ; vous, de votre côté, soyez ferme
et ne lui cédez pas tout ce qu’il vous demandera. Accordez-lui seulement la
moitié de ses exigences, et ce sera déjà beaucoup. Bien entendu, n’allez pas
lui dire cela. Je ne veux pas paraître dans toute cette affaire, et c’est pour cela
qu’à l’avance je vous préviens. Plus tard je veux que vous vous souveniez de



Lozès avec reconnaissance. On vous dira peut-être bien des choses de lui ;
vous répondrez alors : « Voilà ce qu’il a fait pour moi. »

L’impression première produite par Lozès s’était un peu effacée : il
pouvait être brutal, vaniteux, ridicule, mais au fond ce n’était pas
certainement un méchant homme.

Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine : elle pourrait
honorer celui qui lui tendait la main.

– Encore un mot, dit Lozès, je vous ai expliqué que notre homme se
chargerait de pourvoir à tous vos besoins. C’est beaucoup, mais ce n’est pas
tout. Vous êtes seule ; que ferez-vous le jour où vous aborderez le théâtre ?
Rien, n’est-ce pas. Vous laisserez les choses aller. Eh bien, en agissant ainsi,
elles n’iraient pas. Il vous faut quelqu’un d’actif, d’intelligent, d’intrigant
pour arranger vos engagements, pour préparer vos succès, pour gagner ou
éclairer la critique, qui ne voit que ce qu’elle a intérêt à voir ou que ce qu’on
lui montre : Sciazziga sera ce quelqu’un, et grâce à lui le succès vous arrivera
agréable et appétissant, comme un poulet bien rôti arrive sur la table de ceux
qui ont un bon cuisinier, sans qu’ils aient senti l’odeur de la cuisine. C’est
quelque chose cela, en un temps comme le nôtre, qui n’est que de réclame.
Où voulez-vous que je vous envoie notre Italien ?

Elle rougit et balbutia en pensant à sa misérable mansarde.

– Est-ce que vous n’êtes pas seule comme vous me le disiez ? demanda
Lozès remarquant son embarras.

– Oh ! monsieur, s’écria-t-elle avec confusion.

– Enfin vous demeurez quelque part, sans doute ?

– Oui, cité des Fleurs, à Batignolles ; mais si M. Sciazziga vient dans ma
pauvre chambre, il sera, je le crains, mal disposé à m’accorder les conditions
que vous me conseillez d’exiger.

– Je n’avais pas pensé à cela, ma pauvre enfant. Il vaut mieux qu’il vous
voie ici alors. Je lui donnerai rendez-vous. Revenez après-demain à quatre
heures.

– Oh ! monsieur, combien je suis touchée de votre bonté !



– Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont synonymes : tout se tient
en ce monde ; un homme qui a un grand talent est toujours bon.



 

 

XXII

 

Le surlendemain, à trois heures quarante-cinq minutes, elle entra chez
Lozès, qu’elle trouva seul dans l’atelier ; Sciazziga n’était pas encore arrivé.

– J’ai vu notre homme, dit Lozès, il va venir ; seulement, il est possible
qu’il se fasse attendre ; c’est une malice italienne qui a pour but de ne pas
montrer trop d’empressement. Il est probable qu’il amènera quelqu’un avec
lui, car il n’a pas toute confiance en moi, et, avant de s’engager, il aime
mieux deux avis qu’un seul. Surpassez-vous donc et faites bien attention
qu’on vous demande aujourd’hui plus de voix que de goût ou de savoir ; pour
Sciazziga, il s’agit de juger si votre voix emplira l’Opéra, la Scala ou Covent-
Garden ; n’ayez pas peur de crier.

Ce fut à quatre heures vingt minutes seulement que Sciazziga, suivi d’un
vieux petit bonhomme ratatiné, fit son entrée dans l’atelier de Lozès ; pour
lui, c’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, gras, gros, souriant,
ayant en tout la tournure et la figure d’un cuistre, doucereux, mielleux,
obséquieux. Madeleine, qui malgré son émotion l’observait anxieusement,
éprouva à sa vue un mouvement répulsif ; et cependant il s’avançait vers elle
en souriant, ne la quittant des yeux que pour admirer un gros brillant qu’il
portait à son doigt.

Arrivé près d’elle, il la salua avec des grâces de théâtre, les bras arrondis,
le dos voûté, marchant en rond comme les comédiens qui veulent remplir la
scène.

– La signora, n’est-cé pas ? dit-il avec un très fort accent italien en
s’adressant à Lozès.

– Apparemment.

Alors, tirant un face-à-main en or et le braquant sur Madeleine, il se mit à



tourner autour d’elle.

– Çarmante, çarmante, disait-il à chaque pas en souriant à son acolyte ;
figoure expressive, avec de la nobilité, belle taille, cévéloure splendide.

Les marchands d’esclaves ou des maquignons n’eussent pas passé un
examen plus attentif de la marchandise qu’ils se proposaient d’acheter :
jamais Madeleine n’avait ressenti une pareille humiliation ; elle était pourpre
de honte.

– Et la signora nous féra la grâce dé nous çanter oun morceau ?

Cette parole lui fut une délivrance ; chanter, elle était là pour chanter ; elle
échapperait ainsi à cet examen de sa personne.

– Mon çer ami lé maestro Maffeo, continua Sciazziga, voudra bien
accompagner la signora.

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozès s’approcha d’elle
et, lui parlant à voix basse :

– Chantez de votre mieux, il est inutile de crier ; c’est Maffeo qui va vous
juger ; il a été, dans son temps, un de nos meilleurs chefs d’orchestre.

Madeleine se sentit plus forte ; chantant pour Maffeo et Lozès, elle
chanterait avec confiance.

Parmi les morceaux qu’elle indiqua, Maffeo en choisit trois de style
différent, qui pouvaient la faire juger, et elle les chanta de son mieux, ainsi
que Lozès le lui avait recommandé.

Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe d’approbation ou de
blâme.

Seul Lozès applaudit des mains et de la voix.

– Si, si, dit Sciazziga, qué cé n’est pas mal, grazia.

Quant à Maffeo, son attitude était étrange ; il semblait qu’il voulût
applaudir et qu’il n’osât pas.

Lorsque Madeleine eut achevé son troisième morceau, elle crut que
Sciazziga allait dire s’il l’acceptait ou s’il la refusait ; mais il n’en fut rien.



– Qu’il est nécessaire que zé cause avec mon çer ami Maffeo, dit-il ; pour
cela ze prie la signora de venir demain matin, roue Châteaudun, avec son
touteur.

– Je n’ai pas de tuteur.

– Vous avez plous de vingt oun ans ?

– Je suis émancipée.

– Ah ! diavolo, perfetto.

Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche jusqu’aux oreilles ;
évidemment cela faisait son affaire.

– Qué zé pense que la signora voudra bien nous faire lé plaisir de dézouner
avec nous, à onze houres ; nous causerons avant.

Elle n’avait plus qu’à remercier et à se retirer, ce qu’elle fit ; Lozès la
reconduisit jusqu’au vestibule, tandis que Maffeo et Sciazziga s’entretenaient
à voix basse.

– Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, l’affaire est conclue, tâchez de vous
défendre demain ; à bientôt, ma chère élève.

Naturellement elle fut exacte, et à onze heures précises, le lendemain, elle
entrait dans le magasin de bric-à-brac de la rue de Châteaudun. Elle y trouva
une grande femme enveloppée dans un châle des Indes usé et la tête couverte
d’un fichu de dentelle noire ; elle pouvait avoir cinquante ans environ et
d’une ancienne beauté dont on voyait encore des traces, il lui restait un air de
grandeur et de noblesse qui n’est point ordinairement le caractère distinctif
des marchandes à la toilette ; mais avant d’être marchande, miss Sciazziga
avait été chanteuse, et au milieu de sa boutique, drapée dans son vieux
cachemire, elle était toujours Norma ou dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée, elle répondit à
Madeleine que M. Sciazziga l’attendait dans une pièce qu’elle lui indiqua
d’un geste sculptural.

Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers devant lui, en
train d’écrire sur une feuille timbrée ; l’entassement des meubles, bahuts,
chaises, fauteuils, casiers, était tel que Madeleine ne put que difficilement



arriver à cette table.

– Zé travaille pour vous, signora, dit Sciazziga ; lé petit engagement qué
zé prépare, et qu’il est zouste qué vous signiez, si nous sommes d’accord.
L’ami Maffeo pense qué vous avez des dispositions, ma il vous faudra des
léçons, des étoudes, toutes çoses qui coûtent très çer. On ne sait pas combien
lé maestro Lozès sé fait payer çer ; c’est oune rouine.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux exigences de Lozès.

– De plous, pour oune personne comme vous, zolie, il faut dé la toilette, il
faut un logement, oune bonne nourritoure ; c’est très outile, la bonne
nourritoure : tout cela fait oune grosse somme de dépenses, et pendant
plousieurs années ; il est donc zouste qué zé rentre dans ces avances, et qué
zé fasse oun bénéfice. Est-cé zouste ?

– Très juste.

– Ençanté qué vous compreniez qué zé souis l’homme de la joustice et
aussi l’ami des artistes : lé reste, entre nous, va maintenant aller tout
facilement. Zousqu’au jour où vous aurez oun engagement, je payerai toutes
vos dépenses, léçons, toilettes, nourritoure, plaisirs, et très larzement ; si vous
mé connaissiez, vous sauriez combien zé souis larze, c’est joustement pour
céla qué zé né souis pas riçe. Vous dé votre côté, quand vous aurez oun
engazement, nous en partazerons lé montant.

Prévenue par Lozès, Madeleine attendait cette proposition, et elle avait
préparé sa réponse :

– Pendant combien de temps ?

– Zoustement c’est la question à débattre ; il me semble honnête dé mettre
dix ans.

– En supposant que je gagne 40 000 fr. par an, c’est donc 200 000 francs
que vous toucherez ?

– Quarante mille francs par an ! Mettons dix mille ; c’est donc cinquante
mille qué zé toucherai ; mais pour céla il faut qué vous reoussissiez, il faut
qué vous viviez, et si vous mourez, ousque zé retrouverai cé qué z’aurai
déboursé ? Il faut calcouler lé risque, signora. N’est-cé pas zouste ?



Du moment qu’une discussion s’engageait, Madeleine à l’avance était
vaincue ; entre elle et ce boutiquier retors, la partie n’était pas égale ; et puis
d’ailleurs elle avait cette faiblesse de trouver les discussions d’intérêt
humiliantes.

Cependant, se renfermant dans ce que Lozès lui avait conseillé, elle obtint
que les dix années de partage seraient réduites à cinq ; mais Sciazziga ne céda
sur ce point que pour prendre avantage sur un autre : tant que Madeleine
serait au théâtre, elle lui abandonnerait dix pour cent sur ses appointements,
et si elle quittait le théâtre avant dix années, comptées du jour de son début,
pour une cause autre que maladie grave ou perte de voix, elle paierait à
Sciazziga une somme de deux cent mille francs.

Bien qu’elle fût incapable de soutenir une discussion, elle voulut se
défendre, mais elle ne tarda pas à être enlacée par l’Italien qui l’assassina de
son baragouin, et de guerre lasse elle finit par signer « lé petit engazement »
qu’il avait préparé.

– Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu’il eut donné un double de
l’engagement et qu’il eut serré l’autre, nous avons encore oune pétite çose à
arranger. Qué c’est relativement à votre vie avec nous ; ça né s’écrit pas parce
qué nous sommes des gens d’honnour, mais ça sé dit. Vous êtes orpheline,
vous n’avez pas dé parents, alors zé voudrais que vous viviez avec nous ;
dans notre maison, dans notre famille. Pour bien travailler, voyez-vous, il faut
de la vertou ; c’est la vertou qui conserve la voix et aussi la taille des zounes
personnes, quand elles sont zolies comme vous.

Et comme si ces paroles n’étaient pas assez claires, il les expliqua et les
précisa par un geste arrondi qui empourpra les joues de Madeleine.

– Cez nous, dans notre intérieur vous sérez protézée contre tous les
dangers, toutes les sédouctions qui à Paris entourent oune joune fille ;
madame Sciazziga, qui est l’honnour même, vous accompagnéra partout, aux
léçons, à la promenade ; vous lozerez cez nous, sous notre clef ; vous
manzerez avec nous. Vous serez notre fille. Et je vous assoure, signora, qu’il
faut que zaie oune bien grande sympathie pour vous, car en azissant ainsi, zé
vous introuduis en tiers dans notre intériour, et zé pouis le dire, madame
Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous férons cela, certainement



nous lé férons, pour oune personne aussi bien élevée qué vous. Cela vous
convient-il ?

Madeleine avait signé tout ou à peu près tout ce que Sciazziga lui avait
imposé ; mais cette vie de famille, cette existence entre M. et madame
Sciazziga était la dernière goutte, la plus amère et la plus écœurante du
calice ; elle eut un mouvement de dégoût qui la fit frissonner des pieds à la
tête.

Mais la réflexion lui dit qu’elle devait se résigner à accepter ce dégoût
comme tant d’autres, elle n’en était plus à les compter.

Après tout, la présence de madame Sciazziga la préserverait de bien des
ennuis.

– Eh bien ? fit Sciazziga en insistant.

Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe d’acquiescement.

– Allons c’est parfait, dit-il ; maintenant, il faut que ze vous montre votre
chambre ; pendant ce temps on servira la table. Voulez-vous
m’accompagner ?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un escalier au fond, ils
montèrent au sixième étage.

– Oun étage encore, disait-il, ma l’ezalier est doux.

La chambre destinée à Madeleine était une sorte de grenier encombré de
meubles de toutes sorte.

– Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de l’air et de la loumière ; avec
oun bon piano vous sérez ici comme oune reine ; vous pourrez travailler dou
matin au soir sans être déranzée : demain zé ferai prendre vos moubles chez
vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur une toile cirée.

Déjà assise à sa place, madame Sciazziga, qui n’avait quitté ni son
cachemire ni son fichu de dentelle, désigna une chaise à Madeleine avec un
geste de reine de théâtre.

– Entre nous deux, dit-elle en souriant à son mari.



Et Madeleine s’assit, mais il lui fut impossible de manger tant sa gorge
était serrée.

C’était là sa nouvelle famille, c’était avec ces gens qu’elle allait vivre – de
leur vie.

Et, regardant machinalement la carafe pleine d’eau, elle vit se dessiner sur
le verre leur petite maison de Rouen où s’était écoulée son enfance, comme
aux jours où sous les rayons du soleil couchant, elle se reflétait dans la Seine.



 

 

XXIII

 

Le jour même où Madeleine signait avec Sciazziga « oun petit
engazement », Léon arrivait de Madrid à Paris.

En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au télégraphe et il avait
envoyé à sa cousine une dépêche, avec la mention personnelle sur l’adresse :

« N’accomplis pas ta résolution avant de m’avoir vu ; je pars à l’instant
pour Paris, où j’arriverai après-demain matin. »

Mais, malgré la mention personnelle, cette dépêche n’avait pas été remise
à Madeleine, qui avait quitté la maison de la rue de Rivoli depuis deux jours
quand le facteur du télégraphe s’était présenté.

Avant même d’entrer chez lui, Léon monta rapidement à l’appartement de
son père. Personne n’était encore levé, mais la façon dont il sonna réveilla
tout le monde, et un domestique vint lui ouvrir la porte.

C’était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans, était au service de
ses parents.

– Mademoiselle Madeleine ? demanda vivement Léon.

Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au ciel.

– Réponds donc, mon vieux Jacques.

– Elle est partie.

– Où ?

– On ne sait pas ; c’est-à-dire que mardi matin, au moment où il n’y avait
personne dans la maison, elle a été chercher un commissionnaire et une
voiture, elle a fait porter ses bagages sur cette voiture par le commissionnaire
et elle est partie ; le concierge l’a vue passer et il a été bien étonné, mais



qu’est-ce qu’il pouvait, cet homme ?

– Mais depuis ?

– On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on l’a fait chercher par la
police, et... on ne l’a pas trouvée.

– Conduis-moi à la chambre de mon père.

– Monsieur dort.

– Je vais le réveiller ; éclaire-moi.

L’idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si invraisemblable à
Jacques, qui vivait dans la crainte et dans le respect de son puissant maître,
qu’il resta immobile ; sans insister, Léon lui prit la lumière des mains et se
dirigea vers la chambre de son père.

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la sonnette, et quand Léon
entra dans sa chambre, il le trouva assis sur son lit, coiffé d’un foulard de soie
cerise noué à l’espagnole autour de sa tête, très noblement.

– Toi ! s’écria M. Haupois.

– Quelles nouvelles de Madeleine ?

M. Haupois fut suffoqué par cette demande.

– C’est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t’inquiètes de la santé de ta
mère ?

– Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de m’apprendre m’a
bouleversé : Madeleine partie sans qu’on sache où elle est, ce qu’elle est
devenue !

– Madeleine est une ingrate.

– Vous vouliez la marier.

– Qui t’a dit ?

– Elle m’a écrit.

– Ah ! vous étiez en correspondance !

– Cette lettre a été la première que j’aie reçue d’elle depuis mon séjour à



Madrid.

– C’est trop d’une.

– Enfin, où est-elle ?

– Dans le premier moment d’inquiétude et malgré le scandale de sa
conduite, nous avons eu la bonté de la faire chercher ; nous avons même
prévenu la police ; tout ce qu’on a pu découvrir ç’a été un indice : le
commissionnaire qui a porté ses bagages l’a entendue donner au cocher
l’adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher n’a point été retrouvé ;
concluant de ce renseignement qu’elle aurait dû aller à Rouen, j’ai fait
prendre des renseignements à Rouen, on ne l’y a point vue, et il paraît même
à peu près certain qu’elle n’y est point venue ; dans les hôtels de Paris, dans
les maisons meublées, les recherches n’ont point abouti, bien qu’elles aient
été dirigées par une main habile.

– Eh bien, je les ferai aboutir, moi.

– Tu n’as pas l’intention de nous ramener Madeleine chez nous, n’est-ce
pas ? nous ne la recevrions pas.

– Tu lui fermerais ta maison ?

– Quoi qu’il arrive, jamais elle ne rentrera ici.

– Quand tu m’as demandé de partir pour Madrid, j’ai cédé à ton désir qui,
tu le sais, n’était pas d’accord avec le mien. Je l’ai fait pour toi et pour ma
mère. Mais je l’ai fait aussi pour Madeleine, afin qu’elle pût rester dans cette
maison, près de vous qui l’aimeriez et la consoleriez. Puisque tu posais la
question de telle sorte qu’elle ou moi devions partir, je n’ai pas voulu que ce
fût elle, et je me suis exilé à Madrid, où je n’avais que faire, et où je suis resté
malgré mon ennui. Mais je m’imaginais que Madeleine était heureuse,
tranquille, choyée, aimée, c’est-à-dire consolée, et je ne parlais pas de revenir
à Paris. Au lieu de la consoler, vous avez voulu la marier.

– Nous avons voulu assurer son avenir, comme c’était notre devoir.

– Et le mien, vous l’avez oublié. Ma mère et toi vous saviez quelles étaient
mes intentions à l’égard de Madeleine, quels étaient mes sentiments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arrière du côté de la porte.



– Où vas-tu ?

– Chercher Madeleine.

– Je t’ai dit qu’elle ne rentrerait jamais dans cette maison.

– Ce n’est pas pour qu’elle rentre dans cette maison que je dois la chercher
et la trouver.

– Léon !

Mais il était arrivé à la porte ; il l’ouvrit.

– Au revoir, mon père, à bientôt, tu diras à ma mère que malgré tout je
l’embrasse tendrement.

Et, sans écouter la voix de son père, il sortit en refermant vivement la
porte.

De ce que son père lui avait dit, il résultait pour lui la probabilité que
Madeleine était retournée à Rouen. Pourquoi eût-elle dit à son cocher de la
conduire à la gare Saint-Lazare si elle n’avait pas voulu aller à Rouen ?
D’ailleurs n’était-il pas raisonnable d’admettre que quittant Paris elle avait
voulu se réfugier chez des amis de son père ? On avait fait à Rouen des
recherches qui n’avaient pas abouti. Cela ne prouvait pas que Madeleine ne
fût pas à Rouen. On avait mal cherché, voilà tout. Il chercherait mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train express de huit
heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours à Rouen, fréquentant tous les endroits où il
pouvait la rencontrer, et où naturellement il ne la rencontra pas.

De guerre lasse, il se dit qu’elle s’était peut-être réfugié à Saint-Aubin
auprès de son père, et il partit pour Saint-Aubin.

Mais personne ne l’avait vue ; elle n’avait pas paru au cimetière, et cela
était bien certain ; ce n’est pas dans la mauvaise saison qu’une jeune femme
élégante paraîtra dans un petit village sans qu’on la remarque ; à plus forte
raison quand, comme Madeleine, elle y est connue de tout le monde.

Il revint à Rouen ; puis après quelques jours de recherches il rentra à Paris,
désolé, et aussi plein d’inquiétude.



Qu’était devenue Madeleine ? où le désespoir avait-il pu l’entraîner ?

Il continuerait ses recherches à Paris, et il les ferait poursuivre par des
gens capables de les mener à bonne fin.

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas cependant parler
de Madeleine à son père ni à sa mère ; mais celle-ci vint lui en parler elle-
même.

– Tu n’as rien appris sur Madeleine ? lui demanda-t-elle ?

Il secoua la tête par un geste désolé.

– Je crois que tu aurais pu t’épargner ce voyage à Rouen ; comme toi, nous
avons été inquiets pendant les premiers jours qui ont suivi le départ de
Madeleine ; mais, en raisonnant, nous avons compris que nous nous
tourmentions à tort : Madeleine ne possède rien, elle n’a même pas un métier
aux mains ; dans ces conditions pour qu’elle ait quitté une maison, où elle
était heureuse et où elle était aimée, il fallait qu’elle fût certaine d’en trouver
une autre où elle serait et plus heureuse et plus aimée encore.

Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise, puis
il s’avança vers sa mère, pâle et les lèvres tremblantes.

Mais, prêt à parler, il s’arrêta.

Puis, après quelques secondes, qui parurent terriblement longues à
madame Haupois, il tourna vivement sur ses talons et sortit.

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze jours, il n’écrivit
pas à ses parents : où était-il ? personne n’en savait rien.

Quand il rentra, ni son père, ni sa mère n’osèrent lui parler de son voyage.

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus prononcé.



 

 

 

 

 

Deuxième partie



 

 

I

 

C’était un samedi, le Cirque des Champs-Élysées donnait une
représentation extraordinaire pour la rentrée du gymnaste Otto, éloigné de
Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts de son élève Zabette.

Depuis quinze jours les murs de Paris étaient couverts d’affiches
représentant deux hommes lancés dans l’espace, l’un aux membres
athlétiques, musclés comme ceux d’un personnage de Michel-Ange, l’autre
mince, délié, gracieux comme un éphèbe athénien ; aux quatre côtés de cette
affiche s’étalaient en gros caractères les noms d’Otto et de Zabette. Ce nom
d’Otto était bien connu à Paris dans le monde des théâtres et de la galanterie,
car les succès de celui qui le portait avaient été aussi grands, aussi nombreux,
aussi bruyants dans l’un que dans l’autre, et pendant plusieurs années il avait
été de mode pour le gros public d’aller voir Otto qui, par la hardiesse de ses
exercices, lorsqu’il voltigeait en maillot rose de trapèze en trapèze, arrachait
des cris d’admiration à ses spectateurs ; comme, dans un autre public plus
spécial et plus restreint, il avait été de mode aussi de s’arracher Otto qui sans
maillot était plus merveilleux encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau à Paris ; mais, grâce aux
journaux « bien informés », on avait bientôt su que Zabette était un jeune
créole qu’Otto avait rencontré en Amérique, et dont il avait fait son élève
pour l’associer à ses exercices. Puis d’autres journaux, « mieux informés
encore », avaient raconté que ce jeune Zabette, bien que portant des
vêtements d’homme, était en réalité une jeune fille qui adorait son maître. Et
pendant huit jours la question de savoir si ce Zabette était un garçon ou si
cette Zabette était une fille avait suffi pour occuper la badauderie parisienne,
toujours prête à rester bouche ouverte, attentive et curieuse, devant ceux qui
connaissent l’art, peu difficile d’ailleurs, de l’exploiter.



C’était assez, on le comprend, pour que cette rentrée d’Otto et ce début de
Zabette fussent un événement. À deux heures toutes les premières étaient
louées, et le soir les bureaux n’ouvraient que pour les places hautes,
demandées par des gens qui ne voyaient dans Otto que le gymnaste et que
leur honnêteté bourgeoise préservait de la curiosité de chercher à savoir si
Zabette était un jeune garçon ou une jeune fille.

À huit heures et demie, devant une salle à moitié remplie pour les places
louées et comble pour les autres, le spectacle commençait par les exercices
ordinaires des cirques français, anglais, américains ou espagnols, des
Champs-Élysées ou d’ailleurs : Jupiter, cheval dressé et présenté en liberté ;
entrée comique ; Jeanne d’Arc, scène à cheval.

Qu’il s’agisse d’une première représentation aux Français, à l’Opéra, aux
Folies ou au Cirque, il y a une partie du public, toujours la même, qui du 1er

janvier au 31 décembre se rencontre inévitablement dans ces soirées, et qui,
bien entendu, se connaît sans avoir eu souvent les plus petites relations
personnelles : on est habitué à se voir et l’on se cherche des yeux.

Au milieu de la scène de Jeanne d’Arc, deux jeunes gens firent leur entrée
au moment où Jeanne, à genoux sur sa selle, les yeux en extase, entendait ses
voix, et leurs noms coururent aussitôt de bouche en bouche :

– Léon Haupois-Daguillon.

– Henri Clergeau.

C’était en effet Léon qui, accompagné de son ami intime Henri Clergeau,
le fils de la très riche maison de Commerce Clergeau, Siccard et Dammartin,
venait assister aux débuts de Zabette. Ils gagnèrent leurs places au quatrième
rang, et, au lieu de donner leurs pardessus à l’ouvreuse qui les leur
demandait, ils les déposèrent sur les deux places qui étaient devant eux et
qu’ils avaient louées pour être à leur aise.

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent à passer l’inspection de la
salle, sans s’inquiéter de Jeanne d’Arc qui, debout, dans une attitude inspirée,
pressait religieusement son épée sur son cœur en criant : « Hop ! hop ! » Le
cheval allongeait son galop, et, prenant son épée à deux mains, Jeanne faisait
le moulinet contre une troupe d’Anglais invisibles : la musique jouait un air
guerrier.



Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant à l’oreille de son ami :

– Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une salle pleine sans
m’imaginer que je vais peut-être apercevoir ma cousine Madeleine. C’est
stupide, car il est bien certain que la pauvre petite, si elle vit du travail de ses
mains, comme cela est probable, a autre chose à faire qu’à passer ses soirées
dans les théâtres. Mais c’est égal, si stupide que cela soit, je regarde toujours ;
c’est comme dans les rues ou dans les promenades, où je dois avoir l’air d’un
chien qui quête.

– Elle te tient bien au cœur.

– Plus que tu ne saurais le croire ; mais elle m’y tient d’une façon toute
particulière, avec quelque chose de vague et je dirais même de poétique, si le
mot pouvait être appliqué à notre existence si banale ; c’est un souvenir de
jeunesse dont le parfum m’est d’autant plus doux à respirer que les
sentiments qui l’ont formé sont plus purs ; je penserai toujours à elle, et ce ne
sera jamais sans une tendresse émue.

– La police n’a pu rien découvrir ?

– Rien. Elle m’a seulement donné une terrible émotion pendant que tu
étais à Londres. Un matin on est venu me dire qu’on avait trouvé dans la
Seine le corps d’une jeune fille dont le signalement se rapprochait par
certains points de celui de Madeleine. J’ai couru à la Morgue, dans quel état
d’angoisse, tu peux te l’imaginer. On m’a mis en présence du cadavre ; c’était
celui d’une belle jeune fille. Dans mon trouble, j’ai cru tout d’abord que
c’était elle ; mais je m’étais trompé. Jamais je n’ai éprouvé plus cruelle
émotion ; je vois encore, je verrai toujours ce cadavre et, chose horrible, j’y
associerai la pensée de Madeleine tant qu’elle n’aura pas été retrouvée.

Jeanne d’Arc venait de mourir brûlée sur son bûcher, et quelques
personnes de composition facile applaudissaient sa sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne n’entourait encore
Henri Clergeau et Léon, celui-ci, qui n’était nullement à ce qui se passait
dans la salle ni à la salle elle-même, continua à parler à l’oreille de son ami.

– Comme je me disposais à sortir de la Morgue, la porte que j’allais ouvrir
s’ouvrit devant mon père. Lui aussi avait été prévenu et il était accouru



presque aussi vite que moi. Par là, je vis qu’il faisait faire des recherches de
son côté. Lorsqu’il entra, il était aussi pâle que le cadavre que je venais de
regarder. J’allai vivement à lui en criant : « Ce n’est pas elle ! » « Dieu soit
loué ! » murmura-t-il, et il me tendit la main. Ce témoignage de tendresse me
toucha, et il en résulta que mes rapports avec mon père et ma mère furent
moins tendus ; mais je crains bien qu’ils ne redeviennent jamais ce qu’ils ont
été. Ils ont cru être très habiles en forçant Madeleine à quitter leur maison ; ils
se sont trompés dans leur calcul.

– Tu ne l’aurais pas épousée malgré eux.

– Ils ont eu peur que je les amène à accepter Madeleine, et pour ne pas
s’exposer à cela, ils ont si bien fait que cette pauvre enfant s’est sauvée
épouvantée. Qui sait ce qui s’est passé ? La lettre que Madeleine m’a écrite
est pleine de réticences, et je n’ai jamais pu avoir d’explications ni avec mon
père ni avec ma mère.

L’exercice qui suivait la scène de Jeanne d’Arc était un quadrille à
cheval ; l’orchestre se mit à faire un tel tapage, que toute conversation intime
devint impossible.

Alors Léon et son ami s’amusèrent au spectacle de la salle, qui assez
rapidement se remplissait, car l’heure arrivait où Otto et Zabette allaient
s’élancer sur leurs trapèzes ; de tous côtés apparaissaient des figures de
connaissance, des habitués des clubs et des courses ; çà et là quelques
femmes honnêtes accompagnées d’amis intimes, et partout les autres,
bruyantes, tapageuses, se montrant, s’étalant et provoquant les lorgnettes. À
l’une des entrées, juste en face d’eux, de l’autre côté de l’arène, surgit une
femme de trente ans environ, vêtue de blanc avec une simplicité et un goût
qui auraient sûrement affirmé à ceux qui ne la connaissaient pas que c’était
une honnête femme.

– Tiens, Cara, dit Henri Clergeau, là-bas, en face de nous, en blanc comme
une vierge ; elle adresse des discours à l’ouvreuse, ce qui indique qu’elle n’a
pas de place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit à la regarder.

– Il y avait longtemps que je ne l’avais vue ; elle ne vieillit pas.



– Et elle ne vieillira jamais ; te rappelles-tu qu’il y a dix ans, quand nous la
regardions, de tes fenêtres, passer dans sa voiture, elle était exactement ce
qu’elle est aujourd’hui.

– Moins bien.

– Elle avait quelque chose de vulgaire qu’elle a perdu au contact de ceux
qui l’ont formée.

– Il est vrai qu’on la prendrait pour une femme du monde.

– Et du meilleur.

– Je n’ai jamais vu une cocotte s’habiller avec sa distinction.

– Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle est la fille d’une paysanne de la
vallée de Montmorency ; jusqu’à dix ans elle a travaillé à la terre.

– On ne le croirait jamais à la finesse de ses mains.

– Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux langoureux,
est-ce que ces traits fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce nez mince et
aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-ce que cette taille longue et flexible
ne sont pas d’une fille de race ?

– Avec qui est-elle présentement ?

– Personne : après avoir ruiné Jacques Grandchamp si complètement qu’il
me disait dernièrement que, s’il ne l’avait pas quittée, elle lui aurait tout
dévoré : châteaux, terres, valeurs, jusqu’aux comptoirs de la maison
paternelle ; elle s’est fait ruiner à son tour par une sorte de ruffian de la
grande bohème, moitié homme politique, moitié financier, Ackar, de qui elle
s’était bêtement toquée.

Pendant qu’ils parlaient ainsi d’elle, Cara avait disparu ; quelques instants
après, elle se montrait à l’entrée qui desservait leurs places et elle
s’entretenait vivement avec l’ouvreuse en désignant de la main leurs
pardessus.

– Je crois qu’elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.

– Si je lui faisais signe de venir, elle nous amuserait.

Et, sans attendre une réponse, il se leva :



– Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.



 

 

II

 

À cette invitation, Cara répondit par un signe de main accompagné d’un
sourire, et en quelques secondes elle se faufila, glissant comme une
couleuvre, jusqu’à la place que Henri Clergeau lui indiquait ; cela fut fait si
adroitement, si prestement que personne ne fut dérangé.

– C’est une femme à passer par le trou d’une aiguille, dit Léon tout bas en
se penchant vers son ami pendant qu’elle s’avançait.

– Oui, mais avec grâce.

Et de fait il était impossible de mettre plus de grâce dans la souplesse : ce
n’étaient pas seulement ses lèvres qui souriaient en passant devant les gens
qu’elle frôlait avec une molle caresse, c’étaient ses bras, c’était sa taille
flexible, c’était toute sa personne.

En arrivant à sa place elle tendit la main à Henri Clergeau et adressa à
Léon une gracieuse inclination de tête.

– Est-ce qu’il n’y a pas indiscrétion de ma part à accepter votre place ? dit-
elle.

– Pas du tout ; ces deux places étaient louées pour nos paletots et surtout
pour ne pas avoir devant nous des gens gênants ; vous voyez que vous
pouvez accepter sans scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s’adressant tout autant à Henri
Clergeau qu’à Léon, et cependant c’était la première fois qu’elle se trouvait
avec celui-ci ; elle le connaissait de vue et de nom comme lui-même la
connaissait, mais sans qu’une parole eût jamais été échangée entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était harmonieux et doux ; il fut
frappé aussi de la réserve de ses manières, de la correction de ses gestes, de la



limpidité de son regard.

Pendant qu’il l’examinait, elle continuait à s’entretenir avec Henri
Clergeau, et elle le faisait sans éclats de voix, sans rires forcés,
convenablement, décemment, comme une femme du monde.

Cependant, la première partie du programme avait été remplie, et l’on
s’occupait à dresser un immense filet au-dessus de l’arène et à le bien raidir
de façon à atténuer le danger des chutes pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur Otto, et Léon
remarqua que Cara montrait une complète indifférence sur la question de
savoir si Zabette était ou n’était pas une femme, – question qui à ce moment
même passionnait tant de curiosités féminines et même masculines, et faisait
à l’avance préparer tant de lorgnettes.

Cara parlait d’Otto avec un mépris qu’elle ne prenait pas la peine de
dissimuler.

– Vous ne l’aimez pas ? dit Léon.

– J’avoue que je le déteste ; il a tué une de mes amies, cette pauvre Emma
Lajolais, qu’il a ruinée et martyrisée(1). Ah ! c’est un grand malheur pour une
femme de se laisser prendre par l’amour.

– Cette maxime n’est pas consolante, dit Henri Clergeau.

– J’entends un amour pour un homme qui n’est pas digne de l’inspirer, un
être vil, bas et grossier comme Otto ; mais si celui qui inspire cet amour est
un cœur loyal et bon, un esprit distingué, un caractère honnête, quoi de
meilleur au contraire que d’aimer et d’être aimée ? Toute la vie ne tient-elle
pas dans une heure d’amour ?

– C’est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.

– Il y a tant de gens qui n’ont point eu cette heure, dit Léon.

– C’est à la femme qui aime de faire durer cette heure ; est-ce qu’il ne
vous est pas arrivé quelquefois de regarder votre pendule à un moment donné
de la journée, puis après qu’un temps assez long s’est écoulé, de voir en la
regardant de nouveau qu’elle marque quelques minutes seulement après
l’heure que vous aviez notée ; elle s’est arrêtée, voilà tout, et vous avez vécu



sans avoir conscience du temps ; eh bien, il me semble que, quand on aime,
on peut ainsi suspendre le cours du temps ; les jours, les mois, les années
s’écoulent sans qu’on s’en aperçoive ; quoi de plus délicieux qu’une
existence qui est un rêve ? Mais, voici Otto. Ah ! comme il a vieilli.

– Et voici Zabette.

En voyant paraître les deux gymnastes, un brouhaha s’était élevé dans la
salle et toutes les lorgnettes s’étaient braquées sur eux.

Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait des chuchotements
qui ne variaient guère :

– C’est un homme.

– Mais non, c’est une femme.

Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d’autre souci que de faire
des effets de muscles : il bombait sa poitrine en cambrant sa taille ; il tenait
ses bras à demi pliés pour faire saillir les biceps, et il tendait la jambe en
promenant sur le public un regard glorieux qui disait clairement : « Admirez-
moi. » Quant à Zabette, revêtu d’un maillot gris brillant comme l’acier poli, il
gardait une attitude plus simple, et ses grands yeux noirs, au lieu de se fixer
sur le public, regardaient en dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans l’arène, chacun d’eux se
suspendit à celle qui lui était destinée, et, sans qu’ils fissent un mouvement,
on les hissa jusqu’à leur trapèze.

Ils en saisirent les cordes et s’assirent sur leur bâton, vis-à-vis l’un de
l’autre ; Zabette portant ses doigts à sa bouche, envoya un salut, un baiser à
Otto.

Instantanément un silence absolu s’établit dans toute la salle ; de l’arène
au cintre les respirations s’arrêtèrent, bien des cœurs cessèrent de battre.

Ils étaient dans l’espace et, comme des oiseaux, ils volaient de trapèze en
trapèze : Otto remplissait le rôle de la force, Zabette celui de la légèreté.

Deux ou trois fois, pendant qu’ils passaient devant eux, Cara détourna la
tête comme si elle était trop émue pour les suivre ; elle était justement placée
devant Léon, et en se détournant ainsi elle le frôlait aux genoux avec ses



épaules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de leurs exercices ;
mais, après les applaudissements donnés à l’adresse et à la souplesse, il fallait
en arracher d’autres plus nerveux à l’émotion et à l’effroi : remontés sur leurs
trapèzes, ils essuyaient l’un et l’autre leurs mains mouillées par la sueur.

Otto était assis sur un trapèze suspendu à la moitié de la hauteur du cirque
à peu près, Zabette l’était sur un qui se trouvait presque dans les combles ; il
devait s’élancer de là, et, le saisissant par les deux mains, Otto devait,
semblait-il, le prendre au passage et l’arrêter dans sa chute.

Otto s’était suspendu à son trapèze par les pieds ; Zabette, après s’être
balancé un moment lâcha son trapèze, et on le vit, lancé dans l’espace comme
un projectile, se rapprocher d’Otto ; l’émotion avait suspendu le souffle des
spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne l’attrapa au vol que
par une seule ; l’impulsion qu’il reçut n’étant plus également partagée lui fit
glisser les pieds, ils se desserrèrent, et dans une sorte de tourbillon qu’on vit
mal les deux gymnastes tombèrent sur le filet ; soit que celui-ci eût été trop
fortement tendu, soit tout autre cause, il fit ressort et, renvoyant Zabette
comme une balle, il le jeta dans l’arène.

Tous deux restèrent étendus, Otto sur le filet, Zabette dans le coin de
l’arène.

Une clameur, un immense cri d’épouvante s’était échappé de toutes les
poitrines, et beaucoup de spectateurs, ou plus justement de spectatrices
s’étaient détournés pour ne pas voir cette chute ou s’étaient caché la tête entre
leurs mains.

Se rejetant brusquement en arrière, Cara s’était renversée sur une des
jambes de Léon, et elle restait là sans mouvement. Il se pencha vers elle, mais
elle ne bougea pas.

Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne pouvait faire
attention à l’étrange situation de cette femme à demi évanouie ; on allait, on
venait, on criait. Otto s’était relevé et avait glissé à bas du filet, mais Zabette
avait été emporté évanoui ou mort : on ne savait.



Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage pâle, les lèvres
tremblantes.

– Vous êtes souffrante ? dit Léon.

– Oui, je ne me sens pas bien.

– Voulez-vous sortir ? demanda Léon.

– Il faut prendre l’air, dit Henri Clergeau.

Léon descendit près d’elle et, la soutenant par le bras, ils se dirigèrent vers
la sortie. Dans l’escalier, elle s’appuya sur lui, comme si de nouveau elle
allait défaillir. Il la porta plutôt qu’il ne la conduisit dehors.

Ils la firent asseoir sur une chaise, à l’abri d’un massif d’arbustes ;
cependant l’air frais de la nuit ne la ranima pas.

– La chute de ces malheureux m’a brisée, dit-elle d’une voix dolente, mais
ce ne sera rien ; je vous remercie de vos soins, je ne veux pas vous accaparer
ainsi : je vous serais reconnaissante seulement d’appeler une voiture pour que
je me fasse conduire chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit à la recherche de cette voiture, et pendant
ce temps Léon resta près de Cara : l’effort qu’elle avait fait en parlant
paraissait l’avoir épuisée, elle se tenait à demi renversée dans sa chaise,
respirant péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.

– Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui donnant le bras.

– Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas trop mal,
maintenant.

Le ton de ces paroles leur donnait un démenti ; elle paraissait fort mal à
l’aise au contraire.

La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture à deux places ; il
fallait que l’un des deux amis abandonnât Cara.

Il était plus logique que ce fût Léon, qui la connaissait moins que Henri
Clergeau ; cependant ce fut lui qui monta en voiture.



Il est vrai que cela se fit sans qu’il en eût trop conscience.

Il avait promis de l’accompagner, il tenait sa promesse, voilà tout.

Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des rôles qu’il ne
remarqua pas, ce fut Cara qui, le tenant par la main, le fit asseoir près d’elle ;
et non pas lui qui la fit asseoir à ses côtés, ainsi qu’il était naturel de la part
d’un homme qui accompagne une femme souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que Léon remarqua
qu’il n’y avait pas de place pour son ami : il voulut descendre, mais celui-ci
ne lui en donna pas le temps.

– J’irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il à Cara.

Puis, s’adressant au cocher :

– Boulevard Malesherbes, 17 bis.



 

 

III

 

Le roulement de la voiture parut augmenter le malaise de Cara. Ce fut
d’une voix faible et dolente, par mots entrecoupés, que pendant le trajet elle
répondit aux questions que de temps en temps, avec sollicitude, Léon lui
adressait :

– J’ai hâte d’être arrivée.

– Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou que je le prévienne
de se rendre chez vous ?

– Horton n’est pas chez lui le soir, et il ne se dérange jamais la nuit pour
personne. D’ailleurs, c’est inutile, le calme et le repos suffiront.

Ils approchaient du boulevard Malesherbes.

– L’ennui, dit Cara, c’est que je suis seule chez moi ; je suis installée à la
campagne, à Saint-Germain, et mes domestiques sont à Saint-Germain.

– Je vais vous accompagner jusque chez vous.

– Oh ! non, s’écria-t-elle, je ne pousserai jamais l’indiscrétion jusque-là ;
c’est déjà trop.

– Il n’y a pas d’indiscrétion ; je vous assure que je soigne très bien les
malades, c’est ma vocation.

– Je n’en doute pas, car vous avez l’air bon et attentif comme une femme,
mais c’est impossible.

– Si cela est impossible pour vous, je n’ai qu’à obéir.

– Pour moi ! Mais ce n’est pas pour moi. Qu’allez-vous penser là ? C’est
pour vous. Que dirait votre amie si elle apprenait que vous avez été mon
garde-malade ?



– Je n’ai pas d’amie qui puisse s’inquiéter de cela.

– Ah ! Et Berthe ?

– Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.

– Et Raphaëlle ?

– Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaëlle, si l’on peut
appeler fini ce qui a à peine commencé : vous êtes mal renseignée.

La voiture venait de s’arrêter devant le numéro 17 bis ; Léon descendit le
premier et tendit la main à Cara ; elle s’appuya contre sa poitrine pour se
laisser glisser à terre, lentement.

Pendant qu’il sonnait, elle insista encore pour qu’il ne l’accompagnât pas
plus loin, mais si faiblement qu’il ne pouvait pas décemment l’abandonner,
ainsi qu’il en avait eu l’idée d’abord.

– Eh bien, dit-elle, j’accepte votre bras pour monter l’escalier, mais vous
n’entrerez pas, vous descendrez aussitôt.

Elle demeurait au second étage, et l’escalier, bien que doux, lui parut long
à monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais elle n’en put pas venir à bout ;
il fallut que Léon lui prît la clef des mains.

– Est-ce honteux, dit-elle, je n’y vois pas ; que les femmes sont donc
faibles !

Comme il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, elle prit Léon par
la main pour le guider.

– Allons lentement, dit-elle.

Et ils allèrent lentement, très lentement, la main dans la main au milieu de
l’obscurité.

– Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi, je vous prie.

Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire éviter quelque
meuble ou quelque porte sans doute qu’il ne voyait pas.

Ils traversèrent ainsi plusieurs pièces ; puis, tout à coup, Cara s’arrêta et



l’arrêta :

– Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous rester là en
attendant que j’aie allumé une bougie.

Elle lui lâcha la main, et il resta immobile, n’osant pas remuer, car les
volets et les rideaux clos ne laissaient pas pénétrer la plus légère lueur qui pût
le guider ; cela avait quelque chose d’étrange et de mystérieux ; il ne voyait
rien, il n’entendait rien, mais il respirait une pénétrante odeur de violettes
dont le parfum frais et doux ne pouvait provenir que de fleurs naturelles.

Le frottement d’une allumette se fit entendre, et presque instantanément
une faible lumière lui montra qu’il était dans une vaste chambre dont les murs
étaient tendus en vieilles tapisseries de Flandre ; les meubles étaient
recouverts de tapisseries du même genre, et sur le parquet était étalé un vieux
tapis de Caboul ; par la sévérité, le goût et même le style cela ne ressemblait
en rien aux chambres des cocottes à la mode où il était jusqu’à ce jour entré.

– Voulez-vous me permettre d’allumer une lampe à esprit de vin, dit-elle
en se débarrassant de son chapeau. Je voudrais me faire une infusion de
tilleul, car je me sens vraiment mal à l’aise.

– Mais pas du tout, répondit Léon, c’est moi qui vais vous faire cette
infusion, puisque je suis votre garde-malade ; pas de refus, je vous prie.

– Vous y mettez trop de bonne grâce pour que j’ose vous résister ; passons
dans mon cabinet de toilette où nous trouverons ce qui nous sera nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre, mais meublé dans
un tout autre style, plein d’élégance et de coquetterie ; ce qui attira surtout
l’attention de Léon, bien plus que le satin, les brocatelles et les dentelles, ce
furent les ferrures, les serrures, les bordures des glaces, et tous les objets de
toilette qui étaient en argent niellé ; – il y avait là un luxe aussi remarquable
par le dédain de la valeur de la matière première que par le goût et l’art de
l’ornementation ; aussi, malgré le peu d’estime que Léon professait pour le
métier auquel il devait sa fortune, fut-il gagné par un sentiment d’admiration ;
cela était vraiment charmant et original.

Pendant qu’il regardait autour de lui, Cara avait atteint une lampe, une
bouilloire et un petit flacon sur le ventre duquel on lisait : « tilleul ».



– Voici ce qu’il nous faut, dit-elle.

Aussitôt Léon emplit la bouilloire et alluma la lampe.

Quant à Cara, elle s’étendit sur un large canapé en satin gris et se cala la
tête avec deux coussins : elle paraissait à bout de force, ses dents claquaient.

– Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle, – et j’avoue que j’ai grand
besoin de soins, – soyez donc assez bon pour me donner un châle, je suis
glacée ; vous en trouverez un dans cette armoire.

Il prit ce châle dans l’armoire qu’elle lui désignait d’une main tremblante,
et il l’enveloppa avec précaution en le lui passant sous les pieds.

– Comme vous êtes bon ! dit-elle d’une voix émue.

L’eau ne tarda pas à bouillir ; il prépara l’infusion de tilleul et la lui donna
après l’avoir sucrée.

Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de claquer des dents,
avec des frissons par tout le corps.

– Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-il.

– Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.

– Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous ne vous
réchaufferez pas.

– Vous croyez ?

– Assurément.

– Si j’osais...

Et elle s’arrêta.

– Est-ce qu’on n’ose pas tout avec son médecin, dites donc ce que vous
feriez.

– Eh bien ! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais dans ma chambre,
je me coucherais et vous me donneriez une autre tasse d’infusion. Quand je
serai dans mon lit, il est certain que je me réchaufferai tout de suite ;
d’ailleurs, quand j’éprouve des crises de ce genre, il n’y a que le lit qui me
guérit.



– Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.

Elle passa dans sa chambre tandis qu’il restait dans le cabinet de toilette,
préparant une nouvelle tasse d’infusion.

Au bout de quelques instants elle l’appela ; il entra et il la trouva dans le lit
pelotonnée jusqu’au cou dans les draps ; elle continuait à trembler ; il lui
présenta l’infusion ; alors elle se souleva à demi pour boire ; elle avait revêtu
une chemise de nuit bordée de dentelles, et il était impossible d’avoir une
attitude plus chaste et plus pudique que la sienne.

– Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous en aller ; je ne
veux pas que vous passiez la nuit ici ; vous n’aurez qu’à tirer la porte, elle se
fermera seule ; merci, cher monsieur, je n’oublierai jamais vos bons soins et
votre complaisance. Bonsoir et merci.

Plaçant son bras sous sa tête, elle ferma les yeux pour dormir : sa pose
était pleine de grâce et d’abandon ; le cou caché dans les dentelles, sa tête
brune encadrée dans la blancheur de l’oreiller, la main pendante, elle était
vraiment ravissante ainsi sous la faible lumière de la bougie.

Assis à une assez grande distance d’elle et accoudé sur une table, Léon se
demandait si toutes les histoires qu’il avait entendu conter sur elle pouvaient
être vraies : en tout cas, il était impossible d’être plus simple et meilleure
fille... et jolie avec cela, mieux que jolie, charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne s’endormit point : à
chaque instant elle se tournait, se retournait et changeait de position.

– Vous ne dormez pas, dit-il, en s’approchant du lit.

– Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois ces deux hommes
tomber là devant moi.

– Voulez-vous une autre tasse de tilleul ?

– Non, merci, j’ai trop chaud maintenant, la fièvre brûlante a remplacé la
fièvre froide. Je crois que ce qui me serait le meilleur, ce serait de ne plus
penser à ces malheureux. Voulez-vous que nous causions ?

– Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.

– Au contraire, cela occupera mon esprit et l’empêchera de s’égarer. Mais



puisque vous voulez bien causer, vous déplairait-il de vous rapprocher, vous
êtes à une telle distance que nous aurons peine à nous entendre.

Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis, il se rapprocha du
lit.

– Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez cette chaise.

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre le lit et de telle
sorte qu’une fois assis là ils se trouveraient en face l’un de l’autre.

– Et maintenant, dit-elle, lorsqu’il fut installé, une question, je vous prie.
Comment vous nommez-vous ?

– Mais...

– Oh ! je ne vous demande pas votre grand nom, mais votre petit : au point
où nous en sommes de notre connaissance, comment voulez-vous que je vous
dise, monsieur Haupois-Daguillon ?

– Léon.

– Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara qu’on me
donne dans le monde n’est pas le mien. Maintenant nous serons plus à notre
aise. Voulez-vous être Léon pour moi et voulez-vous que je sois Hortense
pour vous ?

– Cela est convenu.

– Eh bien, mon cher Léon, j’ai une demande à vous adresser, c’est celle
qui commence la plupart des contes des Mille et une Nuits : « Vous contez si
bien, contez-moi donc une histoire. »

– C’est que justement je ne sais pas du tout conter.

– Ah ! quel malheur ! en faisant un effort.

– Même en faisant de grands efforts ; je ne sais pas d’histoires.

– Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me soigner, ce
serait, j’en suis sûre, un merveilleux remède : je ne verrais plus ces
malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je ne veux pas vous imposer
une tâche ennuyeuse pour vous ; ce serait vous payer d’ingratitude.
Seulement, comme je tiens à l’histoire, voulez-vous que je vous en conte une,



moi.

– Vous allez vous fatiguer.

– Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu que si je vous
endors vous m’arrêterez.

– C’est entendu.

– Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien : Histoire d’une pauvre
fille de la vallée de Montmorency ; c’est un conte vrai, très vrai, trop vrai, car
je n’ai pas d’imagination.



 

 

IV

 

Elle commença son récit :

– « Puisque je vais vous raconter l’histoire d’une pauvre fille de la vallée
de Montmorency, il serait peut-être convenable de vous faire la description de
cette vallée. Mais comme elle est découverte depuis longtemps déjà, et
comme les descriptions m’ennuient quand j’en trouve dans certains romans,
où trop souvent elles ne figurent que pour masquer le vide du récit, je passe
cette description et vous dis tout de suite que notre petite fille est né à
Montlignon. Elle était le dernier enfant d’une famille qui en comptait trois :
un garçon, l’aîné, et deux filles. Cette famille était pauvre, très pauvre ; le
père était terrassier chez un pépiniériste et la mère travaillait à la terre avec
son mari ; c’était elle qui mettait dans les rigoles les graines ou les plants que
son homme recouvrait à la houe ou au râteau. Notre jeune fille... Si nous lui
donnions un nom ? cela serait plus commode. Mais j’ai si peu d’imagination
que je n’en trouve pas.

– Si nous la baptisions Hortense.

– C’est cela. Hortense donc, ne connut pas son père, qui mourut quand elle
n’avait que deux ans. Si la vie avait été difficile quand le père apportait son
gain à la maison, elle le fut bien plus encore quand la mère se trouva seule
pour travailler et nourrir ses trois enfants. Plus d’une fois on ne mangea pas,
et tous les jours on resta sur son appétit, ce qui, prétendent les gens qui se
donnent des indigestions, est excellent pour la santé... des autres. Devant
cette misère, la mère se remaria, non par amour, mais par spéculation, pour
trouver quelqu’un qui l’aidât à nourrir sa famille. Se vendre ainsi sans
mariage est une infamie ; mais se vendre avec le mariage, c’est tout autre
chose. L’homme que la mère d’Hortense avait pris était une sorte de brute,
terrassier aussi, et qui n’avait d’autre mérite que de travailler comme deux.



C’était justement ce qu’il fallait. Malheureusement à côté de cette qualité il y
avait un défaut ; il buvait, et l’argent qu’il gagnait s’en allait, pour une bonne
part, sur les comptoirs en zinc des marchands de vin. Il ne lâchait son argent à
la maison que quand on le lui arrachait ; et pour obtenir cela les enfants
jouaient, de bonne foi et avec une terrible conviction, je vous assure, ce qu’on
peut appeler « le drame de la faim » ; quand il rentrait les jours de paye, ils
l’entouraient et se mettaient à pleurer en criant : « J’ai faim. » Et ils criaient
cela d’autant mieux que c’était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n’est pas le bien-être qui
donne la beauté, ni la santé, heureusement. Elle poussa et se développa en
liberté à courir les champs et les bois, se nourrissant surtout de bon air, ce
qui, paraît-il, est plus nutritif qu’on ne le croit généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu’il fût question de l’envoyer à
l’école comme vous le pensez bien, une vieille dame riche, à qui elle portait
des fraises des bois dans l’été, et dans l’hiver des branches de houx ou de
fragons garnies de leurs fruits rouges, se prit de pitié pour sa gentillesse, et
l’envoya dans un couvent à Pontoise, promettant de se charger de son
instruction et plus tard de son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d’Hortense, qui ne se plaignit pas,
comme beaucoup de ses camarades, de la mauvaise nourriture du couvent.
Elle ne se plaignit pas davantage du travail, et bien vite elle devint la
meilleure élève de sa classe.

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille dame riche mourut
sans avoir pensé à Hortense dans son testament, et, comme ses héritiers
n’étaient pas disposés à se charger de cette petite fille qu’ils ne connaissaient
pas, une des sœurs la ramena chez sa mère à Montlignon. Elle avait alors
treize ans et quelques mois.

La question qu’elle se posait en revenant était de savoir à quoi on allait
l’employer lorsqu’elle serait rentrée dans la maison maternelle, car une
enfance comme celle qu’elle avait eue rend l’esprit pratique et prévoyant.

Cette question fut vite résolue. – Te voilà, dit sa mère en la voyant entrer.
– Oui, je viens pour rester avec vous. – Rester, tu n’y pense pas ; pour que le
père fasse de toi ce qu’il a fait de l’aînée, jamais ; tu vas t’en aller, et tout de



suite. – Où ? – N’importe où, fût-ce en enfer, tu serais mieux qu’ici : sauve-
toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces paroles, elle en
comprenait le ton et sentait bien qu’il était inutile d’insister. Après une assez
longue discussion ou plus justement une longue recherche, il fut décidé
qu’elle irait à Paris demander l’hospitalité à une de ses tantes, fruitière dans le
quartier des Invalides. Seulement, comme le prix d’un billet coûte dix-neuf
sous d’Ermont à Paris et qu’il n’y avait que onze sous à la maison, il fut
décidé qu’elle irait prendre le train à Saint-Denis, ce qui ne coûterait que huit
sous. Sa mère l’accompagna, et, le billet de chemin de fer pris, elle lui donna
les trois sous qui lui restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu’elle entra dans la vie, à treize ans, après avoir
embrassé sa mère, qu’elle ne devait pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitière, vous pouvez vous imaginer les
hauts cris que celle-ci poussa. Cependant, comme ce n’était point une
méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux jours après elle l’installa à
un des coins de l’esplanade des Invalides devant une petite table chargée de
fruits verts ou à moitié pourris. Vous représentez-vous une jeune fille de
treize ans, jolie, très jolie, disait-on, élevée dans un couvent, instruite jusqu’à
un certain point, vendant des pommes à un sou le tas aux invalides et aux
gamins de ce quartier.

Quelle chute ! Quelle souffrance !

Pendant près de trois ans elle vécut de cette misérable existence, dehors
par tous les temps, le froid, le chaud, le vent, la pluie ; et cependant ce qu’elle
endura physiquement ne fut rien auprès du supplice moral qui lui fut infligé.

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous ? Et que vouliez-
vous qu’elle fît, elle n’avait pas de métier, et elle était trop misérable pour se
payer un apprentissage, même qui ne lui eût rien coûté. De quoi eût-elle vécu
pendant le temps de cet apprentissage ?

Il y a une saison où les pommes manquent ; alors elle vendait des fleurs et
elle quittait les Invalides pour des quartiers où l’on a de l’argent à dépenser
aux superfluités du luxe. Un jour qu’elle se tenait au coin du pont de l’Alma
et du Cours-la-Reine, avec un éventaire chargé de violettes pendu à son cou,



un phaéton s’arrêta devant elle, et un jeune homme lui demanda un bouquet
de deux sous. Elle le présenta, le jeune homme la regarda longuement et, lui
ayant donné les deux sous, il continua son chemin : elle le suivit des yeux
jusqu’au moment où il disparut dans la confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir souvent passer :
c’était le duc de Carami, célèbre alors par sa grande existence, ses pertes au
jeu, ses chevaux, ses maîtresses et ses folies toutes marquées au coin de
l’originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait à la même place, quand le duc s’arrêta
devant elle ; mais cette fois il descendit de voiture, et, au grand ébahissement
des gens qui passaient, il resta à causer avec elle pendant un grand quart
d’heure, lui demandant qui elle était et bien surpris de ses réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis pendant toute la
semaine, chaque jour à la même heure, et quinze jours après il installait
Hortense, la pauvre petite fille de la vallée de Montmorency, dans un hôtel de
la rue François Ier, qui coûtait dix mille francs de loyer ; elle qui, quelques
jours auparavant, n’avait aux pieds que des savates ou des sabots, elle
trouvait six chevaux dans son écurie.

C’est depuis ce jour qu’Hortense, en quelque saison que ce fût, a toujours
eu un bouquet de violettes près d’elle, – souvenir des fleurs qu’elle vendait
sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table où, quelques
instants auparavant Léon était accoudé ; puis elle continua :

– Ne blâmez pas la pauvre fille de s’être ainsi jetée dans les bras du duc,
elle n’a pas réfléchi si elle se vendait ou si elle se donnait ; elle était fascinée,
éblouie par ce beau jeune homme, qu’elle adorait et qui l’aimait. Car il
l’aimait passionnément, et la meilleure preuve en est dans ce nom de Cara
qu’il lui donna et qu’elle a depuis porté.

Elle s’arrêta avec une sorte de confusion, puis se mettant à sourire :

– J’aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon récit, dit-elle,
mais, bien que je me sois coupée nous la reprendrons si vous le permettez. –
Je ne puis pas te faire duchesse ni te donner mon nom, lui dit-il, mais je veux



t’en donner une part, et désormais tu t’appelleras Cara. Ils s’aimèrent pendant
quatre ans. Et ce fut ainsi qu’Hortense devint à la mode. Était-il possible qu’il
en fût autrement pour la maîtresse d’un homme comme le duc, sur qui Tout-
Paris avait les yeux ? Le duc, vous devez le savoir, était poitrinaire, et la vie à
outrance qu’il menait ruinait sa faible santé. Les choses en vinrent à ce point
qu’on lui ordonna le séjour de Madère. Hortense l’y accompagna. Il s’y
ennuya et voulut revenir. En bateau, il mourut dans les bras de celle qu’il
aimait ; et ce fut son cadavre qu’elle ramena à Paris.

Elle s’arrêta, la voix voilée par l’émotion ; mais après quelques minutes
elle continua :

– Le duc par son testament lui avait laissé une grosse part de ce qui restait
de sa fortune. Ce testament fut attaqué par la duchesse de Carami, remariée à
cinquante-trois ans avec un jeune homme de trente ans, et il fut cassé par la
justice pour captation. Vous avez dû entendre parler de ce procès, qui a été
presque une cause célèbre, je ne vous en dirai donc rien qu’une seule chose :
il avait, cela se conçoit de reste, appelé l’attention sur Hortense, et si elle
avait voulu donner des successeurs au duc, elle n’aurait eu qu’à faire son
choix parmi les plus illustres et les plus riches. Mais elle voulait être fidèle au
souvenir et au culte de celui qu’elle avait adoré, et dont elle se considérait
comme la veuve. Cependant la misère était devant elle, car ce procès l’avait
ruinée, et elle avait une peur effroyable de la misère, la peur de ceux qui l’ont
connue dans ce qu’elle a de plus hideux. Parmi ceux qui la pressaient se
trouvait un riche financier, Salzondo, cet Espagnol dont Tout-Paris a connu la
vanité folle et les prétentions, et qui, portant perruque sur une tête nue comme
un genou, se faisait chaque matin ostensiblement couper quelques mèches de
sa perruque chez le coiffeur le plus en vue du boulevard, pour qu’on crût
qu’il avait des cheveux. Salzondo ne demandait à sa maîtresse qu’une seule
chose, qui était qu’elle fît croire et fît dire qu’il avait une maîtresse, comme
ses perruques faisaient croire qu’il avait des cheveux, quand, en réalité, il
n’avait pas plus de maîtresse que de cheveux. Hortense accepta ce marché,
qui n’était pas bien honorable, j’en conviens, mais qui, pour elle, valait
encore mieux que la misère, et pendant plusieurs années, le Tout-Paris dont
se préoccupait tant Salzondo put croire que celui-ci avait une maîtresse. C’est
là un fait bizarre, n’est-ce pas ? et cependant il est rigoureusement vrai, ces
choses-là ne s’inventent pas.



Sans répondre, Léon inclina la tête par un mouvement qui pouvait passer
pour un acquiescement.

– Encore un mot, continua Cara, et j’aurai fini. Au bout de quelques
années, Hortense se lassa de ce jeu ridicule. Depuis longtemps elle aspirait à
une vie régulière, sa réputation la suffoquait, et le milieu dans lequel elle
brillait lui inspirait le plus profond dégoût. Elle crut avoir trouvé dans un
homme intelligent, plein d’ardeur pour le travail, ambitieux, un mari qui lui
donnerait dans le monde le rang dont elle ne se croyait pas tout à fait indigne.
Elle sacrifia à cet homme la plus grande partie de ce qu’elle possédait ; et
trop tard elle s’aperçut qu’elle s’était trompée sur lui. De toutes les blessures
qui l’ont frappée, celle-là a été la plus douloureuse, non pas qu’elle aimât cet
homme, – elle n’a jamais aimé que celui qui est mort dans ses bras ; – mais
elle aimait l’honneur et la dignité de la vie, et c’était sur la main de cet
homme qu’elle avait compté pour les atteindre.

Voilà l’histoire de la pauvre fille de la vallée de Montmorency. J’ai tenu à
vous la dire pour que vous sachiez bien ce qu’est la femme à qui vous avez
témoigné tant de bonté, non Cara, mais Hortense. »

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut donné la sienne, elle
la serra doucement.

– Maintenant, dit-elle, j’ai dans le cœur et dans l’esprit des idées, qui
m’empêcheront de penser à ces malheureux acrobates ; je vous demande
donc de rentrer chez vous ; je ne veux pas vous faire passer la nuit entière.

– Mais...

– Si demain vous pensez encore à moi et si vous voulez bien venir savoir
quel a été l’effet de vos bons soins, je serai ici toute la journée.

– À demain alors.



 

 

V

 

Lorsque la porte du vestibule se fut refermée avec un petit bruit sec, et
qu’il fut dès lors bien certain que Léon sorti ne pouvait pas rentrer, Cara
glissa vivement à bas de son lit, et, en chemise comme une femme qui ne
craint pas le froid, elle se dirigea, une bougie à la main, vers sa cuisine.

Elle ne tremblait plus et elle marchait résolument sans ces hésitations qui
l’avaient obligée à s’appuyer sur le bras de Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit à fureter dans les armoires
de la cuisine, ne trouvant pas sans doute ce qu’elle cherchait.

Enfin dans l’une elle prit une bouteille ou plus justement un litre à moitié
rempli d’un gros vin noirâtre, et dans l’autre un croûton de pain qui, placé un
peu brusquement sur la table, sonna comme un caillou tant il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s’en inquiéter autrement, et prenant un couteau de
cuisine, elle parvint à en couper ou plutôt à en casser un morceau. Alors,
versant son vin noir dans un verre, elle s’assit sur le coin de la table, une
jambe ballante, et elle trempa son morceau de pain dans ce vin.

Évidemment le tilleul qu’elle avait bu lui avait creusé l’estomac ou lui
avait affadi le cœur, et elle avait besoin de se réconforter ; les infusions
calmantes n’étaient pas le remède qui lui convenait présentement.

Après ce frugal souper, elle regagna sa chambre ; mais, avant de se
coucher, elle atteignit un réveille-matin, dont elle plaça l’aiguille sur huit
heures ; puis, après l’avoir remonté, elle se mit au lit et, dix minutes après,
elle dormait d’un profond sommeil, dont le calme et l’innocence étaient
attestés par la régularité de la respiration.

Elle dormit ainsi jusqu’au moment où partit la sonnerie du réveil ; alors,
sans se frotter les yeux, sans s’étirer les bras, elle sauta à bas de son lit



comme une femme de résolution ou d’humeur facile.

En un tour de main elle fut habillée, chaussée, coiffée, et elle sortit.

Arrivée rue du Helder, elle monta au second étage d’une maison de bonne
apparence et sonna ; un domestique en tablier blanc vint lui ouvrir.

– Monsieur Riolle.

– Mais monsieur n’est pas visible.

– Il n’est pas seul ?

– Oh ! madame peut-elle penser ? monsieur travaille...

– Alors, c’est bien ; j’entre.

Et, sans se laisser barrer le passage, elle se dirigea par un étroit et sombre
passage vers une petite porte qu’on ne pouvait trouver que quand on la
connaissait bien.

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail encombré de livres et
de paperasses éparpillées partout sur le tapis et sur les meubles. Devant un
bureau, un homme d’une quarantaine d’années, à la figure rasée, vêtu d’une
robe de chambre qui avait tout l’air d’une robe de moine, travaillait la tête
enfoncée dans ses deux mains.

Au bruit de la porte, qui d’ailleurs fut bien faible, il ne se dérangea pas, et
Cara put arriver jusqu’à lui, glissant sur le tapis, sans qu’il levât la tête ; sans
doute il croyait que c’était son valet de chambre ; alors, se penchant sur lui,
elle l’embrassa dans le cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.

– Tiens, Cara ! s’écria-t-il.

Elle le menaça du doigt, et se mettant à rire :

– Il y a donc d’autres femmes que Cara qui peuvent t’embrasser dans le
cou, que tu parais surpris que ce soit elle ? Oh ! l’infâme !

– Es-tu bête !

– Merci. Mais ce n’est pas pour que tu te mettes en frais de compliments
que je suis venue te déranger si matin.



– Tu viens me demander un conseil ?

– Tu as deviné, avocat perspicace et malin.

– Il s’agit d’une question de doctrine ou d’une question de fait ?

– D’une question de personne.

– C’est plus délicat alors.

– Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et commercial sur le bout du
doigt et qui devrais faire partie du conseil d’escompte de la Banque de
France.

– Tu me flattes ; c’est donc bien grave ?

– Très grave. Que penses-tu de la maison Haupois-Daguillon ?

– Ah bah ! est-ce que le fils ?...

– Je te demande ce que tu penses de la maison Haupois-Daguillon.

– Excellente ; fortune considérable et solidement établie, à l’abri de tous
revers, et j’ajoute, si cela peut t’intéresser, honorabilité parfaite.

– Ce ne sont pas des phrases de palais que je te demande ; que vaut-elle ?
Voilà tout.

– Huit, dix millions.

– Au plus ou au moins ?

– Au moins ; mais tu comprends qu’il est difficile de préciser.

– Ton à peu près suffit. Deux enfants, n’est-ce pas ?

– Un fils et une fille ; celle-ci a épousé le baron Valentin.

– Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais cela importe peu. Quelle
sont les relations du père et du fils ? Le père est-il un homme dur, un vrai
commerçant ?

– Je n’en sais rien ; mais on dit que c’est la mère qui est la tête de la
maison.

– Mauvaise affaire !



– Pourquoi ?

– Parce que les femmes de commerce n’ont pas le cœur sensible
généralement. Sais-tu si le fils est associé ou intéressé dans la maison, et s’il a
la signature ?

– Je suis obligé de te répondre que je n’en sais rien, je n’ai pas de relation
dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil ; et jetant sa jambe gauche par-dessus sa
jambe droite en haussant les épaules :

– Comme on se fait sur les gens des idées que la réalité démolit, dit-elle.
Ainsi te voilà, toi : tu es assurément un des hommes d’affaires les plus
habiles de Paris, ta vie le prouve, car après avoir commencé par être l’avocat
des actrices, des cocottes et des comtesses du demi-monde, ce qui
personnellement avait des agréments, mais ce qui pécuniairement ne valait
rien, tu es devenu l’avocat, c’est-à-dire, le conseil des gens de la finance et de
la spéculation ; au lieu de plaider simplement pour eux comme tes confrères,
tu as fait leurs affaires, tu as été les arranger à Constantinople, à Vienne, à
Londres, partout ; il paraît que cela n’est pas permis dans votre corporation ;
tu t’es moqué de ce qui était défendu ou permis, tu as été récompensé de ton
courage par la fortune, la grosse fortune que tu es en train d’acquérir.
Aujourd’hui, quand on parle de Riolle à quelqu’un, on vous répond
invariablement : « C’est un malin. » Tu as la réputation de connaître ton Paris
comme pas un. Eh bien, je viens à toi, et tu me réponds que tu ne peux pas
me répondre !

Riolle se mit à rire de son rire chafouin en ouvrant largement ses lèvres
minces, ce qui découvrit ses dents pointues comme celles d’un chat.

– Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la cervelle et tout de
suite il faut qu’on la satisfasse ; que ne m’as-tu dit hier qu’il te fallait des
renseignements précis sur la maison Haupois-Daguillon, tu les aurais
aujourd’hui.

– Hier, je n’y pensais pas.

– Eh bien, donne-moi jusqu’à ce soir, et je te promets de te les porter
précis et circonstanciés, tels que tu les veux en un mot.



– Ce soir, c’est impossible.

– Tu es cruelle.

– J’aime mieux venir les chercher demain matin.

– Eh bien, soit.

– Alors, adieu, à demain.

– Déjà !

– Il faut que je passe chez Horton.

– Tu es malade ?

– Non, j’ai seulement besoin d’une ordonnance.

Et elle s’en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce qui lui était
arrivé la veille, et qui lui écrivit l’ordonnance qu’elle désirait, – c’est-à-dire
insignifiante ; puis, avant de rentrer, elle envoya une dépêche à ses gens à
Saint-Germain, pour leur dire de revenir à Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse toilette de malade,
coiffure aussi simple que possible, peignoir en mousseline blanche, et,
s’installant dans sa chambre avec une fiole et une tasse près d’elle, elle
attendit la visite de Léon.

Elle l’attendit toute la journée, et elle se demandait s’il ne viendrait pas, –
ce qui, à vrai dire, l’étonnait prodigieusement, – lorsqu’à neuf heures du soir
il arriva. Elle avait donné des instructions pour qu’on le reçût et qu’on ne
reçût que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le recevoir, lui
prendre des mains son pardessus et le conduire près de Cara. L’appartement
n’avait plus le même aspect que la veille, le salon était éclairé et les housses
qui recouvraient les meubles avaient été enlevées. Cependant ce n’était pas
dans ce salon que se tenait Cara ; elle était dans la chambre où il avait passé
une partie de la nuit précédente, allongée sur une chaise longue, pâle et
dolente.

– Comme vous êtes bon d’avoir pensé à moi, dit-elle en lui tendant la
main, et que c’est généreux à vous de venir faire visite à une malade chagrine



et désagréable !

– Comment allez-vous ?

– Assez mal, et vous voyez tous les remèdes qu’Horton m’ordonne ; j’ai
fait venir mes domestiques ; il ne veut pas que je quitte Paris.

– Sans faire de médecine, j’ai voulu, moi aussi, vous apporter mon
remède ; en venant, j’ai passé par le cirque ; Otto n’a rien et Zabette en sera
quitte pour la peur.

– Mais vous avez donc toutes les délicatesses du cœur aussi bien que de
l’esprit, s’écria-t-elle d’une voix émue ; j’envie la femme que vous aimez ;
comme elle doit être heureuse !

– Je n’aime personne.

– C’est impossible.

Une discussion s’engagea sur le point de savoir qui il aimait.

Tandis qu’elle suivait son cours plus ou moins légèrement, plus ou moins
spirituellement, dans la chambre de Cara, une autre d’un genre tout différent
prenait naissance dans le vestibule.

Peu de temps après l’arrivée de Léon, le timbre avait retenti, et un homme
à mine rébarbative s’était présenté : c’était un créancier, l’usurier Carbans,
que Louise, la femme de chambre, ne connaissait que trop bien.

– Je veux voir votre maîtresse, dit-il, je sais qu’elle est revenue ; en
passant j’ai aperçu les fenêtres éclairées et je suis monté.

À cela Louise répondit que sa maîtresse ne pouvait recevoir ; mais
Carbans n’était pas homme à se laisser ainsi éconduire ; il connaissait la
manière d’arriver auprès des débiteurs les plus récalcitrants.

– Votre maîtresse se fiche de moi ; je veux la voir et lui dire que si demain
je n’ai pas un fort à-compte, je la poursuis à outrance et la fais vendre.

– Je le dirai à madame.

– Non pas vous, mais moi en face ; ça la touchera et la fera se remuer.

Il avait élevé la voix et il commençait à crier fort lorsque Louise, qui était



une fine mouche et qui connaissait toutes les roueries de son métier, se posa
le doigt sur les lèvres, en faisant signe à Carbans qu’il ne fallait pas parler si
haut :

– Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas auprès de madame,
c’est que quelqu’un est avec elle.

– Eh bien, tant mieux ; si c’est un quelqu’un sérieux, il s’attendrira.

– S’il est sérieux, tenez, jugez-en vous-même.

Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche de côté un petit
carnet, dont on voyait le coin en argent se détacher sur le noir du drap ; puis
l’ouvrant et tirant une carte qu’elle présenta à Carbans :

– Trouvez-vous ce nom-là sérieux ? dit-elle.

– Bigre ! fit-il en souriant, mes compliments à votre maîtresse.

Puis tout à coup se ravisant :

– Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas ?

– Parce que ça ne fait que commencer.

– Et si ça ne dure pas ?

– Le meilleur moyen que ça ne dure pas, c’est de l’effrayer dès le début ;
si cela vous paraît adroit, entrez, je me retire de devant la porte.

– Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus pour un à-compte,
mais pour les 27 500 francs qui me sont dus, capital, intérêts et frais ; et il
faudra me payer, ou bien le lendemain je commence la danse... à boulet
rouge. Dites bien cela à votre charmante maîtresse. Huit jours, pas une heure
de plus ; et c’est bien assez pour elle.



 

 

VI

 

Léon ne se contenta pas de cette seule visite à Cara ; après la première il
en fit une seconde, après la seconde une troisième.

N’étaient-elles pas justifiées par l’état maladif dans lequel elle se trouvait ;
cette chute lui avait réellement causé une violente émotion, et cela était après
tout bien naturel.

Et puis pourquoi n’aurait-il pas été sincère avec lui-même ? il avait plaisir
à la voir ; elle ressemblait si peu aux femmes qu’il avait connues jusqu’à ce
jour.

Discrète, intelligente, instruite, causant de tout avec à-propos et mesure,
intarissable sans bavardages futiles, ayant beaucoup vu, beaucoup entendu,
beaucoup retenu, jugeant bien les hommes et les choses d’une façon
amusante, avec malice sans méchanceté, délicate dans ses goûts, distinguée
dans ses manières, c’était, à ses yeux, une vraie femme du monde avec
laquelle on aurait la liberté de tout dire et de tout risquer, à la seule condition
d’y mettre un certain tour. Avec cela mieux que jolie, et faite de la tête aux
pieds pour provoquer le désir, mais en le contenant par un air de décence et
un charme naturel qui étaient un aiguillon de plus et non des moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait à demain, et le lendemain il
revenait ; le premier jour, il était arrivé à neuf heures, le second à huit heures
et demie, le troisième à six heures, le quatrième à cinq heures, et, après deux
heures de conversation qui avaient passé sans qu’il eût conscience du temps,
il était resté à dîner avec elle, sans façon, en ami, pour continuer leur
entretien, et ce jour-là il ne s’était retiré qu’à deux heures du matin. Et alors,
marchant par les rues désertes et silencieuses, il s’était dit très franchement
qu’il éprouvait plus, beaucoup plus que du plaisir à la voir.



Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort mélancoliquement,
ne s’intéressant à rien, et portant partout un ennui insupportable aussi bien à
lui-même qu’aux autres.

Et voilà que pour la première fois depuis cette époque il retrouvait de
l’entrain, de la bonne humeur ; voilà que pour la première fois le temps
passait sans qu’il comptât les heures en bâillant.

Qui avait opéré ce miracle ?

Cara.

Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin ? Elles avaient été pour
lui si vides ces journées, si longues, si pénibles, qu’il avait vraiment peur
d’en reprendre le cours, ce qui arriverait infailliblement s’il se refusait à ce
que Cara les remplît, comme depuis quelques jours elle les remplissait.

En réalité, le sentiment qu’il avait éprouvé et qu’il éprouvait toujours pour
Madeleine, aussi vif, aussi tendre, n’était point de ceux qui commandent la
fidélité. Cara ferait-elle qu’il gardât ce souvenir moins vivace ou moins
charmant ? Il ne le croyait point. Ah ! s’il avait dû revoir Madeleine dans un
temps déterminé, la situation serait bien différente ; mais la reverrait-il,
jamais ? De même, cette situation serait toute différente, si elle l’avait aimé,
comme elle le serait aussi s’il lui avait avoué son amour et si tous deux
avaient échangé un engagement, une promesse, ou tout simplement une
espérance. Mais non, les choses entre eux ne s’étaient point passées de cette
manière ; il n’y avait eu rien de précis ; et il était très possible que Madeleine
ne se doutât même pas de l’amour qu’elle avait inspiré. Alors, s’ils se
revoyaient jamais, ce qui était au moins problématique, dans quelles
dispositions Madeleine serait-elle à son égard ? N’aimerait-elle pas ? Ne
serait-elle pas mariée ? Qui pourrait lui en faire un reproche ? Pas lui
assurément, puisqu’il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait et qu’il voulait la
prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte ; mais, au lieu d’entrer, il
continua son chemin sous les arcades sonores de la rue de Rivoli. Paris
endormi était désert, et de loin en loin seulement on rencontrait deux sergents
de ville qui faisaient leur ronde, silencieux comme des ombres et rasant les
murs sur lesquels leurs silhouettes se détachaient en noir.



Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers sa maison, mais en prenant
par la colonnade du Louvre et par les quais ; il avait besoin de marcher et de
respirer l’air frais de la rivière.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle avoir ? Aucun. Au
moins il n’en voyait pas, car si séduisante que fût Cara, ce n’était pas une
femme qui pouvait prendre une trop grande place dans sa vie ; – malgré
toutes ses qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait toujours et ne
pourrait être jamais que Cara.

Cara, oui ; mais Cara charmante avec ce sourire, avec ces yeux profonds
qu’il ne pouvait plus oublier depuis qu’ils s’étaient plongés dans les siens.

Et à cette pensée, malgré la fraîcheur du matin et le brouillard de la rivière
qui le pénétraient, une bouffée de chaleur lui monta à la tête et son cœur battit
plus vite.

Si l’heure n’avait pas été si avancée, il serait retourné chez elle ; mais déjà
l’aube blanchissait les toits du Palais-Bourbon, et dans les tilleuls de la
terrasse du bord de l’eau on entendait des petits cris d’oiseaux ; ce n’était
vraiment pas le moment d’aller sonner à la porte d’une femme endormie
depuis deux heures déjà.

Il se dirigea vers la gare de l’Ouest ; là il prit une voiture et se fit conduire
au bois de Boulogne en disant au cocher de le promener n’importe où dans
les allées du bois.

À neuf heures seulement, il se fit ramener à Paris, boulevard Malesherbes.

Cara n’était pas encore levée bien entendu, mais Louise ne fit aucune
difficulté pour aller la réveiller et lui dire que M. Léon Haupois-Daguillon
l’attendait dans le salon.

Moins de deux minutes après son entrée Cara le rejoignait, vêtue d’un
simple peignoir.

– Eh bien ! s’écria-t-elle d’une vois tremblante, que se passe-t-il donc ?

Mais il lui montra un visage souriant.

Alors elle le regarda curieusement de la tête aux pieds, ne comprenant rien
au désordre de sa toilette et à la poussière qui couvrait ses bottines.



– D’où venez-vous donc ? demanda-t-elle.

– Du bois de Boulogne, où j’ai passé la nuit.

– Ah ! mon Dieu !

– Rassurez-vous, il s’agissait seulement d’un examen de conscience, – de
la mienne, que j’ai fait sérieusement dans le recueillement et le silence.

– Vous ne me rassurez pas du tout.

– C’est la conclusion de cet examen que je viens vous communiquer, si
vous voulez bien m’entendre.

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir près de lui, devant lui :

– Vous êtes trop fine, dit-il, pour n’avoir pas remarqué que je suis parti
d’ici hier soir fort troublé, profondément ému : ce trouble et cette émotion
étaient causés par un sentiment qui a pris naissance dans mon cœur. Avant de
m’abandonner à ce sentiment, j’ai voulu sonder sa profondeur et éprouver
quelle était sa solidité ; voilà pourquoi j’ai passé la nuit à marcher en
m’interrogeant, et ç’a été seulement quand j’ai été fixé, bien fixé, que je me
suis décidé à venir vous voir si matin pour vous dire... que je vous aime.

Il lui tendit la main ; mais Cara, au lieu de lui donner la sienne, la porta à
son cœur comme si elle venait d’y ressentir une douleur ; en même temps,
elle regarda Léon avec un sourire plein de tristesse :

– J’aurais tant voulu être Hortense pour vous ! dit-elle après un moment de
silence, et n’être que Hortense ; mais, hélas ! il paraît que cela était
impossible, même pour un homme délicat tel que vous, puisque c’est à Cara
que vous venez de parler.

– Mais je vous jure...

Elle ne le laissa pas continuer.

– Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami ; combien d’autres à votre
place seraient venus à moi et m’auraient dit : « Vous me plaisez, Cara ;
combien me demandez-vous par mois pour être ma maîtresse ? » Vous êtes
trop galant homme pour tenir un pareil langage ; vous m’avez parlé d’un
sentiment né dans votre cœur, et vous m’avez dit que vous m’aimiez. Je suis
touchée de vos paroles ; mais, pour être franche, je dois dire que j’en suis



peinée aussi. Il me semble que l’amour ne naît point ainsi et ne s’affirme pas
si vite : le goût peut-être, le caprice peut-être aussi, mais non, à coup sûr, un
sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette expression de tristesse
dont il avait déjà été frappé.

– Ne croyez pas au moins que je repousse cet amour, dit-elle, ou que je le
dédaigne. J’en suis vivement touchée au contraire, j’en suis fière, car je
ressens pour vous autant de sympathie que d’estime. Mais, depuis le peu de
temps que je vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui sont nés en moi.
D’autres naîtront-ils plus tard ? Je ne sais : cela est possible puisque mon
cœur est libre, et que de tous les hommes que je connais vous êtes celui vers
qui je me sens la plus tendrement attirée. Mais l’heure n’a pas sonné de
mettre ma main dans la vôtre, et j’espère que vous m’estimez trop pour me
croire capable de dicter à mes lèvres un langage qui ne viendrait pas de mon
cœur. À ma place, une coquette vous dirait peut-être qu’elle ne veut pas que
vous lui parliez de votre amour. Moi, qui ne suis ni coquette ni prude, je vous
dis, au contraire, parlez m’en souvent, parlez m’en toujours.

Puis, s’interrompant pour lui tendre les deux mains :

– Et j’ajoute : faites-vous aimer.



 

 

VII

 

Contrairement à ce qui se voit le plus souvent dans le monde auquel Cara
appartenait, Louise, la femme de chambre de celle-ci, était laide et d’une
laideur repoussante qui inspirait la répulsion ou la pitié, selon qu’on était dur
ou compatissant aux infortunes d’autrui.

Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille que la petite
vérole avait défigurée, ce n’était point par un sentiment de prudente jalousie
ou pour avoir à ses côtés un repoussoir donnant toute sa valeur à son teint
blanc, velouté, vraiment superbe, qui pour le grain de la peau (la pâte comme
diraient les peintres), rappelait les pétales du camellia. Elle n’avait pas de ces
petitesses et de ces précautions, sachant bien ce qu’elle était, et connaissant sa
puissance mieux que personne pour l’avoir mainte fois exercée et éprouvée
jusqu’à l’extrême.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille laide, ça avait été
par pitié, par sentiment familial et aussi par intérêt. Louise en effet était sa
cousine et elles avaient été élevées ensemble ; mais tandis qu’Hortense se
rendait à Paris pour y devenir Cara, Louise restait dans son village pour y
travailler et y gagner honnêtement sa vie comme couturière. Par malheur, au
moment où Louise allait se marier avec un garçon qu’elle aimait depuis
quatre ans, elle avait eu la petite vérole qui l’avait si bien défigurée, que
lorsqu’elle avait été guérie, son fiancé n’avait plus voulu d’elle et qu’il avait
épousé une autre jeune fille, bien que celle qu’il abandonnait fût enceinte de
cinq mois. Louise avait alors quitté son village, où elle était devenue un objet
de risée et de moquerie pour tous, et elle était arrivée auprès de sa cousine
Hortense, à ce moment maîtresse en titre du duc de Carami, – c’est-à-dire une
puissance.

Si la misère et les hontes des années de jeunesse avaient trempé le cœur de



Cara pour le durcir comme l’acier, elles ne l’avaient pas pourtant fermé aux
sentiments de la famille : Louise était sa camarade, son amie d’enfance ; pour
cela elle l’avait accueillie, lui avait fait apprendre à coiffer, à habiller, à servir
à table, et après avoir payé ses couches et envoyé son enfant en nourrice en se
chargeant de toutes les dépenses, elle l’avait prise pour femme de chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive, polie et respectueuse,
Louise redevenait la camarade d’enfance et l’amie, lorsqu’elle était en tête-à-
tête avec sa maîtresse, en réalité sa cousine, et une amie dévouée, une sorte
d’associée qui avait son franc-parler pour conseiller, blâmer ou approuver
librement, sans ménagements, comme si elle soutenait ses propres intérêts.

Cependant il était rare qu’elle en usât pour interroger Cara ou pour aller
au-devant des intentions de celle-ci, et presque toujours, elle se contentait de
répondre à ce qu’on lui demandait, ne prenant directement la parole que
lorsque des circonstances graves l’exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature à légitimer une
intervention énergique. Bien entendu, elle avait raconté à Cara la visite de
l’usurier, puis elle avait raconté aussi comment elle avait pu le renvoyer,
grâce au bienheureux pardessus de Léon, et naturellement elle avait cru que
les 27 500 francs seraient versés avant le délai de huit jours fixé comme date
fatale ; mais, à son grand étonnement, elle avait vu les choses suivre une
marche qui n’indiquait nullement que le versement de ces 27 500 francs dût
se faire prochainement.

Et comme elle considérait qu’il y avait urgence, elle se décida à intervenir
la veille du jour où Carbans devait se présenter, prêt à tirer à boulet rouge,
suivant son expression, s’il n’était pas payé. Pour cela elle attendit le départ
de Léon, et comme il s’en alla à deux heures du matin, exactement comme il
s’en allait tous les soirs, elle aborda l’entretien en aidant Cara à se
déshabiller.

– Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.

– Je ne l’ai pas oublié.

– Tu as des fonds ?

– Pas le premier sou.



– Mais alors ?

– Alors il sera payé.

– Avec quoi ? par qui ?

– Avec quoi ? Avec de l’argent ou avec des lettres de change, je ne puis
préciser. Par qui ? Par M. Léon Haupois-Daguillon qui sort d’ici.

– Alors il paye d’avance, M. Léon Haupois-Daguillon ?

– Parbleu ! M. Léon Haupois est d’une espèce particulière, l’espèce
sentimentale ; le sentiment, c’est le grand ressort qui chez lui met toute la
machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne Louise, pour conduire les gens,
il n’y a qu’à chercher et à trouver leur grand ressort ; une fois qu’on les tient
par là, on les manœuvre comme on veut. – Ne me tire pas les cheveux. – Si
j’avais brusqué les choses de telle sorte que Léon, mon amant depuis deux ou
trois jours seulement, eût dû payer 27 500 francs à Carbans, il eût très
probablement été blessé, et il eût très bien pu se dire que je ne l’avais accepté
que pour battre monnaie sur son amour ; – de là, réflexion, déception,
humiliation et finalement séparation dans un temps plus ou moins rapproché.
Or, cette séparation je n’en veux pas.

– Mais Carbans ?

– Carbans viendra demain à neuf heures, Léon sera avec moi ; tu
défendras ma porte de manière à ce que Carbans exaspéré te mette de côté, et
entre quand même. Carbans est d’ordinaire brutal, et quand la colère
l’emporte il l’est encore beaucoup plus. Il me réclamera son argent
grossièrement en me reprochant de ne pas avoir usé du délai qu’il m’avait
donné pour me procurer les fonds. Alors, si Léon est l’homme que je crois, et
je suis certaine qu’il l’est, il interviendra, et Carbans s’en ira avec la
promesse d’être payé le lendemain par l’héritier de la maison Haupois-
Daguillon, ce qui, pour lui, vaudra de l’argent. Quel sera le résultat de cette
scène due au hasard seul ? Ce sera de prouver à Léon que je ne suis pas une
femme d’argent, et que, même sous le coup de poursuites qui me menacent
d’être chassée d’ici, je ne cède pas à l’intérêt. D’un autre côté, il sera heureux
et fier, n’étant pas mon amant, de m’avoir donné cette marque de son amour.
Enfin je pourrai être touchée de cette marque d’amour et l’en récompenser, ce
qui simplifiera et ennoblira le dénouement. Sois tranquille, nous sommes



dans une bonne voie, et la situation va changer.

– Il était temps.

– Il n’était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos changements, qui
iront du haut en bas de l’échelle, tu renverras demain Françoise ; elle nous a
fait l’autre jour un dîner que Léon a trouvé exécrable, et comme il mangera
ici souvent, je veux que ce soit avec plaisir. Tu auras soin de me choisir un
vrai cordon bleu, Léon est sensible aux satisfactions que donne la table.
J’étudierai son goût ; il me faut quelqu’un qui soit en état non seulement de le
contenter, mais, ce qui est autrement important, de lui donner des idées. Tu
payeras à Françoise ses huit jours.

– Sois tranquille, je n’aurai pas de peine à la renvoyer, elle ne demande
que cela.

– De quoi se plaint-elle ?

– De tout, du vin qu’on prend à mesure et au litre, du charbon qu’on
achète au sac plombé, mais principalement de la viande que tu veux qu’on
aille chercher à la Halle en ne prenant que celle de basse qualité.

– Il faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-être ; moi j’ai dîné
pendant trois ans avec les restes que j’achetais aux garçons de salle des
Invalides pour deux sous.

– Elle aurait voulu gagner sur tout ; l’autre jour je l’entendais dire à la
concierge : « Il n’y a rien à faire ici, madame est trop bonne pour sa famille,
elle veut qu’on lui donne les restes. »

– Pardi ; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles, ils ne se
plaignent pas que la viande est de basse qualité. Tu me débarrasseras donc de
Françoise.

– Celle qui la remplacera sera peut-être aussi difficile qu’elle ; une
cuisinière économe ne se trouve pas du premier coup.

– On ne fera plus d’économie, sans rien gaspiller on prendra le meilleur ;
tu veilleras à cela. Mais assez pour aujourd’hui, il se fait tard.

Et Cara se mit au lit.

Le lendemains, Carbans, ainsi qu’elle l’avait prévu, arriva pendant qu’elle



était en tête en tête avec Léon, et, comme elle l’avait prévu aussi, exaspéré
par Louise il força la porte du salon où il entra la menace à la bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence, mais en quelques
paroles il dit tout ce qu’il avait à dire : on lui devait 27 500 francs, il les
voulait, et puisque le délai de huit jours qu’il avait accordé n’avait servi à
rien, il allait commencer des poursuites vigoureuses.

Ce fut alors à Léon de se lever et d’intervenir.

En cela encore Cara ne s’était pas trompée dans ses prévisions.

– Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d’entretien avec vous, dit
Léon.

– À qui ai-je l’honneur de parler ?

– Haupois-Daguillon.

Carbans, qui ne saluait guère, s’inclina tout bas.

– Je suis à vos ordres.

Mais Cara à son tour se mit entre eux, et tirant Léon par la main, elle
l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre :

– Je vous en prie, dit-elle d’une voix suppliante, ne vous mêlez pas de
cela ; n’ajoutez pas la honte à mes regrets.

– C’est moi qui suis honteux que vous m’ayez si mal jugé ; si vous avez
un peu d’amitié pour moi ; un peu d’estime, laissez-moi seul un moment avec
cet homme.

– Mais...

– Je vous en prie.

Il fallut bien qu’elle cédât et qu’elle se retirât dans sa chambre.

Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son attitude
provocante et insolente pour en prendre une plus convenable, et surtout
beaucoup plus conciliante.

– Monsieur, dit Léon, j’ai l’honneur d’être l’ami de la personne que vous
venez de menacer, je ne puis donc pas souffrir que ces menaces soient mises



à exécution ; si les 27 500 francs que vous réclamez sont dus légitimement, je
vous payerai demain ; voulez-vous attendre jusqu’à demain et d’ici là, vous
contenter de mon engagement, de ma parole ?

– Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai demain jusqu’à six
heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin de la table, qui se
trouvait à portée de sa main.

Cependant ce ne fût que le surlendemain que Léon paya ces 27 500 francs,
car il ne les avait pas et il fallut qu’il se les procurât, ce qui était assez
embarrassant pour un homme qui, comme lui, n’avait pas des relations avec
ceux qui prêtent ordinairement aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un ancien cocher
nommé Rouspineau, pour le moment marchand de fourrage rue de Suresnes
et propriétaire de quelques chevaux de courses, qui procurait de l’argent, sans
prélever de trop grosses commissions ni de trop gros intérêts, aux gens du
monde riches et bien établis qui se trouvaient par hasard gênés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu’on lui demandait, il les aurait
prêtées à 6 pour 100 seulement à M. Haupois-Daguillon puisqu’il n’y avait
pas de risques à courir, mais il ne les avait pas, ces sommes, et l’argent était
bien dur et bien difficile à trouver.

Bref, contre six billets s’élevant au chiffre total de 60 000 francs, il put
prêter à Léon une somme de 50 000 francs, et encore fût-ce seulement pour
entrer en affaire, car il y perdait. Bien entendu, sa perte eût été difficile à
prouver, cependant son bénéfice n’était pas aussi gros qu’on pouvait le croire
au premier abord, car il avait été obligé de prélever dessus une somme de
2000 francs offerte à Cara pour la remercier de lui avoir procuré la
connaissance de M. Haupois-Daguillon, qui, il fallait l’espérer, pourrait
devenir avantageuse.

Sur les 50 000 francs qu’il reçut, Léon paya les 27 500 francs dus à
Carbans, offrit à Cara une parure et garda 12 000 francs pour ses dépenses
courantes qui naturellement allaient être un peu plus fortes que par le passé.



 

 

VIII

 

Une femme en vue comme l’était Cara ne prend pas un amant sans que
cela devienne un sujet de conversation dans un certain monde, et même sans
que quelques journaux, qui ont un public pour ces sortes d’histoires, en
fassent ce qu’ils appellent une indiscrétion.

Bientôt Tout-Paris, le Tout-Paris qui s’intéresse à ces cancans, sut que
Léon Haupois-Daguillon (– Le fils du bijoutier de la rue Royale ? – Lui-
même.) était l’amant de Cara (– Celle qui a été la maîtresse du duc de
Carami ? – Elle-même.) ; et alors, pendant quelques jours, cela devint un
sujet de conversation.

– Il était temps.

Comme cela arrive presque toujours, la dernière personne qui apprit la
liaison de Cara et de Léon fut celle qui avait le plus grand intérêt à la
connaître, – c’est-à-dire « le papa ».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s’occupait fort peu de ce qui se
passait dans le monde des cocottes, qu’il appelait « des lorettes ou des
courtisanes ». Bel homme et gâté en sa jeunesse par des succès qui s’étaient
continués jusque dans son âge mûr, il n’avait jamais compris qu’on se
commît avec des femmes « qui font marchandise de leur amour ». À quoi
bon, quand il est si facile de faire autrement.

Cependant le bruit fut tel qu’il arriva un jour à ses oreilles ; alors il voulut
tout naturellement savoir s’il était fondé, et comme il lui était difficile
d’interroger celui qui pouvait lui faire la réponse la plus précise, c’est-à-dire
Léon, il s’en expliqua avec son ami Byasson, qui devait avoir des
renseignements à ce sujet.

En effet, bien que Byasson n’eût pas de relations dans le monde de Cara, il



savait à peu près ce qui s’y passait, comme il savait ce qui se passait dans
d’autres mondes, auxquels il n’appartenait pas plus qu’à celui des cocottes,
simplement en qualité de curieux qui veut être informé de ce qui se dit et se
fait autour de lui. Cette curiosité, il ne l’appliquait pas seulement aux
bavardages de la chronique parisienne plus ou moins scandaleuse, mais il la
portait encore sur les sujets d’un ordre tout autre, sur tout ce qui touchait à la
littérature, à la peinture, à la musique. Bien qu’il ne fût qu’un commerçant, il
ne laissait pas paraître un livre nouveau un peu important sans le lire, et sans
se faire lui-même, – et l’un des premiers, – une opinion à son sujet dont rien
plus tard ne le faisait démordre, pas plus l’éloge que le blâme. Dans tous les
bureaux de location des théâtres de Paris, son nom était inscrit pour qu’on lui
réserva un fauteuil d’orchestre aux premières représentations, et pour savoir
s’il devait rire, pleurer ou applaudir, il n’attendait pas que le visage des
critiques influents, en ce jour-là sérieux et réservés comme des augures qui
croient à leur sacerdoce, lui eût révélé leurs sentiments. Avant que le Salon
de peinture s’ouvrit, il connaissait les œuvres principales qui devaient y
figurer ; il avait été les voir dans les ateliers, il avait causé avec les artistes, et
pour elles aussi, il ne recevait pas son opinion toute faite des journaux ou des
gens du métier. Toutes les fois qu’une vente intéressante avait lieu à l’hôtel
des commissaires-priseurs, il recevait un des premiers catalogues tirés, et s’il
n’assistait point à toutes les vacations, il traversait au moins toutes les
expositions qui méritaient une visite. Où trouvait-il du temps pour cela ?
C’était un prodige ; et cependant il en trouvait, de même qu’il en trouvait
encore pour arriver presque chaque jour à la fin du déjeuner de M. et madame
Haupois-Daguillon, de façon à prendre une tasse de café avec eux ; – il est
vrai que la famille Haupois-Daguillon était sa famille à lui qui ne s’était point
marié, comme Léon et Camille étaient ses enfants ; et il est vrai aussi que les
satisfactions de l’esprit qu’il recherchait si avidement ne l’avaient pas rendu
insensible aux joies du cœur.

Personne mieux que lui assurément n’était en état de savoir ce qu’était
cette Cara, dont M. Haupois avait entendu parler plusieurs fois sans jamais
s’inquiéter d’elle, et qui maintenant, disait-on, était la maîtresse de son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait répondre s’il le
voulait, car le nom de Cara lui fit faire une grimace tout à fait significative.



– Vous savez qu’elle est la maîtresse de Léon ? demanda M. Haupois.

– On le dit ; mais je n’en sais rien.

– Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez pas une mercuriale à
mon fils en m’apprenant ce que vous savez. À vrai dire, et tout à fait entre
nous, je ne suis pas fâché de cette liaison.

– Ah ! vraiment.

– Entendons-nous : certainement je suis offusqué de voir un homme
comme Léon, beau garçon, intelligent, distingué, mon fils, qui pourrait
prendre des maîtresses où il voudrait, devenir l’amant d’une lorette, d’une
courtisane à la mode ; oui, très certainement cela me blesse ; mais enfin, d’un
autre côté, ce n’est pas sans un sentiment de soulagement que je vois Léon
échapper à l’influence sous laquelle il était ; – Cara le guérira de Madeleine.

– Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses à votre point de vue, et
je ne peux pas me réjouir de voir Léon l’amant de Cara.

– Vous la connaissez ?

– Je sais d’elle ce que sait Tout-Paris, et voilà pourquoi je suis jusqu’à un
certain point effrayé de penser que Léon va subir son influence. N’oubliez
pas comment Léon a été élevé et quelles étaient ses dispositions dans sa
première jeunesse.

– Il me semble que Léon a été aussi bien élevé qu’il pouvait l’être.

– Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de collégien pour ces
femmes qui, à un degré quelconque, étaient des Cara. Vous vous contentiez
de hausser les épaules quand nous le voyions, le nez collé contre les vitres,
regardant leur défilé. Et vous haussiez les épaules encore quand vous le
preniez à lire ces journaux ou ces romans qui ont la prétention d’être
l’expression du high-life parisien. Il ne vous faisait point part de ses idées,
bien entendu, mais avec moi il regimbait quand je me moquais de lui, et j’ai
pu juger alors combien était vive sa curiosité de savoir quelle était cette
existence qui l’attirait et le fascinait. Pour moi c’est un miracle que jusqu’à ce
jour il n’ait pas fait de grosses folies, et je ne m’explique sa sagesse que par
la nullité ou la sottise des femmes qui n’auront pas su le prendre et le retenir.
Mais Cara n’est pas de ces femmes : elle n’est pas nulle, elle n’est pas sotte.



– Qu’est-elle, donc ? C’est pour que vous me le disiez que je vous parle
d’elle, ou tout au moins pour que vous me disiez ce que vous en savez.

– Cara, que dans son monde on appelle Carafon, Caramel, Carabosse,
Caravane, Carapace et surtout Caravansérail, – ce qui, eu égard à ses mœurs
hospitalières, est une sorte de qualificatif parfaitement justifié, – Cara, de son
vrai nom, est mademoiselle Hortense Binoche, née à Montlignon, dans la
vallée de Montmorency, de parents pauvres et peu honnêtes. Son enfance ne
fut pas trop malheureuse, car à neuf ans elle séduisit par sa gentillesse, – vous
voyez qu’elle a commencé de bonne heure, – une vieille dame riche qui la fit
élever dans un couvent. Malheureusement, la vieille dame mourut, et alors
commença pour la jeune fille une existence de misère horrible. On la retrouve
au bout de quelques années la maîtresse du duc de Carami. C’est le temps de
sa splendeur. Elle tue le duc ou il se tue tout seul, ce dont d’ailleurs il était
bien capable, et par son testament il laisse une partie de ce qui restait de sa
fortune à sa maîtresse. Le testament est attaqué pour captation, et c’est
Nicolas qui plaide contre Cara. Vous savez quelle est la manière de plaider de
Nicolas, quel est son système de personnalités et d’injures ; il a formé son
dossier avec des notes qui lui ont été fournies par la préfecture de police, il lit
ces notes et montre ce qu’a été Cara depuis l’âge de treize ans, c’est-à-dire
depuis son arrivée à Paris. Jamais réquisitoire n’a été plus écrasant, et ce qui
lui donne un caractère de cruauté réelle, c’est la présence de Cara à
l’audience. Quand Nicolas se tait, elle se lève et s’avance à la barre dans sa
toilette de deuil de veuve, simple, chaste et cependant élégante. Elle demande
à donner quelques explications et prend la parole : « Tout ce qu’on vient de
dire de moi est vrai, au moins pour le fond ; oui, je suis née dans le ruisseau,
j’en conviens, mais peut-on me faire responsable de la fatalité de ma
naissance ? oui, mon enfance s’est passée dans la fange, mais quand j’ai eu la
force de vouloir et de lutter, j’en suis sortie. Mais que dire de celles qui, nées
dans le ciel, descendent volontairement dans le ruisseau ; que dire de la fille
d’un des plus riches banquiers de Paris, d’un pair de France, qui se marie,
enceinte de cinq mois ? » Là-dessus, comme vous le pensez bien, le
président, indigné, lui coupe la parole. Elle s’assied avec calme ; elle avait dit
ce qu’elle voulait dire : la fille du pair de France se mariant enceinte, c’était
la duchesse de Carami. Voilà qui vous fera connaître Cara, mieux que de
longues explications. Vous voyez de quoi elle est capable, et quelle est sa



résolution, quelle est son audace quand on l’attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans la réflexion ;
depuis quelques instants déjà, il avait perdu le sourire de confiance et
d’assurance avec lequel il avait abordé cet entretien.

– J’allais oublier de vous dire que Cara a une sœur aînée, Isabelle. Toutes
deux ont suivi la même carrière ; mais, tandis qu’Isabelle a demandé la
fortune au monde de la politique et de l’administration, ce qui lui a valu de
puissantes protections, Cara l’a demandée au monde commercial et financier.
Après l’expérience du duc de Carami, qui avait mal fini, elle s’est adressée
aux fils de famille de la haute banque et du haut commerce, trouvant là des
avantages moins brillants peut-être que ceux que rencontrait sa sœur, mais à
coup sûr plus sérieux et plus productifs. Vous donner la liste des gens à la
fortune desquels elle a fait une large brèche m’est difficile en ce moment ;
mais nous trouverons des noms si vous en désirez.

– Alors elle doit être riche ?

– Elle l’était, mais elle s’est fait ruiner en ces derniers temps par un
aventurier qu’elle voulait épouser. C’est le juste retour des choses d’ici-bas.

– Tout ce que vous me dites-là est assez effrayant.

– Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en pensant que Cara le
guérirait de Madeleine ; il y a des remèdes qui sont pires que le mal ; et cette
chère Madeleine n’était pas un mal. Ah ! la pauvre fille, que n’est-elle là pour
nous sauver !

– Elle serait là que je n’accepterais pas son secours ; d’ailleurs Léon n’est
pas perdu, je le surveillerai ; et, s’il le faut, je lui parlerai. En tout cas, il y a
un moyen d’empêcher les choses d’aller trop loin. Puisque Cara est une
femme d’argent, je tiendrai Léon serré, et alors elle s’en fatiguera bien vite.

– À moins que Léon ne trouve des prêteurs, ce qui, vous le savez comme
moi, ne lui sera pas bien difficile ; qui refusera un billet signé Haupois-
Daguillon ?

– Allons, décidément je parlerai à Léon.



 

 

IX

 

Bien que M. Haupois voulût parler à son fils, il ne lui parla point ; la
situation n’était pas assez franche pour qu’il l’affrontât volontiers, sans
raisons décisives sur lesquelles il pût s’appuyer ; si Léon devait faire des
folies pour Cara, il n’en avait point encore fait.

Il valait donc mieux ne pas se hâter et attendre pour voir quelle tournure
les choses prendraient. On ne fait des folies pour une femme que lorsqu’on
l’aime, et par cela que Léon était l’amant de Cara, il n’était nullement
démontré qu’il l’aimât ; cette liaison pouvait très bien n’être qu’un caprice, et
il n’était pas de sa dignité de père de famille d’intervenir dans une amourette.
Lorsqu’il avait été question d’un sentiment sérieux, il n’avait pas hésité à
agir : bien que cela parût peu probable, ce sentiment pouvait redevenir
menaçant, et il paraissait sage de garder intacte l’autorité paternelle pour ce
moment, au lieu de la compromettre dans des enfantillages. Un seul point
était urgent à l’heure présente : c’était de surveiller Léon et, autant que
possible, de le retenir à la maison de commerce, de façon à ce qu’il ne donnât
pas trop de temps à Cara, et sur ce point il fut très net avec son fils.

Léon eût voulu faire ce que son père lui demandait, car il se sentait en
faute vis-à-vis de ses parents, mais ce qu’on attendait de lui et ce que lui-
même voulait était par malheur impossible.

Son père et sa mère savaient bien qu’il les aimait et il n’avait pas à leur
prouver son affection, tandis que, par le seul fait de sa position auprès de
Cara, il était obligé de faire à chaque instant, à propos de tout comme à
propos de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement dessinée par elle :

– Il est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas de ton argent, lui



avait-elle dit le jour où il lui avait apporté le cadeau qu’il avait payé avec
l’emprunt de Carbans. Tu m’as débarrassée de cet horrible Carbans, et j’ai
accepté ce service parce que je le considère comme un prêt que
prochainement je pourrai te rembourser. J’ai des valeurs dont la négociation
est en ce moment difficile, mais qui à un moment donné redeviendront ce
qu’elles sont en réalité, excellentes ; je te les montrerai et tu verras que je ne
me trompe pas. J’accepte aussi ce cadeau, parce que c’est le premier que tu
me fais, parce que ce serait te peiner que de le refuser, et enfin parce qu’il
marquera une date dans notre vie. Mais, quant aux choses d’intérêt, je veux
qu’il n’en soit jamais question entre nous.

– Cependant...

– Tu veux dire que c’est une grande joie de donner, et qu’il n’y en a pas de
plus douce que de partager ce qu’on a avec ceux qu’on aime. Cela est vrai et
je le crois. Pourtant il faudra que tu renonces à cette joie, et j’aurai le chagrin
de t’en priver. C’est là une fatalité de ma position. N’oublie pas que je suis
Cara. N’oublie pas la réputation qui m’a été faite. On a cru que j’étais avide,
et bien que je n’aie par rien justifié une pareille réputation, elle s’est répandue
dans Paris, où elle s’est solidement établie, paraît-il.

– Qu’importe, si je sais qu’elle n’est pas fondée !

– Cela importe peu en effet, au moins pour le moment. Mais, du jour où tu
pourrais douter de mon désintéressement, cela importerait beaucoup. Je ne
veux pas qu’entre nous il puisse s’élever l’ombre même d’un soupçon, et ce
soupçon pourrait naître si tu n’avais pas la preuve que je ne suis pas une
femme d’argent. Quelle meilleure preuve que celle que tu te donneras toi-
même en te disant : « Elle n’a jamais voulu accepter un sou de moi ? » Que
deviendrais-je, mon Dieu, si tu croyais jamais que je t’aime par intérêt ?

– Ne crains point cela.

– Je sais bien qu’il est encore une autre preuve que tu pourrais te donner si
le doute effleurait ton esprit : c’est que, si j’avais été une femme avide, si
j’avais été inspirée par l’intérêt dans le choix de mon amant, je n’aurais pas
été assez maladroite ni assez mal avisée pour te prendre.

Disant cela, elle l’avait regardé à la dérobée, mais il n’avait pas bronché.



Alors elle avait continué de façon à préciser ce qu’elle voulait dire :

– Cela t’étonne, n’est-ce pas, de m’entendre parler ainsi d’un homme tel
que toi, et cependant, si tu veux réfléchir, tu sentiras combien mes paroles
sont raisonnables. Si ton père est riche, il l’est d’une bonne petite fortune
bourgeoise qui n’a rien à voir avec le grand luxe ; et puis il connaît le prix de
l’argent ; c’est un commerçant, et il ne laisserait assurément pas écorner un
morceau de cette fortune sans s’en apercevoir, et sans pousser des cris de chat
qu’on écorche tout vivant. D’autre part, elle n’est pas à toi cette fortune, elle
est à ton père, à ta mère, qui sont jeunes encore, et qui, je te le souhaite de
tout cœur, ont peut-être vingt ans, ont peut-être trente ans à vivre. Il y aurait
donc là encore, tu le vois maintenant, une sorte de preuve pour démontrer que
je ne suis pas celle qu’on dit ; mais elle ne me suffit pas.

– Que veux-tu donc ?

– Je te l’ai dit, qu’aucune question d’argent ne puisse se mêler à notre
amour ; voilà pourquoi désormais tu ne me feras plus des cadeaux qui valent
15 ou 20 000 francs. Mais, si je ne veux pas accepter de toi ce qui a une
valeur matérielle, je te demande et j’exige ce qui à mes yeux est sans prix :
tes soins, ton temps, ta tendresse, ton amour, ton amitié, ton estime, tout ce
que le cœur, mais le cœur seul, peut donner. Et, de ce côté, tu verras que je te
demanderai beaucoup. Ainsi laisse-moi te faire un reproche à ce sujet : depuis
que nous nous aimons, c’est à peine si tu as dîné ici cinq ou six fois. Ça
n’était pas là ce que j’avais espéré et la preuve c’est que j’avais pris une
cuisinière pour toi. La première fois que tu as accepté mon dîner, j’ai très
bien vu que mon ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus difficile
que moi ; alors tout de suite j’ai renvoyé ma cuisinière, qui était bien
suffisante pour moi, et j’ai pris à ton intention un cordon bleu.

– Tu as fait cela !

– Et j’en ferai bien d’autres. Comment m’en as-tu récompensée ? Tu as
trouvé ma cuisine meilleure, cela est vrai ; mais tu ne lui as guère fait plus
d’honneur que si elle avait continué d’être médiocre. Est-ce que tu ne devrais
pas rester à déjeuner avec moi tous les matins ; est-ce que tu ne devrais pas
revenir dîner tous les soirs ? Comprends donc que je suis affamée de joies
que je ne connais pas : celles de l’intérieur, du tête-à-tête, du ménage. Révèle-



les moi ces joies, fais-les moi goûter, que je te doive ce bonheur ! As-tu peur
de t’ennuyer près de moi ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, restons ensemble le
plus que nous pourrons, toujours. Est-ce que nous n’avons pas mille choses à
nous dire, et, lorsque nous nous séparons, est-ce que nous ne nous apercevons
pas que nous n’avons presque rien dit ? Ah ! cette vie à deux, à un, comme je
la voudrais étroite et fermée, si intime qu’il n’y ait place entre nous que pour
ce qui est toi et pour ce qui est moi !

Cette vie intime à deux c’était celle que Léon avait si souvent rêvée, si
souvent désirée en ses heures d’isolement ; aussi ce langage dans la bouche
de sa maîtresse l’avait-il profondément ému.

– Si tu n’étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne te parlerais pas
ainsi, et je ne serais pas femme, je l’espère, à te faire manquer ta vie, pour la
satisfaction de notre bonheur. Mais justement tu es maître de toi, et je ne
pense pas que tu oseras me dire que tu dois me sacrifier à ta boutique. Me le
dis-tu ?

Au moment où elle parlait ainsi, elle connaissait déjà assez Léon pour
savoir qu’elle le frappait à son endroit sensible.

– Je ne dis rien, si ce n’est que ce que tu désires, je le désire moi-même.

– Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et prouve-moi que tu
m’aimes comme je veux être aimée, prouve-le moi tous les jours, à chaque
instant, dans tout. Ah ! si j’étais ce qu’on appelle une femme honnête ou si
tout simplement j’étais ta femme, je serais moins exigeante, mais je suis
Cara, et tu sens bien, n’est-ce pas, que c’est par la tendresse, par les soins, par
les prévenances, par les égards que tu me le feras oublier, et que tu me
prouveras que tu ne vois en moi qu’une femme qui t’adore et qui serait
heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son père et par Cara, c’était du côté
de celle-ci qu’il avait été entraîné. Comment rester à sa « boutique » quand il
était attendu ? Comment ne pas venir dîner quand elle l’attendait ? Elle se
fâcherait. Pouvait-il la fâcher ?

S’il lui avait plu, ç’avait été un hasard.

Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait être aimé, – ce



qui était un choix.

Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui était doux.

Ce rêve de collégien émancipé, qu’il avait fait si souvent, d’être aimé par
une de ces femmes sur qui Tout-Paris a les yeux, était réalisé.

Cara l’aimait et elle voulait être aimée par lui.

Il y avait là de quoi le chatouiller admirablement dans sa vanité. Ce n’est
pas seulement de tendresse ou de désir qu’est fait l’amour et surtout l’amour
qu’inspire une femme à la mode, une femme comme Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans les folies ou les hontes de la
passion, parce que leur maîtresse était une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, non par l’amour, mais par
l’amour-propre.

Amant d’une Cara ! mais c’est un titre dans le monde, c’est presque un
titre de noblesse. On était fils d’un bourgeois enrichi : on devient quelqu’un.



 

 

X

 

Bien que Cara voulût avoir toujours Léon près d’elle, il y avait deux jours
de la semaine cependant où elle lui rendait la liberté, non pas franchement,
mais d’une façon détournée, avec des raisons sans cesse renouvelées : ces
deux jours étaient le jeudi et le dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois où elle
s’arrangeait pour être seule, – le 17.

Si habiles que fussent les raisons qu’elle lui donnait, Léon n’avait pas
tardé à remarquer qu’il y avait là quelque chose d’étrange : l’habileté même
des prétextes mis en avant avait frappé son attention.

Si une maîtresse telle que Cara peut flatter quelquefois la vanité et
l’amour-propre, par contre, elle enfièvre bien souvent la jalousie d’un amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout ce qu’il avait entendu
dire de Cara ; maintenant qu’il la connaissait, il savait mieux que personne ce
que valaient les histoires racontées sur son compte et sur ses prétendus
amants ; mais cependant ses audaces de réhabilitation n’allaient pas jusqu’à
la faire immaculée ; elle avait été aimée, elle avait eu des liaisons.

Toutes étaient-elles rompues ?

Où allait-elle ?

Pourquoi s’enveloppait-elle de tant de précautions pour cacher ses
absences ?

Certainement elle était intelligente et fine, mais lui-même n’était ni naïf ni
aveugle, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour voir qu’elle n’était pas
sincère dans les explications qu’elle lui donnait et qu’il ne lui demandait pas.

Quand même elle ne se serait pas troublée (et son trouble prouvait bien



qu’elle n’était pas aussi rouée qu’on le prétendait), Louise l’eût éclairé par
son embarras, lorsque, rentrant à l’improviste, il l’interrogeait et n’obtenait
d’elle que des réponses évasives, telles qu’en peut faire une femme de
chambre dévouée qui ne veut pas trahir sa maîtresse.

Tout cela formait un ensemble de faits qui n’étaient que trop significatifs
et qui pour lui ne s’expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les dimanches depuis
midi jusqu’à sept heures du soir ? Elle était pieuse, cela était vrai, et bien
qu’elle se cachât pour dire ses prières, et qu’elle eût placé son prie-Dieu dans
un cabinet retiré, où personne ne pénétrait, au lieu de l’exposer à l’endroit le
plus en vue de sa chambre à coucher, comme tant de femmes le font, il était
impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie, qu’elle
accomplissait avec régularité certaines pratiques religieuses ; mais, si dévote
qu’on soit, on ne reste pas dans les églises de midi à sept heures, même le
dimanche.

Il n’y a pas d’offices le jeudi qui durent quatre ou cinq heures.

Il n’y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et régulièrement
le 17 de chaque mois.

Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait sortir et la retenait dehors,
pourquoi ne l’eût-elle pas dit tout simplement ?

Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin qui, à lui seul,
devenait un indice grave : elle n’eut pas montré tant de précautions, tant de
craintes si elle n’avait pas voulu se cacher.

C’étaient la logique des choses et le raisonnement qui l’amenaient ainsi à
s’inquiéter, et non pas la jalousie, non pas la méfiance.

De jalousie, il n’en avait jamais eu et encore moins de méfiance, étant au
contraire porté par sa nature à croire le bien beaucoup plus facilement que le
mal.

Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement qu’après avoir cherché
le bien sans le trouver nulle part, il en arrivât au mal malgré lui, et il y avait
des jours où il se disait qu’il fallait qu’il apprît, n’importe comment, où Cara
allait lorsqu’elle sortait, qui elle voyait, ce qu’elle faisait.



Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la plaisanterie, n’osant
pas l’interroger sérieusement ; mais toujours elle lui avait répondu par des
réponses évasives qui, malgré sa finesse, criaient le mensonge.

Un jour, cependant, elle s’était fâchée et, sous le coup de la colère, elle lui
avait répondu franchement :

– Ainsi, tu es jaloux et tu l’avoues. Eh bien ! s’il en est ainsi, mieux vaut
nous séparer tout de suite. Je te jure, tu entends bien, je te jure que je ne te
trompe point. Mais te donner d’autres explications que celles que je te donne
est impossible. Accepte-moi telle que je suis, ou renonce à moi. Comprends
donc que montrer de la jalousie, c’est justement le contraire des égards et des
sentiments d’estime que je te demandais. Il y a des femmes, elles sont bien
heureuses celles-là, dont on peut être jaloux sans qu’elles en soient blessées ;
il y en a d’autres, au contraire, pour lesquelles la jalousie est la plus cruelle
des blessures : est-ce qu’il n’y a pas un dicton qui dit qu’il ne faut pas parler
de corde dans la maison d’un pendu ? Tu ne l’oublieras point, n’est-pas ?

Il n’oublia point ce dicton, mais il n’oublia pas non plus qu’il était jaloux :
comment eût-il cessé de l’être, alors que les causes qui avaient provoqué cette
jalousie ne cessaient point. Et il souffrit d’autant plus de ces inquiétudes que,
pour le reste, Cara s’appliquait à le rendre aussi heureux que possible :
toujours prévenante, toujours caressante, toujours tendre, la plus douce, la
plus agréable des maîtresses ; gaie et enjouée d’humeur, égale de caractère,
passionnée de cœur, ravissante d’esprit, ne cherchant qu’à lui plaire,
s’ingéniant à le charmer avec une souplesse, une fécondité de ressources, une
richesse d’invention qui le frappaient d’autant d’admiration que de gratitude.
Comme elle l’aimait !

Et cependant ?

Cependant, ce point d’interrogation restait enfoncé comme un clou dans sa
tête, à l’endroit le plus sensible, lui faisant une blessure de jour en jour plus
profonde et plus douloureuse, car chaque dimanche, chaque jeudi, Cara
sortait régulièrement comme si elle ne s’apercevait pas du supplice qu’elle lui
imposait.

Les choses continuaient d’aller ainsi, sans qu’il fît rien d’ailleurs pour en
changer le cours, lorsqu’un jour, un 17 précisément, il reçut un billet pour



assister à l’enterrement d’un jeune Espagnol, avec lequel il s’était lié à
Madrid, et qui venait de mourir à Paris. Il hésita d’autant moins à se rendre à
cet enterrement qu’il ne devait pas voir Cara ce jour-là.

Deux ou trois personnes seulement se trouvèrent avec lui à l’église ; alors,
pour que ce pauvre garçon ne fût pas conduit tout seul au cimetière, il
l’accompagna et il resta le dernier au bord de la fosse, qui avait été creusée
dans la partie haute du Père-Lachaise, au-delà de la grande allée transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en suivant l’allée des
Acacias qui vient aboutir au monument de Casimir Périer, il aperçut une
femme qui, de loin, lui parut ressembler à Cara d’une façon frappante : même
taille, même port de tête, mêmes épaules, elle était penchée sur la vasque en
marbre d’un monument, et dans la terre qui emplissait cette vasque elle
plantait des fleurs qu’elle prenait dans une corbeille posée près d’elle.
Comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait pas la reconnaître sûrement. Elle
fit un mouvement, c’était elle. Alors il se jeta derrière un monument pour
qu’elle ne le vît pas et ne crût point qu’il était ici pour la surveiller. Pendant
un certain temps elle continua sa plantation, creusant et tassant la terre avec
ses maints gantées, puis quand elle eut tout nivelé, un jardinier lui apporta un
arrosoir plein d’eau, et elle arrosa elle-même les fleurs qu’elle venait de
planter. Cela fait, elle s’agenouilla et, après une assez longue prière, elle
partit.

Alors Léon, vivement ému, s’approcha, et sur le monument devant lequel
elle venait d’arranger ces fleurs, il lut : « Amédée-Claude-François-Régis de
Galaure, duc de Carami. »

Ainsi celui qu’il avait cru un rival était un mort.

Le jardinier qui avait apporté l’arrosoir, était en train de placer dans sa
corbeille les plantes fanées arrachées par Cara ; Léon s’approcha de lui :

– Voilà une tombe pieusement entretenue, dit-il.

– Ah ! il n’y en a pas beaucoup comme ça dans le cimetière : tous les
mois, le 17, recta, la garniture est changée, et jamais rien de trop beau, rien de
trop cher.

Léon revint à Paris, marchant la tête dans les nuages, et il s’en alla droit



chez Cara qui, bien entendu, était rentrée.

L’air radieux avec lequel il l’aborda la frappa :

– Comme tu as l’air joyeux ! dit-elle.

– Oui, je suis heureux, très heureux.

Et, sans en dire davantage, il l’embrassa avec une tendresse émue.

Il avait son projet.

On était au mercredi, et le lendemain, selon son habitude, Cara devait être
absente depuis deux heures jusqu’à six ; il était résolu à la suivre, car
maintenant il n’avait plus honte de l’espionner, bien certain de découvrir une
tromperie du jeudi analogue à celle du 17.

À deux heures moins dix minutes, il était dans une voiture devant le
numéro 19 du boulevard Malesherbes, et quand Cara sortit, descendant
vivement de voiture, il la suivit de loin à pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu’à la rue Legendre, à Batignolles : elle allait
droit devant elle, rapidement, sans se retourner ; mais dans la rue Legendre
un embarras sur le trottoir la força à s’arrêter et à se coller contre une
maison ; alors, levant la tête, elle aperçut Léon qui arrivait.

En quelques pas, il fut près d’elle.

– Toi ici ! s’écria-t-elle, d’une voix étouffée.

Mais, sans se laisser arrêter par ces paroles et par son regard courroucé, il
lui dit ce qu’il avait vu la veille, et dans quelle intention il l’avait suivie.

Elle garda un moment de silence.

– Tu mériterais, dit-elle, que je t’avoue que je vais chez un amant ; je ne le
ferai point, et d’ailleurs tu en sais trop maintenant pour ne pas tout savoir. Je
t’ai dit que j’avais eu un frère. Il est mort, laissant trois enfants qui sont
orphelins, car leur mère est plus que morte pour eux. Je les ai pris, je les
élève, et je viens passer quelques heures avec eux le dimanche et le jeudi.
Quand ils ne sont pas à l’école, je les interroge et joue avec eux, et je leur
prouve par un peu de tendresse qu’ils ne sont pas seuls au monde. Nous voici
devant leur porte ; monte avec moi. Ne résiste pas ; je le veux ; ce sera ta



punition, jaloux !

Ils montèrent ; il n’y avait personne dans l’escalier et toutes les portes
étaient fermées ; en arrivant au palier du premier étage, il la prit dans ses
deux bras, et l’embrassant :

– Tu es un ange ! dit-il.

Durant quelques secondes elle le regarda tendrement ; puis tout à coup se
mettant à rire :

– Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es ? – de ses lèvres elle lui effleura
l’oreille, – une grande bébête.

C’était au dernier étage qu’habitaient les enfants, dans un logement
simple, très simple, mais cependant convenable : pour les garder et les
soigner ils avaient avec eux une vieille paysanne, ce fut elle qui vint ouvrir la
porte.

Aussitôt les trois enfants accoururent et se jetèrent sur Cara, sans faire
attention à Léon qui se tenait un peu en arrière.

– Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur !
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Carbans n’était pas le seul créancier de Cara : Léon ne fut pas longtemps
sans découvrir cette fâcheuse vérité.

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit : elle s’était expliqué une
bonne fois avec lui à propos de ses affaires, et elle n’était pas femme à
revenir sur ce qu’elle avait dit ; elle ne voulait pas qu’il y eût de questions
d’argent entre eux, cela avait été nettement formulé ; elle lui avait seulement
montré les valeurs dont se composait son avoir ; mais en agissant ainsi elle
n’avait eu qu’un but, se renseigner sur ces valeurs et lui demander conseil ;
Léon, qui n’était pas lui-même bien au courant des choses financières, avait
dû interroger quelques personnes compétentes, et il avait eu le très vif chagrin
de venir dire à sa maîtresse que ce qu’elle considérait comme une fortune
n’était qu’un ensemble de titres dépréciés et qui pour la plupart même
n’étaient pas réalisables.

Cara avait reçu cette mauvaise nouvelle sans en être trop vivement
affectée, et cela non pas parce qu’elle l’attendait (elle était loin d’avoir une
pareille pensée), mais parce qu’elle savait par expérience que des valeurs
déclarés mauvaises par des gens de Bourse peuvent devenir, à un moment
donné, une source de fortune : il n’y a pas de femme dans le monde auquel
appartenait Cara qui ne connaisse l’histoire de ce prince qui fit cadeau à une
de ses maîtresses de quelques titres de propriété sur lesquels les juifs de son
royaume ne voulaient rien prêter, et qui, du jour au lendemain, quand on
commença à exploiter les sources de pétrole, valurent plusieurs millions ;
aussi toutes croient-elles volontiers que des actions qui ne sont pas cotées
cinq francs à la Bourse rapporteront dans un avenir prochain plusieurs
centaines de mille francs de rente : ce sont leurs billets de loterie, et elles y
tiennent.



Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de Cara : interrogée
par lui, la fidèle femme de chambre commença par se défendre de parler,
mais elle finit par tout dire :

– Je vois bien que monsieur a remarqué l’inquiétude de madame, et qu’il a
vu aussi combien nous sommes toutes tourmentées dans la maison ; je ne
veux pas que cette inquiétude et nos airs mystérieux lui fassent supposer des
choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur malheureux, et, si monsieur
était malheureux, cela ferait le chagrin de madame. C’est là ce qui me décide
à parler. Seulement, monsieur voudra bien me promettre à l’avance que
madame ne saura jamais ce que je lui ai raconté et que c’est moi qui l’ai
averti.

– Parlez.

– Eh bien, madame va être saisie et vendue.

Léon respira ; ce n’était pas cela qu’il craignait après ces savantes
recommandations : pour lui, les blessures faites par les huissiers n’étaient pas
graves, et leur guérison était facile.

– Il faut que vous sachiez, continua Louise, que ce misérable M. Ackar, en
qui madame avait toute confiance, s’est fait remettre les valeurs de madame ;
il les a vendues ou échangées et a remplacé celles qui lui avaient été confiées
par d’autres qui ont tellement baissé que les vendre maintenant serait une
ruine. Madame était loin de se douter de cette infamie, et, quand elle a eu
besoin de payer Carbans, elle a découvert la vérité ou tout au moins une
partie de la vérité, car à ce moment il y avait une certaine quantité de ces
valeurs qui, étant dépréciées, devaient, dit-on, remonter un jour. Elle a cru à
cette hausse, et elle a compté dessus pour payer ses dépenses. Ce n’est pas la
hausse qui est venue, c’est une nouvelle baisse, et, comme madame n’a pas
diminué ses dépenses, elle est poursuivie aujourd’hui par tous ses
fournisseurs : le costumier, la modiste, le marchand de fourrages, le boucher,
l’épicier, même le boulanger ; c’est à en perdre la tête. Si elle voulait que tout
cela fût payé du jour au lendemain, rien ne serait plus facile, elle n’aurait
qu’un mot à dire, qu’un signe de tête à faire, il y a assez de gens, Dieu merci,
qui seraient heureux de se ruiner pour elle ; mais elle ne dira pas ce mot et
elle ne fera pas ce signe, elle aime trop monsieur.



À une pareille confidence il n’y avait qu’une réponse possible : demander
les notes de ces fournisseurs ; ce fut ce que fit Léon.

Mais Louise refusa :

– Si monsieur croit que c’est pour en arriver à ce résultat que je lui ai
raconté, bien malgré moi, ce qui se passe, il se trompe. Qu’est-ce que j’ai
demandé à monsieur ? que madame ne sache jamais que je lui ai parlé. Si
monsieur payait lui-même les fournisseurs, madame comprendrait tout de
suite le rôle que j’ai joué et dans sa colère elle me renverrait. Je ne veux pas
de ça et voilà pourquoi, avant d’ouvrir la bouche, j’ai fait promettre à
monsieur que madame ne saurait jamais rien de ce que je lui aurais raconté ;
monsieur a promis, je lui demande de tenir sa promesse, ce n’est pas pour
madame que j’ai parlé, c’est pour monsieur, rien que pour lui, afin qu’il ne
s’inquiète pas de ce qu’il peut remarquer d’étrange. Maintenant il est bien
certain, que si monsieur pouvait débarrasser madame de tous ces ennuis, j’en
serais heureuse, mais comment ?

Léon n’avait aucune confiance en Louise : il la savait intelligente ; il la
voyait dévouée à Cara ; mais, malgré tout, elle lui inspirait un sentiment de
répulsion instinctive ; il ne fut donc pas dupe de cette confidence.

– Voilà une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je devrais payer les
dettes de sa maîtresse et qui s’y prend adroitement pour m’amener à
demander à Cara ce qu’elle doit. Tout cela est assez habile ; mais elle me
croit plus jeune que je ne suis.

Et il se décida à demander à Cara l’état de ses dettes, bien convaincu
qu’elle le donnerait. Dans les confidences de Louise, il y avait un mot qui
l’obligeait à intervenir : « Si elle voulait, elle n’aurait qu’un signe à faire pour
que tout fût payé du jour au lendemain. » Si cela n’était pas complètement
vrai, il suffisait que ce fût possible pour que Léon trouvât son honneur
engagé à payer tout lui-même. Seulement il aurait mieux aimé qu’au lieu de
lui faire ce signe plus ou moins adroitement déguisé, Cara s’adressât
franchement à lui, cela eût été plus digne, plus conforme au caractère qu’il
avait cru trouver en elle, qu’il avait été si heureux de trouver. L’intervention
de Louise lui gâtait la Cara qui peu à peu s’était révélée à lui, et qui,
justement par les qualités qu’il avait découvertes en elle, s’était emparée de



son cœur d’une manière si forte et si profonde. Mais cette déception n’était
pas telle qu’elle dût l’empêcher de s’acquitter de son devoir envers elle : il
était son amant, son seul amant, elle avait des dettes, il devait les payer, cela
était obligé.

Il le devait non seulement pour lui, pour sa dignité et son honneur, mais il
le devait encore pour le monde, c’est-à-dire pour sa réputation. Malgré son
amour du tête-à-tête et de l’intimité, Cara n’avait pas rompu avec ses amis et
ses connaissances : elle recevait quelques femmes, et un certain nombre
d’hommes ; les femmes, bien entendu, appartenaient à son monde, les
hommes appartenaient à tous les mondes, au vrai comme au faux, au bon
comme au mauvais. Les uns venaient chez elle par habitude, les autres parce
qu’elle avait un nom, ceux-ci parce qu’elle était une femme désirable, ceux-là
pour rien, pour aller quelque part où l’on s’amuse, où l’on est libre, et où de
temps en temps on trouve un bon dîner. Pour tous il était l’amant en titre et si
les huissiers saisissaient sa maîtresse, c’était exactement comme s’ils le
saisissaient lui-même, avec cette circonstance aggravante qu’il la laissait aux
prises avec eux, tandis qu’il n’y était pas lui-même.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne pas vouloir
entretenir des relations avec messieurs les huissiers, il fallait qu’il payât tout
ce que Cara devait ; dans sa position cela serait peut-être assez difficile ; car
ce qu’il s’était réservé sur le prêt de Rouspineau était dépensé depuis
longtemps, mais il aviserait, il trouverait, il ferait un nouvel emprunt à
Rouspineau.

Il s’expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant l’engagement
pris avec Louise ; il avait trouvé dans l’antichambre un monsieur qui avait la
tournure d’un huissier et il désirait savoir ce que cet huissier venait faire.

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en entendant cette
question nettement posée, elle avait voulu se lancer dans de longues
explications ; mais s’étant coupée deux ou trois fois sans pouvoir se
reprendre, elle avait été obligée à la fin, et à sa grande confusion, d’avouer
qu’il y avait en effet un huissier qui la poursuivait.

– J’aurais payé depuis longtemps déjà, car je n’aime pas plus que toi les
huissiers, sois-en certain, si je n’avais attendu la hausse de mes Docks de



Naples et de mes Mines du Centre qu’on m’annonçait comme prochaine ; elle
commence, on parle d’une fusion pour les mines ; dans quelque temps,
prochainement, je serai débarrassée de cet huissier.

– Laisse-moi t’en débarrasser tout de suite.

– Restons-en là ; cet huissier sera payé, sois tranquille ; pourquoi soulever
entre nous une cause de désaccord ? tu aimes donc bien les querelles ? Si tu
veux quereller à toute force, choisis au moins un autre sujet.

Il avait insisté : elle s’était fâchée.

Alors lui aussi s’était fâché, et il lui avait représenté les raisons
personnelles qui l’obligeaient à ne pas la laisser exposée aux poursuites des
huissiers : sa dignité, son honneur étaient en jeu.

Tout d’abord, elle n’avait pas voulu l’écouter ; mais peu à peu elle s’était
laissé toucher par les raisons qu’il lui donnait ; assurément il était désagréable
pour lui qu’on dît que sa maîtresse était poursuivie ; mais ne serait-il pas plus
désagréable, déshonorant pour elle qu’on dît qu’elle l’exploitait et le ruinait,
ce qui arriverait infailliblement s’il payait des dettes qui, en réalité, n’étaient
pas les siennes ?

Elle ne pouvait donc pas céder à ce qu’il lui demandait, et elle ne céderait
pas : tout ce qu’elle pouvait faire pour lui, c’était de vendre ses Docks de
Naples et ses Mines du Centre, sans attendre la hausse ; sans doute ce serait
une perte d’argent, mais elle lui ferait ce sacrifice de bon cœur.

Ce fut à son tour de résister : il ne pouvait pas accepter un pareil sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la première et peut-être
plus longue. Cependant elle se termina par un arrangement bien simple : afin
d’éviter désormais entre eux toute discussion d’affaires, afin d’être à l’abri
des poursuites des huissiers, afin de ne pas faire inutilement un gros sacrifice
d’argent qui pouvait en réalité être évité, Cara remettrait à Léon toutes ses
valeurs, celui-ci emprunterait dessus une certaine somme, et plus tard, quand
une hausse raisonnable se serait produite sur ces valeurs, il vendrait ce qu’il
faudrait de titres, pour se couvrir de ce qu’il aurait avancé.

Qui eut l’idée de cet arrangement, qui terminait d’une façon si heureuse
cette difficulté au premier abord presque insurmontable ? Personne en propre.



Elle leur fut suggérée à l’un aussi bien qu’à l’autre par la logique même des
choses.



 

 

XII

 

Quand on est fils de bourgeois, et quand on a été élevé bourgeoisement au
milieu d’idées bourgeoises, de mœurs bourgeoises, d’habitudes bourgeoises,
on subit tout naturellement l’influence de son origine développée par celle de
son éducation, et quoi qu’on fasse, quoi qu’on veuille, on ne peut pas ne pas
être bourgeois, au moins par quelque côté. Chez Léon, qui non seulement
était fils de bourgeois, mais qui de plus avait pour père un Normand et pour
mère une femme de commerce, ce côté bourgeois se manifestait dans une
certaine méfiance qui apparaissait chez lui aussitôt qu’il s’agissait d’une
question d’argent ; c’est-à-dire, pour préciser en employant une expression
bourgeoise, qu’il était volontiers porté à s’imaginer « qu’on voulait lui tirer
des carottes ». Et comme dès son enfance, au collège, où il était arrivé avec
de l’argent sonnant dans ses poches, il avait eu maintes fois à subir cette
extraction désagréable, il avait pris des habitudes de réserve et de prudence
qui faisaient qu’au premier mot d’argent qu’on lui disait il se mettait sur la
défensive.

On comprend combien fut doux son soulagement quand, après son
entretien avec Cara, il eut acquis la certitude que celle-ci ne lui avait pas
envoyé Louise pour lui tirer cette fameuse carotte qu’il redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu’il avait cru, et non pas celle
qu’un sentiment d’injuste suspicion, qu’il se reprochait maintenant, lui avait
fait supposer pendant quelques instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait plus que deux
choses à faire : savoir tout d’abord à combien se montaient les sommes que
devait sa maîtresse, et ensuite se procurer l’argent nécessaire pour qu’elle pût
elle-même payer ces sommes.

Profitant d’un jeudi, c’est-à-dire d’une absence de Cara, il s’adressa à



Louise pour qu’elle lui donnât le montant de ces sommes : mais ce fut
difficilement qu’il la décida à parler.

À mesure qu’elle lui énumérait les noms des créanciers, couturier,
modiste, marchand de fourrages, marchand de vin, boulanger, etc., etc., avec
le chiffre de ce qui était dû à chacun, il écrivait ces noms et ces chiffres sur
son carnet ; quand elle eut fini, il fit l’addition de ces chiffres alignés les uns
au-dessous des autres :

67 694 francs.

Louise qui, sans en avoir l’air, l’observait du coin de l’œil, vit sa mine
s’allonger.

En effet, le total était un peu fort ; de plus à ces 67 694 fr. il fallait ajouter
les 27 500 de Carbans, ce qui donnait un total général de 95 194 fr. pour les
dettes de Cara. Mais ce qu’il fallait payer pour Cara ne serait nullement le
total de ses dettes à lui. Pour payer 27 500 fr. à Carbans, il avait emprunté
60 000 fr. à Rouspineau ; combien faudrait-il qu’il empruntât pour payer ces
67 694 fr ? Au moins 100 000 fr. C’est-à-dire que sa dette à lui serait de
160 000 fr. ; et ce chiffre devait donner à réfléchir.

Après avoir emprunté, il faudrait payer. Où prendrait-il ces 160 000
francs ?

Une pareille question pouvait très justement allonger la mine. Jusqu’à ce
moment Léon n’avait point eu de dettes. Il avait vécu facilement avec la très
large pension que lui faisaient ses parents, et quand il s’était trouvé arriéré de
quelques milliers de francs, il n’avait eu qu’un mot à dire à son père pour que
celui-ci les lui donnât ; cela rentrerait dans les frais généraux auxquels la
maison Haupois-Daguillon était tenue : noblesse oblige.

Mais de quelques milliers de francs à 160 000 francs, la marge est large, et
n’y avait pas à espérer que son père continuât maintenant à se montrer aussi
facile.

Malheureusement de pareilles réflexions étaient à cette heure
complètement inutiles ; c’était avant de prendre Cara pour maîtresse qu’il
fallait les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu’il allât jusqu’au bout, c’est-à-dire



qu’il devait, à n’importe quel prix, se procurer ces 67 694 francs.

Heureusement Rouspineau était là ; mais quand le marchand de fourrage
de la rue de Suresnes entendit parler de 80 000 francs, – Léon avait arrondi la
somme, – il poussa les hauts cris.

Il n’avait pas quatre-vingt mille francs ; s’il les avait, il abandonnerait le
commerce qui allait si mal et il irait vivre de ses rentes dans son pays natal, à
Beaugency, un joli pays comme chacun sait, où le vin n’est pas tant cher ; il
s’était saigné aux quatre membres pour trouver les soixante mille francs qu’il
avait déjà prêtés et qui étaient toute sa fortune, il ne pouvait pas faire
davantage ; ce n’était pas à lui qu’il fallait s’adresser, c’était à un capitaliste.

En écoutant ce discours, Léon ne s’était pas beaucoup inquiété, se disant
que Rouspineau voulait tout simplement lui faire payer cher ces quatre-vingt
mille francs ; mais bientôt il avait compris qu’il ne trouverait pas là la somme
qu’il lui fallait.

– Je ne vois guère que Tom Brazier qui pourrait faire l’affaire ; vous
connaissez bien Tom, qui tient rue de la Paix un magasin de parfumerie
anglaise, de papeterie, de coutellerie, auquel il a joint un cabinet d’affaires,
un bureau de location et une agence de paris sur les courses.

– J’en ai entendu parler, mais je n’ai point été en relations avec lui.

– Eh bien ! je le verrai aujourd’hui ; si vous voulez revenir demain, vous
saurez sa réponse : mais, à l’avance, je crois pouvoir vous assurer qu’elle sera
ce que vous désirez. Si Tom n’a pas les fonds, il les trouvera ; il a une riche
clientèle, et il fait valoir l’argent de plus d’une de nos femmes à la mode, qui
chez lui trouvent de gros bénéfices qu’elles n’auraient pas ailleurs ;
seulement il vous fera payer plus cher que moi.

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau l’avait prévue, et le
lendemain Léon se présenta chez M. Brazier ; mais on ne pénétrait pas chez
ce personnage important comme chez Rouspineau, qui recevait ses clients
dans un petit bureau où il tenait sous clef, dans des coffres sur lesquels on
s’asseyait, des échantillons d’avoine et de son. Chez Brazier, on trouvait un
élégant magasin meublé à l’anglaise, dans lequel de jolies jeunes filles aux
yeux noirs s’empressaient autour de vous, s’informant poliment de ce que
vous désiriez. Ce que Léon désirait, c’était voir M. Brazier ; et, comme celui-



ci était occupé, il dut l’attendre pendant près d’une heure, assez mal à l’aise
au milieu de ce magasin.

Enfin, il vit paraître une sorte de patriarche à cheveux blancs, d’une tenue
correcte, de prestance imposante, M. Tom Brazier lui-même, qui le pria de
passer dans son bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa l’objet de sa visite.

– L’affaire est faisable, répondit gravement Brazier : elle se résout dans
une question de garantie ; autrement dit, en échange des 80 000 francs qui
vous sont nécessaires, qu’offrez-vous ?

– Ma signature.

Brazier s’inclina avec une politesse affectée.

– Moralement, c’est beaucoup, mais financièrement, c’est moins, si j’ose
me permettre de parler ainsi, car je crois que vous n’avez pas de fortune
propre.

– J’ai celle que mes parents me laisseront un jour.

– J’ai l’honneur de connaître M. et madame Haupois-Daguillon, avec qui
j’ai fait plusieurs fois des affaires ; ils sont encore jeunes l’un et l’autre,
pleins de santé ; ils peuvent vivre longtemps encore.

– Je l’espère.

– J’en suis convaincu ; on ne désire pas généralement la mort de ses
parents, seulement... il peut arriver qu’on l’escompte, et ce n’est pas notre
cas. Nous sommes donc en présence d’un fils de famille, qui aura une belle
fortune un jour, mais qui présentement n’offre comme garantie que des
espérances ; encore ces espérances peuvent-elles ne pas se réaliser ; il peut
mourir avant ses parents ; il peut être pourvu d’un conseil judiciaire ; ses
parents peuvent vivre vingt ans, trente ans ; vous voyez combien les
conditions sont mauvaises ; je ne dis pas cependant qu’elles soient telles qu’il
faille considérer ce prêt comme impossible, je dis seulement que je dois
consulter mes clients, car je ne suis qu’un intermédiaire ; et je dis encore que
cette absence de garantie rendra probablement le loyer de l’argent assez cher,
car on le proportionnera au risque couru.



Il ne fallut pas longtemps à Brazier pour consulter ses clients, et le
surlendemain il communiqua à Léon la réponse que celui-ci attendait, sinon
avec inquiétude, il avait prévu que l’affaire se ferait, au moins avec une
curiosité impatiente de savoir quelles en seraient les conditions.

Elles furent dures, très dures.

Le temps n’est plus où les usuriers vendaient à leurs clients des collections
de crocodiles empaillés ou de vieux habits ; mais si les crocodiles et les vieux
habits ne sont plus de mode, les procédés de messieurs les usuriers sont
toujours les mêmes, sinon dans la forme, au moins dans le fond.

– Nous ne pouvons faire l’affaire, dit Brazier, qu’à une condition, c’est
que nous prendrons toutes nos sûretés contre les procès. Pour cela il faut que
nous donnions une cause absolument inattaquable à notre prêt. En ce
moment, quelles raisons avez-vous pour emprunter une si grosse somme ?
Aucune aux yeux d’un tribunal. Il faut que vous en ayez. Vous verrez comme
il est utile en ce monde d’avoir un bon petit défaut honnête qui cache un vice
qui ne l’est pas. Voici donc ce que je suis chargé de vous proposer. Nous
vous vendons une écurie de course : oh ! en steeple seulement, trois bons
chevaux que nous vous vendons à des prix de faveur. Alors voyez comme
votre condition change : vous faites des affaires, vous subissez des pertes,
notre prêt s’explique et se justifie. Quand je dis que vous subissez des pertes,
j’ai en vue les explications à donner en justice ; car, en réalité, j’espère, je
suis sûr que nos trois chevaux vous feront gagner de l’argent, beaucoup
d’argent ; en une saison ils peuvent vous permettre de nous rembourser ; ne
dites pas non, puisque vous ne les connaissez pas : c’est Aventure, Diavolo et
Robber. Si vous ne voulez pas faire courir sous votre nom, vous prenez un
pseudonyme ; que dites-vous de capitaine Thunder ?

Léon ne dit rien, pas plus à propos du capitaine Thunder qu’à propos
d’Aventure, de Diavolo, de Robber, de l’assurance sur la vie qu’on l’obligea
de contracter, ni des 150 000 francs de billets qu’on lui fit signer pour lui
livrer l’écurie de course et les 80 000 francs ; il était pris ; il n’avait rien à
dire. Au reste l’écurie de course ne lui déplaisait pas trop. C’était un billet à
la loterie qu’il prenait, et, dans les conditions où il allait se trouver avec les
échéances qui le menaçaient, c’était une sorte de soutien pour lui que ce billet
de loterie ; pourquoi ne gagnerait-il pas un jour ou l’autre ?



Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle sorte qu’elle ne
pût pas croire qu’il avait des doutes sur la réalité du chiffre des dettes accusé
par Louise.

– Voici ce que j’ai pu me procurer sur tes valeurs, dit-il à Cara en lui
remettant 70 000 francs ; si tu as d’autres dettes que celles dont tu m’as parlé,
paye-les ; si tu n’en as pas, garde ce qui te restera.

Elle se jeta dans ses bras :

– Laisse-moi me confesser dans ton cœur, s’écria-t-elle, je t’ai trompé, ne
voulant pas t’avouer tout ce que je devais ; mais tu dois connaître la vérité
entière.

Et, après avoir longuement cherché, elle remit une série de factures dont le
chiffre s’élevait à 67 694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d’avoir la preuve que ce que
Louise lui avait annoncé était réellement dû : il avait été élevé dans des
habitudes de probité commerciale qui ne sont pas celles de toutes les maisons
de Paris ; ce n’était pas chez M. Haupois-Daguillon qu’on aurait fait deux
factures avec des chiffres différents : l’une pour être montrée à celui qui
fournissait l’argent, l’autre pour être réellement payée.



 

 

XIII

 

Aventure, Diavolo et Robber portèrent assez convenablement les couleurs
du capitaine Thunder (casaque blanche, toque écarlate), mais ils ne firent pas
sortir le billet de loterie qu’il espérait ; et, quand le premier des effets
Rouspineau arriva à échéance, Léon n’avait pas les fonds nécessaires pour le
payer.

Signé « Haupois-Daguillon », ce billet fut présenté à la maison de la rue
Royale. Habitué à venir souvent à cette caisse, et à ne s’en retourner jamais
sans être payé, le garçon de recette passa son billet par le guichet et alla
s’asseoir sur une chaise.

En recevant un billet qu’il n’attendait pas, et qui n’était pas inscrit sur son
carnet d’échéances, le bonhomme Savourdin ouvrit de grands yeux, mais il
ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître l’écriture et la signature de Léon.
Dix mille francs ! Il relut le billet deux fois et prit sa loupe pour l’examiner :
c’était bien dix mille francs, il n’y avait ni grattage, ni surcharge d’écriture ou
de chiffre.

Il resta un moment à réfléchir, tenant le billet dans ses mains, que
l’émotion faisait trembler, puis tout à coup il ferma la porte en fer de sa
caisse, enfonça sa toque de velours bleu sur sa tête, plaça le billet dans la
poche de côté de sa redingote et se dirigea rapidement vers le bureau de
madame Haupois-Daguillon.

– Voici un billet de 10 000 francs, dit-il ; faut-il le payer ?

À madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup de temps non plus
pour reconnaître l’écriture de son fils ; mais la surprise fut si forte chez elle
qu’elle resta un moment sans rien dire ; puis, se remettant peu à peu, elle
tourna vers Savourdin un visage pâle, mais calme :



– Mon fils ne vous avait donc pas prévenu ? dit-elle.

– Non, madame, et voilà pourquoi je viens vous demander s’il faut payer.

– Vous demandez s’il faut payer un billet signé Haupois-Daguillon, vous !
Payez vite : c’est déjà trop de retard.

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle l’arrêta d’un signe de la
main :

– Je vous autorise à faire remarquer à mon fils qu’il doit vous prévenir des
billets mis en circulation ; venant de vous cette observation lui fera mieux
comprendre ce que son oubli a de regrettable.

Ce fut tout ; mais les employés qui dans la journée eurent affaire à
« madame », comme on l’appelait dans la maison, furent reçus de telle façon
qu’il fut évident pour tous qu’il se passait quelque chose de grave ;
seulement, comme Savourdin se garda bien de parler du billet, on ne sut pas
ce qui motivait cette humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu’à l’heure ordinaire
pour aller dîner rue de Rivoli : elle trouva son mari installé dans la salle à
manger, à sa place, et l’attendant tranquillement les deux coudes sur la table,
lisant son journal étalé devant lui. Cette table était servie comme à
l’ordinaire, c’est-à-dire avec trois couverts, ceux du maître et de la maîtresse
de maison en face l’un de l’autre, celui de Léon à un bout ; car bien qu’il ne
partageât plus souvent les repas de ses parents, son couvert était mis chaque
jour comme si on l’attendait sûrement, et c’était avec cette place vide devant
les yeux que son père et sa mère avaient le chagrin de dîner presque chaque
soir en tête-à-tête ; moins tristes encore cependant quand ils étaient seuls que
lorsqu’ayant des invités, ils étaient obligés d’excuser leur fils empêché, « qui
venait de les prévenir qu’à son grand regret, il lui était impossible de dîner
avec eux ce soir-là ».

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari dîner, mais pour elle il lui fut
impossible d’avaler un morceau de viande. Ce ne fut qu’après le départ du
valet de chambre qui les servait et les portes closes qu’elle prit dans sa poche
le billet de Léon et le tendit à son mari :

– Voici un billet qu’on a présenté tantôt et que j’ai payé, dit-elle.



– Léon ! dix mille francs, s’écria-t-il, et tu as payé !

– Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-Daguillon !

Dix mille francs n’étaient pas une somme pour eux ; mais combien de
billets de dix mille francs avaient-ils été déjà signés par Léon ? Là était la
question. Sans doute il y avait un moyen tout naturel de la résoudre : c’était
d’interroger Léon. Mais, après ce qui s’était passé à propos de Madeleine, ils
avaient peur l’un et l’autre de provoquer une explication qui pourrait aller
trop loin : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas pousser Léon à une rupture, loin
de là ; c’était tout au contraire le ramener à la maison paternelle. Il fallait
donc procéder avec prudence et avec douceur ; interroger Léon, obtenir de lui
une confession par l’amitié plutôt que par la sévérité, et n’agir ensuite
énergiquement que si l’énergie était commandée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu’ils attendirent leur fils ! pendant trois jours, il ne
rentra pas, et M. Joseph, dont les fonctions étaient maintenant une sinécure,
déclara qu’avant de sortir « monsieur ne lui avait rien dit ».

Que faire ? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez cette femme : ils
n’avaient qu’à attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils reçurent une nouvelle qui modifia leurs
sentiments : un banquier avec qui la maison était en relations écrivit à
Haupois-Daguillon qu’on lui avait demandé d’escompter trois billets de
10 000 fr. chacun, signés « Haupois-Daguillon », et qu’avant de les accepter
ou de les refuser définitivement il se croyait obligé de l’en prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui apprit que ces
billets étaient souscrits à l’ordre de M. Tom Brazier, négociant, rue de la
Paix ; et aussitôt, M. Haupois-Daguillon se rendit chez celui-ci.

Le patriarche anglais le reçut avec les démonstrations du plus profond
respect, et il ne fit aucune difficulté de lui apprendre que M. son fils, « un
charmant jeune homme », était son débiteur pour une somme de cent
cinquante mille francs, se composant pour une part d’argent prêté et pour une
autre part du prix de vente d’une écurie de course, « trois chevaux excellents
qui feraient honneur à leur propriétaire, Aventure, Diavolo et Robber ».

Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de se laisser



emporter par la colère et de dire son fait au vénérable négociant ; mais il
s’arrêta heureusement aux premières paroles de son allocution, et, plantant là
M. Tom Brazier légèrement suffoqué de cette algarade, il alla chez son avocat
lui conter son affaire et lui demander conseil : le temps des ménagements
était passé ; il n’avait que trop attendu ; maintenant il fallait agir et au plus
vite.

C’était Favas qui depuis vingt ans était son avocat ; il fut d’avis, lui aussi,
qu’il fallait agir au plus vite.

– Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera contracter à votre
fils pour plus d’un million de dettes, et ce qu’il y aura d’admirable dans son
jeu, c’est qu’elle ne lui aura rien demandé. Il faut l’arrêter dans ses
manœuvres. Pour cela la loi met à votre disposition un moyen bien simple :
un conseil judiciaire, sans lequel votre fils ne pourra plaider, transiger,
emprunter.

À ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria : mon fils pourvu d’un conseil
judiciaire, presque interdit, quelle tache sur son nom !

– Voulez-vous que votre fils dissipe dès maintenant la fortune que vous lui
laisserez un jour ? continua Favas. Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous ne
pouvez recourir qu’au conseil judiciaire. Voulez-vous, je ne dis pas qu’il
quitte cette femme, cela est sans doute impossible, mais qu’il soit quitté par
elle, le conseil judiciaire vous en donne encore le moyen. Croyez-vous
qu’elle gardera un amant qui ne pourra plus emprunter et qui n’aura que de
l’amour à lui offrir ? Non. Le conseil judiciaire, malgré ses inconvénients, est
la seule voie que vous puissiez suivre ; c’est celle que je vous conseille ; ce
serait celle que je prendrais si j’étais à votre place.

Il n’y eut pas d’explication entre le père et le fils, il ne fut même pas
question entre eux du billet de dix mille francs qui avait été payé ; mais un
matin comme Léon rentrait chez lui, le vieux Jacques, le valet de chambre de
ses parents, lui apporta une liasse de papiers timbrés, qu’un huissier, dit-il, lui
avait remis la veille, et qu’il avait cachés pour que personne ne les vît.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers : le premier était la copie
d’une requête au président du tribunal de première instance de la Seine
tendant à la nomination d’un conseil judiciaire à la personne de Léon-Charles



Haupois ; – le second était un avis du conseil de famille réuni sous la
présidence de M. le juge de paix du premier arrondissement de la ville de
Paris, disant qu’il y avait lieu de poursuivre la nomination de ce conseil
judiciaire ; – enfin, le troisième était un jugement ordonnant qu’il devrait
comparaître le surlendemain en la chambre du conseil pour y être interrogé.

Il resta abasourdi : il avait cru à des explications plus ou moins vives avec
son père et sa mère, mais non à ce coup droit.

Que devait-il faire ?

L’habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard Malesherbes, et,
arrivé devant la maison de Cara, il ne voulut point passer devant cette porte
sans monter un instant : ne serait-ce que pour prévenir Cara qu’il ne rentrerait
peut-être pas à l’heure convenue.

À ce mot, Cara leva les yeux sur lui et l’examina, surprise de son air
sombre ; il ne lui fallut pas longtemps pour deviner qu’il venait de se passer
quelque chose de grave, et, cela constaté, il ne lui fallut pas longtemps pour
obtenir une confession complète.

Il fut bien étonné de voir qu’elle ne manifestait ni surprise ni indignation :

– Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m’attendais pas à cela, je
m’attendais à quelque coup de Jarnac de la part de ton beau-frère, qui n’est
entré dans votre famille que pour s’emparer de toute votre fortune. Je le
connais, le baron Valentin, la gloire et les gains du tir aux pigeons ne lui
suffisent plus, il lui faut la fortune entière de la maison Haupois-Daguillon. Il
la veut et il l’aura si tu ne te défends pas vigoureusement : aujourd’hui le
conseil judiciaire pour toi, dans un an l’interdiction. Il est habile.

En moins d’une heure elle l’eut convaincu qu’il devait lutter
énergiquement contre cette manœuvre, dont ses parents seraient les premières
victimes.

Il ne fut plus question que de choisir l’avocat à qui il devait confier sa
cause ; mais elle se garda bien de proposer son ami Riolle ; ce n’était pas un
avocat comme cet homme d’affaires qu’il fallait, c’en était un qui apportât un
peu de son autorité et de sa considération à son client ; elle proposa Gontaud
qui réunissait ces conditions.



Léon alla donc voir Gontaud ; celui-ci demanda huit jours pour étudier
l’affaire, puis, au bout de huit jours, il répondit : « Qu’il ne plaidait pas des
affaires de ce genre » ; et il ajouta avec son sourire narquois : « Allez trouver
Nicolas, il vous défendra. »

Cara n’avait pas de préjugés ; bien que Nicolas l’eût traînée dans la boue
lors du procès à propos du testament du duc de Carami, elle conseilla à Léon
de s’adresser à lui. Et Nicolas, qui avait encore moins de préjugés que Cara,
accepta l’affaire avec enthousiasme : ce serait une occasion pour lui dans
cette seconde plaidoirie de revenir sur ce qu’il avait dit d’excessif dans la
première : « En réalité, messieurs, cette femme, que notre adversaire accuse,
n’est pas ce qu’on vous dit, etc., etc. »

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le baron Valentin, « ce
gentilhomme qui cherche partout des pigeons » ; mais il perdit son affaire ;
sur les conclusions conformes du ministère public, M. Haupois-Daguillon fut
nommé conseil judiciaire de son fils.



 

 

XIV

 

Il semblait raisonnable et logique de croire que le premier effet de la
nomination du conseil judiciaire serait, ainsi que l’avait dit Favas, d’amener
une rupture immédiate entre Léon et Cara : une femme comme Cara ne garde
pas un amant qui n’a que de l’amour ; ce mot de l’avocat avait été répété par
M. Haupois-Daguillon et il était devenu celui de la famille entière. Le baron
Valentin lui-même, que M. et madame Haupois-Daguillon écoutaient comme
un oracle lorsqu’il parlait des usages et des mœurs du monde et du demi-
monde, déclarait qu’il était impossible que la liaison de son beau-frère avec
« cette fille » se prolongeât longtemps :

– Vous ne savez pas, disait-il à sa belle-mère, qui le consultait à chaque
instant avec des angoisses toutes maternelles, vous ne savez pas quel est le
train de maison de ces femmes qui payent toutes choses deux ou trois fois
plus cher qu’elles ne valent. Il en est de Cara comme de ces négociants qui
ont trois ou quatre cents francs de frais généraux par jour, et qui ne font pas
un sou de recette. Comment voulez-vous qu’ils aillent, s’ils ne trouvent pas
sans cesse de nouveaux commanditaires ? Il faut que Cara, elle aussi, fasse
comme eux. Sans doute cela lui sera désagréable, car lorsqu’elle a jeté le
grappin sur Léon, elle était au bout de son rouleau, et elle espérait bien avec
lui refaire sa fortune et en même temps se refaire elle-même dans une
existence calme et bourgeoise, où elle pourrait enfin se reposer de toutes ses
fatigues. Mais, quand il y a nécessité, on ne s’arrête pas devant ce qui est
désagréable. Cara congédiera donc Léon, soyez-en certaine, au moins en
qualité d’amant en titre ; si elle le gardait, ce serait en compagnie de plusieurs
autres, et je ne crois pas que Léon accepte un pareil rôle.

– Mon fils ! s’écria madame Haupois-Daguillon. Et à cette pensée sa fierté
se révolta indignée au moins autant que son honnêteté.



C’était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron Valentin, mais il
avait au moins cette supériorité sur des gens tout aussi ridicules que lui, de
savoir qu’il l’était, et par où il l’était. C’était parce qu’il était peu fier de sa
baronnie, qu’il avait voulu l’illustrer par quelque action d’éclat et qu’il avait
recherché obstinément les gloires du tir aux pigeons, n’étant point en état
d’en briguer d’autres, plus difficiles ou plus dispendieuses à obtenir. C’était
encore parce qu’il se savait de tournure chétive et jusqu’à un certain point
hétéroclite, qu’il prenait à propos des choses les plus simples des grands airs
de dignité. En entendant sa belle-mère pousser son exclamation, il se redressa
de toute sa hauteur sur ses petites jambes :

– Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chère mère, dit-il avec
noblesse, je n’ai jamais eu la pensée que votre fils pût accepter le rôle que je
vous indiquais ; bien que l’avocat de Léon ait parlé de moi en termes peu
convenables, m’a-t-on rapporté, mes sentiments à l’égard du frère de ma
femme n’ont pas changé et ils ne changeront pas.

– Soyez certain que ce n’est pas lui qui a inspiré cette plaidoirie.

– Je le pense ; il y a là une traîtrise trop forte pour n’être pas féminine.

Cependant les prévisions de Favas ne se réalisèrent pas plus que celles du
baron Valentin : Cara ne congédia point l’amant qui n’avait plus que de
l’amour à lui offrir, et Léon, du premier rang, ne passa point au dernier.

Si l’intention première de Cara avait été de se séparer de Léon le jour où
celui-ci avait eu les mains si bien liées par la justice qu’il ne pouvait signer le
moindre engagement, elle n’avait pas tardé à adopter un plan tout opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait exaspéré Léon
contre ses parents, non pas précisément à cause même de cette demande, mais
à cause de la façon dont elle avait été introduite. Que ses parents voulussent
l’empêcher de continuer un système d’emprunts qui en quelques mois avait
dévoré plus de deux cent mille francs, il l’admettait et trouvait même qu’ils
n’étaient point tout à fait dans leur tort ; mais qu’ils eussent procédé de cette
manière, en arrière de lui, sans le prévenir, c’était ce qui le suffoquait.
Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? il se serait expliqué avec eux et il leur
aurait fait comprendre qu’il avait été entraîné, mais que son intention n’était
pas du tout de marcher sur ce pied. En réalité, deux cent mille francs n’étaient



pas dans sa position une dépense constituant des habitudes de prodigalité
telles, qu’on devait les réprimer brutalement, par la nomination d’un conseil
judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu’il adressait à son père et
à sa mère était celui-là même qu’ils pouvaient le plus justement lui retourner.
Indigné qu’ils eussent introduit leur demande sans le prévenir, il trouvait tout
naturel de ne pas les avoir avertis qu’on présenterait à leur caisse un billet de
10 000 francs souscrit à l’ordre de Rouspineau. Il avait eu ses raisons pour
agir ainsi, et dans une explication il les eût facilement données. Mais il
n’admettait pas que ses parents en eussent eu de leur côté pour agir comme
ils l’avaient fait. Quelle différence, d’ailleurs, entre une somme de 10 000
francs à payer et une demande en nomination de conseil judiciaire !

Le résultat naturel de cette exaspération avait été de le rapprocher de
Cara : cela était obligé, étant donné sa nature ; il avait besoin d’être plaint,
d’être aimé, de ne pas se sentir isolé.

Et c’était de la meilleure foi du monde qu’il se trouvait abandonné et isolé.
Enfant, il avait vu ses parents absorbés par le soin de leurs affaires n’avoir
presque pas de temps à lui donner et consacrer tous leurs efforts à faire
fortune, le grand but, la joie suprême de leur vie. Plus tard, c’était encore ce
souci de la fortune qui les avait empêchés de lui accorder Madeleine pour
femme. Et maintenant, c’était toujours à la question d’argent qu’ils le
sacrifiaient.

Cara, voyant cet accès de tendresse et en comprenant très bien la cause,
n’avait eu garde de le contrarier ; elle l’avait plaint comme il lui était si doux
de l’être, elle l’avait aimé comme il désirait l’être ; elle avait été toute à lui,
entièrement pleine de ces prévenances et de ces câlineries qu’une mère a pour
son enfant malheureux : maîtresse, mère, sœur et même sœur de charité, elle
avait été tout cela à la fois.

Comment ne l’eût-il pas aimée pour cet amour qu’elle lui témoignait alors
qu’il se sentait si malheureux. Ce n’était plus la brillante Cara qu’il voyait en
elle, c’était la douce et affectueuse Cara qui le consolait, une femme de cœur
tendre et aimante.

Avant que le jugement fût rendu, Cara avait pu apprécier les changements



qui s’étaient faits, non seulement dans le cœur de son amant, mais encore
dans son esprit ; elle avait pu se rendre compte de l’empire qu’elle avait pris
sur lui et de la solidité des liens par lesquels il lui était attaché : il ne sentait
plus que par elle, il ne voyait plus que par elle, et, ce qui était d’une bien plus
grande importance encore, il ne voyait plus que comme elle voulait qu’il vît,
et cela sans désir de la flatter, mais tout naturellement, par accord de la
pensée.

Cet état changeait si complètement la situation, qu’après avoir commencé
par souhaiter ardemment que la demande en nomination d’un conseil
judiciaire fût repoussée, elle en vint à se demander s’il ne valait pas mieux au
contraire qu’elle fût admise : repoussée, Léon pouvait se réconcilier avec ses
parents ; admise, il ne le pouvait plus et alors il était tout à elle.

Il est vrai qu’il l’était sans rien pouvoir faire ; mais son incapacité
d’emprunter et d’aliéner ne serait pas éternelle ; et puis, d’ailleurs, elle ne
s’applique qu’aux biens, cette incapacité.

Et quand cette idée se présenta pour la première fois à son esprit, elle se
mit à rire toute seule silencieusement : ils étaient vraiment prudents et
prévoyants, les gens qui faisaient les lois ; ah ! oui, bien prudents, bien
perspicaces dans les savantes précautions qu’ils prenaient pour empêcher les
jeunes gens de se ruiner !

Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon jusqu’à la porte du
Palais, et elle l’attendit là, à moitié cachée au fond de sa voiture. À la façon
dont il descendit les marches du grand escalier, elle vit que le conseil
judiciaire était accordé, mais elle n’en ressentit aucune contrariété.
Cependant, quand il monta en voiture, elle l’enveloppa maternellement dans
ses deux bras et elle le tint longuement, passionnément serré contre elle, puis,
le regardant en face avec des yeux un peu égarés :

– Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste, moi, je te reste seule ;
c’est quand on est malheureux qu’il est bon d’être aimé ; tu verras comme je
t’aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.

– Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en réalité, n’est qu’une
chose d’argent.



– Ce n’est pas pour moi que je me désole, c’est pour toi.

– Pour moi ! Mais tu sais bien que je n’en veux pas, que je n’en ai jamais
voulu de ton argent. D’ailleurs, mon plan est fait.

Il la regarda avec inquiétude.

– Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons pas rester dans la
même situation.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec des yeux de plus en plus inquiets.

– Qu’on ne vit pas exclusivement d’amour, et que, puisque te voilà sans le
sou, tandis que moi-même je n’ai que des valeurs... qui ne valent pas grand-
chose, il faut que nous prenions une résolution sérieuse.

– Et tu l’as arrêtée dans ton esprit, cette résolution ?

– Je l’ai arrêtée.

– Et c’est cette heure que tu choisis pour me la faire connaître ?

– Il le faut bien.

Alors, voyant par l’inquiétude de Léon les choses au point où elle voulait
les amener, elle continua :

– Voici ce que j’ai décidé : continuer à vivre comme je vis actuellement
est désormais impossible ; je prends donc une mesure radicale : je vends tout
mon mobilier, bijoux, voitures, chevaux ; liquidation générale et forcée
comme disent les marchands ; je ne garde que ce qui est indispensable pour
meubler un appartement modeste et élégant : salle à manger, petit salon, deux
chambres, le strict nécessaire : et c’est dans cet appartement que nous allons
nous établir.

À mesure qu’elle parlait, la figure assombrie de Léon s’était éclairée ;
quand elle fit une pause, il la prit dans ses bras et lui ferma les lèvres par un
baiser.

– Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus dévouée !

– Je t’aime, c’est là ma seule qualité, ne m’en cherche pas d’autres ;
serons-nous heureux ainsi !



La réflexion revint à Léon, et avec elle un sentiment de dignité.

– C’est impossible, dit-il.

– Parce que ?

– Mais...

Il n’osa pas continuer, ce qui d’ailleurs était inutile, car elle avait compris.

– Es-tu bébête, dit-elle, tu ne veux pas de cet arrangement parce que tu
serais honteux de vivre chez moi, entretenu par moi ; ça serait cependant un
joli triomphe. Mais, sois tranquille, je comprends tes scrupules et je les
respecte. C’est moi qui serai entretenue par toi. Je ne voulais pas de ton
argent quand tu étais riche, je l’accepte maintenant que tu es pauvre.
J’accepte ce que tu ne peux pas me donner, vas-tu dire ? Rassure-toi. Tu m’as
prêté environ 100 000 francs, je te les rendrai sur le prix de vente de mon
mobilier, et ce sera avec ces 100 000 francs que nous vivrons. Qu’en dis-tu ?

– Je dis que tu es un ange !
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CATALOGUE

d’un très beau et très élégant
MOBILIER MODERNE

_____

chambre à coucher en tapisseries anciennes

salon recouvert en brocatelle,

salle à manger en ébène, meubles d’art, glaces, pianos, bronzes d’art,
garnitures de cheminées, lustres, feux, groupes et bustes d’après l’antique,
argenterie, tapis, ivoires, marbres, émaux cloisonnés, porcelaines de Chine,

de Saxe, de Sèvres et autres tableaux, curiosités
DIAMANTS

bagues, colliers, bracelets, croix, montres, toilettes, dentelles, fourrures,
ombrelles, éventails, linge

VOITURES

calèche et dorsay à huit ressorts,

couvertures de voitures en fourrures, harnais, livrées

dont la vente aura lieu

Par suite du départ de Mlle c...

Hôtel Drouot, grande salle n° 1.

 

Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai luxe typographique et tiré
sur papier teinté, annonça au Tout-Paris que ces sortes de choses intéressent
la vente de Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion d’exclamations, d’explications



et de commentaires. Combien de bonnes amies s’écrièrent avec des larmes
dans la voix et le sourire aux lèvres :

– C’est donc vrai que cette pauvre Cara est tout à fait ruinée !

À quoi il y avait des gens moins naïfs qui répliquaient que ce n’est pas
toujours parce qu’une femme est ruinée qu’elle vend son mobilier, mais que
bien souvent c’est pour s’en faire donner un autre plus riche et tout neuf.

– Ce n’est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui en donnera un,
puisque ses parents l’ont pourvu d’un conseil judiciaire.

– Il lui donnera peut-être mieux que cela.

– Quoi donc ?

– Son nom ?

Il y eut foule à l’exposition particulière, qui se fit un samedi, et plus
grande foule encore à l’exposition du dimanche, car ces bavardages avaient
donné un attrait particulier à cette vente : puisqu’on en parlait, il fallait voir
ça.

Et l’on était venu voir ça, non seulement ceux qui, de près ou de loin,
touchaient au monde de la cocotterie, mais encore ceux et celles qui,
appartenant au monde honnête, étaient curieux d’apprendre et de s’instruire.

Comment font ces femmes-là ? Comment sont-elles meublées ? Ont-elles
des meubles spéciaux à leur métier ? Comment est leur chambre à coucher ?

On éprouva une irritante déception à ce sujet en venant voir l’exposition
de mademoiselle C... Bien que la chambre à coucher « en tapisseries
anciennes » fût le premier article inscrit au catalogue, celui sur lequel les
yeux se portaient tout d’abord curieusement, elle ne figura pas à l’exposition,
et les femmes qui étaient venues à cette exposition pour voir cette fameuse
chambre, de même que les hommes qui s’y étaient rendus comme à une sorte
de pèlerinage pour la revoir, en furent pour leur temps perdu : la propriétaire
s’était, au dernier moment, réservé le mobilier de cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu’ils avaient déjà vu, les uns
pendant un ou plusieurs mois, les autres pendant une courte soirée,
constatèrent que ce n’était pas seulement le mobilier de la chambre à coucher



qui ne figurait pas à l’exposition ; celui du cabinet de toilette, si curieux et si
original, avait été distrait aussi ; de même avaient été réservés encore par la
propriétaire d’autres meubles ou d’autres objets pris çà et là ; il était donc
évident qu’un choix avait été fait et que la rubrique du catalogue et des
affiches « pour cause de départ » n’était pas vraie ; elles auraient dû dire, ces
affiches : « pour cause de changement de domicile ».

En effet, avec ce que Cara avait retiré de son mobilier, elle avait meublé
pour Léon et pour elle un appartement rue Auber, petit, il est vrai, mais tout à
fait élégant, et, bien entendu, elle n’avait eu garde de laisser vendre les choses
auxquelles elle tenait pour une raison quelconque, valeur intrinsèque ou
affection.

C’était ainsi qu’elle avait réservé sa chambre entière, tout son cabinet de
toilette, une partie des meubles du salon et de la salle à manger, si bien que
sans dépenser presque rien elle s’était organisé un intérieur charmant, un vrai
nid, au centre de Paris, de façon à faire de sérieuses économies sur les
voitures.

Et cependant, malgré ce prélèvement, son catalogue, grossi d’ailleurs par
une assez grande quantité d’objets fournis par le commissaire-priseur et
l’expert chargés de la vente, avait présenté un chiffre total de trois cent
quarante numéros bien suffisants pour attirer les acheteurs : sous la rubrique
bijoux, il y avait onze montres non chiffrées, dix-sept cravaches à pomme
d’or sans initiales et vingt-deux porte-mine aussi en or et également sans
initiales, le tout entièrement neuf et n’ayant jamais servi, car aussitôt
données, montres ou cravaches avaient été serrées pour être vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les enchères, Cara n’avait refusé que deux
moyens : vendre chez elle, ce qui est la suprême attraction pour le monde
bourgeois, et diriger sa vente ou même simplement y assister ; mais ni l’un ni
l’autre de ces moyens n’entraient dans ses habitudes discrètes, et les
employer, si avantageux qu’ils pussent être, eût été donner un démenti à sa
vie entière : elle ressemblait ou tout au moins elle avait la prétention de
ressembler à ces fleurs qu’on voyait toujours chez elle ; elle se cachait
comme la violette, et il fallait la chercher pour la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un très beau succès ; elle produisit le



chiffre respectable (respectable en tant que chiffre, bien entendu), de trois
cent et quelques mille francs, qui, reproduit par « les journaux bien
informés », fit rêver plus d’une pauvre fille, acharnée à l’ouvrage de sept
heures du matin à dix heures du soir et gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de l’hôtel des ventes déménageaient
l’appartement du boulevard Malesherbes, et pendant que, de leur côté, les
tapissiers aménageaient l’appartement de la rue Auber, Cara et Léon, pour
échapper à ces ennuis, passaient quelques jours à Fontainebleau, se
promenant sentimentalement dans la forêt, seuls, en tête-à-tête, oublieux du
passé et se jetant passionnément dans les jouissances de l’heure présente.

Ce fut à Fontainebleau que Cara reçut la lettre de son commissaire-priseur,
lui annonçant que le produit de sa vente s’élevait à 319 423 francs. Elle n’en
dit rien à Léon, et ce fut seulement quand le tapissier la prévint que tout était
prêt dans l’appartement de la rue Auber qu’elle parla de revenir à Paris.

Elle avait voulu s’occuper seule du choix et de l’arrangement de ce nouvel
appartement, et ce devait être une surprise pour Léon d’y faire son entrée
pour la première fois.

C’en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut remplie pour lui
par une série de surprises.

Partis de Fontainebleau dans l’après-midi, ils étaient arrivés à Paris pour
l’heure du dîner, et à peine entrés dans le salon, avant même d’avoir pu
visiter l’appartement, Louise était venue les prévenir que le dîner était servi.

– Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans la salle à manger.

Elle était toute petite, cette salle à manger, et faite pour l’intimité la plus
étroite : deux couverts étaient mis sur la table, mais à côté l’un de l’autre, et
non en face l’un de l’autre ; le linge était éblouissant, l’argenterie brillait, les
cristaux réfléchissaient par leurs facettes la douce lumière de la lampe ; sur le
poêle, dans une jardinière placée devant la fenêtre, sur le buffet, des fleurs
fraîches et odorantes étaient arrangées avec goût dans des mousses veloutées.

Le menu n’était composé que de trois plats, poisson, rôti et légumes, mais
ces plats bien préparés étaient ceux précisément que Léon préférait ; aussitôt
après les avoir placés sur la table et avoir changé le couvert, Louise sortait de



la salle, de sorte qu’ils dînaient en tête-à-tête comme deux amants enfermés
dans un cabinet particulier.

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du vestibule retentit ; alors Cara
se levant sortit vivement ; mais, restant peu de temps absente, elle revint
prendre le bras de Léon pour le conduire dans le salon, où, sur un petit
guéridon, deux tasses étaient préparées, flanquant une boîte de cigares.

Elle lui versa, elle lui sucra elle-même son café, puis allumant une
allumette en papier à la lampe, elle la lui présenta ; ce fut alors seulement
qu’elle s’assit sur le canapé auprès de lui, tout contre lui.

– Maintenant, dit-elle, c’est le moment de parler raison et de régler nos
comptes.

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de banque, elle la posa
sur le guéridon :

– 27 000 francs et 67 000 francs, cela fait 94 000 fr., n’est-ce pas ? dit-elle,
c’est-à-dire ce que tu as bien voulu me prêter : les voici, c’est à toi qu’il
appartient maintenant de nous les distribuer avec économie ; sois certain
qu’en cela je t’aiderai et que cet argent durera longtemps. J’ai déjà pris mes
arrangements pour cela. Notre loyer n’est pas cher ; je n’aurai pas besoin de
toilette avant deux ans ; Louise sera notre seule domestique, car elle a bien
voulu apprendre la cuisine, et tu as vu ce soir qu’elle aura avant peu un vrai
talent de cordon bleu ; nous ne dépenserons presque rien, douze ou quinze
mille francs peut-être par an, et encore ce sera beaucoup. Tu vois donc que
nous pouvons ne pas nous inquiéter, et nous aimer librement, sans autre souci
que de nous rendre heureux l’un l’autre, comme... mieux que comme mari et
femme.

Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui gravement, les
épaules effacées, la tête haute, d’un air majestueux :

– M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-vous à votre
maîtresse, à votre esclave de vous rendre heureux ? répondez, je vous prie,
comme vous répondriez à M. le maire, oui ou non.

Il la prit dans ses bras, mais presque aussitôt elle se dégagea :

– Comme j’avais prévu ta réponse, j’ai disposé à l’avance ce qui, selon



mon sentiment, devait, en satisfaisant les idées, te plaire. Veux-tu me suivre ?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La pièce qui faisait suite au salon
était la chambre à coucher, exactement meublée, aux dimensions près,
comme au boulevard Malesherbes ; puis après cette chambre en venait une
autre assez grande qui avait été transformée en un cabinet de toilette qui était
le même aussi que celui du boulevard Malesherbes.

Il semblait que c’était là que finissait l’appartement ; cependant Cara
ouvrit une porte dans une armoire et dit à Léon de la suivre.

Ils se trouvèrent dans une petite chambre, assez simple d’ameublement,
puis, après cette chambre, ils passèrent dans un petit salon.

– Cela, dit Cara, c’est l’appartement de mon petit homme, et il a une
entrée particulière sur l’escalier, afin que mon petit homme ait l’apparence,
pour le monde, de demeurer chez lui, car il serait gêné, je le parierais, qu’on
dît qu’il demeure chez sa petite femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le couvre-pied du
lit :

– Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour du cou, que ce lit
dans ton appartement particulier, c’est un lit de parade, un lit de semblant ; il
ne deviendra un lit véritable que quand tu le voudras.



 

 

XVI

 

Ainsi que Cara l’avait pressenti, Léon aurait été gêné « qu’on dît qu’il
demeurait chez sa petite femme » ; plus que gêné, honteux, et il n’y aurait
point demeuré. Mais l’arrangement de l’appartement particulier leva tous les
scrupules : aux yeux du monde, il était là chez lui, et c’était chez lui qu’on
pouvait venir le trouver, chez lui qu’il pouvait donner des rendez-vous, non
chez sa maîtresse. Les convenances étaient sauvées, et Léon n’était pas
homme à se mettre volontiers au-dessus des convenances, – cette religion
bourgeoise. En réalité c’était lui qui payait le loyer, lui qui payait toutes les
dépenses, et l’argent avec lequel il ferait ses paiements lui avait coûté assez
cher pour qu’il le considérât comme lui appartenant. Sa conscience était donc
en repos ; en tout cas il pouvait trouver des arguments pour la calmer
lorsqu’elle avait des velléités de protestation ou de révolte, ce qui, à vrai dire,
arrivait assez souvent.

Pendant ce temps M. et madame Haupois-Daguillon, pleins de confiance
en ce que Favas leur avait dit, et aussi en ce que leur gendre, le baron
Valentin, leur avait répété, attendaient leur fils et, pour sa rentrée, M.
Haupois-Daguillon avait, avec sa femme, préparé une petite allocution dont
l’effet, croyaient-ils, devait produire un heureux résultat :

– De ce que tu as été entraîné à des actes de prodigalité que nous avons dû,
bien malgré nous, arrêter, il ne s’en suit pas que nous recourrons contre toi à
des mesures de rigueur. Il n’y aura qu’une chose de changée dans notre
situation, tu continueras donc de toucher ta pension comme par le passé et
aussi tes appointements ; seulement comme nous désirons que tu prennes une
part plus active dans la direction de notre maison, nous augmentons ta part
d’intérêt, nous la portons à 10 pour 100, certains à l’avance que par ton
assiduité au travail tu voudras justifier notre confiance.



Ce petit discours débité simplement, amicalement, bras dessus, bras
dessous en se promenant, en ami indulgent plutôt qu’en père justement irrité,
devait être selon eux tout à fait irrésistible.

Cependant ce n’était pas tout ; la mère, elle aussi, aurait quelque chose à
dire à son fils, amicalement, tendrement :

– Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de ton nom soient
protestés ; chaque fois qu’on en présentera un, la caisse refusera de le payer,
mais tu m’avertiras et je te donnerai les fonds que tu porteras toi-même chez
l’huissier.

Le « toi-même » serait légèrement souligné et seulement de façon à bien
marquer le témoignage de confiance.

Comment l’enfant prodigue rentrant dans la maison paternelle ne serait-il
par touché par ces témoignages d’affection !

Mais l’enfant prodigue n’était pas rentré ; et, les affiches annonçant la
vente de Cara avaient frappé leurs yeux : Mobilier moderne, diamants, par
suite du départ de mademoiselle C...

« Par suite de départ » ; comme ces mots leur avaient été doux ! Et M.
Haupois-Daguillon, rentrant de sa promenade et ayant dit à sa femme qu’il
avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu descendre dans la rue pour la lire
elle-même. Ah ! comme son cœur de mère avait battu en lisant cette ligne :
« Par suite du départ de mademoiselle C... » ; mais comme en même temps
son imagination de femme honnête avait travaillé en lisant la longue
énumération de l’affiche : Meubles d’art, marbres, tableaux, diamants,
voitures, c’était par le luxe que ces femmes séduisaient les jeunes gens, et
c’était pour entretenir ce luxe que ceux-ci se ruinaient.

Enfin elle partait, cette femme, et bientôt ils en seraient délivrés : après
tout, il était jusqu’à un certain point admissible que Léon eût voulu, en restant
avec elle pendant quelques jours, lui adoucir les chagrins de ce départ et de
cette vente : il était si bon, si tendre, le brave garçon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave garçon n’était pas revenu à la
maison paternelle comme on l’espérait ; ou plutôt, s’il était revenu rue de
Rivoli, ce n’avait point été pour y rester et y reprendre son domicile : tout au



contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon déjeunaient rue Royale
comme ils le faisaient chaque jour, ils avaient vu entrer leur vieux valet de
chambre, Jacques, avec une mine effarée.

Le père et la mère, qui n’avaient qu’une pensée dans le cœur, avaient senti
tous deux en même temps qu’il s’agissait de leur fils ; et, comme Saffroy était
à table avec eux, ils avaient fait un même signe à Jacques pour qu’il ne parlât
pas. Saffroy était trop fin pour n’avoir pas saisi ce signe, et bien qu’il eût le
plus vif désir de savoir ce que Jacques venait annoncer, car il avait bien
deviné lui aussi qu’il s’agissait de Léon, il avait quitté la table pour rentrer au
magasin.

– Eh bien, Jacques ?

Ce fut le même cri qui s’échappa des lèvres de M. et de madame Haupois-
Daguillon.

– M. Léon est venu il y a environ deux heures à son appartement ; par
malheur, je ne l’ai pas vu entrer, car je serais accouru pour prévenir monsieur
et madame.

– Alors, comment l’avez-vous su ?

– C’est Joseph qui, tout à l’heure, est venu me le dire. M. Léon a donné
congé à Joseph et il l’a payé.

Le père et la mère se regardèrent avec inquiétude.

Jacques, qui s’était arrêté un moment, comme s’il n’osait continuer, reprit
bientôt :

– Ce n’est pas tout : M. Léon a fait mettre dans des malles son linge, ses
vêtements, ses livres, au moins une partie de ses livres ; on a porté le tout
dans une voiture, et avant de partir M. Léon a dit à Joseph de m’apporter la
clef de son appartement ; alors j’ai cru que je devais prévenir monsieur et
madame.

Jacques ayant achevé ce qu’il avait à dire, sortit laissant ses deux maîtres
écrasés.

Ils se regardaient, n’osant ni l’un ni l’autre exprimer les pensées qui les



étouffaient, lorsque leur ami Byasson entra, venant comme tous les jours leur
serrer la main et prendre une tasse de café avec eux ; s’il avait été fidèle à
cette coutume amicale pendant vingt années, il l’était plus encore depuis
l’absence de Léon ; quand ses amis étaient heureux, il venait les voir quand
ses occupations le lui permettaient ; maintenant qu’ils étaient malheureux, il
venait avec la régularité qu’inspire l’accomplissement d’un devoir.

Du premier coup d’œil il comprit qu’il arrivait au milieu d’une crise ; mais
on ne lui laissa pas le temps de poser une seule question. En quelques mots,
madame Haupois-Daguillon lui rapporta ce que Jacques venait de leur dire.

– Et qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il.

– Rien ; nous ne savons à quel parti nous arrêter.

– Mon mari parlait d’écrire, mais où voulez-vous qu’il adresse cette
lettre ? Chez cette femme, est-ce possible ?

– Si je ne puis pas écrire à mon fils chez cette femme, je puis encore bien
moins aller l’y chercher, dit M. Haupois.

– Ce n’est pas vous, continua Byasson, qui devez l’aller trouver, c’est moi,
et j’irai. Sans doute on pourrait vous faire rencontrer avec Léon ailleurs que
chez Cara, mais cela pourrait être dangereux. Vous êtes exaspéré contre lui,
et de son côté il croit avoir, il a des griefs contre vous : de votre rencontre, il
pourrait résulter un choc qui, dans les circonstances présentes, mettrait les
choses au pire : je le verrai, moi, et je lui ferai comprendre qu’il est fou.

– Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.

– Sans doute, il est évident que Léon s’est jeté dans les bras de cette
femme et s’est rapproché d’elle plus étroitement parce qu’il a été blessé par la
demande en nomination de conseil judiciaire. Quand, sur l’avis de Favas,
vous avez adopté cette mesure, je ne vous ai rien dit parce que vous ne
m’avez pas consulté, et que rien n’est plus grave que d’intervenir dans une
guerre de famille ; mais je n’en ai auguré rien de bon, et j’ai même fait des
démarches auprès de trois membres du conseil de famille pour qu’ils
n’accueillent pas votre demande, je vous le dis franchement.

– Vouliez-vous donc qu’il nous ruinât ?



– Je ne crois pas qu’il eût été jusque-là, tout au plus aurait-il fait une
brèche à la fortune que vous lui laisserez un jour ; enfin cette brèche eût-elle
été large, très large, tout n’eût pas été perdu ; il faut savoir faire des sacrifices
indispensables avec les jeunes gens, surtout quand ils sont passionnés, et sous
son apparence calme Léon est passionné, il est tendre, et quand il aime il est
capable de toutes les folies. Vous avez cru que vous aviez un moyen
infaillible de l’arrêter, vous en avez usé, et ce moyen s’est retourné contre
vous. Vous avez fait comme les gens qui ont une arme aux mains et qui s’en
servent aussitôt qu’ils se croient en danger au lieu d’attendre jusqu’à la
dernière extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n’est pas, vous le savez, pour
ajouter à votre douleur, mais pour vous expliquer, dans une certaine mesure,
comment je comprends que Léon ait été entraîné à la résistance et finalement
à cette folle résolution. J’ai voulu que vous sachiez à l’avance dans quels
termes je lui parlerai, et je crois qu’ils seront de nature à le toucher : c’est par
la douceur et la sympathie qu’on peut agir sur lui.

– Quand comptez-vous le voir ? demanda madame Haupois-Daguillon.

– Aussitôt que possible, aujourd’hui, demain, aussitôt que je l’aurai
trouvé.

– Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous croirez devoir
dire, dites-le, nous abdiquons entre vos mains.

Comme Byasson, après les avoir quittés, traversait le vestibule, Saffroy se
trouva devant lui.

– Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de Léon ?

Byasson n’avait pas une très grande sympathie pour Saffroy ; il le trouvait
trop ambitieux, et il le soupçonnait de spéculer sur l’absence de Léon pour
s’avancer de plus en plus dans les bonnes grâces de M. et de madame
Haupois-Daguillon, de façon à devenir un jour le seul chef de la maison, le
fils étant écarté.

– Je vais le chercher, dit-il, afin qu’il reprenne sa place ici ; j’espère que,
quand il dirigera tout à fait la maison, il ne pensera plus qu’au travail.



 

 

XVII

 

Trouver Léon n’était pas bien difficile, il n’y avait qu’à trouver Cara ;
pour cela Byasson se rendit chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente
de celle-ci. Tout d’abord le clerc auquel il s’adressa prétendit n’avoir pas
cette adresse, mais il finit par la trouver et la donner : rue Auber, n° 9.

Arrivé au quatrième, il sonna à la porte de gauche comme le concierge le
lui avait recommandé, et il sonna fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s’ouvrit, ce fut celle de droite qui
s’entrebâilla, et Byasson, qui tout en attendant comptait machinalement les
dessins géométriques du tapis de l’escalier, leva la tête pour voir si dans sa
préoccupation il ne s’était pas trompé ; il aperçut le bonnet blanc d’une
femme de chambre, puis la porte se referma vivement.

Puis bientôt après la porte de gauche fut ouverte par Léon lui-même, qui,
en apercevant Byasson, recula d’un pas.

– Je suis indiscret ? dit celui-ci.

– Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux de vous voir, au
contraire, vous me trouvez en train d’emménager.

Tout en s’asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien surpris de voir cet
intérieur simple et décent où rien ne rappelait la femme à la mode, et surtout
une femme telle que Cara.

– Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n’est-ce pas ? que je ne viens
pas te relancer pour le seul plaisir de te serrer la main ; ce plaisir est vif, car je
t’aime de tout mon cœur, comme un enfant que j’ai vu naître et grandir ;
cependant je ne serais pas monté ici si je n’avais eu à te parler sérieusement.
Je quitte tes parents à l’instant même, et comme, peu de temps avant mon
arrivée, Jacques était venu leur annoncer ton déménagement, tu peux



t’imaginer dans quel état de désespoir ils sont ; ta mère, ta pauvre mère est
baignée dans les larmes ; ton père est accablé dans une douleur morne ; ils te
pleurent comme si tu étais mort.

– Qui m’a tué ?

– Qui tout d’abord les a désespérés ? Ne récriminons point : je ne suis
venu te trouver que pour te parler amicalement, mais comme je ne me trouve
pas à mon aise ici, – il regarda autour de lui comme pour sonder les tentures,
– je te demande de sortir quelques instants avec moi.

Léon, assez mal à l’aise, montra les caisses et les malles placées au milieu
du salon :

– J’aurais voulu achever mon emménagement, dit-il.

– Je ne te demande qu’une heure : refuseras-tu ton vieil ami ?

– Et où voulez-vous que nous allions ?

– Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas une surprise, ces moyens ne
sont pas dans mes habitudes ; je te demande tout simplement de
m’accompagner chez moi pour que nous puissions nous entretenir, portes
closes, librement.

– Je suis tout à vous ; je vous demande seulement deux minutes pour me
préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui ; mais ce ne fut pas
deux minutes qu’il lui fallut pour se préparer ; il resta près d’un quart d’heure
absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur fallut que peu de
temps pour arriver chez lui. En chemin, ils ne s’entretinrent que de choses
insignifiantes, et plus d’une fois Léon laissa tomber la conversation comme
un homme qui suit sa propre pensée : le quart d’heure qu’il avait employé à
se préparer, selon son expression, l’avait singulièrement assombri, et il n’y
avait pas de doute qu’avant de le laisser sortir, Cara l’avait stylé. Ce n’était
donc plus seulement contre lui que Byasson allait avoir à lutter ; ce serait
encore contre elle ; mais, si formelles que pussent être les promesses qu’elle
avait exigées de son amant, mieux valait encore engager la lutte dans ces



conditions défavorables que de l’avoir elle-même derrière soi, invisible, mais
menaçante et prête à paraître au moment décisif.

Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme d’ordinaire, Byasson le
fit monter à sa chambre, où il était sûr que personne ne pourrait venir les
déranger et où il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes à craindre. Mais si cette
chambre était un lieu sûr, elle était en même temps un lieu encombré et si
plein de toutes sortes de choses placées çà et là avec un beau désordre qu’il
fallut un moment assez long et pas mal de travail avant de pouvoir trouver
deux sièges pour s’asseoir. Sur le canapé était un tableau tout nouvellement
acheté et auquel il ne fallait pas toucher, car il n’était pas encore sec ; les
chaises étaient prises, celle-ci par un vase en bronze, celle-là par un ivoire,
une autre par un tas de gravures ; sur un fauteuil étaient de vieilles faïences,
et debout dans les coins ou contre les meubles se dressaient en rouleau des
tapis et des étoffes qui attendaient là depuis longtemps le moment où le
maître s’étant décidé à faire construire la maison de campagne dont depuis
quinze ans il portait et agitait le plan toujours nouveau, toujours changeant
dans sa tête, on les emploierait enfin à l’usage pour lequel ils avaient été
successivement achetés au hasard des occasions.

– Tu comprends bien, n’est-ce pas, mon cher enfant, dit Byasson, quelle
est ma situation ? Je suis le plus vieil ami de ton père et de ta mère, le plus
intime ; je suis le tien ; je t’aime comme si tu étais mon fils, moi qui n’ai pas
d’enfants et qui n’en aurai jamais d’autres que ceux dont tu me feras un jour
le parrain. Tu dois trouver tout naturel et légitime que je me jette entre tes
parents et toi au moment où vous allez vous séparer. Et que produira cette
séparation ? votre malheur, votre désespoir à tous. Je me trompe, elle fera le
bonheur de quelqu’un ; mais ce quelqu’un mérite-t-il que tu lui sacrifies et ta
famille, et ton avenir, et ton honneur ?

– Celle dont vous parlez sans la connaître m’aime et je l’aime.

– Sans la connaître ! Mais je la connais comme Tout-Paris ; sa notoriété
est, par malheur, assez grande pour qu’on puisse parler d’elle avec la
certitude que ce qu’on dira sera au besoin confirmé par vingt, par cent
témoins qui viendront déposer dans leur propre cause. Je ne veux ni te peiner
ni te blesser, mais il faut bien cependant que je te dise ce que j’ai sur le cœur,
et tu dois sentir que ce n’est pas ma faute si mes paroles ne sont pas l’éloge



de celle que tu crois aimer. Quelle est cette femme que tu préfères à ton père,
à ta mère, à la famille, à la fortune, à l’honneur, et auprès de qui tu veux vivre
misérablement dans une condition honteuse, dans une situation fausse qui n’a
pas d’issue possible ? Qu’a-t-elle pour elle qui excuse ta folie ?

– Je l’aime.

– A-t-elle un grand talent ? A-t-elle un grand nom ? A-t-elle seulement la
jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce qui excuse toutes les folies ? Tu
sacrifies tout et tu te donnes à elle ; pour combien de temps ? Je veux dire
combien de temps encore pourras-tu l’aimer : la vieillesse et une vieillesse
rapide ne doit-elle pas vous séparer dans un avenir prochain ? Tu sais comme
moi, tu sais mieux que moi, quel est son âge. Elle pourrait être ta mère ; ce
n’est pas à toi qu’il faut le dire, toi qui l’as vue sous la cruelle lumière du
matin, si terrible pour une femme de son âge.

Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guère s’en fâcher, il voulut
essayer de sourire :

– Vous qui aimez tant les choses d’art, réfléchissez donc un peu, dit-il, à
l’âge qu’avait Diane de Poitiers quand Jean Goujon la représenta nue.

– Quelle niaiserie !

– Cinquante ans, n’est-ce pas, et elle était adorée par son amant, qui en
avait vingt-huit ou vingt-neuf ; Hortense n’a pas cinquante ans, elle n’en a
pas quarante, pour moi elle n’en a pas trente.

– Elle en aura soixante le jour où tombera le bandeau qu’elle t’a mis sur
les yeux. Et que faut-il pour que cela arrive ? un mot que tu entendras, la
satiété peut-être, mieux que cela, la voix de ta dignité et de ta conscience qui
te fera comprendre que cette femme ne te tient que par ce qu’il y a de
mauvais en toi, et qui te fera sentir qu’elle n’a jamais éveillé en ton cœur rien
de bon, rien de noble, rien de grand, rien de ce qui est la conséquence
ordinaire de l’amour lorsqu’il existe entre deux êtres dignes l’un de l’autre.
Me diras-tu qu’elle est digne de toi, toi que j’ai connu honnête, tendre, bon,
généreux, toi qui portes écrites sur ton visage toutes les qualités qui sont dans
ton cœur ?

– Je vous dirai que vous parlez d’une femme que vous ne connaissez pas.



– Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été séduit et entraîné par ces
qualités qui, étant aussi en elle, se sont mariées aux tiennes. Tu as été séduit
par ses défauts, par ses vices, par son savoir de vieille femme, qui depuis
vingt-cinq ans a étudié, pratiqué, expérimenté sur le sujet vivant, dont elle fait
rapidement un cadavre, toutes les roueries de la passion qu’elle peut jouer,
j’en suis convaincu, avec un art incomparable. Je les connais, ces habiletés de
vieilles femmes qui se font les mères en même temps que les maîtresses de
leurs jeunes amants, leur préparant d’une main expérimentée la cantharide ou
le haschisch et de l’autre les enveloppant de flanelle. Voilà ce qui
m’épouvante pour toi et me fait te tenir ce discours, que je t’épargnerais
comme je me l’épargnerais moi-même, si, au lieu d’être aux mains de cette
femme, tu aimais la première venue ; une jeune fille, n’importe qui, la fille de
ton concierge, dont le cœur ne serait pas pourri et gangrené.

– C’était à mon père qu’il fallait l’adresser, ce discours, quand j’aimais
Madeleine.

– Je l’ai fait.

– Et vous n’avez point été écouté, pas plus que je ne l’ai été moi-même ;
vous voyez donc bien que ce n’est pas seulement leur caisse que mon père et
ma mère veulent mettre à l’abri de mes prodigalités, c’est encore mon cœur
qu’ils veulent protéger contre mes égarements, c’est ma vie qu’ils veulent
prendre pour la diriger au gré de leurs idées, de leurs intérêts, de leur sagesse.
Eh bien, je me suis révolté, et puisqu’on m’avait empêché de prendre pour
femme, une jeune fille digne entre toutes de respect et d’amour, auprès de
laquelle j’aurais vécu heureux dans ma famille, tranquillement, sans autres
émotions que celles du bonheur et de la paix, j’ai pris pour maîtresse une
femme qui a été assez habile, non pour me faire oublier celle que j’ai aimée,
celle que j’aime toujours, car rien n’effacera de mon cœur le souvenir de
Madeleine, mais pour me consoler. Et pour cela, j’en conviens, il fallait en
effet que son art fût grand, très grand. Mais pour tout le reste, ne croyez rien
de ce que vous venez de dire, rayez la cantharide et la flanelle, ce n’est pas
par là qu’Hortense me tient comme vous le pensez. Vous avez beaucoup trop
d’imagination, et cette imagination n’est plus jeune, ce qui fait qu’elle va
chercher de savantes complications là où les choses sont bien simples. Quand
j’ai fait la connaissance d’Hortense, j’ai obéi à un caprice : elle me plaisait,



voilà tout. Mais bientôt j’ai appris à la connaître, et j’ai vu qu’elle valait
mieux, beaucoup mieux qu’un caprice. Aujourd’hui je l’aime et je suis
heureux d’être aimé par elle. C’est là ce que vous appelez de la folie. Peut-
être au point de vue de la raison pure, est-ce en effet de la folie, mais j’ai le
malheur d’être ainsi fait que je préfère la folie qui me donne le bonheur à la
sagesse qui ne me donnerait que l’ennui.

– Mais, malheureux enfant...

– Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je me le suis déjà dit :
je gaspille ma jeunesse, je compromets mon avenir, je m’expose à être jugé
sévèrement par ceux qui s’appellent les honnêtes gens, cela est vrai, je le sais,
je le crois ; mais j’aime, je suis aimé, je vis, je me sens vivre. Ah ! je vous
trouve tous superbes avec vos sages paroles : cette jeune fille que tu aimes
n’a pas de fortune, il n’est pas sage de l’aimer, oublie-la, la sagesse c’est
d’aimer une femme riche et bien posée dans le monde ; cette autre que tu
aimes n’est pas digne non plus de ton amour, il n’est donc pas sage de
l’aimer ; nous qui ne la connaissons pas, nous la connaissons mieux que toi.
Eh bien, je l’aime, et rien ne me séparera d’elle. Quand ma famille me
repoussait et me déshonorait, où ai-je trouvé de l’affection et de l’appui, si ce
n’est près d’elle ? Quand je suis sorti de l’audience, où sur la demande de
mon père et de ma mère... de ma mère, Byasson, on venait de faire de moi
une sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts pour me recevoir ? les
siens. Et vous voulez que maintenant je me sépare de cette femme qui m’a
consolé dans le malheur, qui par tendresse pour moi s’est ruinée, pour rester
ma maîtresse, quand vous qui êtes riche vous m’avez déshonoré de peur que
la centième, la millième partie peut-être de votre fortune soit compromise. Eh
bien, non, je ne la quitterai pas ; non, je ne l’abandonnerai pas, car ce serait
une lâcheté et une infamie dont je ne me rendrai pas coupable. Ma folie
raisonne, vous voyez bien, elle est donc incurable.

– Que tu penses à elle, je le comprends, mais ne penseras-tu pas à ton père,
ne penseras-tu pas à ta mère ?

– À qui ont-ils pensé lorsqu’ils ont présenté cette demande ? à moi ou à
eux ?

– Ne parlons point du passé ; parlons du présent. Que vas-tu faire ?



– Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.

– Alors de quoi vivras-tu ? Est-ce toi qui vas être l’amant de Cara puisque
tu ne peux plus l’entretenir comme ta maîtresse ?

– Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de dettes j’ai reçu de
l’argent, il me reste cent mille francs, nous vivrons avec.

– Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton père et ta mère,
morts de chagrin, t’auront laissé leur fortune, n’est-ce pas, et alors tu pourras
la partager avec l’amie des mauvais jours, ce qu’elle espère ?

Léon allait répondre ; mais au moment même où il étendait le bras, on
frappa à la porte du salon qui précédait la chambre.

– Laissez-nous, cria Byasson.

Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant avec colère alla
ouvrir la porte.

– C’est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le commis qui entra.

Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la distance Léon avait
entendu ces quelques mots.

Il arriva ; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara. Il prit la lettre,
mais, chose étrange, l’adresse était d’une écriture qu’il ne connaissait pas ;
vivement il l’ouvrit.

 

« Madame vient de se trouver mal ; le médecin est très inquiet ; Madame
prononçant votre nom à chaque instant, j’ose vous prévenir de ce qui se
passe.

« LOUISE. »

 

Alors s’adressant à Byasson :

– Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez, dit-il, il faut que je
vous quitte.



 

 

XVIII

 

Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa maîtresse sans connaissance
étendue sur son lit, et auprès d’elle un jeune médecin qu’on avait été chercher
au hasard du voisinage, qui s’appliquait à la faire revenir à elle.

– C’est une syncope, rassurez-vous, il n’y a pas de danger ; d’ailleurs je
crois qu’elle va cesser.

En effet, au bout de quelques instants, Cara promena ses yeux autour
d’elle d’un air égaré, puis apercevant Léon, le reconnaissant, elle lui jeta les
deux bras autour du cou, et, l’attirant à elle par un mouvement passionné, elle
éclata en sanglots spasmodiques.

– Maintenant, dit le médecin, madame n’a plus besoin que de repos et de
calme ; je puis me retirer.

Et il s’en alla, avec l’attitude modeste d’un homme qui n’a pas la
conviction d’avoir accompli un miracle.

Léon s’installa auprès du lit de Cara, et celle-ci lui ayant pris la main,
qu’elle garda dans la sienne, ils restèrent ainsi assez longtemps sans parler ;
malgré le désir qu’il en avait, Léon n’osait l’interroger, le médecin ayant
prescrit le repos et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-même pour prendre la parole :

– Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu sois revenu ! c’est ta
voix qui m’a ressuscitée ; je crois bien que j’étais en train de mourir ; je ne
soufrais pas, je ne sentais rien, je ne voyais rien ; je serais peut-être restée
longtemps, toujours dans cet état, si tout à coup ta voix n’avait retenti dans
mon cœur, et alors il m’a semblé que je me réveillais ; comme tu as été bien
inspiré de revenir !



– Je n’ai pas été inspiré ; je suis revenu parce que Louise m’a écrit que tu
étais malade.

– Comment, Louise ?

– Elle m’a écrit parce qu’elle était effrayée, et elle m’a dit de venir tout de
suite.

– Je comprends qu’elle ait été effrayée. Après ton départ, j’ai pensé à ce
que tu venais de me dire, et je me suis imaginé, pardonne-moi, que ton ami
Byasson allait si bien te prêcher et te circonvenir que nous ne nous verrions
plus. Alors, j’ai été prise d’un anéantissement, mon cœur a cessé de battre,
mes yeux ont cessé de voir, j’ai poussé un cri, Louise est accourue et je ne
sais plus ce qui s’est passé : quand j’ai recouvré la vue, j’ai rencontré tes
yeux.

– C’est pendant cette syncope que Louise effrayée m’a écrit ; mais
comment a-t-elle su que j’étais chez Byasson ?

– Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément ce n’est pas moi qui
le lui ai dit, car je suis fâchée qu’elle t’ait écrit.

– Comment, tu es fâchée que je sois revenu ?

– Cela paraît absurde, n’est-ce pas, cependant cela ne l’est pas. Oui, je suis
heureuse, la plus heureuse des femmes que tu sois revenu, mais j’aurais voulu
que tu revinsses de ton propre mouvement et non pas ramené par la lettre de
Louise. Si ton ami Byasson t’a emmené chez lui, ce n’était point, n’est-ce
pas, pour te montrer ses tableaux ou ses curiosités, c’était pour tâcher de te
décider à te séparer de moi et à rentrer chez ton père. Ne me dis pas non, c’est
cette pensée, ce sont ces discours que j’entendais qui m’ont étouffée et qui
ont provoqué ma syncope. Quand j’en suis venue à bien préciser la situation
et à me dire : écoutera-t-il la voix de son ami ou écoutera-t-il celle de son
amour ? retournera-t-il chez son père ou reviendra-t-il ici ? l’angoisse a été si
poignante que je me suis évanouie. Mais, malgré tout, malgré l’état affreux
dans lequel j’étais, j’aurais voulu que Louise ne t’écrivît pas. Livré à toi-
même tu aurais seul décidé cette situation, c’est-à-dire notre avenir à tous
deux, ma vie à moi. C’était une épreuve, elle eût été telle qu’il ne serait plus
resté de doute après. Si tu avais été chez ton père, je serais peut-être morte,
mais qu’importe la mort, c’est la fin. Au contraire, si tu étais revenu près de



moi, librement, quelle joie ! Tu veux me dire que tu es venu, cela est vrai,
mais tu es venu, tu l’as reconnu tout à l’heure, parce que Louise t’a écrit que
j’étais en danger. Il n’y a pas eu lutte dans ton cœur ; il n’y a pas eu choix. Et
c’était sortir triomphante de cette lutte que j’aurais voulu. C’était ce choix qui
aurait calmé mes alarmes. Tu es accouru après avoir lu la lettre de Louise, la
belle affaire en vérité chez un homme tel que toi qui est la bonté même ! Pitié
n’est pas amour. Aussi je veux que tu retournes chez ton ami Byasson, non
tout de suite, mais demain, après-demain, il reprendra son prêche où il a été
interrompu, et tu décideras en connaissance de cause, librement.

Il arrive bien souvent qu’on ne permet une chose que pour la défendre.

Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix entre sa famille
et sa maîtresse, n’y retourna pas, car y aller eût été avouer qu’il pouvait être
indécis, et que la lettre de Louise l’avait précisément arraché à cette
indécision.

Quant à la façon dont cette lettre lui était parvenue, il en avait eu, même
sans la demander, l’explication la plus simple et la plus naturelle : dans sa
crise, Cara avait prononcé plusieurs fois, sans en avoir conscience, le nom de
Byasson, et Louise, perdant la tête, avait imaginé qu’il fallait envoyer chez ce
monsieur dont elle avait trouvé l’adresse dans le Bottin.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientôt comme celui-ci en avait pris
l’engagement, lui écrivit ; mais Léon ne reçut pas ses lettres qui furent
remises à Louise par la concierge, et par Louise à Cara ; alors il vint lui-
même rue Auber, mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne lui ouvrit pas. Il
sonna à la porte de Cara, Louise lui répondit que madame était à la
campagne. Il revint le lendemain ; le concierge, sans le laisser monter,
l’arrêta pour lui dire que M. Léon Haupois était en voyage ; quelques jours
après on lui fit la même réponse.

C’était évidemment un parti pris ; le mieux dans des conditions était donc
de ne pas brusquer les choses ; il était plus sage d’attendre, de veiller et de
saisir une occasion favorable quand elle se présenterait ; ce qui devait arriver
un jour ou l’autre.

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur Léon le système de
l’absorption, à petites doses, lentement, savamment, et chaque jour elle se



rendit plus chère, surtout plus indispensable.

Vivant sous le même toit, ils ne se quittèrent plus, et, peu à peu, ils en
vinrent à sortir ensemble, le soir d’abord pour aller au théâtre dans une
baignoire qu’ils louaient pour eux seuls et où ils se tenaient serrés l’un contre
l’autre, les jambes enlacées, la main dans la main, écoutant, riant,
s’attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux courses, d’abord
à la Marche, à Porchefontaine, au Vésinet, où l’on a pour ainsi dire l’excuse
de la partie de campagne, puis à Chantilly, puis enfin à Longchamps, devant
Tout-Paris.

Le jeudi, il l’accompagna à Batignolles, rue Legendre, et rapidement il
devint l’ami, le père des enfants qui, très franchement, se prirent pour lui
d’une belle passion ; il joua avec eux ; il prit plaisir à leur faire des surprises
de joujoux, de gâteaux ou de bonbons ; il les emmena à la campagne ; en
voiture, avec leur tante, bien entendu, dîner dans les bois ou au bord de l’eau.

– Quel bon père, quel bon Papa-Gâteau tu ferais ! disait-elle.

Bientôt il n’y eut plus qu’un jour par mois, le 17, où Cara le laissa seul,
celui où elle allait au Père-Lachaise, en pèlerinage au tombeau du duc de
Carami. Une fois il vint avec elle jusqu’à la porte du cimetière. Puis, la fois
suivante, comme elle était souffrante et pouvait à peine se traîner, il lui donna
le bras pour l’aider à monter jusqu’au tombeau, et ensuite il l’accompagna
toujours.

C’était beaucoup pour Cara que Léon ne pût pas se passer d’elle, mais ce
n’était pas assez pour ses desseins ; il lui fallait plus ; il fallait qu’il s’habituât
à voir en elle plus qu’une maîtresse, si agréable, si séduisante que fût cette
maîtresse.

Lorsqu’ils allaient aux courses, Léon ne restait pas toujours à ses côtés
comme un jaloux, et alors quand elle était seule dans sa voiture, ses anciens
amis, quelques-uns de ses anciens amants, les hommes du monde dans lequel
elle avait vécu l’entouraient, les uns pour lui donner une banale poignée de
main, les autres pour causer plus intimement avec elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si préoccupée que Léon ne



put pas ne pas lui demander ce qu’elle avait. Elle répondit qu’elle n’avait
rien ; mais son ton démentait ses paroles.

Enfin, après le dîner, lorsqu’ils furent en tête-à-tête, côte à côte, elle se
décida à parler :

– Sais-tu qui j’ai vu tantôt à Longchamps ? Salzondo.

Léon laissa échapper un mouvement de contrariété ; car, malgré l’histoire
des perruques, la liaison de Salzondo avec Cara avait été si notoire, si
publique, que ce nom ne pouvait pas être doux à ses oreilles.

– Sais-tu ce qu’il m’a proposé ? continua-t-elle. Tout d’abord, et pour la
centième fois, de redevenir pour lui ce que j’étais il y a quelques années ;
puis, quand il a été bien convaincu que je n’y consentirais jamais, il m’a tout
simplement demandé d’être sa femme, sa vraie femme, c’est-à-dire devant le
maire.

– Et tu as répondu ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

– Que je réfléchirais ; car enfin la chose mérite d’être pesée. Être la femme
de Salzondo n’est pas plus sérieux que d’être sa maîtresse ; seulement, on a
un mari, une position dans le monde, une belle fortune ; et tout cela c’est
quelque chose. Tu me diras que ce n’est rien quand on aime et qu’on est
aimée ; cela est vrai, mais il faut remarquer qu’un pareil mariage n’empêche
pas d’être aimée par celui qui est maître de votre cœur et d’être à lui corps et
âme. De plus, ce mariage, s’il se faisait, te permettrait de te réconcilier avec
ta famille, et c’est là encore une considération d’un poids considérable.
Combien de fois, pensant à cette rupture, je me dis que, si jamais tu cesses de
m’aimer, ce sera elle qui te détachera de moi : femme de Salzondo...

– Hortense ! s’écria-t-il en se levant avec colère.

Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux bras :

– Tu me tuerais, n’est-ce pas ? dis-moi que tu me tuerais si j’étais assez
misérable pour écouter de pareilles considérations. Mais, sois tranquille, si je
sais voir où est la sagesse, je ne puis aller que là où est l’amour.

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit à écrire :

 



  « Mon cher Salzondo.

« J’ai réfléchi à votre proposition et j’en suis touchée comme je dois l’être,
mais... mais quand le cœur est pris, (et il est bien pris, je vous le jure), la
raison, la sagesse, même le vice, ne peuvent rien contre lui.

« Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre amie

« CARA. »

 

Elle donna ce billet à lire à Léon, puis l’ayant mis dans une enveloppe, elle
sonna.

Louise parut :

– Va jeter tout de suite cette lettre à la poste.

Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir près de Léon :

– Êtes-vous content, mon maître ? moi, je suis la plus heureuse des
femmes, et toute ma vie je serai reconnaissante à Salzondo d’abord de
m’avoir montré qu’il m’estimait assez pour m’épouser, et aussi et surtout de
t’avoir inspiré ce geste de colère qui prouve mieux que tout combien tu
m’aimes. Tu m’aurais tuée !



 

 

XIX

 

Pendant ce temps, Byasson attendait toujours l’occasion favorable qui
devait lui permettre de faire auprès de Léon une nouvelle tentative plus
efficace que la première.

Mais il attendit en vain : on avait des nouvelles de Léon par quelques-uns
de ses anciens camarades et notamment par Henri Clergeau ; mais Léon lui-
même ne donnait pas signe de vie ; aux lettres les plus pressantes aussi bien
qu’aux demandes de rendez-vous, il ne répondait point, et quand ses anis,
cédant aux instances de Byasson, voulaient aborder ce sujet avec lui, il leur
fermait la bouche dès le premier mot ; Henri Clergeau, ayant voulu insister et
revenir à la charge, n’avait obtenu que des paroles de colère qui avaient
amené une brouille entre eux.

– J’ai assez d’un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne veux point d’un
conseil d’amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait pratiqué ce même
système de faire le mort, et il les avait renvoyés à son conseil judiciaire ; il
n’avait rien, (son appartement était au nom de Cara), il ne pouvait rien :
c’était à son père de payer si celui-ci le voulait bien, sinon il paierait plus tard
lui-même quand il le pourrait ; et il n’avait pas pris autrement souci de leurs
réclamations, se disant qu’ils lui avaient fait payer assez cher l’argent qu’ils
lui réclamaient pour attendre. L’attente n’était-elle pas justement un des
risques sur lesquels ils avaient basé leurs opérations ?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et madame Haupois-
Daguillon s’étaient montrés de bonne composition : afin de sauver l’honneur
de leur nom commercial, ils avaient pris l’engagement de payer les billets à
leur échéance, mais à condition qu’ils seraient protestés pour la forme, et
surtout à condition plus expresse encore que cet arrangement serait tenu



secret, de manière à ce que Léon ne le connût jamais. Le jour où une
indiscrétion serait commise ils ne paieraient plus.

Fatigué, agacé de voir qu’il n’obtiendrait rien de Léon, Byasson voulut
risquer une tentative auprès de Cara, et il lui écrivit pour lui demander une
entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon fût exposé aux attaques amicales de
Byasson, qui pouvaient l’émouvoir et à la longue l’ébranler, elle n’avait pas
les mêmes craintes pour elle-même. D’avance elle était bien certaine de ne
pas se laisser toucher, si pathétique, si entraînante que fût l’éloquence de
Byasson ; c’est au théâtre qu’on voit les Marguerite Gauthier se laisser
prendre aux arguments d’un père noble et se contenter d’un baiser, « le seul
vraiment chaste qu’elles aient reçu », pour le paiement de leur sacrifice ; dans
la réalité les choses se passent d’une façon moins scénique peut-être, mais à
coup sûr plus sensée. D’ailleurs, elle avait intérêt à voir Byasson et à
apprendre de lui combien M. et madame Haupois étaient disposés à payer la
liberté de leur fils.

Elle donna donc à Byasson le rendez-vous que celui-ci lui demandait, et,
pour être sûre de n’être point dérangée, elle envoya Léon à la campagne.

Byasson arriva à l’heure fixée, et, pour la première fois, cette porte, à
laquelle il avait si souvent sonné, s’ouvrit toute grande devant lui.

Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne petite femme de
ménage, elle s’occupait à recoudre des boutons aux chemises de Léon, dont
une pile, revenant de chez le blanchisseur, était placée devant elle sur une
table à ouvrage ; ce fut donc l’aiguille à la main, travaillant, que Byasson la
surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour lui offrir un siège.

Byasson avait préparé ce qu’il aurait à dire, il entama donc l’entretien
rapidement et franchement :

– Vous savez, dit-il, que je suis un commerçant, nous parlerons donc, si
vous le voulez bien, le langage des affaires, et j’espère que nous nous
entendrons, si, comme j’ai tout lieu de le supposer, vous êtes une femme
pratique.



Cara se mit à sourire.

– Je viens vous faire une proposition : combien vaut pour vous mon ami
Léon ?

– La question est originale.

– Il y a acheteur.

– Mais vous ne savez pas s’il y a vendeur, il me semble ?

– C’est à vous de le dire : vous avez ; moi je demande.

– À livrer quand ?

– Tout de suite.

– Et vous payez tout de suite aussi ?

– Nous ne sommes pas précisément pressés, mais je vous ferai remarquer
qu’entre vos mains la valeur que vous avez se déprécie.

– Ce n’est pas mon opinion ; elle gagne, au contraire, puisque chaque jour
qui s’écoule, étant un jour de vie, rend plus prochaine la réalisation de mes
espérances.

– Enfin c’est à vous de faire votre prix, et non à moi.

– J’avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me faudrait une table de
probabilités pour la mortalité, comme en ont les compagnies d’assurances, et
je n’ai pas cette table ; en réalité votre question se résume à ceci : combien
l’un ou l’autre de M. ou de madame Haupois-Daguillon ont-ils encore de
temps à vivre ; et franchement je n’en sais rien ; vous êtes mieux que moi
renseigné à ce sujet ; ont-ils des infirmités, suivent-ils un bon régime, le cœur
est-il solide, les poumons fonctionnent-ils bien ? Je ne sais pas ; il y aurait
vraiment loyauté à vous de me renseigner. Vivront-ils longtemps encore ?
Mourront-ils bientôt ? Faites-moi une offre raisonnable ; nous discuterons, et
j’espère que nous nous entendrons, si, comme j’ai tout lieu de le supposer,
vous êtes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait meilleur marché
de Cara, il vit qu’il s’était trompé, et il resta un moment sans répondre.

– Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table ? dit-elle, en continuant ;



je croyais que vous me l’aviez proposé, mettons que je me suis trompée.
C’est donc à moi de faire mon compte. Je vais essayer. Quand j’ai connu
votre ami, j’avais un mobilier qui valait plus de 600 000 fr. Votre ami s’étant
trouvé dans une mauvaise situation, j’ai dû pour lui venir en aide, vendre ce
mobilier. Vous savez ce qu’est une vente forcée. De ce qui valait 600 000 fr.,
j’ai tiré 300 000 fr. environ. C’est donc 300 000 fr. que votre ami me doit de
ce chef. De plus je lui ai prêté 100 000 fr. De plus encore, j’ai fait pour son
compte diverses dépenses, dont je puis fournir état, s’élevant à environ
100 000 fr. Cela nous donne un total de 500 000 francs dont je suis créancière
et sur lesquels il n’y a pas un sou à diminuer. Maintenant, à ces 500 000
francs il faut ajouter ce qui m’est nécessaire pour vivre honnêtement en veuve
de Léon, et je ne pense pas que vous trouverez que ma demande est exagérée
si je la porte à 25 000 francs de rente, c’est à dire un capital de 500 000
francs. En tout, et répondant à votre question, je vous dis que pour moi votre
ami Léon vaut un million, si je vends tout de suite et comptant, deux si je
vends à terme. Qu’est-ce que vous offrez ?

Quand on est né sur les bords du gave d’Oleron, on n’a pas beaucoup de
flegme ; Byasson fit un saut sur sa chaise :

– Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera toujours ? s’écria-t-il.

– Aimer ! dit-elle en souriant, je croyais que notre parlions le langage des
affaires, au moins vous m’aviez dit que telle était votre intention ; est-ce
qu’avec une femme comme moi un homme tel que vous peut employer un
autre langage ?

– Mais...

– Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment ; très volontiers, et
à vrai dire cela m’agrée : le sentiment, mais c’est notre fort à nous autres.
Vous venez de me demander superbement si je m’imaginais que Léon
m’aimerait toujours. Je ne peux pas répondre à cela, car toujours, c’est bien
long. Seulement ce que je peux vous dire c’est que quand je voudrai Léon
m’épousera. À combien estimez-vous la fortune de M. et de madame
Haupois-Daguillon ? Dix millions, n’est-ce pas ? Ils ont deux enfants ; la part
d’héritage de Léon sera donc de cinq millions. Or, c’est cinq millions que
j’abandonne pour un million. C’est-à-dire que si j’étais une femme d’argent



et rien que cela, je ferais un marché de dupe. Mais si je ne suis pas une
honnête femme selon vos idées, je suis une femme d’honneur, et puisque
nous parlons maintenant sentiment j’ai le droit de dire que j’ai le sentiment de
la famille. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu jusqu’à ce jour que Léon
m’épouse. Mais vous comprendrez qu’après cette entrevue, je n’aurais plus
les mêmes scrupules si vous, mandataire de cette famille que je voulais
ménager, vous repoussiez l’arrangement que je n’ai pas été vous proposer,
mais que, sur votre demande, je veux bien accepter. Et n’imaginez pas qu’en
parlant ainsi je me vante et j’exagère mon pouvoir sur Léon : quand je le
voudrai j’en ferai mon mari, et vous devez sentir qu’il faut que je sois bien
sûre de ma force, puisqu’à l’avance et sans craindre que vous puissiez
m’opposer une résistance efficace, je vous dis ce que je ferai si nous ne nous
mettons pas d’accord sur notre chiffre. Vous connaissez Léon, son caractère,
sa nature ; c’est un garçon au cœur tendre et à l’âme sensible. Quand ces
gens-là aiment, ils aiment bien, et vous savez qu’il m’aime, car s’il ne
m’aimait pas il serait rentré dans sa famille, lui qui est la bonté même, pour
ne pas désoler sa mère et son père. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Parce qu’il
ne peut pas se détacher de moi, attendu que je le tiens par le sentiment aussi
bien que par toutes les fibres de son être ; en un mot, parce que je lui suis
indispensable. Ah ! c’est dommage que vous ne l’ayez pas marié jeune ;
comme il eût aimé sa femme ! il a tout ce qu’il faut pour le mariage ; la
tendresse, la douceur, l’amour du foyer et aussi la fidélité : il y a des hommes
ainsi faits qui n’aiment qu’une femme ; tout d’abord ils l’aiment un peu, puis
beaucoup, puis passionnément comme dans le jeu des marguerites, puis
toujours davantage ; et ces hommes sont plus communs qu’on ne pense ; il y
a les timides, les bêtes d’habitude, etc., etc. Mais vous connaissez Léon
mieux que moi ; je n’ai donc rien à vous dire. C’est vous qui avez à me
répondre.

– Je vous aurais répondu si vous m’aviez parlé sérieusement.

– Je vous jure que je n’ai jamais été plus sérieuse, et il me semble que, si
vous voulez bien réfléchir à mes chiffres, vous verrez combien ils sont
modérés. Je voudrais que la question pût se traiter devant Léon, vous verriez
s’il vous dirait que le bonheur que je lui ai donné ne vaut pas 600 000 fr.
Songez donc que, depuis que je l’aime, il n’a pas eu une minute d’ennui, de
lassitude ou de satiété. Croyez-vous que cela ne doit pas se payer ? Croyez-



vous que quand une femme s’est exterminée pour offrir à un homme cette
chose rare et précieuse qu’on appelle le bonheur, elle n’est pas en droit de se
plaindre qu’on vienne la marchander ? Vous vous imaginez donc qu’il est
facile de les rendre heureux vos beaux fils de famille, élevés niaisement, qui
ne prennent intérêt à rien, qui n’ont de passion pour rien, qui n’ont d’énergie
que pour satisfaire leur vanité bourgeoise, et qui nous prennent, non pour ce
que nous sommes, non pour notre beauté ou notre esprit, mais pour notre
réputation qui flatte leur orgueil ; eh bien ! je vous assure que la tâche est
rude et que celles qui la réussissent gagnent bien leur argent. Mais je ne veux
pas insister ; vous réfléchirez, et vous verrez combien ma demande est
modeste.

Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé par le résultat de leur
entretien, elle continua :

– Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le cas où vos
réflexions seraient longues, que Léon peut attendre sans être trop
malheureux ?

Et, souriante, légère, elle le promena dans son appartement, le salon, la
salle à manger, même le cabinet de toilette :

– Voilà mon arsenal, dit-elle ; vous voyez qu’il est vaste ; pour nous
autres, c’est la pièce la plus importante de notre appartement.

Et elle se mit à lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui montrant ce qui lui
restait de bijoux et de curiosités. Pour cela, elle venait à chaque instant
s’asseoir près de lui, sur un sofa, et il était impossible de déployer plus de
gracieuseté, plus de chatteries qu’elle n’en mettait dans ses paroles et dans
ses mouvements ; elle eût voulu séduire Byasson qu’elle n’eût pas été plus
aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils étaient l’un contre
l’autre, les yeux dans les yeux.

– À quoi donc pensez-vous ? demanda-t-elle avec câlinerie.

– Je pense que si j’étais le père de Léon, je vous étranglerais là sur ce sofa
comme une bête malfaisante.

Elle se releva d’un bond, puis se mettant bientôt à rire :



– Évidemment ce serait économique, mais ça ne se fait plus ces choses-là :
au revoir cher monsieur ; je prends votre boutade pour un compliment.



 

 

XX

 

Un million !

Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la rue Auber à la rue
Royale, pour raconter à M. et à madame Haupois-Daguillon son entrevue
avec Cara.

Byasson, qui avait gagné lui-même ce qu’il possédait, sou à sou d’abord,
franc à franc ensuite, et seulement après plusieurs années de travail acharné
par billets de mille francs, savait ce que valait un million, et ce que cette
somme, dont tant de gens parlent souvent sans en avoir une idée bien exacte,
représentait d’efforts, de peines et de combinaisons même pour les heureux
de ce monde.

Un million ! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense Binoche, et elle
s’estimait à haut prix.

Quand M. et madame Haupois-Daguillon entendirent parler d’un million,
ils faillirent être suffoqués tout d’abord par la surprise et ensuite par
l’indignation.

– Assurément vous avez raison de pousser de hauts cris, dit Byasson, et
cependant je vous conseillerais de donner ce million, si j’étais bien convaincu
qu’il vous débarrassera à jamais de cette femme.

– Y pensez-vous !

– J’y pense d’autant mieux que maintenant je la connais ; je l’ai vue de
près et je sais de quoi elle est capable : or elle est capable, parfaitement
capable, de se faire épouser par Léon.

– Mon fils !

Si Cara n’avait demandé qu’une somme peu importante, on aurait pu



entrer en arrangement avec elle ; mais quel arrangement tenter en prenant un
million pour base des conditions de la paix ? cent mille francs, on les aurait
donnés ; un million ce serait folie de le risquer en ayant si peu de chances de
réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose ; plus que tout autre, Byasson
qui avait vu Cara en sentait la nécessité, et il avait fait partager ses craintes à
madame Haupois-Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas désespérés : tandis
que madame Haupois-Daguillon, qui était pieuse, demandait un miracle à
Dieu, à la Vierge et à tous les saints du paradis, Byasson qui n’avait pas la
même confiance dans les moyens surnaturels se décidait à risquer une
tentative pour voir s’il ne pourrait pas obtenir aide et assistance auprès de
l’autorité. Ancien juge au tribunal de commerce, membre de plusieurs
commissions permanentes du ministère de l’agriculture et du commerce, il
avait des relations dans le monde officiel dont il pouvait user et même abuser,
et il n’hésita pas à recourir à leur influence plus ou moins légitime pour
arracher Léon des mains de Cara. Il lui était resté dans la mémoire des
histoires de femmes appartenant au monde de Cara qui avaient été expulsées
de Paris ou qu’on avait fait enfermer ; pourquoi ne lui accorderait-on pas une
mesure de ce genre ? Si on la lui refusait, peut-être lui procurerait-on, peut-
être lui suggérerait-on un autre moyen d’arriver à ses fins : ce n’était pas dans
des circonstances aussi graves qu’on pouvait se permettre de rien négliger ; le
possible, l’impossible devaient être tentés.

Il connaissait à la préfecture de police un haut fonctionnaire sous la
direction duquel se trouvaient les arrestations et les expulsions, ainsi que le
service des mœurs. Il l’alla trouver, accompagné de M. Haupois-Daguillon, et
il lui exposa son cas : le fils de son meilleur ami, Léon Haupois-Daguillon,
était l’amant d’une femme connue sous le nom de Cara dans le monde de la
galanterie, et cette femme menaçait de se faire épouser si on ne lui payait pas
la somme d’un million ; dans ces conditions, que faire ? Le jeune homme
était si aveuglé, si fasciné qu’il se pouvait très bien qu’il se laissât entraîner à
ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans dire que pour lui il
ne croyait pas ce mariage possible ; mais, bien que, jusqu’à un certain point,



rassuré de ce côté, il n’en désirait pas moins voir finir une liaison
déshonorante qui faisait son désespoir et celui de toute sa famille.

– Et qui vous fait espérer que ce mariage n’est pas possible ? demanda le
fonctionnaire de la préfecture.

– Les idées d’honneur et de respect dans lesquelles mon fils a été élevé.

– Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir vécu dans un monde où l’on croit
à la toute-puissance de l’honneur et du respect, et d’être arrivé à votre âge
sans avoir reçu de l’expérience de cruelles leçons. Pour nous, nos fonctions
ne nous laissent pas ces illusions consolantes ; nous voyons chaque jour à
quels abîmes les passions peuvent entraîner les hommes, même ceux qui ont
reçu les plus pures leçons d’honneur et de vertu ; aussi ne disons-nous jamais
à l’avance qu’une chose est impossible, par cela seul qu’elle a les probabilités
les plus sérieuses contre elle : au contraire, nous savons que tout est possible,
même l’impossible, alors surtout qu’il s’agit de passion.

– La passion n’est pas la folie, s’écria M. Haupois-Daguillon.

– Assurément, le fou n’a pas la conscience de ses actions, et l’homme
passionné a cette conscience ; le fou agit au hasard, sans savoir s’il fait le
bien ou le mal, et l’homme passionné agit en sachant ce qu’il fait mais trop
souvent il n’y a plus ni bien ni mal pour lui, il n’y a que satisfaction de sa
passion ; on a dit : « l’homme s’agite et Dieu le mène », mais il faut dire
aussi : « l’homme s’agite et ses passions le mènent ». Où la passion dont
monsieur votre fils est possédé le conduira-t-elle ? Je n’en sais rien. Je veux
espérer avec vous que ce ne sera pas à ce mariage dont M. Byasson se montre
effrayé. Cependant, je dois vous dire que, si cette femme veut se faire
épouser, elle est parfaitement capable d’arriver à ses fins. Je la connais, et je
l’ai eue dans ce cabinet, à cette place même où vous êtes assis en ce moment,
monsieur, – il adressa ces paroles à M. Haupois-Daguillon – à l’époque où
elle était la maîtresse du duc de Carami. Effrayée, elle aussi, de voir son fils
au mains de cette femme qui se faisait alors appeler Hortense de Lignon,
madame la duchesse de Carami vint me trouver comme vous en ce moment,
messieurs ; elle me demanda de sauver son fils, car il arrive bien souvent,
trop souvent, hélas ! que des familles éperdues, qui n’ont plus de secours à
attendre de personne, s’adressent à nous comme à la Providence, ou plus



justement comme au diable. Je ne connaissais pas alors cette Hortense, ou
tout au moins je ne savais d’elle que fort peu de chose, enfin je ne l’avais
vue ! Je fis prendre des renseignements sur elle, et ceux que j’obtins furent
d’une telle nature que je m’imaginai, – j’étais, bien entendu, plus jeune que je
ne suis, – je m’imaginai que si le duc connaissait ces notes, il quitterait
immédiatement sa maîtresse, si grand que pût être l’amour qu’il ressentait
pour elle.

– Et vous avez toujours ces notes ? demanda M. Haupois-Daguillon.

– Je les ai. Vous comprenez que je n’eus pas la naïveté de les lui
communiquer tout simplement. Des rapports de police ! on ne croit que ceux
qui parlent de nos ennemis ; comment un amant épris aurait-il ajouté foi à
ceux qui parlaient de sa maîtresse ? Il fallait quelque chose de plus précis. Je
fis cacher le duc derrière ce rideau, cela ne fut pas très facile ; mais enfin j’en
vins à bout, et lorsque mademoiselle de Lignon, – c’est Cara que je veux dire,
– arriva, je racontai à celle-ci sa vie entière, avec pièce à l’appui de chaque
fait allégué ; de telle sorte qu’elle ne put nier aucune de mes accusations.
Vous sentez que c’était pour le duc que je racontais, et comme sa maîtresse
était contrainte par les preuves que lui mettais sous les yeux de passer
condamnation à chaque fait, il était à croire, n’est-ce pas, que M. de Carami
serait édifié quand j’arriverais au bout de mon récit. Je n’y arrivai pas. À un
certain moment, Cara dont les soupçons avaient été éveillés par le ton dont je
lui parlais et aussi probablement par quelque regard maladroitement lancé du
côté du rideau, se leva vivement et courut à ce rideau qu’elle souleva. Une
explication suivit ce coup de théâtre, et alors je pus parler plus fortement que
je ne l’avais fait jusqu’à ce moment. Quel fut selon vous le résultat de cette
explication ? Cara manœuvra si bien que le duc lui offrit son bras et qu’ils
sortirent de mon cabinet plus fortement liés l’un à l’autre que lorsqu’ils
étaient entrés. Désolée de cette faiblesse, madame la duchesse de Carami
obtint que Cara serait mise à Saint-Lazare. Elle y resta deux jours. Le
troisième, je reçus l’ordre de la faire mettre en liberté ; et il n’y avait pas à
discuter cet ordre, qui avait été obtenu grâce aux toutes-puissantes protections
dont dispose sa sœur dans un certain monde. Une fille avait eu plus de
pouvoir que la duchesse de Carami, car cette sœur de Cara n’est rien autre
chose qu’une fille, comme Cara elle-même d’ailleurs ; ces deux femmes, au
lieu de se faire concurrence, ont eu la sagesse de se partager les rôles, l’une a



travaillé dans le monde officiel, l’autre dans le monde de l’argent ; elles se
sont aidées, elles ne se sont pas contrariées. Aujourd’hui, par considération
pour vous, messieurs, et sur votre demande, je puis encore envoyer Cara à
Saint-Lazare, mais je vous préviens d’avance qu’elle n’y restera pas
longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j’en suis désolé. Mais, hélas ! il
n’y a plus de pouvoir qui protège les familles ; nous ne sommes plus au
temps où l’on pouvait expédier Manon Lescaut à la Louisiane. Nous ne
sommes même plus au temps où, par la contrainte par corps, on pouvait, en
coffrant les jeunes gens à Clichy, les séparer de leurs maîtresses : M. Léon
Haupois a fait pour deux cent mille francs de billets, m’avez-vous dit, nous
aurions eu une arme excellente ; une fois à Clichy, il aurait eu le temps de se
déshabituer de sa maîtresse, et la force de l’accoutumance, si puissante en
amour, brisée, vous auriez eu bien des chances pour rompre définitivement
cette liaison. Je me sens si incapable, et vous, – il se tourna vers M. Haupois,
– et vous, monsieur, je vous vois si faible en présence du danger qui vous
menace que j’en viens à vous dire : souhaitez que votre fils manque à cet
honneur que vous invoquiez si haut il y a quelques instants ; qu’il se fasse
condamner, et nous l’arrachons à cette femme : il serait en prison, il serait à
la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais et il reviendrait, j’en suis sûr, un
honnête homme ; il est dans la chambre de Cara, je ne puis rien sur lui, rien
pour lui ; et je ne sais pas ce qu’il deviendra.



 

 

XXI

 

Bien que la parole du fonctionnaire de la préfecture de police eût produit
une profonde impression sur M. Haupois-Daguillon, elle ne l’avait cependant
pas convaincu que Léon pût jamais en venir à prendre Cara pour femme.

– Assurément, dit-il à Byasson en sortant, il y a de l’exagération. Le
spectacle continuel du mal conduit à un pessimisme désolant : la passion, la
passion, grand mot, mais le plus souvent petite, très petite chose ; enfin nous
verrons, nous aviserons ; en réalité, il n’y a pas urgence à agir dès demain ;
certes, j’ai grande hâte de voir cette liaison rompue, et j’ai grande hâte aussi
de voir l’enfant prodigue revenir à la maison paternelle, mais enfin il ne faut
rien compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le temps de réfléchir
et d’aviser lentement, prudemment, sans rien compromettre, comme il l’avait
espéré, car une lettre du curé de Noiseau vint à quelques jours de là lui
signifier brutalement qu’il y avait au contraire urgence à agir pour empêcher
Cara de poursuivre ses projets de mariage. On a déjà dit que c’était à Noiseau
que M. et madame Haupois-Daguillon avaient leur maison de campagne, et
comme cette terre appartenait à la famille Daguillon depuis plus de cinquante
ans, les héritiers de cette famille étaient les seigneurs de ce pauvre petit
village de la Brie, qui ne compte guère plus de cent cinquante habitants :
maire, curé, conseillers, instituteur, garde champêtre, tout le monde
dépendait, à un titre quelconque, du château et des fermes, et par conséquent
s’intéressait à ce qui pouvait arriver de bon ou de mauvais aux propriétaires
actuels ou futurs de ce château et de ses terres.

C’était à Noiseau que madame Haupois-Daguillon s’était mariée ; c’était
dans le cimetière de Noiseau que ses pères étaient enterrés ; enfin c’était sur
les registres de Noiseau qu’avaient été inscrits les actes de naissance et de



baptême de Camille et de Léon, nés l’un et l’autre au château.

Dans sa lettre d’un style vraiment ecclésiastique, c’est-à-dire aussi peu
clair et aussi peu précis que possible, le curé de Noiseau croyait devoir
prévenir « sa bonne dame madame Haupois-Daguillon » qu’une personne fort
élégante de toilette, et tout à fait bien dans sa tenue, était venue lui demander
l’extrait de naissance de M. Léon Haupois-Daguillon. Il savait d’une façon
indirecte, mais certaine cependant, qu’à la mairie la même personne avait
aussi demandé une copie légalisée de l’acte de naissance de M. Léon. Il ne lui
appartenait pas de scruter les intentions de cette personne, qui d’ailleurs lui
avait laissé une offrande pour les pauvres de la paroisse et pour l’entretien de
la chapelle de la très sainte Vierge, mais il croyait néanmoins de son devoir
de porter cette demande à la connaissance « de sa bonne dame madame
Haupois-Daguillon », afin que celle-ci prît les mesures que la prudence
conseillerait, si toutefois il y avait des mesures à prendre, ce que lui ignorait
et ne cherchait même pas à savoir. Il regrettait bien de ne pouvoir donner ni le
nom, ni l’adresse de la personne en question ; mais cette personne, qui avait
quelque chose de mystérieux dans les allures, était venue elle-même
commander et prendre ces actes, de sorte qu’il avait été impossible, malgré
certaines avances faites à ce sujet, d’obtenir d’elle ce nom et cette adresse :
c’était même la réserve dont elle avait paru vouloir s’envelopper qui avait
donné à penser au curé de Noiseau que « sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon » devait être avertie.

Il n’avait pas fallu de grands efforts d’imagination à M. et à madame
Haupois-Daguillon pour comprendre que « cette personne fort élégante de
toilette, tout à fait bien dans sa tenue et qui paraissait vouloir s’envelopper
dans une réserve mystérieuse », n’était autre que Cara et ils avaient compris
aussi que le moment était venu d’agir énergiquement et de se défendre : si
l’on se trompait une première fois, on recommencerait une seconde, une
troisième, toujours, tant qu’on n’aurait pas réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madame Haupois-Daguillon
avait agité dans la solitude et dans la fièvre cent projets qui, tous, n’avaient eu
qu’un but : sauver son fils. Et parmi ces projets, les uns fous, elle le
reconnaissait elle-même, les autres sensés, au moins elle les jugeait tels, il y
en avait un auquel elle était toujours revenue, et qui précisément par cela lui



inspirait une certaine confiance. Au moyen de Rouspineau et de Brazier, on
rendait le séjour de Paris désagréable et pénible à Léon, qui, elle le savait
mieux que personne, avait l’horreur des réclamations d’argent ; quand ces
deux créanciers, dont ils étaient maîtres, l’auraient bien harcelé, on lui ferait
proposer d’une façon quelconque (cela était à chercher) de quitter Paris,
d’entreprendre un voyage seul, où il voudrait, et à son retour, après trois
mois, après deux mois d’absence, il trouverait toutes ses dettes payées.

Décidée à agir, madame Haupois-Daguillon imposa ce projet à son mari,
et tout de suite on lança en avant Rouspineau et Brazier qui, trop heureux
d’avoir la certitude d’être intégralement payés sans rabais et sans procès, se
prêtèrent avec empressement au rôle qu’on exigeait deux ; pendant un mois
Léon ne put point faire un pas sans être exposé à leurs réclamations ; chez lui,
en public, partout ils le poursuivirent de leurs demandes d’argent, tantôt
poliment, « ils savaient bien que paralysé par son conseil judiciaire il ne
pouvait pas les payer totalement, mais ce n’était pas la totalité de leurs
créances qu’ils demandaient, c’était un simple à-compte » ; tantôt au
contraire grossièrement : « Quand on avait assez d’argent pour vivre à ne rien
faire, on devait être juste envers ceux qui s’étaient ruinés pour vous. » Et les
choses avaient pris une telle tournure qu’un jour Rouspineau était venu
annoncer à madame Haupois-Daguillon que si elle le voulait bien il
n’attendrait plus M. son fils sur le palier de celui-ci, parce qu’il avait peur
d’être jeté du haut en bas de l’escalier.

Ce jour-là, madame Haupois-Daguillon avait jugé que le moment était
arrivé d’intervenir personnellement ; elle était, il est vrai, malade et obligée
de garder le lit ; mais, loin d’être une condition mauvaise, cela pouvait servir
son dessein au contraire ; elle n’avait pas à chercher le moyen de faire faire sa
proposition à son fils, elle la lui adresserait elle-même directement, car elle
n’admettait pas que Léon, la sachant malade, refusât de venir la voir.

Elle n’avait donc qu’à le prévenir de cette maladie.

Mais, voulant mettre toutes les chances de son côté, elle pria son mari de
quitter Paris, et d’aller passer quelques jours à leur maison de Madrid : par
cette absence, il n’était pour rien dans sa tentative, ce qui devait dérouter les
calculs de Cara ; et d’autre part, si Léon craignait des reproches, il serait
rassuré, sachant son père en Espagne.



Ce fut le cœur ému et les mains tremblantes que madame Haupois-
Daguillon se décida à écrire à son fils après le départ de son mari :

« Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours ; je suis seule à
Paris, ton père étant retenu à Madrid ; je voudrais te voir ; toi, ne voudras-tu
pas embrasser ta mère qui t’aime et que ton baiser guérira peut-être ? »

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans les mains de
Léon, et pour cela il n’était pas prudent de la confier à la poste ; elle fit venir
son vieux valet de chambre, en qui elle avait toute confiance, et elle lui dit
d’aller se mettre en faction devant le n° 9 de la rue Auber.

– Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette lettre en lui disant
que je suis malade ; s’il est accompagné, vous ne lui remettrez et ne lui direz
rien ; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber depuis midi jusqu’à
cinq heures du soir, et ce fut seulement à ce moment qu’il put remettre sa
lettre à Léon qui rentrait seul.

Tout d’abord Léon, qui avait reconnu l’écriture de l’adresse, voulut
repousser cette lettre, mais le vieux Jacques prononça alors les paroles que,
depuis qu’il avait commencé sa faction, il se répétait machinalement :

– Madame, malade, m’a dit de remettre cette lettre à monsieur.

Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, à pas rapides il se
dirigea du côté de la rue de Rivoli.

Le temps de l’attente avait été terriblement long pour madame Haupois-
Daguillon de deux heures à cinq ; enfin, un coup de sonnette retentit, qui la fit
sauter sur son lit ; c’était lui ! elle ne se trompait pas, elle ne pouvait pas se
tromper ; seule la main agitée d’un fils inquiet sonne ainsi.

La porte de la chambre s’ouvrit ; sans prononcer une seule parole, elle lui
tendit les bras et ils s’embrassèrent.

Elle avait fait préparer une chaise près de son lit, elle le fit asseoir, et elle
l’eut en face d’elle, après être restée si longtemps sans le voir, l’attendant, le
pleurant.

Comme il était changé ! Il avait pâli ; ses traits étaient fatigués, des plis



coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes réflexions que cet
examen provoquait en elle ; elle ne l’eût pu qu’en les accompagnant de
reproches, et ce n’était point pour lui adresser des reproches qu’elle lui avait
écrit et qu’elle l’avait appelé près d’elle.

D’ailleurs, au lieu d’interroger, elle devait pour le moment répondre, car
elle aussi avait changé sous l’influence du chagrin d’abord, de la maladie
ensuite, et Léon lui posait question sur question pour savoir depuis quand elle
était souffrante, ce qu’elle éprouvait, ce que le médecin disait.

Ils s’entretinrent ainsi longuement, sur un ton également affectueux chez
la mère aussi bien que chez le fils, et sans que rien dans leurs paroles, dans
leur accent ou dans leur regard fit allusion à ce qui s’était passé de grave
entre eux.

Il s’informa de la santé de son père, de celle de sa sœur, de celle de
quelques vieux amis, mais il ne parla pas de son beau-frère, prenant ainsi la
responsabilité de la plaidoirie de Nicolas.

Le temps s’écoula sans qu’ils en eussent conscience, et, comme la demie
après six heures sonnait, la femme de chambre entra portant dans ses bras une
nappe, des assiettes et un verre, puis elle se mit à dresser le couvert sur une
petite table.

– Tu manges donc ? demanda Léon.

– Oui, depuis deux jours, mais jusqu’à présent, j’ai mangé du bout des
dents, le pain avait un goût de plâtre, il me semble aujourd’hui que j’ai
presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n’avait pu apporter tout ce qui était nécessaire
en une seule fois, était sortie.

– Si j’osais ? dit madame Haupois.

– Quoi donc, maman ?

– Je te demanderais de dîner avec moi... si tu n’es pas attendu toutefois ; je
suis sûre que je dînerais tout à fait bien si je t’avais là en face de moi, me
servant.



Assurément, il était attendu ; et, comme il devait rentrer à cinq heures, il y
avait déjà longtemps qu’Hortense s’exaspérait, car elle n’aimait pas attendre ;
mais comment refuser une invitation faite dans ces termes ? comment partir
quand sa mère lui disait qu’elle dînerait bien s’il était en face d’elle pour la
servir ? Hortense elle-même lui dirait de rester, si elle était là ; il lui
expliquerait comment il avait été retenu sans pouvoir la prévenir, et elle avait
trop le sentiment de la famille pour ne pas comprendre qu’il avait dû
accepter, elle était trop bonne pour se fâcher.

Il rencontra les yeux de sa mère ; leur expression anxieuse l’arracha à son
irrésolution et à ses raisonnements.

– Mais certainement, dit-il, je dîne avec toi.

– Oh ! mon cher enfant !

Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par l’émotion, elle le
pria de sonner pour qu’on mît un second couvert.

– Et puis il faut savoir s’il y a à dîner pour toi, dit-elle en souriant, le
régime d’une malade ne doit pas être le tien.

On avait seulement fait cuire un poulet pour que madame pût en manger
un peu de blanc. Un simple poulet ! Ce n’était point là le dîner que madame
Haupois voulait offrir à son fils ; heureusement le menu put être renforcé par
les provisions de la maison : une terrine de Nérac qu’un ami envoyait de
Nérac et donc on ne trouverait pas la pareille chez les marchands ; du
fromage de Brie fabriqué à la ferme de Noiseau exprès pour les propriétaires
et qui ne ressemblait en rien à celui du commerce ; des fruits du château ; une
bouteille du vieux sauterne qu’on ne buvait ordinairement que dans les jours
de fête, et que Jacques alla chercher à la cave, enfin ces pâtisseries, ces
sucreries, ces liqueurs, toutes ces chatteries, toutes ces choses caractéristiques
de la vie de famille et qui rappellent si doucement les années d’enfance.

Ainsi composé, le dîner dura longtemps. Léon eût voulu cependant
l’abréger, mais le moyen ? il était plus de huit heures quand il se termina.
Plusieurs fois madame Haupois avait remarqué que, malgré la joie que Léon
éprouvait à dîner avec elle, il était préoccupé, et elle avait compris quelle était
la cause de cette préoccupation. Elle ne voulut pas pousser à l’extrême le
triomphe si considérable qu’elle venait d’obtenir.



– Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais bien toujours, mais
pour... pour mon repos il vaut mieux que nous nous séparions. Te verrai-je
demain ?

– Tu le demandes ?

– Eh bien, à demain alors. Cependant, avant que tu partes, il faut que je te
dise un mot sérieux. Oh ! sois tranquille, il ne sera point question de
reproches, cette soirée a trop bien commencé pour que je la termine
tristement, je veux m’endormir dans la joie.

Elle lui serra la main.

– Quand nous avons recouru à la mesure du conseil judiciaire, – je dis
nous, car nous devons tous dans la famille porter notre part de responsabilité
de cette mesure, – quand nous avons recouru au conseil judiciaire, nous
n’avions qu’un but : rompre une liaison qui nous désespérait ; au lieu de la
rompre cette liaison, tu l’as rendue plus étroite et plus intime ; et, au lieu de
revenir à nous, tu t’en es éloigné davantage.

– Mais...

– Écoute-moi, jusqu’au bout, je t’ai dit que je ne voulais pas t’adresser des
reproches, tu verras que je ne t’ai pas trompé ; ce n’est pas de nous que je
veux parler, c’est de toi. Par la position que tu as prise, tu t’es mis dans
l’impossibilité de payer tes créanciers, qui te tourmentent et te harcèlent. Je
les ai vus. Je comprends que leurs réclamations et leurs reproches doivent te
rendre malheureux.

– Très malheureux, cela est vrai.

– Il faut que cela cesse ; il faut que tes dettes soient payées. Elles le seront
si tu veux. Que ton esprit n’aille pas encore trop vite ; je ne veux pas te faire
des propositions inacceptables, te les imposer comme tu parais le craindre. Il
s’agit de donner une simple satisfaction à ton père et de lui prouver que ton
cœur n’est pas fermé à la voix de la conciliation. Quitte Paris pendant
quelque temps, trois mois, deux mois même, seul bien entendu ; fais un
voyage où il te plaira, et, à ton retour, je te donnerai moi-même, j’en prends
l’engagement, tous tes billets acquittés. Voilà ce que j’ai obtenu de ton père,
et voilà ce que je demande. Je te l’ai dit, ce voyage sera une marque de



condescendance envers ton père, et vos rapports, nos rapports s’en trouveront
changés du tout au tout. Pour moi, quelle chose capitale ! J’avoue que ce ne
sera pas la seule : pendant ce voyage, dans le recueillement et dans la
solitude, tu pourras t’interroger, ce qui n’est pas possible à Paris, et, au
retour, tu agiras comme ta conscience... ou comme ton cœur te le conseillera,
selon que l’un ou l’autre sera le plus fort. Je n’ai pas besoin de te dire ce que
je demanderai à Dieu. Mais enfin, quoi que tu fasses, tu auras lutté ; et, si ce
n’est pas à nous que tu reviens, tu auras au moins la satisfaction de nous avoir
donné un témoignage de bon vouloir : nous te plaindrons, nous te pleurerons,
mais nous ne te condamnerons plus. Réfléchis à cela, mon enfant. Tu me
répondras demain, plus tard, quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour
aujourd’hui, embrasse-moi.

Ils s’embrassèrent, émus tous deux.

– Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la journée je n’ai qu’à
t’attendre. À demain.



 

 

XXII

 

Si Léon n’avait pas été en retard, il se serait assurément abandonné, en
sortant de la chambre de sa mère, aux douces émotions qui emplissait son
cœur ; mais, malgré lui, la pensée d’Hortense s’imposa impérieusement à son
esprit.

Dans quel état allait-il la trouver ? C’était la première fois qu’il la faisait
attendre. Qu’avait-elle pu croire ? Qu’allait-elle dire ? Ce fut quatre à quatre
qu’il monta les marches de son escalier.

Comme il allait, courbé en avant, la tête basse, il fut tout surpris, un peu
avant d’arriver à son palier, de se trouver brusquement arrêté ; en même
temps deux bras se jetèrent autour de son cou :

– Enfin, te voilà !

C’était Hortense, haletante, éperdue.

Ils achevèrent de gravir l’escalier dans les bras l’un de l’autre, et ce fût
seulement à la porte du salon close qu’Hortense, après l’avoir passionnément
embrassé à plusieurs reprises, put trouver des paroles pour l’interroger :

– Où as-tu été ? Qu’as-tu fait ? Que t’est-t-il arrivé ? Qui t’a retardé ?
Comment n’as-tu pas pu me prévenir ? Ah ! si tu savais quelles ont été mes
angoisses ! Je t’ai cru mort ! J’ai cru que tu m’abandonnais ! Parle donc ; tu
es là et tu ne dis rien. Si tu ne m’aimes plus, avoue-le franchement,
loyalement. Mais non, je suis folle. Tu m’aimes, je le vois, je le sais.

Elle voulait qu’il parlât, et elle ne lui laissait pas le temps d’ouvrir les
lèvres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut plus que par les yeux
qu’elle l’interrogea, le pressant, le suppliant.



Mais, au moment où il allait parler, Louise ouvrit la porte pour dire que le
dîner était servi :

– Ah ! c’est vrai, s’écria Cara, j’oubliais, tu dois être mort de faim, viens
dîner, à table tu me raconteras tout.

– Mais j’ai dîné.

– Ah ! tu as dîné ; et moi, pendant que tu dînais tranquillement,
joyeusement, je souffrais le martyre. Et avec qui as-tu dîné ?

– Avec ma mère.

Cara était ordinairement maîtresse de ses impressions, elle ne put pas
cependant retenir un mouvement de stupéfaction :

– Ta mère !

Alors il voulut commencer son récit ; mais, après l’avoir si vivement
pressé de parler, elle ne le laissa pas prendre la parole :

– Je n’ai pas dîné, dit-elle, car j’étais trop tourmentée pour manger, mais
maintenant que je vois que j’ai été comme toujours beaucoup trop naïve, je
vais me mettre à table si tu veux bien le permettre ; tu me conteras ton affaire
ce soir, rien ne presse, n’est-ce pas ?

Elle se mit à table, mais après le potage il lui fut impossible de manger.

– Non, dit-elle, cela m’étouffe ; je sens qu’il se passe quelque chose de
grave ; allons dans notre chambre, et dis-moi tout, absolument tout.

Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une contenance, elle
écouta donc Léon sans l’interrompre.

Il lui dit comment, au moment où il rentrait, Jacques, le valet de chambre
de ses parents, lui avait remis une lettre de sa mère ; comment en apprenant
que sa mère était malade il avait couru rue de Rivoli, sans penser à rien autre
chose qu’à cette nouvelle inquiétante ; comment il avait trouvé sa mère alitée,
souffrant de douleurs rhumatismales fort pénibles ; comment celle-ci, au
moment de dîner, lui avait demandé de partager son dîner de malade ;
comment il n’avait pu refuser ; enfin comment, malgré le désir qu’il en avait,
il n’avait pu trouver personne pour apporter, rue Auber, un mot expliquant
son retard.



Elle l’avait écouté les yeux dans les yeux, debout devant lui ; lorsqu’il se
tut, elle s’avança de deux pas et, lui prenant la tête entre les mains en se
penchant doucement, de manière à l’effleurer de son souffle :

– Comme c’est bien toi ! dit-elle d’une voix caressante ; comme c’est bien
ta bonté, ta générosité, ta tendresse ; ta mère, s’associant à ton père, t’a mis
en dehors de la famille ; tu apprends qu’elle est malade, tu oublies l’injure, la
blessure qu’elle t’a faite ; tu n’as plus qu’une pensée : l’embrasser ; et tu
cours à elle les bras ouverts. Oh ! mon cher Léon, comme je t’aime et que je
suis fière de toi ! Oh ! le brave garçon, le bon cœur !

Et, lui passant un bras autour du cou, elle s’assit sur ses genoux, puis, avec
effusion passionnée, elle l’embrassa encore :

– Et pourtant, reprit-elle, je t’en veux de n’avoir pas pensé à moi.

– Je te jure...

– Tu me jures que quand ta mère t’a gardé à dîner tu as été peiné de ne
pouvoir me prévenir, je le crois ; mais ce n’est pas cela que je veux dire. Je
t’en veux de n’avoir pas eu l’idée de monter ici quand ton vieux Jacques t’a
remis la lettre de ta mère, car cela ne t’aurait pris que quelques minutes à
peine, et tu ne m’aurais pas laissé dans l’angoisse ; mais ce n’est pas la
question du temps qui t’a retenu ; c’en est une autre : tu as eu peur que je te
garde.

– Je t’assure que non.

– Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je pouvais t’empêcher
d’aller voir ta mère malade, car la vérité est qu’il y a longtemps que je
t’aurais envoyé près d’elle, même alors qu’elle était en bonne santé, si je
l’avais osé. Est-ce que je n’ai pas tout intérêt, grand enfant, à ce que tu sois
bien avec ta famille ? Au début, oui, j’aurais pu craindre que ta famille te
séparât de moi. Mais maintenant il faudrait que je fusse une femme sans cœur
et même sans intelligence pour avoir cette crainte. Est-ce que je ne sais pas,
est-ce que je ne sens pas que tu m’aimes comme je t’aime et que rien ne nous
séparera ? Cette crainte écartée, combien d’avantages j’aurais à une
réconciliation ! Je ne parle pas d’avantages matériels, ceux-là sont de peu
d’importance pour moi. Mais si jamais ma suprême espérance se réalise, si



jamais tu me prends publiquement, légitimement pour ta vraie femme, ce ne
sera qu’avec l’assentiment de ta famille et non malgré elle. C’est donc d’elle
que j’ai besoin, c’est son appui qu’il me faut. Ne sens-tu pas combien j’aurais
été heureuse que ta mère pût apprendre que c’était moi qui t’envoyais près
d’elle ? Elle m’aurait su gré de ce commencement de réconciliation, et elle
aurait compris que je n’étais pas la femme qu’elle s’imagine d’après de faux
rapports. Tu vois donc que, loin de te retenir, j’aurais été la première à te dire
d’aller l’embrasser.

– Quand Jacques m’a dit que ma mère était malade, je n’ai pensé qu’à
cette maladie, et je suis parti sans autre réflexion ; mais, quand elle m’a
demandé de dîner avec elle, la pensée m’est venue alors que si tu pouvais me
parler tu me dirais : « Reste ».

– Oh ! pour cela il faut que je t’embrasse.

Ce n’était pas la première fois que Cara parlait de son mariage, c’était
peut-être la centième ; mais toujours elle avait eu grand soin de le faire d’une
façon incidente, en passant, tout d’abord comme d’une idée folle, puis
comme d’un rêve irréalisable, puis peu à peu en précisant, mais de telle sorte
cependant que Léon ne pût pas lui répondre d’une façon catégorique : cette
réponse eût dû être un oui, elle l’eût bravement provoquée ; mais comme à
l’embarras de Léon, lorsqu’elle abordait ce sujet, il était évident que ce oui
n’était pas prêt à venir, elle n’avait jamais voulu brusquer un dénouement qui
ne s’annonçait pas comme devant s’accorder avec ses désirs. Il fallait
attendre, patienter, cheminer lentement sous terre, tendre les fils de la toile
qui devait le lui livrer sans défense, et encore n’était-il pas du tout certain que
cette heure sonnât jamais. Elle n’insista donc pas plus dans cette occasion sur
cette idée de mariage qu’elle ne l’avait fait jusqu’à présent, et comme si elle
n’en avait parlé que par hasard, elle passa à un autre sujet.

Que lui avait dit sa mère dans cette longue entrevue ? Tout leur temps
n’avait pas été employé à manger. Une réconciliation était-elle probable,
était-elle prochaine ?

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop bien pour ne pas
savoir lui arracher gracieusement et sans le faire crier ce qu’il voulait cacher.

– Cette réconciliation à laquelle tu pousses toi-même, dit-il enfin, serait



possible si je voulais, si je pouvait accepter l’arrangement qu’on me propose.

– Quel qu’il soit, il faut le subir.

– Même s’il doit nous séparer ?

– Mon Dieu !

– Oh ! pour deux mois seulement.

Alors il raconta la proposition de sa mère, très franchement et telle qu’elle
lui avait été faite.

– Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

– Je n’ai pas répondu.

– Que répondras-tu ?

– Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma mère, et elle ne tardera pas à
comprendre que je ne peux pas me séparer de toi, je ne dis pas pour trois
mois, mais pour un mois, mais pour huit jours.

– Pas pour une heure.

Ce récit donna à réfléchir à Cara, et pour elle la nuit entière se passa dans
ces réflexions.

Il était évident que la famille de Léon, qui pendant assez longtemps avait
laissé aller les choses, comptant sans doute sur la lassitude, la satiété ou toute
autre cause de rupture, voulait maintenant se défendre vigoureusement : de là
cette feinte maladie de la mère qui était inventée pour attendrir le fils ; de là
cette proposition de payer les billets Rouspineau et Brazier à condition que
Léon quitterait Paris pendant deux mois ; pendant cette absence on agirait sur
lui, on le circonviendrait, on l’entraînerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si menaçants en ces derniers temps,
n’était-ce pas précisément pour rendre le séjour de Paris insupportable à
Léon ?

Déjà Cara avait eu des soupçons à ce sujet, et il lui avait semblé que les
réclamations de ces deux créanciers, que leurs poursuites et que leurs
criailleries devaient avoir une autre cause que le désir d’être payés par Léon.



La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant juste après la
période la plus violente de réclamations, persuada Cara que ses soupçons
étaient fondés.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et proposition amicale de
la mère, tout cela s’enchaînait et tendait à un même but : éloigner Léon, et
ensuite ne le laisser revenir que quand il serait guéri de son amour.

Bien que cela parût logique à Cara, elle ne voulut pas s’en tenir à des
présomptions si bien fondées qu’elles pussent être, il lui fallait une certitude,
une preuve, et pour cela elle n’avait qu’à interroger Rouspineau et Brazier.

Sur Brazier elle n’avait pas de moyens d’action, et d’ailleurs le patriarche
anglais était assez retors pour ne dire que ce qu’il voulait bien dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en être tout autrement : si Rouspineau
avait en affaires les finasseries d’un paysan, elle aussi était paysanne
d’origine, et la vie de Paris avait singulièrement aiguisé chez elle la finesse
qu’elle avait reçue de la nature ; et puis d’ailleurs elle avait sur Rouspineau,
qu’elle connaissait depuis quinze ans, des moyens d’intimidation qui le
feraient parler quand même il voudrait se taire.

Ce serait donc à lui qu’elle s’adresserait, et ce serait lui qui dirait le rôle
que madame Haupois avait joué dans les tracasseries qui en ces derniers
temps avaient rendu Léon si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu’il verrait sa mère, sa mère malade, sa bonne mère
poussant en avant les gens qui l’avaient harcelé et exaspéré ?



 

 

XXIII

 

Le lendemain matin, tandis qu’il dormait encore, elle se rendit chez le
marchand de fourrages de la rue de Suresnes.

Rouspineau était occupé à rentrer une voiture de paille ; mais quand il
aperçut sa cliente, il voulut bien passer sa fourche à l’un de ses garçons pour
se rendre dans son bureau, où Cara l’attendait le visage sévère et dans
l’attitude d’une personne indignée :

– Rouspineau, dit-elle en coupant court aux politesses dont il l’accablait
avec l’obséquiosité et la platitude d’un homme qui n’a pas la conscience sûre,
il y a quinze ans que nous nous connaissons, et je puis dire, n’est-ce pas, que
je vous ai fait gagner une bonne partie de ce que vous possédez.

– Ça c’est vrai, c’est bien vrai, et je ne l’oublierai jamais.

– Vous ne l’oubliez pas, mais dans la pratique de la vie cela ne vous
engage à rien envers moi.

– Si l’on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu, je...

– Écoutez-moi. Quand je suis venue vous demander de ne pas harceler M.
Léon Haupois de vos réclamations d’argent, vous m’avez dit que vous étiez
gêné, que vous étiez menacé de la faillite, enfin vous avez si bien joué votre
jeu, que je vous ai presque cru. Vous vous êtes moqué de moi. Vous n’avez
tourmenté M. Léon Haupois que parce que vous aviez intérêt à le faire.

– Si l’on peut dire !

– Nous savons tout, n’essayez donc pas de me tromper encore, ou cela
vous coûtera cher.

Le moyen employé par Cara était celui qui réussit si souvent dans les
querelles d’amant et de maîtresse : « Je sais tout », c’est-à-dire l’affirmation



de la probabilité ; avec Rouspineau, il devait être infaillible si le fameux
« tout » était bien dit avec l’assurance de la certitude.

Il produisit l’effet attendu ; Rouspineau se troubla ; dès lors, bien certaine
d’avoir touché juste, Cara n’eut plus qu’à jouer sa scène de manière à arriver
à des aveux. Rouspineau se défendit ; il ne savait pas ce que tout cela voulait
dire, il était innocent comme l’enfant qui vient de naître ; s’il avait demandé
de l’argent à M. Haupois fils, c’était parce qu’il en avait besoin ; et, à l’appui
de cette dernière assertion, il voulut montrer des factures ; mais Cara tint bon,
se renfermant étroitement dans son « tout », si bien qu’après plus d’une heure
de discussion, Rouspineau dut reconnaître qu’il n’avait pas pu faire autrement
que d’accepter le rôle qu’on lui avait imposé ; son cœur saignait toutes les
fois qu’il demandait de l’argent à M. Haupois fils, un si brave jeune homme ;
mais il le fallait, madame Haupois-Daguillon, qui était une maîtresse femme,
ne voulant payer les billets qu’à cette condition.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite, demanda Cara.

– Parce que le paiement des billets ne devait se faire que si nous gardions
le secret, Tom et moi ; j’ai encore deux billets qui ne sont pas payés.

Pour arracher cet aveu, Cara n’avait pas seulement employé l’adresse, elle
avait eu recours aussi aux menaces, sans lesquelles Rouspineau n’eût jamais
parlé : sous le coup d’une dénonciation au parquet pour usure qu’elle ne ferait
pas directement, mais qu’elle ferait faire, et qui conduirait Rouspineau en
police correctionnelle d’abord et, peut-être ensuite, en prison pour un ou deux
ans si les juges admettaient l’escroquerie, il avait bien fallu qu’il fit le récit
qu’elle exigeait de lui le couteau sur la gorge. Elle poursuivit son avantage :

– Maintenant que vous voilà raisonnable, dit-elle, vous allez m’écrire tout
ce que vous venez de me conter.

– Oh ! cela jamais.

– Écoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si vous ne voulez pas me
faire cette lettre, c’est parce que vous avez peur que madame Haupois-
Daguillon ne vous paye pas vos deux derniers billets.

– Oh ! juste ; et pour cela seulement, bien sûr ; songez donc, vingt mille
francs, nous ne gagnons pas notre argent comme vous, nous autres pauvres



diables.

– Je sais bien que vingt mille francs c’est une somme, même pour tous
ceux qui ne sont pas des pauvres diables ; mais il ne faut pas oublier que, si
vous aviez l’ennui de passer en police correctionnelle, le moins qui pourrait
vous arriver, ce serait d’être condamné à restituer l’excédant de ce qui vous
était dû légitimement, et de plus, à payer une amende s’élevant à la moitié de
ce que vous avez prêté ; rappelez-vous Sichard, Ledanois, Adam et autres que
vous connaissez mieux que moi, et voyez si le total de tout cela n’excéderait
pas les vingt mille francs pour lesquels vous criez si fort.

– Vous ne ferez pas cela.

– Je ne le ferais que si vous refusiez d’écrire la lettre que je vous demande,
laquelle ne sera pas montrée à madame Haupois-Daguillon, je vous en donne
ma parole. Au contraire, si vous l’écrivez, je vais prendre l’engagement de
vous payer moi-même vos deux billets dans le cas où madame Haupois-
Daguillon les refuserait.

– Que ne disiez-vous cela tout de suite ! s’écria Rouspineau. Dictez-moi
ce que vous voulez que j’écrive ; dès lors que vous vous engagez à payer si
madame Haupois-Daguillon ne paye pas, je sais bien que je n’ai pas à
craindre que vous fassiez un mauvais usage de cet écrit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit :

 

« Je soussigné, reconnais : 1° que c’est par ordre de madame Haupois-
Daguillon que j’ai fait des démarches pour être payé par M. Léon Haupois de
ce qu’il me doit ; 2° que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon
Haupois ont été payés à l’échéance par la maison Haupois-Daguillon ; et
qu’ils n’ont été protestés que pour la forme.

« ROUSPINEAU. »

 

Cela fait, Cara écrivit elle-même l’engagement de payer les vingt mille
francs restant dus, si les billets n’étaient pas acquittés par M. et madame
Haupois-Daguillon ; puis elle quitta Rouspineau, qui en fin de compte ne se



plaignait pas trop de la conclusion de cette affaire ; de vrai, elle aurait pu plus
mal tourner ; elle avait bec et ongles, madame Cara, et il valait mieux être de
ses amis que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point chez elle, mais elle se
rendit rue du Helder, chez son ami et conseil, l’avocat Riolle.

Comme le jour où elle était venue demander à Riolle ce que valait la
maison Haupois-Daguillon, elle entra par la petite porte dans le cabinet de
l’avocat, et, comme ce jour-là encore, elle trouva Riolle penché sur ses
dossiers et travaillant.

Mais au lieu d’aller l’embrasser dans le cou, comme elle l’avait fait alors,
elle ferma la porte avec bruit, de façon à s’annoncer.

Riolle leva la tête pour voir qui venait le déranger.

– En voilà une surprise ; on ne te vois plus : tu négliges tes amis, et quand
ils vont chez toi tu n’y es jamais pour eux. On n’a jamais vu bourgeoise plus
rangée.

– J’aime.

– Il me semble que ce n’est pas la première fois, et quand cette
indisposition te prenait, elle ne t’empêchait pas d’être convenable avec tes
amis.

– Maintenant c’est autre chose.

– Je m’en aperçois.

– Ce n’est pas pour toi que je parle, c’est pour moi.

– Tu t’imagines peut-être que tu aimes pour la première fois ?

– Justement ; au moins, c’est la première fois que j’aime ainsi ; il est vrai
que chaque fois que j’ai aimé je me suis dit : celui-là, c’est le bon, c’est le
vrai, ce n’est pas comme le dernier.

– Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que l’ancien n’avait pas
ou plus justement n’avait plus.

– Enfin, je t’assure que cette fois, c’est la bonne : tu ne connais pas Léon,
c’est le meilleur garçon du monde, bon enfant, simple, tendre, affectueux,



n’ayant pas d’autre souci, d’autre préoccupation, d’autre passion que d’aimer.
Quand je pense qu’il y a des femmes assez bêtes pour prendre comme amants
des gens qui ne pensent qu’aux idées ou qu’aux affaires qu’ils ont dans la
cervelle. Pour une femme intelligente, il n’y a qu’un amant possible : c’est un
homme jeune, beau garçon, tendre, sensible, solide, qui n’ait d’autre affaire
en ce monde que d’aimer ; – et voilà précisément Léon.

– Mes compliments. Mais alors puisqu’il en est ainsi, me diras-tu ce qui
me vaut... ce n’est pas plaisir qu’il faut dire maintenant, – me diras-tu ce qui
me vaut l’honneur de ta visite ?

– Un conseil à te demander.

– Alors, il n’est pas complet, le jeune, le tendre, le sensible Léon.

– Heureusement, car ce qu’il aurait d’un côté, il le perdrait de l’autre.

– C’est aimable.

– Laisse donc, tu sais bien que tu n’as jamais été qu’une tête, drôle il est
vrai, mais une simple tête ; c’est à cette tête que je m’adresse aujourd’hui :
que penses-tu d’un mariage entre deux Français contracté à l’étranger sans le
consentement des parents et sans publication ?

– Ton mariage n’en est pas un, ça n’est rien, ça n’existe pas aux yeux de la
loi.

– De votre loi.

– Il n’y en a qu’une en France, c’est celle qui est contenue dans le Code,
au titre cinquième « Du mariage ».

– Es-tu assez avocat avec ton Code ! tu sais bien pourtant qu’à côté de
votre loi contenue dans votre Code au titre cinquième, sixième ou vingtième,
il y en a une autre qui s’appelle la loi religieuse : tu me dis qu’aux yeux de
votre Code un mariage fait comme je viens de te l’expliquer ne vaut rien,
mais que vaut-il pour la loi religieuse ?

– Pourquoi t’adresses-tu à moi pour une chose qui n’est pas de ma
spécialité ? tu n’as donc pas dans le clergé du diocèse de Paris un conseil
pour tes affaires religieuses, comme tu en as un au barreau de la cour de Paris
pour tes affaires civiles ?



– Tu sais que je n’ai jamais toléré la plaisanterie sur ce sujet, assez donc,
je te prie, et si tu le veux bien, réponds plutôt à ma question, que je précise :
le mariage religieux de deux Français célébré à l’étranger dans les conditions
dont nous parlons est-il nul comme le mariage civil ?

– Je n’ai pas dans les affaires religieuses la même compétence que dans
les affaires civiles ; je ne puis donc te répondre que des à-peu-près : un
mariage célébré religieusement, selon les lois de l’Église, est valable aux
yeux de l’Église, et n’est attaquable pour elle que si une des prescriptions
qu’elle exige n’a pas été observée.

– Je te propose un exemple : je me marie à l’étranger avec Léon devant un
prêtre catholique en observant toutes les règles du mariage catholique, et je
reviens ensuite en France, suis-je mariée ?

– Non, pour la loi.

– Mais, pour l’Église ?

– Oui, sans doute.

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, que je ne puis pas me marier à l’église une
seconde fois et que mon mari ne peut pas se marier non plus ?

– À la mairie vous pouvez vous marier l’un et l’autre, à l’église vous ne
pouvez vous marier ni l’un ni l’autre avant que votre premier mariage soit
dissous, soit par la mort naturelle de l’un de vous, soit par l’autorité
ecclésiastique au cas où les formalités exigées n’auraient pas été toutes
observées.

– C’est bien ce que je pensais, je te remercie.

– Il n’y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil mariage ne signifie
rien.

– Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et, ce qui est pire,
comme un incrédule ; mais tu oublies qu’il y a des familles, et elles sont
nombreuses, qui, même sans pratiquer la dévotion, considèrent le mariage
religieux comme un vrai mariage ; enfin tu oublies encore qu’il n’y a pas
beaucoup de jeunes filles qui consentiraient à prendre un mari qui ne pourrait
pas faire consacrer leur mariage par l’Église ; tu vois donc que ce mariage



religieux signifie quelque chose au contraire, et même qu’il signifie
beaucoup. En tout cas, ce que tu m’as dit me suffit, et je t’en remercie.

– Veux-tu me payer mes honoraires ?

– C’est selon.

– Avec une réponse.

– Oh ! alors volontiers.

– À quand ce mariage ?

– La date n’est pas fixée, mais ce sera peut-être pour bientôt ; au revoir,
cher ami, et encore une fois merci.

– Oh ! Cara, devais-tu finir ainsi : Lugete veneres cupidinesque.

– Cela veut dire ?

– De profundis.



 

 

XXIV

 

Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui l’attendait avec une
impatience au moins égale à celle qu’elle avait eue elle-même la veille :

– Enfin, te voilà ? D’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ?

– Voilà que tes paroles sont justement celles que je t’adressais hier ; tu
vois comme l’on souffre lorsque l’on attend ; mais sois assuré que ce n’était
point pour te faire connaître mes angoisses que je suis sortie ce matin. Tu as
bien dormi, toi ; moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

– Malade ?

– Non, inquiète, tourmentée : j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit à propos de
ce voyage que ta mère te voudrait voir entreprendre.

– Pourquoi te tourmenter puisque je t’ai dit que ce voyage ne se ferait
pas ?

– Et c’est justement pour cela que je me tourmente.

– Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu ne voulais pas que nous nous
séparions ?

– Pas pour une heure, ai-je dit, je m’en souviens, mais cette parole a été le
cri de l’égoïsme et de la passion : je n’ai pensé qu’à moi, qu’à mon amour,
qu’à mon bonheur ; je n’ai pensé ni à ton repos, ni à la santé de ta mère. Et
cependant ce sont choses qu’il ne faut pas oublier. Toute la nuit j’ai donc
réfléchi à ce cri qui m’avait échappé, et j’ai fait mon examen de conscience,
me disant que quand, de ton côté, toi aussi tu réfléchirais, tu me
condamnerais pour cette pensée égoïste.

– Te condamner serait me condamner moi-même.



– Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu’à un certain point,
de celui de ta mère. Moi, je ne l’ai pas. J’ai senti cela. Mais je n’ai pas voulu
m’en tenir aux réflexions d’une nuit de fièvre, ce matin j’ai voulu demander
un conseil sûr.

– Et à qui demandes-tu conseil quand il s’agit de nous ?

– À quelqu’un de qui tu ne peux pas être jaloux, car si bon que tu sois, il
est encore meilleur que toi ; si sensé, si ferme que tu sois, il est encore plus
sensé et plus ferme que toi, – au bon Dieu. Je viens de la Madeleine. J’ai été
bien longtemps, cela est possible, mais j’ai prié jusqu’à ce que la lumière se
fasse dans mon esprit troublé et me montre la route à suivre.

– Et de quelle route parles-tu ? demanda Léon, qui était fort peu religieux
de nature et d’éducation.

– De celle que nous devons prendre au sujet de la proposition de ta mère :
il faut que tu acceptes cette proposition.

– Tu veux que je parte en voyage, s’écria-t-il, toi ! c’est toi qui me donnes
un pareil conseil ?

– Oh ! le mauvais regard que tu m’as jeté. Ne détourne pas les yeux, j’ai lu
ce qu’ils disaient ; c’est une pensée de jalousie qui t’a arraché ce cri.

– De surprise, de doute, en ne comprenant pas comment tu peux me
conseiller de partir.

– Oh ! l’ingrat ! Je pense à lui, je ne pense qu’à lui et à sa mère, je me
sacrifie, et il s’imagine que je lui conseille de s’en aller en voyage pour être
libre pendant qu’il sera parti ! Mais, si je voulais ma liberté, qui
m’empêcherait de la prendre ? Sommes-nous mariés ? Non, n’est-ce pas ? Je
ne suis que ta maîtresse, et je puis te quitter demain, tout de suite. Si je ne le
fais pas, c’est parce que je t’aime, n’est-ce pas ? et rien que pour cela. C’est
parce que je t’aime que j’ai accepté cette existence mesquine et bourgeoise, et
non pour autre chose, non pour les plaisirs et les avantages qu’elle me
procure. Voilà en quoi le conseil judiciaire que tes parents t’ont donné est
bon, c’est qu’en te liant les mains et en te laissant sans le sou, il te prouve à
chaque instant que je t’aime pour toi, rien que pour toi. Eh bien ! quand les
choses sont ainsi, je trouve mauvais que tu doutes de mon amour. Et je trouve



plus mauvais encore que tu en doutes au moment même où cet amour
s’affirme par le plus grand sacrifice qu’il puisse te faire. Mais je ne veux ni
quereller ni me fâcher. Tu as eu une mauvaise pensée, oublions-la et
revenons à ce que je te disais. Ta mère est malade, et tu dois tout faire pour
lui rendre la santé ; pour cela, le meilleur moyen c’est d’assurer son repos :
qu’elle te sache en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en Asie, tandis
que je serai à Paris, et tout de suite elle se rétablira. Voilà pour elle, à qui
nous devons tout d’abord penser ; si plus tard tu peux lui apprendre que je t’ai
moi-même conseillé ce voyage, elle m’en saura peut-être gré. Maintenant,
occupons-nous de toi. Si tu n’es pas malade, tu es en tout cas horriblement
tourmenté et humilié par ces réclamations honteuses de Rouspineau et de
Brazier. À ton retour, tu serais débarrassé d’eux, et cela aussi est un point
important à considérer. Ce n’est pas le seul : au lieu de ménager ton argent, tu
as été vite ; espérant faire des bénéfices qui te permettraient de payer Brazier
et Rouspineau, tu as parié aux courses et tu as perdu ; de plus, toujours pour
le même motif, tu as confié d’assez fortes sommes à ton ami Gaussin qui,
avec ses combinaisons, devait ruiner la banque de Monte-Carlo, et qui s’est
tout simplement ruiné lui-même en te perdant ton argent ; de sorte que tu es
présentement dans une assez mauvaise situation financière. Si tu voyages, tes
parents seront obligés de t’accorder des frais de route ; et ils le feront sans
doute assez largement pour que tu puisses économiser dessus quelque bonne
somme qui, à ton retour, te sera utile. Voilà les pensées qui me sont venues à
l’église, et c’est pourquoi je te dis d’accepter la proposition de ta mère ; pour
elle, pour toi, pour nous. Maintenant tu feras ce que tu voudras ; moi au
moins j’aurai la conscience tranquille et satisfaite, ce qui est quelque chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu’il ne pouvait pas ne pas en être
touché. Évidemment son devoir de fils était de donner à sa mère malade la
satisfaction qu’elle demandait. Évidemment son intérêt à lui-même était de se
débarrasser au plus vite de Brazier et de Rouspineau. Évidemment en lui
donnant ce conseil Hortense agissait avec une délicate générosité : cela était
d’une femme de cœur.

Il ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait eu assez
d’abnégation pour lui parler ce langage ; ce qu’il fit.

Ce fut après avoir déjeuné avec sa chère Hortense, plus chère que jamais,



qu’il se rendit chez sa mère.

Quand celle-ci apprit qu’il consentait à partir, elle pleura de joie. C’était la
première fois qu’il la voyait pleurer, car madame Haupois-Daguillon n’était
pas femme à s’abandonner facilement à ses émotions.

– Je ne mets qu’une condition à mon voyage, dit Léon en souriant
doucement ; si quinze jours après mon départ tu ne m’écris pas que tu es
guérie, complètement guérie, je reviens ; car tu comprends bien, n’est-ce pas,
que ce voyage sera un pèlerinage pour obtenir ton rétablissement.

– Avant huit jours je serai guérie.

Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne devait pas rappeler son
mari, pour qu’il vît Léon avant le départ de celui-ci, mais elle crut qu’il était
plus sage d’éviter une rencontre dans laquelle pourraient s’échanger des
reproches réciproques, et, au lieu de lui écrire de revenir, elle le pria de
prolonger son absence.

Ç’avait été une question longuement débattue de savoir où Léon
voyagerait, et comme madame Haupois-Daguillon laissait, bien entendu, le
choix du pays à son fils, Cara avait fait adopter l’Amérique.

– Ne fais pas les choses à demi, lui avait-elle dit, et pour que tes parents
soient bien certains que nous ne nous verrons pas, va-t’en aux États-Unis ;
c’est d’ailleurs un voyage qui t’intéressera, et puis, comme la dépense sera
grosse, les économies que tu feras seront grosses aussi.

Pendant les jours qui précédèrent son départ, Léon alla chaque matin
passer deux heures avec sa mère, et le reste de son temps il le donna à
Hortense : jamais elle n’avait été plus tendre pour lui ; jamais elle ne l’avait
aimé plus passionnément.

Il devait s’embarquer à Liverpool, et comme Byasson, par un bienheureux
hasard (arrangé il est vrai avec madame Haupois-Daguillon), avait des
affaires qui l’appelaient à Manchester, il avait été convenu qu’il
accompagnerait son jeune ami jusqu’à bord du paquebot. Comme cela on
aurait la certitude que Cara n’était pas du voyage, au moins pour sa première
partie.

Ce fut donc seulement jusqu’à la gare du Nord que Cara put conduire son



amant, et ce fut dans la voiture qui les avait amenés qu’ils se séparèrent : que
de baisers que d’étreintes, que de promesses, que de serments ! Tu ne
m’oublieras pas ; tu ne me tromperas pas ; tu le jures ; jure encore. Cara était
affolée ; Léon était plus calme, mais cependant très ému, très attendri.

Cependant, lorsque la portière de la voiture eut été refermée, et lorsque
Léon eut disparu, Cara se remit assez vite ; en rentrant dans son appartement,
elle était tout à fait calme.

Elle trouva Louise en train d’entasser dans deux grandes malles du linge et
des robes ; les malles étaient bientôt pleines.

– Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce soir tu iras les
reprendre et tu iras les déposer à la gare de l’Ouest, bureau de la consigne ;
prenons toutes nos précautions, et si la mère me fait surveiller, ce qui me
paraît probable, elle en sera pour ses frais. Tu diras à la concierge que je suis
malade et que je garde le lit.

Léon devait s’embarquer le samedi à Liverpool ; à midi, madame
Haupois-Daguillon reçut une dépêche de Byasson :

 

« Liverpool, 11 heures.

« Ai quitté Léon sur le Pacific. Le vapeur prend la mer, beau temps. »

 

Deux heures après, on remit à madame Haupois-Daguillon une lettre
qu’un exprès venait d’apporter :

« La personne que nous avions mission de surveiller n’était point malade
comme elle le prétendait ; elle n’est point chez elle, et nous avons tout lieu de
croire qu’elle est sortie hier soir un peu avant minuit ; faut-il rechercher où
elle a pu aller ? »

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia l’indicateur des
chemins de fer pour voir combien de temps au juste il fallait pour aller de
Paris à Liverpool ; cet examen la rassura ; si Cara était partie le vendredi soir,
un peu avant minuit, elle n’avait pas pu arriver à Liverpool avant le départ du
Pacific.



Alors elle répondit un seul mot à cette lettre : « Cherchez. »

Ce fut le lundi seulement qu’elle apprit le résultat de cette recherche : le
samedi matin, la personne qu’on avait mission de surveiller s’était embarquée
au Havre sur le Labrador, en route pour New-York.



 

 

XXV

 

Les deux vapeurs le Pacific et le Labrador courent à toute vitesse sur
l’Océan ; l’un est sorti du canal de Saint-Georges, l’autre de la Manche ; les
mêmes eaux les portent, et, dans l’air frais et pur qu’aucunes souillures
terrestres ne ternissent, leurs fumées noires tracent la ligne qu’ils suivent.

Sur le pont du Labrador une femme à la toilette élégante, une Parisienne,
Cara, une jumelle de courses à la main, sonde les profondeurs vaporeuses de
l’horizon, et quand passe un officier elle lui demande, mais sans préciser la
question ; si tous les vapeurs partis d’Europe le samedi pour l’Amérique
suivent la même route.

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la mer, mais il ne cherche rien à
l’horizon ; que lui importe que tel navire soit ou ne soit pas en vue ; s’il
promène les yeux çà et là, c’est en rêvant mélancoliquement.

Depuis longtemps il n’avait pas eu une heure de solitude et de liberté ; il
avait été si bien pris, si étroitement enveloppé par Cara, qu’il avait peu à peu
cessé de s’appartenir, pour lui appartenir à elle, n’ayant pas une pensée, une
sensation, un sentiment qui lui fussent propres ou personnels, tous lui étaient
suggérés par elle, ou tout au moins étaient partagés avec elle. On ne se
dégage pas facilement d’une pareille absorption, on ne s’affranchit pas
comme on veut d’une pareille servitude, car ce n’est pas seulement le corps
qui se façonne par l’habitude, l’esprit et le cœur se modifient tout aussi
aisément, tout aussi rapidement, et ce n’est pas du jour au lendemain qu’ils
reprennent leur personnalité : seul sur ce navire il ne sentait en lui qu’un vide
douloureux, une tristesse vague, que l’ennui de la vie à bord et la monotonie
du spectacle de la mer roulant continuellement une longue et grosse houle
rendaient encore plus pesants. À qui parler ? L’oreille qui l’écoutait
ordinairement ne pouvait l’entendre, les yeux dans lesquels il cherchait



l’accord de sa pensée ne pouvaient lui répondre.

Mais peu à peu il se laissa gagner par le charme mélancolique du voyage,
la monotonie même des choses qui l’entouraient le pénétra, la répétition
régulière de ce qui se passait sous ses yeux lui offrit un certain intérêt, et de
nouvelles habitudes vinrent insensiblement remplacer celles qui avaient été si
brusquement rompues par son départ.

D’ailleurs la vie même du bord avait pris une activité pour l’équipage et
pour les passagers un intérêt qu’elle n’avait pas pendant les premières
journées où l’on s’éloignait de l’Europe ; on approchait de Terre-Neuve, de
ce que les marins appellent les bancs, et c’est toujours le moment critique de
la traversée.

La température s’était refroidie, l’air s’était obscurci, et l’on avait
rencontré de grands icebergs qui, descendant du pôle, s’en venaient fondre
dans les eaux chaudes du Gulf Stream ; plusieurs fois le vapeur avait
brusquement viré de bord, changeant sa route pour ne pas aller donner contre
ces écueils flottants, s’ouvrir et couler bas. Puis d’épais brouillards, plus
froids que la neige avaient enveloppé le navire, et jour et nuit le sifflet
d’alarme, par des coups stridents, avait averti les autres navires qui pouvaient
se trouver sur son chemin.

– Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous coulés par
eux ?

De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans leurs
caoutchoucs couverts de givre et la barbe prise en glace, arpentent le pont,
sont faites pour distraire l’esprit et susciter l’émotion.

Quand Léon débarqua à New York, son état moral ne ressemblait en rien à
celui dans lequel il se trouvait lorsqu’il s’était arraché des bras de Cara à la
gare du Nord.

Si son père et sa mère, si Byasson avaient pu le voir, ils auraient cru que
les espérances du fonctionnaire de la préfecture de police étaient en train de
se réaliser : la puissance de l’accoutumance était considérablement affaiblie,
et il ne faudrait pas bien des journées de voyage encore sans doute pour
qu’elle fût tout à fait détruite. Alors, que resterait-il de cette liaison ? Ne
verrait-il pas Cara ce qu’elle était réellement ?



Avant son départ de Paris il avait été convenu qu’il descendrait au grand
hôtel de la cinquième avenue, et c’était là qu’on devait lui envoyer des
dépêches, s’il était besoin qu’on lui en envoyât ; en tout cas, c’était là qu’on
devait lui adresser ses lettres.

De dépêches, il n’en attendait point ; loin de s’aggraver l’état de sa mère
avait dû s’améliorer, et il n’y avait pas à craindre qu’Hortense fût malade ;
triste, oui, ennuyée, mais non malade. Ce ne fut donc que par une sorte
d’acquit de conscience qu’il demanda s’il n’y avait pas de dépêche à son
nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu’on lui en remit
une, et sa main trembla en l’ouvrant :

 

« Arriverai par Labrador peu après toi ; n’écris à personne, ne télégraphie
pas sans nous être vus.

« HORTENSE. »

 

Il resta stupéfait.

Que se passait-il ? Pourquoi cette dépêche ? Pourquoi ce voyage ?
Pourquoi ne devait-il pas écrire ? Pourquoi ne devait-il pas télégraphier ?

Toutes ces questions se pressaient dans sa tête troublée sans qu’il leur
trouvât une réponse satisfaisante ou raisonnable.

Cette dépêche, en plus de l’inquiétude qu’elle lui causa, n’eut qu’un
résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de Cara ; il ne vit plus qu’elle, il ne
pensa plus qu’à elle, il fut à elle comme s’il était encore à Paris et comme s’il
venait de la quitter.

Pourquoi arrivait-elle ?

Était-elle jalouse ?

Il n’y avait guère que cette explication qui parût sensée, et encore avait-
elle un côté absurde : une femme jalouse n’envoie pas une dépêche à celui
qu’elle soupçonne.



Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique française pour
savoir quand devait arriver le Labrador ; on lui répondit que, parti du Havre
le samedi, il était attendu d’un moment à l’autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour où lui-même s’embarquait à
Liverpool : c’était là un fait qui rendait ce mystère de plus en plus
inextricable.

Le mieux était donc d’attendre sans chercher à comprendre ce qui
échappait à des conjectures raisonnables.

Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier où sa mère lui avait
ouvert un crédit ; cela occuperait son temps et calmerait son impatience, cela
le distrairait de voir Wall Street, le quartier de la finance.

Il fit passer sa carte à ce banquier qui, depuis longtemps, était en relation
d’affaires avec la maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le reçut plus que
froidement. Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépêche dans un tiroir et la lui
présenta ; elle était en français et ne contenait que quelques mots :

 

« Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et ouverture de crédit
annulée.

« HAUPOIS-DAGUILLON. »

 

C’était marcher de surprise en surprise ; mais, si la première était
stupéfiante, celle-là en plus était outrageante.

C’était sa mère qui annulait, par une dépêche adressée à son banquier et
non à lui-même, le crédit qu’elle lui avait ouvert avant son départ,
gracieusement, généreusement, sans même qu’il le demandât, et d’une façon
beaucoup plus large qu’il ne paraissait nécessaire.

Évidemment c’était quand sa mère avait appris le départ d’Hortense,
qu’elle avait envoyé une dépêche ; mais alors, pourquoi l’avoir adressée au
banquier et non à lui ? il y avait là une marque de méfiance qui lui causa une
profonde blessure, aussi cruelle que l’avait été celle faite par la demande de



conseil judiciaire.

Qu’elle crût qu’il l’avait trompée en se faisant accompagner par Hortense
dans ce voyage, cela il l’admettait et il ne pouvait pas trop se fâcher de cette
absence de confiance ; mais qu’elle le supposât capable de s’approprier
indélicatement un argent qu’on lui refusait, cela malgré ses efforts pour se
calmer, l’exaspérait et lui donnait la fièvre.

Ce fut dans ces dispositions qu’il attendit que le Labrador arrivé, mais
retenu à la quarantaine, pût débarquer ses passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré la dépêche au
banquier, au moins elle lui expliquerait ce qui avait nécessité son voyage ; il
n’aurait plus à aller d’une interrogation à une autre, les brouillant, les
enchevêtrant et n’arrivant à rien.

De loin il l’aperçut, appuyée sur le bastingage, lui faisant des signes avec
son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au milieu des
passagers qui ne se hâtaient point, n’étant attendus par personne, elle arriva à
Léon, et émue, palpitante, elle se jeta dans ses bras.



 

 

XXVI

 

Ils montèrent en voiture pour se rendre à l’hôtel, et aussitôt Léon voulut
interroger Cara.

Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans ses bras :

– Laisse-moi te regarder, t’embrasser, dit-elle, enfin je suis près de toi ; je
te tiens ; on ne nous séparera plus ; oh ! ces douze jours ! j’ai vieilli de dix
ans. M’aimes-tu ?

– Tu le demandes ?

– Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le jures ; il faut que je voie,
que je sente que tu n’es pour rien dans ce qui arrive.

– Mais qu’arrive-t-il ?

– Tu ne le sais pas ?

Disant cela, elle plongea dans ses yeux.

– Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas ; ce regard limpide, ces yeux
honnêtes ne peuvent pas mentir ; je savais bien que je n’aurais qu’à te voir
pour être rassurée.

– Mais encore...

– On a préparé une terrible machination pour nous séparer.

– Qui ?

– Tes parents, ta mère : j’en ai la preuve que je t’apporte ; quand tu auras
vu, quand tu auras lu, tu comprendras que nous avons été trompés, dupés.

Elle le regarda du coin de l’œil ; elle fut surprise de voir qu’il ne bronchait
pas, qu’il ne se révoltait pas, – et cela était un point d’une importance



décisive qu’il écoutât les accusations contre sa mère, sans même tenter de les
arrêter.

– Que dois-je lire ?

– À l’hôtel ; jusque-là laisse-moi tout à la joie de te voir ; puisque nous
sommes réunis nous pourrons parler, nous expliquer, car il faut que nous
nous expliquions franchement, loyalement, sans arrière-pensée, et que nous
sachions à quoi nous en tenir, non seulement pour l’heure présente, mais pour
l’avenir.

Il voulut insister, elle lui ferma les lèvres avec un baiser.

– Laisse-moi jouir de ces minutes du retour qui passent trop vite ; je t’ai, je
te tiens, je n’écouterai qu’un mot si tu veux bien me le dire : m’aimes-tu ?

Ils arrivèrent à l’hôtel et alors il voulut la prendre dans ses bras, mais elle
se dégagea et le tint à distance.

– Maintenant, dit-elle, l’heure des explications décisives a sonné ; j’ai
voulu, pendant ce trajet, n’être qu’à la tendresse et à l’amour ; maintenant
c’est notre vie qui va se décider.

De son carnet elle tira un papier plié en quatre et le lui tendit :

– Lis, dit-elle.

Il voulut la tenir dans son bras pendant que de l’autre il prenait ce papier,
mais doucement elle recula et se tint debout devant lui, tandis qu’il restait
assis.

– Je veux te voir, dit-elle, c’est ton regard qui m’apprendra ce que je dois
faire.

Ayant ouvert ce papier il courut à la signature ; mais, après avoir lu le nom
de Rouspineau, il regarda Hortense avec surprise, comme pour lui dire qu’il
jugeait inutile de continuer :

– Lis, dit-elle d’une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu me fais mourir ?

Il lut :

« Je soussigné reconnais : 1° que c’est par ordre de madame Haupois-
Daguillon que j’ai fait des démarches pour être payé par M. Léon Haupois de



ce qu’il me doit ; 2° que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon
Haupois ont été payés à l’échéance par la maison Haupois-Daguillon et qu’ils
n’ont été protestés que pour la forme. »

Comme il restait immobile, accablé, elle dit :

– Tu connais l’écriture de Rouspineau, tu connais sa signature, tu ne les
connais que trop par toutes les lettres dont il t’a poursuivi, tu vois donc que
cette reconnaissance est bien écrite par lui.

Il ne répondit pas.

– Tu vois aussi quel a été le rôle de Rouspineau, et comment on s’est servi
de lui comme on s’est servi de Brazier pour te forcer à quitter Paris, où l’on
t’a, par toutes ces humiliations, rendu la vie insupportable. Rouspineau et
Brazier, pour gagner leur argent, ont joué le rôle qui leur était imposé, et ta
mère elle-même a joué le sien dans la comédie de la maladie ; enfin, on s’est
moqué de toi.

C’était lentement qu’elle parlait, en le regardant, surtout en attendant que
chaque mot eût produit son effet, de façon à n’arriver que progressivement à
sa conclusion.

Tout à coup Léon releva la tête, et la regardant en face :

– As-tu vu ma mère ? dit-il.

– Non.

– As-tu vu quelqu’un envoyé par elle ?

– Personne.

– Lui as-tu écrit ?

– Tu es fou.

Comme elle ne connaissait pas la dépêche envoyée au banquier, elle se
demandait ce que signifiaient ces étranges questions ; mais son plan étant
tracé à l’avance, elle ne voulut pas s’en écarter :

– Ce que tu veux savoir, n’est-ce pas, dit-elle, c’est comment j’ai appris le
rôle joué par Rouspineau en cette affaire. Tout simplement en l’interrogeant.
J’avais, je l’avoue, été bien surprise par les demandes insolentes de Brazier et



de Rouspineau. L’insistance de ces gens à te poursuivre me paraissait étrange
et jusqu’à un certain point inexplicable. Tu n’es pas la premier fils de famille
à qui ils ont prêté de l’argent : tu étais le premier à qui ils le réclamaient de
cette façon. Le vendredi, veille de ton départ, Rouspineau, depuis longtemps
déjà pressé par moi, se décida à parler. D’aveu en aveu, je lui arrachai ce que
tu viens de lire, et, contre l’engagement que je pris de lui payer les deux
billets que tu dois encore, il consentit à m’écrire ce papier. Ceci se passait le
vendredi soir ; tu devais t’embarquer le samedi matin à Liverpool. Que faire ?
Il m’était impossible de te rejoindre ; et, d’autre part, je n’osais t’envoyer une
dépêche, craignant qu’elle fût interceptée par ton ami Byasson, qui, tu dois le
comprendre maintenant, ne t’avait accompagné que pour te surveiller et
t’expédier comme un colis, sans crainte de retour. Ah ! toutes les précautions
étaient bien prises. Alors je résolus de te rejoindre ici. J’eus le temps de
rentrer chez moi, de faire mes malles à la hâte, avec l’aide de Louise, et de
prendre le train du Havre, qui part à minuit dix minutes. Arrivée au Havre,
j’allai au télégraphe pour t’envoyer ma dépêche, puis je m’embarquai sur le
Labrador ; et me voici. Dans quelle situation morale je fis la traversée, tu
peux l’imaginer : je voyais tout le monde conjuré pour te séparer de moi et je
me demandais si tu n’étais pas d’accord avec tes parents.

– Moi !

– Cela était absurde et encore plus injuste, j’en conviens, mais toi aussi tu
conviendras qu’il était bien difficile d’admettre que ta mère qui, tu l’as
toujours dit, t’aime et ne veut que ton bonheur, il était bien difficile
d’admettre que ta mère avait pu toute seule machiner un pareil plan. J’ai
quitté Paris décidée, je te l’avoue, à pousser les choses à l’extrême, pour
trancher notre situation dans un sens ou dans un autre : ou nous nous
séparerons franchement, ou je deviens ta femme ; tu as vingt-cinq ans
accomplis, tu peux te marier malgré ton père et ta mère, à la condition de leur
faire des sommations ; si tu m’aimes comme je t’aime, si tu comprends que je
suis tout pour toi, qu’il n’y a que près de moi que tu peux trouver de
l’affection et de la tendresse, si tu vois enfin ce qu’est pour toi cette famille
qui t’a donné un conseil judiciaire, qui t’as déshonoré en te livrant aux
moqueries des usuriers, qui s’est jouée de ton bonheur, de ton honneur, dans
le seul intérêt de son argent ; si tu comprends tout cela, tu n’hésites pas à me
donner ton nom dont je suis digne par l’amour que je t’ai toujours témoigné ;



si tu hésites, retenu par je ne sais quelles lâches considérations mondaines, je
n’hésite pas, moi, à me séparer d’un homme qui n’est pas digne d’être aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment préparé à l’avance, en
détachant chaque mot, et les yeux dans les yeux de Léon ; c’était en arrivant
seulement à son projet de mariage qu’elle avait pressé son débit, de manière à
n’être pas interrompue. Ayant dit ce qu’elle avait à dire, elle attendit, suivant
sur le visage de son amant les divers mouvements qui l’agitaient, et lisant en
lui comme dans un livre.

Or, ce qu’elle lisait n’était pas pour la satisfaire : tout d’abord la surprise,
puis l’embarras, puis enfin la répulsion.

Mais elle n’était pas femme à se fâcher et encore moins à se décourager en
voyant l’accueil fait à son projet.

À vrai dire, elle l’avait prévu cet accueil. Elle connaissait trop bien Léon
pour s’imaginer, alors que dans les longues heures de la traversée elle
préparait ce discours, qu’il allait lui répondre en lui sautant au cou et en
écrivant à un notaire de Paris pour que celui-ci procédât aux sommations
respectueuses. Cette hardiesse de résolution n’était pas dans le caractère de
Léon. Si monté qu’il pût être contre ses parents, – et de ce côté elle l’avait
trouvé dans les dispositions les plus favorables à ses desseins, – si exaspéré
qu’il fût, il avait trop le sentiment de la famille, il était trop petit garçon, il
était trop dominé par le respect humain pour risquer aussi franchement une
déclaration de guerre à visage découvert. Si elle l’avait cru capable d’un
pareil coup de tête, elle n’aurait pas entrepris ce voyage d’Amérique, et à
Paris même elle se fût fait épouser. Si, malgré ses prévisions, elle avait
cependant parlé de ce mariage précédé de sommations, c’est parce qu’il était
dans ses principes de ne jamais rien négliger de ce qui avait une chance, si
faible qu’elle fût, de réussir. Or, comme il se pouvait que Léon, en se voyant
en butte aux tracasseries de sa famille, entrât dans un accès d’exaspération
qui lui ferait accepter cette idée de mariage, elle avait cru devoir la mettre en
avant, quitte à se replier sur une autre, si celle-là était repoussée. Et, en
conséquence, elle avait préparé cette autre idée dont la réalisation, pour lui
donner des avantages moins complets que la première, n’en serait pas moins
cependant pour elle un superbe succès qui couronnerait ses efforts.



L’exaspération ne s’étant pas produite chez Léon au point de l’entraîner
aux dernières extrémités, Cara ne commit point la maladresse de lui faire une
scène de reproches, qui n’aurait abouti à rien de pratique. Elle était indignée
de voir son embarras et son trouble, et c’eût été avec une véritable jouissance
qu’elle lui eût reproché sa lâcheté en l’accablant de son mépris. Mais on ne
fait pas ce qu’on veut en ce monde, et elle n’avait pas traversé l’Océan pour
s’offrir des jouissances purement platoniques. Plus tard elle se vengerait de
ces hésitations enfantines ; pour le moment, elle avait mieux à faire ; plus
tard, elle lui dirait ce qu’elle pensait de lui ; pour le moment elle ne devait lui
dire que ce qui était utile.

Jusqu’alors elle avait parlé debout devant Léon en le tenant sous son
regard ; mais, si cette position était bonne pour l’observer et le dominer, elle
était mauvaise pour le toucher et dans un mouvement de trouble passionné lui
faire perdre la tête.

Elle vint donc se placer près de lui sur le canapé où il était assis :

– Voilà dans quelles dispositions j’ai quitté Paris, dit-elle, décidée à
t’obliger à la rupture ou au mariage, à la rupture si tu étais le complice de ta
famille, ou au mariage si tu en étais la victime. Et ma résolution était si bien
arrêtée que j’ai eu soin de prendre avec moi tous les papiers nécessaires à ce
mariage : tes actes de naissance et de baptême, ainsi que les miens. Tu vas me
dire que ce n’est pas en quelques minutes qu’on obtient ces actes. Cela est
juste, et je ne veux pas qu’à cet égard il s’élève un doute dans ton esprit :
j’avais ces actes depuis quelque temps déjà, bien avant que ton voyage fût
décidé, les légalisations qui sont sur les actes de naissance en feront foi par
leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le voyage de Léon fût
décidé ? Ce fut ce qu’elle n’expliqua pas ; il suffisait au succès de son plan
que Léon ne pût pas croire qu’elle avait eu le temps de les obtenir entre le
moment où Rouspineau avait parlé et celui où elle était partie, et la date de la
légalisation était une réponse suffisante à cette question si Léon se la posait.

Elle continua :

– Pendant les premiers jours de la traversée, je m’affermis dans ma
résolution : rupture ou mariage ; il n’y avait que cela de possible, il n’y avait



que cela de digne.

– Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te trompais ?

– Remarque que j’étais dans une situation terrible : si je n’admettais pas
que tu me trompais, je devais admettre que c’était ta mère qui te trompait, et,
malgré tout, je n’osais porter une pareille accusation contre celle qui était ta
mère, tant jusqu’à ce jour je m’étais habituée à la respecter. Enfin je passai
quelques jours dans une angoisse affreuse, malade en plus, horriblement
malade par la mer. Pendant ces jours de douleur, je n’ai pas quitté ma cabine.
Cependant, cet état de maladie et de faiblesse a eu cela de bon qu’il a calmé
la fièvre et la colère qui me dévoraient quand j’ai quitté Paris. Une nuit que
tout le monde dormait dans le navire et que le silence n’était troublé que par
le ronflement de la machine et le gémissement du vent dans la mâture, j’ai eu
une vision. Je dis une vision et non un rêve, car je ne dormais pas. Écoute-
moi sérieusement.

– Je t’écoute.

– Sans douter de la réalité de cette vision, malgré ton irréligion. J’ai vu,
j’ai entendu mon ange gardien. Avec tes idées, je sais que cela doit te paraître
insensé ; cependant cela est ainsi. Il me parle, et voici ses paroles : « Tu serais
coupable de pousser ton ami à peiner ses parents. Mais tu serais coupable
aussi de persévérer plus longtemps dans la vie qui est la vôtre. » Puis la
vision disparut, et je restai livrée à mes pensées, m’efforçant de m’expliquer
ces paroles qui m’avaient bouleversée. Le premier avertissement me parut
assez facile à comprendre, il voulait dire que je ne devais pas exiger de toi les
sommations respectueuses à tes parents, qui seraient une si cruelle blessure
pour leur vanité et leur orgueil ; donc je devais renoncer à mon projet de
mariage tel que je l’avais arrangé dans ma tête pendant ces si longues
journées. Je ne suis pas femme à désobéir à la volonté de Dieu ; je renonçai
donc à ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément émue, mais elle
avait été douée par la nature d’une qualité que l’usage avait singulièrement
perfectionnée, celle de voir sans paraître regarder ; elle remarqua que le
visage de Léon, jusqu’alors douloureusement contracté, se détendit.

Après un moment donné à l’émotion, elle poursuivit :



– Le second avertissement était moins clair : comment ne pas persévérer
dans la vie qui était la nôtre ? La première idée qu’il s’offrit à mon esprit fut
celle de la rupture : je devais me séparer de toi. S’il m’avait été cruel de
renoncer à ce projet de mariage qui assurait mon bonheur pour l’éternité,
combien plus cruelle encore me fut la pensée de la séparation ! J’avais pu,
après bien des combats, abandonner l’espérance d’être ta femme ; mais je ne
pouvais pas t’abandonner toi-même, renoncer à notre amour, à mon bonheur,
à la vie. Je me dis qu’il était impossible que telle fût la volonté de Dieu, et je
cherchai un autre sens à ces paroles. C’est hier seulement que j’ai trouvé, et
de ce moment j’ai abandonné ma cabine, guérie, pour monter sur le pont
comme si j’étais insensible au mal de mer ; voilà pourquoi je ne suis pas trop
défaite ; ah ! si tu avais pu me voir il y a deux ou trois jours, je n’étais qu’un
spectre : comment suis-je ?

Elle resta un moment assez long à le regarder dans les yeux, en face de lui,
et si près, que de son souffle elle lui faisait trembler la barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais doucement elle lui abaissa
les mains qu’elle prit dans les siennes et qu’elle embrassa tendrement.

– Écoute-moi, dit-elle, je t’en prie, écoute-moi avec toute ton âme, sans
distraction, sans pensée étrangère à ce qui nous occupe, car c’est ma vie que
tu vas décider par un oui ou par un non ; écoute-moi.

Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les mains, mais cette
fois fiévreusement, passionnément.

– Ce qui m’avait trompé, dit-elle, c’était la pensée que je devais renoncer à
devenir ta femme. Ta femme par un mariage légal avec consentement de tes
parents et publications, oui, à cela je dois renoncer. Mais ta femme par un
mariage religieux, sans consentement de tes parents, sans publications ; ta
femme pour toi seul et pour Dieu ; oui, voilà ce que je dois poursuivre, voilà
ce que Dieu exige, voilà ce que je te demande, voilà ce que tu m’accorderas,
si tu m’aimes, voilà ce que je vais exiger de toi et ce qui amènerait notre
séparation si tu me le refusais. Je t’ai demandé de m’écouter tout à l’heure, je
te répète ma prière à tes genoux ; avant de parler, avant de répondre, avant de
prononcer le oui ou non qui va décider notre vie à tous deux, notre bonheur
ou notre malheur, comme tu voudras, écoute-moi jusqu’au bout.



Elle se laissa glisser à terre, et, jetant les bras autour de Léon, elle resta
serrée contre lui, la tête levée, le regardant ardemment :

– Et ce que je te demande ce n’est rien qu’une marque d’amour, la plus
grande, la plus haute que tu puisses me donner. C’est pourquoi tu me vois à
tes genoux te priant, te suppliant à mains jointes comme si je m’adressais à
Dieu. J’aurais persisté dans ma première idée d’exiger de toi un vrai mariage,
je ne serais pas dans cette position. Je t’aurais dit simplement ce que je
désirais et j’aurais attendu la réponse sans appuyer ma demande par un mot
ou par un geste, car un vrai mariage légal m’aurait donné des droits que celui
que j’implore ne me donnera jamais. Par un mariage légal je me serais
trouvée ta femme aux yeux de la loi, c’est-à-dire que j’aurais partagé ta
fortune, celle que tu recueilleras un jour dans la succession de tes parents,
j’aurais porté ton nom, j’aurais été ton héritière pour le cas où tu serais mort
avant moi. Cela eût compliqué ma demande de questions d’argent et
d’intérêts qui m’eussent imposé une grande réserve. Dieu merci, cette réserve
n’existe pas maintenant, et je n’ai pas à me renfermer dans une froide dignité.
Je peux te prier, te supplier, faire appel à ta tendresse, à l’amour, à nos
souvenirs de bonheur, sans qu’on puisse m’accuser de calcul et sans craindre
de mêler l’argent au sentiment, car ce mariage purement religieux, ne me
donnera aucuns droits à ta fortune, je ne serai pas ta femme pour la loi, je ne
porterai pas ton nom, pour tous notre union sera nulle, elle n’existera que
pour nous... et que pour Dieu. Voilà pourquoi j’insiste, pourquoi je te presse :
que m’importe la loi des hommes, je n’ai souci que de celle de Dieu.

Ce n’était pas seulement par la parole qu’elle le pressait, c’était encore par
le regard, par la voix, par l’accent, par le geste, se serrant contre lui,
l’enveloppant, l’étreignant, le fascinant : s’il y avait de l’habileté dans ce
qu’elle disait, combien plus encore y en avait-il dans la façon dont elle le
disait : ce discours eût pu laisser calme un indifférent, mais ce n’était pas à un
indifférent qu’elle s’adressait, c’était à un homme qui l’aimait, qui était
séparé d’elle depuis quinze jours, qu’elle avait depuis longtemps étudié dans
son fort aussi bien que dans son faible, et qu’elle connaissait comme la
pianiste connaît son clavier. Pendant toute la traversée, elle avait
soigneusement travaillé les airs qu’elle jouerait sur ce clavier, et, dans ce
qu’elle disait, dans ce qu’elle faisait, rien n’était livré aux hasards dangereux
de l’improvisation.



Que n’eût-elle pas espéré si elle avait pu savoir que celui sur qui elle
exerçait déjà tant de puissance venait d’être frappé au cœur par un coup qui
lui enlevait toute force de résistance ! Connaissant la dépêche au banquier, ce
n’eût peut-être pas été le seul mariage religieux qu’elle eût poursuivi.

Elle reprit :

– Pour être sincère, je dois dire que ce n’est pas seulement le repos de ma
conscience que je te demande, c’est encore celui de ma vie entière, celui de la
tienne. Il est bien certain que, par tous les moyens, tes parents poursuivront
notre séparation ; le passé nous annonce l’avenir ; ils ne reculeront devant
rien. Qui sait s’ils ne réussiront pas ? On est bien fort quand on est prêt à tout.
Ce mariage nous défendra contre eux, et il me donnera la sécurité sans
laquelle je ne peux plus vivre. Tu leur diras la vérité, et alors ils seront bien
forcés de renoncer à la guerre. Qui sait même si ce ne sera pas la paix qui se
fera quand ils auront compris que la guerre est impossible et inutile ? Tu leur
diras aussi comment les choses se sont passées, comment je n’ai voulu,
comment je n’ai demandé que le mariage religieux quand je pouvais exiger
l’autre, et cela leur montrera qui je suis ; ils apprendront par là à me connaître
et, je l’espère, à m’estimer. Qui sait ce que deviendront alors leurs sentiments
pour moi : nous vois-tu tous réunis ?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser à la réflexion le
temps de sonder cet avenir qu’elle n’avait voulu qu’indiquer.

Puis, après avoir étreint Léon une dernière fois et lui avoir baisé les mains
longuement en les mouillant de ses larmes brûlantes, elle se releva :

– J’ai tout dit. À toi maintenant de prononcer. Jamais nous n’avons
traversé une crise plus grave. C’est notre vie ou notre mort que tu vas choisir.
Tu dis oui et je me jette dans tes bras pour y rester à jamais, n’ayant d’autre
souci que de me consacrer à toi tout entière et de te rendre heureux en
t’aimant, en t’adorant comme jamais homme n’a été adoré. Tu dis non, et je
m’éloigne pour ne te revoir jamais, car mon amour ne résisterait pas au
mépris que tu me témoignerais en me refusant une juste satisfaction qui te
coûtera si peu. Réduite aux termes dans laquelle je la pose, la question que tu
as à trancher en ce moment consiste simplement à savoir si tu m’aimes ou si
tu ne m’aimes pas. Tu m’aimes, je reste ; tu ne m’aimes plus, je pars. C’est



donc là le mot, le seul que tu as à dire : je t’aime. Tes lèvres l’ont prononcé
bien souvent, le diront-elles encore, ou ne le diront-elles point ?

Parlant ainsi, elle avait fiévreusement remis son chapeau et son manteau,
puis, à chaque mot, elle avait avancé peu à peu vers la porte qu’elle touchait.

Léon l’avait suivie.

Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle plongea ses yeux
dans ceux de son amant.

Ils restèrent ainsi longtemps ; enfin il ouvrit les bras, et elle s’abattit sur sa
poitrine.

Qu’avait-elle à demander de plus ? – il l’avait retenue.



 

 

XXVII

 

Elle n’était pas femme à s’endormir dans le succès et à attendre
patiemment que Léon fût disposé à réaliser l’engagement tacite qu’elle avait
eu tant de peine à lui arracher.

Il pouvait réfléchir lorsqu’il serait de sang-froid et revenir alors sur cet
engagement.

D’autre part il y avait à craindre que ses parents n’intervinssent auprès de
lui, soit en accourant eux-mêmes d’Amérique, soit en faisant agir un homme
d’affaires habile, et qu’ils n’arrivassent ainsi à changer sa résolution, qui
n’était pas assez ferme pour qu’on pût avoir pleine confiance en elle.

Dans ces circonstances, le mieux était donc de ne pas perdre une minute et
de faire célébrer aussi promptement que possible le mariage religieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font facilement et rapidement
en Amérique, mais elle ignorait en quoi consistaient au juste cette facilité et
cette rapidité. On lui avait dit que l’acte de naissance et l’acte de baptême
étaient les seules pièces qu’on exigeait ; cela était-il vrai ? Était-il vrai aussi
que les délais entre la demande et la célébration étaient insignifiants ? Elle
voulait mieux que des on-dit plus ou moins vagues ; c’était des certitudes
qu’il lui fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon était encore au lit, elle sortit « pour
aller remercier le bon Dieu ; son absence ne serait que de quelques minutes,
le temps d’aller à l’église la plus voisine, et elle revenait ».

Ce fut en effet à l’église catholique la plus rapprochée qu’elle se fit
conduire ; mais, au lieu de remercier le bon Dieu, elle entra à la sacristie et
demanda si elle pouvait parler à un prêtre qui fût Français ou qui entendît le
français. À ces mots, un prêtre qui arrangeait des surplis dans un tiroir lui



répondit avec un accent étranger très prononcé qu’il était à sa disposition.

Il se préparait à entrer dans l’église, croyant qu’il s’agissait d’une
confession, quand elle le retint : elle venait lui demander un conseil pour un
mariage ; et alors, dans un coin de la sacristie, elle lui raconta l’histoire
qu’elle avait préparée.

Elle venait d’arriver à New-York avec son fiancé, et ils étaient pressés de
partir pour l’Ouest ; mais avant ils voulaient faire bénir leur union par
l’Église, si toutefois on ne leur imposait pas de trop longs délais ; car si ces
délais devaient les retenir à New-York, ils seraient obligés de se mettre en
route avant d’avoir reçu le sacrement du mariage, ce qui serait une grande
douleur pour leurs âmes chrétiennes : elle désirait donc qu’on abrégeât ces
délais autant que possible ; elle était disposée à payer toutes les dispenses
nécessaires, et de plus à faire à la chapelle de la très sainte Vierge un cadeau
proportionné au service qu’on lui aurait rendu.

L’entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur ce point décisif
qu’il fallait pour leur salut qu’on les mariât avant leur départ pour l’Ouest.
Mais le succès dépassa ses espérances, car le prêtre consentit à les marier à
l’instant même, s’ils avaient les pièces exigées pour le mariage. Elle crut
avoir mal entendu ou que le prêtre l’avait mal comprise, et elle recommença
ses explications. Le prêtre, après l’avoir patiemment écoutée, lui répéta ce
qu’il lui avait déjà dit. Elle eut peur alors qu’un tel mariage ne fût pas
valable ; mais le prêtre lui assura qu’il était au contraire indissoluble. Elle
pouvait donc se présenter avec son fiancé quand elle le voudrait ; ce jour
même, le lendemain, et après s’être l’un et l’autre confessés, ils seraient
mariés ; ils n’auraient pas besoin d’amener des témoins, on leur en
fournirait : un bedeau et un enfant de chœur rempliraient cet office.

Tout autre qu’un prêtre lui eût tenu ce langage, elle eût cru qu’on se
moquait d’elle ; mais ces paroles étaient évidemment sérieuses ; il ne lui
restait donc qu’à profiter de ce qu’elle venait d’apprendre et au plus vite ; elle
remercia ce prêtre si complaisant et lui dit qu’elle allait revenir bientôt avec
son fiancé.

Avant de rentrer à l’hôtel, elle s’arrêta chez un bijoutier et elle acheta un
anneau ainsi qu’une pièce de mariage.



Arrivée à l’hôtel, elle garda sa voiture, puis rapidement elle monta à la
chambre de Léon ; il était en train de s’habiller.

– Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.

– Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette : je serai plus à mon
aise.

– Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais pas que tu fusses en
jaquette, cela me serait un mauvais souvenir.

– Nous marier ! s’écria-t-il en riant.

Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui raconta ce que le prêtre
de Saint-François venait de lui apprendre : ils étaient attendus ; elle avait
promis de revenir avant une demi-heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une toilette noire, simple
et sévère.

– Eh bien ? dit-elle.

– Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne vaut rien.

– Que t’importe ? ne t’inquiète pas de cela ; dis-moi que tu reviens sur ce
que tu m’as promis hier, que tu ne veux plus ce que tu as voulu, que j’ai eu
tort d’avoir foi en toi, je comprendrai tout cela ; mais ne dis pas que ce
mariage est absurde ; s’il l’est, c’est une raison précisément pour qu’il ne te
fasse pas peur, puisqu’il ne t’engagera à rien ; s’il ne l’est pas, ce que
j’espère, ce que je crois, pourquoi le refuserais-tu aujourd’hui quand tu l’as
accepté hier ?

Il n’y avait pas à répondre, ou plutôt il y avait trop de choses à répondre.

La cérémonie fut bâclée en peu de temps ; ils signèrent sur un registre, un
vieux bedeau de quatre-vingts ans et un enfant de chœur de treize ou quatorze
ans signèrent après eux, puis le prêtre qui avait célébré la messe signa à son
tour ; – ils étaient mariés.

Dans un rêve, les événements n’auraient pas marché plus vite.

Était-ce possible ?

Précisément parce que la validité d’un mariage conclu dans ces conditions



paraissait plus que douteuse à Léon, il voulut faire quelque chose de positif et
de solide pour Hortense.

Après leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec lui, et il dit au cocher
de les conduire dans Broadway à un numéro qu’il lui indiqua.

– Où allons-nous ? demanda-t-elle.

– Tu vas le voir.

Ils s’arrêtèrent à la porte d’une Compagnie d’assurances sur la vie, et là,
tout aussi promptement qu’à l’église Léon conclut une assurance en vertu de
laquelle la compagnie s’engageait à payer à madame Hortense Binoche, sa
femme, si elle lui survivait et après son décès la somme de cinquante mille
dollars.

Quand Léon eut payé la première prime, il montra son portefeuille à
Hortense, il ne lui restait que quelques billets.

– Voilà toute ma fortune, dit-il assez gaiement.

Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait été ouvert avait été presque
aussitôt supprimé.

– Ce qui est à la femme, dit-elle, est aussi au mari, nous partagerons, et
comme avec ce que j’ai apporté nous ne sommes pas tout à fait à sec, nous
nous en irons, si tu le veux bien, visiter les Grands Lacs et le Canada, cela
vaut bien la banale promenade des jeunes mariés en Suisse ou en Italie.

Trois jours après le départ de Léon et de Cara, madame Haupois-
Daguillon débarquait à New-York et descendait à l’hôtel que son fils venait
de quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le sauver, mais elle arrivait
trop tard : parti pour l’Ouest, où ? on n’en savait rien, pour l’Ouest avec
milady. Il n’y avait pas à le chercher, ni à courir après lui. Où le trouver ? et
d’ailleurs comment l’arracher à cette femme ?

Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon ne fut pas
complètement inutile ; grâce au consul, pour qui elle avait une lettre de
recommandation, grâce à un homme d’affaires actif et intelligent avec qui on
la mit en relations, elle apprit, avant de se rembarquer pour l’Europe, que



Léon s’était marié à l’église Saint-François devant l’abbé O’Connor, avec la
demoiselle Hortense Binoche.

Marié ! Lui, son fils !

Marié avec cette femme, une fille !

Léon et Cara employèrent trois mois à visiter la région des Grands Lacs et
à descendre le Saint-Laurent ; c’était un vrai voyage de noces ; jamais on
n’avait vu jeunes mariés plus tendres ; cependant il y avait des heures où le
mari paraissait sombre et préoccupé ; quant à la femme, elle était radieuse,
tout lui plaisait, la séduisait, l’enchantait.

Enfin ils s’embarquèrent à Québec pour Glasgow, et ce fut seulement
après une promenade en Écosse, non moins sentimentale que celle du
Canada, qu’il rentrèrent à Paris.

Une surprise, – cruelle pour Cara, – les y attendait ; le concierge de la rue
Auber remit à Léon toute une liasse de papiers timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et madame Haupois-
Daguillon demandaient au tribunal de la Seine la nullité d’un prétendu
mariage conclu par leur fils, Léon Haupois-Daguillon, avec une demoiselle
Hortense Binoche, devant un prêtre de l’église de Saint-François, à New-
York (États-Unis), lequel mariage n’avait été précédé d’aucune publication,
et avait été fait sans le consentement des père et mère du marié ; qu’aux
termes de l’article 182 du Code civil, le mariage ainsi contracté était nul, et
qu’il importait aux demandeurs de ne pas laisser écouler le délai prévu par
l’article 183 du même Code pour porter leur action en nullité devant la
justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les porta immédiatement
chez Nicolas pour savoir ce qu’il devait faire ; l’avis de l’avocat fut qu’il n’y
avait absolument rien à faire et qu’il était inutile de se défendre, attendu qu’il
n’y avait pas un tribunal en France qui ne prononcerait la nullité d’un
mariage conclu dans de semblables conditions : une seule chose était
possible, c’était d’adresser des sommations respectueuses aux parents et,
après les délais légaux et les formalités en usage, de précéder à un nouveau
mariage.



– Il n’y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c’est le conseil que je vous
donne si toutefois vous voulez de nouveau et toujours vous marier.

Comme Léon s’en revenait rue Auber et passait sur la place de la
Madeleine, il aperçut une dame en grand deuil qui traversait le boulevard
comme pour entrer à l’église ; cette dame ressemblait d’une façon frappante à
sa mère : même tournure, même taille, même démarche, c’était à croire que
c’était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tôt présentée à son esprit qu’il la
chassa : cela n’était pas possible, c’était sa vision intérieure qu’il voyait ; sa
mère n’était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil ?

Il regarda plus attentivement ; une voiture ayant barré le passage à cette
dame, celle-ci s’arrêta et tourna à demi la tête du côté de Léon.

C’était-elle ! le doute n’était pas possible, c’était bien elle ; mais alors que
signifiait ce deuil ?

Instinctivement et sans réfléchir il traversa le boulevard en courant.

Quand il rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle atteignait les
premières marches de l’escalier.

– Mère ? s’écria-t-il d’une voix étouffée.

Elle se retourna et en l’apercevant tout près d’elle elle recula.

– En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui ?

Elle le regarda un moment.

– De mon fils, dit-elle.

Et elle continua de gravir l’escalier sans se retourner, le laissant écrasé,
suffoqué.



 

 

 

 

 

Troisième partie



 

 

I

 

Le théâtre de l’Opéra annonçait Hamlet, pour les débuts de mademoiselle
Harol, dans le rôle d’Ophélie.

C’était la première fois que Paris entendait ce nom, qui, disaient les
journaux de théâtres, était celui d’une jeune chanteuse, Française d’origine,
mais dont la réputation s’était faite en Italie à la Scala, à la Fenice, à la
Pergola. Quelques articles avaient parlé des succès qu’elle avait obtenus sur
ces scènes, mais Paris a autre chose à faire que de s’occuper de ce qui se
passe à l’étranger, et toute réputation qu’il n’a pas consacrée, il s’imagine
qu’il a ce droit, n’existe pas pour lui.

Faite simplement, modestement et sans réclames tapageuses, l’annonce de
ce début n’avait pas produit une bien vive curiosité dans le public : aussi,
lorsque le rideau se leva, la salle n’était-elle pas celle d’une représentation
extraordinaire ; trois ou quatre critiques tout au plus avaient daigné se
déranger, parce qu’on leur avait fait un service et surtout parce qu’ils
n’avaient pas à employer mieux leur soirée ailleurs ; il y avait des trous dans
les loges et plus d’un fauteuil d’orchestre était vide.

Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un de ces fauteuils : il
n’y avait pas de première représentation ce soir-là, et, ne sachant que faire, il
était venu à l’Opéra plutôt pour ne pas se coucher trop tôt que pour voir
mademoiselle Harol qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait pas souci ; ce
n’était pas une de ces débutantes qui, par le bruit dont elles ont soin de
s’entourer, forcent l’attention.

Hamlet, en scène, exhalait ses plaintes sur l’inconstance et la fragilité des
femmes, Byasson essuya les verres de sa lorgnette et se mit à examiner la
salle, allant de loge en loge.



Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos à la scène lorsque,
brusquement, il changea de position et braqua sa lorgnette sur le théâtre : une
voix qu’il avait déjà entendue venait de réciter les premiers mots du rôle
d’Ophélie :

 

Hélas ! votre âme, en proie

À d’éternels regrets, condamne votre joie !

Et le roi, m’a-t-on dit, a reçu vos adieux !

 

Ce n’était pas seulement cette voix qu’il avait déjà entendue ; celle qui
chantait, il l’avait déjà vue aussi !

Madeleine !

Et, n’écoutant plus, il regarda ; mais l’éclairage de la rampe change les
traits ; d’autre part, le blanc, le rouge et tous les ajustements de théâtre
substituent si bien le faux au vrai, qu’il resta assez longtemps la lorgnette
braquée sans savoir à quoi s’en tenir.

Il avait si souvent pensé à Madeleine qu’il devait être en ce moment le
jouet d’une illusion : il voyait Madeleine parce que Madeleine occupait son
esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement merveilleuse : c’était elle,
c’était sa tête ovale, son nez droit, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa
figure douce et pensive.

Mais n’était-ce point Ophélie qui précisément ressemblait à Madeleine ?
quoi d’étonnant à cela ; le type de la beauté de Madeleine n’était-il pas celui
de la beauté blonde, vaporeuse et poétique ?

Le duo avec Hamlet venait de s’achever et les applaudissements éclataient
dans toute la salle s’adressant non seulement à Hamlet, mais encore, mais
surtout à Ophélie : en quelques minutes, le public, indifférent pour elle, avait
été gagné et charmé.



Byasson avait été trop occupé à regarder mademoiselle Harol pour avoir
pu la bien écouter. Cependant il lui avait semblé que la voix était belle et
puissante ; elle remplissait sans effort la vaste salle de l’opéra, et la voix de
Madeleine, au temps où il l’avait entendue, était loin d’avoir cette étendue et
cette sûreté.

Il est vrai que, depuis cette époque, c’est-à-dire depuis plus de trois ans,
cette voix avait pu se développer par le travail.

Mais où Madeleine, si c’était Madeleine, avait-elle pu travailler ?

On disait que cette jeune chanteuse arrivait d’Italie ; après avoir quitté la
maison de son oncle, c’était donc en Italie que Madeleine avait été : cela
expliquait que les recherches entreprises à Paris et à Rouen pour la retrouver
n’eussent pas abouti.

C’était donc la passion du théâtre qui l’avait fait abandonner la maison de
son oncle.

Alors tout s’expliquait, jamais M. et madame Haupois-Daguillon
n’eussent permis à leur nièce de se faire comédienne : en se sauvant, elle
avait obéi à une irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection très vive et très
tendre, fut heureux de trouver cette raison pour justifier cette fuite et aussi
son silence depuis lors : il avait toujours soutenu qu’elle disait vrai dans sa
lettre d’adieu, en parlant du devoir qu’elle voulait accomplir, il était fier de
voir qu’il ne s’était pas trompé dans la bonne opinion qu’il avait d’elle.

C’était pendant la cavatine de Laërte et le chœur des officiers qu’il
réfléchissait ainsi ; aussitôt qu’il put quitter sa place sans troubler ses voisins,
il se hâta de sortir. Il ne pouvait pas rester dans l’incertitude plus longtemps ;
il fallait qu’il sût.

Et il se dirigea vers l’entrée des artistes ; mais, après avoir fait quelques
pas, il s’arrêta, retenu par une réflexion qui venait de traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvât Léon, il fallait qu’elle fût toujours Madeleine,
la Madeleine d’autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s’était passé ? qu’était devenue l’honnête et pure



jeune fille après trois années de vie théâtrale, seule, sans affection, sans appui
autour d’elle ?

Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche auprès d’elle, il
importait donc de savoir quelle femme il trouverait.

Il revint sur ses pas, décidé à rentrer dans la salle et chercher quelqu’un,
un journaliste ou un homme de théâtre, qui pût lui donner ces
renseignements.

Comme il traversait le vestibule, il aperçut justement un jeune musicien
qui, faisant partie de l’administration de l’Opéra, devait être en situation
mieux que personne de l’éclairer ; il alla à lui.

– Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment trouvez-vous
notre nouvelle chanteuse ?

– Charmante.

– C’est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour mon compte, je n’ai
jamais douté de son succès, mais j’avoue qu’il dépasse ce que j’avais espéré.
Ce que c’est que la beauté et le charme. Voici une jeune femme qui
certainement a une excellente voix dont elle sait se servir ; croyez-vous
qu’elle eût fait la conquête du public avec cette rapidité, si elle n’avait pas eu
ces beaux yeux doux ?

– Elle vient d’Italie ? demanda Byasson en passant son bras sous celui de
son jeune ami et en l’accaparant.

– Oui, mais c’est une Française, d’Orléans je crois. Elle est élève de
Lozès, ce qui est bien étonnant, car l’animal n’a jamais formé une femme de
talent ; mais elle a travaillé aussi en Italie, où elle a débuté avec assez de
succès pour qu’on m’ait envoyé la chercher. Elle a pour cornac un vieux
sapajou d’Italien appelé Sciazziga, qui est bien l’être le plus insupportable de
la création : avare, mendiant, pleurard. Elle vit avec lui.

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son bras.

– Oh ! en tout bien tout honneur ; si vous connaissiez le Sciazziga, l’idée
que vous avez eue ne vous serait pas venue. J’ai voulu dire qu’elle vivait chez
lui, sous sa garde, et je vous assure qu’elle est bien gardée, car elle est et elle



sera la fortune de ce vieux chenapan qui l’exploite. Au reste, elle se tient
bien, et l’on voit tout de suite qu’elle a été élevée. Je n’ai pas entendu la
moindre médisance sur son compte, et cela prouve bien évidemment qu’il n’y
a rien à dire, car sa vie a été passée au crible, soyez-en sûr. Mais rentrons, le
deuxième acte va commencer, et vous savez qu’elle paraît tout de suite ; je
vous recommande son air : « Adieu, ayez foi ! »

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot « Orléans » ; se tenant bien,
élevée, honnête, c’était Madeleine ; ce ne pouvait être qu’elle ; Orléans ne
devait être qu’une tromperie pour dérouter les recherches ; il n’était pas plus
vrai que ne l’était le nom de Harol.

Ah ! la chère et charmante fille ! elle était restée la Madeleine d’autrefois ;
elle pouvait donc sauver Léon et l’arracher des mains de Cara.

Cette pensée empêcha Byasson de bien écouter l’air d’Ophélie ; mais les
applaudissements lui apprirent comment il avait été chanté ; c’était un
triomphe.

À l’entracte suivant, Byasson ne résista plus à l’envie d’aller voir
Madeleine, car c’était bien, ce ne pouvait être que Madeleine ; sans doute le
moment n’était guère favorable à une visite, et la pauvre petite devait être
toute à l’émotion de son début, mais il ne lui dirait qu’un mot.

La façon dont il affranchit sa carte lui fit trouver quelqu’un pour la porter
sans retard.

Il n’attendit pas longtemps la réponse : un petit homme gros, gras,
souriant, suant, soufflant, demanda d’une voix haletante où était M. Byasson.

Celui-ci s’avança, croyant qu’on allait le conduire près de Madeleine.

– Z’est donc vous qui désirez voir la signora, dit le petit homme, z’est
oune impossibilité en ce moment, nous n’avons pas oune minoute. Vous
comprénez, pas oune minoute. Désolation ; zé souis zargé dé vous lé dire dé
la part dé la signora, ma demain elle vous récévra avec satisfaction, roue
Châteaudun noumero quarante-huit, si vous lé voulez bien. Escousez, ze
souis obligé dé vous qouitter ; vous savez lé jour d’oun débout, pas oune
minoute à soi.

C’était-là assurément le vieux sapajou nommé Sciazziga dont on avait



parlé à Byasson, l’entrepreneur de Madeleine.

Il s’éloigna rapidement, courant, soufflant ; s’il avait débouté lui-même, il
n’aurait certes pas été plus affairé, plus ému ; mais, en réalité, n’était-ce pas
pour lui que Madeleine débutait ?



 

 

II

 

Le lendemain matin, après avoir lu trois ou quatre journaux qui tous
étaient unanimes pour constater le grand, l’éclatant succès obtenu la veille à
l’Opéra par mademoiselle Harol dans le rôle d’Ophélie, Byasson se rendit rue
Royale pour voir M. et madame Haupois-Daguillon.

Dans ses vêtements de deuil, madame Haupois-Daguillon était déjà au
travail penchée sur ses livres, et M. Haupois, qui venait d’arriver, parcourait
les journaux du matin.

– J’ai du nouveau à vous annoncer, dit-il à ses amis, en leur serrant la
main joyeusement.

– Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons reçu une bonne nouvelle, et
j’allais aller chez vous tout à l’heure pour vous la communiquer. L’homme
que nous avons chargé de surveiller Cara est venu nous apprendre hier soir
qu’il avait la certitude que Léon était trompé. Il paraît que cette coquine n’a
pu jouer son rôle plus longtemps. Après s’être imposé la sagesse pour arriver
à ses fins, elle a trouvé que le carême était trop long, et elle est retournée à
son carnaval. Elle va une fois par semaine chez Salzondo, et ce n’est pas
probablement pour friser les perruques de celui-ci. De plus, elle s’est engouée
d’un caprice pour Otto, le gymnaste du Cirque, et elle a si pleine confiance
dans la solidité du bandeau qu’elle a mis sur les yeux de Léon que c’est à
peine si elle prend des précautions pour lui cacher cette double intrigue.

– De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous ou de votre
homme ?

– De notre homme. Celui-ci n’a pas encore entre les mains des preuves
matérielles de ce qu’il a découvert, mais il espère les avoir bientôt, et alors
nous serons sauvés. Lorsque Léon aura ces preuves sous les yeux, lorsqu’il



aura vu, ce qui s’appelle vu, de ses propres yeux vu, il connaîtra cette femme
et comprendra comment il a été abusé, entraîné, comment on le trompe, l’on
se moque de lui et il n’hésitera pas à se réunir à nous pour demander à la cour
la confirmation du jugement qui déclare nul son prétendu mariage ; de même
il se réunira à nous encore pour poursuivre à Rome l’annulation du mariage
religieux. Vous voyez bien que j’ai eu raison de toujours soutenir que ce
moyen était le seul bon pour réussir. Est-ce qu’une femme pareille ne devait
pas un jour ou l’autre retourner à son ruisseau ? cela était logique, cela était
fatal, il n’y avait qu’à attendre ce jour.

– Je n’ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas à son ruisseau,
répliqua Byasson, j’aurais plutôt cru qu’elle n’en sortirait pas. Ce que vous
m’apprenez ne me surprend pas.

– Si cela ne vous surprend pas, d’autre part cela ne paraît pas vous causer
la même satisfaction qu’à nous.

– C’est que je ne puis pas partager vos espérances.

– Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit M. Haupois avec
humeur.

– Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop optimiste.

– Les situations n’étaient pas les mêmes, dit madame Haupois-Daguillon.

– Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je rappelle que j’ai
cru ce mariage possible et même imminent quand vous ne vouliez pas
l’admettre, c’est seulement pour dire que je ne me suis pas toujours trompé.
Eh bien, dans le cas présent, je crois que je ne me trompe pas encore en
disant que ces preuves matérielles qu’on vous promet, on ne les obtiendra
probablement pas, attendu que Cara ne sera pas assez maladroite pour donner
des preuves contre elle, ce qui s’appelle des preuves vraies, et que si elle a
des amants, ce que je suis disposé à croire, c’est dans des conditions où elle
peut nier toutes les accusations de façon à abuser Léon, la seule chose
importante pour elle. Eussiez-vous ces preuves, je ne crois pas encore
qu’elles convainquissent Léon, qui est trop complètement aveuglé pour voir
clair en plein midi, si vous lui mettez ces preuves sous les yeux sans certaines
préparations. Enfin, je ne crois pas qu’il se réunisse à vous pour demander
devant la cour la nullité de son mariage, pas plus que celle de son mariage



religieux. Pour son mariage civil, cela n’a pas d’importance, la cour
prononcera cette nullité, avec ou contre lui, comme le tribunal de première
instance l’a prononcée. Mais, pour le mariage religieux, la situation est bien
différente ; jamais la cour de Rome ne prononcera cette nullité si Léon lui-
même ne la demande pas, et, s’il la demande, il n’est même pas du tout
certain que vous l’obteniez. Vous voyez donc que vos preuves ne produiront
pas les résultats que vous espérez, et j’ai la conviction que, lors même
qu’elles seraient éclatantes, Léon n’en poursuivrait pas moins ses
sommations respectueuses, tant il est incapable de volonté entre les mains de
Cara ; n’oubliez pas que vous allez recevoir le troisième acte, et qu’un mois
après il pourra se marier, à Paris, malgré vous, et légitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se promenait en long
et en large avec tous les signes de l’impatience et de la colère ; pour madame
Haupois, elle écoutait attentivement, examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.

– Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous parleriez pas ainsi si
vous n’aviez pas un autre moyen à nous proposer ; vous auriez pitié de nos
angoisses ; vous aviez dit que vous aviez du nouveau à nous annoncer ;
qu’est-ce ? je vous en prie, parlez.

– Madeleine est à Paris. Je l’ai vue hier, et c’est par Madeleine seule que
Léon peut être arraché des mains de Cara, une femme seule sera assez forte
pour délier ce qu’une femme a lié ; une influence salutaire détruira
l’influence néfaste.

– Léon n’aime plus Madeleine, puisqu’il a épousé cette coquine.

– Léon n’a aimé Cara que parce qu’il aimait Madeleine ; il a demandé à
l’une de lui faire oublier l’autre ; après une longue séparation, sans avoir
jamais entendu parler de Madeleine, sans savoir même si elle vivait encore, il
a pu se laisser séduire par Cara ; mais le jour où Madeleine voudra reprendre
son influence sur lui, elle la reprendra ; j’ai pour garant de ce que je vous dis
les paroles mêmes de Léon, quand il m’a affirmé qu’il n’avait pris une
maîtresse que pour se consoler, mais qu’il n’oublierait jamais celle qu’il avait
aimée, celle qu’il aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de mécontentement.



– Où avez-vous vu Madeleine ? demanda vivement madame Haupois.

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite à cette question, et
c’était avec intention qu’il avait tout d’abord insisté sur l’influence décisive
que Madeleine pouvait exercer, et aussi sur les sentiments que Léon
éprouvait pour sa cousine.

Mais, devant l’interpellation de madame Haupois, il eût été maladroit de
vouloir s’échapper, et mieux valait encore aborder de front la difficulté.

– Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes d’explications au départ de
Madeleine, il n’y en avait qu’une : Madeleine était née artiste, elle voulait
être artiste. C’est pour cela qu’elle a quitté votre maison ; c’est pour se faire
chanteuse ; elle a débuté hier à l’Opéra avec un succès que les journaux sont
unanimes ce matin à constater : une grande artiste nous est née.

– Comédienne !

– Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous répondrai que
Madeleine est devenue chanteuse comme Léon est devenu le mari de Cara :
chacun se console comme il peut ; l’un demande sa consolation à une femme,
l’autre au travail et à l’art. Enfin Madeleine est chanteuse, et je l’ai retrouvée
hier à l’Opéra chantant Ophélie avec le succès que je viens de vous dire. En
la reconnaissant, car c’est en la voyant sur la scène que je l’ai reconnue, ma
première pensée a été d’aller à elle pour lui demander si elle voulait sauver
Léon. Heureusement je me suis arrêté en chemin. D’abord il était sage de
s’assurer si Madeleine était toujours Madeleine, et cette assurance, on me l’a
donnée telle que je la pouvais désirer. Puis il était sage aussi de savoir si vous
étiez disposés à accepter son concours et à le payer du prix qu’il mérite au cas
où elle vous rendrait votre fils. C’est ce que je viens vous demander, avant de
voir Madeleine, que je vais aller trouver en sortant d’ici. Si Madeleine vous
rend Léon, puis-je, en votre nom, prendre l’engagement que vous consentirez
à son mariage avec votre fils ; puis-je loyalement lui demander ce concours
sans lequel vous n’arriverez à rien de pratique et qui seul peut empêcher Léon
de persister dans la voie où Cara le pousse ?

– Mais, cher ami... s’écria M. Haupois évidemment suffoqué.

Une fois encore la mère coupa la parole au père, la femme au mari :



– Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour Léon les sentiments que
vous croyez ? Si cela a été, qui vous dit que cela est encore ?

– Rien, vous avez raison ; j’ai toujours cru que Madeleine avait pour Léon
autre chose que l’affection d’une cousine ; j’ai cru aussi qu’elle avait quitté
votre maison parce qu’elle ne voulait pas s’abandonner à un sentiment qu’elle
savait n’être jamais approuvé par vous ; enfin je crois que si, dans la carrière
qu’elle a embrassée, elle a pu rester honnête comme on me l’a dit, c’est parce
qu’elle a été gardée par ce sentiment. Il est certain que je puis me tromper, je
le reconnais. Mais il est certain aussi que si, contrairement à mon espérance,
ce sentiment n’existe pas, et que si d’autre part vous n’acceptez pas
Madeleine pour votre belle-fille, Léon, avant deux mois, sera marié avec Cara
par un mariage que ni les tribunaux civils, ni les tribunaux ecclésiastiques ne
pourront rompre. La question présentement se réduit à ceci : Qui préférez-
vous pour belle-fille, de Cara ou de Madeleine ? Décidez. Maintenant laissez-
moi vous répéter encore ce que je vous ai déjà dit. Léon ne consentira à voir
les preuves dont vous attendez merveille que si Madeleine lui ôte le bandeau
que Cara lui a mis sur les yeux. Essayez de vous servir de ces preuves avec
un aveugle, et vous hâterez son mariage. Ce ne sera pas Cara qu’il accusera,
ce sera vous. Je ne suis pas un grand maître dans les choses du cœur,
cependant j’ai vu des gens possédés par la passion, et de ce que j’ai vu est
résultée pour moi la conviction que, quand une femme est parvenue à mettre
des verres roses aux lunettes de l’homme qui l’aime, il n’y a qu’une autre
femme qui peut changer ces verres, celle-là les remplace avec une extrême
facilité, et de ce jour ce qui était rose devient noir pour lui, c’est d’un autre
côté qu’il voit rose. Je vous ai dit ce que ma conscience m’inspirait. Je vous
adjure en cette affaire de ne voir que l’intérêt de votre fils et son avenir :
n’oubliez pas que vous ne trouverez pas facilement une jeune fille qui voudra
accepter pour mari l’homme veuf de mademoiselle Hortense Binoche, dite
Cara, laquelle ne sera pas morte.

– Je verrai Madeleine... dit M. Haupois.

Mais madame Haupois intervint de nouveau.

– Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la tête ; pour moi je suis
accablée ; voyez Madeleine, mon cher Byasson, et dites-lui de ma part, de
notre part, que nous n’aurons rien à refuser à celle qui nous aura rendu notre



fils..., si elle est digne de lui.



 

 

III

 

Pour qui connaissait comme Byasson l’orgueil de M. et de madame
Haupois-Daguillon, c’était un point capital d’avoir obtenu qu’ils
accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-ci leur rendait leur fils ; il
s’était attendu à des luttes ; et celle qu’il avait dû soutenir avait été beaucoup
moins vive qu’il n’avait craint quand l’idée lui était venue de faire intervenir
Madeleine pour l’opposer à Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce côté, tout n’était pas dit : maintenant il
fallait voir ce que Madeleine répondrait ; accepterait-elle le rôle qu’il lui
destinait ? Aimait-elle Léon ? Voudrait-elle pour mari d’un homme qui avait
pris Cara pour femme ? Enfin consentirait-elle à abandonner le théâtre ?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit pendant qu’il se rendait
de la rue Royale à la rue de Châteaudun, et il était obligé de reconnaître
qu’elles étaient graves, très graves.

Au nouméro qouarante-houit, comme disait Sciazziga, le concierge à qui il
s’adressa pour demander mademoiselle Harol lui répondit de monter au
troisième étage ; là, une femme de chambre à l’air discret et honnête lui
ouvrit la porte et l’introduisit dans un petit salon très convenable, qui n’avait
que le défaut d’être beaucoup trop encombré ; en le meublant, Sciazziga, qui
avait fait pendant son absence gérer sa maison de commerce, avait profité de
cette occasion pour vendre très cher à son élève une quantité de meubles dont
celle-ci n’avait aucun besoin.

Byasson n’eut pas longtemps à attendre : presque aussitôt Madeleine parut
et vint à lui les deux mains tendues :

– Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix harmonieuse et tendre,
combien je suis heureuse de vous voir et que je vous remercie de m’avoir fait



passer votre carte hier ! me pardonnez-vous ma réponse ?

– Ce serait moi, ma chère enfant, qui devrait vous demander si vous me
pardonnez ma visite.

– J’étais si émue que je n’ai pu ajouter à cette émotion celle que votre
visite m’aurait donnée ; j’avais besoin de calme, il me fallait aller jusqu’au
bout sans défaillance, et j’avais peur de moi ; c’est chose si terrible de
paraître devant ce public indifférent qui, en quelques minutes, peut vous
condamner à une mort honteuse ; mais ne parlons pas de cela.

– Votre triomphe a été splendide.

– J’ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie, comment se porte mon
oncle, comment se porte ma tante ?

– Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils aient été cruellement
éprouvés ; quand vous les verrez, vous les trouverez bien vieillis ; votre oncle
n’est plus le vieux beau qui montait si fièrement les Champs-Élysées, et votre
tante n’a plus son activité d’autrefois ; mais vous ne me demandez pas de
nouvelles de Léon ?

Parlant ainsi, il l’avait regardée en face ; il vit qu’elle pâlissait.

– J’ai lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.

– Ah ! vous savez ?

– Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce procès, qui, je le
comprends, a dû causer de terribles chagrins à mon oncle et à ma tante. Et
lui... je veux dire Léon, comment a-t-il supporté cette crise ?

– Nous n’avons pas vu Léon depuis longtemps ; il a rompu toutes relations
avec nous, et ses amis ont rompu toutes relations avec lui.

– Ah ! pauvre Léon !

– Que n’entend-il cette parole de sympathie ! elle lui serait douce.

– Il est malheureux ?

– Très malheureux, le plus malheureux homme du monde.

– Mon Dieu !



De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément émue et troublée, et
cependant elle n’était plus une enfant qui s’abandonne sans résistance à ses
impressions ; de grands changements s’était faits en elle, elle avait pris de
l’assurance dans le regard, de la liberté et de l’aisance dans ses attitudes, sa
voix avait de la fermeté, son geste de l’ampleur, la jeune fille était devenue
une jeune femme.

– Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais être sincère avec
vous et tout vous apprendre : Léon est tombé sous l’influence d’une femme
indigne de lui, et comme il est tendre, comme il est bon, comme le bonheur
pour lui consiste à rendre heureux ceux qu’il aime, il a été promptement
dominé, sa volonté a été annihilée, et si complètement, que dans une heure de
folie, n’ayant personne auprès de lui, seul en Amérique, il s’est laissé marier
à cette femme. Comment cette folie a-t-elle été provoquée ? c’est là le point
intéressant, et je vous demande, mon enfant, de m’écouter avec la confiance
que vous accorderiez à votre père, si vous l’aviez encore, comme un ami
dévoué, qui a toujours eu pour vous une ardente sympathie et qui vous aime
de tout son cœur.

Sans répondre, elle lui serra la main dans une étreinte émue.

– C’est non seulement de Léon que je dois parler, c’est encore de vous,
c’est non seulement de ses sentiments, c’est encore des vôtres. Le sujet est
difficile, délicat, soyez indulgente, soyez patiente. Léon n’a pas pu vous voir
sans vous aimer...

– Oh ! monsieur Byasson ! s’écria-t-elle on détournant la tête.

– Je vous ai demandé toute votre confiance et toute votre indulgence ;
laissez-moi aller jusqu’au bout ; il s’agit du bonheur, de l’honneur de Léon,
de la vie de votre oncle et de votre tante. Lorsque Léon est revenu de Saint-
Aubin avec vous, il s’est franchement ouvert à son père et à sa mère en leur
disant qu’il désirait vous prendre pour femme. M. et madame Haupois-
Daguillon ont refusé leur consentement à ce mariage, par cette seule raison
que vous n’aviez pas une qualité qui, pour eux, à cette époque, passait avant
toutes les autres, la fortune. On a envoyé Léon en Espagne, et en son absence,
à son insu, on a voulu vous faire épouser Saffroy. C’est alors que vous avez
quitté la maison de votre oncle, entraînée par votre vocation pour le théâtre,



et dominée plus encore, n’est-ce pas ? par l’horreur que vous inspirait un
mariage... qui vous blessait dans vos sentiments. Rassurez-vous, mon enfant ;
mon intention n’est pas de chercher à savoir quel était alors l’état de votre
cœur. Lorsque Léon revint, il fut véritablement désespéré. Il vous chercha
partout, à Paris, à Rouen, à Saint-Aubin, et, de retour à Paris, il continua ses
recherches. Si vous aviez pu voir alors quelle était sa douleur, vous seriez
revenue. Le temps amena pour lui, comme pour nous tous, la conviction
qu’on ne vous reverrait jamais. Ce fut alors que Léon fit la connaissance de
cette femme. Comment se laissa-t-il prendre par elle ? Je vais vous répéter les
mots mêmes dont il s’est servi en me l’expliquant et que je n’ai point
oubliés : « Puisque ma famille m’empêchait d’épouser celle auprès de
laquelle j’aurais vécu heureux, j’ai pris pour maîtresse une femme qui a été
assez habile, non pour me faire oublier celle que j’ai aimée, que j’aime
toujours, car rien n’effacera de mon cœur le souvenir de Madeleine, mais
pour me consoler. » Ainsi c’est la consolation, c’est l’oubli qu’il a cherché
auprès de cette femme ; il y a trouvé la folie et la honte. Je vous ai dit qu’il
s’était marié à New-York. Je vous ai dit que ses parents avaient demandé la
nullité de ce mariage, laquelle a été prononcée. Mais Léon, de plus en plus
aveuglé, affolé, a fait faire des sommations respectueuses à son père, et dans
deux mois, si d’ici là rien ne l’arrête, il va épouser cette femme par un
mariage cette fois indissoluble. Mon enfant, voulez-vous l’arrêter, voulez-
vous le sauver ?

– Moi !

– Vous seule le pouvez ; sans vous il est perdu, et ses parents réduits au
désespoir meurent de chagrin et de honte, car cette femme est la plus
misérable créature que la boue de Paris ait produite. Dites un mot, il est au
contraire sauvé, car il vous aime, je vous le répète, il vous aime toujours, et le
mot que je vous demande, c’est votre consentement à devenir sa femme.
Vous allez me répondre que ses parents n’ont pas voulu de vous il y a trois
ans, chère enfant, que leur orgueil a refusé ce mariage, mais depuis cet
orgueil a été cruellement humilié ; ils ont pendant ces trois ans durement
expié leur faute, et aujourd’hui c’est en leur nom que je parle ; voulez-vous
accepter Léon pour votre mari ? Je vous l’ai déjà dit, laissez-moi vous le
répéter, c’est son honneur qui est en jeu, c’est sa vie, c’est celle de ses
parents.



Byasson se tut ; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne balbutia que
quelques paroles à peu près inintelligibles ; alors il reprit :

– Je comprends votre trouble, mon enfant ; vos inquiétudes, vos angoisses,
vos doutes, je les sens. J’admets très bien qu’avant de me répondre, vous
vous demandiez si celui que je vous propose pour mari est toujours digne de
vous. Jamais craintes n’ont été mieux justifiées que les vôtres. Avant de vous
engager, vous avez raison de vouloir voir ; je serais le premier à vous donner
ce conseil. Aussi n’est-ce point un engagement immédiat et définitif que
j’attends de vous ; ce n’est pas le oui sacramentel qu’on prononce à la mairie,
c’est seulement, et pour le moment, votre aide et votre concours ; voyez
Léon, voyez-le, sachant à l’avance le danger qu’il court et comment il peut
être sauvé, puis ensuite vous déciderez dans votre conscience et dans votre
cœur, mon enfant.

– Mais je ne suis pas libre.

Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons de Byasson.

– Votre cœur... dit-il.

– Ce n’est pas de mon cœur que je parle, répondit-elle avec un sourire
désolé, c’est de ma vie qui ne m’appartient pas, et qui, pour neuf années
encore, est à celui qui a payé mon éducation musicale.

Byasson respira.

– Si ce n’est que cela qui vous retient, dit-il gaiement, quittez ce souci ; ce
contrat qui vous lie à votre entrepreneur se déliera avec de l’argent, et il est
juste que mes amis, qui n’ont pas voulu de vous parce que vous n’aviez pas
d’argent, soient en fin de compte, punis par l’argent.

– Mais j’appartiens au théâtre. Si lorsque j’ai embrassé cette carrière je
n’étais pas poussée par une irrésistible vocation, cette vocation est venue, je
suis une artiste, j’aime mon art.

– Ah ! je sais que c’est un sacrifice que je vous demande, et je ne viens pas
vous éblouir de la fortune que vous trouverez dans ce mariage ; c’est le
langage du sentiment et du cœur que je vous parle, celui-là seul et non un
autre. Avez-vous eu..., je ne dirai pas de l’amour pour Léon, ce n’est pas moi
qui peux vous poser une pareille question, je vous dis avez-vous eu de



l’affection, de la tendresse pour votre cousin ? cette affection, cette tendresse
existe-t-elle encore ? si oui, ayez pitié de lui, ma chère fille, tendez-lui la
main, accomplissez un miracle dont seule vous êtes capable ; sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans répondre, suivant sa
pensée intérieure, le cœur serré, ne respirant pas ; tout à coup elle se leva et
passa dans la pièce d’où elle était sortie quand Byasson avait été introduit
dans le salon. Elle resta peu de temps absente : quand elle reparut, elle avait
un chapeau sur la tête et un manteau sur les épaules.

– Voulez-vous me conduire chez mon oncle ? dit-elle.



 

 

IV

 

Byasson offrit son bras à Madeleine, et ils se dirigèrent vers la rue
Royale ; tout en marchant, il l’interrogea sur ses études, sur ses débuts, sur sa
vie de théâtre, et elle lui raconta combien les commencements de cette
existence si nouvelle pour elle lui avaient été durs ; elle lui fit aussi le récit de
ses visites à Maraval et à Lozès.

– J’ai eu bien des défaillances ; j’ai eu aussi bien des dégoûts, dont le plus
amer s’est trouvé dans l’existence en commun, une existence étroite, intime
avec ceux à qui j’appartiens présentement, M. et madame Sciazziga. Au fond,
ce ne sont point de méchantes gens, mais nos goûts, nos idées ne sont pas les
mêmes, nous n’avons pas été élevés de la même façon, nous n’envisageons
pas les choses au même point de vue. Depuis trois ans madame Sciazziga ne
m’avait pas quittée d’une minute, je suis un capital pour eux et ils me gardent
avec des précautions dont ils ne soupçonnent même pas l’inconvenance
révoltante. C’est seulement lorsqu’il a été question de venir à Paris que j’ai
stipulé une certaine liberté : pouvais-je consentir à paraître devant les
personnes qui ont connu mon père ou qui connaissent ma famille, avec
madame Sciazziga à mes côtés comme une duègne du théâtre espagnol ?
C’est la peur que je ne consente pas à venir à Paris, qui a arraché cette
concession à Sciazziga. Aussi, depuis mon arrivée, le mari et la femme
vivent-ils dans des transes continuelles ; et, tout à l’heure, quand nous
sommes sortis, si vous les aviez connus, vous auriez vu le mari et la femme
nous observant ; je ne suis pas bien certaine que le mari ou la femme ne nous
suive pas. Si j’allais me marier ? Si j’allais quitter le théâtre ? C’est là leur
grande crainte. Quand Sciazziga m’a fait signer l’engagement qui me lie à lui,
il a stipulé un dédit de 200 000 francs au cas où je quitterais le théâtre avant
l’expiration de cet engagement. À ce moment 200 000 francs c’était une
grosse somme ; mais maintenant je vaux mieux que cela, et je leur gagnerai



plus de 200 000 francs en continuant de partager mes appointements avec
eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-Daguillon.

En montant l’escalier, Byasson sentit le bras de Madeleine trembler sous
le sien.

Il s’arrêta, et se penchant vers elle en parlant à mi-voix :

– N’oubliez pas, chère enfant, que dans cette maison désolée vous allez
remplir le rôle de la Providence.

La première personne qu’ils trouvèrent en entrant dans les magasins fut
Saffroy, qui, lorsqu’il aperçut Madeleine au bras de Byasson, resta immobile
comme s’il était pétrifié.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait pris une
importance de plus en plus prépondérante ; les chagrins, les préoccupations,
les voyages avaient paralysé M. et madame Haupois-Daguillon, et chaque
fois qu’ils avaient dû abandonner une part de leur autorité, c’était Saffroy qui
s’en était emparé pour ne plus la céder. Il voyait le jour proche où il prendrait
en main la direction entière de la maison. Léon marié par un vrai mariage
avec Cara, M. et madame Haupois-Daguillon accablés, ne pourraient pas
rester à Paris ; ils se retireraient sans aucun doute dans le calme de la
campagne, à Noiseau ; alors qui hériterait de cette maison si ce n’est lui ? Qui
se dévouerait si ce n’est lui ? Que venait faire Madeleine ? Que voulait-elle ?
Qu’avait-il à craindre d’elle ?

Ces questions s’étaient à peine présentées à son esprit que Madeleine,
ayant passé devant lui avec une courte inclination de tête, était entrée dans le
bureau de M. et de madame Haupois-Daguillon.

– Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai fait part de vos
désirs, et elle a voulu vous apporter elle-même sa réponse à vos propositions.

Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa tante, – celle-ci la
serrant avec effusion dans ses bras, – Byasson sortit en ayant soin de bien
refermer la porte.

Après le premier moment donné aux embrassements, il y eut un temps



d’embarras pour tous, qui, bien que court en réalité, leur parut long et
pénible : ils ne disaient rien ; ils évitaient même de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence : il s’appuya le dos à la cheminée,
et, mettant sa main dans son gilet comme s’il voulait prononcer un discours,
il se tourna à demi vers Madeleine :

– Ma chère enfant, dit-il, je n’ai pas à revenir sur les propositions que
notre ami Byasson a bien voulu te porter en notre nom : nous souhaitons que
tu deviennes notre fille en acceptant de prendre Léon pour ton mari. Ceci bien
entendu, je dois t’expliquer pourquoi nous n’avons pas cru devoir accueillir
cette idée de mariage lorsque Léon nous en a parlé pour la première fois.
D’abord il faut que tu saches qu’à ce moment Léon ne nous a pas dit qu’il
éprouvait pour toi une passion toute-puissante, il n’a alors parlé que d’un
sentiment de vive tendresse, d’estime, de sympathie, d’affection, et c’est
seulement après ton départ qu’il nous a avoué cet amour. Cette explication
préalable était indispensable, car elle te fait comprendre notre réponse. En
principe, nous voulions pour notre fils une femme qui lui apportât une fortune
égale à la sienne. Tu n’avais pas cette fortune, il s’en fallait de beaucoup, il
s’en fallait de tout. Nous ne pouvions donc consentir à un mariage entre ton
cousin et toi. Ce manque de fortune était le seul reproche que nous eussions à
t’adresser, mais, avec nos idées, il était décisif. Et il l’était d’autant plus que
nous ne savions pas, je viens de te le dire, quelle était la nature du sentiment
que Léon éprouvait pour toi ; nous croyions à une simple inclination, à une
affection entre cousins ; c’était un amour, un amour réel, profond.
Aujourd’hui, ma chère Madeleine, les conditions ne sont plus ce qu’elles
étaient alors, et ce que nous demandons à celle que nous choisissons pour
bru, c’est qu’elle nous ramène notre fils, c’est qu’elle nous le rende, c’est
qu’elle le sauve, lui et son honneur. Cela dit, je dois ajouter que nous ne
renonçons pas entièrement à nos idées de fortune pour Léon. Nous les
modifions, voilà tout.

Jusqu’à ce moment, M. Haupois avait parlé avec une certaine gêne ; mais,
arrivé à ce point de son discours, car c’était bien un discours, il reprit toute
son aisance. Évidemment il se sentait sûr de lui, et maintenant il avait
confiance dans sa parole :

– Ce que nous voulons, c’est que Léon soit dans une belle position ; il a



été élevé pour cette position, il doit l’occuper, et puisque sa femme ne peut
pas lui donner la dot sur laquelle nous comptions, c’est à nous de fournir ce
qu’elle n’apporte pas. Tu es notre nièce, il est tout naturel que nous te
dotions. Nous donnerons donc une part de notre maison de commerce à notre
fils le jour de son mariage, et à toi notre nièce et sa femme, nous donnerons
un million.

C’est un gros chiffre qu’un million, mais dans la bouche de M. Haupois il
devenait beaucoup plus gros et beaucoup plus prestigieux encore que dans la
réalité. Un million de dot !

Il trouva habile de rester sur l’effet que ce mot avait dû produire.

– Je suis obligé de sortir pour quelques instants, dit-il, je te laisse avec ta
tante, j’espère te retrouver.

Ce ne fut point la langue des affaires que madame Haupois-Daguillon fit
entendre à Madeleine ; elle ne chercha point à l’éblouir en faisant miroiter
des millions devant ses yeux ; elle ne lui parla que d’affection, que de
tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en mère qui cherche à
sauver son fils.

Madeleine fut beaucoup plus sensible à ce langage qu’elle ne l’avait été à
celui de son oncle, qui plus d’une fois l’avait blessée.

Ce fameux million qu’on lui offrait, elle avait la conscience de pouvoir le
gagner. Si elle acceptait de devenir la femme de Léon, ce ne serait point pour
un million, ni pour deux, ni pour dix, ce serait par amour... si, comme on le
lui disait, il l’aimait encore ; ce serait par un sentiment de dévouement.

Sa tante, en s’adressant à ce sentiment, produisit donc sur elle un tout
autre effet que le million.

L’émotion de la mère, sa tendresse, ses angoisses passèrent en elle, et
quand elle vit sa tante, naguère si haute et si fière, se mettre à ses genoux
pour la prier, pour la supplier de sauver Léon, elle la releva en la serrant dans
ses bras :

– Je verrai Léon, dit-elle.



– Mais il t’aime, chère enfant, il n’a jamais cessé de t’aimer, c’est pour
t’oublier qu’il s’est jeté dans les bras de cette femme.

– Qui sait si elle n’a pas réussi ? Avant que je vous réponde, permettez-
moi donc de m’entretenir avec Léon, et soyez certaine que si je trouve dans
son cœur le sentiment dont vous parlez, auquel vous voulez croire...

– Auquel nous croyons tous.

– Soyez certaine que je ne penserai qu’à ce sentiment. Je n’ai pas le droit,
chère tante, de me montrer bien rigoureuse, bien exigeante. Moi aussi j’ai
besoin d’indulgence. Moi aussi j’ai à me faire pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité :

– Et quoi donc ? demanda-t-elle.

– Ma profession. Ce n’est plus Madeleine Haupois que vous donnez pour
femme à votre fils, c’est Madeleine Harol. Je suis comédienne, et, quoique
ma conscience me permette de me tenir la tête haute partout et devant tous, il
n’en est pas moins vrai qu’aux yeux du monde il y a une tache sur mon front.

À ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.

– Nous avons causé ; Madeleine est la meilleure des filles, la plus tendre,
la plus généreuse, nous nous entendrons.

Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et elle se rappela que
pour lui c’était l’heure de sa promenade habituelle.

– Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne aux Champs-
Élysées ? dit-elle.



 

 

V

 

Comment faire savoir à Léon que Madeleine était à Paris ?

Ce fut la question qu’on agita.

Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne pouvait pas lui
écrire ; d’ailleurs, se décidât-on à employer ce moyen, il était à peu près
certain que Cara recevait elle-même toutes les lettres qu’on adressait à Léon,
et qu’elle ne les lui remettait qu’après un examen préalable ; elle garderait
donc celle où l’on parlerait de Madeleine.

Byasson fut d’avis que le mieux était de procéder ouvertement,
publiquement : tous les journaux s’occupaient de Madeleine ; il raconterait à
un journaliste l’histoire vraie de celle-ci, c’est-à-dire l’histoire de son origine
et de sa vocation, et le surlendemain dans tous les journaux de Paris on lirait
cette histoire, arrangée avec la seule préoccupation de cacher plus ou moins
habilement la source où on l’avait puisée.

Si Cara exerçait son contrôle sur les lettres, elle ne pouvait pas se défier
des journaux. Léon serait donc sûrement informé de la présence de
Madeleine à Paris ; il est vrai que le public apprendrait aussi que
mademoiselle Harol n’était autre que mademoiselle Madeleine Haupois, fille
d’un ancien magistrat, et nièce de M. Haupois-Daguillon, le célèbre orfèvre
de la rue Royale ; mais c’était là un secret qui devait éclater tôt ou tard, et
mieux valait le révéler utilement que de laisser cette révélation au hasard, qui
n’en tirerait pas profit.

Les choses s’arrangèrent ainsi, et grande fut la surprise de Léon lorsqu’en
parcourant son journal d’un œil distrait il fut frappé par son nom. En ces
derniers temps, il avait eu le désagrément de voir son nom assez souvent
imprimé dans les journaux, pour le reconnaître à première vue, même



lorsqu’il était noyé au milieu d’un article. Cette fois ce n’était pas à la
rubrique des tribunaux que ce nom se montrait, c’était à celle des théâtres.

Madeleine à Paris ! Madeleine était cette chanteuse qui venait de débuter à
l’Opéra avec un succès que tous les journaux célébraient !

Justement Cara était absente ; il n’eut point d’explication à donner, point
de prétexte à inventer, il courut à l’Opéra et de l’Opéra rue Châteaudun.

– Qui dois-je annoncer ? demanda la femme de chambre, lorsqu’il se
présenta.

Il dit son nom ; et ce fut en marchant fiévreusement en long et en large, les
mains contractées, les lèvres frémissantes, qu’il attendit dans le salon où on
l’avait fait entrer, ne voyant rien, ne remarquant rien de ce qui l’entourait.

Une porte s’ouvrit : – c’était elle.

Il s’avança les bras ouverts.

Elle s’arrêta.

De part et d’autre, il y eut un moment d’embarras et d’hésitation.

Elle lui tendit la main.

Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.

Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils s’embrassaient : c’était donc
avec les sentiments d’autrefois, c’est-à-dire ceux de l’affection familiale,
qu’il l’abordait.

Elle l’embrassa comme lui-même l’embrassait.

– Chère Madeleine, dit-il en s’asseyant près d’elle, te voilà, te voilà donc
enfin !

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains tremblaient, évidemment il
était sous l’influence d’une émotion profonde.

Il la regarda longuement ; puis avec un sourire :

– Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli ; comme tes yeux ont
de l’éclat sans avoir rien perdu de leur douceur, comme ta physionomie a pris
de la noblesse ! Et c’est toi, mademoiselle Harol ?



– Mais oui.

Elle-même était profondément troublée, cette émotion l’avait gagnée ; elle
voulut réagir et ne pas s’abandonner :

– Tu crois donc, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué, qu’une
comédienne ne peut pas avoir de la noblesse et que ses yeux ne peuvent pas
être doux ?

– En lisant un journal ce matin, je n’ai rien cru, rien imaginé, j’ai été
bouleversé, et dans mon trouble de joie je suis parti pour venir ici. C’est en te
regardant que le souvenir de ce que j’avais lu m’est revenu et que j’ai, sans
avoir bien conscience de ce que je faisais, comparé celle que je voyais, que je
revoyais après l’avoir crue perdue, à celle dont j’avais gardé l’image dans
mon cœur.

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et tel que Madeleine devait
croire que Byasson ne s’était pas trompé en disant que Léon l’aimait
toujours ; mais comment l’aimait-il ? En cousin ? en amant ? d’amitié ?
d’amour ?

Lorsqu’elle avait pensé à la visite de Léon, elle s’était dit qu’elle devait
garder son sang-froid et s’appliquer à l’écouter avec un esprit calme, à
l’examiner, à le juger pour savoir ce qui se passait en lui et quels étaient
présentement ses sentiments ; mais voilà qu’elle n’était plus maîtresse de sa
volonté, voilà qu’elle l’écoutait avec un cœur palpitant et troublé, voilà qu’au
lieu de voir ce qui se passait en lui, elle voyait ce qui se passait en elle et se
trouvait irrésistiblement entraînée par un sentiment dont elle ne pouvait se
cacher ni l’étendue ni la force, – elle l’aimait, malgré tout, malgré sa liaison,
malgré son mariage avec cette femme, elle l’aimait comme dans la nuit où,
faisant son examen de conscience, elle avait dû s’avouer cet amour, et même
plus passionnément, puisque depuis elle avait souffert pour lui, elle avait
souffert par lui.

– Mais comment t’es-tu décidée à entrer au théâtre, dit-il, quand tu
m’avais promis de m’écrire ?

– Je t’ai écrit.

– Pour me dire que tu quittais la maison de mon père ; c’était avant de



prendre cette résolution que tu devais m’écrire. Que ne l’as-tu fait !

Il prononça ces derniers mots avec un accent qui la remua jusqu’au plus
profond de son cœur. Que de choses dans ces quelques paroles, que de
regrets, que de reproches, que de douleurs !

– Tu ne pouvais venir à mon secours qu’en te mettant en opposition avec
tes parents, et je n’ai pas voulu être la cause d’une rupture entre vous.

– Que n’est-elle survenue alors cette rupture, et à ton occasion !

Il s’arrêta brusquement ; puis, ayant passé sa main sur son front, il
continua :

– Mais ce n’est pas de cela, ce n’est pas de nous qu’il s’agit ; il ne
convient plus de parler de nous, c’est de toi, de toi seule ; dis-moi donc ce
que tu as fait, où tu as été, où tu t’es cachée ? Ta lettre reçue, je suis accouru à
Paris pour te chercher, j’ai été à Rouen, à Saint-Aubin. Revenu à Paris, j’ai
même fait faire des recherches par la police, car je voulais te retrouver non
seulement pour toi, mais pour...

Il allait dire : « pour moi », il se retint et reprit :

– Je voulais te retrouver ; tu n’avais donc point pensé au chagrin, au
désespoir que tu me causerais, oui, Madeleine, au désespoir, le mot n’est pas
trop fort appliqué au sentiment... à l’affection que j’éprouvais pour toi. Mais
voilà que je me laisse entraîner, ce n’est pas à moi de parler ; c’est à toi.

Alors elle lui fit le récit qu’elle avait déjà fait à Byasson, mais plus
longuement, avec plus de détails, de manière à ce qu’il la suivît dans son
existence à Paris, en Italie, à ce qu’il vît et connût ceux qui l’avaient
entourée, particulièrement Sciazziga.

Au moment où l’on parlait de lui, Sciazziga, annoncé par la femme de
chambre, entra dans le salon ; il savait qu’un jeune homme était chez
Madeleine, et il venait voir quel était ce jeune homme. Bien entendu il avait
un prétexte, un bon prétexte bien arrangé, pour se présenter et interrompre,
malgré loui, la signora oune raison impériouse ; mais Madeleine, qui ne se
laissa pas prendre à cette raison impériouse, lui répondit qu’elle ne pouvait
rien entendre en ce moment, qu’elle avait à causer d’affaires sérieuses avec
son cousin, – ce fut toute la présentation, – et que plus tard elle l’entendrait.



– Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de moi, dit-elle en riant
lorsque Sciazziga fut sorti ; au reste, je ne suis qu’à moitié fâchée de cette
visite, elle te montre, au moins pour un côté, quelle a été ma vie depuis que
j’ai quitté la rue de Rivoli : il y a un mois, Sciazziga ne serait pas parti ; il se
serait arrangé pour assister à notre entretien.

Puis elle acheva son récit.

– Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n’ai pas été trop malheureuse ;
les commencements, il est vrai, ont été durs, mais enfin j’ai été favorisée par
la chance ; maintenant que j’ai vu de près les dangers auxquels je m’exposais,
je comprends combien je dois me trouver heureuse. Mais c’est assez parler de
moi, et toi ?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut après quelques secondes
d’embarras qu’il la regarda :

– Tu as vu mes parents ? demanda-t-il.

– Oui ; M. Byasson est venu me prendre pour me conduire chez eux.

– Alors, je n’ai rien à t’apprendre.

– Ce n’était pas cela que je voulais te demander, puisque, tu le devines
bien, tes parents m’ont parlé de toi ; je te disais que je me trouvais assez
heureuse dans ma position, et je te demandais tout naturellement,
affectueusement : et toi ?

Il lui tendit la main :

– Oui, dit-il, tu as raison ; je dois te répondre franchement, car c’est
l’amitié qui inspire ta question.

Cependant, bien qu’il annonçât qu’il voulait répondre, il resta pendant
assez longtemps silencieux, la tête basse :

– Eh bien ! non, dit-il enfin, non, ma chère Madeleine, je ne suis pas
heureux. Le bonheur pour moi aurait été dans la vie de famille, avec la
femme aimée, avec des enfants qui auraient été ceux de mon père et de ma
mère. C’était là le rêve que j’avais fait quand j’étais jeune... il y a trois ans.
La fatalité a voulu qu’il ne se réalisât point. Je n’ai pas d’enfants. Je n’aurai
pas de famille. Mais je dois accepter sans me plaindre la vie que je me suis



faite.

Il se leva brusquement, comme s’il avait peur de se laisser entraîner à en
dire davantage.

– Je te verrai bientôt, dit-il.

– Quand tu voudras ; tous les jours, tu peux venir le matin avant que je
sois prise par le théâtre. Et quand veux-tu m’entendre ? Faut-il dire que je
serais heureuse de chanter pour toi ?

– Tu chantes ce soir ?

– Oui.

– Eh bien ! j’irai t’applaudir ce soir.

– Si j’osais, dit-elle, je te demanderais de rester à dîner avec moi : tu ferais
un mauvais dîner, car je mange peu quand je dois chanter, mais nous
remplacerions le festin manquant par un dialogue vif et animé ; et après dîner
tu me conduirais au théâtre ; tu aurais ainsi le plaisir de faire la connaissance
de madame Sciazziga, mon chaperon femelle, qui tous les soirs marche dans
mon ombre et ne dédaigne pas de remplacer mon habilleuse pour porter la
queue de ma robe.

Il eut un moment très court, un éclair d’hésitation.

Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.

– Qui va-t-il préférer ? se demanda-t-elle avec angoisse.

Elle voulut cacher son émotion sous un sourire :

– Eh bien ! petit cousin, ne feras-tu pas la dînette avec ta cousine ?

– Avec bonheur !



 

 

VI

 

Léon fut obligé d’inventer une histoire bien compliquée pour expliquer et
justifier son absence, car il ne crut pas pouvoir avouer tout simplement qu’il
était resté à dîner avec sa cousine Madeleine et qu’après dîner il avait passé
sa soirée à l’Opéra. Qu’eût dit Cara qui, pour un retard de dix minutes, lui
faisait d’interminables scènes de jalousie ? Combien souvent l’avait-elle
interrogé curieusement sur cette cousine, lui demandant toujours et cherchant
de toutes les manières à savoir s’il l’avait aimée ! Ne serait-elle pas
malheureuse de ce dîner et de cette soirée ? Pourquoi lui imposer cette
souffrance par un aveu inutile ? Pourquoi éveiller ses soupçons ? Pourquoi la
faire souffrir dans le présent et la tourmenter dans l’avenir ? Il les connaissait,
les souffrances de la jalousie, et il tenait à les épargner à celle envers qui il se
sentait des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les défiances de Cara,
celles qu’il dut inventer le lendemain et le surlendemain pour expliquer ses
absences, ne le furent point de la même manière : jusqu’alors il sortait peu ;
pourquoi maintenant sortait-il ainsi ?

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir ; et l’art du mensonge
ne s’acquiert pas facilement ; à des dispositions naturelles, il faut en effet
joindre un talent qu’on n’obtient que par le travail et par le métier : inventer
est peu de chose ; se souvenir de ce qu’on a inventé de manière à le répéter la
vingtième fois à l’improviste, comme on l’a dit la première après une savante
préparation, voilà ce qui exige des qualités de mémoire et d’assurance qui
sont rares. Ces qualités, Léon ne les possédait pas ; non seulement il n’avait
pas le don de l’invention, mais encore il manquait de métier ; ses histoires,
qu’il cherchait laborieusement quand il revenait de chez Madeleine, il les
disait tout simplement, mollement, et sans leur donner le coup de pouce de
l’artiste, le tour qui seuls eussent pu leur imprimer un caractère de



vraisemblance et d’autorité.

S’il avait prudemment confisqué le journal où il avait lu le nom de
Madeleine, Cara n’en avait pas moins bien vite appris que mademoiselle
Harol, dont Tout-Paris parlait, était la cousine de Léon, et de là à conclure
que c’était pour voir cette cousine que Léon s’absentait, il n’y avait qu’un
pas, qu’elle avait bien vite aussi franchi.

– Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta cousine, mademoiselle
Harol ? lui avait-elle demandé le lendemain du jour où elle avait su qui était
mademoiselle Harol.

Il fut obligé de dire et de soutenir malgré l’évidence qu’il ne l’avait point
vue encore.

– Pourquoi ne la vois-tu pas ?

– Parce que je ne vois plus personne de ma famille.

– Oh ! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir la bégueulerie de
tes parents bourgeois. En tout cas, moi, j’ai envie de la voir, ma cousine ;
nous irons ce soir à l’Opéra.

– Tu iras si tu veux ; moi, je n’irai pas.

– Parce que ?

– Parce que je ne veux pas m’exposer à rencontrer mon père ou ma mère
qui doivent suivre les représentations de leur nièce.

C’était la première fois que Cara rencontrait une résistance sérieuse chez
son amant, ou, comme elle disait, chez son mari, et, ce qui fut bien
caractéristique, quoi qu’elle fît, elle ne parvint point à la briser. Elle alla à
l’Opéra, mais Léon ne l’accompagna point, au moins dans la salle, car il
profita de sa liberté pour aller rendre visite à Madeleine dans sa loge et passer
trois entractes avec elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle eût vu tous les dangers de sa situation ;
mais n’ayant pas pris de précautions pour surveiller Léon, elle ignora où il
avait passé sa soirée.

– Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda comment il avait
employé son temps.



Mais bientôt un fait beaucoup plus grave que son refus d’aller à l’Opéra
vint jeter sur cette situation une éblouissante lumière.

Le moment était venu pour Léon d’adresser à ses parents le troisième acte
respectueux après lequel, selon le langage de la loi, il pourrait passer outre à
la célébration de son mariage. Deux jours avant l’expiration du délai dans
lequel cet acte pouvait être signifié, il reçut une lettre de son notaire, par
laquelle celui-ci le priait de passer à son étude. Bien entendu, ce fut à Cara
qu’on la remit ; mais en voyant la griffe de Me de la Branche, elle n’eut garde
de retenir ou de décacheter une lettre dont elle croyait connaître le contenu.
C’était par Riolle que lui avait été recommandé le notaire de la Branche
comme un homme capable de donner un peu de la considération dont il
jouissait à ses clients, et elle avait toute confiance dans les recommandations
de son ami Riolle.

Léon se rendit donc à l’invitation de son notaire ; celui-ci le reçut avec une
figure grave et un air recueilli :

– Monsieur, lui dit-il, le moment arrive où, selon vos instructions, je dois
notifier à M. votre père et à madame votre mère le troisième et dernier acte
prescrit par l’article 152 du Code ; avant de procéder à cet acte, j’ai cru
devoir vous demander si vos intentions n’avaient pas changé. De tous les
actes de notre ministère, celui-là est peut-être le plus grave, et c’est chose
tellement sérieuse qu’un mariage contracté en opposition avec la volonté de
nos parents, que je croirais manquer aux devoirs de ma profession si, avant
d’instrumenter, je ne provoquais une nouvelle et dernière affirmation de votre
volonté calme et réfléchie. Il ne m’appartient pas de vous conseiller, je
sortirais de mon rôle, puisque je ne suis pas votre conseil, mais je dois vous
avertir, et c’est ce que je fais en vous demandant de ne me répondre qu’après
vous être recueilli.

Léon se leva, mais le notaire le pria d’un geste de lui prêter encore
quelques instants d’attention :

– En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre ces observations,
qui pour moi, je vous le répète, sont affaire de conscience ; mais je dois vous
dire, pour ne rien vous cacher, que j’ai reçu une visite qui enlève à mon
intervention tout caractère de spontanéité, celle d’un de vos anciens amis,



d’un ami de votre famille, M. Byasson. Il m’a apporté des documents dont il
m’a, jusqu’à un certain point, obligé à prendre connaissance, lesquels
documents portent contre la personne que vous vous proposez d’épouser, des
accusations de la plus haute gravité. M. Byasson voulait que je m’en
chargeasse pour vous les communiquer. Je n’ai pas cru pouvoir accepter cette
mission ; mais j’ai pris l’engagement de vous avertir et en tous cas de ne pas
procéder à la dernière sommation avant que vous m’ayez dit que vous avez
vu M. Byasson.

Léon aimait peu qu’on lui donnât des leçons ; cette façon de disposer de
lui l’exaspéra.

– Il me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non celui de M.
Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette qualité rare de ne pas
se fâcher et de ne jamais se laisser emporter :

– Parfaitement, dit-il, de son ton calme ; aussi est-ce comme votre notaire,
c’est-à-dire, en prenant à cœur ce que je crois vos intérêts, que j’agis en tout
ceci, selon ma conscience ; et je vous adjure, monsieur, d’écouter la vôtre
plutôt que votre susceptibilité qui, j’en conviens, peut en ce moment se
trouver blessée. Mais réfléchissez, surtout voyez M. Byasson, et, après avoir
fait acte d’homme raisonnable qui ne ferme point de parti pris les yeux à la
lumière, nous reprendrons cet entretien. D’aujourd’hui en huit, à pareille
heure, si vous le voulez bien, je serai à votre disposition.

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez Byasson, fâché contre celui-
ci, irrité contre son père et sa mère, furieux contre Cara qui ne l’avait jamais
vu de pareille humeur, exaspéré contre lui-même et changeant d’avis dix fois
par heure sur la question de savoir s’il suivrait ou ne suivrait pas l’avis du
notaire. Comme pendant ces cinq jours il ne vit point Madeleine, il s’enfonça
de plus en plus dans sa colère. Enfin, se disant qu’il ne devait point paraître
avoir peur des révélations qu’on lui annonçait, il arriva un matin chez
Byasson.

Celui-ci, qui ne l’avait pas vu depuis leur voyage à Liverpool, le reçut sans
un mot de reproches, doucement, affectueusement :

– Je t’attendais, lui dit-il en lui serrant la main ; si j’avais pu pénétrer



jusqu’à toi, je t’aurais évité la peine de venir jusqu’ici, ce qui te fera peut-être
gronder, et je t’aurais porté certains renseignements que tu dois connaître.

– Ces renseignements sont des accusations, m’a dit M. de la Branche.

– Ce n’est pas notre faute si l’homme qui a été chargé par tes parents de
surveiller Cara...

– Vous voulez dire ma femme, sans doute.

– Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin n’argumentons point là-
dessus, je te prie. Tes parents ont donc chargé un homme de surveiller celle
dont nous parlons, et ce n’est point de notre faute s’il a dressé contre elle un
acte d’accusation au lieu d’écrire un panégyrique en sa faveur. Il a dit ce qu’il
avait vu, tout simplement, sans phrases, avec des faits, rien que des faits.
C’est cet acte d’accusation que je veux te remettre et que tu serais un enfant
de ne pas lire. Tu penses bien que tes parents n’ont point eu la naïveté de
vouloir te convaincre par de belles phrases que celle dont tu veux faire ta
femme était... était indigne de toi. Il n’y a donc dans ces pièces que des faits
dont tu pourras contrôler l’exactitude. Quand tu auras lu, tu seras fixé. Ne
sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de la Branche, et me trouvant assez
embarrassé pour te faire parvenir ces pièces, j’ai pensé un moment à charger
Madeleine de te les remettre.

– Vous n’auriez pas fait cela !

– Voilà un mot qui est une cruelle condamnation. Je n’ai rien à ajouter.
Prends ces pièces, tu les liras seul.

Il hésita.

– Prends-les ; si tu ne veux pas les lire, tu les brûleras.

Il ne les brûla point.

La plus longue de ces pièces était la copie des rapports de police dressés
au moment où la duchesse Carami avait voulu arracher son fils des mains de
Cara, et ils racontaient la vie de celle-ci jusqu’à cette époque : les noms, les
dates, les chiffres, rien n’était omis.

Les autres pièces étaient les rapports de l’agent qui, depuis que Cara était
revenue d’Amérique, l’avait surveillée jour par jour. Ils relataient les visites à



Salzondo et à Otto dont M. Haupois avait parlé à Byasson ; mais bien que
détaillés et amplement circonstanciés avec ce soin méticuleux des gens de la
police, pour qui la chose la plus insignifiante a de l’importance, ils ne
s’appuyaient sur aucune preuve matérielle. C’étaient des allégations qui
avaient tous les caractères de la vraisemblance ; mais étaient-elles fondées ?

Il fallait les contrôler.



 

 

VII

 

Le temps n’était plus où le soupçon ne pouvait pas s’élever jusqu’à la zone
sereine et pure dans laquelle Hortense planait immaculée ; elle était
descendue de ce trône et n’était plus qu’une simple mortelle.

Pourquoi après tout ?

Pourquoi croire aveuglément qu’elle valait mieux que les autres ?

Terrible question que celle-là, et, à l’heure où elle se pose devant un
amant, il y a déjà bien des chances pour qu’il admette que la femme qu’il a
aimée et qu’il veut aimer encore pour telle ou telle raison, vaut moins que les
autres, – et surtout moins qu’une autre.

Fatalement elle conduisait à une seconde : pourquoi tant d’accusations
contre Cara (elle était Cara maintenant), et pas une seule contre Madeleine ?
pour celle-ci, l’unanimité dans l’éloge, pour celle-là l’unanimité dans le
blâme.

Il saisirait la première occasion qui se présenterait, pour faire ce contrôle,
et si les rapports étaient vrais, elle ne tarderait pas à se présenter, ils
indiquaient le jeudi pour la visite à Salzondo ; il verrait le jeudi suivant ; et
pour Otto, qui n’avait pas de jour, il verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain, cette occasion ne
se présenta pas. Cara ne sortit point : le vendredi elle ne sortit pas davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports étaient-ils faux ?

En réalité elle se tenait sur ses gardes.

Tant qu’elle avait été sûre de Léon, elle avait agi librement, sans gêne et
selon ses fantaisies : pourquoi eût-elle pris des précautions inutiles pour un
homme qui ne voyait que ce qu’elle voulait bien qu’il regardât, qui



n’entendait que ce qu’elle voulait bien qu’il écoutât ? Pourquoi se cacher
d’un aveugle et d’un sourd !

Mais du jour où elle avait remarqué des changements chez Léon et où elle
s’était sentie menacée dans la toute-puissance de son influence, Salzondo et
Otto lui-même l’avaient attendue inutilement ; ce n’était pas le moment de
faire des imprudences ; peu de mois restaient à courir avant le mariage, il
fallait les consacrer à la raison et à la prudence ; Pâques arriverait après ce
temps de carême.

Et, comme elle voulait que ce carême fût aussi court que possible, elle
veillait avec soin à ce que les délais imposés par la loi pour les sommations
respectueuses fussent rigoureusement observés. Grande fût sa surprise
lorsqu’elle apprit que le notaire de la Branche n’avait point notifié à M. et
madame Haupois-Daguillon le troisième et dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard ? Était-il le fait du notaire ou de
Léon ?

Elle s’en expliqua avec celui-ci :

– Qui t’a dit que cette sommation n’avait pas été faite ? demanda Léon.

– Riolle.

– Riolle se mêle de ce qui ne le regarde pas : c’est à moi de demander la
notification de cet acte, et non à d’autres.

– Et tu ne l’as pas demandée ?

– Elle est inutile en ce moment ; il vaut mieux attendre l’arrêt de la cour ;
si la cour infirme le jugement du tribunal qui déclare notre mariage nul, nous
n’avons pas besoin de procéder à un nouveau mariage, et dès lors les actes
respectueux sont inutiles ; si au contraire elle le confirme, il sera temps à ce
moment-là de recourir au dernier acte respectueux.

– Tu sais bien qu’elle le confirmera. Si tu étais franc, tu dirais que tu
espères qu’elle le confirmera, et c’est parce que tu as cette espérance que tu
ne veux pas que cette dernière sommation soit notifiée.

– Je ne veux pas qu’elle le soit, parce qu’il ne me convient pas en ce
moment de pousser les choses à l’extrémité ; mon père et ma mère sont



malades de chagrin, il ne me convient pas de les tuer.

– C’était lors de la première sommation qu’il fallait faire ces touchantes
réflexions.

– Lors de la première sommation, j’étais exaspéré par le procès en nullité
de mariage, et tu as su mettre cette exaspération à profit pour m’arracher
l’ordre de faire cette sommation ; aujourd’hui je ne suis plus sous ce coup
immédiat de la colère, je me suis calmé.

– Dis que tu as réfléchi.

– Si tu le veux : j’ai réfléchi et j’ai compris ; j’ai senti que j’avais des
devoirs envers mes parents.

– N’en as-tu pas envers moi ?

– Il me semble que je les ai remplis ; tu as voulu ce mariage pour calmer ta
conscience qui s’éveillait ; je l’ai accepté, bien qu’il ne me parût pas
sérieux...

– Parce qu’il ne te paraissait pas sérieux plutôt.

– Tu cherches une querelle ; je ne suis point d’humeur à en supporter une ;
au revoir.

Elle se jeta sur lui pour le retenir :

– Léon, je t’en conjure, si tu m’aimes encore, par pitié...

Il se dégagea assez brusquement, descendit l’escalier quatre à quatre, et,
courant toujours, il se rendit de la rue Auber à la rue de Châteaudun.

Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra souriant chez Madeleine.

Il resta trois heures rue Châteaudun à écouter Madeleine travailler : jamais
il n’avait entendu chanter avec tant d’âme et tant de charme ; il était ravi,
émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner près de Cara.

– Quand te verrai-je ? demanda Madeleine.

– Bientôt.



– Sais-tu que tu as été cinq jours sans venir.

– Pardonne-moi, j’ai été très occupé... et surtout très préoccupé, très peiné.

– Raison de plus pour venir ; si je ne t’avais pas consolé, au moins j’aurais
essayé de te distraire.

– À bientôt.

– Quand tu pourras, quand tu voudras.

S’il s’était sauvé pour éviter une scène, il était peu disposé à en subir une à
son retour.

Bien que ce fût l’heure du dîner, il ne trouva ni lumière allumée ni couvert
mis dans la salle à manger ; il sonna Louise, elle ne répondit pas ; que
signifiait ce silence ? Hortense serait-elle sortie pour dîner dehors, et Louise,
se voyant libre, en aurait-elle profité pour aller se promener ?

S’il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez Madeleine et dîner avec
elle.

De la salle à manger il passa dans le salon, il n’y trouva personne ; dans la
chambre, elle était vide. Il crut entendre un bruit dans le cabinet de toilette,
comme un soupir plaintif. Au moment où il se dirigeait de ce côté, son
flambeau à la main, une odeur douceâtre et vireuse le frappa. Il entra
vivement. Dans l’ombre, sur un divan, il aperçut Hortense couchée tout de
son long. Il s’approcha d’elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos, sa
face était décolorée, une légère écume moussait au coins de ses lèvres. Il la
prit et la releva, elle fit entendre un faible soupir et retomba sur le coussin. Il
regarda autour de lui. Sur la table où il avait posé son flambeau se trouvait
une fiole noire entourée d’étiquettes rouge et blanche. Il la prit, elle était
vide : sur l’étiquette blanche, il lut : Laudanum de Sydenham. Il revint à
Hortense et, la prenant dans ses bras brusquement, il la mit debout sur ses
pieds.

Ce n’était pas la première fois qu’elle s’empoisonnait, c’était la seconde.
À leur retour d’Amérique, au moment où il était question d’adresser des
sommations à M. et madame Haupois et où il se refusait à cette mesure, elle
avait déjà vidé une fiole de laudanum ; il l’avait soignée et secourue en
perdant la tête, ne sachant trop ce qu’il faisait, la pressant dans ses bras,



l’entourant de caresses, de tendresse, la couvrant de baisers, se jetant à ses
genoux, lui disant de douces paroles, et il l’avait sauvée ; peu d’instants après
lui avoir dit qu’il ferait faire ces sommations, elle avait ouvert les yeux.

Cette fois, ce ne fut point de la même manière qu’il la soigna, ce ne fut
point par la tendresse et la douceur, ce fut vigoureusement. Après l’avoir
plantée sur les pieds, il la prit dans son bras, et, la poussant, la secouant, il
l’obligea à marcher jusqu’à la cuisine ; là, il l’assit sur une chaise et, prenant
dans une armoire une bouteille où se trouvait le café que Louise préparait à
l’avance pour ses déjeuners, il lui en fit boire une grande tasse, et comme elle
ne pouvait desserrer les dents, il les lui écarta avec une cuillère, de force, et il
lui entonna le café dans la bouche. Puis, la prenant de nouveau dans son bras,
il la fit marcher en long et en large à travers tout l’appartement ; quand elle
s’abandonnait, il la relevait énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le premier ; entre les
caresses de l’un et les bousculades de l’autre !

Cependant l’effet du second fut beaucoup plus rapide que ne l’avait été
celui du premier : elle ne tarda pas à ouvrir les yeux et à prononcer quelques
paroles sans suite. Puis elle voulut s’asseoir. Alors, à plusieurs reprises, elle
passa ses deux mains sur son visage en regardant Léon, et tout à coup elle
éclata en sanglots.

Il s’était assis devant elle ; il resta immobile, la regardant, attendant que
cette crise nerveuse fût calmée avant de lui parler.

Ils demeurèrent ainsi en face l’un de l’autre pendant plus d’un quart
d’heure, elle pleurant et sanglotant, lui réfléchissant ; ce fut elle qui la
première rompit ce silence :

– Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser mourir ! s’écria-t-elle.

– Parce que tu ne voulais pas mourir.

– Si tu as cru cela, pourquoi m’as-tu secourue ?

– Parce que, n’y eût-il qu’une chance contre mille pour que ton suicide fût
vrai, je devais te soigner.

– Brutalement ; mais comment m’étonner de cette brutalité chez un



homme qui me trompe ? Tu viens de chez elle ; en sortant d’ici, c’est chez
elle que tu as couru ; c’est après t’avoir vu entrer au numéro 48 que je suis
revenue ici et que j’ai bu ce laudanum ; j’en ai trop pris sans doute ; la
prochaine fois je serai moins maladroite. Ah ! l’infâme ! la misérable !

– Qui infâme ? qui misérable ? s’écria-t-il.

– Et quelle autre si ce n’est ta cousine, cette comédienne, la maîtresse de
celui qui la traîne de ville en ville : tout le monde sait que ce vieil Italien est
son amant : il est payé en nature.

D’un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d’elle ses deux poings
crispés ; le geste fut si furieux qu’elle courba la tête, mais il ne frappa pas.
Après l’avoir regardée durant une ou deux secondes, il s’élança dans le
salon ; elle courut après lui ; mais quand elle arriva dans la salle à manger, il
fermait la porte de l’entrée ; elle l’ouvrit ; il avait déjà descendu deux étages :
le rejoindre était impossible, l’appeler était inutile, elle rentra, puis allant dans
sa chambre, elle prit un paletot et un chapeau avec une voilette noire épaisse ;
ainsi habillée elle descendit à son tour l’escalier ; quand elle fut dans la rue,
une voiture vide passait ; elle arrêta le cocher et lui dit de la conduire rue de
Châteaudun, n° 48 ; là il attendrait.
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En sortant de la rue Auber, il gagna les boulevards, puis les quais ; il avait
besoin de marcher ; la colère grondait dans son cœur et dans sa tête, la fièvre
bouillonnait dans ses veines, il fallait qu’il calmât l’une et qu’il usât l’autre
par le mouvement.

Il alla ainsi à grands pas, droit devant lui, sans rien voir, sans savoir où il
était pendant près de deux heures. Puis, se trouvant sur la place de la
Concorde, l’idée lui vint d’entrer rue de Rivoli ; il savait par Madeleine que
son ancien appartement était dans l’état où il l’avait quitté ; il s’y installerait,
et ce serait fini, bien fini avec Cara. S’il avait eu sa clef, il aurait réalisé cette
idée ; mais, à la pensée d’aller sonner à la porte de son père pour demander
cette clef à Jacques, un mouvement de fausse honte le retint : ce n’était pas
ainsi qu’il devait rentrer chez lui, s’il y rentrait.

Depuis longtemps, il n’avait point osé passer rue Royale, mais à cette
heure il n’avait point à craindre la rencontre d’un employé. Arrivé devant la
maison de son père, il vit une faible lumière à une fenêtre, celle du bureau de
ses parents ; sa mère était là penchée sur ses livres, travaillant encore : pauvre
femme ! et une douloureuse émotion le serra à la gorge.

Il continua sa marche jusqu’à la gare Saint-Lazare, et là il se souvint qu’il
n’avait pas dîné. Il entra dans un restaurant, et dit au garçon de lui servir à
manger, n’importe quoi, ce qui se trouverait de prêt.

Qu’allait-il faire en sortant de ce restaurant ? Il ne pouvait pas errer toute
la nuit dans les rues ; il ne pouvait pas davantage rentrer chez lui rue Auber,
puisqu’il était décidé à ne revoir jamais Cara.

À ce moment, une personne qui occupait la table voisine de la sienne dit
au garçon de se presser, afin de ne pas lui faire manquer le train du Havre.



Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui suggéra l’idée d’aller au
Havre, la mer le calmerait. Justement il avait changé un billet de cinq cents
francs le matin et il en avait gardé la monnaie, c’était plus qu’il ne lui fallait
pour ce petit voyage.

Bien qu’il fût seul dans son compartiment, il ne put pas dormir, il était trop
agité, trop fiévreux, et puis il soufflait au dehors un vent de tempête qui
secouait les vitres du wagon à croire qu’elles allaient se briser. Quand il
regardait dans la campagne, il voyait, éclairés par la lune, les arbres sans
feuilles se tordre sous l’effort du vent ; puis tout à coup il ne voyait plus rien,
la lune se voilait de gros nuages noirs, et des ondées rapides fouettaient les
vitres.

À Motteville, il aperçut une rangée d’énormes sapins couchés dans le
champ les racines en l’air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture et dit au cocher
de le conduire à la jetée, mais celui-ci ne put aller beaucoup plus loin que le
musée.

– Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant ces quelques mots
dans l’oreille de Léon.

Léon descendit et s’en alla jusqu’au pavillon des signaux, marchant en
zigzag, la figure cinglée par le gravier : contre ce pavillon et contre la batterie
des gens se tenaient abrités, risquant de temps en temps un œil pour regarder
la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages qui arrivaient de
l’ouest en traînant sur la mer : çà et là dans ce mur noir s’ouvraient des
trouées jaunes qui éclairaient l’horizon, mais, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre on n’apercevait qu’une immense nappe d’écume, sans une seule
voile ; bien que la marée ne fût pas encore haute, des gerbes d’eau passaient
par-dessus la jetée.

Léon resta environ une heure à regarder ce spectacle, puis l’idée lui vint
d’aller faire une promenade en mer s’il trouvait un bateau prêt à sortir : ce
temps était à souhait pour son état moral.

Pour revenir à l’avant-port il n’eut qu’à se laisser pousser par le vent, mais



ni les bateaux d’Honfleur ni ceux de Trouville ne se préparaient à sortir ; seul
le bateau de Caen chauffait. Il irait à Caen. Que lui importait un pays ou un
autre jusqu’à ce qu’il sût ce qu’il ferait ? pour aller à Caen la traversée serait
plus longue, et cela ne pouvait pas lui déplaire. Il embarqua donc et il se
trouva le seul passager qui eût osé braver ce gros temps ; un matelot à qui il
s’adressa, une pièce blanche dans la main, lui prêta une vareuse et un surouet
imperméables, et ainsi équipé, il resta pendant toute la traversée appuyé
contre le mât d’artimon, secoué par la mer, bousculé par le vent, arrosé par
les vagues, mais éprouvant intérieurement un sentiment d’apaisement.

Arrivé à Caen, il ne s’y arrêta pas : Qu’avait-il à y faire ? Il s’en alla à
Saint-Aubin pour penser à Madeleine et revoir le pays où ils avaient vécu
ensemble pendant huit jours. Le village était désert, ou tout au moins les
maisons bâties au bord du rivage étaient closes ; il semblait qu’on était dans
une ville morte, dont tous les habitants avaient miraculeusement disparu :
Pompéi ou le château de la Belle au bois dormant. Il trouva cependant un
hôtel où l’on voulut bien le recevoir, et un marchand qui lui vendit une
vareuse, un bonnet de laine, une chemise de flanelle et des bottes ; alors il put
descendre sur la grève où les vagues furieuses venaient s’abattre en creusant
des sillons dans le sable : suivant le rivage, il alla jusqu’à Courseulles, dîna
dans une auberge et s’en revint le soir lentement par la plage, s’arrêtant de
place en place pour regarder les nuages qui passaient sur la face de la lune, ou
pour chercher les deux phares de la Hève qui disparaissaient souvent dans des
embruns.

Comme cette nuit ressemblait à celle où il était venu avec Madeleine et les
pêcheurs, chercher à cette même place le cadavre de son oncle ! cette lune qui
le regardait maintenant solitaire les avait vus alors tous les deux, et sur ce
sable elle avait joint leurs ombres.

Que n’avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours plus tard, à
Paris, elle n’eut pas quitté la maison de la rue de Rivoli, elle ne serait pas
devenue chanteuse, et lui...

Il voulut chasser la pensée qui se présenta à son esprit, mais il n’y parvint
qu’en évoquant l’image de Madeleine.

Ah ! comme il l’aimait !



Et c’était là justement le malheur de sa situation : il aimait une femme qui
ne pouvait être à lui, et il n’aimait plus celle à laquelle il était lié.

Si les rapports qu’il avait lus disaient vrai, et maintenant il le croyait, il
devait être un objet de risée ou de mépris pour ceux qui le connaissaient, et
aux yeux de ceux qui la connaissaient, elle, il était déshonoré ; on peut
donner sa fortune, son cœur à une femme perdue, on ne lui donne pas son
nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout où il dormit peu, réveillé
qu’il était à chaque instant par le hurlement de la tempête, le tumulte des
vagues, les plaintes du vent dans la cheminée, les secousses qu’il imprimait à
la porte et à la fenêtre, le balancement de la maison, cette pensée lui revint
sans cesse, l’obséda, l’hallucina. Quand il s’endormait, il continuait
d’entendre le vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler dans sa cervelle,
se heurter, se confondre en tourbillon comme les vaques qui venaient frapper
et se briser sur la côte avec des coups sourds qu’il percevait
douloureusement.

Quand il se leva le lendemain matin, le vent était calmé et la pluie tombait
à torrents ; comme il était impossible de sortir, il resta au coin du feu ; enfin
les nuages passèrent et le temps s’éclaircit. Il put alors quitter sa chambre ;
mais, au lieu de descendre à la mer, il remonta dans le village pour aller au
cimetière, à la tombe de son oncle. Comme il longeait l’église, il aperçut
devant cette tombe une femme inclinée dans l’attitude du recueillement et de
la prière : bien qu’enveloppée dans un gros manteau et encapuchonnée, cette
femme ressemblait à Madeleine.

Il avança vivement : c’était elle.

Mais, soit qu’elle ne l’eût pas entendu marcher sur la terre humide, soit
qu’elle fût absorbée dans ses pensées, elle ne tourna pas la tête ; alors à
quelques pas d’elle, derrière elle, il s’arrêta et resta silencieux, la regardant, le
cœur ému, l’esprit troublé.

Enfin elle se retourna, et, en l’apercevant ainsi tout à coup, elle eut un
geste de surprise qui la fit reculer d’un pas ; mais en même temps un sourire
se montra sur son visage baigné de larmes.

– Toi ! s’écria-t-elle en lui serrant les deux mains.



Il les prit et les serra longuement.

– Comment, tu as pensé à l’anniversaire de sa naissance ! dit-elle d’un ton
heureux et avec l’accent de la gratitude.

– Non, dit-il, je dois avouer que ce n’est pas pour cet anniversaire que je
suis ici ; j’ai quitté Paris parce que j’étais malheureux, et je suis venu à Saint-
Aubin parce que j’avais besoin de penser à toi et de revoir le pays où nous
avions vécu ensemble pendant huit jours.

Il dit ces dernières paroles comme si elles lui étaient arrachées par une
force à laquelle il ne pouvait résister, puis, mettant le bras de Madeleine sous
le sien, ils sortirent du cimetière.

Ils se dirigèrent du côté de la mer, et jusqu’à ce qu’ils fussent descendus
sur la grève déserte, Léon ne parla que de choses insignifiantes, là seulement
il revint au sujet qu’il avait abordé dans le cimetière :

– Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour moi ? dit-il ;
elle va me permettre de ne pas rentrer à Paris.

– Tu veux ne pas revenir à Paris ?

– Chère Madeleine, je suis dans une situation horrible ; follement, par
chagrin, je me suis jeté dans une liaison honteuse, et plus follement encore je
me suis laissé entraîné à un mariage, qui, pour être nul légalement, n’en fera
pas moins le désespoir de ma vie. Cette liaison, je veux la rompre, comme je
ne veux jamais revoir celle qui m’a poussé à cette folie. Pour cela, j’ai pris le
parti de quitter la France et de me cacher en Amérique. Seulement, il faut que
tu saches que je suis sans ressources et que, pourvu d’un conseil judiciaire, je
ne puis pas emprunter. Or, m’en aller en Amérique sans rien, c’est m’exposer
à mourir de faim. Veux-tu m’aider à aller en Amérique, et à y gagner ma vie
en me prêtant l’argent nécessaire à cela ? Cela est étrange, n’est-ce pas, que
moi, héritier de la maison Haupois-Daguillon, j’emprunte quelques milliers
de francs à une pauvre fille comme toi ; enfin, c’est ainsi ; ta pauvreté te
permet-elle de me prêter ? de me donner ce que je demande à ton amitié, à
notre parenté ?

– Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux pas t’aider à partir.

– Il faut que je parte, cependant.



– Pourquoi partir si tu sens, si tu es sûr que cette rupture est irrévocable ?

– Parce que... – il hésita assez longtemps, – parce que, quand je me suis
jeté dans cette liaison, ç’a été pour oublier une personne que... j’avais aimée ;
et que je croyais ne jamais revoir. Depuis que j’ai revu cette personne, j’ai
reconnu que je l’aimais toujours, que je l’aimais plus que je ne l’avais aimée.
Mais cette personne ne peut m’aimer ; et le pût-elle, je ne puis pas lui
demander d’être ma femme, car elle n’a pas de fortune et mes parents ne
consentiraient jamais à l’accueillir comme leur fille : tu comprends, n’est-ce
pas, que je ne me marierais pas une seconde fois sans le consentement de
mon père et de ma mère ; et tu comprends aussi que dans ces conditions, je
dois partir.

– Mais, si tu avais ce consentement, partirais-tu ?

– Je ne pourrais pas l’avoir.

– Si je te disais que je l’aurai moi, que je l’ai... partirais-tu ?

– Madeleine !...

– Si je te disais que ton père et ta mère m’ont demandé d’être ta femme...
Partirais-tu ? Si je te disais que tu te trompes en croyant que celle que tu
aimes ne pourra pas t’aimer... partirais-tu ?



 

 

IX

 

Ils allèrent jusqu’au sémaphore de Bernières, et tous deux, à côté l’un de
l’autre, Madeleine lisant ce que Léon écrivait, Léon lisant ce qu’écrivait
Madeleine, ils rédigèrent leurs dépêches :

 

  « Cher oncle,

« Tuez le veau gras ; invitez pour dîner demain M. Byasson, et faites
mettre le couvert de Léon ainsi que celui de votre fille.

« MADELEINE. »

 

  « Chère mère,

« Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien appartement pour
recevoir Madeleine ; quant à moi, je demande à te remplacer rue Royale et à
réparer le temps perdu.

« LÉON. »

 

Lorsque le lendemain soir ils arrivèrent rue de Rivoli, ils trouvèrent
l’escalier plein d’arbustes fleuris, les portes de l’entrée de l’appartement de
M. et de madame Haupois étaient grandes ouvertes, et dans le vestibule se
tenait Jacques en habit noir, cravaté de blanc, ganté, prêt à annoncer les
invités comme en un jour de grande fête.

Et quelle plus grande fête pouvait-il y avoir, pour ce père et cette mère si
tristes la veille encore, que le retour de l’enfant prodigue à la maison
paternelle !



Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il ne s’était pas prêté
à cet arrangement.

– Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens à ce qu’il soit bien marqué
que c’est toi qui me ramènes.

Mais ni le père ni la mère n’étaient en état de faire cette remarque : dans
leur élan de bonheur, ils ne virent que leur fils, Byasson seul l’observa :

– C’est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine ; sans vous il ne
serait jamais revenu dans cette maison, et c’est à vous seule qu’est dû ce
miracle.

La dépêche de Madeleine avait été exécutée à la lettre par madame
Haupois-Daguillon : « Elle avait tué le veau gras », et jamais dîner plus
splendide et plus, exquis en même temps n’avait été servi chez elle ; ce fut ce
que Byasson constata en accompagnant son compliment d’un regret :

– Il ne faut pas être trop heureux pour bien manger, dit-il ; nous manquons
de recueillement pour apprécier ce merveilleux dîner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une étroite intimité,
mais à neuf heures Jacques, ouvrant la porte du salon, annonça M. Le Genest
de la Crochardière, le notaire de la famille.

Que venait-il faire ?

M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre à cette question que Léon
s’était posée : il le fit avec une dignité tempérée par l’émotion.

– Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer dans notre maison, dit-
il, nous avons pensé, ta mère et moi, que ce ne pouvait pas être dans les
mêmes conditions qu’autrefois ; nous avons donc prié M. Le Genest de
dresser un projet d’acte de société dont il va te donner lecture et que nous
réaliserons quand tu auras été relevé de ton conseil judiciaire. Notre Société
est formée pour cinq années ; elle te reconnaît une part de propriété égale à la
nôtre ; la raison sociale sera : Haupois-Daguillon et fils ; et la direction de
notre maison de Madrid sera, si tu le veux bien, confiée à Saffroy.

Ces derniers mots s’adressèrent à Madeleine autant qu’à Léon.

La lecture de cet acte et les commentaires dont l’accompagna M. Le



Genest de la Crochardière, homme discret et prolixe, – presque aussi prolixe
en ses discours qu’en son nom, – occupèrent tout le reste de la soirée.

Léon voulut conduire Madeleine jusqu’à la porte de son ancien
appartement, puis avant de rentrer rue Royale, il voulut aussi reconduire
Byasson, car il avait à entretenir celui-ci d’une affaire délicate dont il ne
pouvait parler ni devant Madeleine ni devant ses parents.

– Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans l’associé de la
maison Haupois-Daguillon pour lui prêter trois cent mille francs ?

– Je te préviens que si tu veux employer cet argent à payer le dédit de
Madeleine, tu n’as pas besoin de t’endetter ; il est convenu que ton père prend
ce dédit à sa charge et qu’il traitera avec Sciazziga. Quant à l’engagement que
Madeleine a signé à l’Opéra, il sera expiré avant que vous puissiez vous
marier.

– Ce n’est point de Madeleine qu’il s’agit, c’est de Cara ; elle a vendu son
mobilier pour moi, et cette vente lui a fait subir une perte.

– On prétend, au contraire, qu’elle lui a donné un gros bénéfice.

– Ceci est affaire d’appréciation : de plus elle m’a prêté diverses sommes ;
j’estime que ces sommes et que l’indemnité que je lui dois valent trois cent
mille francs. Voulez-vous les payer en mon nom, car je ne veux pas la revoir.
Si vous me refusez, je serai obligé de m’adresser à mes parents, et cela me
coûtera beaucoup ; je ne voudrais pas mettre cette nouvelle dépense à leur
charge, je voudrais, au contraire, l’acquitter avec mes premiers bénéfices.

– Eh bien ! je te les prêterai, mais à une condition qui est que je ne les
verserai à Cara que le jour de ton mariage ; et dès demain j’irai régler cette
affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue Auber : il fut reçu
avec empressement.

– Où est Léon ? demanda-t-elle avec anxiété.

– Rassurez-vous, il n’est pas perdu ; il est chez ses parents dont il devient
l’associé : cette association est consentie en vue de son prochain mariage
avec sa cousine Madeleine qui se célébrera quand la nullité du vôtre aura été



prononcée par la cour de Rome.

Cara ne broncha pas.

– Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson, vous sentez que c’est
parce que nous avons la certitude que vous ne pouvez pas l’empêcher : Léon
aime sa cousine, et rien ne guérit mieux un ancien amour qu’un nouveau ;
toute tentative de votre part serait donc inutile, vous savez cela mieux que
moi. Cependant, comme vous pourriez avoir la fantaisie d’engager une lutte
qui, pour n’être pas dangereuse, n’en serait pas moins agaçante, je vous offre
trois cent mille francs que je prends l’engagement d’honneur de vous payer le
jour de notre mariage, si d’ici là vous nous laissez en paix.

– Et combien m’offrez-vous pour que je ne soutienne pas la validité de
mon mariage ?

– Rien ; nous sommes sûrs d’obtenir la nullité que nous demandons, nous
ne pouvons donc pas vous la payer : d’ailleurs trois cent mille francs c’est
une belle somme et qui représente largement les sacrifices que vous avez pu
faire en vue d’assurer votre mariage avec mon jeune ami.

Elle pâlit et ses lèvres se décolorèrent ; mais elle se raidit et, par un effort
de volonté, elle parvint à amener un sourire sur ses lèvres frémissantes :

– Vous aviez voulu m’étrangler comme une bête malfaisante, dit-elle,
vous réalisez aujourd’hui votre désir.

– Convenez au moins que l’empreinte de mes doigts est adoucie par les
chiffons de papier qui les enveloppent.

Cara, ainsi que l’avait dit Byasson, savait mieux que personne toute la
force d’un nouvel amour ; cependant elle voulut voir si elle ne pouvait pas
reconquérir Léon en perdant Madeleine, ce qui était sa seule chance de
succès ; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne put pas l’aider ; d’ailleurs,
après un moment de dépit, il s’était résigné à toucher ses deux cent mille
francs, et maintenant il n’attendait plus que ce moment pour aller vivre en
Italie heureux et tranquille, n’ayant d’autre regret « qué dé voir oune grande
artiste finir misérablement dans oune mariaze bourzeois ».

Battue de ce côté, Cara, qui ne voulait pas exposer ses trois cent mille
francs, n’eut plus d’espérance que dans la validité de son mariage, car il était



bien certain que si la famille Haupois-Daguillon croyait ne pas pouvoir
obtenir de la cour de Rome la nullité de ce mariage, elle lui paierait cher son
acquiescement à la demande en nullité : c’était une dernière carte à jouer, et il
fallait la jouer sérieusement ; malheureusement pour elle, elle perdit encore
cette partie.

Malgré l’apparente confiance de Byasson, il n’était pas du tout prouvé que
Rome prononçât jamais cette nullité.

M. et madame Haupois s’étaient adressés à un personnage influent, disait-
on, et qui déjà avait fait prononcer la nullité d’un mariage conclu entre un
banquier allemand et une Française ; mais ce personnage, tout en se faisant
donner de l’argent, n’avançait à rien, et répondait toujours que l’affaire était
grave, qu’il fallait attendre, etc.

Impatientée d’attendre, madame Haupois entreprit le voyage de Rome, et,
se jetant aux pieds du pape, elle lui expliqua avec l’éloquence d’une mère
comment son fils avait été marié. Elle obtint alors qu’une enquête serait
ouverte à l’archevêché de Paris, conformément à la bulle de Benoit XIV (Dei
miseratione) et que le résultat en serait transmis à la sacrée congrégation du
concile qui examinerait la validité de ce mariage.

Ce fut devant ce tribunal de l’officialité diocésaine que comparurent Léon
et Cara, M. et madame Haupois, Byasson et tous ceux qui avaient eu
connaissance des faits se rapportant à ce mariage ; malgré l’habileté de sa
défense, Cara fut convaincue de n’avoir été en Amérique que pour éluder la
loi canonique et d’avoir trompé l’abbé O’Connor. Comme il fallait innocenter
celui-ci de la légèreté avec laquelle il avait célébré ce mariage, elle fut
chargée de toute la responsabilité, et la nullité fut prononcée.

Aussitôt les publications légales furent faites à Noiseau et à Paris, et tout
se prépara pour le mariage de Léon et de Madeleine.

Bien que Cara eût paru subir les conditions qui lui avaient été imposées
par Byasson, celui n’était pas sans crainte pour le jour de la cérémonie.
Comment l’empêcher d’entrer à l’église, et au pied de l’autel de se jeter entre
Léon et Madeleine.

Elle était parfaitement capable de jouer cette scène mélodramatique, et le
souvenir de son discours devant le tribunal lors du procès engagé à propos du



testament du duc de Carami prouvait que dans certaines circonstances elle
pouvait très bien préférer la vengeance à l’intérêt.

La peur de ce scandale détermina Byasson à aller voir l’ami qu’il avait à la
préfecture de police, de sorte que l’on remarqua pendant la cérémonie à
l’église et à la mairie, plusieurs invités à l’air martial, paraissant assez mal à
l’aise dans leurs gants et que personne ne connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le dîner, ni le bal qui eut lieu
sous une tente dressée dans la cour d’honneur du château de Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua à cette soirée ; il
quitta Noiseau après le dîner, et à dix heures, il arrivait rue Auber, portant
dans ses poches trois cent mille francs.

Cara l’attendait ; elle reçut les billets et les compta avec un calme parfait :

– Maintenant, dit-elle, nous avons une dernière affaire à traiter : combien
m’achetez-vous les trente-trois lettres que voici : elles sont de Léon, très
tendres, quelquefois passionnées, d’autres fois légères, et si j’en envoie une
chaque jour à madame Haupois jeune, je crois que celle-ci passera une assez
vilaine lune de miel.

Byasson resta un moment embarrassé, puis il allongea la main vers le
paquet de lettres :

– Vous permettez ? dit-il.

– Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.

– Non, merci, je ne tiens pas à entendre, il me suffit de voir.

Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées dépliées les unes par-dessus les
autres :

– Elles n’ont ni enveloppes ni adresses, dit-il après son examen, cela leur
ôte pour nous une valeur qu’elles auraient, je l’avoue, si elles portaient votre
nom et le timbre de la poste ; mais, telles quelles sont en cet état, elles ne
signifient rien, car si vous les envoyez à madame Haupois jeune, celle-ci, qui
a entendu parler de vous, croira que vous avez fait fabriquer ces lettres en
imitant l’écriture de son mari. Désolé de ne pouvoir faire cette petite affaire ;
mais j’espère que celle des trois cent mille francs vous suffira pour vivre



dignement en veuve de Léon, comme vous en manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas à cela cependant, car deux ans
après, le lendemain du baptême de son second petit-fils, M. Haupois-
Daguillon reçut la lettre suivante, qui lui apprit que Cara était dans une
fâcheuse situation :

 

  « Monsieur,

« Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois lettres, ce sont celles
que votre fils m’écrivit, et c’est tout ce qui me reste de lui.

« Je vous les remets ne voulant pas m’adresser à lui pour me secourir dans
la position désespérée où je me trouve : je vais être expulsée de mon
logement et mon pauvre mobilier va être vendu si jeudi je ne paye pas, ou si
quelqu’un ne paye pas pour moi, une somme de quatre mille francs, entre les
mains de l’huissier qui me poursuit : Bonnot, 1, rue Drouot.

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance des sentiments de respect d’une
femme qui a eu l’honneur de porter votre nom et qui n’est plus, qui ne sera
plus pour tous que

« CARA ».



  

1  Voir La Fille de la Comédienne.
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