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Hauprois-DAGUILLON (Ch. P.), orfévre fournisseur des cours d’Angleterre,
d’Espagne, de Belgique, de Grece, rue Royale, maisons a Londres, Regent
street, et a Madrid, calle de la Montera. — (0) 1802-6-19-23-27-31-44-40. —
(P.M.) Londres, 1851. — (A) New-York, 1853. — Hors concours, Londres
1862 et Paris 1867.

C’est ainsi que se trouve désignée dans le Bottin une maison d’orfévrerie
qui, par son ancienneté, — pres d’un siecle d’existence, — par ses succes
artistiques, — (0) (A) médailles d’or et d’argent a toutes les grandes
expositions de la France et de I’étranger, — par sa solidité financiere, par son
honorabilité, est une des gloires de 1’industrie parisienne.

Jusqu’en 1840, elle avait ét€¢ connue sous le seul nom de Daguillon ; mais
a cette époque 1’héritier unique de cette vieille maison ¢€tait une fille, et celle-
ci, en se mariant, avait ajouté le nom de son mari a celui de ses peres :
Haupois-Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu, dans une heure
d’enthousiasme juvénile, de sa province a Paris pour €tre statuaire, mais qui,
apres quelques années d’expérience, avait, en esprit avise qu’il était, pratique
et industrieux, abandonné¢ 1’art pour le commerce.

Il n’elit trés probablement été qu’un médiocre sculpteur, il €était devenu un
excellent orfévre, et sous sa direction, qui réunissait dans une juste mesure
I’inspiration de I’artiste a ’intuition et a la prudence du marchand, les affaires
de sa maison avaient pris un développement qui aurait bien étonné le premier
des Daguillon si, revenant au monde, il avait pu voir, a partir de 1850, le
chiffre des inventaires de ses héritiers.



Il est vrai que dans cette direction il avait ét€¢ puissamment aidé par sa
femme, personne de téte, intelligente, courageuse, résolue, apre au gain, dure
a la fatigue, en un mot, une de ces femmes de commerce qu’il n’était pas rare
de rencontrer 1l y a quelques années dans la bourgeoisie parisienne, assises a
leur comptoir ou derriere le grillage de leur caisse, ne sortant jamais,
travaillant toujours, et n’entrant dans leur salon, quand elles en avaient un,
que le dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme n’avaient point eu pour
but de quitter au plus vite les affaires, apres fortune faite, pour vivre
bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de ses rentes, I’héritiere des Daguillon
I’elit pu, et méme trés largement, a 1’époque a laquelle elle s’était mariée.
Pour cela elle n’aurait eu qu’a vendre sa maison de commerce. Mais
I’inaction n’était point son fait, pas plus que les loisirs d’une existence
mondaine n’étaient pour lui plaire. C’était 1’action au contraire qu’il lui
fallait, c’était le travail qu’elle aimait, et ce qui la passionnait c’étaient les
affaires, c’était le commerce pour les émotions et les orgueilleuses
satisfactions qu’ils donnent avec le succes.

Il était venu ce succes, grand, complet, superbe, et a mesure qu’étaient
arrivées les médailles et les décorations, a mesure qu’avait grossi le chiffre
des inventaires, les satisfactions orgueilleuses étaient venues aussi, de sorte
que d’années en années le mari et la femme, avaient été de plus en plus fiers
de leur nom : Haupois-Daguillon, c’était tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille, 1’ainée, et, par une
grace vraiment providentielle, un fils qui continuerait la dynastie des
Daguillon.

Mais les réves ou les projets des parents ne s’accordent pas toujours avec
la réalité. Bien que ce fils et été ¢leve en vue de diriger un jour la maison de
la rue Royale et de devenir un vrai Daguillon, il n’avait montré aucune
disposition a réaliser les espérances de ses parents, et la gloire de sa maison
avait paru n’exercer aucune influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s’était manifestée deés son enfance ; et alors qu’il suivait les
cours du lycée Bonaparte et qu’il venait le jeudi ou pendant les vacances
passer quelques heures dans les magasins, on ne 1’avait jamais vu prendre



intérét a ce qui se faisait ni a ce qui se disait autour de lui. Combien était
sensible la différence entre la mere et le fils, car les distractions les plus
agréables de son enfance, c’¢tait dans ce magasin que mademoiselle
Daguillon les avait trouvées, écoutant, regardant curieusement les clients,
admirant les pieces d’orfevrerie exposées dans les vitrines, et la plus heureuse
petite fille du monde lorsqu’on lui permettait d’en prendre quelques-unes (de
celles qui n’étaient pas terminées bien entendu) pour jouer a la marchande
avec ses camarades.

Mais ¢tait-il sage de s’inquiéter de I’apathie d’un enfant ? plus tard la
raison viendrait, et, quand il comprendrait la vie, il ne resterait assurément
pas insensible aux avantages que sa naissance lui donnait.

L’age seul était venu, et lorsque, ses études finies, Léon était entré dans la
maison paternelle, il avait gardé son apathie et son indifférence, restant de
glace pour les joies commerciales, insensible aux bonnes aussi bien qu’aux
mauvaises affaires.

Sans doute il n’avait pas nettement declaré qu’il ne voulait point Etre
commercant, car il n’était point dans son caractere de procéder par des
affirmations de ce genre. D’humeur douce, ayant I’horreur des discussions,
aimant tendrement son pere et sa mere, enfin €tant habitu¢ depuis son enfance
a entendre les espérances de ses parents, il ne s’était pas senti le courage de
dire franchement que la gloire d’€tre un Daguillon ne 1’éblouissait pas, et
qu’il ne sentait pas la vocation nécessaire pour remplir convenablement ce
role.

Mais, ce qu’il n’avait pas dit, il 1’avait laiss¢ entendre, sinon en paroles, au
moins en actions, par ses manieres d’étre avec les clients, avec les employés,
les ouvriers, avec tous et dans toutes les circonstances.

Si M. et madame Haupois-Daguillon avaient exigé de leur fils le zele et
I’exactitude d’un commis ou d’un associé, ils auraient pu s’expliquer son
apathie et son indifférence par la paresse ; mais cette explication n’était
malheureusement pas possible.

Léon n’était pas paresseux ; collégien, il avait figuré parmi les lauréats du
grand concours ; éléve de I’Ecole de droit, il avait passé tous ses examens
régulierement et avec de bonnes notes ; enfin, dans 1’atelier ou il avait appris



le dessin, il avait acquis une habileté et une sireté de main qu’une longue
application peut seule donner.

Et puis, d’autre part, ce n’était pas du z¢ele, ce n’était méme pas du travail
qu’ils lui demandaient. Le jour ou ils ’avaient fait entrer dans leur maison, ils
ne lui avaient pas dit : « Tu travailleras depuis sept heures et demie du matin
jusqu’a neuf heures du soir, et tu emploieras ton temps sans perdre une
minute. » Loin de 1a. Car ce jour méme ils lui avaient offert un appartement
de garcon luxueusement aménagé, avec deux chevaux dans 1’écurie, un pour
la selle, ’autre pour I’attelage, voiture sous la remise, cocher, valet de
chambre ; et un pareil cadeau, qui lui permettait de mener désormais
I’existence d’un riche fils de famille, n’était pas compatible avec de
rigoureuses exigences de travail. Aussi ces exigences n’existaient-elles ni
dans I’esprit du pére ni dans celui de la mere. Qu’il s’amusat. Qu’il prit dans
le monde parisien la place qui selon eux appartenait a 1’héritier de leur
maison, cela était parfait ; ils en seraient heureux ; mais par contre cela
n’empéchait pas (au moins ils le croyaient) qu’il s’intéressat aux affaires de
cette maison, qui en réalité serait un jour, qui €tait déja la sienne.

C’¢était 1a seulement ce qu’ils attendaient, ce qu’ils espéraient, ce qu’ils
exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fit, ils ne I’obtinrent pas.
A quoi pouvait tenir son indifférence, d’ou venait-elle ?

Ce furent les questions qu’ils agitérent avec leurs amis et particulierement
avec le plus intime, un commercant nommé Byasson, mais sans leur trouver
une réponse satisfaisante, chacun ayant un avis différent.

Ils s’arrétérent donc a cette idée, que les choses changeraient si, comme
I’avait soutenu leur ami Byasson, on donnait & Léon un rdle plus important
dans la direction de la maison, plus d’initiative, plus de responsabilité, et,
pour en arriver a cela, ils décideérent de s’¢éloigner de Paris pendant quelque
temps.

Depuis plusieurs années, les médecins conseillaient a M. Haupois d’aller
faire une saison aux eaux de Balaruc, dans I’Hérault. Il avait toujours résiste
aux meédecins. Il céda. La femme accompagna le mari.



Léon, rest¢ seul maitre de la maison, serait bien forcé de prendre
I’habitude de diriger tout et de commander a tous, méme aux vieux employés,
qui jusqu’a ce jour ’avaient trait€¢ un peu en petit garcon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda a personne, ni aux jeunes ni
aux vieux employés.



I1

Le départ de son pere et de sa mere lui avait imposé une obligation qu’il
avait dii accepter, si désagréable qu’elle fit : c’était d’abandonner son
appartement de la rue de Rivoli pour coucher rue Royale.

Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le pere de madame Haupois,
avait quitt¢ le quartier du Louvre, ou sa maison avait été fondée, pour la
transférer rue Royale, il avait installé son appartement a co6té de ses
magasins ; mais plus tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les
affaires de la maison s’étaient développées et avaient atteint leur apogee, il
avait fallu prendre cet appartement pour le transformer en salons
d’exposition, en bureaux, en magasins. De ce qui jusqu’a ce jour avait servi a
I’habitation particuliere on n’avait conservé qu’une chambre avec une
cuisine. Et pour loger la famille on avait dii louer un appartement rue de
Rivoli, entre la rue de Luxembourg et la rue Saint-Florentin. C’¢était la que les
enfants avaient grandi, en bon air, au soleil, les yeux égayés par la verdure
des Tuileries. Mais cet appartement confortable, madame Haupois-Daguillon
ne 1’avait guere habité, car obligée de rester rue Royale, ou I’ceil du maitre
¢tait nécessaire, elle avait conservé sa chambre aupres de ses magasins, la
premicre levée, la derniére couchée, ne vivant de la vie de famille que le
dimanche seulement.

Tant que durerait 1’absence de ses parents, Léon devait habiter cette
chambre, remplacer ainsi sa mere, et comme elle faire bonne garde sur toutes
choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s’¢tait pas trouvé oblige a
s’occuper plus attentivement des affaires de la maison : il avait rempli le role
de gardien, voila tout, et encore en dormant sur les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours, et quand le vieux



caissier, le vénérable Savourdin, bonhomme a lunettes d’or et a cravate
blanche le priait chaque soir de vérifier la caisse, il s’acquittait de cette
besogne avec une nonchalance véritablement inexplicable. Quelle différence
entre la mere et le fils ! et le bonhomme Savourdin, qui avait des lettres,
s’écriait de temps en temps : O tempora, o mores ! en se demandant avec
angoisse a quels abimes courait la société.

Il y avait déja douze jours que M. et madame Haupois-Daguillon étaient
partis pour les eaux de Balaruc, lorsqu’un jeudi matin, en classant le courrier
que le facteur venait d’apporter, le bonhomme Savourdin trouva une lettre
adressée a M. Léon Haupois, avec la mention « personnelle et pressée » écrite
au haut de sa large enveloppe.

Aussitot il appela un garcon de bureau :
— Portez cette lettre a M. Léon.
— M. Léon n’est pas levé.

— Eh bien, remettez-la a son domestique en lui faisant remarquer qu’elle
est pressee.

— Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne sur lui d’éveiller
son maitre.

— Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant doucement les épaules par
un geste de piti€, que ce n’est pas une lettre d’affaires ; I’€criture de ’adresse
est de la main de M. Armand Haupois, ’oncle de M. Léon, et le timbre est
celui de Lion-sur-Mer, village aupres duquel M. I’avocat général habite
ordinairement avec sa fille pendant les vacances pour prendre les bains. Cela
décidera sans doute Joseph, ou comme vous dites « M. Joseph », a réveiller
son maitre.

Le gar¢on de bureau prit la lettre et, secouant la téte en homme bien
convaincu qu’on lui fait faire une course inutile, il sortit du magasin et alla
frapper a une petite porte batarde, — celle de la cuisine, — qui ouvrait
directement sur 1’escalier.

Une voix lui ayant répondu de D'intérieur, il entra : deux hommes se
trouvaient dans cette cuisine ; 1'un d’eux, en veste de velours bleu,
évidemment un commissionnaire, €tait en train de cirer des bottines ; 1’autre,



en gilet a manches, assis sur deux chaises, les pieds en I’air, €tait occupé a
lire le journal.

— Tiens ! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant sa lecture.

— Moi-méme, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de vous apporter une
lettre pour M. Léon.

— Monsieur n’est pas éveille.

Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines avait ralenti le
mouvement de son bras droit :

— Frottez donc, peére Manhac ; vous avez dé¢ja batté les vétements tout a
I’heure, n’ayez pas peur d’appuyer sur le cuir, vous savez : ce n’est pas
monsieur qui paye, ¢’est moi, donnez-m’en pour mon argent.

Puis se tournant vers le gar¢on de bureau :

— Ma parole d’honneur, ¢’est agacant de ne pouvoir pas avoir une minute
de tranquillité ; si vous vous relachez de votre surveillance, rien ne va plus.

Pendant cette observation faite d’un ton rogue, le pere Manhac avait
achevé de cirer les bottines ; les ayant posées délicatement sur une table, il
sortit le dos tendu en homme qui trouve plus sage de fuir les observations que
de les affronter.

— Ne portez-vous pas ma lettre a M. Léon ? demanda le garcon de bureau.
— Non, bien sir.

— Ce n’est pas une lettre d’affaires.

— Quand méme ce serait une lettre d’amour, je ne le réveillerais pas.

— C’est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a reconnu
I’écriture ; il dit qu’elle est de M. Armand Haupois, 1’avocat général de
Rouen, I’oncle de M. Léon ; ce qui est assez étonnant, car les deux fréres ne
se voient plus ; mais ils veulent peut-étre se réconcilier ; M. Armand Haupois
a une fille trés jolie, mademoiselle Madeleine, que M. Léon aimait beaucoup.

— Elle n’a pas le sou, votre fille tres jolie ; cela m’est donc bien égal que
M. Léon [P’ait aimée, car DI’héritier de la maison Haupois-Daguillon
n’épousera jamais une femme pauvre ; je suis tranquille de ce coté, les



parents feront bonne garde, ils ont d’autres idées, que je partage d’ailleurs
jusqu’a un certain point.

— Oh ! alors...

— Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu’'un homme comme moi
aurait accepté M. Léon Haupois si j’avais admis la probabilité, la possibilité
d’un mariage prochain ? Allons donc ! Ce qu’il me faut, c’est un garcon qui
meéne la vie de garcon ; c’est une reégle de conduite. Voila pourquoi je suis
entré chez M. Léon ; ¢’était un fils de bourgeois enrichi et je m’étais imaginé
qu’il irait bien : mais il m’a trompé.

— Il ne va donc pas ?
Joseph haussa les €épaules.
— Pas de femmes, hein ? insista le gar¢con de bureau en clignant de 1’ceil.

— Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les femmes, ils le sont par
une ; plusieurs femmes se neutralisent ; une seule prend cette influence
décisive qui conduit aux folies.

— Eh bien, vous m’¢€tonnez, car, a I’époque ou M. Léon n’était encore que
collégien, je croyais qu’il irait bien, comme vous dites. Il venait souvent le
jeudi au magasin avec un de ses camarades, le fils Clergeau, et, tout le temps
qu’ils étaient 1a, ils restaient le nez écrasé contre les vitres a regarder le défilé
des voitures qui vont au Bois ou qui en reviennent, et qui naturellement
passent sous nos fenétres. De ma place je les entendais chuchoter, et ils ne
parlaient que des cocottes a la mode ; ils savaient leur nom, leur histoire, avec
qui elles ¢€taient, et, en les écoutant, je me disais a part moi : « Il faudra voir
plus tard, ca promet. » Je suis joliment surpris de m’étre trompe. En tout cas,
si J’ai raisonné faux, pour le fils, j’ai tomb¢ juste pour la fille.

— Mademoiselle Haupois-Daguillon s’occupait aussi des cocottes ?

— Quelle bétise ! Comme son frére, mademoiselle Camille restait aussi le
nez collé contre les vitres, mais le défileé qu’elle regardait, ¢’était celui des
gens titrés. Tout ce qui avait un nom dans le grand monde parisien, elle le
connaissait ; il n’y avait que ces gens-la qui I’intéressaient ; elle parlait de
leur naissance ; elle savait sur le bout du doigt leur parenté ; elle annongait
leur mariage, et alors comme pour le frére je me disais : « Il faudra voir » ;



J’ai vu ; elle a épousé un noble.
— Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.

— Enfin elle a des armoiries, et la preuve ¢’est qu’on vient de lui finir a la
fabrique une garniture de boutons en or pour un de ses paletots, avec sa
couronne de baronne gravée sur chaque bouton ; c’est trés joli.

— Ridicule de parvenu, mon cher, voila tout ; on fait porter ses armes par
ses valets, on ne les porte pas soi-méme.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.
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Lorsque Joseph entra dans la chambre de son maitre, celui-ci était debout,
le dos appuy¢ contre un des chambranles de la fenétre, occupé a allumer une
cigarette : les manches de la chemise de nuit retroussées, le col rejeté de
chaque coté de la poitrine, les cheveux ébouriffés, il apparaissait, dans le
cadre lumineux de la fenétre, comme un grand et beau garcon, au torse
vigoureux, avec une téte aux traits réguliers, harmonieux, aux yeux doux, a la
physionomie ouverte et bienveillante.

— Une lettre pour monsieur, dit Joseph. L’adresse porte : « Personnelle et
pressée. »

— Donnez, dit-il nonchalamment.

Mais aussitot qu’il eut jeté les yeux sur 1’adresse, 1’intérét remplaca
I’indifférence.

— Vite une voiture, s’écria-t-il en jetant cette lettre sur la table, un cheval
qui marche bien ; courez.

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maitre le rappela :
— Savez-vous a quelle heure part I’express pour Caen ?

— A neuf heures.

— Quelle heure est-il présentement ?

— Huit heures quarante.

— Allez vite ; trouvez-moi un bon cheval ; quand la voiture sera a la porte,
courez rue de Rivoli et mettez-moi dans un sac a main du linge pour trois ou
quatre jours, puis revenez en vous hatant de maniére a me remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d’une voix précipitée, il s’€tait mis a sa



toilette ; en quelques minutes il fut habillé et prét a partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les magasins et se
dirigea vers la caisse :

— Savourdin, je pars.
— C’est impossible. J’ai des signatures a vous demander.
— Vous vous arrangerez pour vous en passer.

Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste désespéré, mais
Léon lui avait déja tourné le dos.

— Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je vous en prie, au
nom du ciel...

Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait 1’escalier.

Au moment ou il franchissait la porte cochere, une voiture, avec Joseph
dedans, s’arrétait devant le trottoir.

— A la gare Saint-Lazare ! dit Léon, montant brusquement dans la voiture,
et aussi vite que vous pourrez !

Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit au grand trot ;
aussitot Léon voulut reprendre la lecture de la lettre, dont les premicres lignes
I’avaient si profondément bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cinq minutes la distance qui sépare la
rue Royale de la rue Saint-Lazare : quand elle entra dans la cour de la gare, il
n’avait pas encore tourn¢ le premier feuillet ; 1’horloge allait sonner neuf
heures.

Il était temps : on ferma derriere lui le guichet de distribution des billets.

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son wagon, ou il était
seul, qu’il reprit sa lecture, non au point ou il 1’avait interrompue, mais a la
premiere ligne :

« Mon cher Léon,

» Ma dépéche télégraphique d’hier, par laquelle je te demandais si tu



serais a Paris libre de toute occupation pendant la fin de la semaine, a di te
surprendre jusqu’a un certain point.

» En voici ’explication :

» Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde, mon cher neveu, qui
puisse assister ma fille, ta cousine ; dans cette circonstance, il fallait donc que
je fusse certain qu’aussitot prévenu tu pourrais accourir pres d’elle.

» Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme d’avance je suis sir
de ton cceur, je puis maintenant accomplir ma résolution.

» Tu connais ma position, je n’ai pas de fortune. Nés de parents pauvres,
ton pere et moi nous n’avons pas eu de patrimoine. Mais tandis que ton pere,
jetant un clair regard sur la vie, embrassait la carriere commerciale au lieu
d’étre artiste, comme il P’avait tout d’abord souhaité, j’entrais dans la
magistrature. Et, d’autre part, tandis que ton pere €pousait une femme riche
qui lui apportait des millions, j’en €pousais une qui n’avait pour dot et pour
tout avoir qu’une cinquantaine de mille francs.

» Cette dot avait été placée dans une affaire industrielle ; je ne changeai
point ce placement, car il ne me convenait pas de défaire ce qui avait €té fait
par mon beau-pere, et d’un autre coté j’étais bien aise de tirer de ces
cinquante mille francs un revenu assez gros pour que ma femme et ma fille
n’eussent point trop a souffrir de la médiocrité de mon traitement de substitut.

» C’est grace a ce revenu qu’apres avoir perdu ma femme au bout de
quatre années de mariage, je pus garder ma fille prés de moi, et qu’elle a été
¢levée sous mes yeux, sur mon cceur.

» En la mettant dans un pensionnat, j’aurais pu faire de se€rieuses
¢conomies, car, lorsqu’on prend, pour instruire un enfant dans la maison
paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque branche d’instruction, pour
la peinture un peintre de mérite, pour la musique des artistes de talent, cela
colite cher, tres cher, et en employant utilement ces économies, soit a former
un capital, soit a constituer une assurance sur la vie, payable entre les mains
de ma fille le jour de son mariage, je serais arrivé a lui constituer une dot
moiti¢ plus forte que celle que sa mere avait recue. Mais je n’ai point cru que
c’¢tait 1a le meilleur. Plusieurs raisons d’ordre différent me déterminerent :
J’aimais ma fille, et ce m’e(t été un profond chagrin de me séparer d’elle ; je



n’¢étais pas partisan de I’éducation en commun pour les filles ; jeune encore,
je ne voulais pas m’exposer a la tentation de me remarier, ce qui elt pu
arriver si je n’avais pas eu ma fille prés de moi ; enfin je me disais que, si les
hommes ne cherchent trop souvent qu’une dot dans le mariage, il en est
cependant qui veulent une femme, et ¢’était une femme que je voulais €lever ;
tol qui connais Madeleine, ses qualités d’esprit et de cceur, tu sais si j’ai
réussi.

» Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec nous ; tu sais quelle était
notre vie dans notre petite maison du quai des Curandiers et notre étroite
intimité dans le travail comme dans le plaisir ; tu as assisté a nos soirées de
lecture, a nos séances de musique, a nos réunions entre amis, je n’ai donc rien
a te dire de tout cela ; a le faire je m’attendrirais dans ces souvenirs si doux, si
charmants, et je ne veux pas m’attendrir.

» Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais dans une certaine
mesure, je dois relever un point que tu ignores peut-€tre, et qui a son
importance : nos dépenses dépassérent chaque année mes prévisions et
m’entrainérent dans des embarras d’argent qui furent les seuls tourments de
ces années si heureuses ; mais ton pére me vint en aide, et, grice a son
concours fraternel, je pus en sortir 2 mon honneur.

» Malgré ces embarras d’argent causés le plus souvent par des besoins
imprévus, mais dans plus d’une circonstance aussi, je 1’avoue, par une
mauvaise administration, j’espérais pouvoir suivre jusqu’au bout le plan que
je m’¢étais trace pour 1’éducation de Madeleine, quand un incident désastreux
vint bouleverser toutes mes combinaisons : la maison dans laquelle notre
capital ¢€tait place se trouva en mauvaises affaires, et de telle sorte que si nous
n’apportions pas une nouvelle mise de fonds tout était perdu. Sans
¢conomies, sans ressources autres que celles provenant de mon traitement, il
m’¢était difficile, pour ne pas dire impossible, de me procurer la somme
nécessaire pour cet apport. J’aurais pu, il est vrai, la demander a ton pere ;
mais j’en €tais empéché par des raisons, a mes yeux décisives : ton pere
m’ayant de¢ja aidé dans plusieurs circonstances, je ne pouvais m’adresser a lui
sans augmenter les obligations que j’avais déja contractées a son égard dans
des proportions qui n’étaient nullement en rapport avec ma situation
financicre ; en un mot, je n’empruntais plus, je me faisais donner ; enfin, je



ne voulais pas m’exposer a voir nos relations fraternelles génées par des
questions d’argent, et méme a voir les liens d’amiti€ qui nous unissaient
brisés par ces questions. Mais ce que je n’avais pas voulu faire, un de nos
cousins le fit a mon insu, et ton pere apprit les difficultés de ma situation ; il
vint 2 Rouen et voulut régler cette affaire d’aprés certains principes de
commerce qui n’¢étaient pas les miens. Une discussion s’ensuivit entre nous ;
tu sais combien nos idées sont différentes sur presque tous les points ; cette
discussion s’envenima et se termina par une rupture complete, telle que nos
relations ont été brisées et que depuis ce jour nous ne nous sommes pas revus,
malgré certaines avances que j’ai cru devoir faire, mais qui ont trouveé ton
pere implacable.

» Si difficile que flit ma position, je parvins cependant a me procurer la
somme qu’il me fallait, mais ce fut au prix d’engagements trés lourds que je
ne contractai que parce que j’avais la conviction que notre affaire devait
reprendre et bien marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de s’effondrer, me
laissant ruiné, et ce qui est plus terrible, endetté pour des sommes qu’il m’est
impossible de payer.

» Si I’insolvabilité est grave pour tout le monde, combien plus encore
I’est-elle pour un magistrat ! admets-tu que le chef d’un parquet poursuivi par
les huissiers soit obligé de parlementer avec eux, d’user de finesses plus ou
moins légales, de les abuser, de les prier d’attendre ? Les prier !

» Ce n’est pas tout.

» Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans ma vue, ou plus
justement du trouble et de I’obscurité. Tout d’abord je ne m’en inquiétai pas.
Mais bientdt les objets ne m’apparurent plus qu’entourés d’un nuage et avec
des formes confuses ; en lisant, les lettres semblaient vaciller devant mes
yeux, et se réunir toutes ensemble au point que je n’apercevais plus qu’une
ligne noire uniforme.

» Je consultai le docteur La Roé€, que tu connais bien ; il constata une
amaurose qui dans un temps plus ou moins long devait me rendre aveugle.

» On ne reste pas impassible sous le coup d’une pareille menace.
Cependant je ne me laissai pas accabler, je résolus d’employer ce que j’avais
d’énergie et d’intelligence a lutter. Un de mes collegues et des plus éminents



est aveugle ; ce qui ne ’empéche pas de remplir les devoirs de sa charge :
j’espérai pouvoir suivre son exemple et remplir aussi les miens.

» Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux especes, celui du
cabinet et celui de I’audience ; dans le cabinet on lit les dossiers, on prend des
notes, ¢’est-a-dire qu’on fait usage des yeux ; a I’audience on conclut, ¢’est-a-
dire qu’on fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis de chez mon
médecin, je rentrai chez moi et aussitot je révélai la vérité ou tout au moins
une partie de la vérit¢ a Madeleine, en lui expliquant d’autre part notre
situation financiere ; puis je lui demandai si elle voulait me servir de
secrétaire et me lire les dossiers que j’avais a étudier, en un mot étre, selon
I’expression de Sophocle, « la fille dont les yeux voient pour elle et pour son
pere ».

» Elle non plus ne s’abandonna pas, et si un mouvement irrésistible de
désespoir la fit jeter dans mes bras, elle réagit contre cette faiblesse, et tout de
suite nous nous mimes au travail.

» Ces doigts habitués a manier le pinceau et le crayon ou a courir sur les
touches du piano tournerent les feuillets poudreux des dossiers ; ces levres
qui jusqu’a ce jour n’avaient prononcé que des phrases harmonieuses
savamment arrangées par nos grands écrivains, prononcerent les mots
baroques du grimoire en usage chez les notaires et les avoués.

» Et moi, assis en face d’elle, je I’écoutais, mais sans pouvoir m’empécher
de la regarder de mes yeux obscurcis et de me laisser distraire par les pensées
qui m’oppressaient ; plus d’une fois je détournai la téte et d’'une main furtive
j’essuyai les larmes qui roulaient sur mes joues ; pauvre Madeleine ! elle était
charmante ainsi ! bientdt je ne la verrais plus ! entre elle et moi la nuit
¢ternelle !

» Mes affaires préparées, je devais prendre mes conclusions a ’audience
sans notes, sans pieces, méme sans code et en parlant d’abondance. La tache
¢tait d’autant plus difficile pour moi, que jusqu’alors j’avais eu 1’habitude de
me servir tres peu de ma mémoire, parlant le plus souvent avec mon dossier
sous les yeux, et, dans les circonstances importantes, m’aidant de notes
manuscrites qui me servaient de canevas. Malgré mon application et mes
efforts, j’échouai misérablement. Que cette impuissance fiit le résultat de ma



maladie, ce qui est possible, car I’amaurose est souvent une conséquence de
certaines lésions du cerveau ; qu’elle fiit due au contraire a I’absence de cette
faculté que les phrénologues appellent la concentrativité, cela importait peu,
ce qui €tait capital, ¢’était cette impuissance méme ; et par malheur elle est
absolue.

» Convaincu par cette déplorable expérience que bientdt je ne pourrais
plus remplir mes fonctions d’avocat général, je fis faire des démarches a Paris
pour voir s’il me serait possible d’obtenir un siege de conseiller ; je n’avais
guere ’espérance de réussir, mais enfin je devais ne rien négliger et tenter
méme [’absurde. Tu trouveras ci-jointe la réponse que j’ai recue : c’est la
copie de mes notes individuelles et confidentielles qu’un de mes amis, un de
mes camarades a pu prendre a la chancellerie. Tu la liras, et non seulement
elle t’apprendra que je n’ai rien a espérer, rien a attendre, mais encore elle te
montrera ce que je suis ; au moment d’exécuter la résolution que la fatalité
m’impose, j’ai besoin de penser que lorsque tu parleras de moi avec ma fille,
tu le feras en connaissance de cause.

» Voici donc ma situation : le magistrat et ’homme sont perdus, I’un par
les dettes, I’autre par la maladie : si je n’offre pas ma démission, on me la
demandera ; si je la refuse, on me destituera.

» Destitug, ruine, aveugle, que puis-je ?

» Deux choses seules se présentent : mendier aupres de mes parents et de
mes amis, ou bien me faire nourrir par ma fille qui travaillera pour moi a je
ne sais quel travail, puisqu’elle n’a pas de métier.

» Je n’accepterai ni I’une ni P’autre ; ce n’est pas pour entrainer cette
pauvre enfant dans ma chute et la perdre avec moi que je I’ai ¢levée.

» Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille ; le jour ou je serai mort
elle deviendra la fille de ton pere.

» Il faut donc qu’elle soit orpheline.

» Je n’ai pas besoin de te développer cette idée, qui s’imposera a ton esprit
avec toutes ses conséquences ; c’est elle qui a déterminé ma résolution.

» Nos dissentiments et notre rupture n’ont point changé mes sentiments a
I’égard de ton pére ; je sais quelle est sa générosité, sa bonté, son affection



pour les siens, et quant a toi, mon cher Léon, je connais ton cceur plein de
tendresse et de dévouement ; Madeleine va perdre en moi un pere qui lui
serait un fardeau ; elle trouvera en vous une famille, en to1 un frére.

» Je sais que je n’ai pas besoin de consulter ton pere a ’avance et de lui
demander son consentement ; il acceptera Madeleine, parce qu’elle est sa
niéce ; mais a toi, mon cher Léon, je veux la confier par un acte solennel de
derniére volonté.

» La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur qu’elle ait encore
ressentie ; je te demande d’étre pres d’elle a ce moment, afin que, lorsqu’elle
sera frappée, elle trouve une main qui la soutienne, et un cceur dans lequel
elle puisse pleurer.

» Demain tout sera fini pour moi.

» Je ne peux pas retarder davantage 1’exécution de ma résolution : ma
guérison est impossible, ma destitution est imminente, et la perte compléete de
la vue peut se produire d’un moment a 1’autre ; j’ai pu encore €crire cette
lettre tant bien que mal en enchevétrant trés probablement les lignes et les
mots, dans huit jours je ne le pourrais peut-&tre plus ; dans huit jours je ne
pourrais pas davantage me conduire, et Madeleine ne me laisserait pas sortir
seul.

» Et précisément, pour accomplir ce que j’ai arrété, il faut que je sorte
seul ; nous sommes a la veille d’'une grande marée, et demain la mer
découvrira une immense étendue de rochers jusqu’a deux kilometres au
moins de la cote ; je partirai pour aller a la péche ainsi que je I’ai fait
souvent ; je n’en reviendrai point ; je serai tomb¢ dans un trou, ou bien je me
serai laissé surprendre par la marée montante ; ma mort sera le résultat d’un
accident comme il en arrive trop souvent sur ces greves ; toi seul sauras la
vérité, et j’ai assez foi en ta discrétion pour €tre certain que personne, — je
répete et je souligne personne, — personne au monde ne la connaitra.

» Cette lettre regue, quitte Paris, fais diligence, et quand tu arriveras a
Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien encore, je I’espere ; au moins j’aurai
tout arrangé pour cela.

» Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t’embrasse tendrement.



» ARMAND HAUPOIS. »

A cette longue lettre était attachée une feuille de papier portant un en-téte
imprimé, — la copie des notes de la chancellerie ; — mais Léon n’en
commenca pas la lecture immédiatement, et ce fut seulement apres étre resté
assez longtemps immobile, anéanti par ce qu’il venait d’apprendre, étourdi
par la secousse qu’il avait regue, qu’il revint a ces notes et qu’il se mit a lire
machinalement.

Note individuelle.

Nom et prénoms du magistrat. — Haupois (Armand-Charles).
Lieu et département ou il est né. — Rouen (Seine-Inférieure).
Son état ou profession avant d’étre magistrat. — Avocat.

Etat ou profession de son pére. — Officier retraité.

Dire s’il parle ou écrit quelque langue étrangere ou quelque idiome utile. —
L’anglais, 1I’italien.

Quel est son revenu indépendamment de son traitement ? — Nul.

Demande-t-il quelque avancement ? — Il accepterait les fonctions de
conseiller, mais i1l ne demande rien.

Dire s’il irait partout ou il pourrait étre envoyé en France. — Non.
Quel est le ressort ou il désire €tre placé ? — Rouen.

Renseignements confidentiels.

Caractere. — Tres ferme.



Conduite privee. — Irréprochable.

Conduite publique. — Légere.

Impartialité. — Incontestable.

Travail. — Suffisant.

Exactitude, assiduité. — Bonnes.

Z¢le, activité. — Suffisants.

Fermeté. — Mal appliquée.

Santé. — Bonne ; menacé d’une maladie des yeux.
Rapports avec ses chefs. — Officiels et froids.
Rapports avec les autorités. — Officiels et froids.
Rapports avec le public. — Affables.

Habitudes sociales. — Homme de bonne compagnie, mais ses relations
artistiques I’obligent a fréquenter des personnes qui ne sont pas dignes de lui.

Capacité. — Réelle.

Sagacité. — Grande.

Jugement. — Droit.

Style. — Simple, ferme.

Elocution. — Facile.

S’il est propre au service de 1’audience civile. — Oui.

S’il est propre au service de 1’audience correctionnelle. — Oui.
S’il est propre au service de la cour d’assises. — Oui.

S’il convient a la magistrature assise. — Non.

S’il se livre a des occupations étrangeres a ses fonctions. — A la musique, a
la poésie.

S’il jouit de I’estime publique. — Oui.

S’il a encouru des peines disciplinaires. — Non.



Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au service. — Non.

S’il a droit a quelque avancement. — Non, a cause de ses gofits artistiques
qui le distraient de ses fonctions et I’entrainent dans la fréquentation de gens
peu convenables.

Faits particuliers.

Ses golts d’artiste lui font mener une vie difficile.
Embarras d’argent.

Dettes.

Magistrat integre.



IV

Le train marchant a grande vitesse avait dépass¢€ Poissy et ces stations qui
sont sans nom pour les express ; Léon, le front appuyé contre la vitre,
regardait machinalement et sans les voir les coteaux boisé€s devant lesquels il
défilait.

La lecture enticre de cette lettre ne 1’avait pas tiré de la stupéfaction dans
laquelle 1’avaient jeté ses premicres lignes ; et son esprit était emporté dans
un tourbillon comme il était emporté lui-méme dans 1’espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fiit cette résolution de suicide
chez un homme tel que son oncle, il fallait bien cependant s’habituer a la
considérer comme réelle : — « Demain tout sera fini pour moi. »

Le seul point sur lequel I’espérance était encore possible €tait celui qui
avait rapport au moment ou ce suicide s’accomplirait ; a ’heure présente,
neuf heures quarante minutes, €tait-il ou n’était-il pas accompli ? Tout était
la ?

Apres quelques instants de douloureuse réflexion, il se dit que dans dix
minutes, le train allait s’arréter a Mantes, ou se trouve un bureau
télegraphique, et qu’il fallait saisir cette occasion pour envoyer une dépéche a
Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre ; sans perdre une minute, il se
mit aussitot a rédiger sa dépéche :

Mademoiselle Madeleine Haupois,
maison Exupere Héroult.

Saint-Aubin-sur-Mer, par Bernieres.



(Avec expres).
« Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu’il est dangereux de

laisser mon oncle sortir seul ; veille sur lui ; ne le quitte pas ; je serai pres de
vous vers quatre heures de soir.

» LEON HAUPOIS. »

I1 ehit fallu étre plus précis, mais cela n’était possible qu’en disant la vérité
entiere ; or, cette vérité, il ne pouvait la dire qu’en commettant un abus de
confiance.

De la cette dépéche étrange.

C’¢était cette étranget¢ méme qui faisait précisément son mérite ; — si elle
arrivait a Saint-Aubin avant que son oncle sortit de chez lui, elle était assez
claire pour que Madeleine ne le laissat point partir, ou tout au moins pour
qu’elle ’accompagnat ; si au contraire, elle arrivait trop tard, elle était assez
obscure pour ne pas révéler le suicide et permettre des explications telles
quelles.

D’ailleurs les minutes s’€coulaient, et il n’avait pas le loisir de prendre le
meilleur ; il fallait prendre ce qui se présentait a son esprit ; cette premiere
dépéche terminée, il en écrivit une seconde adressée au chef de la gare de
Caen pour le prier de lui retenir une voiture attelée de deux bons chevaux, qui
devrait ’attendre au train de deux heures dix-huit minutes, et le conduire
aussi vite que possible a Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la machine annonga
I’arrivée a Mantes : avant ’arrét complet du train, Léon sauta sur le quai et
courut au télégraphe ; il n’avait que trois minutes.

En sortant du bureau, ses dépéches expedices, il passa devant la
bibliotheque des chemins de fer, et ses yeux tomberent par hasard sur un
paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le Journal de Rouen.
Instantanément le souvenir lui revint qu’au temps ou il passait une partie de
ses vacances chez son oncle, i1l lisait dans ce journal un bulletin
météorologique donnant I’heure des maré€es sur la cote. Il acheta un numéro
et, remonté dans son compartiment, il chercha vivement ce bulletin ; I’heure



de la pleine mer allait lui dire si son oncle pouvait €étre ou ne pas €tre sauve
par sa dépéche : la pleine mer €tait annoncée pour six heures au Havre ; par
conséquent, c’¢tait a midi qu’avait lieu la basse mer, et ¢’était entre onze
heures et une heure que son oncle devait accomplir son suicide.

La dépéche arriverait-elle a temps ?

Si elle arrivait avant que M. Haupois fit sorti, il était sauvé ; si elle arrivait
apres, il était perdu ; sa vie dépendait donc du hasard.

Comme la plupart de ceux qui n’ont point eu encore le cceur bris¢ par la
perte d’une personne aimee, Léon repoussait 1’idée de la mort pour les siens ;
que ceux qui nous sont indifférents meurent, cela nous parait tout naturel, non
Ceux que nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu’en ces derniers temps, par suite de la
rupture survenue entre les deux freres, il et cess€ de le voir. Pourquoi son
oncle et son pére s’étaient-ils fachés ? Il le savait a peine. Ils avaient eu de
sérieuses raisons sans doute, aussi bonnes probablement pour 1’un que pour
I’autre ; mais pour lui il n’avait jamais voulu prendre parti dans cette rupture,
qui n’avait changé en rien les sentiments d’affectueuse tendresse et de respect
qu’il avait, dés son enfance, congus pour cet oncle si bon, si jeune de cceur, si
prévenant, si indulgent pour les jeunes gens dont il savait se faire le camarade
et I’ami avec tant de bonne grace.

Et, entrainé par les souvenirs que la lecture de cette lettre venait de
réveiller en lui, il revint a ce temps de sa jeunesse.

Il retourna a Rouen et se retrouva dans cette petite maison du quai des
Curandiers ou il avait eu tant de journées de gaieté et de liberté. Il la revit
avec sa parure de plantes grimpantes dont le feuillage jauni par les premiers
brouillards de septembre produisait de si curieux effets dans la Seine, quand
le soleil couchant les frappait de ses rayons obliques. Devant ses yeux passa
tout une flotte de grands navires arrivant de la mer avec le flot ; ceux-ci
carguant leurs voiles et jetant I’ancre devant 1’ille du Petit-Gay ; ceux-la
continuant leur route pour aller s’amarrer au quai de la Bourse.

3

A son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme au moment ou
surprise par le sifflet d’un remorqueur ou du bateau de La Bouille, elle
appelait son cousin pour qu’il vint avec elle au bord de la riviere ; sans



I’attendre, elle courait jusqu’a I’extrémité de la berge, et quand le remous des
eaux soulevé par les roues du vapeur arrivait frangé d’écume, elle se sauvait
devant cette vague en poussant des petits cris joyeux, ses cheveux dorés
flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient a la porte verte ; quand tous ceux qu’on
attendait étaient venus, le pere prenait son violon, la fille s’asseyait au piano
et I’on faisait de la musique. Bien que Madeleine ne fiit encore qu’une enfant,
elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa partie dans un ensemble ou se
trouvaient de véritables artistes aupres desquels elle savait se faire applaudir ;
car elle était déja trés bonne musicienne et sa voix était charmante. Vers dix
heures, ces amis s’en allaient, on les reconduisait en suivant la riviere dont le
courant miroitait sous les reflets de la lune ou du gaz, et on ne les quittait que
quand ils s’embarquaient dans un de ces lourds bachots recouverts d’un
carrosse a peu preés comme les gondoles de Venise, mais qui, pour le reste, ne
ressemblent pas plus aux barques 1égeres de la lagune que le ciel bleu de la
reine de 1’Adriatique ne ressemble au ciel brumeux de la capitale de la
Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les plaisirs
intellectuels occupaient une juste place, n’avait rien de la vie affairée que ses
parents menaient a Paris, et c’était justement pour cela qu’elle avait eu tant de
charmes pour lui : elle avait été une révélation et, par suite, un sujet de
réverie et de comparaison ; il n’y avait donc pas que I’argent et les affaires en
ce monde ; on pouvait donc causer d’autre chose que d’échéances et de
recouvrements ; il y avait donc des péres qui faisaient passer avant tout
I’éducation de leurs enfants !

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui tant de fois
s’€étaient engagées entre sa sceur et lui, alors qu’elle I’accompagnait a Rouen.

Autant 1l avait de plaisir a passer quelques semaines dans la maison du
quai des Curandiers, autant Camille avait d’ennui ; elle la trouvait
misérablement bourgeoise, cette maisonnette ; son mobilier était démod¢ ; les
gens qui la fréquentaient €taient vulgaires, communs, sans nom ; Madeleine
s’habillait mesquinement, le blond de ses cheveux était fade, ses manicres ne
seraient jamais nobles. Que le mobilier fit démodg, il avouait cela ; mais les
tableaux, les dessins, les gravures, les objets d’art, sculptures, faiences,



antiquités, curiosités qui couvraient les murs, n’étaient-ils pas d’une tout
autre importance que des fauteuils ou des tables ? Que Madeleine s’habillat
sans coquetterie, il le concédait encore, mais non que ses manicres ne fussent
pas nobles. Pas noble, Madeleine ! Mais en vérité elle était la noblesse méme,
ayant recu sa distinction de race de sa mere, qui descendait des conquérants
normands, ainsi que le prouvait d’ailleurs son nom de Valletot, venant du mot
germain tot, qui signifie demeure. De sa mere aussi elle avait regu ce type de
beauté scandinave qui lui donnait un cachet si particulier : la téte ovale avec
des pommettes un peu saillantes, le front moyennement développé, le nez
droit, le teint rosé, les yeux d’un bleu clair limpide, au regard doux et pensif,
les cheveux blond doré¢, la figure suave avec une expression candide, la taille
svelte, les mains fines et allongées, le pied petit et cambre.

Comme elle avait dii grandir, embellir depuis qu’il ne 1’avait vue ! Ce
n’¢était plus une petite fille, mais une jeune fille de dix-neuf ans.



v

A deux heures dix-huit minutes, le train entrait dans la gare de Caen ; a
deux heures vingt minutes, Léon montait dans la voiture qui I’attendait.

— Nous allons a Saint-Aubin, dit le conducteur.
— Oui, et grand train.

Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de fouet vigoureusement
appliqués.

— Combien vous faut-il de temps ? demanda Léon.

— Nous avons vingt kilometres.

— Faites votre compte.

— Il 'y a la traversée de la ville.

Cette maniere normande de se dérober au lieu de répondre exaspéra Léon :
— Combien de temps ? répéta-t-il.

— Si nous disions une heure et demie ?

— Ne soyez qu’une heure en route, et il y a vingt francs pour vous.

Le cocher ne répondit pas, mais a la fagon dont il empoigna son fouet, il
fut évident qu’il ferait tout pour gagner ces vingt francs. Epron, Cambes,
Mathieu furent promptement atteints et dépassés ; €étendant son fouet en
avant, le cocher se retourna vers son voyageur :

— Voila le clocher de la chapelle de la Délivrande, dit-il.

En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de la mer, qui
développait son immensité jusqu’aux limites confuses de I’horizon ; une
plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en pente douce au rivage bordé



d’une ligne de maisons, puis les eaux se dressant comme un mur azuré et le
ciel abaissant dessus sa coupole nuageuse.

A P’entrée de Saint-Aubin, le cocher arréta pour demander a une femme
qui faisait de la dentelle, assise sur le seuil de sa porte, ou se trouvait la
maison Exupere Héroult ; puis, aussitot qu’il eut obtenu ce renseignement, il
repartit grand train ; la voiture roula encore pendant une minute ou deux, puis
elle s’arréta devant une maison de chétive apparence contre les murs de
laquelle étaient accrochés des filets tannés au cachou.

Au méme moment une jeune femme parut sur la porte.
— Mon cousin ! s’écria-t-elle.

Mais, avant de descendre, Léon I’enveloppa d’un rapide coup d’ceil :
aucune trace de chagrin ne se montrait sur son visage souriant.

Il sauta vivement a bas de la voiture, et prenant dans ses deux mains celles
que Madeleine lui tendait :

— Mon oncle ? demanda-t-il.
— Il est a la péche.
Léon resta un moment sans trouver une parole : il arrivait donc trop tard.

— Tu n’as pas recu ma dépéche ? demanda-t-il enfin ; car sous peine de se
trahir 1l fallait bien parler.

— Si, mais papa était déja parti ; je I’avais conduit jusqu’a la porte d’un de
nos amis, M. Soullier, et c’est en revenant le long de la gréve que I’homme
du sémaphore, m’ayant rejointe, me remis ta dépéche ; j’ai été pour retourner
sur mes pas, mais j’ai réfléchi que papa ne courait aucun danger, puisque M.
Soullier I’accompagne.

— Ah ! ce monsieur I’accompagne ?
— Comme tu me dis cela.

— C’est que, ne connaissant pas ce M. Soullier, je m’étonne qu’il
accompagne mon oncle.

— M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui habite Bernieres
pendant les vacances ; papa et lui se voient presque tous les jours et bien



souvent ils vont a la péche ensemble ; il va ramener papa tout a I’heure et tu
feras sa connaissance ; je suis méme surprise qu’ils ne soient pas encore
arrivés. Mais entre donc ; donne-moi ton sac ; on le portera a 1’hdtel, ou je
t’ai retenu une chambre, car nous n’en avons pas a te donner dans cette
maison qui n’est pas grande, tu le vois.

Pendant que Madeleine lui donnait ces explications, Léon eut le temps de
se remettre et de composer son visage.

La vérité n’était que trop évidente : I’irréparable était a cette heure
accompli, et les dispositions prises par son oncle s’€taient réalisées : « Quand
tu arriveras a Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien, au moins j’aurai tout
arrangé¢ pour cela. » Ils étaient faciles a deviner ces arrangements, et
certainement cette visite a ce M. Soullier avait été une tromperie inventée par
le pére pour abuser la fille. Maintenant il n’y avait plus qu’a attendre que
cette tromperie se révélat ; il n’y avait plus qu’a se conformer aux désirs de la
lettre : « Au moment ou elle sera frappée, qu’elle trouve une main qui la
soutienne et un cceur dans lequel elle puisse pleurer. » S’il arrivait trop tard
pour sauver son oncle, au moins arrivait-il assez tot pour tendre la main a sa
cousine. Cependant telles étaient les circonstances, qu’il ne devait pas
devancer les événements, mais au contraire n’intervenir qu’apres qu’ils
auraient parlé.

— Es-tu fatigué ? demanda Madeleine.
— Pas du tout.

— Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre papa ici, ou bien si tu
veux que nous allions dans notre cabine au bord de la mer.

— Je ferai ce que tu voudras, dit-il.
— Eh bien ! allons sur la plage, c’est le mieux pour voir papa plus tot.

Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit la main a son
cousin.

— M’offres-tu ton bras ? dit-elle.

Avant de prendre le chemin qui conduit a la plage, Madeleine frappa
doucement au carreau d’une fenétre.



— Madame Exupeére, dit-elle a la femme qui ouvrit cette fenétre, voulez-
vous avoir la complaisance de dire a papa, si par hasard il revenait par la
grande route, que je suis dans la cabine avec mon cousin Léon ; vous
n’oublierez pas, n’est-ce pas, mon cousin Léon ?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le coup épouvantable
qui allait la frapper dans quelques instants, dans quelques secondes peut-
étre ! Et Léon se demanda s’il n’était pas possible d’amortir la violence de ce
coup en la préparant a le recevoir. Mais comment ? Que dire ? Lorsque la
veérité serait connue, n’éclairerait-elle pas d’une lueur sinistre ce qu’il aurait
tenté en ce moment ? Toute parole n’était-elle pas imprudente ?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Sais-tu, dit-elle, que ta dépéche m’a caus¢ autant de surprise que de
joie ? Te souviens-tu du dernier jour ou nous nous sommes vus ?

—Il'y a environ deux ans.
— Il y a deux ans, trois mois et onze jours.

— J’ai di par respect et par convenance ne pas donner un démenti a mon
pere.

— Qu’allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne faut pas
I’effrayer, et il s’inquiete tant du danger qui le menace que ce serait lui porter
un coup pénible, que de lui dire que tu as été averti de ce danger par... par
qui ? Est-ce par le docteur La Roé ?

Léon avait préparé sa réponse a cette question, car il avait bien prévu
qu’elle lui serait posée : il raconta donc I’histoire qu’il avait inventée a
I’avance.

— Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de plaisir sur le littoral ?

— Précisément, et comme mon oncle me parlera sans doute de sa maladie,
je pourrai tout naturellement lui demander si je peux lui étre utile a quelque
chose.

Ils étaient arrives sur la plage.



VI

La mer calme, que frappaient les rayons obliques du soleil, arrivait
menacgante comme une inondation, et sur la gréve plate, déja aux trois quarts
recouverte, les pointes verdatres des rochers qui émergeaient encore de 1’eau
semblaient sombrer tout a coup au milieu des vagues clapoteuses, exactement
comme une barque qui aurait coulé a pic ; la ou quelques secondes
auparavant on avait vu des amas de pierres et de goémons, ou des sables
jaunes, on ne voyait plus qu’une ligne d’écume blanche qui se rapprochait
d’instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient profité de la basse mer
pour aller au loin, sur les roches qui ne se découvrent que rarement, pécher
des coquillages ou ramasser des varechs, se hataient vers le rivage ; a ’entrée
des chemins qui du village ou des champs aboutissent a la gréve, c¢’était un
long défilé de voitures chargées d’étoiles de mer, de moules, de fucus,
d’algues, de goémons que les cultivateurs des environs rapportaient pour
fumer leurs champs, et aussi toute une procession de pécheurs et de
pécheuses, le filet a crevette sur 1’épaule ou le crochet a la main, qui,
mouillés jusqu’aux €paules, s’en revenaient gaiement.

— Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons pas tarder
maintenant a voir mon pére arriver avec M. Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit a leur cabine, dont elle ouvrit les deux
portes vitrées, puis 1’ayant fait asseoir et s’¢tant elle-méme installée en se
tournant du coté de Bernieres :

— Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon pere arriver de loin et je te
préviendrai.

C’¢était toujours la méme idée qui revenait comme si Madeleine eut été



sous I’oppression d’un funeste pressentiment. Il eut voulu I’en distraire, mais
comment ? Ne valait-il pas mieux apres tout qu’elle fiit jusqu’a un certain
point préparée a recevoir le coup suspendu au-dessus de sa téte, et qui d’un
moment a ’autre, dans quelques minutes, peut-€tre, allait la frapper ; n’en
serait-il pas moins dangereux, s’il n’en était pas moins rude ?

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle apres un moment de silence.
— Je pense @ mon oncle.

— Tu es inquiet, n’est-ce pas ?

— Inquiet, pourquoi ? Je pense a sa maladie.

— Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-méme, mais par
I’angoisse qu’il lui cause pour le présent et plus encore pour 1’avenir, car tu
comprends que sa position se trouve compromise. Aussi voudrait-il cacher a
tous le danger qui le menace. S’il se doute que quelqu’un de Rouen t’a parlé
de sa maladie, cela le tourmentera beaucoup.

— N’est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me promenant ?

— Enfin, fais le possible pour qu’il n’ait pas cette pensée, et fais le possible
aussi pour le rassurer. Pour moi, c’est la ma grande préoccupation, et c’est
pour qu’il ne s’inquiete pas que je ne I’accompagne pas toujours comme je le
voudrais ; il me semble que quand il est seul, comme il ne peut pas douter de
ma sollicitude ni de ma tendresse, il en arrive parfois a douter de la gravité de
son mal, et a se faire illusion sur le danger qui le menace. Je voudrais tant lui
rendre un peu de tranquillité !

Tandis qu’elle parlait, Léon regardait ce qui se passait sur la gréve et
remarquait un mouvement parmi les baigneurs qui n’existait pas lorsqu’il
¢tait arrivé avec Madeleine.

Des groupes s’¢taient formés, ca et la, dans lesquels on paraissait
s’entretenir avec animation : ceux qui parlaient gesticulaient avec de grands
mouvements de bras, ceux qui écoutaient prenaient des attitudes affligées ou
consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais a une certaine
distance sur la plage se trouvaient de grandes jeunes filles qui jouaient au



croquet : bien qu’elles fussent trop éloignées pour qu’on entendit ce qu’elles
disaient, il était évident, a leurs exclamations et a la facon dont elles
accompagnaient, dont elles poussaient leur boule lancée de la téte, des
¢paules ou du maillet qu’elles apportaient un tres vif intérét a leur partie. Tout
a coup, une personne €tant venue parler a 'une d’elles, toutes cesserent
instantanément de jouer et formerent le cercle autour de la nouvelle
arrivante ; et alors, ce que Léon avait déja remarqué pour les groupes se
reproduisit : méme animation dans celle qui parlait, méme consternation dans
celles qui écoutaient ; puis ’'une de ces jeunes filles s’étant tournée vers la
cabine de Madeleine en levant les bras au ciel, on lui abaissa vivement les
mains, et aussitot elle reprit sa place dans le cercle.

Prés de ces jeunes filles des enfants s’amusaient a construire des
fortifications en sable pour les opposer a la marée montante ; I’un d’eux
abandonna ce travail pour aller écouter ce que disaient les joueuses de
croquet ; puis €étant revenu pres de ses camarades, ceux-ci I’entourérent et les
fortifications furent abandonnées sans défenseurs a I’assaut des vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaitre que tout cela était significatif.
Quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.

Tout a coup Madeleine s’arréta, et se levant vivement :

— Veux-tu venir avec moi ? s’écria-t-elle. J’ai1 peur. Cette animation n’est
pas naturelle. On nous regarde et comme si 1’on osait pas nous regarder. Il
faut que je sache. Je vais interroger ceux qui paraissent savoir quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour se diriger vers les
joueuses de croquet, elle s’arréta brusquement.

— M. Soullier s’écria-t-elle en désignant de la main un monsieur qui
s’avancait marchant a grands pas.

Et elle se mit a courir, sans plus s’inquiéter de Léon, qui la suivit.
Ils arrivérent ainsi tous deux ensemble pres de M. Soullier.

— Mon pere ! s’écria Madeleine.

— Mais je ne I’ai pas vu.

— Mon Dieu !



Léon posa un doigt sur ses levres en regardant M. Soullier, mais celui-ci,
qui ne le connaissait pas, ne fit pas attention a ce signe ; d’ailleurs, il était tout
a Madeleine.

— Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle ? demanda Léon.

La question avait I’avantage de permettre a M. Soullier de ne pas répondre
directement a Madeleine ; celui-ci le sentit, et se tournant aussitot vers Léon :

— On m’a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au moins j’ai cru
que c¢’¢tait de lui qu’il s’agissait.

Léon s’¢était rapproché de Madeleine et il lui avait pris la main.

— Que vous a-t-on dit ? demanda-t-elle, qu’avez-vous appris ? Ou est mon
pere ? Courons pres de lui.

Sans lui répondre directement, M. Soullier s’adressa a Léon :
9

— Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai chez moi, tout
d’abord I’attendant, ensuite me disant qu’il avait sans doute renoncé a son
projet de péche. Il y a une heure environ, un de mes voisins, qui avait profiteé
de la grande marée pour aller pécher sur les roches qu’on appelle iles de
Bernieres, vient de me dire qu’un... accident... un malheur était arrive.

— Mon Dieu ! s’écria Madeleine.

Sans s’adresser a elle, M. Soullier continua vivement, en homme qui a
hate d’achever ce qu’il doit dire :

— Une personne restée en arriere, quand déja tout le monde revenait vers le
rivage, avait été surprise par la marée montante. Cette personne se trouvait
alors sur un lot, et c’est 1a ce qui explique comment elle n’avait pas senti la
mer monter. Mais entre cet ilot et la terre se trouvait une large fosse qu’il
fallait traverser avant qu’elle flit remplie. Ceux qui virent la situation
périlleuse de ce pécheur attardé pousserent des cris pour lui signaler le danger
qu’il courait. Aussitot le pécheur se dirigea vers cette fosse, mais soit qu’il se
fht laissé tomber dans un trou, soit que la fosse fiit déja remplie, il disparut
sans qu’il fit possible de lui porter secours.

— Mon pére, mon pere ! s’écria Madeleine.

— Mon enfant, il n’est nullement prouvé que cette personne fiit votre pere...



on ne m’a pas affirmé que c’¢était lui. Il est vrai que le signalement qu’on m’a
donné se rapportait jusqu’a un certain point a votre pere ; c’est la ce qui m’a
inqui€té, c’est ce qui m’a fait accourir ici pour voir...

— Et vous voyez qu’il n’est pas 1a ; oh ! mon Dieu !

Elle resta un moment éperdue, affolée ; puis, son regard se dégageant des
larmes qui emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son cousin qui lui
tendait les bras, et elle s’abattit sur son épaule.



VII

Lorsqu’elle sortit enfin de sa longue crise nerveuse, sa premiere parole fut
une priere adressée a son cousin :

— La marée basse aura lieu cette nuit a une heure, dit-elle ; tu
m’accompagneras, n’est-ce pas ?

Elle ne dit point ou elle voulait aller ni ce qu’elle voulait faire, mais il
n’était pas nécessaire qu’elle s’expliquat plus clairement pour étre comprise
de Léon.

— Nous irons ensemble, répondit-il.

Mais ce n’était pas seuls qu’ils pouvaient tenter la recherche que
Madeleine demandait ; qu’eussent-ils pu faire sur la gréve, au milieu des
rochers, en pleine nuit ?

Abandonnant Madeleine un moment, Léon s’entendit avec la propriétaire
pour que celle-ci s’occupat de réunir une dizaine d’hommes de bonne
volonté, marins ou pécheurs, qui les accompagneraient la nuit sur les iles de
Bernieres, munis de torches ou de lanternes ; puis, cela fait, il envoya un mot
a M. Soullier, en le priant de retrouver quelques-unes des personnes qui
avaient vu disparaitre M. Haupois dans la fosse, et qui par conséquent
pouvaient indiquer d’une fagon exacte la place ou il avait disparu.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non pour détourner ou
¢tourdir son désespoir par de banales paroles de consolation, mais pour étre
pres d’elle, pour qu’elle ne fit pas seule.

Elle marchait en long et en large ; tournant autour de la table devant
laquelle il s’était assis, puis, quand dans le silence arrivait le ronflement de la
mer qui battait son plein, elle s’arrétait parfois tout a coup, et avec un
tressaillement qui la secouait de la téte aux pieds elle écoutait ; la brise



passait, la plainte des vagues s’éteignait et Madeleine reprenait sa marche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et alors, comme si
elle se parlait a elle-méme, elle répétait un mot que dix fois, que vingt fois
déja elle avait dit :

— Mais comment ne 1’a-t-on pas secouru ?

Vers dix heures, on entendit dans la piece voisine un bruit de pas lourds et
de voix étouffées ; c’étaient les marins et les pécheurs, qui arrivaient : Léon
en avait demandé dix, une vingtaine répondirent a son appel, car en apprenant
la mort de M. Haupois et le service qu’on demandait, chacun avait voulu
venir en aide au chagrin de cette pauvre jeune fille qui pleurait son pere ; et
puis sur les cotes on est compatissant aux catastrophes causées par la mer ;
aujourd’hui notre voisin, demain nous-mémes.

Quand Madeleine entra dans la piece ou ces gens €taient réunis, tous les
bonnets de laine se leverent devant elle, et ces rudes visages halés par la mer
exprimerent la compassion et la sympathie ; cela s’était fait silencieusement,
sans que personne dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s’avanca vers Madeleine.

C’¢était un pécheur nommé Pécune, dont le pere et le fils avaient été noyés,
trois mois auparavant, dans une de ces sautes de vent si fréquentes et si
dangereuses sur ces cdtes sans ports, ou les barques de péche qui doivent
échouer par tous les temps sur la gréve presque plate sont mal construites
pour résister a un coup de vent.

— Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous : j’ai retrouvé mon pere, nous
retrouverons le votre.

Un autre s’avanga aussi d’un pas :
— La mer ne garde rien, tout le monde sait cela, mademoiselle.

Madeleine voulut prononcer une parole de remerciement, mais de sa gorge
contractée il ne sortit qu’un son étouffé et qu’un sanglot.

On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un manteau et
s’appuyant sur le bras de Leon, qui la guidait ; les pécheurs s’avangant par
groupes de deux ou trois, silencieux.



— En peu de temps, par les rues sombres et désertes du village, ils
arriverent sur la gréve ; la mer s’était déja retirée a une assez grande distance,
et le sable humide réfléchissait ¢a et 1a avec des miroitements argentins la
lumiere de la lune, dont le disque commencait a s’é€chancrer ; il soufflait une
brise de terre qui poussait les nuages vers I’embouchure de la Seine, et, de ce
coté, ils s’entassaient en des profondeurs sombres au milieu desquelles
scintillaient les deux yeux des phares de la Heve.

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crisperent sur le bras de son
cousin : la vague, qui déferlait sur la plage, frappait sur son cceur.

En moins d’une demi-heure, par la gréve, ils arrivérent devant le
sémaphore de Bernicres ; alors trois ombres se détachérent de la terre pour
venir au-devant d’eux sur la plage : M. Soullier et deux pécheurs qui avaient
vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitot, car la marée lente a
descendre ¢tait encore trop haute : il fallut attendre ; et les hommes se
promenerent de long en large tandis que Madeleine appuyée sur le bras de
Léon restait immobile, regardant la mer, se demandant si elle ne se retirerait
jamais.

Elle se retira cependant et ’on alluma les torches goudronnées dont les
flammes avivées par la brise et reflétées par le sable humide, par les flaques
d’eau et par les goémons ruisselants éclairerent toute cette partie de la greve a
une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une discussion s’engagea
entre les deux pécheurs de Bernieres sur la question de savoir le point précis
ou M. Haupois avait été englouti ; I’un soutenait que c¢’était a gauche d’un
long rocher encore couvert par la vague écumeuse, ’autre que c’était au
contraire a droite.

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands menagait de prendre
les proportions d’un procés a plaider, décida qu’on se diviserait en deux
groupes ; 1’'une explorerait la droite, I’autre la gauche ; ceux qui trouveraient
le corps devaient balancer trois fois leurs torches, car le ressac empécherait
d’entendre les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre I’une de ces troupes, mais Léon la retint.



— Non, dit-il, restons ici, c’est le plus slir moyen d’arriver vite aupres de
ceux qui nous avertiront.

Elle n’¢tait pas en état de discuter, encore moins de raisonner ; elle se
laissa retenir et ses yeux suivirent anxieusement le va-et-vient des torches,
secou¢e a chaque instant par le balancement d’une de ces torches, attendant le
second, et reconnaissant avec désespoir que ce qu’elle avait pris tout d’abord
pour un signal était en réalité le résultat du hasard ou de I’inégalité¢ des
rochers sur lesquels les hommes marchaient.

Une heure s’écoula ainsi, la plus longue assurément, la plus cruelle qu’elle
elit jamais passée ; puis, un a un, les pécheurs se rapprochérent d’elle, et la
réunion des torches fit revenir ceux qui s’étaient le plus €éloignés ; chez tous
ce fut le méme signe de téte ou la méme parole : rien.

A la facon dont elle s’appuya contre lui, Léon sentit combien profonde
¢tait la douleur qu’elle éprouvait, combien affreux était son désespoir.

— Ne voulez-vous pas chercher encore ? demanda-t-il.
— A quoi bon ?

— L’ombre a pu vous tromper.

— Je vous en prie ! s’écria Madeleine.

Pécune s’avanca :

— Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que c’est par
désespérance que nous vous disons ¢a ; seulement nous connaissons la mer,
vous pensez bien ; il y a un courant infernal par cette grande marée.

— Précisément, interrompit Léon, c’est ce courant qui nous oblige a
persévérer ; il peut avoir entrainé le corps plus loin que 1a ou vos recherches
se sont arrétees.

Une nouvelle discussion s’engagea entre les pécheurs, chacun émit son
avis, mais sans rien affirmer, d’une facon dubitative et comme si 1’on
raisonnait en théorie ; en réalité, tous semblaient convaincus que pour le
moment de nouvelles recherches €tait enticrement inutiles.

Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine, c’était 1’espérance
b 9 9 b
c’était la croyance qu’elle allait retrouver son pere. Dans son désespoir,



c’¢était 1a pour elle une sorte de consolation, au moins c¢’était une occupation
pour son esprit. Se détachant du passe€, sa pensée se portait sur I’avenir ; ce
n’était pas le vide pour son cceur, et c’est 1a un point capital dans la douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les pécheurs disposés a
abandonner toutes recherches, elle eut un moment de défaillance et elle
s’affaissa contre 1’épaule de Léon ; mais presque aussitot elle réagit contre
cette faiblesse, et relevant la téte :

— Messieurs, dit-elle d’une voix entrecoupée, encore un peu de courage, je
vous en supplie.

L’appel était s1 déchirant qu’il toucha ces rudes natures.

— Mamzelle a raison, dit Pécune ; il ne faut pas lacher comme ¢a ; ce que
la mer n’a pas fait il y a un moment, elle peut le faire maintenant. Allons-y !

— J’1irai avec vous ! s’écria Madeleine.

Léon comprit qu’il valait mieux la laisser agir ; cette attente dans
I’immobilité, cette anxiété étaient horribles et devaient fatalement briser le
courage le plus résolu.

— Oui, dit-1l, allons avec eux.
— Je vas vous éclairer, dit Pécune.

Et ayant mouché sa torche a demi consumée, en posant son sabot dessus, il
la leva en Dair, éclairant Madeleine et Léon qui le suivirent, tandis que les
autres pécheurs se dispersaient ¢a et 1a dans les rochers.

Ils arriveérent assez rapidement sur 1’ilot de rochers ou M. Haupois avait
disparu, ce qui rendit leur marche plus lente, plus difficile et plus pénible, car
les pierres étaient couvertes d’herbes glissantes, et ¢a et 1a se trouvaient des
crevasses pleines d’eau qu’il fallait traverser en se mouillant & mi-jambes ;
mais Madeleine n’était sensible ni a la fatigue, ni a I’eau ; elle allait
courageusement en avant, regardant autour d’elle bien plus qu’a ses pieds et
se cramponnant a la main de Léon quand elle faisait un faux pas.

Pendant longtemps ils explorerent ainsi cet ilot, mais, hélas ! inutilement ;
ce qui de loin et dans I’ombre avait une forme humaine, de pres et sous la
lumiere de la torche n’¢était qu’une pierre recouverte de goémons a la longue



chevelure.

La marée, en montant, les for¢ca de revenir en arriere prés des pécheurs
réunis sur le sable.

L’un d’eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.
— Nous reviendrons a la basse mer du jour, dit-il.
Pour Madeleine, cette parole €tait une espérance.

On revint lentement a Saint-Aubin. La nuit était avancée, et, dans 1’aube
qui blanchissait déja I’orient, 1’¢éclat des phares de la Héve palissait.



VIII

Léon ayant reconduit Madeleine jusqu’a sa porte pria Pécune de bien
vouloir le guider jusqu’a 1’hotel ot une chambre lui avait été retenue, et qu’il
elt été bien embarrassé de trouver seul.

D’ailleurs il voulait consulter le pécheur, ce qu’il n’avait pu faire en
présence de Madeleine.

— Croyez-vous donc que nous devons renoncer a I’espérance de retrouver
mon oncle ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, je ne crois pas ¢a ; méme qu’on le trouvera pour sir ;
c’est le courant qui aura entrainé le corps, mais il le raménera. Et puis, voyez-
vous, il n’y a pas de danger : Haupois €tait bien vétu, il avait un bon pantalon
de laine, un paletot, une grosse cravate et des bottes ; je I’ai vu passer quand
il est parti pour la péche ; les crabes, les pieuvres et toute la vermine de la
mer ne pourront pas lui faire de mal. Ce n’est pas comme mon pauvre pere et
mon garcon que j’ai perdus il y a trois mois ; eux, ils n’avaient qu’une
mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous savez, c¢a flotte, ¢ca ne coule
pas avec le corps. Quand il a €té bien certain qu’ils étaient noyés, je me
disais : « S’ils pouvaient seulement revenir pour que j’aille les chercher tous
les deux, le pere et le garcon. » C’était toute mon espérance, toute ma
consolation. Ils sont revenus ; mais en quel €tat, mon Dieu ! Vous n’avez pas
ca a craindre pour votre oncle. Et mademoiselle Madeleine, la chere
demoiselle, pourra embrasser son pere une derniere fois ; ¢a lui sera bon.

— Mais quand ?
— Le bon Dieu seul le sait !

— Je voudrais qu’un bateau croisat toujours dans ces parages a la mer
haute, et qu’a la mer basse on continuat les recherches.



— Le bateau, c’est trop tot.

— Peut-étre, mais cela rassurera Madeleine, elle verra que son pere n’est
pas abandonné. Trouvez-moi ce bateau, et qu’on soit ce matin méme sur les
iles de Bernieres pour ne plus s’en €loigner.

— Eh bien, j’irai, si vous voulez, avec mon bateau ; seulement je ne vous
cache pas qu’il y a pour le moment plus de chance sur la greve.

— Je placerai des hommes sur la greve.
— Il faudrait prévenir aussi les douaniers.
— Je m’occuperai de cela.

Léon ne se coucha pas mais, s’étant fait allumer un grand feu, il se sécha
et se réchauffa ; puis, quand les maisons commenceérent a s’ouvrir, il fit ce
que Pécune lui avait recommandé.

Quand 1l se présenta chez Madeleine, il la trouva assise devant la
cheminée de sa petite salle : elle non plus ne s’€tait pas couchée.

— Je t’attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la plage ?
— Ce que tu veux, je le veux.

Ils se dirigerent vers le rivage, et quand ils arrivérent en vue de la mer,
Léon vit les yeux de Madeleine prendre une expression affolée.

Alors, étendant la main dans la direction de 1’ouest, il lui montra une
barque aux voiles d’un roux de rouille qui courait une bordée devant le
sémaphore de Bernicres.

— C’est la barque de Pécune, dit-il, elle restera 1a a croiser en examinant la
mer, tant qu’il sera utile, et ne rentrera que la nuit.

I1 Tui expliqua aussi ce qu’il avait fait pour mettre des hommes en vedette
sur la cote depuis le phare de Ver jusqu’a ’embouchure de I’Orne.

Elle marchait pres de lui, seule, sans lui donner le bras ; tout a coup elle
s’arréta, et, lui tendant la main :

— Tu es bon, dit-elle.

Il garda cette main dans la sienne, puis la plagcant sous son bras, il se remit



en marche se dirigeant vers Bernieres.

— Je n’ai pas voulu parler de toi jusqu’a présent, dit-il, de moi, ni de nous ;
c’€tait a un autre que nous devions étre entiecrement d’esprit et de coeur ; mais
il faut que tu saches que tu n’es pas seule au monde, chére Madeleine, et que
tu as un frere.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux hagards,
quelques instants auparavant, il vit rouler des larmes d’attendrissement.

Il continua.

— Dans mon pere, dans ma mere, dans ma sceur, sois certaine que tu
trouveras une famille, sois certaine aussi que le différend survenu si
malheureusement entre nos parents n’a altéré en rien les sentiments de mon
pere ; il m’a toujours parlé de toi avec tendresse, et s’1l était ici il te tiendrait
ce langage avec plus d’autorité seulement, mais non avec plus d’amitié, avec
plus d’affection ; notre maison est la tienne.

— Je voudrais rester ici, dit-elle.

— Assurément nous y resterons tant que cela sera nécessaire, J’y resterai
avec toi ; tu comprends bien que je ne te parle pas d’aujourd’hui.

— Je comprends, je sens que tu es la bont¢ méme, mais tout le reste je le
comprends mal, pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.

Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement rapide elle les jeta
sur la ligne blanche des vagues qui frappaient le rivage.

— Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te dirai que ce qui doit
étre dit.

— Descendons a la mer, je te prie.

— Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous ¢loignera pas de Bernicres,
ou je vais pour prevenir par dépéche mon pere de ce qui est arrive ; il faut que
tu aies pres de toi ceux qui t’aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce que Léon avait
prévu : malade en ce moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc avant
plusieurs jours, le médecin s’y opposait formellement, et madame Haupois-
Daguillon restait pres de lui pour le soigner. Ils étaient I’un et I’autre désolés



de ne pouvoir pas accourir aupres de Madeleine a qui ils envoyaient
I’assurance de leur tendresse et leur dévouement.

— C’est pres de ton pere que tu devrais étre, dit Madeleine, lorsque Léon
lui lut cette dépéche, pars donc, je t’en prie.

— Si mon pere était en danger je partirais, mais cela n’est pas, ses douleurs
se sont exaspérées sous I’influence des eaux, voila tout ; mon devoir est de
rester ici, j’y reste, et j’y resterai jusqu’au moment ou nous pourrons partir
ensemble.

Ce moment n’arriva pas aussi promptement que Léon 1’espérait ; les jours
s’écoulerent et chaque matin, chaque soir, les nouvelles qu’il recut des gens
postes le long de la cote furent toujours les mémes : rien de nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s’écoulaient augmentaient 1’angoisse de
Madeleine : jamais plus elle ne verrait son pere qui n’aurait pas une tombe
sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la greve et du matin au soir on la voyait marcher sur le
rivage, avec Léon pres d’elle, depuis Langrune jusqu’a Courseulles, et,
suivant le mouvement du flux et du reflux, remontant vers la terre quand la
mer montait, I’accompagnant quand elle descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pale, au regard désolé, tout le
monde se découvrait respectueusement ; mais elle ne répondait jamais a ces
témoignages de sympathie, qu’elle ne voyait pas, et lorsqu’elle les
remarquait, elle le faisait par une simple inclinaison de téte, sans parler a
personne.

C’était seulement aux douaniers et aux gens qui €taient chargés d’explorer
le rivage qu’elle adressait la parole, encore était-ce d’une fagon contrainte :

— Rien de nouveau encore ? demandait-elle.
Mais elle ne pronongait pas de nom, et le mot décisif elle ’évitait.

On lui répondait de la méme maniere, et le plus souvent sans parole, en
secouant la téte.

Le septieme jour apres la mort de M. Haupois, le temps, jusque-la beau, se
mit au mauvais.



Le vent, qui avait constamment été au sud, passa a ’est, puis au nord, d’ou
il ne tarda pas a souffler en tempéte : toutes les barques revinrent a la cote, et
sur la mer démontée on n’apercut plus a I’horizon que de grands navires : le
bateau de Pécune, que depuis sept jours on ¢€tait habitué a voir du matin au
soir courir des bordées devant Bernicres, dut aborder ne pouvant plus tenir la
mer.

Aussitot a terre, Pécune vint trouver Madeleine dans la cabine ou elle se
tenait avec Léon.

— J’ai résisté tant que j’ai pu, dit-il, mais il n’y avait plus moyen de rester a
la mer, excusez-moi, mamzelle.

Madeleine inclina la téte.

— Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c’est un bon vent pour
votre malheureux, il porte a le cote ; soyez siire que demain ou aprés-demain
il doit aborder.

Comme elle levait la main avec un signe d’incrédulité et de désespérance,
Pécune se pencha vers elle, et d’une voix basse :

— Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le neuviéeme jour les noyés
qui n’ont pas été retrouvés se Iévent eux-mémes dans la mer et se mettent en
marche pour venir se coucher dans la terre bénite ; s’ils ne sont pas trop loin
ou si le vent est favorable ils abordent ; ils ne restent en route que si le
chemin a faire est trop long ou si le vent leur est contraire. Vous voyez bien
que le vent est bon présentement. Rentrez chez vous, mamzelle, et mettez des
draps blancs au lit de votre pauvre pére.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six heures, puis il
faiblit mais sans tomber completement.

Le matin du neuvieme jour Léon vit arriver I’homme qui avait la garde du
rivage de Bernieres : M. Haupois venait d’aborder sur la gréve, selon la
prédiction de Pécune.

L’enterrement eut lieu le méme jour a trois heures de I’apres-midi, et le
soir Léon monta avec Madeleine dans le train qui arrive a Paris a cinq heures
du matin.



Pendant ces neuf jours il avait exécuté I’acte de derniere volonté de son
oncle, il était resté pres de Madeleine, « elle avait trouvé en lui une main qui
I’avait soutenue, et un cceur dans lequel elle avait pu pleurer ».

Mais sa tache n’était pas finie.



IX

Avant de quitter Saint-Aubin, Léon avait envoyé une dépéche pour qu’on
préparat a Madeleine un appartement dans la maison de la rue de Rivoli, —
celui que sa sceur occupait avant son mariage.

En arrivant il la conduisit lui-méme a son appartement :

— Te voila chez toi, dit-il ; tu vois que cette chambre est celle de Camille ;
maintenant elle est la tienne : la sceur cadette prend la place de la sceur ainée.

Il se dirigea vers la porte de sortie, mais apres avoir fait quelques pas il
revint en arriere :

— Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses ; ne t’en inquiete pas
trop, mon intention est d’aller ce soir ou demain a Rouen pour m’occuper des
affaires de mon oncle, tu me donneras une liste de ce que tu veux et je le
rapporterai.

— J’aurais voulu aller a Rouen.

— Pourquoi ?

— Mais...

Elle hésita.

Aussitdt 1l lui vint en aide :

— Tu voudrais aussi, n’est-ce pas, t’occuper de ses affaires ?
Elle inclina la téte avec un signe affirmatif.

— Sois tranquille, elles seront arrangées a la satisfaction de tous ; aussi bien
a I’honneur de... mon oncle, qu’a I'intérét de ceux avec qui il était en
relations ; je ne ferai rien sans te consulter. Mais c¢’est trop causer. A tantot !



Elle le retint :

— Un seul mot.
— Mais...

— Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu’il est douloureux et
qu’il doit étre dit : ces affaires sont embarrassées... tres embarrassees ; nous
avons des dettes qui certainement dépasseront notre avoir ; de combien, je ne
sais, car mon pauvre papa, pour ne pas m’effrayer, ne me disait pas tout ;
mais enfin ces dettes se révéleront assez lourdes, je le crains : qu’il soit bien
entendu que je veux qu’elles soient toutes payées.

— C’est bien ainsi que je le comprends.

— On n’est pas la fille d’'un magistrat sans entendre parler des choses de la
loi ; j’ai des droits a faire valoir comme hériticre de ma mere ; j’abandonne
ces droits, j’abandonne tout, je consens a ce que tout ce que je possede soit
vendu pour que ces dettes soient payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le désirait, car il
trouva rue Royale une dépéche de son pére annongant son arrivée a Paris
pour le soir méme.

Ce que Léon voulait en se rendant a Rouen, ¢’était prendre connaissance
des affaires de son oncle, et dire aux créanciers qui allaient s’abattre
menacants qu’ils n’avaient rien a craindre, qu’ils seraient payes intégralement
et qu’il le leur garantissait, lui Léon Haupois-Daguillon, de la maison
Haupois-Daguillon de Paris.

Son pere a Balaruc, cela lui était facile, il n’avait personne a consulter, il
agissait de lui-méme, dans le sens qu’il jugeait convenable.

Mais I’arrivée de son pere a Paris changeait la situation.

Il fallait laisser a celui-ci le plaisir de sa générosité envers cette pauvre
Madeleine ; cela était convenable, cela était juste, et, de plus, cela était,
jusqu’a un certain point, habile ; on s’attache a ceux qu’on oblige ; le service
rendu serait un lien de plus qui attacherait son pére a Madeleine ; il I’aimerait
d’autant plus qu’il aurait plus fait pour elle.

C’était par le train de six heures que M. et madame Haupois-Daguillon



devaient arriver & la gare de Lyon. A six heures moins quelques minutes,
Léon les attendait a la porte de sortie des voyageurs. Tout d’abord il avait
pensé a demander a Madeleine si elle voulait I’accompagner, ce qui et €té
une prévenance a laquelle son pere et sa mere auraient ét€ sensibles ; mais la
réflexion ’avait fait vite renoncer a cette idée ; il ne pouvait pas, a Paris,
sortir seul avec Madeleine.

De la gare de Lyon a la rue de Rivoli, le temps se passa pour M. et
madame Haupois en questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu’il attendait et pour laquelle il avait préparé sa
réponse : « Comment ¢€tait-il arrivé a Saint-Aubin juste au moment de la mort
de son oncle ? »

Ce fut sa mere qui la lui posa.

Son explication fut celle qu’il avait déja donnée a Madeleine : le médecin
de Rouen qu’il rencontre par hasard et qui le prévient que son oncle est
menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait I’inconvénient de ne pas expliquer la lettre
de son oncle ; mais devait-on supposer que Savourdin parlerait de cette
lettre ? Cela n’était pas probable ; si contre toute attente le vieux caissier en
parlait, il serait temps alors de ’expliquer d’une fagon telle quelle.

Elevé par un pére et une mére qui I’aimaient, Léon n’avait pas été habitué
a mentir, aussi se serait-il assez mal tiré de son récit fait dans le calme et en
téte-a-téte avec ses parents ; mais en voiture, au milieu du bruit et des
distractions, il en vint a bout sans trop de maladresse.

En entrant dans le salon ou Madeleine se tenait, M. Haupois-Daguillon
ouvrit ses bras a sa niece et ’embrassa tendrement.

Puis apres I’oncle vint la tante.

Mais ce fut plutdt en pere et en mere qu’ils 1’accueillirent qu’en oncle et
en tante.

Madame Haupois-Daguillon eut soin d’ailleurs de bien marquer cette
nuance :

— Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et tu trouveras dans



ton oncle un pere, dans Léon un frére ; pour moi tu peux compter sur toute
ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais ses larmes parlerent pour
elle.

Madame Haupois-Daguillon était depuis trop longtemps éloignée de sa
maison de commerce pour ne pas vouloir reprendre des le soir méme les
habitudes de toute sa vie ; aussi, malgré les fatigues d’un voyage de vingt-
deux heures, voulut-elle, apres le diner, aller coucher rue Royale.

— Je vais t’accompagner, lui dit son fils.
A peine dans la rue, Léon se pencha & I’oreille de sa mére :
— Comment trouves-tu Madeleine ? lui demanda-t-il.

L’intonation de cette question était si douce, que madame Haupois-
Daguillon s’arréta surprise et, s’appuyant sur le bras de son fils, elle forga
celui-ci a la regarder en face :

— Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dit-elle.

— Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de Madeleine, que tu
n’avais pas vue depuis deux ans.

— Et pourquoi tiens-tu tant a savoir ce que je pense de Madeleine ?
— Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien voulu me répondre.

Ces quelques paroles s’étaient échangées rapidement ; la voix du fils était
émue ; celle de la mere était inquicte.

Cependant tous deux avaient pris le ton de I’enjouement.

— Sur quoi porte ta question ? demanda madame Haupois-Daguillon, qui
paraissait vouloir gagner du temps et peser sa réponse avant de la risquer.

— Comment sur quoi ? Mais sur Madeleine, puisque c’est d’elle que je te
parle.

— J’entends bien, mais toi aussi tu m’entends bien ; tu me demandes
comment je trouve Madeleine ; est-ce de sa figure que tu parles ? de son
esprit, de son ceeur, de son caractere ?



— De tout.

— Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite fille, intelligente.
— N’est-ce pas ?

— Douce de caractere et d’humeur facile.

— N’est-ce pas ? et pleine de cceur.

— Elle était tout cela alors, mais ce qu’elle est maintenant je n’en sais rien ;
deux années changent beaucoup une jeune fille.

— Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis prés d’elle, je puis
t’assurer que, s’il s’est fait des changements dans le caractére de Madeleine,
ils sont analogues a ceux qui se sont faits dans sa personne.

— Il est vrai qu’elle a embelli et qu’elle est charmante.
— Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma femme ?

— Je dirais que tu es fou.



Lorsque pendant trente ans on a dirigé une grande maison de commerce,
avec une armée d’employés ou d’ouvriers sous ses ordres, on a pris bien
souvent dans cette direction des habitudes d’autorité qu’on porte dans la vie
et dans le monde ; partout ’on commande, et a tous, sans admettre la
résistance ou la contradiction.

C’¢était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, méme avec ses enfants
qu’elle aimait cependant tendrement, était toujours madame Haupois-
Daguillon.

Lorsqu’elle avait pris le bras de son fils, c’était en mere qu’elle lui avait
tout d’abord parlé d’un ton affectueux et vraiment maternel ; mais ce ne fut
pas la mére qui s’écria : « Tu es fou » ; ce fut la femme de volonté, d’autorité,
la femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa mere pour ne pas saisir les moindres nuances
de ses intonations, et c’€tait précisément parce qu’il avait au premier mot
senti chez elle de la résistance qu’il avait €té si net et si précis dans sa
demande : c’était 1a un des coOtés de son caractére ; mou dans les
circonstances ordinaires, il devenait ferme et méme cassant aussitot qu’il se
voyait en face d’une opposition.

— En quoi est-ce folie de penser a prendre Madeleine pour femme ?
demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, madame Haupois s’arréta
tout a coup, puis, apres un court mouvement d’hésitation, elle tourna sur elle-
méme.

— Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.

— Et pourquoi ?



— Ton pere n’est pas encore couché, tu vas lui expliquer ce que tu viens de
me dire...

— Mais...

— Madeleine est la niéce de ton pére ; elle est son sang ; par le malheur qui
vient de la frapper, elle devient jusqu’a un certain point sa fille, c’est donc a
lui qu’il appartient de décider d’elle. Je ne veux pas, si la réponse de ton pere
est contraire a tes désirs... que tu m’accuses d’avoir pesé sur lui et d’avoir
inspiré cette réponse.

— Mais c’était la justement ce que je voulais, dit-il avec un sourire, tu 1’as
bien devine.

— Rentrons, explique-toi franchement avec ton pere, il te dira ce qu’il
pense.

— Mais toi ?
— Je te le dirai aussi.
— Tu me fais peur.

Et, sans échanger d’autres paroles, ils revinrent a I’appartement de la rue
de Rivoli.

M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans sa chambre sa
femme et son fils.

— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.

— Léon va te ’expliquer, mais en attendant qu’il le fasse longuement, je
veux te le dire en deux mots, — il désire prendre Madeleine pour femme.

— Il est donc fou !

— C’est justement le mot que je lui ai répondu.

Puis, s’adressant a son fils :

— Tu ne diras pas que ton pere et moi nous nous étions entendus.

Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs minutes il regarda son pere et
sa mere, ses yeux ne quittant celui-ci que pour se poser sur celle-1a.



Enfin il se remit.

— Il y a une question que j’ai adressée a ma mere, veux-tu me permettre de
te la poser ?

— Laquelle ?

— En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine ?
— Elle n’a pas un sou.

— Je ne tiens nullement a épouser une femme riche.

— Nous y tenons, nous !

— Je ne t’obligerai jamais, dit M. Haupois, a épouser une femme que tu
n’aimerais pas, mais je te demande qu’en échange tu ne prennes pas une
femme qui ne nous conviendrait pas.

— En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir ? ma mere
reconnaissait tout a I’heure qu’elle €tait charmante sous tous les rapports.

— Sous tous, j’en conviens, répondit M. Haupois, sous un seul excepte,
sous celui de la fortune ; ta position...

— Oh ! ma position.

— Notre position si tu aimes mieux, notre position t’oblige a épouser une
femme digne de toi.

— Je ne connais pas de jeune fille plus digne d’amour que Madeleine.

— Il n’est pas question d’amour.

— Il me semble cependant que, si I’on veut se marier, c’est la premicre
question a examiner, répliqua Léon avec une certaine raideur, et pour moi je
puis vous affirmer que je n’épouserai qu’une femme que j’aimerai.

Peu a peu le ton s’¢tait ¢leve chez le pere aussi bien que chez le fils,
madame Haupois jugea prudent d’intervenir.

— Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne comprends pas ton pére, tu
ne nous comprends pas ; ce n’est pas sur la femme, ce n’est pas sur
Madeleine que nous discutons, c’est sur la position sociale et financiere que
doit occuper dans le monde celle qui épousera I’héritier de la maison



Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la fiert¢ de ta maison, de ton nom et de
ta fortune. Autrefois on disait : « noblesse oblige » ; la noblesse n’est plus au
premier rang ; aujourd’hui c’est « fortune qui oblige ». Tu sens bien, n’est-il
pas vrai, que tu ne peux pas €pouser une femme qui n’a rien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été prononcé, Léon avait une
réplique sur les levres : « Mon pére n’avait rien, ce qui ne 1’a pas empéché
d’épouser I’héritiere des Daguillon » ; mais, si décisive qu’elle fut, il ne
pouvait la prononcer qu’en blessant son pere aussi bien que sa mere, et il la
retint :

— Il y aurait un moyen que Madeleine ne fit pas une femme qui n’a rien,
dit-il en essayant de prendre un ton l1éger.

— Lequel ? demanda M. Haupois, qui n’admettait pas volontiers qu’on ne
discutat pas toujours gravement et méthodiquement.

— Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre oncle, devenue ta fille,
n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Eh bien ! tu ne marieras pas ta fille sans la doter ; donne-lui la moitié de
ma part, et en nous mariant nous aurons un apport égal.

— Allons, décidément, tu es tout a fait fou.

— Non, mon pere, et je t’assure que je n’ai jamais parlé plus sérieusement ;
car je m’appuie sur ta bonte€, sur ta générosité, sur ton cceur, et cela n’est pas
folie.

— Tu as raison de croire que je doterai Madeleine ; nous nous sommes déja
entendus a ce sujet, ta mere et moi, de méme que nous nous sommes
entendus aussi sur le choix du mari que nous lui donnerons.

— Charles ! interrompit vivement madame Haupois en mettant un doigt sur
ses lévres ; puis tout de suite s’adressant a son fils : C’est assez ; nous savons
les uns et les autres ce qu’il était important de savoir ; ton pere et moi nous
connaissons tes sentiments, et tu connais les notres : il est tard ; nous sommes
fatigués, et d’ailleurs il ne serait pas sage de discuter ainsi a I’improviste une
chose aussi grave ; nous y réfléchirons chacun de notre c6té, et nous verrons



ensuite chez qui ces sentiments doivent changer. Reconduis-moi.



XI

Les mauvaises dispositions manifestées par son pere et sa mere ne
pouvaient pas empécher Léon de s’occuper des affaires de Madeleine : tout
au contraire.

Le lendemain, il parla a son pere de son projet d’aller a Rouen pour voir
quelle était précisément la situation de son oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois I’arréta :

— Ce voyage est inutile, dit-il, j’ai dé¢ja écrit a Rouen, et j’ai chargé un de
mes anciens camarades, aujourd’hui avoué, de mener a bien cette
liquidation ; il vaut mieux que nous ne paraissions pas ; un homme d’affaires
viendra plus facilement a bout des créanciers.

Le mot « liquidation » avait fait lever la téte a Léon, I’'idée de venir « a
bout des créanciers facilement » le souleva :

— Pardon, s’écria-t-il, mais I’intention de Madeleine est d’abandonner tous
les droits qu’elle tient de sa mere, pour que les créanciers soient payés ; il n’y
a donc pas a venir a bout d’eux.

— Ceci me regarde et ne regarde que moi ; les droits de Madeleine sont
insignifiants, et si c’est pour en faire abandon que tu veux aller & Rouen, ton
voyage est inutile.

— Je te répete ce que Madeleine m’a dit.

— C’est bien, je sais ce que j’ai a faire. Mais puisqu’il est question de
Madeleine, revenons, je te prie, sur notre entretien d’hier soir : ce n’est pas
sérieusement que tu penses a prendre Madeleine pour ta femme, n’est-ce
pas ?

— Rien n’est plus sérieux.



— Tu veux te marier ?
— Je désire devenir le mari de Madeleine.

— A vingt-quatre ans, tu veux dire adieu a la vie de gargon, 4 la liberté, au
plaisir ! I n’y a donc plus de jeunes gens ?

— La vie de garcon n’a pas pour moi les charmes que tu supposes, et je me
soucie peu d’une libert¢ dont je ne sais bien souvent que faire. J’ai plutot
besoin d’affection et de tendresse.

— Il me semble que ni I’affection ni la tendresse ne t’ont manqué, répliqua
M. Haupois. Je t’ai dit hier que tu étais fou, je te le répete aujourd’hui, non
plus sous une impression de surprise, mais de sang-froid et apres réflexion.
Toute la nuit j’ai réfléchi a ton projet, a ta fantaisie ; et de quelque coté que je
I’aie retourné, il m’a paru ce qu’il est réellement, c’est-a-dire insensé ; aussi,
pour ne pas laisser aller les choses plus loin, je te déclare, puisque nous
sommes sur ce sujet, que je ne donnerai jamais mon consentement a un
mariage avec Madeleine. Jamais ; tu entends, jamais ; et en te parlant ainsi, je
te parle en mon nom et au nom de ta mere ; tu n’épouseras pas ta cousine
avec notre agrément ; sans doute tu toucheras bientot a 1’age ou I’on peut se
marier malgré ses parents ; mais, si tu prends ainsi Madeleine pour femme, il
est bien entendu dés maintenant que ce sera malgré nous. Nous avons
d’autres projets pour toi, et je dois te le dire pour étre franc, nous en avons
d’autres pour Madeleine. Quand je t’ai €crit que notre intention était de
recueillir cette pauvre enfant et de la traiter comme notre fille, nous pensions,
ta mere et moi, que tu n’éprouverais pour elle que des sentiments fraternels,
en un mot qu’elle serait pour toi une sceur et rien qu’une sceur ; mais ce que
tu nous a appris hier nous prouve que nous nous trompions.

— Jusqu’a ce jour Madeleine n’a été pour moi qu’une sceur.

— Jusqu’a ce jour ; mais maintenant, si vous vous voyez a chaque instant,
et si vous vivez sous le méme toit, les sentiments fraternels seront remplacés
par d’autres sans doute ; tu te laisseras entrainer par la sympathie qu’elle
t’inspire et tu 1’aimeras ; elle, de son coté, pourra trés bien ne pas rester
insensible a ta tendresse et t’aimer aussi. Cela est-il possible, je le demande ?

— Que voulez-vous donc, ma mere et toi ?



— Nous voulons ce que le devoir et I’honneur exigent, puisque nous
sommes décidés a ne pas te laisser épouser Madeleine.

— Lui fermer votre maison ! ah ! ni toi ni ma meére vous ne ferez cela.
— Il dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle était notre fille.
— Et comment cela ?

— Tu comprends, n’est-ce pas, qu’apreés ce que tu nous as dit nous ne
pouvons pas, nous qui ne voulons pas que Madeleine devienne ta femme,
nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez I’un et 1’autre dans une étroite
intimite.

— Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités a Madeleine, que vous
craignez qu’une intimité de chaque jour développe un amour naissant ? Si
Madeleine n’est pas digne d’étre aimee, le meilleur moyen de me le prouver
n’est-il pas de me laisser vivre pres d’elle pour que j’apprenne a la connaitre
et a la juger telle qu’elle est ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas vivre sous le méme
toit, et bien que tu aies ton appartement particulier, il en serait ainsi si nous
laissions les choses aller comme elles ont commencé ; réguliérement,
beaucoup plus régulierement qu’autrefois, tu déjeunerais avec nous, tu
dinerais avec nous, tu passerais tes soirées avec nous, c’est-a-dire avec
Madeleine. Pour que cela ne se réalise pas, il n’y a que deux partis a prendre :
ou Madeleine quitte notre maison, ou tu t’¢loignes toi-méme.

— C’est ma mere qui a eu cette idée ?

— Ta mere et moi ; mais ne nous fais pas porter une responsabilité qui
t’incombe a toi-méme, et si ce que je viens de te dire te blesse, n’accuse que
celui qui nous impose ces résolutions.

— Et ou dois-je aller ?

— A Madrid, ou ta présence sera utile, trés utile aux affaires de notre
maison. Tu acceptes cette combinaison, Madeleine reste chez nous, et nous
avons pour elle les soins d’un pére et d’une mere ; tu la refuses, alors je
m’occupe de trouver pour elle une maison respectable ou elle vivra jusqu’au
jour de son mariage.



Léon resta assez longtemps sans répondre.
— Eh bien ? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien ?

— Je sens que votre résolution est par malheur bien arrétée, je ne lui
résisterai donc pas. J’irai a Madrid, car je ne veux pas causer & Madeleine la
douleur de sortir de cette maison. Mais pour me rendre a votre volonté, je ne
renonce pas a Madeleine. Loin d’elle j’interrogerai mon cceur. L’absence me
dira quels sentiments j’éprouve pour elle, quelle est leur solidité et leur
profondeur ; a mon retour je vous ferai connaitre ces sentiments,
j’interrogerai ceux de Madeleine et nous reprendrons alors cet entretien.
Quand veux-tu que je parte ?

— Le plus tot sera le mieux.



XII

Ce n’¢tait pas la premiere fois que Léon se trouvait en opposition avec les
idées ambitieuses de son pere et de sa mere ; il les connaissait donc bien et,
mieux que personne, il savait qu’il n’y avait pas a lutter contre elles.

Quand sa meére avait dit avec modestie et les yeux baiss€s : « notre
position », tout était dit.

Et, pour son pere, il n’y avait rien au-dessus de la fortune « gagnée
loyalement dans le commerce ».

Tous deux avaient au méme point la fiert€¢ de 1’argent et le mépris de la
médiocrité.

Plus jeune que sa sceur de deux ans, il avait vu, lorsqu’il avait été question
de marier celle-ci, quelle était la puissance tyrannique de ces idées, qui
avaient fait repousser, malgré les supplications de Camille, les prétendants les
plus nobles, mais pauvres, pour accepter en fin de compte un baron Valentin,
a peine noble mais riche. Combien de fois Camille, qui voulait étre duchesse
et qui n’admettait qu’avec rage la possibilité d’étre simple marquise, avait-
elle verse des torrents de larmes. Mais ni larmes ni rage n’avaient touché M.
et madame Haupois.

— Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.
Cette réponse avait toujours été¢ la méme en présence d’un mari pauvre.
S’amoindrir ! s’abaisser ! pour eux c’¢tait faire faillite moralement.

Que répondre a son pere et a sa mere lui disant : « Ce n’est pas Madeleine
que nous repoussons, c’est la fille sans fortune » ?

Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus habiles ne feraient
pas Madeleine riche du jour au lendemain ; et ce qu’il dirait, ce qu’il tenterait



en ce moment, tournerait en réalité contre elle.

Ce qu’il fallait pour le moment, c’était que Madeleine restat pres de son
pere et de sa mere et qu’elle devint de fait ce qu’elle n’était encore qu’en
parole : leur fille.

Et puis d’ailleurs ce temps d’attente aurait cela de bon qu’il serait pour lui-
méme un temps d’épreuve. Loin de Madeleine, il sonderait son cceur. Et,
s’étant dégagé du sentiment de sympathie et de tendresse qui a cette heure le
poussait vers elle, il verrait s’il aimait réellement sa cousine, et surtout s’il
I’aimait assez pour I’épouser malgré son pere et sa mére.

La chose ¢tait assez grave pour €tre mlirement pesee et ne point se décider
a la légere par un coup de téte ou dans un mouvement de révolte.

Résolu a partir, il voulut I’annoncer lui-méme a Madeleine, et pour cela il
choisit un moment ou, sa mere €tant occupée rue Royale et son pére étant a
son cercle, il €tait certain de la trouver seule et de n’étre point dérangés dans
leur entretien.

— Je viens t’annoncer mon départ pour demain, dit-il.

A ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion, mais tirant un
morceau de papier d’un carnet, elle le plia en quatre et le tendit a son cousin.

— Voici la liste des objets que je te prie de me faire expeédier, dit-elle.
— Mais je ne vais point a Rouen, je pars pour Madrid.
— Madrid !

Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de n’avoir point
manifestée quelques secondes auparavant fit trembler sa voix et palir ses
lévres frémissantes.

— Tu pars ! répéta-t-elle tout bas et machinalement : Ainsi tu pars.
— Demain.

— Et tu seras longtemps absent ?

I1 hésita un moment avant de répondre.

— Je ne sais.



— C’est-a-dire pour étre franc que tu ne peux pas prévoir le moment de ton
retour, n’est-ce pas ? Tu as été si bon, si généreux pour moi, que me voila
tout attristée.

Puis baissant la voix :
— Avec qui parlerai-je de lui ?
Et deux larmes coulerent sur ses joues.

C’¢était la pensée de son pere qui, assurément, faisait couler les larmes, et
cette pensée seule.

— Et pourquoi n’en parlerais-tu pas avec mon pere ? demanda Léon apres
quelques minutes de réflexion ; tu sais qu’ils se sont aimés tendrement
comme deux fréres, et je t’assure qu’avant cette rupture qui a bris€ nos
relations, mon pere avait plaisir a raconter des histoires de son enfance et de
sa jeunesse, auxquelles son frére Armand se trouvait mélé : tu seras agréable
a mon pere en lui parlant de ce temps.

— Certes je le ferai.

— Puisque je te demande d’€tre agréable a mon pere, veux-tu me permettre
de te donner un conseil, ma chere petite Madeleine ?...

Il s’arréta brusquement, car, se laissant entrainer par son émotion il avait
¢té plus loin, beaucoup plus loin qu’il ne voulait aller.

Mais aussitdt il reprit en souriant :

— Tiens ! voila que je parle comme lorsque tu n’étais qu’une petite fille et
que nous jouiions au mariage.

Elle détourna la téte et ne répondit pas.

— Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement, c’est que tu
t’appliques a faire la conquéte de mon pere et de ma meére. Cela te sera facile,
gracieuse, bonne, charmante, fine comme tu ’es.

— Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles ainsi en face, dit-elle
en s’efforcant de sourire.

— Je dirai, si tu veux, que tu n’es que charmante, et cela, il faut bien que je
I’exprime brutalement, puisque je te demande de faire usage de cette qualité.



— Adresse-toi a mon désir de t’étre agréable a toi-méme, c’est assez.

— Enfin, je veux que tu charmes mon pere et ma mere de telle sorte qu’a
mon retour tu sois leur fille, leur vraie fille, non seulement par 1’adoption,
mais encore par I’affection. Présentement tu sais qu’ils t’aiment et que tu
peux compter sur eux. Je te demande de faire en sorte qu’ils t’aiment plus
encore. Tu me diras qu’on plait parce qu’on plait, sans raison bien souvent ;
mais on plait aussi parce qu’on veut plaire. Fais-moi I’amiti¢, chere petite...
cousine, de leur plaire a tous deux, a I’un comme a I’autre. Ce qui sera le plus
sensible & ma mere, ce sera ’intérét que tu porteras aux affaires de notre
maison. Si tu veux bien aller souvent lui tenir compagnie au magasin, si tu
I’aides a écrire quelques lettres dans un moment de presse, si tu admires
intelligemment quelques belles pieces d’orfevrerie, elle t’adorera. Quant a
mon pere, il sera trés heureux que tu ’accompagnes dans sa promenade de
tous les jours aux Champs-Elysées, et quand il sera fier de toi pour les
regards d’admiration que tu auras provoqués en passant appuyée sur son bras,
sa conquéte sera faite aussi, et solidement, je t’assure. Ne dis pas que tu ne
provoqueras pas I’admiration.

— Je ne dis rien pour que tu n’insistes pas, mais pour cela seulement.

— Maintenant il me reste a parler d’'un membre de notre famille avec qui tu
n’as pas besoin de te mettre en frais, je veux parler de Camille. Il n’est méme
pas a souhaiter que tu fasses sa conquéte.

— Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable avec elle ?
— Parce qu’elle voudrait te marier.
Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.

— Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait de progres en elle,
depuis qu’elle est mari¢e ; elle a toujours a offrir une collection de jeunes
gens et de jeunes filles, portant tous, bien entendu, les plus beaux noms de la
noblesse frangaise ou €trangere, car elle n’a pas de préjugés patriotiques.

— Malheureusement pour Camille, il n’y a pas de maris pour les filles
pauvres.

— Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas étre si pessimiste : il
y a, tu peux m’en croire, des hommes qui cherchent dans une femme autre



chose que la fortune, et qui se laissent toucher par la beauté, par la grace, par
les qualités de ’esprit et de ’ame...

Il avait prononcé ces paroles avec €lan, il s’arréta, et reprenant le ton
enjoug :

— Comme dans la collection de Camille il peut y avoir des hommes ainsi
faits, je ne veux pas qu’elle te les propose, car je me réserve de te marier...

Elle le regarda interdite, ne sachant évidemment que penser de ces paroles
et cherchant leur sens.

Il continua en souriant :

— Plus tard, a mon retour, nous parlerons de cela ; aussi ne permets a
personne de t’en parler, n’est-ce pas, ou bien si ’on t’en parle malgré toi,
écris-moi. Je sais bien qu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille écrive
ainsi, méme a son cousin ; mais dans une circonstance aussi grave, ce ne
serait pas a ton cousin que tu écrirais, ce serait a... ce serait a ton frere. Me le
promets-tu ?

Il Iui tendit la main, elle Iui donna la sienne.

— Maintenant, dit-il, j’ai encore quelque chose a te demander. Je voudrais
emporter un souvenir de mon oncle... et de toi, qui ne me quitterait pas.
Veux-tu me donner le petit médaillon qui €tait suspendu a la chaine de mon
oncle et dans lequel se trouve I’émail fait d’apreés ton portrait quand tu étais
petite fille ?

— Si je veux, ah ! de tout cceur !
Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu’elle tendit a Léon.
— Mereci, dit-1l.

Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes en la regardant
dans les yeux.

A ce moment la porte s’ouvrit, et madame Haupois, entrant, les couvrit
d’un coup d’ceil.

— Je faisais mes adieux a Madeleine, dit Léon apreés un court moment
d’embarras, car j’avance mon départ, je me mettrai en route demain matin.



XIII

Apres le départ de Léon, Madeleine s’appliqua de tout cceur a suivre les
conseils qu’il lui avait donnés, et cela lui fut d’autant plus facile qu’elle
désirait elle-méme tres franchement plaire a son oncle et a sa tante.

Si elle n’avait pas la vocation du commerce elle n’en avait ni le dégoft, ni
le mépris, et ce n’était nullement un ennui pour elle d’aller passer quelques
heures de sa journée aupres de sa tante ; elle prenait intérét a ce qui
I’entourait, elle avait des yeux pour voir, elle avait des oreilles pour entendre,
surtout des oreilles toujours attentives pour toutes les explications ou toutes
les histoires, et madame Haupois-Daguillon €tait enchantée d’elle.

Si elle n’éprouvait pas non plus un plaisir extréme a monter chaque jour
les Champs-Elysées jusqu’a I’Arc de Triomphe et a les redescendre a 1’heure
ou le Tout-Paris mondain s’en va faire au Bois sa banale promenade, cela ne
lui était pas en réalité une bien grande fatigue : son oncle se montrait satisfait
qu’elle ’accompagnat, elle était elle-méme contente du contentement de son
oncle.

M. Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau gargon et homme a bonnes
fortunes, avait, malgré 1’age et ses occupations commerciales, conserveé
I’amour et le culte plastique, qui avaient failli faire de lui un statuaire ; il y
avait peu d’hommes plus sensibles a la beaut¢ féminine que ce riche
bourgeois. Sa nicce elt €té¢ laide ou mal batie, il ne 1’elit point pour cela
repoussée ; mais les sentiments de compassion qu’il elt éprouvés pour elle
n’eussent en rien ressemblé a ceux de tendre sympathie qui tout de suite
I’avaient touché lorsqu’apres une s€paration de deux ans il ’avait revue. Car,
loin d’étre laide ou mal batie, elle était au contraire fort belle et surtout
admirablement modelée cette jeune niece : son cou onduleux, sa poitrine
pleine et ronde, ses €paules tombantes sans saillies osseuses, son torse entier



¢taient dignes de la sculpture, et comme sur ces épaules se dressait une téte
gracieuse et fine d’une beauté délicate, que la douleur en ces derniers temps
avait pétrie pour lui donner quelque chose de tendre et de poétique, qu’elle
n’avait pas en sa premicre jeunesse, elle produisait une vive sensation sur
ceux qui la voyaient, alors méme qu’ils ne la connaissaient pas. Et pour
suivre des yeux cette jeune fille en deuil a la démarche modeste, il arrivait
souvent qu’on se retournat ou qu’on s’arrétat alors qu’elle accompagnait son
oncle qui, lui, s’avangait en vainqueur superbe : il marchait la téte haute et ses
favoris blancs tombaient sur une cravate longue et sur une chemise d’une
blancheur éblouissante formant le plastron ; cambrant sa poitrine bien prise
dans une redingote boutonnée qui maintenait au majestueux un ventre
proéminent ; tenant dans sa main soigneusement gantée une canne dont la
pomme en argent était ciselée et niellée avec art ; frappant du talon de ses
bottines I’asphalte du trottoir ; tendant le mollet, il passait a travers la foule,
heureux de sa bonne santé, satisfait de sa prestance, glorieux de sa fortune et
fier de I’impression que produisait sur les hommes celle qu’il promenait a son
bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le désir de Léon, la
conquéte de son oncle et de sa tante, et si elle ne retrouva pas en eux un pere
et une mere, elle sentit au moins qu’elle était adoptée avec tendresse et non
comme une parente pauvre dont on prend la charge parce qu’il le faut.

Dans I’apaisement que le temps amena peu a peu en elle, deux points noirs
resterent cependant inquiétants pour son esprit et menagants pour son repos.

L’un se trouva dans les soins génants dont I’entoura le principal employé
de son oncle, un jeune homme de 1’age de Léon et son camarade de classes,
nommé Eugene Saffroy ; — ’autre dans I’ignorance ou son oncle la laissait a
propos du reglement des affaires de son pere.

Le premier souci de son oncle, dés qu’elle s’était installée a Paris, avait été
de provoquer son €émancipation, et, aussitét qu’il ’eut obtenue, de se faire
donner une procuration générale, de telle sorte que Madeleine n’elit a se
préoccuper ni a s’occuper de rien. Si elle avait osé, elle aurait dit qu’elle
désirait au contraire régler elle-méme tout ce qui touchait la succession de
son pere ; mais une extréme réserve lui était imposée en un pareil sujet, et aux
premiers mots qu’elle avait osé risquer, son oncle lui avait fermé la bouche :



— As-tu confiance en moi ?
— Oh ! mon oncle.

— Eh bien ! ma mignonne, laisse-moi faire ; Léon m’a dit que tu
abandonnais tous tes droits, nous aurons égard a ta volonté, qui est
respectable ; pour le reste, je pense que tu voudras bien t’en rapporter a ceux
qui ont I’habitude des affaires ; je te promets de te remettre aux mains les
quittances de tous ceux a qui ton pere devait ; cela, il me semble, doit te
suffire.

Evidemment cela devait lui suffire, et ’observation de son oncle était
parfaitement juste. N’¢€tait-ce pas lui qui payait ? Il avait bien le droit, alors,
de vouloir garder la direction d’une affaire qui, en fin de compte, lui colterait
assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et cependant elle était tourmentée
autant qu’affligée que son oncle ne lui parlat jamais de ce qui se passait a
Rouen. Pourquoi ce silence ? Qui plus qu’elle pouvait prendre a coeur de
sauver I’honneur de son pére et de défendre sa mémoire ? De tous les
malheurs qu’apporte la pauvreté, celui-l1a était pour elle le plus douloureux et
le plus humiliant : rien, elle ne pouvait rien, pas méme parler, pas méme
savoir ; elle n’avait qu’a attendre dans son impuissance et surtout dans une
confiance apparente.

Du co6té d’Eugene Saffroy, son tourment, pour étre moins profond, n’était
pourtant pas sans avoir quelque chose de blessant.

Fils d’un ancien commis des Daguillon, cet Eugéne Saffroy avait été
recueilli, aprés la mort de ses parents, par madame Haupois-Daguillon, qui
I’avait fait élever et instruire avec Léon, jusqu’au jour ou celui-ci avait quitté
le collége pour 1’Ecole de droit. A cette époque Eugéne Saffroy était entré
dans la maison de la rue Royale, et rapidement, par son z¢le, par son activité,
par son intelligence des affaires, il était devenu un employé modele, réalisant
ainsi le secret désir de madame Haupois-Daguillon qui avait été de faire de
lui le soutien de Léon, c’est-a-dire I’homme de travail et le directeur réel de
la maison dont Léon serait bientot le chef en nom beaucoup plus qu’en fait.

Lorsqu’on a de pareilles visées sur un homme qui, par son activité et son
intelligence, peut se créer partout une bonne situation, on ne saurait trop le



ménager pour se |’attacher solidement.

C’était ce qu’avait fait madame Haupois-Daguillon et, sous le double
rapport des intéréts et des relations, elle I’avait traité aussi généreusement que
possible ; non seulement il avait une part dans les bénéfices de la maison,
mais encore il trouvait son couvert mis tous les dimanches, a Paris pendant
I’hiver, et pendant 1’été au chateau de Noiseau : il était presque un associé, et
jusqu’a un certain point un membre de la famille.

Cette position I’avait mis en relations fréquentes avec Madeleine, qu’il
voyait tous les jours de la semaine pendant les heures qu’elle passait dans les
magasins de la rue Royale aupres de sa tante, et le dimanche quand il venait
diner a Noiseau.

Tout d’abord Madeleine n’avait pas pris garde a ses attentions et a ses
politesses, mais bientdt elle avait di reconnaitre qu’il n’€tait pour personne ce
qu’il était pour elle.

Alors elle s’était renfermée dans une extréme réserve ; mais, sans se
décourager, il avait persist¢, s’empressant au-devant d’elle lorsqu’elle
arrivait, cherchant sans cesse a lui adresser la parole, et, ce qu’il y avait de
particulier, le faisant plus librement lorsque M. ou madame Haupois-
Daguillon étaient présents, comme s’il se savait assuré¢ de leur consentement.

Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper sur la nature de ces
politesses. Saffroy lui faisait la cour ou tout au moins cherchait a lui plaire ; a
la vérité, c’¢était avec toutes les marques du plus grand respect, mais enfin le
fait n’en existait pas moins, et il était visible pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s’en apercevaient-ils pas ? S’en
apercevant, comment ne disaient-ils rien ?

Cela était etrange.

La sceur de Léon, la baronne Camille Valentin, lorsqu’elle revint de la
campagne, se chargea de 1’¢clairer a ce sujet.

Au temps ou Camille venait passer une partie de ses vacances a Rouen,
elle n’avait pas grande amitié¢ pour sa cousine Madeleine, mais maintenant la
situation n’était plus la méme, Madeleine était malheureuse, orpheline,
pauvre, et ¢’était assez pour que la baronne Valentin, qui ne désirait rien tant



que de trouver « des personnes intéressantes » qu’elle plt conseiller, secourir
et protéger, lui témoignat une active sympathie.

Son premier mot, lorsqu’elle avait trouvé Madeleine installée chez ses
parents et I’avait embrassée affectueusement, avait €té pour lui dire tout bas a
’oreille :

— Sois tranquille, je te marierai ; mon mari, tu le sais, a les plus belles
relations.

Quelques jours plus tard, lorsqu’elle avait remarque ’attitude de Saffroy,
elle s’était expliqué franchement et vigoureusement sur les prétentions du
commis :

— Tu vois, n’est-ce pas, que monseigneur de Saffroy, — elle se plaisait a se
mogquer des roturiers en leur donnant la particule, — tu vois que monseigneur
de Saffroy te fait la cour. Mais ce que tu ne vois peut-étre pas, c’est qu’il est
encouragé par mon pere et ma mere.

— IIs te I’ont dit ? s’écria Madeleine.

— Non, mais cela n’était pas nécessaire ; j’ai des yeux pour voir, il me
semble. D’ailleurs, cette faveur que mon pere et ma mere accordent a Saffroy
entre dans leur systéme : ils veulent se 1’attacher et ils vont jusqu’a vouloir en
faire leur neveu, parce qu’alors ils seront bien certains qu’il ne se sé€parera
jamais de Léon et qu’il s’exterminera toute la vie pour lui. Ce n’est pas
maladroit, mais cela ne sera pas. D’abord, parce que nous trouvons que
Saffroy n’a déja que trop de puissance dans la maison. Et puis, parce, qu’il ne
peut pas te convenir. Allons donc, toi, madame Saffroy, toi une Bréauté de
Valletot ! Sois tranquille, tu seras de notre monde et non une boutiquiere.



X1V

Dans ces circonstances, Madeleine crut que le mieux était de se conduire
avec Saffroy de fagon a ce que celui-ci comprit bien qu’elle ne serait jamais
sa femme : si elle lui inspirait cette conviction, il renoncerait sans doute a son
projet ; on n’épouse pas volontiers une jeune fille qui vous dit sur tous les
tons, qui vous crie bien haut et bien clairement qu’elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournerent point comme elle 1’avait espéré ; Saffroy ne
montra aucun découragement, et, comme elle persistait dans sa réserve et sa
froideur, sa tante intervint entre eux.

— Que t’a donc fait Saffroy ? lui demanda-t-elle un soir que le jeune
commis avait ét¢ tenu a distance avec plus de raideur encore que de coutume.

— Mais rien.

— Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te trouve bien hautaine
avec lui.

— Hautaine !

— Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu le sais, est notre
ami bien plus que notre employ¢ ; il a toute notre confiance. Et j’ajoute qu’il
la mérite pleinement sous tous les rapports, il mérite d’étre aimé ; jeune, beau
garcon, intelligent, instruit, il rendra heureuse la femme qu’il épousera et il
lui donnera une belle position dans le monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention, 1’enveloppant
entiecrement d’un coup d’ceil profond.

Puis, apres un moment de réflexion, elle continua :

— Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d’aller jusqu’au bout,
dit-elle.



Et, lui prenant les deux mains, elle I’attira vers elle, de maniere a la bien
tenir sous ses yeux :

— Tu n’as pas oubli¢ que nous t’avons dit que tu serais notre fille. Ce role
que nous voulons prendre dans ta vie nous impose des obligations sérieuses ;
la premicre et la plus importante est de penser a ton avenir, c’est-a-dire a ton
mariage.

— Mais ma tante...

— Pour une jeune fille toute 1’existence n’est-elle pas dans le mariage ? Tu
veux me dire sans doute que ce n’est point en ce moment que tu peux songer
au mariage. Nous partageons ton sentiment. Mais nous serions coupables, tu
en conviendras, si nous n’avions souci que de I’heure présente ; nous devons
nous préoccuper du lendemain, et ¢’est ce que nous faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait que trop clairement
ou ’entretien allait aboutir.

— En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-Daguillon, nous ne
voulons pas, comme certains parents ¢goistes, nous décharger au plus vite de
la responsabilité qui nous incombe, et il n’est nullement dans nos intentions
d’avancer le jour ou nous nous séparerons. Nous t’aimons, ton oncle et moi,
avec tendresse, et ce sera un chagrin pour nous que cette séparation, un
chagrin tres vif, je t’assure. Cela dit, je reviens a Saffroy dont, en réalité, je ne
me suis pas ¢loignée autant que I’incohérence de mes paroles peut te le faire
supposer. Nous avons donc un double désir : te marier, te bien marier, et
aussi ne pas nous séparer de toi. Ce double désir, nous croyons avoir trouvé
le moyen de le réaliser. Ne devines-tu pas comment ?

Madeleine ne répondit pas. Peut-étre, en attendant, trouverait-elle une
réponse qui ne blesserait pas sa tante. Elle attendit donc.

— Le projet de ton oncle et le mien, continua madame Haupois-Daguillon,
c’est de te donner Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.
— Tu ne dis rien ?

—Je n’ai qu’une chose a dire, ¢’est que je désire ne pas me marier.



— En ce moment, je te répete que nous comprenons cela. Mais je ne parle
pas de demain. Je parle de I’avenir.

Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses pensées ; que
diraient son oncle et sa tante lorsqu’elle déclarerait qu’elle ne voulait pas
accepter Saffroy ? Ne verraient-ils pas dans cette réponse une marque
d’ingratitude ? Et alors la tendresse qu’ils lui témoignaient, et qui était si
douce a son cceur brisé, ne se changerait-elle pas en froideur ? Elle n’était pas
leur fille ; et si elle voulait étre aimée d’eux il fallait qu’elle se fit aimer, et
c’¢était prendre une mauvaise route pour arriver au but que de les contrarier et
de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas ! les raisons qui pourraient
convaincre son oncle et sa tante qu’ils ne devaient pas se facher de son refus,
elle recut de Rouen une lettre qui, tout en lui causant un trés vif chagrin, lui
parut propre a rompre complétement tout projet de mariage avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une liasse de papiers
qui ¢etaient les recus des sommes dues par son pere.

— Je t’avais promis de mener a bien le réglement des affaires de ton pauvre
pere, j’al tenu ma promesse, tu trouveras dans cette liasse que tu devras
conserver avec soin, les regus pour solde, — il avait souligné ce mot, — de ses
créanciers, de tous ses créanciers.

Elle s’était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant pas de paroles pour lui
exprimer sa reconnaissance, elle 1’avait tendrement embrassé.

L honneur de son pere était sauf et ¢’était a son oncle qu’elle le devait. 1l
avait tout payé puisque les créanciers, tous les créanciers avaient signé des
quittances pour solde : on ne donne des quittances que contre argent.

La lettre de Rouen lui prouva qu’en raisonnant ainsi, elle se trompait et
connaissait mal les affaires.

Elle était d’une vieille dame, cette lettre, avec qui Madeleine s’était
trouvée assez souvent en relations dans une maison amie, et c’était en
rappelant le souvenir de ces relations que cette vieille dame s’appuyait pour
lui écrire.

Créanciere de I’avocat général pour une somme de dix mille francs prétée



d’une facon assez irréguliere, elle avait €té appelée par ’homme d’affaires
chargé de liquider la succession de M. Haupois, et on lui avait offert cinq
mille francs pour tout paiement, en exigeant d’elle une quittance entiere ; tout
d’abord elle avait refusé ; mais I’homme d’affaires, ne se laissant émouvoir
par rien, lui avait démontré que si elle refusait ces cinq mille francs elle
perdrait tout, et, apres avoir pris conseil de ceux qui pouvaient la guider, elle
avait contre quittance entiere de 10 000 francs, touché les cinq mille qu’on lui
proposait. Son cas n’avait pas €té unique ; d’autres comme elle avaient perdu
la moiti¢ de ce qui leur était dii et cependant avaient signé les recus qu’on
exigeait d’eux. Mais, si ces créanciers avaient pu supporter ce sacrifice, elle
n’était pas dans une aussi bonne situation qu’eux ; cette perte de cinq mille
francs ¢€tait une ruine pour elle, et c’était pour cela qu’elle s’adressait
directement a mademoiselle Madeleine Haupois, en faisant appel a ses
sentiments de justice, d’honneur et de piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh quoi ! ¢’était 1a ce que
son oncle appelait mener a bien le reglement des affaires de son pére !

Mais, apres une nuit d’insomnie, elle crut avoir trouvé un moyen qui non
seulement paierait enticrement les dettes de son pére, mais qui encore
empécherait Saffroy de persister dans ses projets de mariage.

Et le jour méme, a I’heure de sa promenade ordinaire avec son oncle,
profondément émue, mais aussi fermement résolue, elle s’ouvrit a lui.



XV

M. Haupois était un homme méthodique en toutes choses, méme en ses
distractions et ses plaisirs ; ce qu’il avait fait une fois, il le faisait une seconde
fois, une troisiéme, et toujours. Ainsi, ayant pris I’habitude de monter chaque
jour les Champs-Elysées et de les redescendre, il ne dépassait jamais le rond-
point de I’Etoile ; arrivé 14, il faisait le tour de I’Arc de Triomphe, regardait
pendant dix ou douze minutes le mouvement des voitures dans 1’avenue du
bois de Boulogne, et revenait a petits pas a Paris, prenant pour descendre le
trottoir oppose a celui qu’il avait suivi pour monter.

Madeleine monta les Champs-Elysées, appuyée sur le bras de son oncle,
sans oser aborder son sujet, s’excitant au courage, se fixant un arbre, une
maison, un endroit quelconque ou elle parlerait, et dépassant cette maison, cet
arbre sans avoir rien dit ; combien de prétextes, combien de raisons méme
n’avait-elle pas pour se taire ! son oncle était distrait ; on les avait salués ; on
allait les aborder.

Enfin, ils arrivérent au rond-point de 1’Etoile : il fallait se décider ou
renoncer.

— Est-ce que nous n’irons pas un jour jusqu’au Bois ? dit-elle en
s’effor¢ant de prendre un ton enjoué alors que son coeur €tait serré a étouffer.

— Jusqu’au Bois !

Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant ce que pouvait
signifier une pareille extravagance. Mais c’¢tait une voix douce et
harmonieuse qui venait de lui parler, c’étaient de beaux yeux tendres qui le
regardaient, il se laissa toucher.

— Au fait, dit-il, pourquoi n’irions-nous pas au Bois ?

— C’est ce que je me demande. Le temps est a souhait pour la promenade,



ni chaud ni froid ; pas de poussiére, pas de boue et un splendide coucher de
soleil qui se prépare derriere le Mont-Valérien.

— Eh bien ! allons au Bois si tu n’as pas peur de marcher.

En peu de temps, ils arriverent a I’entrée du Bois : le soleil s’était abaissé
derriere le Mont-Valérien, dont la dure silhouette se découpait en noir sur un
fond d’or, et déja des vapeurs blanches s’¢levaient ¢a et la au-dessus des
arbres dépouillés de feuilles.

Puis, ayant pris 1’allée des fortifications, ils se trouverent seuls au milieu
du bois, dans le silence qui n’était troublé que par le bruit des feuilles seches
soulevées par leurs pas : le moment ¢€tait venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son oncle ’interpella :

— Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée, dis-le franchement, ma
mignonne, nous rentrerons.

— Ce n’est pas la fatigue qui m’attriste, mon oncle, c’est le souvenir d’une
lettre que j’ai regue, une lettre de Rouen.

— De Rouen ?
— De madame Monfreville.

A ce nom, qui était celui de la vieille dame créanciere de I’avocat général,
M. Haupois ne put retenir un mouvement de contrariété.

— Et que te veut madame Monfreville ?

— Elle me dit qu’elle n’a touché que cinq mille francs sur les dix mille qui
¢taient dus par mon pere, et elle me demande, elle me prie de lui faire payer
ces cing mille francs.

— Ah ! vraiment, et comment madame Monfreville veut-elle que tu lui
payes ces cinq mille francs ? Cette vieille folle sait bien cependant qu’il ne
t’est rien resté, ce qui s’appelle rien, de la succession de ta mere. Elle veut
t’apitoyer apres avoir vu qu’elle n’obtiendrait rien de moi. Tu me donneras sa
lettre, et je me charge de lui répondre moi-méme de fagon a ce qu’elle te
laisse tranquille désormatis.

— Mais, mon oncle...



Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.

— Les comptes faits, le passif de ton pere s’est trouvé de 75% supérieur a
son actif augmenté de I’abandon de tes droits, j’ai pris @ ma charge 25% et
nous sommes ainsi arrivés a offrir aux créanciers 50%, qui ont €t€ accepteés
avec une véritable reconnaissance, je te 1’assure. Pour un bon nombre c’était
plus qu’il ne leur était di réellement, et ils avaient encore un joli bénéfice,
tant ton pauvre pere avait mal arrangé ses affaires. C’était le cas
particuliérement de ta vieille madame Monfreville, a qui, je le parierais, ton
pere ne devait pas légitimement plus de quatre ou cing mille francs. Au reste,
pas un seul n’a fait de résistance pour donner une quittance entiere, et cela
prouve mieux que tout la valeur de ces créances.

Cette explication pouvait €tre bonne, mais elle ne porta nullement la
conviction dans I’esprit de Madeleine, et encore moins dans son coeur : que
son pere dit Iégitimement ou non, elle ne s’en inquiétait pas ; il devait, c’était
assez pour qu’elle voulit payer.

— Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux suppliants, je suis
pénétrée de reconnaissance pour ce que vous avez fait, et cependant j’ose
encore vous demander davantage.

— Tu veux que je paye madame Monfreville ; cela ne serait pas juste, et je
ne le ferai pas.

— Vous étes un homme d’affaires, moi je ne suis qu’une femme ; cela vous
expliquera comment j’ose avoir une maniere de comprendre et de sentir les
choses autrement que vous. Pardonnez-le-moi. Je voudrais que tout ce que
mon pere doit flt payé.

— Tout ce qu’il devait réellement a été payé.
— J’entends tout ce qu’on lui réclamait.
— C’est de la folie.

— Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce nouveau sacrifice,
mais ma tante m’a dit que, dans votre générosité, vous vouliez me donner une
dot, afin de rendre possible un mariage que vous jugez avantageux pour moi,
eh bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en supplie, ne me donnez pas
cette dot, et employez-la a payer ce que mon pere doit.



— Ton pere ne doit rien, je te le répete, et ce que tu me demandes 1a est
absurde a tous les points de vue.

— Il n’y en a qu’un qui me touche, c’est la mémoire de mon pére ;
permettez-moi de I’honorer comme je crois, comme je sens qu’elle doit 1’étre,
alors méme que cela serait absurde.

— Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est folle de
repousser un bon mariage. C’est son indépendance qu’elle refuse.

— Mais I’indépendance ne peut-elle pas aussi s’acquérir, pour une
orpheline sans fortune, par le travail ? Si vous consacrez la dot que vous me
destiniez a payer ces dettes, ce sera précisement et seulement cette permission
de travailler que je vous demanderai. Et, m’accordant ces deux graces, vous
aurez ¢t€ pour moi le meilleur des parents. Pourquoi ne me permettriez-vous
pas de travailler dans vos bureaux ? Ma tante, qui n’est pas jeune comme
moi, et qui, au lieu d’étre pauvre comme moi, est riche, y travaille bien du
matin au soir.

M. Haupois-Daguillon s’arréta, et durant assez longtemps il regarda sa
niece, dont le visage pali par I’émotion recevait en plein la lumiere du soleil
couchant.

— Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses : 1° payer ce que tu crois que
ton pere doit encore ; 2° ne pas épouser Saffroy ; 3° travailler, et surtout
travailler dans notre maison, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle, dit-elle.

— Eh bien ! je ne consentirai a aucune de ces trois choses, — je ne payerai
pas ce que ton pere ne doit pas, — je ferai tout au monde pour que tu épouses
Saffroy, — je ne te permettrai jamais de travailler dans ma maison. Sur les
deux premiers points, je n’ai pas de raisons a te donner, tu les connais déja ou
tu les sens. Mais comme tu pourrais t’étonner que je ne veuille pas te donner
a travailler dans notre maison, alors que nous t’y recevons et t’y traitons
comme notre fille, j’admets que des explications sont nécessaires ; les voici
donc : tu es jeune, jolie, séduisante ; eh bien ! une jeune fille ainsi faite ne
peut pas vivre sur le pied de I'intimité avec un homme jeune aussi, beau
gargon aussi, qui est son cousin. Il y a 1a un danger pour tous. Mariée, nous
ne nous séparerions jamais, puisque ton mari serait notre associé. Jeune fille,



restant chez nous comme notre fille ou simplement comme employée de la
maison, nous serions obligés de tenir notre fils loin de Paris ; c’est ce que
nous avons fait en D’envoyant a Madrid malgré le chagrin que nous
éprouvions a nous séparer de lui. Il y restera tant que tu n’auras pas accepté
Saffroy. Et si tu refuses celui-ci, cela nous créera pour tous une situation bien
difficile. Réfléchis a tout cela, et plus un mot sur ce sujet douloureux pour
tous, avant que dans le calme tu n’aies compris combien ce que tu demandes
est grave. Nous voici a Passy ; nous allons prendre le train pour rentrer.



XVI

Seule dans sa chambre au milieu du silence de la nuit, quand tous les
bruits de la maison se furent éteints, Madeleine réfléchit a ce que son oncle
lui avait demandé.

Qu’on ne vouliit pas payer les dettes de son pére, c’était ce qu’elle ne
comprenait pas. Son oncle, elle en était convaincue, était un honnéte homme,
et ce qui valait mieux que ce quelle pouvait croire, c’était la réputation de
probit¢ commerciale dont il jouissait. D’autre part, il poussait jusqu’a
I’orgueil la fiert¢ de son nom. Alors comment se faisait-il qu’il ne vouldt pas
payer intégralement les dettes de son propre frére, et qu’il s’abaissat a
chercher un arrangement avec les créanciers de celui-ci ?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui pouvaient le
déterminer a procéder ainsi : il ne croyait point que ce que 1’on réclamait a la
succession de son freére fit di réellement, avait-il dit. Mais qu’importait ? ce
n’était pas cette succession qui €tait engagée, ¢’était la mémoire de ce frere.

Ce que son oncle n’avait pas fait, elle devait donc le faire elle-méme.

Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs, alors qu’on ne
possede rien ?

Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait a elle, et qui tres
probablement réussirait, — ¢’était d’accepter Saffroy pour mari. Qu’elle allat a
lui et franchement qu’elle lui dit : « Je serai votre femme si vous voulez
prendre ’engagement de payer les dettes de mon pere avec la dot ou plutot
sur la dot que mon oncle me donnera », et il semblait raisonnable de penser
que Saffroy ne refuserait pas ; si ce n’était pas I’amour, ce serait I’intérét qui
lui dirait d’accepter cette condition.

Mais pour agir ainsi il elt fallu qu’elle fit libre, et elle ne 1’¢était pas.



Pour donner sa vie en échange de ’honneur de son pere, il eut fallu qu’elle
flit maitresse de cette vie, et elle ne lui appartenait pas.

Ce n’était plus I’heure des ménagements et des compromis avec soi-
méme, et elt-elle voulu encore fermer les yeux qu’elle ne 1’elit pas pu, les
paroles de son oncle les lui ayant ouverts : elle aimait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu chaque fois que de
son cceur il lui était monté aux lévres. Ingénieuse a se tromper elle-méme,
elle s’était dit et répété que les sentiments qu’elle éprouvait pour Léon étaient
ceux d’une cousine pour son cousin, d’une sceur pour son frére, et que la
tendresse profonde qu’elle ressentait pour lui prenait sa source dans la
reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.

La vérité, la réalité c’était qu’elle ’aimait non comme son cousin, non
comme son frere, non pas par reconnaissance ; ¢’€tait I’amour qui emplissait
son ceeur.

Ce ne fut pas sans rougir qu’elle se fit cet aveu, mais comment le
repousser quand, pensant a un mariage avec Saffroy, elle se sentait étouffée
par la honte ? Est-ce que, voulant sauver ’honneur de son pére, elle et
ressenti ces mouvements de honte si elle n’avait pas aimé Léon ? c’était son
coeur qui se révoltait contre sa téte, ¢’était I’amour de I’amante, qui refusait
de se sacrifier a I’amour de la fille.

Libre, elle et pu accepter Saffroy méme ne I’aimant pas, — la tendresse
sinon I’amour naitrait peut-€tre plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu’elle ne s’appartenait plus et qu’elle
¢tait a un autre ? C’elit €t¢ tromperie de se dire que la tendresse naitrait peut-
étre plus tard ; elle savait bien maintenant, elle sentait bien qu’elle n’aimerait
jamais que Léon.

Méme pour I’honneur de son pere, elle ne pouvait pas se déshonorer ni
déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que par sa faute la
mémoire de son pere fiit déshonorée.



Jamais elle n’avait éprouveé pareille angoisse : par moments son coeur
s’arrétait de battre ; et par moments aussi, le sang bouillonnait dans sa téte a
croire que son crane allait éclater, puis tout a coup un anéantissement la
prenait, et, s’enfoncant la téte dans son oreiller, elle pleurait comme une
enfant ; mais ce n’étaient pas des larmes qu’il fallait, et alors s’indignant
contre sa faiblesse, se raidissant contre son désespoir, elle se disait qu’elle
devait étre digne de son amour pour son pere, aussi bien que de son amour
pour Léon.

Oui, c’était cela, et cela seul qu’elle devait.

Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, a cette pensée, elle se
sentait si petite, si faible, si incapable que ses accés de désespérance la
reprenaient : ah ! misérable fille qu’elle était, sans initiative et sans force.

A qui s’adresser, a qui demander conseil ?

Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de Camille, un
portrait de Léon fait a I’époque ou celui-ci avait vingt ans, et que Camille, se
mariant, n’avait pas emporté chez son mari. Combien souvent, portes closes
et slire de n’étre pas surprise, Madeleine ¢était-elle restée devant ce portrait
qui lui rappelait son cousin a 1’4ge précisément ou, sans qu’elle elt
conscience du changement qui se faisait dans son coeur de quinze ans, il était
devenu pour elle plus qu’un cousin.

Anéantie par I’angoisse qui ’oppressait, elle descendit de son lit, et,
allumant une lumicre, elle alla s’agenouiller sur un fauteuil placé devant ce
portrait, et elle resta 1a longtemps, plongée dans une muette contemplation.

La pendule sonna trois heures du matin ; partout, dans la maison comme
au dehors, le silence et le sommeil ; dans la chambre I’ombre que ne percait
pas la flamme de la bougie qui n’éclairait guere que le portrait devant lequel
elle brilait comme un cierge devant une sainte image.

Et de fait pour Madeleine n’en était-ce point une : celle de son dieu,
devant qui elle restait agenouillée lui demandant I’inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se marier, mais la
promesse qu’elle lui avait faite alors était maintenant impossible a tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui écrivait qu’on voulait la



marier a Saffroy. Mais alors que se passerait-il ?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se facherait avec son pére et sa
mere.

Ou il I’abandonnerait, et alors la blessure serait si affreuse pour elle
qu’elle ne se sentait pas le courage d’affronter un pareil malheur, quelque
invraisemblable qu’il fiit pour son cceur.

Non, elle ne devait pas I’appeler a son secours, et seule elle devait agir.

— N’est-ce pas, Léon ? dit-elle en s’adressant au portrait d’une voix
suppliante, parle-moi, inspire-moi.

Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains tendues vers elle.

La bougie s’était consumée et, arrivant a sa fin, elle jetait des lueurs
inégales et vacillantes : tout a coup Madeleine crut voir les yeux du portrait
lui sourire ; ils la regardaient avec une tristesse attendrie ; ils lui parlaient. Et
comme elle cherchait a les bien comprendre, brusquement la nuit se fit
¢paisse et noire ; la bougie venait de mourir.

Elle se releva, et a tatons, elle gagna son lit sans avoir I’idée d’allumer une
autre bougie : a quoi bon ? elle savait maintenant ce qu’elle avait a faire, sa
route était tracee.

Elle sauverait I’honneur de son pere, — et elle sauverait la pureté de son
amour.



XVII

Au temps ou 1’avocat général réunissait souvent le soir, dans sa maison du
quai des Curandiers, des amis pour faire de la musique, on avait dit a
Madeleine qu’elle gagnerait quand elle le voudrait cent mille francs par an au
théatre avec sa voix et son talent.

— Quel malheur que vous ne soyez pas dans la misere, lui répétait souvent
un vieil ami de son pere qui en sa jeunesse avait €t€¢ un grand artiste ; la
position de votre pere privera la France d’une chanteuse admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que de ces regrets, et
jamais I’idée ne lui était venue qu’elle pourrait chanter un jour pour d’autres
que pour son pere, pour ses amis ou pour elle-méme. Comédienne, chanteuse,
la fille d’un magistrat, c’eft été folie.

Ce qui lu1 avait paru folie a cette €poque ne 1’¢€tait plus maintenant.

Elle n’était plus la fille d’'un magistrat, elle était celle d’un homme ruiné,
et ce que la haute position de celui-la aurait défendu si elle en avait eu le
désir, la misérable position de celui-ci le commandait malgré la répugnance
instinctive qu’elle éprouvait a accueillir cette idée.

Il ne s’agissait plus a cette heure de ses désirs ou de ses répugnances, il
s’agissait de son pere et de son amour.

Le jour naissant la surprit sans qu’elle elt fermé les yeux une seule
minute ; mais sa nuit avait ét¢ mieux employée qu’a dormir : sa résolution
¢tait arrétée ; elle n’avait plus qu’a trouver les moyens de la mettre a
exécution ; heureusement cela ne demandait pas la méme intensit¢ de
réflexion, et elle n’aurait pas besoin de consulter le portrait de Léon, qui,
d’ailleurs, sous la lumiére blanche du matin avait perdu 1’animation et la vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales occupations



ordinaires, des allées et venues, des conversations, elle ticha de batir un plan
de conduite exempt de trop grosses maladresses et qui fit d’une réalisation
pratique.

Bien qu’elle n’elit pas une grande expérience des choses du monde, elle
n’était ni assez simple ni assez naive pour s’imaginer qu’elle n’avait qu’a
écrire au directeur de 1’Opéra pour lui demander une audition qui serait
immeédiatement accordée et a la suite de laquelle on lui offrirait un
engagement.

Elle sentait qu’elle ne pourrait pas procéder ainsi, et, précisément parce
qu’elle avait acquis un certain talent, elle savait combien ce talent était
insuffisant, surtout pour le théatre : quand on a chanté¢ pendant plusieurs
années avec des chanteurs de profession, on sait la différence qui sépare
I’amateur, méme le meilleur, d’un artiste, méme médiocre.

Elle avait beaucoup a étudier, beaucoup a acqueérir avant de pouvoir
paraitre sur un théatre.

Au point de vue du travail, cela n’avait rien pour I’effrayer ; elle se sentait
forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au contraire pleine
d’inquiétude : comment étudier, comment payer les maitres qui la feraient
travailler, quand elle ne possédait rien que quelques centaines de francs, des
bijoux et des effets personnels ?

Elle pouvait a la vérité se présenter au Conservatoire dont les cours sont
gratuits, mais on n’est admis au Conservatoire que sur le dépot d’un acte de
naissance, et des lors il serait trop facile de savoir ce qu’elle était devenue,
c’est-a-dire que son oncle, sa tante, Léon lui-méme interviendraient aussitot
pour ’empécher d’exécuter son dessein.

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui venaient chez son pére
pour savoir qu’il y a des professeurs avec lesquels les éléves pauvres peuvent
faire des arrangements : tant que 1’¢leve est €éleve et étudie, 1l ne paye point
son professeur, mais du jour ou il est artiste et ou il a des engagements, il
abandonne sur ses appointements un tant pour cent plus ou moins fort et
pendant une période plus ou moins longue au professeur qui I’a formé.



C’¢était un de ces professeurs qu’il lui fallait, qui ne se fit payer que dans
I’avenir ; une part pour le maitre, une autre pour les créanciers de son pere, et
tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir comment elle vivrait
pendant le temps de ces legons et jusqu’au moment ou elle serait en état de
paraitre sur un théatre ; elle fit le compte de son argent, il lui restait quatre
cent vingt-cinq francs sur un billet de cinq cents francs que son oncle lui avait
donné récemment pour ses menues dépenses ; de plus elle possédait quelques
bijoux et enfin des vétements et du linge qu’elle ne pouvait guére estimer a
leur prix de vente. En tous cas cela réuni formait un total qui semblait-il
devrait lui permettre de vivre, avec une rigoureuse économie, pendant pres de
deux ans ; et c’était assez sans doute en travaillant énergiquement, pour
gagner le moment ou elle pourrait débuter.

Si elle avait eu I’habitude de sortir seule, elle aurait pu aller chez les
professeurs de chant dont elle connaissait le nom pour leur demander s’ils
consentaient a 1’accepter comme €léve, mais ayant toujours été accompagnée,
par son oncle, par sa tante ou par une femme de chambre, il lui était
impossible de faire ces visites.

Pour cela il fallait qu’elle fit libre, et pour €tre libre il fallait qu’elle quittat
cette maison dans laquelle elle ne rentrerait jamais.

A cette pensée son coeur se serra et une défaillance morale 1’envahit tout
enticre. C’¢étaient les liens de la famille qu’elle allait briser de ses propres
mains. Que serait-elle pour son oncle et pour sa tante lorsqu’elle serait sortie
de cette maison qui lui avait été si hospitaliere ? Que serait-elle pour Léon, a
qui elle ne pourrait pas dire la vérité, et de qui elle devrait se cacher comme
de tous autres ? Que penserait-il d’elle ? Comment la jugerait-il ? S’1l allait la
condamner ? Lui !

Son angoisse fut telle qu’elle en vint a se demander si son dessein était
réalisable et s’il n’était pas plus sage de I’abandonner ; mais elle se raidit
contre cette faiblesse en se disant que ce qu’elle appelait sagesse, était en
réalité lacheté.

Oui, tout ce qu’elle venait d’entrevoir et de craindre était possible, mais
quand méme son oncle et sa tante la condamneraient, quand méme Léon la



chasserait de son souvenir, elle devait persévérer. Est-ce que son départ qui
allait la séparer de sa famille, n’allait pas justement ramener dans cette
famille celui qui a cause d’elle en avait été éloigne, un fils bien-aimé ?

En agissant comme elle 1’avait résolu, ce n’était pas seulement a son pere
qu’elle donnait sa vie, c¢’était encore a Léon.

Il n’y avait donc plus a hésiter, elle quitterait cette maison, et seule, sans
appui, laissant derriere un souvenir condamné, elle s’embarquerait a dix-neuf
ans, sur la mer du monde, sans espoir de retour, mais au moins avec cette
force que donne le sacrifice a ceux qu’on aime et le devoir accompli.

Cependant, son parti fermement arrété, elle en différa, elle en retarda
I’exécution ; c’¢€tait chose si grave, si cruelle, de dire adieu volontairement
aux joies tranquilles du foyer, a la tendresse de la famille, a I’amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de Saffroy, vint I’arracher
a ses hésitations.

— Tu as réfléchi a ce que je t’ai dit ? lui demanda-t-elle un soir.
— Oui, ma tante.
— Bien réfléchi, n’est-ce pas, en jeune fille raisonnable ?

— Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et avec toute
’attention dont je suis capable.

— Et qu’as-tu décidé au sujet de Saffroy ? Ton oncle, qui lui aussi t’a
demand¢ de réfléchir, voudrait savoir comme moi ce que tu as décide ; il y a
pour nous urgence a ce que tu te prononces.

— Voulez-vous me donner jusqu’a demain soir, je vous écrirai ?

— Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer de vive voix,
franchement, amicalement ?

— Si vous le voulez, j’aime mieux €crire ; je dirai ainsi moins difficilement
ce que j’ai a vous dire.



XVIII

En disant a sa tante qu’il lui serait moins difficile d’écrire que de parler,
Madeleine ne se flattait pas de la pensée que cette lettre serait facile, — dans
sa position rien n’¢était facile, ni lettres, ni paroles, ni actes.

Mais ce n’était pas devant les difficultés qu’elle devait s’arréter, ¢’était
devant les impossibilités, et encore devait-elle les affronter, quitte a étre
vaincue.

Lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, elle se mit a écrire cette lettre :

« Ma chere tante,

« C’est a mon oncle aussi bien qu’a vous que j’adresse cette lettre ; c’est
vous deux avant tout que je veux remercier du tendre accueil que j’ai recu
dans cette maison. Avec les douces pensées qui m’emplissent le coeur lorsque
je songe a I’affection que vous m’avez montrée ce m’est un profond chagrin
de ne pas pouvoir vous prouver ma reconnaissance en me rendant a vos
désirs.

« Mais je ne deviendrai jamais la femme d’un homme que je n’aimerai
pas, et je n’aime pas M. Saffroy, malgré toutes les qualités que je lui
reconnais.

« Je sens qu’une pareille réponse me crée des devoirs et que, puisque je
refuse I’existence fortunée que dans votre généreuse tendresse vous vouliez
m’assurer, ¢’est a moi de prendre désormais la direction de cette existence.

« En demandant a mon oncle les moyens de travailler, je ne cédais pas a
un caprice, mais a une volonté posée et arrétée, celle de pouvoir prendre
librement la responsabilité de mes déterminations. Mon oncle a cru devoir me



refuser. Je respecte les raisons qui I’ont guidé, mais i1l m’est impossible de les
accepter.

« Je dois travailler et, puisque je veux avoir la libert¢ de mes résolutions et
de mes actes, gagner moi-méme par le travail cette liberté.

« Je comprends qu’il m’est impossible d’exécuter ma volonté en restant
pres de vous ; demain j’aurai donc quitté cette maison ou j’ai été si
tendrement recue.

« Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pour me découvrir, en
tous cas je vous préviens que mes dispositions sont prises pour qu’on ne
puisse pas me retrouver ; je veux poursuivre jusqu’au bout I’accomplissement
de ce que je crois un devoir, et vous sentez bien, n’est-ce pas, que pour cela je
dois me mettre a 1’abri de vos reproches. Si je n’avais craint de faiblir en face
de vous qui ’un et ’autre m’avez t€émoigné, en ces dernieres circonstances,
une tendresse si douce a mon cceur, est-ce que je ne me serais par expliquée
franchement au lieu de vous écrire cette lettre que mes larmes interrompent a
chaque ligne ?

« Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-moi vous dire que
je vivral avec votre souvenir et avec la pensée de rester digne de votre
affection, si vous voulez bien me la conserver.

« MADELEINE HAUPOIS »

Cette lettre achevée, il lui en restait une autre a écrire, car elle ne voulait
pas sortir de cette maison ou elle avait ét¢ amenée par Léon, sans qu’il fit
prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.

« Tu m’as fait promettre de t’écrire, mon cher Léon, dans le cas ou I’on
me parlerait de mariage. On m’en a parlé. Ton pére et ta mere m’ont demandé
de devenir la femme de M. Saffroy. Comme je ne puis pas 1’aimer, j’ai refusé
malgré les instances de mon oncle et de ma tante qui, je te 1’assure, ont éte
vives.

« Si je ne t’ai pas appelé a mon aide comme je t’avais promis de le faire,



c’est que j’ai été retenue par cette considération que tu ne pouvais venir a
mon secours qu’en te mettant en opposition avec ton pere et ta mere, en les
blessant, en te fachant avec eux peut-étre.

« Je dois me défendre seule, et pour cela je n’ai qu’un moyen : quitter
cette maison et vivre de mon travail.

« Pardonne-moi de ne pas te dire ou je me retire ; je ne le puis, sachant
bien que tu viendrais m’y offrir ta protection ; ce que je ne peux pas accepter
dans la maison de ton pere, je le puis encore moins hors de cette maison.

« Il faut donc que nous ne nous voyions pas. Ce m’est, ai je besoin de te le
dire, un cruel chagrin, et tel qu’il m’a fait différer longtemps I’exécution
d’une résolution qui, quoi qu’il nous en colte a tous, doit s’accomplir.

« Ou que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton affection.

« Toi, je ’espere, tu ne me fermeras pas ton cceur ; ce me sera un soutien
dans la vie, ou je vais entrer seule et rester seule, de savoir et de me dire que
tu penses avec tendresse a ta pauvre

« MADELEINE. »

Apres avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps perdue dans ses pensées
et accablée sous le poids de son émotion.

C’¢était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n’ayant pas été aimée, elle
n’aurait pas dans toute sa vie le souvenir d’une journée d’amour et de
bonheur, et elle avait dix-neuf ans.

Derriere elle, rien ; devant elle, rien que 1I’inconnu.
Quand elle s’¢éveilla, son plan était trace.

Ordinairement on la laissait seule le matin dans I’appartement de la rue de
Rivoli ; elle profiterait de ce moment, et, apres avoir ¢loigné les domestiques
sous un prétexte quelconque, elle irait elle-méme chercher un fiacre sur
lequel elle ferait charger ses malles par un commissionnaire.

Les choses s’arrangerent a souhait pour le succeés de son dessein : la
cuisiniere €tait sortie pour aller a la halle, elle envoya en course le valet de



chambre ainsi que la femme de chambre, et alors elle put aller chercher son
fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son dos la derniere
caisse, Madeleine resta un moment immobile au milicu de cette chambre ou
elle avait cru que s’écoulerait sa vie, ou elle était restée si peu de temps.

Elle alla s’agenouiller devant le portrait de Léon, comme dans la nuit ou il
lui avait parlé, et, I’ayant embrassé, elle s’enfuit sans se retourner : le bruit de
la porte qu’elle tira pour la fermer lui écrasa le cceur, et en descendant
I’escalier elle fut obligée de s’appuyer sur la rampe.

Elle se fit conduire a la gare Saint-Lazare, ou elle prit un billet pour
Argenteuil. A Argenteuil, elle descendit du train et se promena pendant une
demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer, elle prit un billet pour Paris
(gare du Nord), ou elle arriva deux heures apreés avoir quitté¢ Paris (gare de
I’Ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des chances pour qu’on ne devinat
pas cet itinéraire ; on la croirait plutdt partie pour Rouen.

Arrivée a la gare du Nord, elle y laissa ses bagages, se proposant de venir
les prendre quand elle aurait un logement, et tout de suite elle se mit en route,
mais a pied, pour les Batignolles, ou elle voulait chercher ce logement.
C’¢était la premiere fois qu’elle sortait seule dans les rues de Paris ; mais ce
qui I’elit assez vivement troublée quelques jours auparavant ne pouvait plus
I’inquiéter ou I’émouvoir ; elle avait maintenant bien d’autres dangers a
braver, et de plus sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre dans une maison
meublée ou dans une pension bourgeoise, ce qui elit €té¢ beaucoup plus simple
et beaucoup plus facile pour elle ; mais quand on est fille de magistrat on a
maintes fois entendu parler des lois de police qui régissent les maisons
meublées ou les hotels, et ’on sait que c’est 1a qu’on s’adresse tout d’abord
pour trouver les gens qu’on recherche ; il ne fallait pas que son oncle la
trouvat.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui, en changeant de
nom, rendrait les recherches presque impossibles.

Apres avoir marché pendant trois heures dans les rues les plus tranquilles
de Batignolles, et monté cing ou six cents marches, elle trouva enfin dans le



quartier qui s’incline vers la plaine de Clichy, cité des Fleurs, au dernier étage
d’une modeste maison, une chambre et un cabinet qui étaient vacants et a peu
pres habitables.

Les deux pi¢ces étaient mansardées ; mais, par la fenétre de la chambre,
on apercevait un coin de campagne par-dessus des cheminées d’usines, et,
tout au loin, un horizon qui se confondait avec le ciel. Cela coflitait deux cent
quarante francs par an ; et, comme elle arrivait de la province sans pouvoir
indiquer quelqu’un chez qui on pouvait prendre des renseignements, on lui fit
payer un terme d’avance.

Elle n’avait plus qu’a acheter les meubles qui lui étaient indispensables :
un lit avec sa literie, une chaise en paille, quelques objets de toilette et cing
ou six ustensiles de cuisine : casserole, gril, assiettes, verres, couteau, cuillére
et fourchette.

Au moment ou la nuit tombait, elle se trouva seule dans sa chambre, au
milieu des meubles et des objets qu’on venait de lui apporter.

Elle avait juré qu’elle serait forte, et cependant, quoi qu’elle fit, elle ne put
retenir ses larmes.

Seule !



XIX

Elle était résolue a ne pas perdre de temps et a chercher immeédiatement le
professeur qui voudrait bien la prendre pour éleve.

Le lendemain matin, elle s’habilla pour commencer ses visites, et quittant
ses vétements de deuil, qui, lui semblait-il, devaient la faire remarquer et par
la mettre sur ses traces, si, comme cela était probable, on la cherchait, elle
revétit une de ses anciennes robes qui, sans €tre noire, était cependant de
couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s’adresser était un ancien chanteur retiré
du théatre depuis quatre ou cinq ans, et qui avait quitté la scéne en pleine
possession de son talent ainsi que de ses moyens. Sans se conquérir un de ces
noms glorieux qui s’imposent a une époque et la datent, il s’était placé
cependant parmi les trois ou quatre bons artistes de son temps. Assez mal
doué¢ par la nature qui ne lui avait donné qu’une voix ingrate et qu’un
extérieur peu agréable, c’était a force de travail, d’études, de volonté et
d’intelligence qu’il était arrivé a cette position. Le succes avait été d’autant
plus lent qu’il n’avait été aid¢ par aucun de ces petits moyens qu’emploient si
souvent ceux qui veulent réussir a tout prix : la réclame, la bassesse ou
I’intrigue. Honnéte homme, galant homme dans la vie, il avait voulu I’étre, —
ce qui est plus difficile, — méme au théatre, et il 1’avait été ; aussi, lorsque
dans la conversation on voulait citer un artiste qui honorait sa profession, son
nom se présentait-il toujours le premier : « Voyez Maraval. » C’était non
seulement par ces qualités qu’il s’était imposé aux sympathies bourgeoises,
mais ¢’était encore par la fortune : économe, soigneux, rangé, il avait mis de
coté la grosse part de ce qu’il avait gagné, et en ces dernieres années il s’était
fait construire avenue de Villiers un petit hotel qui rehaussait singulierement
la considération dont il jouissait dans un certain monde. C’était la qu’il vivait
bourgeoisement, entre son fils, avocat distingué, et son gendre, associé¢ d’une



maison de soieries de la place des Victoires ; bon époux, bon pere, bon
bourgeois de Paris, il n’avait plus d’autre ambition que de former des €leves
dignes de lui.

Sans ’avoir jamais vu autre part qu’au théatre, Madeleine savait tout cela,
et ¢’était ce qui ’avait déterminée a s’adresser a lui. N’avait-il pas tout ce
qu’elle pouvait désirer : le talent et ’honnéteté ?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers 1’avenue de Villiers, ou
elle ne tarda pas a arriver ; mais, ignorant ou demeurait Maraval, elle
demanda son adresse a un sergent de ville du quartier, qui de la main lui
désigna une petite maison batie dans le style moiti¢ romain, moiti¢ égyptien,
avec une décoration polychrome pour la fagade.

Son cceur battit fort lorsqu’elle souleva le marteau de bronze vert appliqué
sur une porte peinte en rouge etrusque. M. Maraval ¢tait occupé, il donnait
une lecon et ne serait libre que dans une demi-heure. Elle attendit dans un
petit salon, dont les murs étaient couverts de portraits (lithographies,
photographies), offerts « a mon cher camarade, a mon cher maitre, a mon
cher ami Maraval ».

Au bout d’une demi-heure la porte s’ouvrit et Maraval, vétu d’un pantalon
gris et d’une redingote noire boutonnée, parut devant elle ; de la main il lui fit
signe d’entrer et elle se trouva dans un vaste atelier tendu de tapisseries
anciennes, dans I’ameublement duquel respirait un ordre méticuleux.

— Qui ai-je I’honneur de recevoir ? demanda Maraval en lui indiquant de la
main un fauteuil.

— Mademoiselle Harol.

C’¢était le nom qu’elle avait choisi et sous lequel elle voulait étre connue
désormais, non seulement au théatre, mais dans le monde.

C’¢était a elle d’expliquer le but de sa visite, et si grand que f{it son trouble,
il fallait qu’elle parlat.

— Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien me donner des
legons.

Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer pour un



assentiment.
Madeleine continua :

— Je ne suis pas tout a fait une commengante, j’ai travaillé, j’ai méme
beaucoup travaillé.

— Avec qui, je vous prie ?

Madeleine avait prévu cette question et elle avait préparé sa réponse en
conséquence.

— Je ne suis pas de Paris, j habite la province, Orléans.

— Je connais les bons professeurs d’Orléans ; est-ce Ferriol, qui a été votre
maitre, Delecourt, ou Bortha ?

— J’ai travaillé sous la direction de mon pere, qui n’était point artiste de
profession.

— Ah ! trés bien, dit Maraval avec un geste involontaire qu’il était facile de
comprendre.

Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion faite sur les
professeurs qui n’étaient point artistes de profession ; il fallait donc effacer au
plus vite et tout d’abord cette mauvaise impression.

— Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau ? demanda-t-elle.
— Volontiers. Soprano, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Que voulez-vous ?

— Ce que vous voudrez vous-méme, vous pouvez vous accompagner ?
— QOui, monsieur.

Avec une politesse ou il y avait une légere nuance d’ennui, il lui montra
un piano.

Elle s’assit. Autant elle s’était sentie faible quelques instants auparavant,
autant maintenant elle €tait résolue.

Sa pensée n’était plus dans ce salon, mais plus loin, a Saint-Aubin, dans le
cimetiére ou son pere reposait, et c’était le souvenir de ce pere bien-aimé



qu’elle invoquait.

C’¢était son jugement que Maraval allait prononcer : elle voulut qu’il fht
rendu en connaissance de cause, et elle choisit le grand air du Freyschutz.

Aux premieres mesures Maraval, qui avait gardé son attitude composée,
préta I’oreille.

Madeleine commenga le récitatif :

Le calme se répand sur la nature entiere.

Maraval ne la laissa pas aller plus loin :

— Parfait ! s’€cria-t-il, brava, brava, tous mes compliments a la pianiste et a
la chanteuse ; vous avez choisi un morceau aussi difficile pour 1’une que pour
I’autre, et il est inutile que vous alliez plus loin pour que je voie de quoi vous
étes capable ; mais pour mon plaisir je vous demande la grace de continuer.

Jamais parole plus douce n’avait caress€¢ son oreille, jamais
applaudissements ne 1’avaient si profondément émue : les portes du théatre
s’ouvraient devant elle.

N’¢étant plus paralysée par I’émotion, elle se livra enticrement, et quand
elle eut achevé cet air qui a fait le désespoir de tant de chanteuses de talent,
les applaudissements de Maraval recommencerent, non pas insignifiants dans
leur banalité mais tels qu’un maitre pouvait les donner.

— Alors, demanda Madeleine timidement, vous croyez que je pourrais
bientot débuter au théatre ?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval changea :
— Au théatre, s’€criait-il, ¢’est pour le théatre que vous me consultez ?
— Mais oui.

— J’ai cru qu’il s’agissait du monde et des salons, et je ne retire rien de ce
que j’ai dit : la nature a été généreuse pour vous et vous avez acquis un talent
remarquable, mais le théatre demande autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant brusquement ses mains
dans ses poches.



— Can’est plus ¢a, ma chére enfant.
La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment anéantie.

Pendant ce temps, Maraval, qui s’était levé, avait tourné autour d’elle en
I’examinant curieusement.

— Comment, s’€cria-t-il, vous voulez entrer au théatre, quelle mauvaise
fantaisie vous a pass¢ par la téte ?

— Ce n’est pas une fantaisie, mais une raison imperieuse, la nécessité non
seulement pour moi, mais encore pour ma famille.

Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était obligée de se faire
chanteuse.

— Pour gagner de I’argent, n’est-ce pas, dit Maraval, beaucoup d’argent et
de la gloire ; vous voyez le théatre de loin, c’est de pres qu’il faut le regarder
a I’envers.

Une fois encore il la regarda longuement ; mais cette fois Madeleine crut
remarquer que ce n’était plus seulement de la curiosité qui se montrait dans
ses yeux, c’¢tait plus, c’€tait mieux, c’était de la sympathie et de 1’intérét.

— Qui vous a conseillé de vous adresser a moi ? demanda-t-il.
— Personne : je suis venue a vous pour ce que je savais de vous.
— De moi, le chanteur ?

— De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.

—Ah!

Et il laissa paraitre un sourire de satisfaction.

Puis, apres avoir marché pendant quelques minutes de long en large dans
le salon, il vint s’asseoir prés de Madeleine.

— Mademoiselle, dit-il, le témoignage de confiance et d’estime que vous
m’avez donné en venant ici m’impose un devoir, celui de vous éclairer. Bien
que je n’aie pas ’honneur de vous connaitre depuis longtemps, il ne m’est
pas difficile de voir que vous €tes une jeune fille bien ¢levee, distinguée,
intelligente, instruite, pleine de pureté, d’innocence et d’ignorance, cela saute



aux yeux ; laissez-moi donc vous le dire, ce n’est point un compliment banal,
et je ne parle de ces qualités que pour pouvoir justifier le réle que je crois
devoir prendre aupres de vous ; soyez convaincue que ce que j’ai a vous dire
est tout a fait en dehors du jugement que j’ai pu porter sur votre talent tout a
I’heure. Il est possible qu’apres un certain temps d’études sérieuses ce talent
se développe et devienne un grand talent ; mais il est possible aussi qu’il ne
se développe pas et qu’il reste ce qu’il est en ce moment, supérieur dans le
monde, j’en conviens volontiers, insuffisant au théatre. La n’est donc pas
absolument la question. Elle est ou ma conscience la place : dans la carriere
que vous voulez embrasser, et c’est la ce qui m’oblige a vous éclairer sur les
terribles difficultés, sur les insurmontables difficultés que vous voulez
affronter sans les connaitre. Mon age et mon expérience me donnent pour
cela une autorité, qui, je ’espere, vous fera réfléchir sérieusement pendant
qu’il en est temps encore. Vous m’€coutez, n’est-ce pas ?

— Si je vous écoute ! Oh ! oui monsieur.

— L’existence d’un comédien et surtout celle d’une comédienne est, mon
enfant, la plus difficile et la plus misérable des existences. Ne croyez pas que
j’exagére. Regardez autour de vous. Voyez dans quelles conditions on débute
ordinairement, je ne dis pas sur les petits théatres, qui ne doivent pas nous
occuper, mais sur une scene honorable. Il faut dix ans et beaucoup de talent
pour arriver a une situation qui soit moins précaire que celle des premicres
années, et vous voyez combien peu y arrivent, combien au contraire, méme
avec beaucoup de talent, restent dans des positions effacées. C’est 1a une
cruelle blessure, qui n’est rien cependant auprés de celles que vous font
chaque jour les rivalités : la jalousie, I’envie, la calomnie vous attaquent de
tous les cotés ; il faut se défendre, et dans cette lutte les hommes laissent une
bonne partie de leur amour-propre et de leur dignité, les femmes se perdent
infailliblement. Je vous parlais de vos qualités tout a 1’heure ; elles seraient
justement des défauts, de grands défauts pour cette existence : I’honnéteté, la
distinction, la bonne éducation, que voulez-vous qu’on en fasse, et si vous
croyez pouvoir les conserver, vous vous trompez ; ce n’est pas en restant ce
que vous étes aujourd’hui que vous surmonterez jamais les obstacles que je
vous signale, jamais, vous entendez, jamais. Maintenant avez-vous pensé au
public, a sa frivolité, a ses caprices ; avez-vous pensé¢ a la critique, a son
incapacité, a son ignorance, a ses exigences ? J’ai quitté¢ le théatre dix ans



plus tot que je ne devais par peur de I’un et par dégott de 1’autre. Laissez-moi
vous ouvrir les yeux, ma chere enfant, et donnez-moi la satisfaction de vous
sauver d’une vie qui ne doit pas €tre la votre. Tout, tout plutot que le théatre
pour une femme. Mais voyons, regardez-moi, n’étes-vous pas charmante,
mariez-vous donc : vous €tes faite pour étre aimée et pour aimer. Je ne sais si
vous €tes convaincue, mais j’ajoute que je refuse de vous donner des legons,
car ce serait vous aider dans votre suicide. Je refuse positivement.

A ce moment, deux enfants entrérent bruyamment dans le salon, un petit
gargon et une petite fille.

— Mais viens donc déjeuner, grand-pere, cria celle-ci, c’est moi qui ait fait
cuire ton ceuf, il va étre froid.

Madeleine se leva.

D’un coup d’ceil Maraval embrassa ses deux petits enfants, et les lui
montrant :

— Voila ce qu’il y a seulement de vrai et de bon dans la vie, dit-il ; mariez-
vous, mariez-vous, ma chére enfant. Je suis sir que dans quelques années,
tenant vos bébés par la main, vous viendrez me remercier de mes conseils.
Au revoir, mademoiselle.



XX

Lorsqu’elle se trouva dans 1’avenue de Villiers, elle resta un moment sans
savoir de quel c6té tourner ses pas.

Rentrer chez elle ? Elle n’en eut pas la pensée. Non pas qu’elle n’elit point
¢été touchée par ce que Maraval venait de lui dire avec un accent si convaincu
et si sympathique ; elle en avait été bouleversée au contraire, et elle ne doutait
point que tout cela ne flt parfaitement vrai ; mais, quand les dangers qu’on
venait de lui faire toucher du doigt seraient mille fois plus terribles qu’elle ne
les avait vus, ils ne pouvaient pas I’arréter. Elle s’abaisserait en se faisant
comédienne. Eh bien, ne le savait-elle pas avant d’entendre Maraval ? Plutot
que de subir cet abaissement, elle devait se marier. En théorie, cela pouvait
étre vrai, mais Maraval ne connaissait pas sa situation personnelle. C’¢était, au
contraire, dans le mariage, qu’était pour elle 1’abaissement le plus
déshonorant.

I1 fallait qu’elle fiit chanteuse ; et, puisque c¢’était pour elle le seul moyen
de ne pas laisser déshonorer la mémoire de son pére et de ne pas flétrir son
amour, il le fallait malgré tout et malgré tous.

C’est-a-dire que pour le moment il fallait qu’elle trouvat un maitre qui la
mit au plus vite en €tat de paraitre sur un théatre, puisque Maraval, par intérét
et par sympathie pour elle, refusait d’€tre ce maitre.

Mais ou était-il, ce maitre ?

Debout devant la porte de Maraval, immobile, réfléchissant et ne trouvant
rien, elle se sentait perdue dans ce Paris immense, la lumicre sur laquelle elle
avait tenu les yeux fixés, et qui ’avait guidée, venant de s’éteindre tout a
coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait méme plus les noms des maitres qui



quelques jours auparavant lui étaient vaguement connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans cette avenue, ou les
passants la regardaient curieusement ; elle se mit en route vers Paris. En
marchant, une bonne inspiration, une idée, se présenteraient sans doute a son
esprit.

Elle arriva ainsi jusqu’aux environs de la Trinité, ou I’enseigne et la
devanture d’un cabinet de lecture lui suggérerent enfin ce qu’elle avait a
faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et demanda un almanach des
adresses. A I’article des professeurs et compositeurs de musique elle trouva le
nom qu’elle avait vainement demandé a sa mémoire : Lozes, rue Blanche.

Ce qu’elle savait de Lozes, c’était qu’il était chanteur assez médiocre,
mais par contre bon professeur : au moins jouissait-il de cette réputation ; il
dirigeait une sorte de petit conservatoire ou il avait pour ¢éleves une bonne
partie de ceux qui ne suivent pas les cours du vrai. Il faisait souvent jouer et
chanter ses €leves en public, et plusieurs de ceux qu’il avait formes avaient
obtenu des succes retentissants en ces dernieres annees.

Elle monta la rue Blanche jusqu’au numéro que 1’almanach lui avait
indiqué ; mais, n’étant plus sous 1’oppression du trouble qui I’avait saisie en
sortant de chez Maraval, le sentiment des dangers qu’elle courait lui revint ;
si on allait la reconnaitre ! et il lui semblait que chacun de ceux qui la
regardaient étaient des amis ou des employés de son oncle ; alors elle assurait
d’une main fébrile le voile épais qui lui cachait le visage.

L’école de Lozes était située au fond d’une cour, dans un atelier vitré qui
avait servi autrefois a un photographe ; et on y arrivait de plain-pied apres
avoir traversé un petit vestibule, sans que personne fit dans ce vestibule pour
VOus recevoir ou vous annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule, elle s’arréta un
moment sans oser entrer.

Au fond de D’atelier, un jeune home a la figure €nergique et de carrure
athlétique chantait le grand air de Rigoletto, qu’un gros homme au teint
jaune, vétu d’une robe de chambre crasseuse et chaussé de chaussons de
feutre, écoutait, assis dans un vieux fauteuil, en roulant des yeux blancs, —
Lozes, sans aucun doute, qui donnait une lecon ; et ce n’¢tait pas le moment



de le déranger.

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester immobile au milieu de
I’atelier, elle regarda autour d’elle pour voir si elle ne trouverait pas une place
ou elle pourrait attendre sans attirer I’attention. Déja les gros yeux blancs de
Lozes, qui s’étaient fixés sur elle a son entrée, ne 1’avaient que trop intimideée.
Dans un coin formant enfoncement, elle apergut deux vieilles femmes de
tournure vulgaire et bizarrement accoutrées, assises sur des banquettes ; elle
se dirigea doucement de leur coté et s’assit derricre elles.

Aussitot elles se retourncrent, et longuement, attentivement elles la
dévisagerent, en tachant de percer son voile.

— C’est-y pour prendre une lecon de mdsieu Lozes que vous venez ?
demanda I’une d’elles a voix basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.
— Pour lors faut attendre, parce que ¢’t’homme il n’aime pas a ét¢ dérangé.

L’autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique, théatral,
contrasta singuliérement, avec celui de la premicre vieille ; elle posa une série
de questions a Madeleine, qui ne répondit que par signes exactement comme
si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozes vient faire taire les vieilles :
— Silence donc dans le coin des méres, cria-t-il, fermez vos boites.
Le silence se fit aussitot, et Madeleine délivrée put suivre la legon.

L’¢éleve chantait :

Cour-ti-sans race vi-le... et dam-né-e

Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née.

Lozeés sauta de son fauteuil.

— Mais va donc, s’€cria-t-il, va donc, de la vigueur, de I’ame ; quel pot-a-



feu a remuer que ce gargon-la.
Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.

L’¢éleve recommenca avec le méme calme, exactement comme s’il donnait
la bénédiction aux « cour-ti-sans race vi-le ».

Lozes était reste pres de lui dans un état de violente exaspération ; tout a
coup il lui allongea deux ou trois bourrades en 1’apostrophant grossicrement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros bonhomme, se mit
a pleurer et a beugler :

— Je ne peux pas, ce n’est pas dans ma nature... ure... ure...

— Eh bien ! animal, si ce n’est pas dans ta nature, va-t-en beugler avec les
veaux. A un autre.

Une jeune fille sortit d’un coin et s’avanga aupreés du fauteuil ou Lozes
s’était rassis : elle avait quinze ou seize ans a peine, jolie, ¢légante et couverte
de bijoux, au cou, aux bras, aux mains.

Au moment ou elle ouvrait la bouche, Lozés 1’arréta :

— Dis donc, toi, je t’ai déja fait remarquer qu’on devait m’embrasser en
arrivant ; si cela ne te va pas, dis-le.

La jeune fille ne dit rien, mais s’avang¢ant vers Lozes qui, sans se lever,
tendit son cou vers elle, elle I’embrassa sur sa joue rasée, qui, de loin,
paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la téte aux pieds, et son
coeur se souleva. Et quoi ! elle aussi, elle devrait embrasser ce comédien !

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la réflexion la retint ; il
fallait persévérer quand méme.

La lecon avait commencé, mais elle n’alla pas loin.
M

— Ce n’est pas ¢a, s’écria Lozes, arréte, et va t’asseoir sur cette chaise la-
bas ; tu croiseras tes bras derri€re et tu respireras fortement ; tu t’arrangeras
pour que ta respiration descende sans remuer la poitrine. A un autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla s’asseoir sur sa



chaise et s’appliqua a faire descendre sa respiration.

Ou bien Lozes n’était pas de bonne humeur, ou bien il avait mauvais
caractere, car le jeune ténor avait a peine dit quelques mots, qu’il se facha :

— Toi, je t’ai déja dit de choisir ; veux-tu chanter a la manicre francaise, en
ouvrant la bouche en rond, ou bien a la maniére italienne, en 1’ouvrant en
large et en souriant ; tu as une téte a sourire, souris donc ; ¢a charmera les
femmes.

Le ténor recommenca en ouvrant si largement la bouche qu’il montra
toutes ses dents.

Tout en I’écoutant, Lozes surveillait la jeune fille, qui avait été s’asseoir
sur sa chaise ; tout a coup, il courut a elle et la fit lever :

— Qu’on m’apporte un matelas, cria-t-il.
Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant brusquement :

— Couche-toi la-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton long et en mesure, tu
diras do, do, do, do.

Malgreé la gravité de sa situation, Madeleine ne put retenir un sourire.

La lecon avait été reprise, mais bien que Madeleine voullt y apporter
attention, elle fut distraite par un chuchotement de voix derriere elle ;
machinalement elle tourna la téte ; elle ne vit qu’une petite porte fermée.
C’¢était de derricére cette porte que venait ce chuchotement, auquel se mélait
depuis quelques instants comme un bruit de baisers étouffés.

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait 1’ouie d’une finesse
extréme, et bien souvent elle entendait distinctement ce que d’autres ne
soupconnaient méme pas. Cependant ces chuchotements étaient si forts
qu’elle fut surprise qu’ils n’éveillassent point la curiosité de ses voisines.

Brusquement I’une d’elles se leva et courut a la petite porte :

— Ursule, je t’y prends encore a te faire embrasser dans les escaliers, viens
ic1, petite peste, et ne me quitte plus.

Madeleine elit voulu boucher ses oreilles, comme quelques instants
auparavant elle elit voulu fermer ses yeux ; et une fois encore elle se demanda



st elle ne devait pas sortir immédiatement de cette maison, mais, se raidissant
contre le dégotit qui I’envahissait, elle resta.



XXI

Cependant la présence de Madeleine avait produit une certaine sensation :
on avait remarqué cette jeune femme qui, par sa toilette et sa tenue,
ressemblait si peu aux €léves qui venaient ordinairement chez Lozes, et trois
ou quatre jeunes gens se rapprochant peu a peu avaient fini par s’asseoir sur
les banquettes, et ils s’¢taient mis a la regarder, la toisant des pieds a la téte,
I’examinant, la déshabillant comme si elle avait €té exposée la pour leur
plaisir.

Bien qu’elle évitat de tourner ses yeux de leur coté, elle avait senti le feu

de ces regards braqués sur elle et le rouge lui était monté au visage.

C’étaient ses camarades, ces jeunes gens qui marchaient, s’asseyaient, se
mouchaient avec des poses scéniques, la téte de trois quarts, le poing sur
I’épaule, le sourire aux levres, s’écoutant entre eux comme on €écoute au
théatre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la tutoyer, puisque
entre eux ils se tutoyaient tous : « Bonjour, ma petite chatte. — Comment vas-
tu, ma vieille ? »

Lozes annonga que ¢’était fini « pour aujourd’hui ».

Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maitre terrible, et, tout de suite,
pendant que les éleves s’empressaient joyeusement vers la porte de sortie,
elle se dirigea vers le fauteuil ou Lozes était resté assis.

A mesure qu’elle avanca, elle se sentit enveloppée par un regard curieux.

Arrivée pres de lui, elle le salua, et, comme elle avait tout son courage,
elle lui expliqua bravement ce qui ’amenait :

— Je voudrais entrer au théatre, dit-elle d’une voix qui, malgré ses efforts,



¢tait tremblante, et je viens vous demander vos lecons.

Il n’avait pas bougé de dessus son fauteuil ; la téte renversée, il la regarda
un moment sans rien dire, puis, comme s’il n’était pas satisfait de son
examen, il lui fit signe de reculer de quelques pas ; alors, avec son accent
méridional :

— Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et votre paletot.
Elle obéit, décidée a tout.

— Bon, dit-il aprés D’avoir regardée en dodelinant de la téte avec
approbation, pas mal, pas mal.

Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un outrage pour son
innocence de jeune fille :

— Vous savez que vous €tes jolie, n’est-ce pas ? continua-t-il ; vous avez le
type d’Ophélia, ce n’est pas mauvais, ca, et c’est rare ; marchez un peu.

Elle se mit a marcher.

— Présentez votre poitrine comme un bouquet ; les épaules effacées ; bien,
cela va ; revenez. Qu’est-ce que vous savez ?

Madeleine répéta ce qu’elle avait déja dit a Maraval.

— Oh ! oh ! I’amateur de province, je n’ai pas confiance, dit Lozes ; ils sont
toc en province. Enfin, voyons, chantez-moi ce que vous voudrez.

Elle proposa I’air du Freyschutz : puisqu’elle avait réussi aupres de
Maraval, Lozes ne serait pas plus difficile sans doute.

Mais Lozeés refusa :

— Le style, c’est moi qui vous I’enseignerai ; ce que je veux juger pour le
moment, c’est votre voix ; savez-vous le Brindisi de la Traviata ?

— QOui, monsieur.
— Eh bien ! allez-y alors : je vous €coute.

Et de fait il I’écouta attentivement, le coude appuyé sur le bras de son
fauteuil et le menton posé dans sa main.



— Quand voulez-vous commencer ? demanda-t-il aussitot qu’elle se tut.
— Vous m’acceptez ?

— A bras ouverts ; retenez bien ce que vous dit Lozes, vous serez une
grande artiste.

— Ah ! monsieur !

— Si vous travaillez et si vous suivez mes legons, bien entendu ; parce que,
vous savez, la nature sans 1’art cela ne signifie rien.

— Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez ; je vous promets
que vous n’aurez jamais eu d’éléve plus attentive, plus appliquée.

— S’1l en est ainsi, je vous donne ma parole qu’avant dix-huit mois vous
serez en état de débuter, et, comme débute une éléve de Lozes, d’une facon
splendide ; ces anes du Conservatoire verront un peu ce que je sais faire
d’une éleéve qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d’expliquer sa situation, et les
dispositions dans lesquelles elle voyait Lozes lui donnaient du courage et de
I’espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu’au bout.

— Ah ! non, ma petite, dit-il d’'un ton brusque, je ne fais pas de ces
arrangements-1a : je n’ai pas le temps ; et puis pour vous, croyez-moi, c’est
une mauvaise affaire ; il vaut mieux vous géner et payer vos lecons
comptant ; je vous en donnerai une par jour ; ¢’est cinq cents francs par mois
qu’il vous faut ; votre famille est ruinée, me disiez-vous, eh bien, une belle
fille comme vous ne doit pas étre embarrassée pour trouver cing cents francs
par mois.

Bien que Madeleine se fit promis de tout entendre sans broncher, elle ne
put pas ne pas se cacher le visage entre ses deux mains : la honte 1’étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, désespéree.

Il ne bougea pas de son fauteuil ; mais comme elle s’¢loignait lentement,
parce que ses yeux troublés la guidaient mal, 1l la rappela tout a coup.

— Voyons, ne vous en allez pas comme c¢a ; et tout d’abord croyez bien que



je suis faché de ne pas vous donner des lecons ; je sens qu’on peut faire
quelque chose avec vous : aussi je veux vous aider. Cela vous coltera peut-
étre cher, trés cher méme.

— Jamais trop cher, je suis préte a tous les sacrifices.

— Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-étre le fera. Si nous
¢tions en Italie, poursuivit Loz¢s, rien ne serait plus facile. Il y a 1a des gens
toujours disposés a se faire les entrepreneurs d’un jeune homme ou d’une
jeune fille ayant une belle voix. Et ce ne sont pas des artistes, comme vous
pourriez le croire ; le plus souvent ce sont des artisans, des menuisiers, des
boutiquiers, n’importe qui, ils ont un petit capital et ils ’emploient a
I’exploitation de celui ou de celle qu’ils ont découvert. Pour cela ils traitent
soit avec les parents, soit avec le sujet lui-méme, c’est-a-dire qu’ils 1’achétent
pour un certain temps. Pendant les premiéres années, ils lui donnent le
logement, la nourriture, I’habillement et surtout I’éducation musicale, et, en
échange, le jeune homme ou la jeune fille abandonne a son maitre ce qu’il
gagne, ou plus justement partiec de ce qu’il gagne, lorsqu’il commence a
gagner quelque chose. Mais nous ne sommes pas en Italie, me direz-vous.
C’est juste ; seulement, il y a des Italiens a Paris. Précisément, j’en connais
un qui, apres avoir fait ce métier pendant sa jeunesse, s’est fixé a Paris en ces
derniers temps et a ouvert, rue de Chateaudun, une boutique de bric-a-brac,
de curiosités, de meubles italiens. Je I’irai voir. Je lui dirai ce que je pense de
votre voix et de vos dispositions. Puis, je lui demanderai s’il veut se charger
de vous. Mais, avant que je fasse cette démarche, il faut que vous me disiez si
vous, de votre coté, vous €tes disposée a accepter la direction de mon
homme, ainsi que les conditions qu’il vous imposera.

— Avec reconnaissance et de tout coeur.

— N’allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec Sciazziga, —
c’est mon Italien ; défendez vos intéréts puisque vous €tes orpheline et que
vous n’avez personne pour vous protéger, c’est un avertissement que je vous
donne. Je connais le Sciazziga ; il sera apre ; vous, de votre coté, soyez ferme
et ne lui cédez pas tout ce qu’il vous demandera. Accordez-lui seulement la
moiti¢ de ses exigences, et ce sera déja beaucoup. Bien entendu, n’allez pas
lui dire cela. Je ne veux pas paraitre dans toute cette affaire, et c’est pour cela
qu’a I’avance je vous préviens. Plus tard je veux que vous vous souveniez de



Lozes avec reconnaissance. On vous dira peut-€tre bien des choses de lui ;
vous répondrez alors : « Voila ce qu’il a fait pour moi. »

L’impression premicre produite par Lozés s’était un peu effacée : il
pouvait étre brutal, vaniteux, ridicule, mais au fond ce n’était pas
certainement un méchant homme.

Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine : elle pourrait
honorer celui qui lui tendait la main.

— Encore un mot, dit Lozes, je vous ai expliqué que notre homme se
chargerait de pourvoir a tous vos besoins. C’est beaucoup, mais ce n’est pas
tout. Vous étes seule ; que ferez-vous le jour ou vous aborderez le théatre ?
Rien, n’est-ce pas. Vous laisserez les choses aller. Eh bien, en agissant ainsi,
elles n’iraient pas. Il vous faut quelqu’un d’actif, d’intelligent, d’intrigant
pour arranger vos engagements, pour préparer vos SUucces, pour gagner ou
¢clairer la critique, qui ne voit que ce qu’elle a intérét a voir ou que ce qu’on
lui montre : Sciazziga sera ce quelqu’un, et grace a lui le succes vous arrivera
agréable et appétissant, comme un poulet bien roti arrive sur la table de ceux
qui ont un bon cuisinier, sans qu’ils aient senti ’odeur de la cuisine. C’est
quelque chose cela, en un temps comme le nétre, qui n’est que de réclame.
Ou voulez-vous que je vous envoie notre Italien ?

Elle rougit et balbutia en pensant a sa misérable mansarde.

— Est-ce que vous n’étes pas seule comme vous me le disiez ? demanda
Lozes remarquant son embarras.

— Oh ! monsieur, s’écria-t-elle avec confusion.
— Enfin vous demeurez quelque part, sans doute ?

— Oui, cité des Fleurs, a Batignolles ; mais si M. Sciazziga vient dans ma
pauvre chambre, il sera, je le crains, mal disposé a m’accorder les conditions
que vous me conseillez d’exiger.

— Je n’avais pas pensé a cela, ma pauvre enfant. Il vaut mieux qu’il vous
voie ici alors. Je lui donnerai rendez-vous. Revenez apres-demain a quatre
heures.

— Oh ! monsieur, combien je suis touchée de votre bont¢ !



— Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont synonymes : tout se tient
en ce monde ; un homme qui a un grand talent est toujours bon.



XXII

Le surlendemain, a trois heures quarante-cinq minutes, elle entra chez
Lozes, qu’elle trouva seul dans I’atelier ; Sciazziga n’é€tait pas encore arrive.

— J’ai vu notre homme, dit Lozes, il va venir ; seulement, il est possible
qu’il se fasse attendre ; c’est une malice italienne qui a pour but de ne pas
montrer trop d’empressement. Il est probable qu’il amenera quelqu’un avec
lui, car il n’a pas toute confiance en moi, et, avant de s’engager, il aime
mieux deux avis qu’un seul. Surpassez-vous donc et faites bien attention
qu’on vous demande aujourd’hui plus de voix que de gofit ou de savoir ; pour
Sciazziga, il s’agit de juger si votre voix emplira ’Opéra, la Scala ou Covent-
Garden ; n’ayez pas peur de crier.

Ce fut a quatre heures vingt minutes seulement que Sciazziga, suivi d’un
vieux petit bonhomme ratatiné, fit son entrée dans 1’atelier de Lozes ; pour
lui, c’était un homme de cinquante a cinquante-cing ans, gras, gros, souriant,
ayant en tout la tournure et la figure d’un cuistre, doucereux, mielleux,
obséquicux. Madeleine, qui malgré son émotion 1’observait anxieusement,
éprouva a sa vue un mouvement répulsif ; et cependant il s’avancait vers elle
en souriant, ne la quittant des yeux que pour admirer un gros brillant qu’il
portait a son doigt.

Arrivé pres d’elle, il la salua avec des graces de théatre, les bras arrondis,
le dos vouité, marchant en rond comme les comédiens qui veulent remplir la
scene.

— La signora, n’est-cé pas ? dit-il avec un tres fort accent italien en
s’adressant a Lozes.

— Apparemment.

Alors, tirant un face-a-main en or et le braquant sur Madeleine, il se mit a



tourner autour d’elle.

— Carmante, carmante, disait-il a chaque pas en souriant a son acolyte ;
figoure expressive, avec de la nobilité, belle taille, cévéloure splendide.

Les marchands d’esclaves ou des maquignons n’eussent pas passé un
examen plus attentif de la marchandise qu’ils se proposaient d’acheter :
jamais Madeleine n’avait ressenti une pareille humiliation ; elle était pourpre
de honte.

— Et la signora nous féra la grace dé nous ¢anter oun morceau ?

Cette parole lui fut une délivrance ; chanter, elle était 1a pour chanter ; elle
¢chapperait ainsi a cet examen de sa personne.

— Mon ¢er ami 1é maestro Maffeo, continua Sciazziga, voudra bien
accompagner la signora.

Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozeés s’approcha d’elle
et, lui parlant a voix basse :

— Chantez de votre mieux, il est inutile de crier ; ¢’est Maffeo qui va vous
juger ; il a éte, dans son temps, un de nos meilleurs chefs d’orchestre.

Madeleine se sentit plus forte ; chantant pour Maffeo et Lozes, elle
chanterait avec confiance.

Parmi les morceaux qu’elle indiqua, Maffeo en choisit trois de style
différent, qui pouvaient la faire juger, et elle les chanta de son mieux, ainsi
que Lozes le lui avait recommandé.

Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe d’approbation ou de
blame.

Seul Lozes applaudit des mains et de la voix.
— S1, s1, dit Sciazziga, qué c€ n’est pas mal, grazia.

Quant a Maffeo, son attitude était étrange ; il semblait qu’il voulit
applaudir et qu’il n’osat pas.

Lorsque Madeleine eut achevé son troisiéme morceau, elle crut que
Sciazziga allait dire s’il ’acceptait ou s’il la refusait ; mais il n’en fut rien.



— Qu’1l est nécessaire que z€ cause avec mon ¢er ami Maffeo, dit-il ; pour
cela ze prie la signora de venir demain matin, roue Chateaudun, avec son
touteur.

— Je n’ai pas de tuteur.

— Vous avez plous de vingt oun ans ?
— Je suis émancipee.

— Ah ! diavolo, perfetto.

Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche jusqu’aux oreilles ;
¢videmment cela faisait son affaire.

— Qué z¢ pense que la signora voudra bien nous faire 1¢ plaisir de dézouner
avec nous, a onze houres ; nous causerons avant.

Elle n’avait plus qu’a remercier et a se retirer, ce qu’elle fit ; Lozes la
reconduisit jusqu’au vestibule, tandis que Maffeo et Sciazziga s’entretenaient
a voix basse.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, I’affaire est conclue, tachez de vous
défendre demain ; a bientot, ma chere éléve.

Naturellement elle fut exacte, et a onze heures précises, le lendemain, elle
entrait dans le magasin de bric-a-brac de la rue de Chateaudun. Elle y trouva
une grande femme enveloppée dans un chale des Indes usé et la téte couverte
d’un fichu de dentelle noire ; elle pouvait avoir cinquante ans environ et
d’une ancienne beauté¢ dont on voyait encore des traces, il lui restait un air de
grandeur et de noblesse qui n’est point ordinairement le caractere distinctif
des marchandes a la toilette ; mais avant d’étre marchande, miss Sciazziga
avait été chanteuse, et au milieu de sa boutique, drapée dans son vieux
cachemire, elle était toujours Norma ou dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée, elle répondit a
Madeleine que M. Sciazziga ’attendait dans une piece qu’elle lui indiqua
d’un geste sculptural.

Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers devant lui, en
train d’écrire sur une feuille timbrée ; 1’entassement des meubles, bahuts,
chaises, fauteuils, casiers, ¢tait tel que Madeleine ne put que difficilement



arriver a cette table.

— Z¢ travaille pour vous, signora, dit Sciazziga ; 1¢ petit engagement qué
z¢ prépare, et qu’il est zouste qué vous signiez, si nous sommes d’accord.
L’ami Maffeo pense qué vous avez des dispositions, ma il vous faudra des
légons, des €toudes, toutes coses qui colitent trés ¢er. On ne sait pas combien
1¢ maestro Lozes s¢ fait payer ¢er ; ¢’est oune rouine.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux exigences de Lozes.

— De plous, pour oune personne comme vous, zolie, il faut dé¢ la toilette, il
faut un logement, oune bonne nourritoure ; c’est tres outile, la bonne
nourritoure : tout cela fait oune grosse somme de dépenses, et pendant
plousieurs années ; il est donc zouste qué z¢ rentre dans ces avances, et que
z¢ fasse oun bénéfice. Est-c€ zouste ?

— Tres juste.

— Enganté qué vous compreniez qué z¢ souis I’homme de la joustice et
aussi 1’ami des artistes : 1¢ reste, entre nous, va maintenant aller tout
facilement. Zousqu’au jour ou vous aurez oun engagement, je payerai toutes
vos dépenses, 1écons, toilettes, nourritoure, plaisirs, et trés larzement ; si vous
mé connaissiez, vous sauriez combien z¢ souis larze, ¢’est joustement pour
céla qué z¢€ né souis pas rice. Vous dé votre coté, quand vous aurez oun
engazement, nous en partazerons 1€ montant.

Prévenue par Lozes, Madeleine attendait cette proposition, et elle avait
prépare€ sa réponse :

— Pendant combien de temps ?

— Zoustement c’est la question a débattre ; il me semble honnéte dé mettre
dix ans.

— En supposant que je gagne 40 000 fr. par an, c¢’est donc 200 000 francs
que vous toucherez ?

— Quarante mille francs par an ! Mettons dix mille ; c’est donc cinquante
mille qué z¢é toucherai ; mais pour céla il faut qué vous reoussissiez, il faut
qué vous viviez, et si vous mourez, ousque z¢ retrouverai cé qué z’aurai
débourse ? 1l faut calcouler 1€ risque, signora. N’est-cé pas zouste ?



Du moment qu’une discussion s’engageait, Madeleine a I’avance était
vaincue ; entre elle et ce boutiquier retors, la partie n’était pas égale ; et puis
d’ailleurs elle avait cette faiblesse de trouver les discussions d’intérét
humiliantes.

Cependant, se renfermant dans ce que Lozes lui avait conseillé, elle obtint
que les dix années de partage seraient réduites a cinqg ; mais Sciazziga ne céda
sur ce point que pour prendre avantage sur un autre : tant que Madeleine
serait au théatre, elle lui abandonnerait dix pour cent sur ses appointements,
et si elle quittait le théatre avant dix années, comptées du jour de son début,
pour une cause autre que maladie grave ou perte de voix, elle paierait a
Sciazziga une somme de deux cent mille francs.

Bien qu’elle fiit incapable de soutenir une discussion, elle voulut se
défendre, mais elle ne tarda pas a €tre enlacée par 1’Italien qui I’assassina de
son baragouin, et de guerre lasse elle finit par signer « 1¢ petit engazement »
qu’il avait préparé.

— Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu’il eut donné un double de
I’engagement et qu’il eut serré I’autre, nous avons encore oune pétite cose a
arranger. Qué c’est relativement a votre vie avec nous ; ¢ca n¢ s’€crit pas parce
qué nous sommes des gens d’honnour, mais ¢a s¢ dit. Vous €tes orpheline,
vous n’avez pas dé parents, alors z¢ voudrais que vous viviez avec nous ;
dans notre maison, dans notre famille. Pour bien travailler, voyez-vous, il faut
de la vertou ; c’est la vertou qui conserve la voix et aussi la taille des zounes
personnes, quand elles sont zolies comme vous.

Et comme si ces paroles n’étaient pas assez claires, il les expliqua et les
précisa par un geste arrondi qui empourpra les joues de Madeleine.

— Cez nous, dans notre intérieur vous sérez protézée contre tous les
dangers, toutes les sédouctions qui a Paris entourent oune joune fille ;
madame Sciazziga, qui est ’honnour méme, vous accompagnéra partout, aux
lécons, a la promenade ; vous lozerez cez nous, sous notre clef ; vous
manzerez avec nous. Vous serez notre fille. Et je vous assoure, signora, qu’il
faut que zaie oune bien grande sympathie pour vous, car en azissant ainsi, z¢
vous introuduis en tiers dans notre intériour, et z€ pouis le dire, madame
Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous férons cela, certainement



nous l¢ férons, pour oune personne aussi bien élevée qué vous. Cela vous
convient-il ?

Madeleine avait signé tout ou a peu pres tout ce que Sciazziga lui avait
impos¢é ; mais cette vie de famille, cette existence entre M. et madame
Sciazziga était la derniere goutte, la plus amere et la plus écceurante du
calice ; elle eut un mouvement de dégolit qui la fit frissonner des pieds a la
tete.

Mais la réflexion lui dit qu’elle devait se résigner a accepter ce dégofit
comme tant d’autres, elle n’en était plus a les compter.

Apres tout, la présence de madame Sciazziga la préserverait de bien des
ennuis.

— Eh bien ? fit Sciazziga en insistant.
Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe d’acquiescement.

— Allons c’est parfait, dit-il ; maintenant, il faut que ze vous montre votre
chambre ; pendant ce temps on servira la table. Voulez-vous
m’accompagner ?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un escalier au fond, ils
monterent au sixieéme étage.

— Oun étage encore, disait-il, ma I’ezalier est doux.

La chambre destinée a Madeleine était une sorte de grenier encombré de
meubles de toutes sorte.

— Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de 1’air et de la loumiére ; avec
oun bon piano vous sérez ici comme oune reine ; vous pourrez travailler dou
matin au soir sans étre déranzée : demain z¢ ferai prendre vos moubles chez
vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur une toile cirée.

Déja assise a sa place, madame Sciazziga, qui n’avait quitt¢ ni son
cachemire ni son fichu de dentelle, désigna une chaise a Madeleine avec un
geste de reine de théatre.

— Entre nous deux, dit-elle en souriant a son mari.



Et Madeleine s’assit, mais il lui fut impossible de manger tant sa gorge
¢tait serrée.

C’¢était 1a sa nouvelle famille, c’était avec ces gens qu’elle allait vivre — de
leur vie.

Et, regardant machinalement la carafe pleine d’eau, elle vit se dessiner sur
le verre leur petite maison de Rouen ou s’était €coulée son enfance, comme
aux jours ou sous les rayons du soleil couchant, elle se reflétait dans la Seine.



XXIII

Le jour méme ou Madeleine signait avec Sciazziga « oun petit
engazement », Léon arrivait de Madrid a Paris.

En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au télégraphe et il avait
envoye a sa cousine une dépéche, avec la mention personnelle sur ’adresse :

« N’accomplis pas ta résolution avant de m’avoir vu ; je pars a ’instant
pour Paris, ou j’arriverai aprés-demain matin. »

Mais, malgré la mention personnelle, cette dépéche n’avait pas €té remise
a Madeleine, qui avait quitté la maison de la rue de Rivoli depuis deux jours
quand le facteur du telégraphe s’¢tait présente.

Avant méme d’entrer chez lui, Léon monta rapidement a I’appartement de
son pere. Personne n’était encore levé, mais la fagon dont il sonna réveilla
tout le monde, et un domestique vint lui ouvrir la porte.

C’était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans, €tait au service de
ses parents.

— Mademoiselle Madeleine ? demanda vivement Léon.
Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au ciel.
— Réponds donc, mon vieux Jacques.

— Elle est partie.

—-0u?

— On ne sait pas ; c¢’est-a-dire que mardi matin, au moment ou il n’y avait
personne dans la maison, elle a ét€¢ chercher un commissionnaire et une
voiture, elle a fait porter ses bagages sur cette voiture par le commissionnaire
et elle est partie ; le concierge I’a vue passer et il a ét€¢ bien €tonné, mais



qu’est-ce qu’il pouvait, cet homme ?
— Mais depuis ?

— On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on 1’a fait chercher par la
police, et... on ne 1’a pas trouvée.

— Conduis-mot a la chambre de mon peére.
— Monsieur dort.
— Je vais le réveiller ; éclaire-moi.

L’idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si invraisemblable a
Jacques, qui vivait dans la crainte et dans le respect de son puissant maitre,
qu’il resta immobile ; sans insister, Léon lui prit la lumiére des mains et se
dirigea vers la chambre de son pére.

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la sonnette, et quand Léon
entra dans sa chambre, 1l le trouva assis sur son lit, coiffé d’un foulard de soie
cerise nou¢ a I’espagnole autour de sa téte, trés noblement.

—Toi ! s’écria M. Haupois.
— Quelles nouvelles de Madeleine ?
M. Haupois fut suffoqué par cette demande.

— C’est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t’inquietes de la santé de ta
mere ?

— Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de m’apprendre m’a
bouleversé : Madeleine partie sans qu’on sache ou elle est, ce qu’elle est
devenue !

— Madeleine est une ingrate.

— Vous vouliez la marier.

—Qui t’adit ?

— Elle m’a écrit.

— Ah ! vous étiez en correspondance !

— Cette lettre a été la premiere que j’aie regue d’elle depuis mon séjour a



Madrid.
— C’est trop d’une.
— Enfin, ou est-elle ?

— Dans le premier moment d’inquié¢tude et malgré le scandale de sa
conduite, nous avons eu la bonté de la faire chercher ; nous avons méme
prévenu la police ; tout ce qu’on a pu découvrir ¢’a €t€¢ un indice : le
commissionnaire qui a port€¢ ses bagages 1’a entendue donner au cocher
I’adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher n’a point ét¢ retrouve ;
concluant de ce renseignement qu’elle aurait di aller a Rouen, j’ai fait
prendre des renseignements a Rouen, on ne I’y a point vue, et il parait méme
a peu pres certain qu’elle n’y est point venue ; dans les hotels de Paris, dans
les maisons meublées, les recherches n’ont point abouti, bien qu’elles aient
¢té dirigées par une main habile.

— Eh bien, je les ferai aboutir, moi.

— Tu n’as pas I'intention de nous ramener Madeleine chez nous, n’est-ce
pas ? nous ne la recevrions pas.

— Tu lui fermerais ta maison ?
— Quoi qu’il arrive, jamais elle ne rentrera ici.

— Quand tu m’as demand¢ de partir pour Madrid, j’ai cédé a ton désir qui,
tu le sais, n’était pas d’accord avec le mien. Je 1’ai fait pour toi et pour ma
mere. Mais je a1 fait aussi pour Madeleine, afin qu’elle pit rester dans cette
maison, pres de vous qui ’aimeriez et la consoleriez. Puisque tu posais la
question de telle sorte qu’elle ou moi devions partir, je n’ai pas voulu que ce
fit elle, et je me suis exilé a Madrid, ou je n’avais que faire, et ou je suis resté
malgré mon ennui. Mais je m’imaginais que Madeleine était heureuse,
tranquille, choyée, aimée, c’est-a-dire consolée, et je ne parlais pas de revenir
a Paris. Au lieu de la consoler, vous avez voulu la marier.

— Nous avons voulu assurer son avenir, comme ¢’était notre devoir.

— Et le mien, vous I’avez oubli¢. Ma mére et toi vous saviez quelles étaient
mes intentions a 1’égard de Madeleine, quels étaient mes sentiments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arriere du coté de la porte.



— Ou vas-tu ?
— Chercher Madeleine.
— Je t’ai dit qu’elle ne rentrerait jamais dans cette maison.

— Ce n’est pas pour qu’elle rentre dans cette maison que je dois la chercher
et la trouver.

—Léon !
Mais il était arrive a la porte ; il I’ouvrit.

— Au revoir, mon pére, a bientdt, tu diras a ma meére que malgré tout je
I’embrasse tendrement.

Et, sans écouter la voix de son pere, il sortit en refermant vivement la
porte.

De ce que son pere lui avait dit, il résultait pour lui la probabilité que
Madeleine était retournée a Rouen. Pourquoi eflt-elle dit a son cocher de la
conduire a la gare Saint-Lazare si elle n’avait pas voulu aller a Rouen ?
D’ailleurs n’était-il pas raisonnable d’admettre que quittant Paris elle avait
voulu se réfugier chez des amis de son pere ? On avait fait 4 Rouen des
recherches qui n’avaient pas abouti. Cela ne prouvait pas que Madeleine ne
flit pas a Rouen. On avait mal cherché, voila tout. Il chercherait mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train express de huit
heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours a Rouen, fréquentant tous les endroits ou il
pouvait la rencontrer, et ou naturellement il ne la rencontra pas.

De guerre lasse, 1l se dit qu’elle s’était peut-tre réfugi¢ a Saint-Aubin
aupres de son pere, et il partit pour Saint-Aubin.

Mais personne ne 1’avait vue ; elle n’avait pas paru au cimeticre, et cela
¢tait bien certain ; ce n’est pas dans la mauvaise saison qu’une jeune femme
¢légante paraitra dans un petit village sans qu’on la remarque ; a plus forte
raison quand, comme Madeleine, elle y est connue de tout le monde.

Il revint & Rouen ; puis apres quelques jours de recherches il rentra a Paris,
désolé, et aussi plein d’inquiétude.



Qu’était devenue Madeleine ? ou le désespoir avait-il pu I’entrainer ?

Il continuerait ses recherches a Paris, et il les ferait poursuivre par des
gens capables de les mener a bonne fin.

Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas cependant parler
de Madeleine a son pére ni a sa mere ; mais celle-ci vint lui en parler elle-
méme.

— Tu n’as rien appris sur Madeleine ? lui demanda-t-elle ?
Il secoua la téte par un geste désolé.

— Je crois que tu aurais pu t’épargner ce voyage a Rouen ; comme toi, nous
avons ¢€té inquiets pendant les premiers jours qui ont suivi le départ de
Madeleine ; mais, en raisonnant, nous avons compris que nous nous
tourmentions a tort : Madeleine ne possede rien, elle n’a méme pas un métier
aux mains ; dans ces conditions pour qu’elle ait quitté une maison, ou elle
¢tait heureuse et ou elle était aimée, il fallait qu’elle fiit certaine d’en trouver
une autre ou elle serait et plus heureuse et plus aimée encore.

Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise, puis
il s’avanca vers sa mere, pale et les lévres tremblantes.

Mais, prét a parler, il s’arréta.

Puis, apres quelques secondes, qui parurent terriblement longues a
madame Haupois, il tourna vivement sur ses talons et sortit.

On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze jours, il n’écrivit
pas a ses parents : ou était-il ? personne n’en savait rien.

Quand il rentra, ni son pére, ni sa mére n’oserent lui parler de son voyage.

Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus prononceé.



Deuxieéme partie




C’était un samedi, le Cirque des Champs-Elysées donnait une
représentation extraordinaire pour la rentrée du gymnaste Otto, ¢loigné de
Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts de son ¢éleve Zabette.

Depuis quinze jours les murs de Paris ¢taient couverts d’affiches
représentant deux hommes lancés dans 1’espace, 1'un aux membres
athlétiques, musclés comme ceux d’un personnage de Michel-Ange, 1’autre
mince, délié, gracieux comme un éphebe athénien ; aux quatre cotés de cette
affiche s’¢étalaient en gros caracteres les noms d’Otto et de Zabette. Ce nom
d’Otto était bien connu a Paris dans le monde des théatres et de la galanterie,
car les succes de celui qui le portait avaient été aussi grands, aussi nombreux,
aussi bruyants dans I’'un que dans 1’autre, et pendant plusieurs années il avait
¢té de mode pour le gros public d’aller voir Otto qui, par la hardiesse de ses
exercices, lorsqu’il voltigeait en maillot rose de trapeze en trapeze, arrachait
des cris d’admiration a ses spectateurs ; comme, dans un autre public plus
spécial et plus restreint, il avait été de mode aussi de s’arracher Otto qui sans
maillot était plus merveilleux encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau a Paris ; mais, grace aux
journaux « bien informés », on avait bientdt su que Zabette était un jeune
créole qu’Otto avait rencontré en Amérique, et dont il avait fait son éleve
pour I’associer a ses exercices. Puis d’autres journaux, « mieux informés
encore », avaient raconté que ce jeune Zabette, bien que portant des
vétements d’homme, était en réalité¢ une jeune fille qui adorait son maitre. Et
pendant huit jours la question de savoir si ce Zabette était un gargon ou si
cette Zabette était une fille avait suffi pour occuper la badauderie parisienne,
toujours préte a rester bouche ouverte, attentive et curieuse, devant ceux qui
connaissent 1’art, peu difficile d’ailleurs, de I’exploiter.



C’¢était assez, on le comprend, pour que cette rentrée d’Otto et ce début de
Zabette fussent un événement. A deux heures toutes les premiéres étaient
lou€es, et le soir les bureaux n’ouvraient que pour les places hautes,
demandées par des gens qui ne voyaient dans Otto que le gymnaste et que
leur honnéteté bourgeoise préservait de la curiosité de chercher a savoir si
Zabette €tait un jeune gargon ou une jeune fille.

A huit heures et demie, devant une salle 4 moitié remplie pour les places
louées et comble pour les autres, le spectacle commencait par les exercices
ordinaires des cirques frangais, anglais, américains ou espagnols, des
Champs-Elysées ou d’ailleurs : Jupiter, cheval dressé et présenté en liberté ;
entrée comique ; Jeanne d’Arc, scéne a cheval.

Qu’il s’agisse d’une premiere représentation aux Francais, a I’Opéra, aux
Folies ou au Cirque, il y a une partie du public, toujours la méme, qui du 1¢
janvier au 31 décembre se rencontre inévitablement dans ces soirées, et qui,
bien entendu, se connait sans avoir eu souvent les plus petites relations
personnelles : on est habitué a se voir et I’on se cherche des yeux.

Au milieu de la scene de Jeanne d’Arc, deux jeunes gens firent leur entrée
au moment ou Jeanne, a genoux sur sa selle, les yeux en extase, entendait ses
voix, et leurs noms coururent aussitot de bouche en bouche :

— Léon Haupois-Daguillon.
— Henri Clergeau.

C’¢était en effet Léon qui, accompagné de son ami intime Henri Clergeau,
le fils de la trés riche maison de Commerce Clergeau, Siccard et Dammartin,
venait assister aux débuts de Zabette. Ils gagnérent leurs places au quatriéme
rang, et, au lieu de donner leurs pardessus a 1’ouvreuse qui les leur
demandait, ils les déposeérent sur les deux places qui étaient devant eux et
qu’ils avaient louées pour étre a leur aise.

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent a passer I’inspection de la
salle, sans s’inqui€ter de Jeanne d’Arc qui, debout, dans une attitude inspirée,
pressait religieusement son épée sur son cceur en criant : « Hop ! hop ! » Le
cheval allongeait son galop, et, prenant son €p¢e a deux mains, Jeanne faisait
le moulinet contre une troupe d’Anglais invisibles : la musique jouait un air
guerrier.



Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant a I’oreille de son ami :

— Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une salle pleine sans
m’imaginer que je vais peut-étre apercevoir ma cousine Madeleine. C’est
stupide, car il est bien certain que la pauvre petite, si elle vit du travail de ses
mains, comme cela est probable, a autre chose a faire qu’a passer ses soirées
dans les théatres. Mais c¢’est égal, si stupide que cela soit, je regarde toujours ;
c’est comme dans les rues ou dans les promenades, ou je dois avoir I’air d’un
chien qui quéte.

— Elle te tient bien au cceur.

— Plus que tu ne saurais le croire ; mais elle m’y tient d’une facon toute
particuliere, avec quelque chose de vague et je dirais méme de poetique, si le
mot pouvait étre appliqué a notre existence si banale ; c’est un souvenir de
jeunesse dont le parfum m’est d’autant plus doux a respirer que les
sentiments qui I’ont formé sont plus purs ; je penserai toujours a elle, et ce ne
sera jamais sans une tendresse émue.

— La police n’a pu rien découvrir ?

— Rien. Elle m’a seulement donné une terrible émotion pendant que tu
¢tais a Londres. Un matin on est venu me dire qu’on avait trouvé dans la
Seine le corps d’une jeune fille dont le signalement se rapprochait par
certains points de celui de Madeleine. J’ai couru a la Morgue, dans quel état
d’angoisse, tu peux te ’'imaginer. On m’a mis en présence du cadavre ; c’était
celui d’une belle jeune fille. Dans mon trouble, j’ai cru tout d’abord que
c’était elle ; mais je m’étais trompé. Jamais je n’ai €prouvé plus cruelle
émotion ; je vois encore, je verrai toujours ce cadavre et, chose horrible, J’y
associerai la pensée de Madeleine tant qu’elle n’aura pas été retrouvée.

Jeanne d’Arc venait de mourir brilée sur son bilicher, et quelques
personnes de composition facile applaudissaient sa sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne n’entourait encore
Henri Clergeau et Léon, celui-ci, qui n’était nullement a ce qui se passait
dans la salle ni a la salle elle-méme, continua a parler a ’oreille de son ami.

— Comme je me disposais a sortir de la Morgue, la porte que j’allais ouvrir
s’ouvrit devant mon pere. Lui aussi avait €té prévenu et il €tait accouru



presque aussi vite que moi. Par 1a, je vis qu’il faisait faire des recherches de
son coté. Lorsqu’il entra, il était aussi pale que le cadavre que je venais de
regarder. J’allai vivement a lui en criant : « Ce n’est pas elle ! » « Dieu soit
lou¢ ! » murmura-t-il, et il me tendit la main. Ce témoignage de tendresse me
toucha, et il en résulta que mes rapports avec mon pere et ma mere furent
moins tendus ; mais je crains bien qu’ils ne redeviennent jamais ce qu’ils ont
¢té. Ils ont cru €tre tres habiles en forgant Madeleine a quitter leur maison ; ils
se sont trompés dans leur calcul.

— Tu ne I’aurais pas épousée malgré eux.

— IIs ont eu peur que je les ameéne a accepter Madeleine, et pour ne pas
s’exposer a cela, ils ont si bien fait que cette pauvre enfant s’est sauvée
épouvantée. Qui sait ce qui s’est passé ? La lettre que Madeleine m’a écrite
est pleine de réticences, et je n’ai jamais pu avoir d’explications ni avec mon
pere ni avec ma mere.

L’exercice qui suivait la scéne de Jeanne d’Arc était un quadrille a
cheval ; ’orchestre se mit a faire un tel tapage, que toute conversation intime
devint impossible.

Alors Léon et son ami s’amuserent au spectacle de la salle, qui assez
rapidement se remplissait, car I’heure arrivait ou Otto et Zabette allaient
s’élancer sur leurs trapezes ; de tous cOtés apparaissaient des figures de
connaissance, des habitués des clubs et des courses ; c¢a et la quelques
femmes honnétes accompagnées d’amis intimes, et partout les autres,
bruyantes, tapageuses, se montrant, s’étalant et provoquant les lorgnettes. A
I’une des entrées, juste en face d’eux, de I’autre coté de I’arene, surgit une
femme de trente ans environ, vétue de blanc avec une simplicité et un gofit
qui auraient slirement affirmé a ceux qui ne la connaissaient pas que c’était
une honnéte femme.

— Tiens, Cara, dit Henri Clergeau, la-bas, en face de nous, en blanc comme
une vierge ; elle adresse des discours a 1’ouvreuse, ce qui indique qu’elle n’a
pas de place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit a la regarder.

— Il y avait longtemps que je ne I’avais vue ; elle ne vieillit pas.



— Et elle ne vieillira jamais ; te rappelles-tu qu’il y a dix ans, quand nous la
regardions, de tes fenétres, passer dans sa voiture, elle était exactement ce
qu’elle est aujourd’hui.

— Moins bien.

— Elle avait quelque chose de vulgaire qu’elle a perdu au contact de ceux
qui I’ont formée.

— Il est vrai qu’on la prendrait pour une femme du monde.
— Et du meilleur.
— Je n’ai jamais vu une cocotte s’habiller avec sa distinction.

— Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle est la fille d’une paysanne de la
vallée de Montmorency ; jusqu’a dix ans elle a travaillé a la terre.

— On ne le croirait jamais a la finesse de ses mains.

— Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux langoureux,
est-ce que ces traits fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce nez mince et
aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-ce que cette taille longue et flexible
ne sont pas d’une fille de race ?

— Avec qui est-elle présentement ?

— Personne : aprés avoir ruiné Jacques Grandchamp si compleétement qu’il
me disait derniérement que, s’il ne 1’avait pas quittée, elle lui aurait tout
dévoré : chateaux, terres, valeurs, jusqu’aux comptoirs de la maison
paternelle ; elle s’est fait ruiner a son tour par une sorte de ruffian de la
grande bohéme, moiti¢ homme politique, moiti¢ financier, Ackar, de qui elle
s’était bétement toquée.

Pendant qu’ils parlaient ainsi d’elle, Cara avait disparu ; quelques instants
apres, elle se montrait a D’entrée qui desservait leurs places et elle
s’entretenait vivement avec |’ouvreuse en désignant de la main leurs
pardessus.

— Je crois qu’elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.
— Si je lui faisais signe de venir, elle nous amuserait.

Et, sans attendre une réponse, il se leva :



— Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.
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A cette invitation, Cara répondit par un signe de main accompagné d’un
sourire, et en quelques secondes elle se faufila, glissant comme une
couleuvre, jusqu’a la place que Henri Clergeau lui indiquait ; cela fut fait si
adroitement, si prestement que personne ne fut dérange.

— C’est une femme a passer par le trou d’une aiguille, dit Léon tout bas en
se penchant vers son ami pendant qu’elle s’avangait.

— Oui, mais avec grace.

Et de fait il était impossible de mettre plus de grace dans la souplesse : ce
n’¢taient pas seulement ses levres qui souriaient en passant devant les gens
qu’elle frolait avec une molle caresse, c’étaient ses bras, c’¢tait sa taille
flexible, c’était toute sa personne.

En arrivant a sa place elle tendit la main a Henri Clergeau et adressa a
Léon une gracieuse inclination de téte.

— Est-ce qu’il n’y a pas indiscrétion de ma part a accepter votre place ? dit-
elle.

— Pas du tout ; ces deux places étaient louées pour nos paletots et surtout
pour ne pas avoir devant nous des gens génants ; vous voyez que Vvous
pouvez accepter sans scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s’adressant tout autant a Henri
Clergeau qu’a Léon, et cependant c’¢tait la premiere fois qu’elle se trouvait
avec celui-ci ; elle le connaissait de vue et de nom comme lui-méme la
connaissait, mais sans qu’une parole elit jamais ¢té échangée entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était harmonieux et doux ; il fut
frappé aussi de la réserve de ses manicres, de la correction de ses gestes, de la



limpidité de son regard.

Pendant qu’il I’examinait, elle continuait a s’entretenir avec Henri
Clergeau, et elle le faisait sans éclats de voix, sans rires forcés,
convenablement, décemment, comme une femme du monde.

Cependant, la premiere partie du programme avait été¢ remplie, et I’on
s’occupait a dresser un immense filet au-dessus de I’aréne et a le bien raidir
de fagon a atténuer le danger des chutes pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur Otto, et Léon
remarqua que Cara montrait une complete indifférence sur la question de
savoir si Zabette €tait ou n’était pas une femme, — question qui a ce moment
méme passionnait tant de curiosités féminines et méme masculines, et faisait
a I’avance préparer tant de lorgnettes.

Cara parlait d’Otto avec un mépris qu’elle ne prenait pas la peine de
dissimuler.

— Vous ne I’aimez pas ? dit Léon.

— J’avoue que je le déteste ; il a tué une de mes amies, cette pauvre Emma
Lajolais, qu’il a ruinée et martyriséew). Ah ! c’est un grand malheur pour une
femme de se laisser prendre par I’amour.

— Cette maxime n’est pas consolante, dit Henri Clergeau.

— J’entends un amour pour un homme qui n’est pas digne de I’inspirer, un
étre vil, bas et grossier comme Otto ; mais si celui qui inspire cet amour est
un cceur loyal et bon, un esprit distingué, un caractere honnéte, quoi de
meilleur au contraire que d’aimer et d’étre aimée ? Toute la vie ne tient-elle
pas dans une heure d’amour ?

— C’est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.
— Il y a tant de gens qui n’ont point eu cette heure, dit Léon.

— C’est a la femme qui aime de faire durer cette heure ; est-ce qu’il ne
vous est pas arrivé quelquefois de regarder votre pendule a un moment donné
de la journée, puis apres qu’un temps assez long s’est €coulé, de voir en la
regardant de nouveau qu’elle marque quelques minutes seulement apres
I’heure que vous aviez notee ; elle s’est arrétée, voila tout, et vous avez vécu



sans avoir conscience du temps ; eh bien, il me semble que, quand on aime,
on peut ainsi suspendre le cours du temps ; les jours, les mois, les années
s’écoulent sans qu’on s’en apergoive ; quoi de plus délicieux qu’une
existence qui est un réve ? Mais, voici Otto. Ah ! comme il a vieilli.

— Et voici Zabette.

En voyant paraitre les deux gymnastes, un brouhaha s’était ¢levé dans la
salle et toutes les lorgnettes s’étaient braquées sur eux.

Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait des chuchotements
qui ne variaient guere :

— C’est un homme.
— Mais non, c¢’est une femme.

Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d’autre souci que de faire
des effets de muscles : il bombait sa poitrine en cambrant sa taille ; il tenait
ses bras a demi pliés pour faire saillir les biceps, et il tendait la jambe en
promenant sur le public un regard glorieux qui disait clairement : « Admirez-
moi. » Quant a Zabette, revétu d’un maillot gris brillant comme 1’acier poli, il
gardait une attitude plus simple, et ses grands yeux noirs, au lieu de se fixer
sur le public, regardaient en dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans 1’aréne, chacun d’eux se
suspendit a celle qui lui était destinée, et, sans qu’ils fissent un mouvement,
on les hissa jusqu’a leur trapeze.

IlIs en saisirent les cordes et s’assirent sur leur baton, vis-a-vis I'un de
I’autre ; Zabette portant ses doigts a sa bouche, envoya un salut, un baiser a
Otto.

Instantanément un silence absolu s’établit dans toute la salle ; de I’aréne
au cintre les respirations s’arréterent, bien des coeurs cesserent de battre.

Ils étaient dans 1’espace et, comme des oiseaux, ils volaient de trapéze en
trapeze : Otto remplissait le role de la force, Zabette celui de la 1égereté.

Deux ou trois fois, pendant qu’ils passaient devant eux, Cara détourna la
téte comme si elle €tait trop €émue pour les suivre ; elle était justement placée
devant Léon, et en se détournant ainsi elle le frolait aux genoux avec ses



¢paules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de leurs exercices ;
mais, apres les applaudissements donnés a 1’adresse et a la souplesse, il fallait
en arracher d’autres plus nerveux a I’émotion et a I’effroi : remontés sur leurs
trapezes, ils essuyaient 1’un et 1’autre leurs mains mouillées par la sueur.

Otto était assis sur un trapeze suspendu a la moitié¢ de la hauteur du cirque
a peu pres, Zabette 1’¢tait sur un qui se trouvait presque dans les combles ; il
devait s’¢lancer de la, et, le saisissant par les deux mains, Otto devait,
semblait-il, le prendre au passage et I’arréter dans sa chute.

Otto s’¢tait suspendu a son trapeze par les pieds ; Zabette, apres s’étre
balancé un moment lacha son trapeze, et on le vit, lancé dans I’espace comme
un projectile, se rapprocher d’Otto ; ’émotion avait suspendu le souffle des
Spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne I’attrapa au vol que
par une seule ; I’impulsion qu’il regut n’étant plus également partagée lui fit
glisser les pieds, ils se desserrerent, et dans une sorte de tourbillon qu’on vit
mal les deux gymnastes tomberent sur le filet ; soit que celui-ci elt été trop
fortement tendu, soit tout autre cause, il fit ressort et, renvoyant Zabette
comme une balle, il le jeta dans 1’arene.

Tous deux restérent étendus, Otto sur le filet, Zabette dans le coin de
I’aréne.

Une clameur, un immense cri d’épouvante s’était échappé de toutes les
poitrines, et beaucoup de spectateurs, ou plus justement de spectatrices
s’étaient détournés pour ne pas voir cette chute ou s’étaient caché la téte entre
leurs mains.

Se rejetant brusquement en arriere, Cara s’€tait renversée sur une des
jambes de Léon, et elle restait 1a sans mouvement. Il se pencha vers elle, mais
elle ne bougea pas.

Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne pouvait faire
attention a 1’étrange situation de cette femme a demi évanouie ; on allait, on
venait, on criait. Otto s’était releveé et avait glissé€ a bas du filet, mais Zabette
avait été emporté évanoui ou mort : on ne savait.



Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage pale, les levres
tremblantes.

— Vous étes souffrante ? dit Léon.

— Oui, je ne me sens pas bien.

— Voulez-vous sortir ? demanda Léon.

— Il faut prendre 1’air, dit Henri Clergeau.

Léon descendit pres d’elle et, la soutenant par le bras, ils se dirigérent vers
la sortie. Dans 1’escalier, elle s’appuya sur lui, comme si de nouveau elle
allait défaillir. Il 1a porta plutdt qu’il ne la conduisit dehors.

Ils la firent asseoir sur une chaise, a 1’abri d’un massif d’arbustes ;
cependant I’air frais de la nuit ne la ranima pas.

— La chute de ces malheureux m’a brisée, dit-elle d’une voix dolente, mais
ce ne sera rien ; je vous remercie de vos soins, je ne veux pas vous accaparer
ainsi : je vous serais reconnaissante seulement d’appeler une voiture pour que
je me fasse conduire chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit a la recherche de cette voiture, et pendant
ce temps Léon resta pres de Cara : I'effort qu’elle avait fait en parlant
paraissait I’avoir €puisée, elle se tenait a demi renversée dans sa chaise,
respirant péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.
— Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui donnant le bras.

— Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas trop mal,
maintenant.

Le ton de ces paroles leur donnait un démenti ; elle paraissait fort mal a
’aise au contraire.

La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture a deux places ; il
fallait que I’'un des deux amis abandonnat Cara.

I1 était plus logique que ce fit Léon, qui la connaissait moins que Henri
Clergeau ; cependant ce fut lui qui monta en voiture.



Il est vrai que cela se fit sans qu’il en efit trop conscience.
I1 avait promis de 1’accompagner, il tenait sa promesse, voila tout.

Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des rbles qu’il ne
remarqua pas, ce fut Cara qui, le tenant par la main, le fit asseoir pres d’elle ;
et non pas lui qui la fit asseoir a ses coOtés, ainsi qu’il était naturel de la part
d’un homme qui accompagne une femme souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que Léon remarqua
qu’il n’y avait pas de place pour son ami : il voulut descendre, mais celui-ci
ne lui en donna pas le temps.

— J’irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il a Cara.
Puis, s’adressant au cocher :

— Boulevard Malesherbes, 17 bis.
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Le roulement de la voiture parut augmenter le malaise de Cara. Ce fut
d’une voix faible et dolente, par mots entrecoupés, que pendant le trajet elle
répondit aux questions que de temps en temps, avec sollicitude, Léon lui
adressait :

— J a1 hate d’étre arrivee.
— Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou que je le prévienne

de se rendre chez vous ?

— Horton n’est pas chez lui le soir, et il ne se dérange jamais la nuit pour
personne. D’ailleurs, c’est inutile, le calme et le repos suffiront.

Ils approchaient du boulevard Malesherbes.

— L’ennui, dit Cara, c’est que je suis seule chez moi ; je suis installée a la
campagne, a Saint-Germain, et mes domestiques sont a Saint-Germain.

— Je vais vous accompagner jusque chez vous.

— Oh ! non, s’¢cria-t-elle, je ne pousserai jamais 1’indiscrétion jusque-la ;
c’est d¢ja trop.

— Il n’y a pas d’indiscrétion ; je vous assure que je soigne trés bien les
malades, c’est ma vocation.

— Je n’en doute pas, car vous avez ’air bon et attentif comme une femme,
mais c’est impossible.
— Si cela est impossible pour vous, je n’ai qu’a obéir.

— Pour moi ! Mais ce n’est pas pour moi. Qu’allez-vous penser la ? C’est
pour vous. Que dirait votre amie si elle apprenait que vous avez €té mon
garde-malade ?



—Je n’ai pas d’amie qui puisse s’inquiéter de cela.
— Ah ! Et Berthe ?

— Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.

— Et Raphaélle ?

— Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaélle, si ’on peut
appeler fini ce qui a a peine commence : vous €tes mal renseignée.

La voiture venait de s’arréter devant le numéro 17 bis ; Léon descendit le
premier et tendit la main a Cara ; elle s’appuya contre sa poitrine pour se
laisser glisser a terre, lentement.

Pendant qu’il sonnait, elle insista encore pour qu’il ne I’accompagnat pas
plus loin, mais si faiblement qu’il ne pouvait pas décemment 1’abandonner,
ainsi qu’il en avait eu I’idée d’abord.

— Eh bien, dit-elle, j’accepte votre bras pour monter ’escalier, mais vous
n’entrerez pas, vous descendrez aussitot.

Elle demeurait au second étage, et 1’escalier, bien que doux, lui parut long
a monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-méme, mais elle n’en put pas venir a bout ;
il fallut que Léon lui prit la clef des mains.

— Est-ce honteux, dit-elle, je n’y vois pas ; que les femmes sont donc
faibles !

Comme il n’y avait pas de lumiere dans 1’appartement, elle prit Léon par
la main pour le guider.

— Allons lentement, dit-elle.

Et ils allérent lentement, trés lentement, la main dans la main au milieu de
I’obscurité.

— Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi, je vous prie.

Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire éviter quelque
meuble ou quelque porte sans doute qu’il ne voyait pas.

Ils traverserent ainsi plusieurs pieces ; puis, tout a coup, Cara s’arréta et



I’arréta :

— Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous rester la en
attendant que j’aie allumé une bougie.

Elle lui lacha la main, et il resta immobile, n’osant pas remuer, car les
volets et les rideaux clos ne laissaient pas pénétrer la plus 1égére lueur qui ptt
le guider ; cela avait quelque chose d’étrange et de mystérieux ; il ne voyait
rien, il n’entendait rien, mais il respirait une pénétrante odeur de violettes
dont le parfum frais et doux ne pouvait provenir que de fleurs naturelles.

Le frottement d’une allumette se fit entendre, et presque instantanément
une faible lumiere lui montra qu’il était dans une vaste chambre dont les murs
¢taient tendus en vieilles tapisseries de Flandre ; les meubles étaient
recouverts de tapisseries du méme genre, et sur le parquet €tait étalé un vieux
tapis de Caboul ; par la sévérite, le golt et méme le style cela ne ressemblait
en rien aux chambres des cocottes a la mode ou il ¢€tait jusqu’a ce jour entre.

— Voulez-vous me permettre d’allumer une lampe a esprit de vin, dit-elle
en se débarrassant de son chapeau. Je voudrais me faire une infusion de
tilleul, car je me sens vraiment mal a 1’aise.

— Mais pas du tout, répondit Léon, c’est moi qui vais vous faire cette
infusion, puisque je suis votre garde-malade ; pas de refus, je vous prie.

— Vous y mettez trop de bonne grace pour que j’ose vous résister ; passons
dans mon cabinet de toilette ou nous trouverons ce qui nous sera nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre, mais meublé dans
un tout autre style, plein d’¢légance et de coquetterie ; ce qui attira surtout
I’attention de Leon, bien plus que le satin, les brocatelles et les dentelles, ce
furent les ferrures, les serrures, les bordures des glaces, et tous les objets de
toilette qui €taient en argent niellé ; — il y avait 1a un luxe aussi remarquable
par le dédain de la valeur de la matieére premicere que par le goiit et ’art de
I’ornementation ; aussi, malgré le peu d’estime que Léon professait pour le
métier auquel 1l devait sa fortune, fut-il gagné par un sentiment d’admiration ;
cela était vraiment charmant et original.

Pendant qu’il regardait autour de lui, Cara avait atteint une lampe, une
bouilloire et un petit flacon sur le ventre duquel on lisait : « tilleul ».



— Voici ce qu’il nous faut, dit-elle.
Aussitot Leon emplit la bouilloire et alluma la lampe.

Quant a Cara, elle s’étendit sur un large canapé en satin gris et se cala la
téte avec deux coussins : elle paraissait a bout de force, ses dents claquaient.

— Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle, — et j’avoue que j’ai grand
besoin de soins, — soyez donc assez bon pour me donner un chale, je suis
glacée ; vous en trouverez un dans cette armoire.

Il prit ce chale dans I’armoire qu’elle lui désignait d’'une main tremblante,
et il ’enveloppa avec précaution en le lui passant sous les pieds.

— Comme vous étes bon ! dit-elle d’une voix émue.

L’eau ne tarda pas a bouillir ; il prépara I’infusion de tilleul et la lui donna
apres 1’avoir sucrée.

Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de claquer des dents,
avec des frissons par tout le corps.

— Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-il.
— Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.

— Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous ne vous
réchaufferez pas.

— Vous croyez ?
— Assurément.
— Sij’osais...

Et elle s’arréta.

— Est-ce qu’on n’ose pas tout avec son médecin, dites donc ce que vous
feriez.

— Eh bien ! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais dans ma chambre,
je me coucherais et vous me donneriez une autre tasse d’infusion. Quand je
serai dans mon lit, il est certain que je me réchaufferai tout de suite ;
d’ailleurs, quand j’éprouve des crises de ce genre, il n’y a que le lit qui me
guérit.



— Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.

Elle passa dans sa chambre tandis qu’il restait dans le cabinet de toilette,
préparant une nouvelle tasse d’infusion.

Au bout de quelques instants elle ’appela ; il entra et il la trouva dans le lit
pelotonnée jusqu’au cou dans les draps ; elle continuait a trembler ; il lui
présenta I’infusion ; alors elle se souleva a demi pour boire ; elle avait revétu
une chemise de nuit bordée de dentelles, et il était impossible d’avoir une
attitude plus chaste et plus pudique que la sienne.

— Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous en aller ; je ne
veux pas que vous passiez la nuit ici ; vous n’aurez qu’a tirer la porte, elle se
fermera seule ; merci, cher monsieur, je n’oublierai jamais vos bons soins et
votre complaisance. Bonsoir et merci.

Placant son bras sous sa téte, elle ferma les yeux pour dormir : sa pose
¢tait pleine de grace et d’abandon ; le cou caché dans les dentelles, sa téte
brune encadrée dans la blancheur de I’oreiller, la main pendante, elle était
vraiment ravissante ainsi sous la faible lumiere de la bougie.

Assis a une assez grande distance d’elle et accoudé sur une table, Léon se
demandait si toutes les histoires qu’il avait entendu conter sur elle pouvaient
étre vraies : en tout cas, il était impossible d’étre plus simple et meilleure
fille... et jolie avec cela, mieux que jolie, charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne s’endormit point : a
chaque instant elle se tournait, se retournait et changeait de position.

— Vous ne dormez pas, dit-il, en s’approchant du lit.

— Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois ces deux hommes
tomber 1a devant moi.

— Voulez-vous une autre tasse de tilleul ?

— Non, merci, j’ai trop chaud maintenant, la fi¢vre briilante a remplacé la
fievre froide. Je crois que ce qui me serait le meilleur, ce serait de ne plus
penser a ces malheureux. Voulez-vous que nous causions ?

— Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.

— Au contraire, cela occupera mon esprit et ’empéchera de s’égarer. Mais



puisque vous voulez bien causer, vous déplairait-il de vous rapprocher, vous
étes a une telle distance que nous aurons peine a nous entendre.

Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis, il se rapprocha du
lit.

— Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez cette chaise.

Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre le lit et de telle
sorte qu’une fois assis 1a ils se trouveraient en face 1’un de 1’autre.

— Et maintenant, dit-elle, lorsqu’il fut installé, une question, je vous prie.
Comment vous nommez-vous ?

— Mais...

— Oh ! je ne vous demande pas votre grand nom, mais votre petit : au point
ou nous en sommes de notre connaissance, comment voulez-vous que je vous
dise, monsieur Haupois-Daguillon ?

— Léon.

— Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara qu’on me
donne dans le monde n’est pas le mien. Maintenant nous serons plus a notre
aise. Voulez-vous étre Léon pour moi et voulez-vous que je sois Hortense
pour vous ?

— Cela est convenu.

— Eh bien, mon cher Léon, j’ai une demande a vous adresser, c’est celle
qui commence la plupart des contes des Mille et une Nuits : « Vous contez si
bien, contez-moi1 donc une histoire. »

— C’est que justement je ne sais pas du tout conter.
— Ah ! quel malheur ! en faisant un effort.
— Méme en faisant de grands efforts ; je ne sais pas d’histoires.

— Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me soigner, ce
serait, j’en suis stre, un merveilleux remeéde : je ne verrais plus ces
malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je ne veux pas vous imposer
une tache ennuyeuse pour vous ; ce serait vous payer d’ingratitude.
Seulement, comme je tiens a I’histoire, voulez-vous que je vous en conte une,



moi.
— Vous allez vous fatiguer.

— Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu que si je vous
endors vous m’arréterez.

— C’est entendu.

— Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien : Histoire d’une pauvre
fille de la vallée de Montmorency ; c’est un conte vrai, trés vrai, trop vrai, car
je n’ai pas d’imagination.



IV

Elle commenca son récit :

— « Puisque je vais vous raconter 1’histoire d’une pauvre fille de la vallée
de Montmorency, il serait peut-étre convenable de vous faire la description de
cette vallée. Mais comme elle est découverte depuis longtemps dé¢ja, et
comme les descriptions m’ennuient quand j’en trouve dans certains romans,
ou trop souvent elles ne figurent que pour masquer le vide du récit, je passe
cette description et vous dis tout de suite que notre petite fille est né a
Montlignon. Elle était le dernier enfant d’une famille qui en comptait trois :
un garcon, 1’ainé, et deux filles. Cette famille était pauvre, trés pauvre ; le
pere €tait terrassier chez un pépiniériste et la mere travaillait a la terre avec
son mari ; ¢’était elle qui mettait dans les rigoles les graines ou les plants que
son homme recouvrait a la houe ou au rateau. Notre jeune fille... Si nous lui
donnions un nom ? cela serait plus commode. Mais j’ai si peu d’imagination
que je n’en trouve pas.

— Sinous la baptisions Hortense.

— C’est cela. Hortense donc, ne connut pas son pere, qui mourut quand elle
n’avait que deux ans. Si la vie avait été difficile quand le pere apportait son
gain a la maison, elle le fut bien plus encore quand la mere se trouva seule
pour travailler et nourrir ses trois enfants. Plus d’une fois on ne mangea pas,
et tous les jours on resta sur son appétit, ce qui, prétendent les gens qui se
donnent des indigestions, est excellent pour la santé... des autres. Devant
cette misere, la mere se remaria, non par amour, mais par spéculation, pour
trouver quelqu’un qui 1’aidat a nourrir sa famille. Se vendre ainsi sans
mariage est une infamie ; mais se vendre avec le mariage, c’est tout autre
chose. L’homme que la mére d’Hortense avait pris €tait une sorte de brute,
terrassier aussi, et qui n’avait d’autre mérite que de travailler comme deux.



C’¢était justement ce qu’il fallait. Malheureusement a c6té de cette qualité il y
avait un défaut ; il buvait, et ’argent qu’il gagnait s’en allait, pour une bonne
part, sur les comptoirs en zinc des marchands de vin. Il ne lachait son argent a
la maison que quand on le lui arrachait ; et pour obtenir cela les enfants
jouaient, de bonne foi et avec une terrible conviction, je vous assure, ce qu’on
peut appeler « le drame de la faim » ; quand 1l rentrait les jours de paye, ils
I’entouraient et se mettaient a pleurer en criant : « J’ai faim. » Et ils criaient
cela d’autant mieux que c’était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n’est pas le bien-étre qui
donne la beauté, ni la santé, heureusement. Elle poussa et se développa en
liberté a courir les champs et les bois, se nourrissant surtout de bon air, ce
qui, parait-il, est plus nutritif qu’on ne le croit généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu’il flit question de I’envoyer a
I’école comme vous le pensez bien, une vieille dame riche, a qui elle portait
des fraises des bois dans 1’été, et dans 1’hiver des branches de houx ou de
fragons garnies de leurs fruits rouges, se prit de pitié pour sa gentillesse, et
I’envoya dans un couvent a Pontoise, promettant de se charger de son
instruction et plus tard de son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d’Hortense, qui ne se plaignit pas,
comme beaucoup de ses camarades, de la mauvaise nourriture du couvent.
Elle ne se plaignit pas davantage du travail, et bien vite elle devint la
meilleure €éleve de sa classe.

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille dame riche mourut
sans avoir pens¢ a Hortense dans son testament, et, comme ses héritiers
n’¢taient pas disposés a se charger de cette petite fille qu’ils ne connaissaient
pas, une des sceurs la ramena chez sa mere a Montlignon. Elle avait alors
treize ans et quelques mois.

La question qu’elle se posait en revenant était de savoir a quoi on allait
I’employer lorsqu’elle serait rentrée dans la maison maternelle, car une
enfance comme celle qu’elle avait eue rend I’esprit pratique et prévoyant.

Cette question fut vite résolue. — Te voila, dit sa mere en la voyant entrer.
— Oui, je viens pour rester avec vous. — Rester, tu n’y pense pas ; pour que le
pere fasse de toi ce qu’il a fait de 1’ainée, jamais ; tu vas t’en aller, et tout de



suite. — Ou ? — N’importe ou, flit-ce en enfer, tu serais mieux qu’ici : sauve-
toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces paroles, elle en
comprenait le ton et sentait bien qu’il était inutile d’insister. Apres une assez
longue discussion ou plus justement une longue recherche, il fut décidé
qu’elle irait a Paris demander I’hospitalité a une de ses tantes, fruiticre dans le
quartier des Invalides. Seulement, comme le prix d’un billet cofite dix-neuf
sous d’Ermont a Paris et qu’il n’y avait que onze sous a la maison, il fut
décidé qu’elle irait prendre le train a Saint-Denis, ce qui ne cofiterait que huit
sous. Sa mére I’accompagna, et, le billet de chemin de fer pris, elle lui donna
les trois sous qui lui restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu’elle entra dans la vie, a treize ans, apres avoir
embrassé sa mére, qu’elle ne devait pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitiére, vous pouvez vous imaginer les
hauts cris que celle-ci poussa. Cependant, comme ce n’était point une
méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux jours apres elle I’installa a
un des coins de I’esplanade des Invalides devant une petite table chargée de
fruits verts ou a moiti€¢ pourris. Vous représentez-vous une jeune fille de
treize ans, jolie, tres jolie, disait-on, ¢levée dans un couvent, instruite jusqu’a
un certain point, vendant des pommes a un sou le tas aux invalides et aux
gamins de ce quartier.

Quelle chute ! Quelle souffrance !

Pendant pres de trois ans elle vécut de cette misérable existence, dehors
par tous les temps, le froid, le chaud, le vent, la pluie ; et cependant ce qu’elle
endura physiquement ne fut rien aupres du supplice moral qui lui fut infligé.

Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous ? Et que vouliez-
vous qu’elle fit, elle n’avait pas de métier, et elle était trop misérable pour se
payer un apprentissage, méme qui ne lui elt rien colité. De quoi elt-elle vécu
pendant le temps de cet apprentissage ?

Il y a une saison ou les pommes manquent ; alors elle vendait des fleurs et
elle quittait les Invalides pour des quartiers ou I’on a de 1’argent a dépenser
aux superfluités du luxe. Un jour qu’elle se tenait au coin du pont de I’Alma
et du Cours-la-Reine, avec un éventaire charge de violettes pendu a son cou,



un phaéton s’arréta devant elle, et un jeune homme lui demanda un bouquet
de deux sous. Elle le présenta, le jeune homme la regarda longuement et, lui
ayant donné les deux sous, il continua son chemin : elle le suivit des yeux
jusqu’au moment ou il disparut dans la confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir souvent passer :
c’¢tait le duc de Carami, célebre alors par sa grande existence, ses pertes au
jeu, ses chevaux, ses maitresses et ses folies toutes marquées au coin de
’originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait a la méme place, quand le duc s’arréta
devant elle ; mais cette fois il descendit de voiture, et, au grand ébahissement
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des gens qui passaient, il resta a causer avec elle pendant un grand quart
d’heure, lui demandant qui elle était et bien surpris de ses réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis pendant toute la
semaine, chaque jour a la méme heure, et quinze jours apres il installait
Hortense, la pauvre petite fille de la vallée de Montmorency, dans un hotel de
la rue Francois I, qui coltait dix mille francs de loyer ; elle qui, quelques
jours auparavant, n’avait aux pieds que des savates ou des sabots, elle
trouvait six chevaux dans son écurie.

C’est depuis ce jour qu’Hortense, en quelque saison que ce fiit, a toujours
eu un bouquet de violettes pres d’elle, — souvenir des fleurs qu’elle vendait
sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table ou, quelques
instants auparavant Léon était accoud¢ ; puis elle continua :

— Ne blamez pas la pauvre fille de s’étre ainsi jetée dans les bras du duc,
elle n’a pas réfléchi si elle se vendait ou si elle se donnait ; elle était fascinée,
¢blouie par ce beau jeune homme, qu’elle adorait et qui ’aimait. Car il
I’aimait passionnément, et la meilleure preuve en est dans ce nom de Cara
qu’il lui donna et qu’elle a depuis porté.

Elle s’arréta avec une sorte de confusion, puis se mettant a sourire :

— J’aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon récit, dit-elle,
mais, bien que je me sois coupée nous la reprendrons si vous le permettez. —
Je ne puis pas te faire duchesse ni te donner mon nom, lui dit-il, mais je veux



t’en donner une part, et désormais tu t’appelleras Cara. Ils s’aimerent pendant
quatre ans. Et ce fut ainsi qu’Hortense devint a la mode. Etait-il possible qu’il
en flit autrement pour la maitresse d’un homme comme le duc, sur qui Tout-
Paris avait les yeux ? Le duc, vous devez le savoir, était poitrinaire, et la vie a
outrance qu’il menait ruinait sa faible santé. Les choses en vinrent a ce point
qu’on lui ordonna le séjour de Madere. Hortense 1’y accompagna. Il s’y
ennuya et voulut revenir. En bateau, il mourut dans les bras de celle qu’il
aimait ; et ce fut son cadavre qu’elle ramena a Paris.

Elle s’arréta, la voix voilée par I’émotion ; mais aprés quelques minutes
elle continua :

— Le duc par son testament lui avait laissé une grosse part de ce qui restait
de sa fortune. Ce testament fut attaqué par la duchesse de Carami, remariée a
cinquante-trois ans avec un jeune homme de trente ans, et il fut cassé par la
justice pour captation. Vous avez di entendre parler de ce proces, qui a été
presque une cause célebre, je ne vous en dirai donc rien qu’une seule chose :
il avait, cela se concoit de reste, appelé I’attention sur Hortense, et si elle
avait voulu donner des successeurs au duc, elle n’aurait eu qu’a faire son
choix parmi les plus illustres et les plus riches. Mais elle voulait étre fidele au
souvenir et au culte de celui qu’elle avait adoré, et dont elle se considérait
comme la veuve. Cependant la misere était devant elle, car ce proces 1’avait
ruinée, et elle avait une peur effroyable de la misére, la peur de ceux qui I’ont
connue dans ce qu’elle a de plus hideux. Parmi ceux qui la pressaient se
trouvait un riche financier, Salzondo, cet Espagnol dont Tout-Paris a connu la
vanité folle et les prétentions, et qui, portant perruque sur une téte nue comme
un genou, se faisait chaque matin ostensiblement couper quelques meches de
sa perruque chez le coiffeur le plus en vue du boulevard, pour qu’on crit
qu’il avait des cheveux. Salzondo ne demandait a sa maitresse qu’une seule
chose, qui était qu’elle fit croire et fit dire qu’il avait une maitresse, comme
ses perruques faisaient croire qu’il avait des cheveux, quand, en réalité, il
n’avait pas plus de maitresse que de cheveux. Hortense accepta ce marché,
qui n’était pas bien honorable, j’en conviens, mais qui, pour elle, valait
encore mieux que la misére, et pendant plusieurs années, le Tout-Paris dont
se préoccupait tant Salzondo put croire que celui-ci avait une maitresse. C’est
la un fait bizarre, n’est-ce pas ? et cependant il est rigoureusement vrai, ces
choses-1a ne s’inventent pas.



Sans répondre, Léon inclina la téte par un mouvement qui pouvait passer
pour un acquiescement.

— Encore un mot, continua Cara, et j’aurai fini. Au bout de quelques
années, Hortense se lassa de ce jeu ridicule. Depuis longtemps elle aspirait a
une vie réguliere, sa réputation la suffoquait, et le milieu dans lequel elle
brillait lui inspirait le plus profond dégoit. Elle crut avoir trouvé dans un
homme intelligent, plein d’ardeur pour le travail, ambitieux, un mari qui lui
donnerait dans le monde le rang dont elle ne se croyait pas tout a fait indigne.
Elle sacrifia a cet homme la plus grande partie de ce qu’elle possédait ; et
trop tard elle s’apergut qu’elle s’¢était trompée sur lui. De toutes les blessures
qui ’ont frappée, celle-la a été la plus douloureuse, non pas qu’elle aimat cet
homme, — elle n’a jamais aimé que celui qui est mort dans ses bras ; — mais
elle aimait I’honneur et la dignité de la vie, et c’¢tait sur la main de cet
homme qu’elle avait compté€ pour les atteindre.

Voila I’histoire de la pauvre fille de la vallée de Montmorency. J’ai tenu a
vous la dire pour que vous sachiez bien ce qu’est la femme a qui vous avez
témoigné tant de bonté, non Cara, mais Hortense. »

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut donné la sienne, elle
la serra doucement.

— Maintenant, dit-elle, j’ai dans le cceur et dans ’esprit des idées, qui
m’empécheront de penser a ces malheureux acrobates ; je vous demande
donc de rentrer chez vous ; je ne veux pas vous faire passer la nuit entiere.

— Mais...

— Si demain vous pensez encore a moi et si vous voulez bien venir savoir
quel a été ’effet de vos bons soins, je serai ici toute la journée.

— A demain alors.



v

Lorsque la porte du vestibule se fut refermée avec un petit bruit sec, et
qu’il fut dés lors bien certain que Léon sorti ne pouvait pas rentrer, Cara
glissa vivement a bas de son lit, et, en chemise comme une femme qui ne
craint pas le froid, elle se dirigea, une bougie a la main, vers sa cuisine.

Elle ne tremblait plus et elle marchait résolument sans ces hésitations qui
I’avaient obligée a s’appuyer sur le bras de Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit a fureter dans les armoires
de la cuisine, ne trouvant pas sans doute ce qu’elle cherchait.

Enfin dans I’une elle prit une bouteille ou plus justement un litre a moitié
rempli d’un gros vin noiratre, et dans [’autre un croiton de pain qui, placé un
peu brusquement sur la table, sonna comme un caillou tant il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s’en inquiéter autrement, et prenant un couteau de
cuisine, elle parvint a en couper ou plutét a en casser un morceau. Alors,
versant son vin noir dans un verre, elle s’assit sur le coin de la table, une
jambe ballante, et elle trempa son morceau de pain dans ce vin.

Evidemment le tilleul qu’elle avait bu lui avait creusé I’estomac ou lui
avait affadi le coeur, et elle avait besoin de se réconforter ; les infusions
calmantes n’¢€taient pas le remede qui lui convenait présentement.

Apres ce frugal souper, elle regagna sa chambre ; mais, avant de se
coucher, elle atteignit un réveille-matin, dont elle plaga 1’aiguille sur huit
heures ; puis, apres 1’avoir remonté, elle se mit au lit et, dix minutes apres,
elle dormait d’un profond sommeil, dont le calme et I’innocence étaient
attestés par la régularité de la respiration.

Elle dormit ainsi jusqu’au moment ou partit la sonnerie du réveil ; alors,
sans se frotter les yeux, sans s’¢tirer les bras, elle sauta a bas de son lit



comme une femme de résolution ou d’humeur facile.
En un tour de main elle fut habillée, chaussée, coiffée, et elle sortit.

Arrivée rue du Helder, elle monta au second €tage d’une maison de bonne
apparence et sonna ; un domestique en tablier blanc vint lui ouvrir.

— Monsieur Riolle.

— Mais monsieur n’est pas visible.

— Il n’est pas seul ?

— Oh ! madame peut-elle penser ? monsieur travaille...
— Alors, c’est bien ; j’entre.

Et, sans se laisser barrer le passage, elle se dirigea par un étroit et sombre
passage vers une petite porte qu’on ne pouvait trouver que quand on la
connaissait bien.

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail encombré de livres et
de paperasses €parpillées partout sur le tapis et sur les meubles. Devant un
bureau, un homme d’une quarantaine d’années, a la figure rasée, vétu d’une
robe de chambre qui avait tout 1’air d’une robe de moine, travaillait la téte
enfoncée dans ses deux mains.

Au bruit de la porte, qui d’ailleurs fut bien faible, il ne se dérangea pas, et
Cara put arriver jusqu’a lui, glissant sur le tapis, sans qu’il levat la téte ; sans
doute il croyait que c’était son valet de chambre ; alors, se penchant sur lui,
elle I’embrassa dans le cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.
— Tiens, Cara ! s’écria-t-il.
Elle le menaca du doigt, et se mettant a rire :

— Il y a donc d’autres femmes que Cara qui peuvent t’embrasser dans le
cou, que tu parais surpris que ce soit elle ? Oh ! I’infame !

— Es-tu béte !

— Merci. Mais ce n’est pas pour que tu te mettes en frais de compliments
que je suis venue te déranger si matin.



— Tu viens me demander un conseil ?

— Tu as deviné, avocat perspicace et malin.

— Il s’agit d’une question de doctrine ou d’une question de fait ?
— D’une question de personne.

— C’est plus délicat alors.

— Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et commercial sur le bout du
doigt et qui devrais faire partie du conseil d’escompte de la Banque de
France.

— Tu me flattes ; c’est donc bien grave ?

— Tres grave. Que penses-tu de la maison Haupois-Daguillon ?

— Ah bah ! est-ce que le fils ?...

— Je te demande ce que tu penses de la maison Haupois-Daguillon.

— Excellente ; fortune considérable et solidement établie, a I’abri de tous
revers, et j’ajoute, si cela peut t’intéresser, honorabilité parfaite.

— Ce ne sont pas des phrases de palais que je te demande ; que vaut-elle ?
Voila tout.

— Huit, dix millions.

— Au plus ou au moins ?

— Au moins ; mais tu comprends qu’il est difficile de préciser.
— Ton a peu pres suffit. Deux enfants, n’est-ce pas ?

— Un fils et une fille ; celle-ci a €épousé le baron Valentin.

— Un imbécile orgueilleux et avaricieux, mais cela importe peu. Quelle
sont les relations du pére et du fils ? Le pere est-il un homme dur, un vrai
commergant ?

— Je n’en sais rien ; mais on dit que c’est la mere qui est la téte de la
maison.

— Mauvaise affaire !



— Pourquoi ?

— Parce que les femmes de commerce n’ont pas le coeur sensible
généralement. Sais-tu si le fils est associé ou intéressé dans la maison, et s’il a
la signature ?

— Je suis obligé de te répondre que je n’en sais rien, je n’ai pas de relation
dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil ; et jetant sa jambe gauche par-dessus sa
jambe droite en haussant les épaules :

— Comme on se fait sur les gens des idées que la réalité démolit, dit-elle.
Ainsi te voila, tol : tu es assurément un des hommes d’affaires les plus
habiles de Paris, ta vie le prouve, car apres avoir commence par €tre 1’avocat
des actrices, des cocottes et des comtesses du demi-monde, ce qui
personnellement avait des agréments, mais ce qui pécuniairement ne valait
rien, tu es devenu I’avocat, c’est-a-dire, le conseil des gens de la finance et de
la spéculation ; au lieu de plaider simplement pour eux comme tes confreres,
tu as fait leurs affaires, tu as €té les arranger a Constantinople, a Vienne, a
Londres, partout ; il parait que cela n’est pas permis dans votre corporation ;
tu t’es moqué de ce qui était défendu ou permis, tu as ét€¢ récompensé de ton
courage par la fortune, la grosse fortune que tu es en train d’acquérir.
Aujourd’hui, quand on parle de Riolle a quelqu’un, on vous répond
invariablement : « C’est un malin. » Tu as la réputation de connaitre ton Paris
comme pas un. Eh bien, je viens a toi, et tu me réponds que tu ne peux pas
me répondre !

Riolle se mit a rire de son rire chafouin en ouvrant largement ses l¢vres
minces, ce qui découvrit ses dents pointues comme celles d’un chat.

— Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la cervelle et tout de
suite il faut qu’on la satisfasse ; que ne m’as-tu dit hier qu’il te fallait des
renseignements précis sur la maison Haupois-Daguillon, tu les aurais
aujourd’hui.

— Hier, je n’y pensais pas.

— Eh bien, donne-moi jusqu’a ce soir, et je te promets de te les porter
précis et circonstanciés, tels que tu les veux en un mot.



— Ce soir, c’est impossible.

— Tu es cruelle.

— J’aime mieux venir les chercher demain matin.
— Eh bien, soit.

— Alors, adieu, a demain.

—D¢ja!

— Il faut que je passe chez Horton.

— Tu es malade ?

— Non, j’ai seulement besoin d’une ordonnance.

Et elle s’en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce qui lui était
arriveé la veille, et qui lui écrivit ’ordonnance qu’elle désirait, — c’est-a-dire
insignifiante ; puis, avant de rentrer, elle envoya une dépéche a ses gens a
Saint-Germain, pour leur dire de revenir a Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse toilette de malade,
coiffure aussi simple que possible, peignoir en mousseline blanche, et,
s’installant dans sa chambre avec une fiole et une tasse prés d’elle, elle
attendit la visite de Léon.

Elle I’attendit toute la journée, et elle se demandait s’il ne viendrait pas, —
ce qui, a vrai dire, 1’é¢tonnait prodigieusement, — lorsqu’a neuf heures du soir
il arriva. Elle avait donné des instructions pour qu’on le re¢iit et qu’on ne
reclt que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le recevoir, lui
prendre des mains son pardessus et le conduire pres de Cara. L’appartement
n’avait plus le méme aspect que la veille, le salon était €clairé et les housses
qui recouvraient les meubles avaient €té enlevées. Cependant ce n’était pas
dans ce salon que se tenait Cara ; elle était dans la chambre ou il avait passé
une partie de la nuit précédente, allongée sur une chaise longue, pale et
dolente.

— Comme vous €tes bon d’avoir pensé a moi, dit-elle en lui tendant la
main, et que c’est généreux a vous de venir faire visite a une malade chagrine



et désagréable !
— Comment allez-vous ?

— Assez mal, et vous voyez tous les remeédes qu’Horton m’ordonne ; j’ai
fait venir mes domestiques ; il ne veut pas que je quitte Paris.

— Sans faire de médecine, j’ai voulu, moi aussi, vous apporter mon
remede ; en venant, j’ai pass€ par le cirque ; Otto n’a rien et Zabette en sera
quitte pour la peur.

— Mais vous avez donc toutes les délicatesses du coeur aussi bien que de
I’esprit, s’écria-t-elle d’une voix émue ; j’envie la femme que vous aimez ;
comme elle doit étre heureuse !

— Je n’aime personne.
— C’est impossible.
Une discussion s’engagea sur le point de savoir qui il aimait.

Tandis qu’elle suivait son cours plus ou moins légerement, plus ou moins
spirituellement, dans la chambre de Cara, une autre d’un genre tout différent
prenait naissance dans le vestibule.

Peu de temps aprés 1’arrivée de Léon, le timbre avait retenti, et un homme
a mine rébarbative s’était présenté : ¢’était un créancier, I'usurier Carbans,
que Louise, la femme de chambre, ne connaissait que trop bien.

— Je veux voir votre maitresse, dit-il, je sais qu’elle est revenue ; en
passant j’ai apercu les fenétres éclairées et je suis monté.

A cela Louise répondit que sa maitresse ne pouvait recevoir ; mais
Carbans n’¢tait pas homme a se laisser ainsi éconduire ; il connaissait la
maniere d’arriver aupres des débiteurs les plus récalcitrants.

— Votre maitresse se fiche de moi ; je veux la voir et lui dire que si demain
je n’ai pas un fort a-compte, je la poursuis a outrance et la fais vendre.

— Je le dirai a madame.
— Non pas vous, mais moi en face ; ¢a la touchera et la fera se remuer.

Il avait ¢levé la voix et il commengait a crier fort lorsque Louise, qui était



une fine mouche et qui connaissait toutes les roueries de son métier, se posa
le doigt sur les levres, en faisant signe a Carbans qu’il ne fallait pas parler si
haut :

— Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas auprés de madame,
c’est que quelqu’un est avec elle.

— Eh bien, tant mieux ; si ¢’est un quelqu’un sérieux, il s’attendrira.
— S’1l est sérieux, tenez, jugez-en vous-meéme.

Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche de c6té un petit
carnet, dont on voyait le coin en argent se détacher sur le noir du drap ; puis
I’ouvrant et tirant une carte qu’elle présenta a Carbans :

— Trouvez-vous ce nom-la sérieux ? dit-elle.

— Bigre ! fit-1l en souriant, mes compliments a votre maitresse.
Puis tout a coup se ravisant :

— Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas ?

— Parce que ¢a ne fait que commencer.

— Et si ¢a ne dure pas ?

— Le meilleur moyen que ¢a ne dure pas, c’est de I’effrayer des le début ;
si cela vous parait adroit, entrez, je me retire de devant la porte.

— Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus pour un a-compte,
mais pour les 27 500 francs qui me sont dus, capital, intéréts et frais ; et il
faudra me payer, ou bien le lendemain je commence la danse... a boulet
rouge. Dites bien cela a votre charmante maitresse. Huit jours, pas une heure
de plus ; et c’est bien assez pour elle.



VI

Léon ne se contenta pas de cette seule visite a Cara ; apres la premicre il
en fit une seconde, apres la seconde une troisiéme.

N’¢étaient-elles pas justifiées par 1’¢tat maladif dans lequel elle se trouvait ;
cette chute lui avait réellement causé une violente émotion, et cela était apres
tout bien naturel.

Et puis pourquoi n’aurait-il pas été sincere avec lui-méme ? il avait plaisir
a la voir ; elle ressemblait si peu aux femmes qu’il avait connues jusqu’a ce
jour.

Discrete, intelligente, instruite, causant de tout avec a-propos et mesure,
intarissable sans bavardages futiles, ayant beaucoup vu, beaucoup entendu,
beaucoup retenu, jugeant bien les hommes et les choses d’une fagon
amusante, avec malice sans méchanceté, délicate dans ses gofits, distinguee
dans ses manieres, c’€tait, a ses yeux, une vraie femme du monde avec
laquelle on aurait la liberté de tout dire et de tout risquer, a la seule condition
d’y mettre un certain tour. Avec cela mieux que jolie, et faite de la téte aux
pieds pour provoquer le désir, mais en le contenant par un air de décence et
un charme naturel qui étaient un aiguillon de plus et non des moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait a demain, et le lendemain il
revenait ; le premier jour, il était arrivé a neuf heures, le second a huit heures
et demie, le troisieme a six heures, le quatrieme a cinq heures, et, apres deux
heures de conversation qui avaient passé sans qu’il elit conscience du temps,
il était resté a diner avec elle, sans facon, en ami, pour continuer leur
entretien, et ce jour-la il ne s’¢€tait retiré qu’a deux heures du matin. Et alors,
marchant par les rues désertes et silencieuses, il s’était dit tres franchement
qu’il éprouvait plus, beaucoup plus que du plaisir a la voir.



Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort mélancoliquement,
ne s’intéressant a rien, et portant partout un ennui insupportable aussi bien a
lui-méme qu’aux autres.

Et voila que pour la premiere fois depuis cette €époque il retrouvait de
I’entrain, de la bonne humeur ; voila que pour la premiere fois le temps
passait sans qu’il comptat les heures en baillant.

Qui avait opéré ce miracle ?
Cara.

Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin ? Elles avaient été¢ pour
lui si vides ces journées, si longues, si pénibles, qu’il avait vraiment peur
d’en reprendre le cours, ce qui arriverait infailliblement s’il se refusait a ce
que Cara les remplit, comme depuis quelques jours elle les remplissait.

En réalité, le sentiment qu’il avait éprouvé et qu’il €prouvait toujours pour
Madeleine, aussi vif, aussi tendre, n’était point de ceux qui commandent la
fidelité. Cara ferait-elle qu’il gardat ce souvenir moins vivace ou moins
charmant ? Il ne le croyait point. Ah ! s’il avait dii revoir Madeleine dans un
temps déterminé, la situation serait bien différente ; mais la reverrait-il,
jamais ? De méme, cette situation serait toute différente, si elle 1’avait aimé,
comme elle le serait aussi s’il lui avait avoué son amour et si tous deux
avaient €changé un engagement, une promesse, ou tout simplement une
espérance. Mais non, les choses entre eux ne s’étaient point passées de cette
maniere ; il n’y avait eu rien de précis ; et il était tres possible que Madeleine
ne se doutdit méme pas de ’amour qu’elle avait inspiré. Alors, s’ils se
revoyaient jamais, ce qui ¢€tait au moins problématique, dans quelles
dispositions Madeleine serait-elle a son égard ? N’aimerait-elle pas ? Ne
serait-elle pas mariée ? Qui pourrait lui en faire un reproche ? Pas lui
assurément, puisqu’il ne lui avait jamais dit qu’il ’aimait et qu’il voulait la
prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte ; mais, au lieu d’entrer, il
continua son chemin sous les arcades sonores de la rue de Rivoli. Paris
endormi €tait désert, et de loin en loin seulement on rencontrait deux sergents
de ville qui faisaient leur ronde, silencieux comme des ombres et rasant les
murs sur lesquels leurs silhouettes se détachaient en noir.



I1 était arrive au bout des arcades, il revint vers sa maison, mais en prenant
par la colonnade du Louvre et par les quais ; il avait besoin de marcher et de
respirer 1’air frais de la riviere.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle avoir ? Aucun. Au
moins il n’en voyait pas, car si séduisante que flit Cara, ce n’était pas une
femme qui pouvait prendre une trop grande place dans sa vie ; — malgré
toutes ses qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait toujours et ne
pourrait étre jamais que Cara.

Cara, oui ; mais Cara charmante avec ce sourire, avec ces yeux profonds
qu’il ne pouvait plus oublier depuis qu’ils s’¢taient plongés dans les siens.

Et a cette pensee, malgre la fraicheur du matin et le brouillard de la riviere
qui le pénétraient, une bouffée de chaleur lui monta a la téte et son cceur battit
plus vite.

Si I’heure n’avait pas €té si avancée, il serait retourné chez elle ; mais déja
I’aube blanchissait les toits du Palais-Bourbon, et dans les tilleuls de la
terrasse du bord de I’eau on entendait des petits cris d’oiseaux ; ce n’était
vraiment pas le moment d’aller sonner a la porte d’une femme endormie
depuis deux heures d¢ja.

I1 se dirigea vers la gare de 1’Ouest ; la il prit une voiture et se fit conduire
au bois de Boulogne en disant au cocher de le promener n’importe ou dans
les allées du bois.

A neuf heures seulement, il se fit ramener a Paris, boulevard Malesherbes.

Cara n’¢tait pas encore levée bien entendu, mais Louise ne fit aucune
difficulté pour aller la réveiller et lui dire que M. Léon Haupois-Daguillon
I’attendait dans le salon.

Moins de deux minutes apres son entrée Cara le rejoignait, vétue d’un
simple peignoir.

— Eh bien ! s’écria-t-elle d’une vois tremblante, que se passe-t-il donc ?
Mais il lui montra un visage souriant.

Alors elle le regarda curieusement de la téte aux pieds, ne comprenant rien
au désordre de sa toilette et a la poussiere qui couvrait ses bottines.



— D’ou venez-vous donc ? demanda-t-elle.
— Du bois de Boulogne, ou j’ai passé la nuit.
— Ah ! mon Dieu !

— Rassurez-vous, il s’agissait seulement d’un examen de conscience, — de
la mienne, que j’ai fait sérieusement dans le recueillement et le silence.

— Vous ne me rassurez pas du tout.

— C’est la conclusion de cet examen que je viens vous communiquer, Si
vous voulez bien m’entendre.

Et, la prenant par la main, il la fit asseoir pres de lui, devant lui :

— Vous étes trop fine, dit-il, pour n’avoir pas remarqué que je suis parti
d’ici hier soir fort troubl¢, profondément ému : ce trouble et cette €émotion
¢taient causés par un sentiment qui a pris naissance dans mon cceur. Avant de
m’abandonner a ce sentiment, j’ai voulu sonder sa profondeur et €prouver
quelle était sa solidit€¢ ; voila pourquoi j’ai pass€ la nuit a marcher en
m’interrogeant, et ¢’a ¢té seulement quand j’ai éteé fixé, bien fixé, que je me
suis décidé a venir vous voir si matin pour vous dire... que je vous aime.

Il lui tendit la main ; mais Cara, au lieu de lui donner la sienne, la porta a
son coeur comme si elle venait d’y ressentir une douleur ; en méme temps,
elle regarda Léon avec un sourire plein de tristesse :

— Jaurais tant voulu étre Hortense pour vous ! dit-elle aprés un moment de
silence, et n’étre que Hortense ; mais, hélas ! il parait que cela était
impossible, méme pour un homme délicat tel que vous, puisque c’est a Cara
que vous venez de parler.

— Mais je vous jure...
Elle ne le laissa pas continuer.

— Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami ; combien d’autres a votre
place seraient venus a moi et m’auraient dit : « Vous me plaisez, Cara ;
combien me demandez-vous par mois pour étre ma maitresse ? » Vous étes
trop galant homme pour tenir un pareil langage ; vous m’avez parlé d’un
sentiment n¢ dans votre cceur, et vous m’avez dit que vous m’aimiez. Je suis
touchée de vos paroles ; mais, pour étre franche, je dois dire que j’en suis



peinée aussi. Il me semble que I’amour ne nait point ainsi et ne s’affirme pas
si vite : le golit peut-Etre, le caprice peut-Etre aussi, mais non, a coup sir, un
sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette expression de tristesse
dont il avait déja été frappé.

— Ne croyez pas au moins que je repousse cet amour, dit-elle, ou que je le
dédaigne. J’en suis vivement touchée au contraire, j’en suis fiére, car je
ressens pour vous autant de sympathie que d’estime. Mais, depuis le peu de
temps que je vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui sont nés en moi.
D’autres naitront-ils plus tard ? Je ne sais : cela est possible puisque mon
ceeur est libre, et que de tous les hommes que je connais vous étes celui vers
qui je me sens la plus tendrement attirée. Mais I’heure n’a pas sonné de
mettre ma main dans la votre, et j’espére que vous m’estimez trop pour me
croire capable de dicter a mes levres un langage qui ne viendrait pas de mon
ceeur. A ma place, une coquette vous dirait peut-étre qu’elle ne veut pas que
vous lui parliez de votre amour. Moi, qui ne suis ni coquette ni prude, je vous
dis, au contraire, parlez m’en souvent, parlez m’en toujours.

Puis, s’interrompant pour lui tendre les deux mains :

— Et j’ajoute : faites-vous aimer.



VII

Contrairement a ce qui se voit le plus souvent dans le monde auquel Cara
appartenait, Louise, la femme de chambre de celle-ci, €tait laide et d’une
laideur repoussante qui inspirait la répulsion ou la pitié, selon qu’on était dur
ou compatissant aux infortunes d’autrui.

Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille que la petite
vérole avait défigurée, ce n’était point par un sentiment de prudente jalousie
ou pour avoir a ses cOtés un repoussoir donnant toute sa valeur a son teint
blanc, velouté, vraiment superbe, qui pour le grain de la peau (la pate comme
diraient les peintres), rappelait les pétales du camellia. Elle n’avait pas de ces
petitesses et de ces précautions, sachant bien ce qu’elle était, et connaissant sa
puissance mieux que personne pour 1’avoir mainte fois exercée et éprouvee
jusqu’a I’extréme.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille laide, ¢a avait été
par pitié, par sentiment familial et aussi par intérét. Louise en effet était sa
cousine et elles avaient été ¢levées ensemble ; mais tandis qu’Hortense se
rendait a Paris pour y devenir Cara, Louise restait dans son village pour y
travailler et y gagner honnétement sa vie comme couturiere. Par malheur, au
moment ou Louise allait se marier avec un garcon qu’elle aimait depuis
quatre ans, elle avait eu la petite vérole qui 1’avait si bien défigurée, que
lorsqu’elle avait été guérie, son fiancé n’avait plus voulu d’elle et qu’il avait
épousé une autre jeune fille, bien que celle qu’il abandonnait fit enceinte de
cinq mois. Louise avait alors quitté son village, ou elle était devenue un objet
de risée et de moquerie pour tous, et elle €tait arrivée aupreés de sa cousine
Hortense, a ce moment maitresse en titre du duc de Carami, — ¢’est-a-dire une
puissance.

Si la misere et les hontes des années de jeunesse avaient trempé le cceur de



Cara pour le durcir comme I’acier, elles ne 1’avaient pas pourtant fermé aux
sentiments de la famille : Louise était sa camarade, son amie d’enfance ; pour
cela elle I’avait accueillie, lui avait fait apprendre a coiffer, a habiller, a servir
a table, et aprés avoir pay¢ ses couches et envoyé son enfant en nourrice en se
chargeant de toutes les dépenses, elle I’avait prise pour femme de chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive, polie et respectueuse,
Louise redevenait la camarade d’enfance et I’amie, lorsqu’elle était en téte-a-
téte avec sa maitresse, en réalité sa cousine, et une amie dévouée, une sorte
d’associée qui avait son franc-parler pour conseiller, blamer ou approuver
librement, sans ménagements, comme si elle soutenait ses propres intéréts.

Cependant 1l était rare qu’elle en usat pour interroger Cara ou pour aller
au-devant des intentions de celle-ci, et presque toujours, elle se contentait de
répondre a ce qu’on lui demandait, ne prenant directement la parole que
lorsque des circonstances graves 1’exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature a légitimer une
intervention énergique. Bien entendu, elle avait raconté a Cara la visite de
I’usurier, puis elle avait raconté aussi comment elle avait pu le renvoyer,
grace au bienheureux pardessus de Léon, et naturellement elle avait cru que
les 27 500 francs seraient versés avant le délai de huit jours fixé comme date
fatale ; mais, a son grand ¢tonnement, elle avait vu les choses suivre une
marche qui n’indiquait nullement que le versement de ces 27 500 francs dat
se faire prochainement.

Et comme elle considérait qu’il y avait urgence, elle se décida a intervenir
la veille du jour ou Carbans devait se présenter, prét a tirer a boulet rouge,
suivant son expression, s’il n’¢était pas paye. Pour cela elle attendit le départ
de Léon, et comme il s’en alla a deux heures du matin, exactement comme il

s’en allait tous les soirs, elle aborda I’entretien en aidant Cara a se
déshabiller.

— Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.
— Je ne I’ai pas oublié.
— Tu as des fonds ?

— Pas le premier sou.



— Mais alors ?
— Alors 1l sera pay¢.
— Avec quoi ? par qui ?

— Avec quoi ? Avec de I’argent ou avec des lettres de change, je ne puis
préciser. Par qui ? Par M. Léon Haupois-Daguillon qui sort d’ici.

— Alors il paye d’avance, M. Léon Haupois-Daguillon ?

— Parbleu ! M. Léon Haupois est d’une espece particuliere, 1’espéce
sentimentale ; le sentiment, c’est le grand ressort qui chez lui met toute la
machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne Louise, pour conduire les gens,
il n’y a qu’a chercher et a trouver leur grand ressort ; une fois qu’on les tient
par 1a, on les manceuvre comme on veut. — Ne me tire pas les cheveux. — Si
J’avais brusqué les choses de telle sorte que Léon, mon amant depuis deux ou
trois jours seulement, et di payer 27 500 francs a Carbans, il elt tres
probablement été blessé, et il elit trés bien pu se dire que je ne I’avais accepté
que pour battre monnaie sur son amour ; — de la, réflexion, déception,
humiliation et finalement séparation dans un temps plus ou moins rapproché.
Or, cette séparation je n’en veux pas.

— Mais Carbans ?

— Carbans viendra demain a neuf heures, Léon sera avec moi ; tu
deéfendras ma porte de manicre a ce que Carbans exaspére te mette de cote, et
entre quand méme. Carbans est d’ordinaire brutal, et quand la colere
I’emporte i1l DI’est encore beaucoup plus. Il me réclamera son argent
grossierement en me reprochant de ne pas avoir usé¢ du délai qu’il m’avait
donné pour me procurer les fonds. Alors, si Léon est ’homme que je crois, et
je suis certaine qu’il ’est, il interviendra, et Carbans s’en ira avec la
promesse d’étre payé le lendemain par I’héritier de la maison Haupois-
Daguillon, ce qui, pour lui, vaudra de I’argent. Quel sera le résultat de cette
scene due au hasard seul ? Ce sera de prouver a Léon que je ne suis pas une
femme d’argent, et que, méme sous le coup de poursuites qui me menacent
d’€tre chassée d’ici, je ne cede pas a I’intérét. D’un autre co6té, il sera heureux
et fier, n’étant pas mon amant, de m’avoir donné cette marque de son amour.
Enfin je pourrai étre touchée de cette marque d’amour et I’en récompenser, ce
qui simplifiera et ennoblira le dénouement. Sois tranquille, nous sommes



dans une bonne voie, et la situation va changer.
— I1 était temps.

— Il n’était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos changements, qui
iront du haut en bas de I’échelle, tu renverras demain Francoise ; elle nous a
fait ’autre jour un diner que Léon a trouvé exécrable, et comme il mangera
ici souvent, je veux que ce soit avec plaisir. Tu auras soin de me choisir un
vrai cordon bleu, Léon est sensible aux satisfactions que donne la table.
J’étudierai son gofit ; il me faut quelqu’un qui soit en état non seulement de le
contenter, mais, ce qui est autrement important, de lui donner des idées. Tu
payeras a Frangoise ses huit jours.

— Sois tranquille, je n’aurai pas de peine a la renvoyer, elle ne demande
que cela.

— De quoit se plaint-elle ?

— De tout, du vin qu’on prend a mesure et au litre, du charbon qu’on
achete au sac plombé, mais principalement de la viande que tu veux qu’on
aille chercher a la Halle en ne prenant que celle de basse qualité.

— Il faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-&tre ; moi j’ai diné
pendant trois ans avec les restes que j’achetais aux garcons de salle des
Invalides pour deux sous.

— Elle aurait voulu gagner sur tout ; ’autre jour je ’entendais dire a la
concierge : « Il n’y a rien a faire ici, madame est trop bonne pour sa famille,
elle veut qu’on lui donne les restes. »

— Pardi ; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles, ils ne se
plaignent pas que la viande est de basse qualité. Tu me débarrasseras donc de
Francoise.

— Celle qui la remplacera sera peut-€étre aussi difficile qu’elle ; une
cuisiniere économe ne se trouve pas du premier coup.

— On ne fera plus d’économie, sans rien gaspiller on prendra le meilleur ;
tu veilleras a cela. Mais assez pour aujourd’hui, il se fait tard.

Et Cara se mit au lit.

Le lendemains, Carbans, ainsi qu’elle 1’avait prévu, arriva pendant qu’elle



¢tait en téte en téte avec Léon, et, comme elle I’avait prévu aussi, exaspéré
par Louise il forca la porte du salon ou il entra la menace a la bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence, mais en quelques
paroles il dit tout ce qu’il avait a dire : on lui devait 27 500 francs, il les
voulait, et puisque le délai de huit jours qu’il avait accordé n’avait servi a
rien, il allait commencer des poursuites vigoureuses.

Ce fut alors a Léon de se lever et d’intervenir.
En cela encore Cara ne s’¢€tait pas trompée dans ses prévisions.

— Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d’entretien avec vous, dit
Léon.

— A qui ai-je I’honneur de parler ?

— Haupois-Daguillon.

Carbans, qui ne saluait guere, s’inclina tout bas.
— Je suis a vos ordres.

Mais Cara a son tour se mit entre eux, et tirant Léon par la main, elle
I’emmena dans 1I’embrasure d’une fenétre :

— Je vous en prie, dit-elle d’'une voix suppliante, ne vous mélez pas de
cela ; n’ajoutez pas la honte a mes regrets.

— C’est moi qui suis honteux que vous m’ayez si mal jugé ; si vous avez
un peu d’amiti€ pour moi ; un peu d’estime, laissez-moi seul un moment avec
cet homme.

— Mais...
— Je vous en prie.
I1 fallut bien qu’elle cédat et qu’elle se retirat dans sa chambre.

Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son attitude
provocante et insolente pour en prendre une plus convenable, et surtout
beaucoup plus conciliante.

— Monsieur, dit Léon, j’ai ’honneur d’étre ’ami de la personne que vous
venez de menacer, je ne puis donc pas souffrir que ces menaces soient mises



a exécution ; si les 27 500 francs que vous réclamez sont dus légitimement, je
vous payerai demain ; voulez-vous attendre jusqu’a demain et d’ici 1a, vous
contenter de mon engagement, de ma parole ?

— Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai demain jusqu’a six
heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin de la table, qui se
trouvait a portée de sa main.

Cependant ce ne fit que le surlendemain que Léon paya ces 27 500 francs,
car il ne les avait pas et il fallut qu’il se les procurat, ce qui était assez
embarrassant pour un homme qui, comme lui, n’avait pas des relations avec
ceux qui prétent ordinairement aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un ancien cocher
nommé Rouspineau, pour le moment marchand de fourrage rue de Suresnes
et propriétaire de quelques chevaux de courses, qui procurait de 1’argent, sans
prélever de trop grosses commissions ni de trop gros intéréts, aux gens du
monde riches et bien €tablis qui se trouvaient par hasard génés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu’on lui demandait, il les aurait
prétées a 6 pour 100 seulement a M. Haupois-Daguillon puisqu’il n’y avait
pas de risques a courir, mais il ne les avait pas, ces sommes, et I’argent ¢€tait
bien dur et bien difficile a trouver.

Bref, contre six billets s’¢levant au chiffre total de 60 000 francs, il put
préter a Léon une somme de 50 000 francs, et encore fiit-ce seulement pour
entrer en affaire, car il y perdait. Bien entendu, sa perte et été difficile a
prouver, cependant son bénéfice n’était pas aussi gros qu’on pouvait le croire
au premier abord, car il avait été obligé de prélever dessus une somme de
2000 francs offerte a Cara pour la remercier de lui avoir procuré la
connaissance de M. Haupois-Daguillon, qui, il fallait ’espérer, pourrait
devenir avantageuse.

Sur les 50 000 francs qu’il recut, Léon paya les 27 500 francs dus a
Carbans, offrit a Cara une parure et garda 12 000 francs pour ses dépenses
courantes qui naturellement allaient €tre un peu plus fortes que par le passé.



VIII

Une femme en vue comme 1’¢tait Cara ne prend pas un amant sans que
cela devienne un sujet de conversation dans un certain monde, et méme sans
que quelques journaux, qui ont un public pour ces sortes d’histoires, en
fassent ce qu’ils appellent une indiscrétion.

Bient6t Tout-Paris, le Tout-Paris qui s’intéresse a ces cancans, sut que
Léon Haupois-Daguillon (- Le fils du bijoutier de la rue Royale ? — Lui-
méme.) était ’amant de Cara (— Celle qui a été¢ la maitresse du duc de
Carami ? — Elle-méme.) ; et alors, pendant quelques jours, cela devint un
sujet de conversation.

— 11 était temps.

Comme cela arrive presque toujours, la derniere personne qui apprit la
liaison de Cara et de Léon fut celle qui avait le plus grand intérét a la
connaitre, — ¢’est-a-dire « le papa ».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s’occupait fort peu de ce qui se
passait dans le monde des cocottes, qu’il appelait « des lorettes ou des
courtisanes ». Bel homme et gaté en sa jeunesse par des succes qui s’€taient
continués jusque dans son age mir, il n’avait jamais compris qu’on se
commit avec des femmes « qui font marchandise de leur amour ». A quoi
bon, quand il est si facile de faire autrement.

Cependant le bruit fut tel qu’il arriva un jour a ses oreilles ; alors il voulut
tout naturellement savoir s’il était fondé, et comme 1l lui était difficile
d’interroger celui qui pouvait lui faire la réponse la plus précise, c’est-a-dire
Léon, il s’en expliqua avec son ami Byasson, qui devait avoir des
renseignements a ce sujet.

En effet, bien que Byasson n’eflit pas de relations dans le monde de Cara, il



savait a peu pres ce qui s’y passait, comme il savait ce qui se passait dans
d’autres mondes, auxquels il n’appartenait pas plus qu’a celui des cocottes,
simplement en qualité de curieux qui veut étre informé de ce qui se dit et se
fait autour de lui. Cette curiosité, il ne 1’appliquait pas seulement aux
bavardages de la chronique parisienne plus ou moins scandaleuse, mais il la
portait encore sur les sujets d’un ordre tout autre, sur tout ce qui touchait a la
littérature, a la peinture, a la musique. Bien qu’il ne fit qu’un commergant, il
ne laissait pas paraitre un livre nouveau un peu important sans le lire, et sans
se faire lui-méme, — et I’un des premiers, — une opinion a son sujet dont rien
plus tard ne le faisait démordre, pas plus 1’¢loge que le blame. Dans tous les
bureaux de location des théatres de Paris, son nom €tait inscrit pour qu’on lui
réserva un fauteuil d’orchestre aux premicres représentations, et pour savoir
s’il devait rire, pleurer ou applaudir, il n’attendait pas que le visage des
critiques influents, en ce jour-la sé€rieux et réservés comme des augures qui
croient a leur sacerdoce, lui elt révelé leurs sentiments. Avant que le Salon
de peinture s’ouvrit, il connaissait les ceuvres principales qui devaient y
figurer ; 1l avait été les voir dans les ateliers, il avait causé avec les artistes, et
pour elles aussi, il ne recevait pas son opinion toute faite des journaux ou des
gens du métier. Toutes les fois qu'une vente intéressante avait lieu a 1’hotel
des commissaires-priseurs, il recevait un des premiers catalogues tirés, et s’il
n’assistait point a toutes les vacations, il traversait au moins toutes les
expositions qui méritaient une visite. Ou trouvait-il du temps pour cela ?
C’¢était un prodige ; et cependant il en trouvait, de méme qu’il en trouvait
encore pour arriver presque chaque jour a la fin du déjeuner de M. et madame
Haupois-Daguillon, de fagon a prendre une tasse de café avec eux ; — il est
vrai que la famille Haupois-Daguillon était sa famille a lui qui ne s’était point
marié¢, comme Léon et Camille étaient ses enfants ; et il est vrai aussi que les
satisfactions de I’esprit qu’il recherchait si avidement ne 1’avaient pas rendu
insensible aux joies du cceur.

Personne mieux que lui assurément n’était en état de savoir ce qu’était
cette Cara, dont M. Haupois avait entendu parler plusieurs fois sans jamais
s’inquiéter d’elle, et qui maintenant, disait-on, €tait la maitresse de son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait répondre s’il le
voulait, car le nom de Cara lui fit faire une grimace tout a fait significative.



— Vous savez qu’elle est la maitresse de Léon ? demanda M. Haupois.
— On le dit ; mais je n’en sais rien.

— Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez pas une mercuriale a
mon fils en m’apprenant ce que vous savez. A vrai dire, et tout a fait entre
nous, je ne suis pas faché de cette liaison.

— Ah ! vraiment.

— Entendons-nous : certainement je suis offusqué de voir un homme
comme Léon, beau garcon, intelligent, distingu¢, mon fils, qui pourrait
prendre des maitresses ou il voudrait, devenir I’amant d’une lorette, d’une
courtisane a la mode ; oui, trés certainement cela me blesse ; mais enfin, d’un
autre cOté, ce n’est pas sans un sentiment de soulagement que je vois Léon
¢chapper a I’influence sous laquelle il était ; — Cara le guérira de Madeleine.

— Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses a votre point de vue, et
je ne peux pas me réjouir de voir Léon I’amant de Cara.

— Vous la connaissez ?

— Je sais d’elle ce que sait Tout-Paris, et voila pourquoi je suis jusqu’a un
certain point effrayé de penser que Léon va subir son influence. N’oubliez
pas comment Léon a éte ¢levé et quelles étaient ses dispositions dans sa
premiere jeunesse.

— Il me semble que Léon a €té aussi bien €levé qu’il pouvait 1’étre.

— Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de collégien pour ces
femmes qui, a un degré quelconque, ¢étaient des Cara. Vous vous contentiez
de hausser les épaules quand nous le voyions, le nez collé contre les vitres,
regardant leur défilé. Et vous haussiez les épaules encore quand vous le
preniez a lire ces journaux ou ces romans qui ont la prétention d’étre
I’expression du high-life parisien. Il ne vous faisait point part de ses idées,
bien entendu, mais avec moi il regimbait quand je me moquais de lui, et j’ai
pu juger alors combien était vive sa curiosité de savoir quelle était cette
existence qui I’attirait et le fascinait. Pour moi ¢’est un miracle que jusqu’a ce
jour il n’ait pas fait de grosses folies, et je ne m’explique sa sagesse que par
la nullité ou la sottise des femmes qui n’auront pas su le prendre et le retenir.
Mais Cara n’est pas de ces femmes : elle n’est pas nulle, elle n’est pas sotte.



— Qu’est-elle, donc ? C’est pour que vous me le disiez que je vous parle
d’elle, ou tout au moins pour que vous me disiez ce que vous en savez.

— Cara, que dans son monde on appelle Carafon, Caramel, Carabosse,
Caravane, Carapace et surtout Caravansérail, — ce qui, eu égard a ses meeurs
hospitaliéres, est une sorte de qualificatif parfaitement justifié, — Cara, de son
vrai nom, est mademoiselle Hortense Binoche, née a Montlignon, dans la
vallée de Montmorency, de parents pauvres et peu honnétes. Son enfance ne
fut pas trop malheureuse, car a neuf ans elle séduisit par sa gentillesse, — vous
voyez qu’elle a commencé de bonne heure, — une vieille dame riche qui la fit
¢lever dans un couvent. Malheureusement, la vieille dame mourut, et alors
commenga pour la jeune fille une existence de misere horrible. On la retrouve
au bout de quelques années la maitresse du duc de Carami. C’est le temps de
sa splendeur. Elle tue le duc ou il se tue tout seul, ce dont d’ailleurs il était
bien capable, et par son testament il laisse une partie de ce qui restait de sa
fortune a sa maitresse. Le testament est attaqué pour captation, et c’est
Nicolas qui plaide contre Cara. Vous savez quelle est la maniére de plaider de
Nicolas, quel est son systeme de personnalités et d’injures ; il a formé son
dossier avec des notes qui lui ont été fournies par la préfecture de police, il lit
ces notes et montre ce qu’a été Cara depuis 1’age de treize ans, c’est-a-dire
depuis son arrivée a Paris. Jamais réquisitoire n’a €té plus écrasant, et ce qui
lui donne un caractere de cruauté reelle, c’est la présence de Cara a
I’audience. Quand Nicolas se tait, elle se leve et s’avance a la barre dans sa
toilette de deuil de veuve, simple, chaste et cependant ¢légante. Elle demande
a donner quelques explications et prend la parole : « Tout ce qu’on vient de
dire de moi est vrai, au moins pour le fond ; oui, je suis née dans le ruisseau,
j’en conviens, mais peut-on me faire responsable de la fatalit¢ de ma
naissance ? oui, mon enfance s’est passée dans la fange, mais quand j’ai eu la
force de vouloir et de lutter, j’en suis sortie. Mais que dire de celles qui, nées
dans le ciel, descendent volontairement dans le ruisseau ; que dire de la fille
d’un des plus riches banquiers de Paris, d’un pair de France, qui se marie,
enceinte de cinq mois ? » La-dessus, comme vous le pensez bien, le
président, indigné, lui coupe la parole. Elle s’assied avec calme ; elle avait dit
ce qu’elle voulait dire : la fille du pair de France se mariant enceinte, c’¢était
la duchesse de Carami. Voila qui vous fera connaitre Cara, mieux que de
longues explications. Vous voyez de quoi elle est capable, et quelle est sa



résolution, quelle est son audace quand on I’attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans la réflexion ;
depuis quelques instants déja, il avait perdu le sourire de confiance et
d’assurance avec lequel il avait abordé cet entretien.

— J’allais oublier de vous dire que Cara a une sceur ainée, Isabelle. Toutes
deux ont suivi la méme carriére ; mais, tandis qu’lsabelle a demandé la
fortune au monde de la politique et de 1’administration, ce qui lui a valu de
puissantes protections, Cara I’a demandée au monde commercial et financier.
Apres D’expérience du duc de Carami, qui avait mal fini, elle s’est adressée
aux fils de famille de la haute banque et du haut commerce, trouvant 1a des
avantages moins brillants peut-étre que ceux que rencontrait sa sceur, mais a
coup sur plus sérieux et plus productifs. Vous donner la liste des gens a la
fortune desquels elle a fait une large bréche m’est difficile en ce moment ;
mais nous trouverons des noms si vous en désirez.

— Alors elle doit étre riche ?

— Elle 1’était, mais elle s’est fait ruiner en ces derniers temps par un
aventurier qu’elle voulait épouser. C’est le juste retour des choses d’ici-bas.

— Tout ce que vous me dites-1a est assez effrayant.

— Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en pensant que Cara le
guérirait de Madeleine ; il y a des remedes qui sont pires que le mal ; et cette
chere Madeleine n’était pas un mal. Ah ! la pauvre fille, que n’est-elle 1a pour
nous sauver !

— Elle serait 1a que je n’accepterais pas son secours ; d’ailleurs Léon n’est
pas perdu, je le surveillerai ; et, s’il le faut, je lui parlerai. En tout cas, il y a
un moyen d’empécher les choses d’aller trop loin. Puisque Cara est une
femme d’argent, je tiendrai Léon serré, et alors elle s’en fatiguera bien vite.

— A moins que Léon ne trouve des préteurs, ce qui, vous le savez comme
moi, ne lui sera pas bien difficile ; qui refusera un billet signé Haupois-
Daguillon ?

— Allons, décidément je parlerai a Léon.



IX

Bien que M. Haupois voullt parler a son fils, il ne lui parla point ; la
situation n’était pas assez franche pour qu’il I’affrontat volontiers, sans
raisons décisives sur lesquelles il plit s’appuyer ; si Léon devait faire des
folies pour Cara, il n’en avait point encore fait.

Il valait donc mieux ne pas se hater et attendre pour voir quelle tournure
les choses prendraient. On ne fait des folies pour une femme que lorsqu’on
I’aime, et par cela que Léon était I’amant de Cara, il n’était nullement
démontré qu’il ’aimat ; cette liaison pouvait trés bien n’étre qu’un caprice, et
il n’¢tait pas de sa dignité de pere de famille d’intervenir dans une amourette.
Lorsqu’il avait été question d’un sentiment sérieux, il n’avait pas hésité a
agir : bien que cela par(it peu probable, ce sentiment pouvait redevenir
menacant, et il paraissait sage de garder intacte I’autorité¢ paternelle pour ce
moment, au lieu de la compromettre dans des enfantillages. Un seul point
¢tait urgent a I’heure présente : c’était de surveiller Léon et, autant que
possible, de le retenir a la maison de commerce, de facon a ce qu’il ne donnat
pas trop de temps a Cara, et sur ce point il fut trés net avec son fils.

Léon et voulu faire ce que son pére lui demandait, car il se sentait en
faute vis-a-vis de ses parents, mais ce qu’on attendait de lui et ce que lui-
méme voulait était par malheur impossible.

Son pere et sa mere savaient bien qu’il les aimait et il n’avait pas a leur
prouver son affection, tandis que, par le seul fait de sa position aupres de
Cara, il était obligé de faire a chaque instant, a propos de tout comme a
propos de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement dessinée par elle :

— Il est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas de ton argent, lui



avait-elle dit le jour ou il lui avait apporté le cadeau qu’il avait payé avec
I’emprunt de Carbans. Tu m’as débarrassée de cet horrible Carbans, et j’ai
accepté ce service parce que je le considere comme un prét que
prochainement je pourrai te rembourser. J’ai des valeurs dont la négociation
est en ce moment difficile, mais qui a un moment donné redeviendront ce
qu’elles sont en réalité, excellentes ; je te les montrerai et tu verras que je ne
me trompe pas. J’accepte aussi ce cadeau, parce que c’est le premier que tu
me fais, parce que ce serait te peiner que de le refuser, et enfin parce qu’il
marquera une date dans notre vie. Mais, quant aux choses d’intérét, je veux
qu’il n’en soit jamais question entre nous.

— Cependant...

— Tu veux dire que c’est une grande joie de donner, et qu’il n’y en a pas de
plus douce que de partager ce qu’on a avec ceux qu’on aime. Cela est vrai et
je le crois. Pourtant il faudra que tu renonces a cette joie, et j’aurai le chagrin
de t’en priver. C’est l1a une fatalit¢ de ma position. N’oublie pas que je suis
Cara. N’oublie pas la réputation qui m’a été faite. On a cru que j’étais avide,
et bien que je n’aie par rien justifié une pareille réputation, elle s’est répandue
dans Paris, ou elle s’est solidement établie, parait-il.

— Qu’importe, si je sais qu’elle n’est pas fondée !

— Cela importe peu en effet, au moins pour le moment. Mais, du jour ou tu
pourrais douter de mon désintéressement, cela importerait beaucoup. Je ne
veux pas qu’entre nous il puisse s’¢élever I’ombre méme d’un soupgon, et ce
soupgon pourrait naitre si tu n’avais pas la preuve que je ne suis pas une
femme d’argent. Quelle meilleure preuve que celle que tu te donneras toi-
méme en te disant : « Elle n’a jamais voulu accepter un sou de moi ? » Que
deviendrais-je, mon Dieu, si tu croyais jamais que je t’aime par intérét ?

— Ne crains point cela.

— Je sais bien qu’il est encore une autre preuve que tu pourrais te donner si
le doute effleurait ton esprit : ¢’est que, si j’avais été une femme avide, si
j’avais été inspirée par 1’intérét dans le choix de mon amant, je n’aurais pas
¢été assez maladroite ni assez mal avisée pour te prendre.

Disant cela, elle ’avait regarde¢ a la dérobée, mais il n’avait pas bronché.



Alors elle avait continué de fagon a préciser ce qu’elle voulait dire :

— Cela t’étonne, n’est-ce pas, de m’entendre parler ainsi d’un homme tel
que toi, et cependant, si tu veux réfléchir, tu sentiras combien mes paroles
sont raisonnables. Si ton pere est riche, il ’est d’une bonne petite fortune
bourgeoise qui n’a rien a voir avec le grand luxe ; et puis il connait le prix de
I’argent ; c’est un commercant, et il ne laisserait assurément pas écorner un
morceau de cette fortune sans s’en apercevoir, et sans pousser des cris de chat
qu’on €corche tout vivant. D’autre part, elle n’est pas a toi cette fortune, elle
est a ton pere, a ta mere, qui sont jeunes encore, et qui, je te le souhaite de
tout cceur, ont peut-€tre vingt ans, ont peut-&tre trente ans a vivre. Il y aurait
donc Ia encore, tu le vois maintenant, une sorte de preuve pour démontrer que
je ne suis pas celle qu’on dit ; mais elle ne me suffit pas.

— Que veux-tu donc ?

— Je te I’ai dit, qu’aucune question d’argent ne puisse se méler a notre
amour ; voila pourquoi désormais tu ne me feras plus des cadeaux qui valent
15 ou 20 000 francs. Mais, si je ne veux pas accepter de toi ce qui a une
valeur matérielle, je te demande et j’exige ce qui @ mes yeux est sans prix :
tes soins, ton temps, ta tendresse, ton amour, ton amiti¢, ton estime, tout ce
que le ceeur, mais le cceur seul, peut donner. Et, de ce cote, tu verras que je te
demanderai beaucoup. Ainsi laisse-moi te faire un reproche a ce sujet : depuis
que nous nous aimons, c’est a peine si tu as din€ ici cinq ou six fois. Ca
n’¢tait pas la ce que j’avais espéré et la preuve c’est que j’avais pris une
cuisiniere pour toi. La premiere fois que tu as accepté mon diner, j’ai tres
bien vu que mon ordinaire ne te convenait pas et que tu ¢tais plus difficile
que moi ; alors tout de suite j’ai renvoyé ma cuisinicre, qui €tait bien
suffisante pour moi, et j’ai pris a ton intention un cordon bleu.

— Tu as fait cela !

— Et j’en ferai bien d’autres. Comment m’en as-tu récompensée ? Tu as
trouvé ma cuisine meilleure, cela est vrai ; mais tu ne lui as guere fait plus
d’honneur que si elle avait continu¢ d’étre médiocre. Est-ce que tu ne devrais
pas rester a déjeuner avec moi tous les matins ; est-ce que tu ne devrais pas
revenir diner tous les soirs ? Comprends donc que je suis affamée de joies
que je ne connais pas : celles de I’intérieur, du téte-a-téte, du ménage. Révele-



les moi ces joies, fais-les moi goftiter, que je te doive ce bonheur ! As-tu peur
de t’ennuyer pres de moi ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, restons ensemble le
plus que nous pourrons, toujours. Est-ce que nous n’avons pas mille choses a
nous dire, et, lorsque nous nous séparons, est-ce que nous ne nous apercevons
pas que nous n’avons presque rien dit ? Ah ! cette vie a deux, a un, comme je
la voudrais étroite et fermeée, si intime qu’il n’y ait place entre nous que pour
ce qui est toi et pour ce qui est moi !

Cette vie intime a deux c’¢tait celle que Léon avait si souvent révée, si
souvent désirée en ses heures d’isolement ; aussi ce langage dans la bouche
de sa maitresse I’avait-il profondément ému.

— Si tu n’étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne te parlerais pas
ainsi, et je ne serais pas femme, je I’espere, a te faire manquer ta vie, pour la
satisfaction de notre bonheur. Mais justement tu es maitre de toi, et je ne
pense pas que tu oseras me dire que tu dois me sacrifier a ta boutique. Me le
dis-tu ?

Au moment ou elle parlait ainsi, elle connaissait déja assez Léon pour
savoir qu’elle le frappait a son endroit sensible.

— Je ne dis rien, si ce n’est que ce que tu désires, je le désire moi-méme.

— Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et prouve-moi que tu
m’aimes comme je veux €tre aimée, prouve-le moi tous les jours, a chaque
instant, dans tout. Ah ! si j’étais ce qu’on appelle une femme honnéte ou si
tout simplement j’étais ta femme, je serais moins exigeante, mais je suis
Cara, et tu sens bien, n’est-ce pas, que c’est par la tendresse, par les soins, par
les prévenances, par les égards que tu me le feras oublier, et que tu me
prouveras que tu ne vois en moi qu’une femme qui t’adore et qui serait
heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son pere et par Cara, ¢’était du coté
de celle-ci qu’il avait été entrainé. Comment rester a sa « boutique » quand il
¢tait attendu ? Comment ne pas venir diner quand elle I’attendait ? Elle se
facherait. Pouvait-il la facher ?

S’il lui avait plu, ¢’avait ét€ un hasard.

Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait étre aimé, — ce



qui €tait un choix.
Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et Iui était doux.

Ce réve de collégien émancipé, qu’il avait fait si souvent, d’étre aimé par
une de ces femmes sur qui Tout-Paris a les yeux, était réalisé.

Cara I’aimait et elle voulait étre aimée par lui.

Il y avait la de quoi le chatouiller admirablement dans sa vanité. Ce n’est
pas seulement de tendresse ou de désir qu’est fait ’amour et surtout 1’amour
qu’inspire une femme a la mode, une femme comme Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans les folies ou les hontes de la
passion, parce que leur maitresse était une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, non par I’amour, mais par
I’amour-propre.

Amant d’une Cara ! mais c’est un titre dans le monde, c’est presque un
titre de noblesse. On était fils d’un bourgeois enrichi : on devient quelqu’un.



Bien que Cara vouliit avoir toujours Léon pres d’elle, il y avait deux jours
de la semaine cependant ou elle lui rendait la liberté, non pas franchement,
mais d’une fagon détournée, avec des raisons sans cesse renouvelées : ces
deux jours étaient le jeudi et le dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois ou elle
s’arrangeait pour étre seule, — le 17.

Si habiles que fussent les raisons qu’elle lui donnait, Léon n’avait pas
tardé a remarquer qu’il y avait la quelque chose d’étrange : 1’habilet¢ méme
des prétextes mis en avant avait frappé son attention.

Si une maitresse telle que Cara peut flatter quelquefois la vanité et
I’amour-propre, par contre, elle enfievre bien souvent la jalousie d’un amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout ce qu’il avait entendu
dire de Cara ; maintenant qu’il la connaissait, il savait mieux que personne ce
que valaient les histoires racontées sur son compte et sur ses prétendus
amants ; mais cependant ses audaces de réhabilitation n’allaient pas jusqu’a
la faire immaculée ; elle avait été aimée, elle avait eu des liaisons.

Toutes étaient-elles rompues ?
Ou allait-elle ?

Pourquoi s’enveloppait-elle de tant de précautions pour cacher ses
absences ?

Certainement elle était intelligente et fine, mais lui-méme n’était ni naif ni
aveugle, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour voir qu’elle n’était pas
sincere dans les explications qu’elle lui donnait et qu’il ne lui demandait pas.

Quand méme elle ne se serait pas troublée (et son trouble prouvait bien



qu’elle n’était pas aussi rou¢e qu’on le prétendait), Louise ’elit €clairé par
son embarras, lorsque, rentrant a I’improviste, il I’interrogeait et n’obtenait
d’elle que des réponses évasives, telles qu’en peut faire une femme de
chambre dévouée qui ne veut pas trahir sa maitresse.

Tout cela formait un ensemble de faits qui n’étaient que trop significatifs
et qui pour lui ne s’expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les dimanches depuis
midi jusqu’a sept heures du soir ? Elle était pieuse, cela était vrai, et bien
qu’elle se cachat pour dire ses pricres, et qu’elle elit placé son prie-Dieu dans
un cabinet retiré, ou personne ne pénétrait, au lieu de ’exposer a I’endroit le
plus en vue de sa chambre a coucher, comme tant de femmes le font, il était
impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie, qu’elle
accomplissait avec régularité certaines pratiques religieuses ; mais, si dévote
qu’on soit, on ne reste pas dans les églises de midi a sept heures, méme le
dimanche.

Il n’y a pas d’offices le jeudi qui durent quatre ou cinq heures.

Il n’y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et régulierement
le 17 de chaque mois.

Et puis, si telle avait ét¢ la raison qui la faisait sortir et la retenait dehors,
pourquoi ne I’etit-elle pas dit tout simplement ?

Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin qui, a lui seul,
devenait un indice grave : elle n’eut pas montré tant de précautions, tant de
craintes si elle n’avait pas voulu se cacher.

C’¢étaient la logique des choses et le raisonnement qui I’amenaient ainsi a
s’inquiéter, et non pas la jalousie, non pas la méfiance.

De jalousie, il n’en avait jamais eu et encore moins de méfiance, étant au
contraire porté par sa nature a croire le bien beaucoup plus facilement que le
mal.

Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement qu’apres avoir cherché
le bien sans le trouver nulle part, il en arrivat au mal malgre lui, et il y avait
des jours ou il se disait qu’il fallait qu’il apprit, n’importe comment, ou Cara
allait lorsqu’elle sortait, qui elle voyait, ce qu’elle faisait.



Plusieurs fois il le lui avait demandé¢ sur le ton de la plaisanterie, n’osant
pas l’interroger sérieusement ; mais toujours elle lui avait répondu par des
réponses ¢évasives qui, malgré sa finesse, criaient le mensonge.

Un jour, cependant, elle s’était fachée et, sous le coup de la colere, elle lui
avait répondu franchement :

— Ainsi, tu es jaloux et tu I’avoues. Eh bien ! s’il en est ainsi, mieux vaut
nous séparer tout de suite. Je te jure, tu entends bien, je te jure que je ne te
trompe point. Mais te donner d’autres explications que celles que je te donne
est impossible. Accepte-moi telle que je suis, ou renonce a moi. Comprends
donc que montrer de la jalousie, c’est justement le contraire des égards et des
sentiments d’estime que je te demandais. Il y a des femmes, elles sont bien
heureuses celles-1a, dont on peut étre jaloux sans qu’elles en soient blessées ;
il y en a d’autres, au contraire, pour lesquelles la jalousie est la plus cruelle
des blessures : est-ce qu’il n’y a pas un dicton qui dit qu’il ne faut pas parler
de corde dans la maison d’un pendu ? Tu ne I’oublieras point, n’est-pas ?

Il n’oublia point ce dicton, mais il n’oublia pas non plus qu’il était jaloux :
comment efit-il cessé de 1’€tre, alors que les causes qui avaient provoque cette
jalousie ne cessaient point. Et il souffrit d’autant plus de ces inqui€tudes que,
pour le reste, Cara s’appliquait a le rendre aussi heureux que possible :
toujours prévenante, toujours caressante, toujours tendre, la plus douce, la
plus agréable des maitresses ; gaie et enjou¢e d’humeur, égale de caractere,
passionnée de cceur, ravissante d’esprit, ne cherchant qu’a lui plaire,
s’ingéniant a le charmer avec une souplesse, une fécondité de ressources, une
richesse d’invention qui le frappaient d’autant d’admiration que de gratitude.
Comme elle I’aimait !

Et cependant ?

Cependant, ce point d’interrogation restait enfoncé comme un clou dans sa
téte, a ’endroit le plus sensible, lui faisant une blessure de jour en jour plus
profonde et plus douloureuse, car chaque dimanche, chaque jeudi, Cara
sortait régulierement comme si elle ne s’apercevait pas du supplice qu’elle lui
imposait.

Les choses continuaient d’aller ainsi, sans qu’il fit rien d’ailleurs pour en
changer le cours, lorsqu’un jour, un 17 précisément, il recut un billet pour



assister a ’enterrement d’un jeune Espagnol, avec lequel il s’était lié¢ a
Madrid, et qui venait de mourir a Paris. Il hésita d’autant moins a se rendre a
cet enterrement qu’il ne devait pas voir Cara ce jour-la.

Deux ou trois personnes seulement se trouveérent avec lui a I’église ; alors,
pour que ce pauvre garcon ne flit pas conduit tout seul au cimeticre, il
I’accompagna et il resta le dernier au bord de la fosse, qui avait été creusée
dans la partie haute du Pére-Lachaise, au-dela de la grande allée transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en suivant 1’allée des
Acacias qui vient aboutir au monument de Casimir Périer, il apercut une
femme qui, de loin, lui parut ressembler a Cara d’une fagon frappante : méme
taille, méme port de téte, mémes €paules, elle était penchée sur la vasque en
marbre d’un monument, et dans la terre qui emplissait cette vasque elle
plantait des fleurs qu’elle prenait dans une corbeille posée pres d’elle.
Comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait pas la reconnaitre sirement. Elle
fit un mouvement, c’était elle. Alors il se jeta derriére un monument pour
qu’elle ne le vit pas et ne crit point qu’il était ici pour la surveiller. Pendant
un certain temps elle continua sa plantation, creusant et tassant la terre avec
ses maints gantées, puis quand elle eut tout nivelé, un jardinier lui apporta un
arrosoir plein d’eau, et elle arrosa elle-méme les fleurs qu’elle venait de
planter. Cela fait, elle s’agenouilla et, aprés une assez longue pricre, elle
partit.

Alors Léon, vivement ému, s’approcha, et sur le monument devant lequel
elle venait d’arranger ces fleurs, 1l lut : « Amédée-Claude-Francois-Régis de
Galaure, duc de Carami. »

Ainsi celui qu’il avait cru un rival était un mort.

Le jardinier qui avait apporté 1’arrosoir, était en train de placer dans sa
corbeille les plantes fanées arrachées par Cara ; Léon s’approcha de lui :

— Voila une tombe picusement entretenue, dit-il.

— Ah !'1l n’y en a pas beaucoup comme ¢a dans le cimetiere : tous les
mois, le 17, recta, la garniture est changée, et jamais rien de trop beau, rien de
trop cher.

Léon revint a Paris, marchant la téte dans les nuages, et il s’en alla droit



chez Cara qui, bien entendu, était rentrée.
L’air radieux avec lequel il I’aborda la frappa :
— Comme tu as I’air joyeux ! dit-elle.
— Oui, je suis heureux, tres heureux.
Et, sans en dire davantage, il ’embrassa avec une tendresse émue.
Il avait son projet.

On était au mercredi, et le lendemain, selon son habitude, Cara devait étre
absente depuis deux heures jusqu’a six ; il était résolu a la suivre, car
maintenant il n’avait plus honte de 1’espionner, bien certain de découvrir une
tromperie du jeudi analogue a celle du 17.

A deux heures moins dix minutes, il était dans une voiture devant le
numero 19 du boulevard Malesherbes, et quand Cara sortit, descendant
vivement de voiture, il la suivit de loin a pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu’a la rue Legendre, a Batignolles : elle allait
droit devant elle, rapidement, sans se retourner ; mais dans la rue Legendre
un embarras sur le trottoir la for¢a a s’arréter et a se coller contre une
maison ; alors, levant la téte, elle apercut Léon qui arrivait.

En quelques pas, il fut pres d’elle.
— Toi ic1 ! s’écria-t-elle, d’une voix étouffée.

Mais, sans se laisser arréter par ces paroles et par son regard courrouce, il
lui dit ce qu’il avait vu la veille, et dans quelle intention il I’avait suivie.

Elle garda un moment de silence.

— Tu mériterais, dit-elle, que je t’avoue que je vais chez un amant ; je ne le
ferai point, et d’ailleurs tu en sais trop maintenant pour ne pas tout savoir. Je
t’ai dit que j’avais eu un frere. Il est mort, laissant trois enfants qui sont
orphelins, car leur meére est plus que morte pour eux. Je les ai pris, je les
¢leve, et je viens passer quelques heures avec eux le dimanche et le jeudi.
Quand ils ne sont pas a I’école, je les interroge et joue avec eux, et je leur
prouve par un peu de tendresse qu’ils ne sont pas seuls au monde. Nous voici
devant leur porte ; monte avec moi. Ne résiste pas ; je le veux ; ce sera ta



punition, jaloux !

Ils monterent ; il n’y avait personne dans 1’escalier et toutes les portes
¢taient fermées ; en arrivant au palier du premier étage, il la prit dans ses
deux bras, et I’embrassant :

— Tu es un ange ! dit-il.

Durant quelques secondes elle le regarda tendrement ; puis tout a coup se
mettant a rire :

— Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es ? — de ses levres elle lui effleura
I’oreille, — une grande bébéte.

C’était au dernier €tage qu’habitaient les enfants, dans un logement
simple, trés simple, mais cependant convenable : pour les garder et les
soigner ils avaient avec eux une vieille paysanne, ce fut elle qui vint ouvrir la
porte.

Aussitot les trois enfants accoururent et se jetérent sur Cara, sans faire
attention a Léon qui se tenait un peu en arricre.

— Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur !



XI

Carbans n’était pas le seul créancier de Cara : Léon ne fut pas longtemps
sans découvrir cette faicheuse vérité.

Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit : elle s’était expliqué une
bonne fois avec lui a propos de ses affaires, et elle n’était pas femme a
revenir sur ce qu’elle avait dit ; elle ne voulait pas qu’il y elt de questions
d’argent entre eux, cela avait été nettement formulé ; elle lui avait seulement
montré les valeurs dont se composait son avoir ; mais en agissant ainsi elle
n’avait eu qu’un but, se renseigner sur ces valeurs et lui demander conseil ;
Léon, qui n’était pas lui-méme bien au courant des choses financiéres, avait
da interroger quelques personnes compétentes, et il avait eu le trés vif chagrin
de venir dire a sa maitresse que ce qu’elle considérait comme une fortune
n’était qu'un ensemble de titres dépréciés et qui pour la plupart méme
n’étaient pas réalisables.

Cara avait regu cette mauvaise nouvelle sans en étre trop vivement
affectée, et cela non pas parce qu’elle I’attendait (elle était loin d’avoir une
pareille pensée), mais parce qu’elle savait par expérience que des valeurs
déclarés mauvaises par des gens de Bourse peuvent devenir, & un moment
donné, une source de fortune : il n’y a pas de femme dans le monde auquel
appartenait Cara qui ne connaisse 1’histoire de ce prince qui fit cadeau a une
de ses maitresses de quelques titres de propriété sur lesquels les juifs de son
royaume ne voulaient rien préter, et qui, du jour au lendemain, quand on
commenga a exploiter les sources de pétrole, valurent plusieurs millions ;
aussi toutes croient-clles volontiers que des actions qui ne sont pas cotées
cinq francs a la Bourse rapporteront dans un avenir prochain plusieurs
centaines de mille francs de rente : ce sont leurs billets de loterie, et elles y
tiennent.



Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de Cara : interrogée
par lui, la fidele femme de chambre commenca par se défendre de parler,
mais elle finit par tout dire :

— Je vois bien que monsieur a remarqué I’inqui¢tude de madame, et qu’il a
vu aussi combien nous sommes toutes tourmentées dans la maison ; je ne
veux pas que cette inquiétude et nos airs mystérieux lui fassent supposer des
choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur malheureux, et, si monsieur
¢tait malheureux, cela ferait le chagrin de madame. C’est 1a ce qui me décide
a parler. Seulement, monsieur voudra bien me promettre a 1’avance que
madame ne saura jamais ce que je lui ai raconté et que c’est moi qui lai
averti.

— Parlez.
— Eh bien, madame va étre saisie et vendue.

Léon respira ; ce n’était pas cela qu’il craignait apreés ces savantes
recommandations : pour lui, les blessures faites par les huissiers n’¢taient pas
graves, et leur guérison était facile.

— Il faut que vous sachiez, continua Louise, que ce misérable M. Ackar, en
qui madame avait toute confiance, s’est fait remettre les valeurs de madame ;
il les a vendues ou échangées et a remplacé celles qui lui avaient été confiées
par d’autres qui ont tellement baissé que les vendre maintenant serait une
ruine. Madame était loin de se douter de cette infamie, et, quand elle a eu
besoin de payer Carbans, elle a découvert la vérité ou tout au moins une
partie de la vérité, car a ce moment il y avait une certaine quantité de ces
valeurs qui, étant dépréciées, devaient, dit-on, remonter un jour. Elle a cru a
cette hausse, et elle a compté dessus pour payer ses dépenses. Ce n’est pas la
hausse qui est venue, c’est une nouvelle baisse, et, comme madame n’a pas
diminué¢ ses dépenses, elle est poursuivie aujourd’hui par tous ses
fournisseurs : le costumier, la modiste, le marchand de fourrages, le boucher,
I’épicier, méme le boulanger ; c’est a en perdre la téte. Si elle voulait que tout
cela fit payé du jour au lendemain, rien ne serait plus facile, elle n’aurait
qu’un mot a dire, qu’un signe de téte a faire, il y a assez de gens, Dieu merci,
qui seraient heureux de se ruiner pour elle ; mais elle ne dira pas ce mot et
elle ne fera pas ce signe, elle aime trop monsieur.



A une pareille confidence il n’y avait qu’une réponse possible : demander
les notes de ces fournisseurs ; ce fut ce que fit Léon.

Mais Louise refusa :

— Si monsieur croit que c’est pour en arriver a ce résultat que je lui ai
raconté, bien malgré moi, ce qui se passe, il se trompe. Qu’est-ce que j’ai
demandé a monsieur ? que madame ne sache jamais que je lui ai parlé. Si
monsieur payait lui-méme les fournisseurs, madame comprendrait tout de
suite le réle que j’ai joué et dans sa colére elle me renverrait. Je ne veux pas
de ca et voila pourquoi, avant d’ouvrir la bouche, j’ai fait promettre a
monsieur que madame ne saurait jamais rien de ce que je lui aurais raconté ;
monsieur a promis, je lui demande de tenir sa promesse, ce n’est pas pour
madame que j’ai parlé, c’est pour monsieur, rien que pour lui, afin qu’il ne
s’inquiete pas de ce qu’il peut remarquer d’étrange. Maintenant il est bien
certain, que si monsieur pouvait débarrasser madame de tous ces ennuis, j’en
serais heureuse, mais comment ?

Léon n’avait aucune confiance en Louise : il la savait intelligente ; il la
voyait dévouée a Cara ; mais, malgre tout, elle lui inspirait un sentiment de
répulsion instinctive ; il ne fut donc pas dupe de cette confidence.

— Voila une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je devrais payer les
dettes de sa maitresse et qui s’y prend adroitement pour m’amener a
demander a Cara ce qu’elle doit. Tout cela est assez habile ; mais elle me
croit plus jeune que je ne suis.

Et il se décida a demander a Cara I’état de ses dettes, bien convaincu
qu’elle le donnerait. Dans les confidences de Louise, il y avait un mot qui
I’obligeait a intervenir : « Si elle voulait, elle n’aurait qu’un signe a faire pour
que tout flit payé¢ du jour au lendemain. » Si cela n’était pas complétement
vrai, il suffisait que ce fiit possible pour que Léon trouvat son honneur
engagé a payer tout lui-méme. Seulement il aurait mieux aimé qu’au lieu de
lui faire ce signe plus ou moins adroitement déguisé¢, Cara s’adressat
franchement a lui, cela elt été plus digne, plus conforme au caractere qu’il
avait cru trouver en elle, qu’il avait été si heureux de trouver. L’intervention
de Louise lui gatait la Cara qui peu a peu s’était révélée a lui, et qui,
justement par les qualités qu’il avait découvertes en elle, s’était emparée de



son cceur d’'une maniere si forte et si profonde. Mais cette déception n’était
pas telle qu’elle dit I’empécher de s’acquitter de son devoir envers elle : il
¢tait son amant, son seul amant, elle avait des dettes, il devait les payer, cela
¢tait obligé.

I1 le devait non seulement pour lui, pour sa dignité et son honneur, mais il
le devait encore pour le monde, c’est-a-dire pour sa réputation. Malgré son
amour du téte-a-téte et de I’intimité, Cara n’avait pas rompu avec ses amis et
ses connaissances : elle recevait quelques femmes, et un certain nombre
d’hommes ; les femmes, bien entendu, appartenaient a son monde, les
hommes appartenaient a tous les mondes, au vrai comme au faux, au bon
comme au mauvais. Les uns venaient chez elle par habitude, les autres parce
qu’elle avait un nom, ceux-ci parce qu’elle €tait une femme désirable, ceux-la
pour rien, pour aller quelque part ou 1’on s’amuse, ou 1’on est libre, et ou de
temps en temps on trouve un bon diner. Pour tous il était I’amant en titre et si
les huissiers saisissaient sa maitresse, c¢’était exactement comme s’ils le
saisissaient lui-méme, avec cette circonstance aggravante qu’il la laissait aux
prises avec eux, tandis qu’il n’y était pas lui-méme.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne pas vouloir
entretenir des relations avec messieurs les huissiers, il fallait qu’il payat tout
ce que Cara devait ; dans sa position cela serait peut-&tre assez difficile ; car
ce qu’il s’était réservé sur le prét de Rouspineau était dépensé depuis
longtemps, mais il aviserait, il trouverait, il ferait un nouvel emprunt a
Rouspineau.

Il s’expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant 1’engagement
pris avec Louise ; il avait trouvé dans 1’antichambre un monsieur qui avait la
tournure d’un huissier et il désirait savoir ce que cet huissier venait faire.

Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en entendant cette
question nettement posée, elle avait voulu se lancer dans de longues
explications ; mais s’étant coupée deux ou trois fois sans pouvoir se
reprendre, elle avait ¢été¢ obligée a la fin, et a sa grande confusion, d’avouer
qu’il y avait en effet un huissier qui la poursuivait.

— Jaurais payé depuis longtemps déja, car je n’aime pas plus que toi les
huissiers, sois-en certain, si je n’avais attendu la hausse de mes Docks de



Naples et de mes Mines du Centre qu’on m’annongait comme prochaine ; elle
commence, on parle d’une fusion pour les mines ; dans quelque temps,
prochainement, je serai débarrassée de cet huissier.

— Laisse-moi t’en débarrasser tout de suite.

— Restons-en 13 ; cet huissier sera payé, sois tranquille ; pourquoi soulever
entre nous une cause de désaccord ? tu aimes donc bien les querelles ? Si tu
veux quereller a toute force, choisis au moins un autre sujet.

Il avait insisté : elle s’était fachée.

Alors lui aussi s’était faché, et il lui avait représenté les raisons
personnelles qui I’obligeaient a ne pas la laisser exposée aux poursuites des
huissiers : sa dignité, son honneur étaient en jeu.

Tout d’abord, elle n’avait pas voulu I’écouter ; mais peu a peu elle s’¢était
laissé toucher par les raisons qu’il lui donnait ; assurément il était désagréable
pour lui qu’on dit que sa maitresse €tait poursuivie ; mais ne serait-il pas plus
désagréeable, déshonorant pour elle qu’on dit qu’elle I’exploitait et le ruinait,
ce qui arriverait infailliblement s’il payait des dettes qui, en réalité, n’étaient
pas les siennes ?

Elle ne pouvait donc pas céder a ce qu’il lui demandait, et elle ne céderait
pas : tout ce qu’elle pouvait faire pour lui, ¢’était de vendre ses Docks de
Naples et ses Mines du Centre, sans attendre la hausse ; sans doute ce serait
une perte d’argent, mais elle lui ferait ce sacrifice de bon cceur.

Ce fut a son tour de résister : il ne pouvait pas accepter un pareil sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la premiere et peut-Etre
plus longue. Cependant elle se termina par un arrangement bien simple : afin
d’éviter désormais entre eux toute discussion d’affaires, afin d’étre a 1’abri
des poursuites des huissiers, afin de ne pas faire inutilement un gros sacrifice
d’argent qui pouvait en réalité¢ étre évité, Cara remettrait a Léon toutes ses
valeurs, celui-ci emprunterait dessus une certaine somme, et plus tard, quand
une hausse raisonnable se serait produite sur ces valeurs, il vendrait ce qu’il
faudrait de titres, pour se couvrir de ce qu’il aurait avance.

Qui eut I'idée de cet arrangement, qui terminait d’une fagon si heureuse
cette difficulté au premier abord presque insurmontable ? Personne en propre.



Elle leur fut suggérée a 1’un aussi bien qu’a ’autre par la logique méme des
choses.



XII

Quand on est fils de bourgeois, et quand on a été ¢levé bourgeoisement au
milieu d’idées bourgeoises, de meeurs bourgeoises, d’habitudes bourgeoises,
on subit tout naturellement 1’influence de son origine développée par celle de
son éducation, et quoi qu’on fasse, quoi qu’on veuille, on ne peut pas ne pas
étre bourgeois, au moins par quelque coté. Chez Léon, qui non seulement
¢tait fils de bourgeois, mais qui de plus avait pour pere un Normand et pour
mere une femme de commerce, ce cot€é bourgeois se manifestait dans une
certaine méfiance qui apparaissait chez lui aussitot qu’il s’agissait d’une
question d’argent ; c’est-a-dire, pour préciser en employant une expression
bourgeoise, qu’il était volontiers porté a s’imaginer « qu’on voulait lui tirer
des carottes ». Et comme dés son enfance, au collége, ou il était arrivé avec
de I’argent sonnant dans ses poches, il avait eu maintes fois a subir cette
extraction désagréable, il avait pris des habitudes de réserve et de prudence
qui faisaient qu’au premier mot d’argent qu’on lui disait il se mettait sur la
défensive.

On comprend combien fut doux son soulagement quand, aprés son
entretien avec Cara, il eut acquis la certitude que celle-ci ne lui avait pas
envoy¢ Louise pour lui tirer cette fameuse carotte qu’il redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu’il avait cru, et non pas celle
qu’un sentiment d’injuste suspicion, qu’il se reprochait maintenant, lui avait
fait supposer pendant quelques instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait plus que deux
choses a faire : savoir tout d’abord a combien se montaient les sommes que
devait sa maitresse, et ensuite se procurer 1’argent nécessaire pour qu’elle pit
elle-méme payer ces sommes.

Profitant d’un jeudi, c’est-a-dire d’une absence de Cara, il s’adressa a



Louise pour qu’elle lui donnat le montant de ces sommes : mais ce fut
difficilement qu’il la décida a parler.

A mesure qu’elle lui énumérait les noms des créanciers, couturier,
modiste, marchand de fourrages, marchand de vin, boulanger, etc., etc., avec
le chiffre de ce qui était dii a chacun, il écrivait ces noms et ces chiffres sur
son carnet ; quand elle eut fini, il fit I’addition de ces chiffres alignés les uns
au-dessous des autres :

67 694 francs.

Louise qui, sans en avoir I’air, I’observait du coin de I’ceil, vit sa mine
s’allonger.

En effet, le total était un peu fort ; de plus a ces 67 694 fr. il fallait ajouter
les 27 500 de Carbans, ce qui donnait un total général de 95 194 fr. pour les
dettes de Cara. Mais ce qu’il fallait payer pour Cara ne serait nullement le
total de ses dettes a lui. Pour payer 27 500 fr. a Carbans, il avait emprunté
60 000 fr. a Rouspineau ; combien faudrait-il qu’il empruntat pour payer ces
67 694 fr 7 Au moins 100 000 fr. C’est-a-dire que sa dette a lui serait de
160 000 fr. ; et ce chiffre devait donner a réfléchir.

Apres avoir emprunte, il faudrait payer. Ou prendrait-il ces 160 000
francs ?

Une pareille question pouvait trés justement allonger la mine. Jusqu’a ce
moment Léon n’avait point eu de dettes. Il avait vécu facilement avec la tres
large pension que lui faisaient ses parents, et quand il s’était trouvé arriéré de
quelques milliers de francs, il n’avait eu qu’un mot a dire a son pere pour que
celui-ci les lui donnat ; cela rentrerait dans les frais généraux auxquels la
maison Haupois-Daguillon était tenue : noblesse oblige.

Mais de quelques milliers de francs a 160 000 francs, la marge est large, et
n’y avait pas a espérer que son pere continuat maintenant a se montrer aussi
facile.

Malheureusement de pareilles réflexions ¢étaient a cette heure
completement inutiles ; c’était avant de prendre Cara pour maitresse qu’il
fallait les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu’il allat jusqu’au bout, c’est-a-dire



qu’il devait, a n’importe quel prix, se procurer ces 67 694 francs.

Heureusement Rouspineau était 1a ; mais quand le marchand de fourrage
de la rue de Suresnes entendit parler de 80 000 francs, — Léon avait arrondi la
somme, — il poussa les hauts cris.

Il n’avait pas quatre-vingt mille francs ; s’il les avait, il abandonnerait le
commerce qui allait si mal et il irait vivre de ses rentes dans son pays natal, a
Beaugency, un joli pays comme chacun sait, ou le vin n’est pas tant cher ; il
s’était saigné aux quatre membres pour trouver les soixante mille francs qu’il
avait déja prétés et qui étaient toute sa fortune, il ne pouvait pas faire
davantage ; ce n’était pas a lui qu’il fallait s’adresser, c’était a un capitaliste.

En ¢écoutant ce discours, Léon ne s’¢tait pas beaucoup inquiete, se disant
que Rouspineau voulait tout simplement lui faire payer cher ces quatre-vingt
mille francs ; mais bientot il avait compris qu’il ne trouverait pas la la somme
qu’il lui fallait.

— Je ne vois guere que Tom Brazier qui pourrait faire 1’affaire ; vous
connaissez bien Tom, qui tient rue de la Paix un magasin de parfumerie
anglaise, de papeterie, de coutellerie, auquel il a joint un cabinet d’affaires,
un bureau de location et une agence de paris sur les courses.

— J’en ai entendu parler, mais je n’ai point €té en relations avec lui.

— Eh bien ! je le verrai aujourd’hui ; si vous voulez revenir demain, vous
saurez sa réponse : mais, a I’avance, je crois pouvoir vous assurer qu’elle sera
ce que vous désirez. Si Tom n’a pas les fonds, il les trouvera ; il a une riche
clientéle, et il fait valoir I’argent de plus d’une de nos femmes a la mode, qui
chez lui trouvent de gros bénéfices qu’elles n’auraient pas ailleurs ;
seulement il vous fera payer plus cher que moi.

Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau D’avait prévue, et le
lendemain Léon se présenta chez M. Brazier ; mais on ne pénétrait pas chez
ce personnage important comme chez Rouspineau, qui recevait ses clients
dans un petit bureau ou il tenait sous clef, dans des coffres sur lesquels on
s’asseyait, des echantillons d’avoine et de son. Chez Brazier, on trouvait un
¢légant magasin meublé a 1’anglaise, dans lequel de jolies jeunes filles aux
yeux noirs s’empressaient autour de vous, s’informant poliment de ce que
vous désiriez. Ce que Léon désirait, ¢’était voir M. Brazier ; et, comme celui-



ci €tait occupé, il dut I’attendre pendant prés d’une heure, assez mal a 1’aise
au milieu de ce magasin.

Enfin, il vit paraitre une sorte de patriarche a cheveux blancs, d’une tenue
correcte, de prestance imposante, M. Tom Brazier lui-méme, qui le pria de
passer dans son bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa 1’objet de sa visite.

— L’affaire est faisable, répondit gravement Brazier : elle se résout dans
une question de garantie ; autrement dit, en €change des 80 000 francs qui
vous sont nécessaires, qu’offrez-vous ?

— Ma signature.
Brazier s’inclina avec une politesse affectée.

— Moralement, ¢’est beaucoup, mais financiérement, c’est moins, si j’ose
me permettre de parler ainsi, car je crois que vous n’avez pas de fortune
propre.

— J’ai celle que mes parents me laisseront un jour.

— J’ai ’honneur de connaitre M. et madame Haupois-Daguillon, avec qui
j’ai fait plusieurs fois des affaires ; ils sont encore jeunes 1’un et I’autre,
pleins de santé ; ils peuvent vivre longtemps encore.

— Je I’espére.

— J’en suis convaincu ; on ne désire pas généralement la mort de ses
parents, seulement... il peut arriver qu’on I’escompte, et ce n’est pas notre
cas. Nous sommes donc en présence d’un fils de famille, qui aura une belle
fortune un jour, mais qui présentement n’offre comme garantie que des
espérances ; encore ces espérances peuvent-elles ne pas se réaliser ; il peut
mourir avant ses parents ; il peut étre pourvu d’un conseil judiciaire ; ses
parents peuvent vivre vingt ans, trente ans ; vous voyez combien les
conditions sont mauvaises ; je ne dis pas cependant qu’elles soient telles qu’il
faille considérer ce prét comme impossible, je dis seulement que je dois
consulter mes clients, car je ne suis qu’un intermédiaire ; et je dis encore que
cette absence de garantie rendra probablement le loyer de ’argent assez cher,
car on le proportionnera au risque couru.



Il ne fallut pas longtemps a Brazier pour consulter ses clients, et le
surlendemain il communiqua a Léon la réponse que celui-ci attendait, sinon
avec inquiétude, il avait prévu que I’affaire se ferait, au moins avec une
curiosité impatiente de savoir quelles en seraient les conditions.

Elles furent dures, trés dures.

Le temps n’est plus ou les usuriers vendaient a leurs clients des collections
de crocodiles empaillés ou de vieux habits ; mais si les crocodiles et les vieux
habits ne sont plus de mode, les procédés de messieurs les usuriers sont
toujours les mémes, sinon dans la forme, au moins dans le fond.

— Nous ne pouvons faire I’affaire, dit Brazier, qu’a une condition, c’est
que nous prendrons toutes nos siretés contre les proces. Pour cela il faut que
nous donnions une cause absolument inattaquable a notre prét. En ce
moment, quelles raisons avez-vous pour emprunter une si grosse somme ?
Aucune aux yeux d’un tribunal. Il faut que vous en ayez. Vous verrez comme
il est utile en ce monde d’avoir un bon petit défaut honnéte qui cache un vice
qui ne I’est pas. Voici donc ce que je suis chargé de vous proposer. Nous
vous vendons une €curie de course : oh ! en steeple seulement, trois bons
chevaux que nous vous vendons a des prix de faveur. Alors voyez comme
votre condition change : vous faites des affaires, vous subissez des pertes,
notre prét s’explique et se justifie. Quand je dis que vous subissez des pertes,
J’ai en vue les explications a donner en justice ; car, en realité, j’espere, je
suis slir que nos trois chevaux vous feront gagner de I’argent, beaucoup
d’argent ; en une saison ils peuvent vous permettre de nous rembourser ; ne
dites pas non, puisque vous ne les connaissez pas : c’est Aventure, Diavolo et
Robber. Si vous ne voulez pas faire courir sous votre nom, vous prenez un
pseudonyme ; que dites-vous de capitaine Thunder ?

Léon ne dit rien, pas plus a propos du capitaine Thunder qu’a propos
d’Aventure, de Diavolo, de Robber, de 1’assurance sur la vie qu’on 1’obligea
de contracter, ni des 150 000 francs de billets qu’on lui fit signer pour lui
livrer 1’écurie de course et les 80 000 francs ; il €tait pris ; il n’avait rien a
dire. Au reste I’écurie de course ne lui déplaisait pas trop. C’était un billet a
la loterie qu’il prenait, et, dans les conditions ou il allait se trouver avec les
échéances qui le menacaient, c’€tait une sorte de soutien pour lui que ce billet
de loterie ; pourquoi ne gagnerait-il pas un jour ou 1’autre ?



Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle sorte qu’elle ne
plt pas croire qu’il avait des doutes sur la réalité du chiffre des dettes accusé
par Louise.

— Voici ce que j’al pu me procurer sur tes valeurs, dit-il & Cara en lui
remettant 70 000 francs ; si tu as d’autres dettes que celles dont tu m’as parlé,
paye-les ; si tu n’en as pas, garde ce qui te restera.

Elle se jeta dans ses bras :

— Laisse-moi me confesser dans ton cceur, s’écria-t-elle, je t’ai trompé, ne
voulant pas t’avouer tout ce que je devais ; mais tu dois connaitre la verité
entiere.

Et, apres avoir longuement cherché, elle remit une série de factures dont le
chiffre s’¢élevait a 67 694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d’avoir la preuve que ce que
Louise lui avait annoncé était réellement di : il avait été¢ élevé dans des
habitudes de probité commerciale qui ne sont pas celles de toutes les maisons
de Paris ; ce n’¢tait pas chez M. Haupois-Daguillon qu’on aurait fait deux
factures avec des chiffres différents : 1’'une pour étre montrée a celui qui
fournissait 1’argent, 1’autre pour étre réellement payée.



XIII

Aventure, Diavolo et Robber portérent assez convenablement les couleurs
du capitaine Thunder (casaque blanche, toque €carlate), mais ils ne firent pas
sortir le billet de loterie qu’il espérait ; et, quand le premier des effets
Rouspineau arriva a échéance, Léon n’avait pas les fonds nécessaires pour le

payer.

Signé « Haupois-Daguillon », ce billet fut présenté a la maison de la rue
Royale. Habitu¢ a venir souvent a cette caisse, et & ne s’en retourner jamais
sans €tre paye, le garcon de recette passa son billet par le guichet et alla
s’asseoir sur une chaise.

En recevant un billet qu’il n’attendait pas, et qui n’était pas inscrit sur son
carnet d’échéances, le bonhomme Savourdin ouvrit de grands yeux, mais il
ne lui fallut pas longtemps pour reconnaitre 1’écriture et la signature de Léon.
Dix mille francs ! Il relut le billet deux fois et prit sa loupe pour 1’examiner :
c’était bien dix mille francs, il n’y avait ni grattage, ni surcharge d’écriture ou
de chiffre.

Il resta un moment a réfléchir, tenant le billet dans ses mains, que
I’émotion faisait trembler, puis tout a coup il ferma la porte en fer de sa
caisse, enfonca sa toque de velours bleu sur sa téte, placa le billet dans la
poche de coté de sa redingote et se dirigea rapidement vers le bureau de
madame Haupois-Daguillon.

— Voici un billet de 10 000 francs, dit-il ; faut-il le payer ?

A madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup de temps non plus
pour reconnaitre 1’écriture de son fils ; mais la surprise fut si forte chez elle
qu’elle resta un moment sans rien dire ; puis, se remettant peu a peu, elle
tourna vers Savourdin un visage pale, mais calme :



— Mon fils ne vous avait donc pas prévenu ? dit-elle.
— Non, madame, et voila pourquoi je viens vous demander s’il faut payer.

— Vous demandez s’il faut payer un billet signé Haupois-Daguillon, vous !
Payez vite : c’est déja trop de retard.

Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle I’arréta d’un signe de la
main :

— Je vous autorise a faire remarquer a mon fils qu’il doit vous prévenir des
billets mis en circulation ; venant de vous cette observation lui fera mieux
comprendre ce que son oubli a de regrettable.

Ce fut tout ; mais les employés qui dans la journée eurent affaire a
« madame », comme on I’appelait dans la maison, furent recus de telle facon
qu’il fut évident pour tous qu’il se passait quelque chose de grave ;
seulement, comme Savourdin se garda bien de parler du billet, on ne sut pas
ce qui motivait cette humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu’a I’heure ordinaire
pour aller diner rue de Rivoli : elle trouva son mari installé dans la salle a
manger, a sa place, et I’attendant tranquillement les deux coudes sur la table,
lisant son journal étalé devant lui. Cette table était servie comme a
I’ordinaire, c¢’est-a-dire avec trois couverts, ceux du maitre et de la maitresse
de maison en face ’'un de I’autre, celui de Léon a un bout ; car bien qu’il ne
partageat plus souvent les repas de ses parents, son couvert était mis chaque
jour comme si on I’attendait slirement, et c’était avec cette place vide devant
les yeux que son pére et sa mere avaient le chagrin de diner presque chaque
soir en téte-a-t€te ; moins tristes encore cependant quand ils étaient seuls que
lorsqu’ayant des invités, ils étaient obligés d’excuser leur fils empéché, « qui
venait de les prévenir qu’a son grand regret, il lui était impossible de diner
avec eux ce soir-1a ».

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari diner, mais pour elle il lui fut
impossible d’avaler un morceau de viande. Ce ne fut qu’apres le départ du
valet de chambre qui les servait et les portes closes qu’elle prit dans sa poche
le billet de Léon et le tendit a son mari :

— Voici un billet qu’on a présenté tantot et que j’ai paye, dit-elle.



— Léon ! dix mille francs, s’écria-t-il, et tu as payée !
— Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-Daguillon !

Dix mille francs n’étaient pas une somme pour eux ; mais combien de
billets de dix mille francs avaient-ils été déja signés par Léon ? La était la
question. Sans doute il y avait un moyen tout naturel de la résoudre : c’était
d’interroger Léon. Mais, aprés ce qui s’était passé a propos de Madeleine, ils
avaient peur 1’un et I’autre de provoquer une explication qui pourrait aller
trop loin : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas pousser Léon a une rupture, loin
de la ; c’était tout au contraire le ramener a la maison paternelle. Il fallait
donc procéder avec prudence et avec douceur ; interroger Léon, obtenir de lui
une confession par I’amitié plutdt que par la sévérité, et n’agir ensuite
énergiquement que si I’énergie était commandée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu’ils attendirent leur fils ! pendant trois jours, il ne
rentra pas, et M. Joseph, dont les fonctions étaient maintenant une sinécure,
declara qu’avant de sortir « monsieur ne lui avait rien dit ».

Que faire ? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez cette femme : ils
n’avaient qu’a attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils recurent une nouvelle qui modifia leurs
sentiments : un banquier avec qui la maison était en relations écrivit a
Haupois-Daguillon qu’on lui avait demandé¢ d’escompter trois billets de
10 000 fr. chacun, signés « Haupois-Daguillon », et qu’avant de les accepter
ou de les refuser définitivement il se croyait obligé de I’en prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui apprit que ces
billets étaient souscrits a 1’ordre de M. Tom Brazier, négociant, rue de la
Paix ; et aussitot, M. Haupois-Daguillon se rendit chez celui-ci.

Le patriarche anglais le recut avec les démonstrations du plus profond
respect, et il ne fit aucune difficulté de lui apprendre que M. son fils, « un
charmant jeune homme », €tait son deébiteur pour une somme de cent
cinquante mille francs, se composant pour une part d’argent prété et pour une
autre part du prix de vente d’une €curie de course, « trois chevaux excellents
qui feraient honneur a leur propriétaire, Aventure, Diavolo et Robber ».

Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de se laisser



emporter par la colere et de dire son fait au vénérable négociant ; mais il
s’arréta heureusement aux premieres paroles de son allocution, et, plantant 1a
M. Tom Brazier 1égerement suffoqué de cette algarade, il alla chez son avocat
lui conter son affaire et lui demander conseil : le temps des ménagements
¢tait passe ; il n’avait que trop attendu ; maintenant il fallait agir et au plus
vite.

C’¢était Favas qui depuis vingt ans €tait son avocat ; il fut d’avis, lui aussi,
qu’il fallait agir au plus vite.

— Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera contracter a votre
fils pour plus d’un million de dettes, et ce qu’il y aura d’admirable dans son
jeu, c’est qu’elle ne lui aura rien demandé. 11 faut Darréter dans ses
manceuvres. Pour cela la loi met & votre disposition un moyen bien simple :
un conseil judiciaire, sans lequel votre fils ne pourra plaider, transiger,
emprunter.

A ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria : mon fils pourvu d’un conseil
judiciaire, presque interdit, quelle tache sur son nom !

— Voulez-vous que votre fils dissipe dés maintenant la fortune que vous lui
laisserez un jour ? continua Favas. Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous ne
pouvez recourir qu’au conseil judiciaire. Voulez-vous, je ne dis pas qu’il
quitte cette femme, cela est sans doute impossible, mais qu’il soit quitté par
elle, le conseil judiciaire vous en donne encore le moyen. Croyez-vous
qu’elle gardera un amant qui ne pourra plus emprunter et qui n’aura que de
I’amour a lui offrir ? Non. Le conseil judiciaire, malgré ses inconvénients, est
la seule voie que vous puissiez suivre ; c’est celle que je vous conseille ; ce
serait celle que je prendrais si j’étais a votre place.

Il n’y eut pas d’explication entre le pere et le fils, il ne fut méme pas
question entre eux du billet de dix mille francs qui avait été payé ; mais un
matin comme Léon rentrait chez lui, le vieux Jacques, le valet de chambre de
ses parents, lui apporta une liasse de papiers timbrés, qu’un huissier, dit-il, lui
avait remis la veille, et qu’il avait cachés pour que personne ne les vit.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers : le premier était la copie
d’une requéte au président du tribunal de premiére instance de la Seine
tendant a la nomination d’un conseil judiciaire a la personne de Léon-Charles



Haupois ; — le second était un avis du conseil de famille réuni sous la
présidence de M. le juge de paix du premier arrondissement de la ville de
Paris, disant qu’il y avait lieu de poursuivre la nomination de ce conseil
judiciaire ; — enfin, le troisieme était un jugement ordonnant qu’il devrait
comparaitre le surlendemain en la chambre du conseil pour y étre interrogé.

Il resta abasourdi : il avait cru a des explications plus ou moins vives avec
son pere et sa mere, mais non a ce coup droit.

Que devait-il faire ?

L’habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard Malesherbes, et,
arrive devant la maison de Cara, il ne voulut point passer devant cette porte
sans monter un instant : ne serait-ce que pour prévenir Cara qu’il ne rentrerait
peut-Etre pas a ’heure convenue.

A ce mot, Cara leva les yeux sur lui et ’examina, surprise de son air
sombre ; il ne lui fallut pas longtemps pour deviner qu’il venait de se passer
quelque chose de grave, et, cela constaté, il ne lui fallut pas longtemps pour
obtenir une confession complete.

I1 fut bien étonné de voir qu’elle ne manifestait ni surprise ni indignation :

— Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m’attendais pas a cela, je
m’attendais a quelque coup de Jarnac de la part de ton beau-frére, qui n’est
entré¢ dans votre famille que pour s’emparer de toute votre fortune. Je le
connais, le baron Valentin, la gloire et les gains du tir aux pigeons ne lui
suffisent plus, il lui faut la fortune entiére de la maison Haupois-Daguillon. I1
la veut et il I’aura si tu ne te défends pas vigoureusement : aujourd’hui le
conseil judiciaire pour toi, dans un an I’interdiction. Il est habile.

En moins d’une heure elle I’eut convaincu qu’il devait lutter
énergiquement contre cette manceuvre, dont ses parents seraient les premicres
victimes.

Il ne fut plus question que de choisir 1’avocat a qui il devait confier sa
cause ; mais elle se garda bien de proposer son ami Riolle ; ce n’était pas un
avocat comme cet homme d’affaires qu’il fallait, ¢c’en était un qui apportat un
peu de son autorité et de sa considération a son client ; elle proposa Gontaud
qui réunissait ces conditions.



Léon alla donc voir Gontaud ; celui-ci demanda huit jours pour étudier
I’affaire, puis, au bout de huit jours, il répondit : « Qu’il ne plaidait pas des
affaires de ce genre » ; et il ajouta avec son sourire narquois : « Allez trouver
Nicolas, il vous défendra. »

Cara n’avait pas de préjugés ; bien que Nicolas I’elit trainée dans la boue
lors du proces a propos du testament du duc de Carami, elle conseilla a Léon
de s’adresser a lui. Et Nicolas, qui avait encore moins de préjugés que Cara,
accepta I’affaire avec enthousiasme : ce serait une occasion pour lui dans
cette seconde plaidoirie de revenir sur ce qu’il avait dit d’excessif dans la
premicre : « En réalité, messieurs, cette femme, que notre adversaire accuse,
n’est pas ce qu’on vous dit, etc., etc. »

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le baron Valentin, « ce
gentilhomme qui cherche partout des pigeons » ; mais il perdit son affaire ;
sur les conclusions conformes du ministére public, M. Haupois-Daguillon fut
nommé¢ conseil judiciaire de son fils.



X1V

Il semblait raisonnable et logique de croire que le premier effet de la
nomination du conseil judiciaire serait, ainsi que ’avait dit Favas, d’amener
une rupture immédiate entre Léon et Cara : une femme comme Cara ne garde
pas un amant qui n’a que de ’amour ; ce mot de 1’avocat avait été répété par
M. Haupois-Daguillon et il €tait devenu celui de la famille entiere. Le baron
Valentin lui-méme, que M. et madame Haupois-Daguillon écoutaient comme
un oracle lorsqu’il parlait des usages et des mceurs du monde et du demi-
monde, déclarait qu’il €tait impossible que la liaison de son beau-frére avec
« cette fille » se prolongeat longtemps :

— Vous ne savez pas, disait-il a sa belle-mere, qui le consultait a chaque
instant avec des angoisses toutes maternelles, vous ne savez pas quel est le
train de maison de ces femmes qui payent toutes choses deux ou trois fois
plus cher qu’elles ne valent. Il en est de Cara comme de ces négociants qui
ont trois ou quatre cents francs de frais généraux par jour, et qui ne font pas
un sou de recette. Comment voulez-vous qu’ils aillent, s’ils ne trouvent pas
sans cesse de nouveaux commanditaires ? Il faut que Cara, elle aussi, fasse
comme eux. Sans doute cela lui sera désagréable, car lorsqu’elle a jeté le
grappin sur Léon, elle était au bout de son rouleau, et elle espérait bien avec
lui refaire sa fortune et en méme temps se refaire elle-méme dans une
existence calme et bourgeoise, ou elle pourrait enfin se reposer de toutes ses
fatigues. Mais, quand il y a nécessité, on ne s’arréte pas devant ce qui est
désagréable. Cara congédiera donc Léon, soyez-en certaine, au moins en
qualité d’amant en titre ; si elle le gardait, ce serait en compagnie de plusieurs
autres, et je ne crois pas que Léon accepte un pareil role.

— Mon fils ! s’écria madame Haupois-Daguillon. Et a cette pensée sa fierté
se révolta indignée au moins autant que son honnéteté.



C’était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron Valentin, mais il
avait au moins cette supériorité¢ sur des gens tout aussi ridicules que lui, de
savoir qu’il I’était, et par ou il I’était. C’¢€tait parce qu’il était peu fier de sa
baronnie, qu’il avait voulu I’illustrer par quelque action d’éclat et qu’il avait
recherché obstinément les gloires du tir aux pigeons, n’étant point en état
d’en briguer d’autres, plus difficiles ou plus dispendieuses a obtenir. C’était
encore parce qu’il se savait de tournure chétive et jusqu’a un certain point
hétéroclite, qu’il prenait a propos des choses les plus simples des grands airs
de dignité. En entendant sa belle-mére pousser son exclamation, il se redressa
de toute sa hauteur sur ses petites jambes :

— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chére mere, dit-il avec
noblesse, je n’ai jamais eu la pensée que votre fils plit accepter le role que je
vous indiquais ; bien que I’avocat de Léon ait parlé de moi en termes peu
convenables, m’a-t-on rapporté, mes sentiments a 1’égard du frére de ma
femme n’ont pas changé et ils ne changeront pas.

— Soyez certain que ce n’est pas lui qui a inspiré cette plaidoirie.
—Je le pense ; il y a 1a une traitrise trop forte pour n’€tre pas féminine.

Cependant les prévisions de Favas ne se réaliserent pas plus que celles du
baron Valentin : Cara ne congédia point I’amant qui n’avait plus que de
I’amour a lui offrir, et Léon, du premier rang, ne passa point au dernier.

Si I’intention premiere de Cara avait été¢ de se séparer de Léon le jour ou
celui-ci avait eu les mains si bien liées par la justice qu’il ne pouvait signer le
moindre engagement, elle n’avait pas tardé a adopter un plan tout opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait exaspéré Léon
contre ses parents, non pas précisément a cause méme de cette demande, mais
a cause de la fagon dont elle avait été introduite. Que ses parents voulussent
I’empécher de continuer un systeme d’emprunts qui en quelques mois avait
dévoré plus de deux cent mille francs, il ’admettait et trouvait méme qu’ils
n’étaient point tout a fait dans leur tort ; mais qu’ils eussent procédé de cette
maniére, en arricre de lui, sans le prévenir, ¢’était ce qui le suffoquait.
Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? il se serait expliqué avec eux et il leur
aurait fait comprendre qu’il avait été entrainé, mais que son intention n’était
pas du tout de marcher sur ce pied. En réalité, deux cent mille francs n’étaient



pas dans sa position une dépense constituant des habitudes de prodigalité
telles, qu’on devait les réprimer brutalement, par la nomination d’un conseil
judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu’il adressait a son pere et
a sa mere était celui-la méme qu’ils pouvaient le plus justement lui retourner.
Indigné qu’ils eussent introduit leur demande sans le prévenir, il trouvait tout
naturel de ne pas les avoir avertis qu’on présenterait a leur caisse un billet de
10 000 francs souscrit a I’ordre de Rouspineau. Il avait eu ses raisons pour
agir ainsi, et dans une explication il les elt facilement données. Mais il
n’admettait pas que ses parents en eussent eu de leur coté pour agir comme
ils ’avaient fait. Quelle différence, d’ailleurs, entre une somme de 10 000
francs a payer et une demande en nomination de conseil judiciaire !

Le résultat naturel de cette exaspération avait été¢ de le rapprocher de
Cara : cela était obligé, étant donné sa nature ; il avait besoin d’étre plaint,
d’étre aimé, de ne pas se sentir isolé.

Et ¢’était de la meilleure fo1 du monde qu’il se trouvait abandonné et isolé¢.
Enfant, 1l avait vu ses parents absorbés par le soin de leurs affaires n’avoir
presque pas de temps a lui donner et consacrer tous leurs efforts a faire
fortune, le grand but, la joie supréme de leur vie. Plus tard, c¢’¢était encore ce
souci de la fortune qui les avait empéchés de lui accorder Madeleine pour
femme. Et maintenant, c’¢tait toujours a la question d’argent qu’ils le
sacrifiaient.

Cara, voyant cet acces de tendresse et en comprenant trés bien la cause,
n’avait eu garde de le contrarier ; elle I’avait plaint comme il lui €tait si doux
de I’étre, elle I’avait aimé comme 1l désirait 1’étre ; elle avait été toute a lui,
entierement pleine de ces prévenances et de ces calineries qu’une mere a pour
son enfant malheureux : maitresse, meére, sccur et méme sceur de charité, elle
avait été tout cela a la fois.

Comment ne 1’elit-il pas aimée pour cet amour qu’elle lui témoignait alors
qu’il se sentait si malheureux. Ce n’était plus la brillante Cara qu’il voyait en
elle, c’était la douce et affectueuse Cara qui le consolait, une femme de cceur
tendre et aimante.

Avant que le jugement fiit rendu, Cara avait pu apprécier les changements



qui s’¢taient faits, non seulement dans le ceceur de son amant, mais encore
dans son esprit ; elle avait pu se rendre compte de I’empire qu’elle avait pris
sur lui et de la solidité des liens par lesquels il lui était attaché : i1l ne sentait
plus que par elle, il ne voyait plus que par elle, et, ce qui €tait d’une bien plus
grande importance encore, il ne voyait plus que comme elle voulait qu’il vit,
et cela sans désir de la flatter, mais tout naturellement, par accord de la
pensée.

Cet état changeait si completement la situation, qu’apres avoir commenceé
par souhaiter ardemment que la demande en nomination d’un conseil
judiciaire fiit repoussée, elle en vint a se demander s’il ne valait pas mieux au
contraire qu’elle flit admise : repoussée, Léon pouvait se réconcilier avec ses
parents ; admise, il ne le pouvait plus et alors 1l était tout a elle.

Il est vrai qu’il I’était sans rien pouvoir faire ; mais son incapacité
d’emprunter et d’aliéner ne serait pas éternelle ; et puis, d’ailleurs, elle ne
s’applique qu’aux biens, cette incapacité.

Et quand cette 1dée se présenta pour la premiere fois a son esprit, elle se
mit a rire toute seule silencieusement : ils étaient vraiment prudents et
prévoyants, les gens qui faisaient les lois ; ah ! oui, bien prudents, bien
perspicaces dans les savantes précautions qu’ils prenaient pour empécher les
jeunes gens de se ruiner !

Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon jusqu’a la porte du
Palais, et elle 1’attendit 13, & moitié cachée au fond de sa voiture. A la facon
dont il descendit les marches du grand escalier, elle vit que le conseil
judiciaire était accordé, mais elle n’en ressentit aucune contrariété.
Cependant, quand il monta en voiture, elle ’enveloppa maternellement dans
ses deux bras et elle le tint longuement, passionnément serré contre elle, puis,
le regardant en face avec des yeux un peu égares :

— Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste, moi, je te reste seule ;
c’est quand on est malheureux qu’il est bon d’étre aimé ; tu verras comme je
t’aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.

— Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en réalité, n’est qu’une
chose d’argent.



— Ce n’est pas pour moi que je me désole, ¢’est pour toi.

— Pour moi ! Mais tu sais bien que je n’en veux pas, que je n’en ai jamais
voulu de ton argent. D’ailleurs, mon plan est fait.

I1 1a regarda avec inquiétude.

— Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons pas rester dans la
méme situation.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec des yeux de plus en plus inquiets.

— Qu’on ne vit pas exclusivement d’amour, et que, puisque te voila sans le
sou, tandis que moi-méme je n’ai que des valeurs... qui ne valent pas grand-
chose, il faut que nous prenions une résolution sérieuse.

— Et tu I’as arrétée dans ton esprit, cette résolution ?

—Je la1 arrétée.

— Et ¢’est cette heure que tu choisis pour me la faire connaitre ?
— Il le faut bien.

Alors, voyant par I’inquiétude de Léon les choses au point ou elle voulait
les amener, elle continua :

— Voici ce que j’ai décid¢ : continuer a vivre comme je vis actuellement
est désormais impossible ; je prends donc une mesure radicale : je vends tout
mon mobilier, bijoux, voitures, chevaux ; liquidation générale et forcee
comme disent les marchands ; je ne garde que ce qui est indispensable pour
meubler un appartement modeste et ¢légant : salle a manger, petit salon, deux
chambres, le strict nécessaire : et c’est dans cet appartement que nous allons
nous ¢tablir.

A mesure qu’elle parlait, la figure assombrie de Léon s’était éclairée ;
quand elle fit une pause, il la prit dans ses bras et lui ferma les 1eévres par un
baiser.

— Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus dévouée !

— Je t’aime, c’est 1a ma seule qualité¢, ne m’en cherche pas d’autres ;
serons-nous heureux ainsi !



La réflexion revint a Léon, et avec elle un sentiment de dignité.

— C’est impossible, dit-il.

— Parce que ?

— Mais...

Il n’osa pas continuer, ce qui d’ailleurs était inutile, car elle avait compris.

— Es-tu bébéte, dit-elle, tu ne veux pas de cet arrangement parce que tu
serais honteux de vivre chez moi, entretenu par moi ; ¢a serait cependant un
joli triomphe. Mais, sois tranquille, je comprends tes scrupules et je les
respecte. C’est moi qui serai entretenue par toi. Je ne voulais pas de ton
argent quand tu étais riche, je D’accepte maintenant que tu es pauvre.
J’accepte ce que tu ne peux pas me donner, vas-tu dire ? Rassure-toi. Tu m’as
prété environ 100 000 francs, je te les rendrai sur le prix de vente de mon
mobilier, et ce sera avec ces 100 000 francs que nous vivrons. Qu’en dis-tu ?

— Je dis que tu es un ange !



XV

CATALOGUE

d’un tres beau et tres élégant
MOBILIER MODERNE

chambre a coucher en tapisseries anciennes
salon recouvert en brocatelle,

salle a manger en €bene, meubles d’art, glaces, pianos, bronzes d’art,
garnitures de cheminges, lustres, feux, groupes et bustes d’apres 1’antique,
argenterie, tapis, ivoires, marbres, émaux cloisonn¢s, porcelaines de Chine,
de Saxe, de Sévres et autres tableaux, curiosités
DIAMANTS

bagues, colliers, bracelets, croix, montres, toilettes, dentelles, fourrures,
ombrelles, éventails, linge

VOITURES
caleche et dorsay a huit ressorts,
couvertures de voitures en fourrures, harnais, livrées
dont la vente aura lieu
Par suite du départ de M c...

Hoétel Drouot, grande salle n° 1.

Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai luxe typographique et tiré
sur papier teinté, annonca au Tout-Paris que ces sortes de choses intéressent
la vente de Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion d’exclamations, d’explications



et de commentaires. Combien de bonnes amies s’écriérent avec des larmes
dans la voix et le sourire aux lévres :

— C’est donc vrai que cette pauvre Cara est tout a fait ruinée !

A quoi il y avait des gens moins naifs qui répliquaient que ce n’est pas
toujours parce qu'une femme est ruinée qu’elle vend son mobilier, mais que
bien souvent c’est pour s’en faire donner un autre plus riche et tout neuf.

— Ce n’est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui en donnera un,
puisque ses parents I’ont pourvu d’un conseil judiciaire.

— Il lui donnera peut-€tre mieux que cela.
— Quoi donc ?
— Son nom ?

Il y eut foule a I’exposition particuliere, qui se fit un samedi, et plus
grande foule encore a 1’exposition du dimanche, car ces bavardages avaient
donné un attrait particulier a cette vente : puisqu’on en parlait, il fallait voir

ca.

Et I’on était venu voir ¢a, non seulement ceux qui, de pres ou de loin,
touchaient au monde de la cocotterie, mais encore ceux et celles qui,
appartenant au monde honnéte, étaient curieux d’apprendre et de s’instruire.

Comment font ces femmes-la ? Comment sont-elles meublées ? Ont-elles
des meubles spéciaux a leur métier ? Comment est leur chambre a coucher ?

On éprouva une irritante déception a ce sujet en venant voir I’exposition
de mademoiselle C... Bien que la chambre a coucher « en tapisseries
anciennes » flit le premier article inscrit au catalogue, celui sur lequel les
yeux se portaient tout d’abord curieusement, elle ne figura pas a I’exposition,
et les femmes qui étaient venues a cette exposition pour voir cette fameuse
chambre, de méme que les hommes qui s’y étaient rendus comme a une sorte
de pelerinage pour la revoir, en furent pour leur temps perdu : la propriétaire
s’était, au dernier moment, réservé le mobilier de cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu’ils avaient déja vu, les uns
pendant un ou plusieurs mois, les autres pendant une courte soirée,
constaterent que ce n’était pas seulement le mobilier de la chambre a coucher



qui ne figurait pas a I’exposition ; celui du cabinet de toilette, si curieux et si
original, avait €té distrait aussi ; de méme avaient €té réservés encore par la
propriétaire d’autres meubles ou d’autres objets pris ¢a et 1a ; il était donc
évident qu’un choix avait ét¢ fait et que la rubrique du catalogue et des
affiches « pour cause de départ » n’était pas vraie ; elles auraient di dire, ces
affiches : « pour cause de changement de domicile ».

En effet, avec ce que Cara avait retir¢ de son mobilier, elle avait meublé
pour Léon et pour elle un appartement rue Auber, petit, il est vrai, mais tout a
fait élégant, et, bien entendu, elle n’avait eu garde de laisser vendre les choses
auxquelles elle tenait pour une raison quelconque, valeur intrinséque ou
affection.

C’¢était ainsi qu’elle avait réservé sa chambre enticre, tout son cabinet de
toilette, une partie des meubles du salon et de la salle a manger, si bien que
sans dépenser presque rien elle s’était organisé un intérieur charmant, un vrai
nid, au centre de Paris, de facon a faire de séricuses économies sur les
voitures.

Et cependant, malgré ce prélevement, son catalogue, grossi d’ailleurs par
une assez grande quantit¢ d’objets fournis par le commissaire-priseur et
I’expert chargés de la vente, avait présenté un chiffre total de trois cent
quarante numeros bien suffisants pour attirer les acheteurs : sous la rubrique
bijoux, il y avait onze montres non chiffrées, dix-sept cravaches a pomme
d’or sans initiales et vingt-deux porte-mine aussi en or et également sans
initiales, le tout entiecrement neuf et n’ayant jamais servi, car aussitot
données, montres ou cravaches avaient éte serrées pour €tre vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les encheres, Cara n’avait refusé que deux
moyens : vendre chez elle, ce qui est la supréme attraction pour le monde
bourgeois, et diriger sa vente ou méme simplement y assister ; mais ni [’un ni
I’autre de ces moyens n’entraient dans ses habitudes discretes, et les
employer, si avantageux qu’ils pussent étre, elit ét¢ donner un démenti a sa
vie entiere : elle ressemblait ou tout au moins elle avait la prétention de
ressembler a ces fleurs qu’on voyait toujours chez elle ; elle se cachait
comme la violette, et il fallait la chercher pour la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un tres beau succes ; elle produisit le



chiffre respectable (respectable en tant que chiffre, bien entendu), de trois
cent et quelques mille francs, qui, reproduit par « les journaux bien
informés », fit réver plus d’une pauvre fille, acharnée a I’ouvrage de sept
heures du matin a dix heures du soir et gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de 1’hotel des ventes déménageaient
I’appartement du boulevard Malesherbes, et pendant que, de leur coté, les
tapissiers aménageaient 1’appartement de la rue Auber, Cara et Léon, pour
échapper a ces ennuis, passaient quelques jours a Fontainebleau, se
promenant sentimentalement dans la forét, seuls, en téte-a-téte, oublieux du
passé et se jetant passionnément dans les jouissances de 1’heure présente.

Ce fut a Fontainebleau que Cara recut la lettre de son commissaire-priseur,
lui annongant que le produit de sa vente s’¢levait a 319 423 francs. Elle n’en
dit rien a Léon, et ce fut seulement quand le tapissier la prévint que tout était
prét dans I’appartement de la rue Auber qu’elle parla de revenir a Paris.

Elle avait voulu s’occuper seule du choix et de ’arrangement de ce nouvel
appartement, et ce devait €tre une surprise pour Léon d’y faire son entrée
pour la premiere fois.

C’en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut remplie pour lui
par une série de surprises.

Partis de Fontainebleau dans 1’aprés-midi, ils €taient arrivés a Paris pour
I’heure du diner, et a peine entrés dans le salon, avant méme d’avoir pu
visiter I’appartement, Louise €tait venue les prévenir que le diner €tait servi.

— Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans la salle & manger.

Elle était toute petite, cette salle a manger, et faite pour I’intimité la plus
¢troite : deux couverts €taient mis sur la table, mais a co6té 1’un de ’autre, et
non en face ’'un de I’autre ; le linge était éblouissant, I’argenterie brillait, les
cristaux reéfléchissaient par leurs facettes la douce lumiere de la lampe ; sur le
poéle, dans une jardinicre placée devant la fenétre, sur le buffet, des fleurs
fraiches et odorantes étaient arrangées avec golt dans des mousses veloutées.

Le menu n’était compos€ que de trois plats, poisson, roti et Iégumes, mais
ces plats bien préparés €taient ceux précisément que Léon préférait ; aussitot
apres les avoir placés sur la table et avoir changé le couvert, Louise sortait de



la salle, de sorte qu’ils dinaient en téte-a-téte comme deux amants enfermés
dans un cabinet particulier.

Comme 1ls finissaient le dessert, le timbre du vestibule retentit ; alors Cara
se levant sortit vivement ; mais, restant peu de temps absente, elle revint
prendre le bras de Léon pour le conduire dans le salon, ou, sur un petit
guéridon, deux tasses étaient préparées, flanquant une boite de cigares.

Elle lui versa, elle lui sucra elle-méme son café, puis allumant une
allumette en papier a la lampe, elle la lui présenta ; ce fut alors seulement
qu’elle s’assit sur le canapé aupres de lui, tout contre lui.

— Maintenant, dit-elle, c’est le moment de parler raison et de régler nos
comptes.

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de banque, elle la posa
sur le guéridon :

— 27 000 francs et 67 000 francs, cela fait 94 000 fr., n’est-ce pas ? dit-elle,
c’est-a-dire ce que tu as bien voulu me préter : les voici, c’est a toi qu’il
appartient maintenant de nous les distribuer avec économie ; sois certain
qu’en cela je t’aiderai et que cet argent durera longtemps. J’ai déja pris mes
arrangements pour cela. Notre loyer n’est pas cher ; je n’aurai pas besoin de
toilette avant deux ans ; Louise sera notre seule domestique, car elle a bien
voulu apprendre la cuisine, et tu as vu ce soir qu’elle aura avant peu un vrai
talent de cordon bleu ; nous ne dépenserons presque rien, douze ou quinze
mille francs peut-€tre par an, et encore ce sera beaucoup. Tu vois donc que
nous pouvons ne pas nous inquiéter, et nous aimer librement, sans autre souci
que de nous rendre heureux 1’un I’autre, comme... mieux que comme mari et
femme.

Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui gravement, les
épaules effacées, la téte haute, d’un air majestueux :

— M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-vous a votre
maitresse, a votre esclave de vous rendre heureux ? répondez, je vous prie,
comme vous répondriez a M. le maire, oui ou non.

Il 1a prit dans ses bras, mais presque aussitot elle se dégagea :

— Comme j’avais prévu ta réponse, j’ai disposé a 1’avance ce qui, selon



mon sentiment, devait, en satisfaisant les idé€es, te plaire. Veux-tu me suivre ?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La piece qui faisait suite au salon
¢tait la chambre a coucher, exactement meublée, aux dimensions pres,
comme au boulevard Malesherbes ; puis apres cette chambre en venait une
autre assez grande qui avait été transformée en un cabinet de toilette qui était
le méme aussi que celui du boulevard Malesherbes.

Il semblait que c’était la que finissait 1’appartement ; cependant Cara
ouvrit une porte dans une armoire et dit a Léon de la suivre.

Ils se trouverent dans une petite chambre, assez simple d’ameublement,
puis, apres cette chambre, ils passerent dans un petit salon.

— Cela, dit Cara, c’est I’appartement de mon petit homme, et il a une
entrée particuliere sur I’escalier, afin que mon petit homme ait ’apparence,
pour le monde, de demeurer chez lui, car il serait géné, je le parierais, qu’on
dit qu’il demeure chez sa petite femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le couvre-pied du
lit :

— Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour du cou, que ce lit
dans ton appartement particulier, ¢’est un lit de parade, un lit de semblant ; il
ne deviendra un lit véritable que quand tu le voudras.



XVI

Ainsi que Cara I’avait pressenti, Léon aurait été géné « qu’on dit qu’il
demeurait chez sa petite femme » ; plus que géné, honteux, et il n’y aurait
point demeuré. Mais I’arrangement de I’appartement particulier leva tous les
scrupules : aux yeux du monde, il était 1a chez lui, et c¢’était chez lui qu’on
pouvait venir le trouver, chez lui qu’il pouvait donner des rendez-vous, non
chez sa maitresse. Les convenances ¢taient sauvées, et Léon n’était pas
homme a se mettre volontiers au-dessus des convenances, — cette religion
bourgeoise. En réalité c’était lui qui payait le loyer, lui qui payait toutes les
dépenses, et I’argent avec lequel il ferait ses paiements lui avait colité assez
cher pour qu’il le considérat comme lui appartenant. Sa conscience était donc
en repos ; en tout cas il pouvait trouver des arguments pour la calmer
lorsqu’elle avait des vell¢ités de protestation ou de révolte, ce qui, a vrai dire,
arrivait assez souvent.

Pendant ce temps M. et madame Haupois-Daguillon, pleins de confiance
en ce que Favas leur avait dit, et aussi en ce que leur gendre, le baron
Valentin, leur avait répété, attendaient leur fils et, pour sa rentrée, M.
Haupois-Daguillon avait, avec sa femme, préparé une petite allocution dont
I’effet, croyaient-ils, devait produire un heureux résultat :

— De ce que tu as été entrainé a des actes de prodigalité que nous avons dd,
bien malgré nous, arréter, il ne s’en suit pas que nous recourrons contre toi a
des mesures de rigueur. Il n’y aura qu’une chose de changée dans notre
situation, tu continueras donc de toucher ta pension comme par le passé et
aussi tes appointements ; seulement comme nous désirons que tu prennes une
part plus active dans la direction de notre maison, nous augmentons ta part
d’intérét, nous la portons a 10 pour 100, certains a I’avance que par ton
assiduité au travail tu voudras justifier notre confiance.



Ce petit discours débit¢ simplement, amicalement, bras dessus, bras
dessous en se promenant, en ami indulgent plutét qu’en pere justement irrite,
devait €tre selon eux tout a fait irrésistible.

Cependant ce n’était pas tout ; la mere, elle aussi, aurait quelque chose a
dire a son fils, amicalement, tendrement :

— Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de ton nom soient
protestés ; chaque fois qu’on en présentera un, la caisse refusera de le payer,
mais tu m’avertiras et je te donnerai les fonds que tu porteras toi-méme chez
I’huissier.

Le « toi-méme » serait légerement souligné et seulement de facon a bien
marquer le t¢émoignage de confiance.

Comment ’enfant prodigue rentrant dans la maison paternelle ne serait-il
par touché par ces témoignages d’affection !

Mais I’enfant prodigue n’était pas rentré ; et, les affiches annoncant la
vente de Cara avaient frappé leurs yeux : Mobilier moderne, diamants, par
suite du départ de mademoiselle C...

« Par suite de départ » ; comme ces mots leur avaient ét¢ doux ! Et M.
Haupois-Daguillon, rentrant de sa promenade et ayant dit a sa femme qu’il
avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu descendre dans la rue pour la lire
elle-méme. Ah ! comme son cceur de mére avait battu en lisant cette ligne :
« Par suite du départ de mademoiselle C... » ; mais comme en méme temps
son imagination de femme honnéte avait travaillé en lisant la longue
énumération de 1’affiche : Meubles d’art, marbres, tableaux, diamants,
voitures, c’était par le luxe que ces femmes séduisaient les jeunes gens, et
c’était pour entretenir ce luxe que ceux-ci se ruinaient.

Enfin elle partait, cette femme, et bientot ils en seraient délivrés : apres
tout, il était jusqu’a un certain point admissible que Léon elt voulu, en restant
avec elle pendant quelques jours, lui adoucir les chagrins de ce départ et de
cette vente : il €tait si bon, si tendre, le brave garcon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave garcon n’était pas revenu a la
maison paternelle comme on [’espérait ; ou plutot, s’il était revenu rue de
Rivoli, ce n’avait point €té pour y rester et y reprendre son domicile : tout au



contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon déjeunaient rue Royale
comme ils le faisaient chaque jour, ils avaient vu entrer leur vieux valet de
chambre, Jacques, avec une mine effarée.

Le pére et la mére, qui n’avaient qu une pensée dans le coeur, avaient senti
tous deux en méme temps qu’il s’agissait de leur fils ; et, comme Saffroy était
a table avec eux, ils avaient fait un méme signe a Jacques pour qu’il ne parlat
pas. Saffroy était trop fin pour n’avoir pas saisi ce signe, et bien qu’il et le
plus vif désir de savoir ce que Jacques venait annoncer, car il avait bien
deviné lui aussi qu’il s’agissait de Léon, il avait quitté la table pour rentrer au
magasin.

— Eh bien, Jacques ?

Ce fut le méme cri qui s’échappa des levres de M. et de madame Haupois-
Daguillon.

— M. Léon est venu il y a environ deux heures a son appartement ; par
malheur, je ne I’ai pas vu entrer, car je serais accouru pour prévenir monsieur
et madame.

— Alors, comment I’avez-vous su ?

— C’est Joseph qui, tout a ’heure, est venu me le dire. M. Léon a donné
cong¢ a Joseph et il I’a payé.

Le pere et la mere se regardérent avec inquiétude.
Jacques, qui s’était arrété un moment, comme s’il n’osait continuer, reprit
bientot :

— Ce n’est pas tout : M. Léon a fait mettre dans des malles son linge, ses
vétements, ses livres, au moins une partie de ses livres ; on a porté le tout
dans une voiture, et avant de partir M. Léon a dit a Joseph de m’apporter la
clef de son appartement ; alors j’ai cru que je devais prévenir monsieur et
madame.

Jacques ayant achevé ce qu’il avait a dire, sortit laissant ses deux maitres
€crases.

Ils se regardaient, n’osant ni I’un ni ’autre exprimer les pensées qui les



¢touffaient, lorsque leur ami Byasson entra, venant comme tous les jours leur
serrer la main et prendre une tasse de café avec eux ; s’il avait éte¢ fidele a
cette coutume amicale pendant vingt années, il 1’était plus encore depuis
I’absence de Léon ; quand ses amis étaient heureux, il venait les voir quand
ses occupations le lui permettaient ; maintenant qu’ils étaient malheureux, il
venait avec la régularité qu’inspire I’accomplissement d’un devoir.

Du premier coup d’ceil il comprit qu’il arrivait au milieu d’une crise ; mais
on ne lui laissa pas le temps de poser une seule question. En quelques mots,
madame Haupois-Daguillon lui rapporta ce que Jacques venait de leur dire.

— Et qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il.
— Rien ; nous ne savons a quel parti nous arréter.

— Mon mari parlait d’écrire, mais ou voulez-vous qu’il adresse cette
lettre ? Chez cette femme, est-ce possible ?

— Si je ne puis pas €crire a mon fils chez cette femme, je puis encore bien
moins aller I’y chercher, dit M. Haupois.

— Ce n’est pas vous, continua Byasson, qui devez I’aller trouver, c’est moi,
et j’irai. Sans doute on pourrait vous faire rencontrer avec Léon ailleurs que
chez Cara, mais cela pourrait étre dangereux. Vous €tes exaspéré contre lui,
et de son coté il croit avoir, il a des griefs contre vous : de votre rencontre, il
pourrait résulter un choc qui, dans les circonstances présentes, mettrait les
choses au pire : je le verrai, moi, et je lui ferai comprendre qu’il est fou.

— Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.

— Sans doute, il est évident que Léon s’est jeté dans les bras de cette
femme et s’est rapproché d’elle plus étroitement parce qu’il a été blessé par la
demande en nomination de conseil judiciaire. Quand, sur I’avis de Favas,
vous avez adopté cette mesure, je ne vous ai rien dit parce que vous ne
m’avez pas consulté, et que rien n’est plus grave que d’intervenir dans une
guerre de famille ; mais je n’en ai auguré rien de bon, et j’ai méme fait des
démarches aupres de trois membres du conseil de famille pour qu’ils
n’accueillent pas votre demande, je vous le dis franchement.

— Vouliez-vous donc qu’il nous ruinat ?



— Je ne crois pas qu’il elit été jusque-la, tout au plus aurait-il fait une
breche a la fortune que vous lui laisserez un jour ; enfin cette breche ett-elle
¢té large, tres large, tout n’elit pas €té perdu ; il faut savoir faire des sacrifices
indispensables avec les jeunes gens, surtout quand ils sont passionnés, et sous
son apparence calme Léon est passionné, il est tendre, et quand il aime il est
capable de toutes les folies. Vous avez cru que vous aviez un moyen
infaillible de I’arréter, vous en avez us¢€, et ce moyen s’est retourné contre
vous. Vous avez fait comme les gens qui ont une arme aux mains et qui s’en
servent aussitot qu’ils se croient en danger au lieu d’attendre jusqu’a la
derniere extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n’est pas, vous le savez, pour
ajouter a votre douleur, mais pour vous expliquer, dans une certaine mesure,
comment je comprends que Léon ait €té entrain€ a la résistance et finalement
a cette folle résolution. J’ai voulu que vous sachiez a I’avance dans quels
termes je lui parlerai, et je crois qu’ils seront de nature a le toucher : ¢’est par
la douceur et la sympathie qu’on peut agir sur lui.

— Quand comptez-vous le voir ? demanda madame Haupois-Daguillon.

— Aussitot que possible, aujourd’hui, demain, aussitot que je [’aurai
trouve.

— Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous croirez devoir
dire, dites-le, nous abdiquons entre vos mains.

Comme Byasson, apres les avoir quittés, traversait le vestibule, Saffroy se
trouva devant lui.

— Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de Léon ?

Byasson n’avait pas une trés grande sympathie pour Saffroy ; il le trouvait
trop ambitieux, et il le soupconnait de spéculer sur 1’absence de Léon pour
s’avancer de plus en plus dans les bonnes graces de M. et de madame
Haupois-Daguillon, de fagon a devenir un jour le seul chef de la maison, le
fils étant écarté.

— Je vais le chercher, dit-il, afin qu’il reprenne sa place ici ; j’espere que,
quand il dirigera tout a fait la maison, il ne pensera plus qu’au travail.



XVII

Trouver Léon n’était pas bien difficile, il n’y avait qu’a trouver Cara ;
pour cela Byasson se rendit chez le commissaire-priseur qui avait fait la vente
de celle-ci. Tout d’abord le clerc auquel il s’adressa prétendit n’avoir pas
cette adresse, mais il finit par la trouver et la donner : rue Auber, n° 9.

Arrivé au quatrieme, il sonna a la porte de gauche comme le concierge le
lui avait recommandé, et il sonna fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s’ouvrit, ce fut celle de droite qui
s’entrebailla, et Byasson, qui tout en attendant comptait machinalement les
dessins géométriques du tapis de 1’escalier, leva la téte pour voir si dans sa
préoccupation il ne s’était pas trompé ; il apercut le bonnet blanc d’une
femme de chambre, puis la porte se referma vivement.

Puis bientdt apres la porte de gauche fut ouverte par Léon lui-méme, qui,
en apercevant Byasson, recula d’un pas.

— Je suis indiscret ? dit celui-ci.

— Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux de vous voir, au
contraire, vous me trouvez en train d’emmeénager.

Tout en s’asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien surpris de voir cet
intérieur simple et décent ou rien ne rappelait la femme a la mode, et surtout
une femme telle que Cara.

— Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n’est-ce pas ? que je ne viens
pas te relancer pour le seul plaisir de te serrer la main ; ce plaisir est vif, car je
t’aime de tout mon cceur, comme un enfant que j’ai vu naitre et grandir ;
cependant je ne serais pas monté ici si je n’avais eu a te parler s€rieusement.
Je quitte tes parents a I’instant méme, et comme, peu de temps avant mon
arrivée, Jacques ¢était venu leur annoncer ton déménagement, tu peux



t’imaginer dans quel état de désespoir ils sont ; ta mére, ta pauvre mere est
baignée dans les larmes ; ton pére est accablé dans une douleur morne ; ils te
pleurent comme si tu €tais mort.

—Quim’atué ?

— Qui tout d’abord les a désespérés ? Ne récriminons point : je ne suis
venu te trouver que pour te parler amicalement, mais comme je ne me trouve
pas a mon aise ici, — il regarda autour de lui comme pour sonder les tentures,
— je te demande de sortir quelques instants avec moi.

Léon, assez mal a I’aise, montra les caisses et les malles placées au milieu
du salon :

— J’aurais voulu achever mon emmeénagement, dit-il.
— Je ne te demande qu’une heure : refuseras-tu ton vieil ami ?
— Et ou voulez-vous que nous allions ?

— Sois sans inquic¢tude, je ne te ménage pas une surprise, c€s moyens ne
sont pas dans mes habitudes ; je te demande tout simplement de
m’accompagner chez moi pour que nous puissions nous entretenir, portes
closes, librement.

— Je suis tout a vous ; je vous demande seulement deux minutes pour me
préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui ; mais ce ne fut pas
deux minutes qu’il lui fallut pour se préparer ; il resta prés d’un quart d’heure
absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur fallut que peu de
temps pour arriver chez lui. En chemin, ils ne s’entretinrent que de choses
insignifiantes, et plus d’une fois Léon laissa tomber la conversation comme
un homme qui suit sa propre pensée : le quart d’heure qu’il avait employé¢ a
se préparer, selon son expression, I’avait singuliérement assombri, et il n’y
avait pas de doute qu’avant de le laisser sortir, Cara I’avait stylé. Ce n’était
donc plus seulement contre lui que Byasson allait avoir a lutter ; ce serait
encore contre elle ; mais, si formelles que pussent étre les promesses qu’elle
avait exigées de son amant, mieux valait encore engager la lutte dans ces



conditions défavorables que de 1’avoir elle-méme derriere soi, invisible, mais
menacgante et préte a paraitre au moment décisif.

Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme d’ordinaire, Byasson le
fit monter a sa chambre, ou il était sir que personne ne pourrait venir les
déranger et ou il n’y avait pas d’oreilles indiscrétes a craindre. Mais si cette
chambre était un lieu sir, elle était en méme temps un lieu encombré et si
plein de toutes sortes de choses placées ¢a et 1a avec un beau désordre qu’il
fallut un moment assez long et pas mal de travail avant de pouvoir trouver
deux sieges pour s’asseoir. Sur le canapé était un tableau tout nouvellement
acheté et auquel il ne fallait pas toucher, car il n’était pas encore sec ; les
chaises €taient prises, celle-ci par un vase en bronze, celle-1a par un ivoire,
une autre par un tas de gravures ; sur un fauteuil étaient de vieilles faiences,
et debout dans les coins ou contre les meubles se dressaient en rouleau des
tapis et des étoffes qui attendaient la depuis longtemps le moment ou le
maitre s’étant décidé a faire construire la maison de campagne dont depuis
quinze ans il portait et agitait le plan toujours nouveau, toujours changeant
dans sa téte, on les emploierait enfin a 1’usage pour lequel ils avaient été
successivement achetés au hasard des occasions.

— Tu comprends bien, n’est-ce pas, mon cher enfant, dit Byasson, quelle
est ma situation ? Je suis le plus vieil ami de ton pére et de ta mere, le plus
intime ; je suis le tien ; je t’aime comme si tu étais mon fils, moi qui n’ai pas
d’enfants et qui n’en aurai jamais d’autres que ceux dont tu me feras un jour
le parrain. Tu dois trouver tout naturel et l1égitime que je me jette entre tes
parents et toi au moment ou vous allez vous séparer. Et que produira cette
séparation ? votre malheur, votre désespoir a tous. Je me trompe, elle fera le
bonheur de quelqu’un ; mais ce quelqu’un mérite-t-il que tu lui sacrifies et ta
famille, et ton avenir, et ton honneur ?

— Celle dont vous parlez sans la connaitre m’aime et je ’aime.

— Sans la connaitre ! Mais je la connais comme Tout-Paris ; sa notoriété
est, par malheur, assez grande pour qu’on puisse parler d’elle avec la
certitude que ce qu’on dira sera au besoin confirmé par vingt, par cent
témoins qui viendront déposer dans leur propre cause. Je ne veux ni te peiner
ni te blesser, mais il faut bien cependant que je te dise ce que j’ai sur le cceur,
et tu dois sentir que ce n’est pas ma faute si mes paroles ne sont pas 1’¢loge



de celle que tu crois aimer. Quelle est cette femme que tu préféres a ton pere,
a ta mere, a la famille, a la fortune, a I’honneur, et aupres de qui tu veux vivre
misérablement dans une condition honteuse, dans une situation fausse qui n’a
pas d’issue possible ? Qu’a-t-elle pour elle qui excuse ta folie ?

— Je ’aime.

— A-t-elle un grand talent ? A-t-elle un grand nom ? A-t-elle seulement la
jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce qui excuse toutes les folies ? Tu
sacrifies tout et tu te donnes a elle ; pour combien de temps ? Je veux dire
combien de temps encore pourras-tu I’aimer : la vieillesse et une vieillesse
rapide ne doit-elle pas vous séparer dans un avenir prochain ? Tu sais comme
moi, tu sais mieux que moi, quel est son age. Elle pourrait étre ta mere ; ce
n’est pas a toi qu’il faut le dire, toi qui 1’as vue sous la cruelle lumiere du
matin, si terrible pour une femme de son age.

Léon, bless¢ par ces paroles, ne pouvait guere s’en facher, il voulut
essayer de sourire :

— Vous qui aimez tant les choses d’art, réfléchissez donc un peu, dit-il, a
I’age qu’avait Diane de Poitiers quand Jean Goujon la représenta nue.

— Quelle niaiserie !

— Cinquante ans, n’est-ce pas, et elle était adorée par son amant, qui en
avait vingt-huit ou vingt-neuf ; Hortense n’a pas cinquante ans, elle n’en a
pas quarante, pour moi elle n’en a pas trente.

— Elle en aura soixante le jour ou tombera le bandeau qu’elle t’a mis sur
les yeux. Et que faut-il pour que cela arrive ? un mot que tu entendras, la
satiété peut-€tre, mieux que cela, la voix de ta dignité et de ta conscience qui
te fera comprendre que cette femme ne te tient que par ce qu’il y a de
mauvais en toi, et qui te fera sentir qu’elle n’a jamais éveill€ en ton coeur rien
de bon, rien de noble, rien de grand, rien de ce qui est la conséquence
ordinaire de 1’amour lorsqu’il existe entre deux étres dignes 1’un de 1’autre.
Me diras-tu qu’elle est digne de toi, toi que j’ai connu honnéte, tendre, bon,
geénéreux, tol qui portes €crites sur ton visage toutes les qualités qui sont dans
ton cceur ?

— Je vous dirai que vous parlez d’une femme que vous ne connaissez pas.



— Oui, mais tu ne me diras pas que tu as €té séduit et entrainé par ces
qualités qui, €tant aussi en elle, se sont mari€es aux tiennes. Tu as été séduit
par ses défauts, par ses vices, par son savoir de vieille femme, qui depuis
vingt-cing ans a étudié, pratiqué, expérimente sur le sujet vivant, dont elle fait
rapidement un cadavre, toutes les roueries de la passion qu’elle peut jouer,
j’en suis convaincu, avec un art incomparable. Je les connais, ces habiletés de
vieilles femmes qui se font les meéres en méme temps que les maitresses de
leurs jeunes amants, leur préparant d’une main expérimentée la cantharide ou
le haschisch et de I’autre les enveloppant de flanelle. Voila ce qui
m’épouvante pour toi et me fait te tenir ce discours, que je t’épargnerais
comme je me I’épargnerais moi-méme, si, au lieu d’étre aux mains de cette
femme, tu aimais la premicre venue ; une jeune fille, n’importe qui, la fille de
ton concierge, dont le coeur ne serait pas pourri et gangrené.

— C’¢tait a mon pere qu’il fallait I’adresser, ce discours, quand j’aimais
Madeleine.

— Je I’ai fait.

— Et vous n’avez point été écouté, pas plus que je ne I’ai ét€¢ moi-méme ;
vous voyez donc bien que ce n’est pas seulement leur caisse que mon pere et
ma mere veulent mettre a 1’abri de mes prodigalités, c’est encore mon cceur
qu’ils veulent protéger contre mes €garements, c’est ma vie qu’ils veulent
prendre pour la diriger au gré de leurs idé€es, de leurs intéréts, de leur sagesse.
Eh bien, je me suis révolté, et puisqu’on m’avait empéche de prendre pour
femme, une jeune fille digne entre toutes de respect et d’amour, aupres de
laquelle j’aurais vécu heureux dans ma famille, tranquillement, sans autres
émotions que celles du bonheur et de la paix, j’ai pris pour maitresse une
femme qui a été assez habile, non pour me faire oublier celle que j’ai aimee,
celle que j’aime toujours, car rien n’effacera de mon cceur le souvenir de
Madeleine, mais pour me consoler. Et pour cela, j’en conviens, il fallait en
effet que son art fit grand, tres grand. Mais pour tout le reste, ne croyez rien
de ce que vous venez de dire, rayez la cantharide et la flanelle, ce n’est pas
par la qu’Hortense me tient comme vous le pensez. Vous avez beaucoup trop
d’imagination, et cette imagination n’est plus jeune, ce qui fait qu’elle va
chercher de savantes complications 1a ou les choses sont bien simples. Quand
J’ai fait la connaissance d’Hortense, j’ai obéi a un caprice : elle me plaisait,



voila tout. Mais bientot j’ai appris a la connaitre, et j’ai vu qu’elle valait
mieux, beaucoup mieux qu’un caprice. Aujourd’hui je I’aime et je suis
heureux d’étre aimé par elle. C’est 1a ce que vous appelez de la folie. Peut-
étre au point de vue de la raison pure, est-ce en effet de la folie, mais j’ai le
malheur d’étre ainsi fait que je préfere la folie qui me donne le bonheur a la
sagesse qui ne me donnerait que 1’ennui.

— Mais, malheureux enfant...

— Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je me le suis déja dit :
je gaspille ma jeunesse, je compromets mon avenir, je m’expose a étre jugé
séveérement par ceux qui s’appellent les honnétes gens, cela est vrai, je le sais,
je le crois ; mais j’aime, je suis aimé, je vis, je me sens vivre. Ah ! je vous
trouve tous superbes avec vos sages paroles : cette jeune fille que tu aimes
n’a pas de fortune, il n’est pas sage de 1’aimer, oublie-la, la sagesse c’est
d’aimer une femme riche et bien posée dans le monde ; cette autre que tu
aimes n’est pas digne non plus de ton amour, il n’est donc pas sage de
I’aimer ; nous qui ne la connaissons pas, nous la connaissons mieux que toi.
Eh bien, je I’aime, et rien ne me séparera d’elle. Quand ma famille me
repoussait et me déshonorait, ou ai-je trouvé de ’affection et de I’appui, si ce
n’est pres d’elle ? Quand je suis sorti de 1’audience, ou sur la demande de
mon pere et de ma mére... de ma mére, Byasson, on venait de faire de moi
une sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts pour me recevoir ? les
siens. Et vous voulez que maintenant je me sépare de cette femme qui m’a
consol¢ dans le malheur, qui par tendresse pour moi s’est ruinée, pour rester
ma maitresse, quand vous qui étes riche vous m’avez déshonoré de peur que
la centiéme, la milliéme partie peut-€tre de votre fortune soit compromise. Eh
bien, non, je ne la quitterai pas ; non, je ne I’abandonnerai pas, car ce serait
une lacheté et une infamie dont je ne me rendrai pas coupable. Ma folie
raisonne, vous voyez bien, elle est donc incurable.

— Que tu penses a elle, je le comprends, mais ne penseras-tu pas a ton pere,
ne penseras-tu pas a ta mere ?

— A qui ont-ils penseé lorsqu’ils ont présenté cette demande ? a moi ou a
eux ?

— Ne parlons point du passé ; parlons du présent. Que vas-tu faire ?



— Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.

— Alors de quoi vivras-tu ? Est-ce toi qui vas €tre I’amant de Cara puisque
tu ne peux plus I’entretenir comme ta maitresse ?

— Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de dettes j’ai recu de
I’argent, il me reste cent mille francs, nous vivrons avec.

— Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton pere et ta mere,
morts de chagrin, t’auront laiss¢ leur fortune, n’est-ce pas, et alors tu pourras
la partager avec 1I’amie des mauvais jours, ce qu’elle espere ?

Léon allait répondre ; mais au moment méme ou il étendait le bras, on
frappa a la porte du salon qui précédait la chambre.

— Laissez-nous, cria Byasson.

Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant avec colére alla
ouvrir la porte.

— C’est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le commis qui entra.

Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la distance Léon avait
entendu ces quelques mots.

I1 arriva ; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara. Il prit la lettre,
mais, chose étrange, 1’adresse €tait d’une écriture qu’il ne connaissait pas ;
vivement il ’ouvrit.

« Madame vient de se trouver mal ; le médecin est trés inquiet ; Madame
prononcant votre nom a chaque instant, j’ose vous prévenir de ce qui se
passe.

« LOUISE. »

Alors s’adressant a Byasson :

— Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez, dit-il, il faut que je
vous quitte.



XVIII

Lorsque Léon arriva rue Auber, il trouva sa maitresse sans connaissance
¢tendue sur son lit, et aupres d’elle un jeune médecin qu’on avait été chercher
au hasard du voisinage, qui s’appliquait a la faire revenir a elle.

— C’est une syncope, rassurez-vous, il n’y a pas de danger ; d’ailleurs je
crois qu’elle va cesser.

En effet, au bout de quelques instants, Cara promena ses yeux autour
d’elle d’un air égaré, puis apercevant Léon, le reconnaissant, elle lui jeta les
deux bras autour du cou, et, I’attirant a elle par un mouvement passionng, elle
¢clata en sanglots spasmodiques.

— Maintenant, dit le médecin, madame n’a plus besoin que de repos et de
calme ; je puis me retirer.

Et il s’en alla, avec ID’attitude modeste d’'un homme qui n’a pas la
conviction d’avoir accompli un miracle.

Léon s’installa auprés du lit de Cara, et celle-ci lui ayant pris la main,
qu’elle garda dans la sienne, ils restérent ainsi assez longtemps sans parler ;
malgré le désir qu’il en avait, Léon n’osait I’interroger, le médecin ayant
prescrit le repos et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-méme pour prendre la parole :

— Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu sois revenu ! c’est ta
VOiX qui m’a ressuscitée ; je crois bien que j’étais en train de mourir ; je ne
soufrais pas, je ne sentais rien, je ne voyais rien ; je serais peut-étre restée
longtemps, toujours dans cet état, si tout a coup ta voix n’avait retenti dans
mon ceeur, et alors i1l m’a semblé que je me réveillais ; comme tu as été bien
inspiré de revenir !



— Je n’ai pas €té inspir€ ; je suis revenu parce que Louise m’a écrit que tu
¢tais malade.

— Comment, Louise ?

— Elle m’a écrit parce qu’elle était effrayée, et elle m’a dit de venir tout de
suite.

— Je comprends qu’elle ait ¢té effray€e. Apres ton départ, j’ai pensé a ce
que tu venais de me dire, et je me suis imagin€, pardonne-moi, que ton ami
Byasson allait si bien te précher et te circonvenir que nous ne nous verrions
plus. Alors, j’ai ét€ prise d’un an€antissement, mon cceur a cessé¢ de battre,
mes yeux ont cessé¢ de voir, j’al poussé un cri, Louise est accourue et je ne
sais plus ce qui s’est passé : quand j’ai recouvré la vue, j’ai rencontre tes
yeux.

— C’est pendant cette syncope que Louise effrayée m’a écrit ; mais
comment a-t-elle su que j’étais chez Byasson ?

— Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément ce n’est pas moi qui
le lui ai dit, car je suis fachée qu’elle t’ait €crit.

— Comment, tu es fachée que je sois revenu ?

— Cela parait absurde, n’est-ce pas, cependant cela ne 1’est pas. Oui, je suis
heureuse, la plus heureuse des femmes que tu sois revenu, mais j’aurais voulu
que tu revinsses de ton propre mouvement et non pas ramen¢ par la lettre de
Louise. Si ton ami Byasson t’a emmené chez lui, ce n’était point, n’est-ce
pas, pour te montrer ses tableaux ou ses curiosités, c’¢tait pour tacher de te
decider a te séparer de moi et a rentrer chez ton pere. Ne me dis pas non, c’est
cette pensée, ce sont ces discours que j’entendais qui m’ont étouffée et qui
ont provoque ma syncope. Quand j’en suis venue a bien préciser la situation
et a me dire : écoutera-t-il la voix de son ami ou €coutera-t-il celle de son
amour ? retournera-t-il chez son pere ou reviendra-t-il ici ? I’angoisse a ¢€te si
poignante que je me suis évanouie. Mais, malgré tout, malgre 1’état affreux
dans lequel j’étais, j’aurais voulu que Louise ne t’écrivit pas. Livré a toi-
méme tu aurais seul décidé cette situation, c’est-a-dire notre avenir a tous
deux, ma vie a moi. C’était une €preuve, elle et été telle qu’il ne serait plus
rest¢ de doute apres. Si tu avais été chez ton pere, je serais peut-étre morte,
mais qu’importe la mort, c’est la fin. Au contraire, si tu étais revenu pres de



moi, librement, quelle joie ! Tu veux me dire que tu es venu, cela est vrai,
mais tu es venu, tu I’as reconnu tout a I’heure, parce que Louise t’a écrit que
]’étais en danger. Il n’y a pas eu lutte dans ton cceur ; il n’y a pas eu choix. Et
c’était sortir triomphante de cette lutte que j’aurais voulu. C’était ce choix qui
aurait calmé mes alarmes. Tu es accouru apres avoir lu la lettre de Louise, la
belle affaire en vérité¢ chez un homme tel que toi qui est la bont¢ méme ! Pitié
n’est pas amour. Aussi je veux que tu retournes chez ton ami Byasson, non
tout de suite, mais demain, apreés-demain, il reprendra son préche ou il a été
interrompu, et tu décideras en connaissance de cause, librement.

I1 arrive bien souvent qu’on ne permet une chose que pour la défendre.

Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix entre sa famille
et sa maitresse, n’y retourna pas, car y aller eit é&té avouer qu’il pouvait tre
indécis, et que la lettre de Louise ’avait précisément arraché a cette
indécision.

Quant a la facon dont cette lettre lui €tait parvenue, il en avait eu, méme
sans la demander, I’explication la plus simple et la plus naturelle : dans sa
crise, Cara avait prononcé plusieurs fois, sans en avoir conscience, le nom de
Byasson, et Louise, perdant la téte, avait imaginé qu’il fallait envoyer chez ce
monsieur dont elle avait trouve I’adresse dans le Bottin.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientot comme celui-ci en avait pris
I’engagement, lui écrivit ; mais Léon ne regut pas ses lettres qui furent
remises a Louise par la concierge, et par Louise a Cara ; alors il vint lui-
méme rue Auber, mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne lui ouvrit pas. Il
sonna a la porte de Cara, Louise lui répondit que madame était a la
campagne. Il revint le lendemain ; le concierge, sans le laisser monter,
I’arréta pour lui dire que M. Léon Haupois était en voyage ; quelques jours
apres on lui fit la méme réponse.

C’¢était évidemment un parti pris ; le mieux dans des conditions était donc
de ne pas brusquer les choses ; il était plus sage d’attendre, de veiller et de
saisir une occasion favorable quand elle se présenterait ; ce qui devait arriver
un jour ou I’autre.

Cara ecut alors toute libert¢ de pratiquer sur Léon le systeme de
I’absorption, a petites doses, lentement, savamment, et chaque jour elle se



rendit plus chére, surtout plus indispensable.

Vivant sous le méme toit, ils ne se quitterent plus, et, peu a peu, ils en
vinrent a sortir ensemble, le soir d’abord pour aller au théatre dans une
baignoire qu’ils louaient pour eux seuls et ou ils se tenaient serrés 1’un contre
I’autre, les jambes enlacées, la main dans la main, écoutant, riant,
s’attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux courses, d’abord
a la Marche, a Porchefontaine, au Vésinet, ou 1’on a pour ainsi dire 1’excuse
de la partie de campagne, puis a Chantilly, puis enfin & Longchamps, devant
Tout-Paris.

Le jeudi, il ’accompagna a Batignolles, rue Legendre, et rapidement il
devint I’ami, le pere des enfants qui, tres franchement, se prirent pour lui
d’une belle passion ; il joua avec eux ; il prit plaisir a leur faire des surprises
de joujoux, de gateaux ou de bonbons ; il les emmena a la campagne ; en
voiture, avec leur tante, bien entendu, diner dans les bois ou au bord de 1’eau.

— Quel bon pere, quel bon Papa-Gateau tu ferais ! disait-elle.

Bientdt il n’y eut plus qu’un jour par mois, le 17, ou Cara le laissa seul,
celui ou elle allait au Pére-Lachaise, en péelerinage au tombeau du duc de
Carami. Une fois il vint avec elle jusqu’a la porte du cimetiere. Puis, la fois
suivante, comme elle était souffrante et pouvait a peine se trainer, il lui donna
le bras pour I’aider a monter jusqu’au tombeau, et ensuite il 1’accompagna
toujours.

C’¢était beaucoup pour Cara que Léon ne piit pas se passer d’elle, mais ce
n’était pas assez pour ses desseins ; il lui fallait plus ; il fallait qu’il s’habituat
a voir en elle plus qu’une maitresse, si agréable, si séduisante que fiit cette
maitresse.

Lorsqu’ils allaient aux courses, Léon ne restait pas toujours a ses cOtés
comme un jaloux, et alors quand elle était seule dans sa voiture, ses anciens
amis, quelques-uns de ses anciens amants, les hommes du monde dans lequel
elle avait vécu I’entouraient, les uns pour lui donner une banale poignée de
main, les autres pour causer plus intimement avec elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si préoccupée que Léon ne



put pas ne pas lui demander ce qu’elle avait. Elle répondit qu’elle n’avait
rien ; mais son ton démentait ses paroles.

Enfin, aprés le diner, lorsqu’ils furent en téte-a-téte, cote a cote, elle se
décida a parler :

— Sais-tu qui j’ai vu tantdt a Longchamps ? Salzondo.

Léon laissa échapper un mouvement de contrariété ; car, malgré I’histoire
des perruques, la liaison de Salzondo avec Cara avait €té si notoire, si
publique, que ce nom ne pouvait pas étre doux a ses oreilles.

— Sais-tu ce qu’il m’a proposé ? continua-t-elle. Tout d’abord, et pour la
centieme fois, de redevenir pour lui ce que j’étais il y a quelques années ;
puis, quand 1l a ét€ bien convaincu que je n’y consentirais jamais, il m’a tout
simplement demandé¢ d’étre sa femme, sa vraie femme, c’est-a-dire devant le
maire.

— Et tu as répondu ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.

— Que je réfléchirais ; car enfin la chose mérite d’étre pesée. Etre la femme
de Salzondo n’est pas plus sérieux que d’étre sa maitresse ; seulement, on a
un mari, une position dans le monde, une belle fortune ; et tout cela c’est
quelque chose. Tu me diras que ce n’est rien quand on aime et qu’on est
aimée ; cela est vrai, mais il faut remarquer qu’un pareil mariage n’empéche
pas d’€tre aimée par celui qui est maitre de votre coeur et d’étre a lui corps et
ame. De plus, ce mariage, s’il se faisait, te permettrait de te réconcilier avec
ta famille, et c’est Ia encore une considération d’un poids considérable.
Combien de fois, pensant a cette rupture, je me dis que, si jamais tu cesses de
m’aimer, ce sera elle qui te détachera de moi : femme de Salzondo...

— Hortense ! s’€cria-t-il en se levant avec colere.
Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux bras :

— Tu me tuerais, n’est-ce pas ? dis-moi que tu me tuerais si j’étais assez
misérable pour €couter de pareilles considérations. Mais, sois tranquille, si je
sais voir ou est la sagesse, je ne puis aller que 1a ou est ’amour.

Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit a écrire :



« Mon cher Salzondo.

« J’ai réfléchi a votre proposition et j’en suis touchée comme je dois 1’€étre,
mais... mais quand le cceur est pris, (et il est bien pris, je vous le jure), la
raison, la sagesse, méme le vice, ne peuvent rien contre lui.

« Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre amie

« CARA. »

Elle donna ce billet a lire a Léon, puis I’ayant mis dans une enveloppe, elle
sonna.

Louise parut :
— Va jeter tout de suite cette lettre a la poste.
Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir pres de Léon :

— Etes-vous content, mon maitre ? moi, je suis la plus heureuse des
femmes, et toute ma vie je serai reconnaissante a Salzondo d’abord de
m’avoir montré qu’il m’estimait assez pour m’épouser, et aussi et surtout de
t’avoir inspiré ce geste de colere qui prouve mieux que tout combien tu
m’aimes. Tu m’aurais tuée !



XIX

Pendant ce temps, Byasson attendait toujours 1’occasion favorable qui
devait lui permettre de faire auprés de Léon une nouvelle tentative plus
efficace que la premiere.

Mais il attendit en vain : on avait des nouvelles de Léon par quelques-uns
de ses anciens camarades et notamment par Henri Clergeau ; mais Léon lui-
méme ne donnait pas signe de vie ; aux lettres les plus pressantes aussi bien
qu’aux demandes de rendez-vous, il ne répondait point, et quand ses anis,
cédant aux instances de Byasson, voulaient aborder ce sujet avec lui, il leur
fermait la bouche dé¢s le premier mot ; Henri Clergeau, ayant voulu insister et
revenir a la charge, n’avait obtenu que des paroles de colere qui avaient
amené¢ une brouille entre eux.

— J’ai assez d’un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne veux point d’un
conseil d’amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait pratiqué ce méme
systeme de faire le mort, et il les avait renvoyés a son conselil judiciaire ; il
n’avait rien, (son appartement était au nom de Cara), il ne pouvait rien :
c’¢était a son pere de payer si celui-ci le voulait bien, sinon il paierait plus tard
lui-méme quand 1l le pourrait ; et il n’avait pas pris autrement souci de leurs
réclamations, se disant qu’ils lui avaient fait payer assez cher I’argent qu’ils
lui réclamaient pour attendre. L’attente n’était-elle pas justement un des
risques sur lesquels ils avaient basé¢ leurs opérations ?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et madame Haupois-
Daguillon s’étaient montrés de bonne composition : afin de sauver 1’honneur
de leur nom commercial, ils avaient pris I’engagement de payer les billets a
leur échéance, mais a condition qu’ils seraient protestés pour la forme, et
surtout a condition plus expresse encore que cet arrangement serait tenu



secret, de maniere a ce que Léon ne le conniit jamais. Le jour ou une
indiscrétion serait commise ils ne paieraient plus.

Fatigué, agacé de voir qu’il n’obtiendrait rien de Léon, Byasson voulut
risquer une tentative aupres de Cara, et il lui écrivit pour lui demander une
entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon flit exposé aux attaques amicales de
Byasson, qui pouvaient I’émouvoir et a la longue I’ébranler, elle n’avait pas
les mémes craintes pour elle-méme. D’avance elle était bien certaine de ne
pas se laisser toucher, si pathétique, si entrainante que fit 1’¢loquence de
Byasson ; c’est au théatre qu’on voit les Marguerite Gauthier se laisser
prendre aux arguments d’un pere noble et se contenter d’un baiser, « le seul
vraiment chaste qu’elles aient regu », pour le paiement de leur sacrifice ; dans
la réalité les choses se passent d’une fagon moins scénique peut-étre, mais a
coup sur plus sensée. D’ailleurs, elle avait intérét a voir Byasson et a
apprendre de lui combien M. et madame Haupois étaient disposés a payer la
liberté de leur fils.

Elle donna donc a Byasson le rendez-vous que celui-ci lui demandait, et,
pour étre siire de n’étre point dérangée, elle envoya Léon a la campagne.

Byasson arriva a I’heure fixée, et, pour la premicre fois, cette porte, a
laquelle il avait si souvent sonné, s’ouvrit toute grande devant lui.

Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne petite femme de
ménage, elle s’occupait a recoudre des boutons aux chemises de Léon, dont
une pile, revenant de chez le blanchisseur, était placée devant elle sur une
table a ouvrage ; ce fut donc l’aiguille a la main, travaillant, que Byasson la
surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour lui offrir un siége.

Byasson avait préparé ce qu’il aurait a dire, il entama donc ’entretien
rapidement et franchement :

— Vous savez, dit-il, que je suis un commercant, nous parlerons donc, si
vous le voulez bien, le langage des affaires, et j’espere que nous nous
entendrons, si, comme j’ai tout lieu de le supposer, vous étes une femme
pratique.



Cara se mit a sourire.

— Je viens vous faire une proposition : combien vaut pour vous mon ami
Léon ?

— La question est originale.

— Il y a acheteur.

— Mais vous ne savez pas s’il y a vendeur, il me semble ?

— C’est a vous de le dire : vous avez ; moi je demande.

— A livrer quand ?

— Tout de suite.

— Et vous payez tout de suite aussi ?

— Nous ne sommes pas précis€ément pressés, mais je vous ferai remarquer
qu’entre vos mains la valeur que vous avez se déprécie.

— Ce n’est pas mon opinion ; elle gagne, au contraire, puisque chaque jour
qui s’écoule, étant un jour de vie, rend plus prochaine la réalisation de mes
esperances.

— Enfin c’est a vous de faire votre prix, et non a moi.

— J’avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me faudrait une table de
probabilités pour la mortalité, comme en ont les compagnies d’assurances, et
je n’ai pas cette table ; en réalité votre question se résume a ceci : combien
I’un ou I’autre de M. ou de madame Haupois-Daguillon ont-ils encore de
temps a vivre ; et franchement je n’en sais rien ; vous €tes mieux que moi
renseigné a ce sujet ; ont-ils des infirmités, suivent-ils un bon régime, le cceur
est-il solide, les poumons fonctionnent-ils bien ? Je ne sais pas ; il y aurait
vraiment loyauté a vous de me renseigner. Vivront-ils longtemps encore ?
Mourront-ils bientot ? Faites-mo1 une offre raisonnable ; nous discuterons, et
j’espere que nous nous entendrons, si, comme j’ai tout lieu de le supposer,
vous €tes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait meilleur marché
de Cara, il vit qu’il s’était trompé, et il resta un moment sans répondre.

— Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table ? dit-elle, en continuant ;



je croyais que vous me 1’aviez proposé, mettons que je me suis trompeée.
C’est donc a moi de faire mon compte. Je vais essayer. Quand j’ai connu
votre ami, j’avais un mobilier qui valait plus de 600 000 fr. Votre ami s’étant
trouvé dans une mauvaise situation, j’ai dii pour lui venir en aide, vendre ce
mobilier. Vous savez ce qu’est une vente forcée. De ce qui valait 600 000 fr.,
j’ai tiré 300 000 fr. environ. C’est donc 300 000 fr. que votre ami me doit de
ce chef. De plus je lui ai prété 100 000 fr. De plus encore, j’ai fait pour son
compte diverses dépenses, dont je puis fournir état, s’élevant a environ
100 000 fr. Cela nous donne un total de 500 000 francs dont je suis créancicre
et sur lesquels il n’y a pas un sou a diminuer. Maintenant, a ces 500 000
francs il faut ajouter ce qui m’est nécessaire pour vivre honnétement en veuve
de Léon, et je ne pense pas que vous trouverez que ma demande est exageree
st je la porte a 25 000 francs de rente, c’est a dire un capital de 500 000
francs. En tout, et répondant a votre question, je vous dis que pour moi votre
ami Léon vaut un million, si je vends tout de suite et comptant, deux si je
vends a terme. Qu’est-ce que vous offrez ?

Quand on est né sur les bords du gave d’Oleron, on n’a pas beaucoup de
flegme ; Byasson fit un saut sur sa chaise :

— Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera toujours ? s’écria-t-il.

— Aimer ! dit-elle en souriant, je croyais que notre parlions le langage des
affaires, au moins vous m’aviez dit que telle €tait votre intention ; est-ce
qu’avec une femme comme moi un homme tel que vous peut employer un
autre langage ?

— Mais...

— Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment ; trés volontiers, et
a vrai dire cela m’agrée : le sentiment, mais c’est notre fort a nous autres.
Vous venez de me demander superbement si je m’imaginais que Léon
m’aimerait toujours. Je ne peux pas répondre a cela, car toujours, c’est bien
long. Seulement ce que je peux vous dire c’est que quand je voudrai Léon
m’épousera. A combien estimez-vous la fortune de M. et de madame
Haupois-Daguillon ? Dix millions, n’est-ce pas ? Ils ont deux enfants ; la part
d’héritage de Léon sera donc de cinq millions. Or, c’est cinq millions que
j’abandonne pour un million. C’est-a-dire que si j’étais une femme d’argent



et rien que cela, je ferais un marché de dupe. Mais si je ne suis pas une
honnéte femme selon vos idées, je suis une femme d’honneur, et puisque
nous parlons maintenant sentiment j’ai le droit de dire que j’ai le sentiment de
la famille. Voila pourquoi je n’ai pas voulu jusqu’a ce jour que Léon
m’épouse. Mais vous comprendrez qu’apres cette entrevue, je n’aurais plus
les mémes scrupules si vous, mandataire de cette famille que je voulais
ménager, vous repoussiez 1’arrangement que je n’ai pas €t€ vous proposer,
mais que, sur votre demande, je veux bien accepter. Et n’imaginez pas qu’en
parlant ainsi je me vante et j’exagere mon pouvoir sur Léon : quand je le
voudrai j’en ferai mon mari, et vous devez sentir qu’il faut que je sois bien
sire de ma force, puisqu’a I’avance et sans craindre que vous puissiez
m’opposer une resistance efficace, je vous dis ce que je ferai si nous ne nous
mettons pas d’accord sur notre chiffre. Vous connaissez Léon, son caractere,
sa nature ; c¢’est un garcon au cceur tendre et a ’ame sensible. Quand ces
gens-la aiment, ils aiment bien, et vous savez qu’il m’aime, car s’il ne
m’aimait pas il serait rentré dans sa famille, lui qui est la bonté méme, pour
ne pas désoler sa mere et son pere. Pourquoi ne 1’a-t-il pas fait ? Parce qu’il
ne peut pas se détacher de moi, attendu que je le tiens par le sentiment aussi
bien que par toutes les fibres de son étre ; en un mot, parce que je lui suis
indispensable. Ah ! c’est dommage que vous ne I’ayez pas marié jeune ;
comme il elit aimé sa femme ! il a tout ce qu’il faut pour le mariage ; la
tendresse, la douceur, ’amour du foyer et aussi la fidélité : il y a des hommes
ainsi faits qui n’aiment qu’une femme ; tout d’abord ils I’aiment un peu, puis
beaucoup, puis passionnément comme dans le jeu des marguerites, puis
toujours davantage ; et ces hommes sont plus communs qu’on ne pense ; il y
a les timides, les bétes d’habitude, etc., etc. Mais vous connaissez Léon
mieux que moi ; je n’ai donc rien a vous dire. C’est vous qui avez a me
répondre.

— Je vous aurais répondu si vous m’aviez parlé sérieusement.

— Je vous jure que je n’ai jamais été plus sérieuse, et il me semble que, si
vous voulez bien réfléchir a mes chiffres, vous verrez combien ils sont
modérés. Je voudrais que la question pit se traiter devant Léon, vous verriez
s’il vous dirait que le bonheur que je lui ai donné ne vaut pas 600 000 fr.
Songez donc que, depuis que je 1’aime, il n’a pas eu une minute d’ennui, de
lassitude ou de satiété. Croyez-vous que cela ne doit pas se payer ? Croyez-



vous que quand une femme s’est exterminée pour offrir & un homme cette
chose rare et précieuse qu’on appelle le bonheur, elle n’est pas en droit de se
plaindre qu’on vienne la marchander ? Vous vous imaginez donc qu’il est
facile de les rendre heureux vos beaux fils de famille, élevés niaisement, qui
ne prennent intérét a rien, qui n’ont de passion pour rien, qui n’ont d’énergie
que pour satisfaire leur vanité bourgeoise, et qui nous prennent, non pour ce
que nous sommes, non pour notre beauté ou notre esprit, mais pour notre
réputation qui flatte leur orgueil ; eh bien ! je vous assure que la tache est
rude et que celles qui la réussissent gagnent bien leur argent. Mais je ne veux
pas insister ; vous réfléchirez, et vous verrez combien ma demande est
modeste.

Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé par le résultat de leur
entretien, elle continua :

— Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le cas ou vos
réflexions seraient longues, que Léon peut attendre sans étre trop
malheureux ?

Et, souriante, légere, elle le promena dans son appartement, le salon, la
salle a manger, méme le cabinet de toilette :

— Voila mon arsenal, dit-elle ; vous voyez qu’il est vaste ; pour nous
autres, c’est la piece la plus importante de notre appartement.

Et elle se mit a lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui montrant ce qui lui
restait de bijoux et de curiosités. Pour cela, elle venait a chaque instant
s’asseoir pres de lui, sur un sofa, et il était impossible de déployer plus de
gracieuseté, plus de chatteries qu’elle n’en mettait dans ses paroles et dans
ses mouvements ; elle elit voulu séduire Byasson qu’elle n’elit pas été plus
aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils étaient I’un contre
I’autre, les yeux dans les yeux.

— A quoi donc pensez-vous ? demanda-t-elle avec calinerie.

— Je pense que si j’étais le pere de Léon, je vous €tranglerais 1a sur ce sofa
comme une béte malfaisante.

Elle se releva d’un bond, puis se mettant bientdt a rire :



— Evidemment ce serait économique, mais ¢a ne se fait plus ces choses-1a :
au revoir cher monsieur ; je prends votre boutade pour un compliment.



XX

Un million !

Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la rue Auber a la rue
Royale, pour raconter a M. et a madame Haupois-Daguillon son entrevue
avec Cara.

Byasson, qui avait gagné lui-méme ce qu’il possédait, sou a sou d’abord,
franc a franc ensuite, et seulement apres plusieurs années de travail acharné
par billets de mille francs, savait ce que valait un million, et ce que cette
somme, dont tant de gens parlent souvent sans en avoir une idée bien exacte,
représentait d’efforts, de peines et de combinaisons méme pour les heureux
de ce monde.

Un million ! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense Binoche, et elle
s’estimait a haut prix.

Quand M. et madame Haupois-Daguillon entendirent parler d’un million,
ils faillirent étre suffoqués tout d’abord par la surprise et ensuite par
I’indignation.

— Assurément vous avez raison de pousser de hauts cris, dit Byasson, et
cependant je vous conseillerais de donner ce million, si j’étais bien convaincu
qu’il vous débarrassera a jamais de cette femme.

—Y pensez-vous !

— J’y pense d’autant mieux que maintenant je la connais ; je 1’ai vue de
pres et je sais de quoi elle est capable : or elle est capable, parfaitement
capable, de se faire épouser par Léon.

— Mon fils !

Si Cara n’avait demandé¢ qu’une somme peu importante, on aurait pu



entrer en arrangement avec elle ; mais quel arrangement tenter en prenant un
million pour base des conditions de la paix ? cent mille francs, on les aurait
donnés ; un million ce serait folie de le risquer en ayant si peu de chances de
réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose ; plus que tout autre, Byasson
qui avait vu Cara en sentait la nécessité, et il avait fait partager ses craintes a
madame Haupois-Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas désespérés : tandis
que madame Haupois-Daguillon, qui était pieuse, demandait un miracle a
Dieu, a la Vierge et a tous les saints du paradis, Byasson qui n’avait pas la
méme confiance dans les moyens surnaturels se décidait a risquer une
tentative pour voir s’il ne pourrait pas obtenir aide et assistance aupres de
I’autorité. Ancien juge au tribunal de commerce, membre de plusieurs
commissions permanentes du ministére de 1’agriculture et du commerce, il
avait des relations dans le monde officiel dont il pouvait user et méme abuser,
et il n’hésita pas a recourir a leur influence plus ou moins légitime pour
arracher Léon des mains de Cara. Il lui était resté dans la mémoire des
histoires de femmes appartenant au monde de Cara qui avaient été expulsées
de Paris ou qu’on avait fait enfermer ; pourquoi ne lui accorderait-on pas une
mesure de ce genre ? Si on la lui refusait, peut-€tre lui procurerait-on, peut-
étre lui suggérerait-on un autre moyen d’arriver a ses fins : ce n’était pas dans
des circonstances aussi graves qu’on pouvait se permettre de rien négliger ; le
possible, I’impossible devaient étre tentés.

Il connaissait a la préfecture de police un haut fonctionnaire sous la
direction duquel se trouvaient les arrestations et les expulsions, ainsi que le
service des mceurs. Il I’alla trouver, accompagné de M. Haupois-Daguillon, et
il lui exposa son cas : le fils de son meilleur ami, Léon Haupois-Daguillon,
¢tait I’amant d’une femme connue sous le nom de Cara dans le monde de la
galanterie, et cette femme menacait de se faire épouser si on ne lui payait pas
la somme d’un million ; dans ces conditions, que faire ? Le jeune homme
¢tait si aveugle, si fasciné qu’il se pouvait tres bien qu’il se laissat entrainer a
ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans dire que pour lui il
ne croyait pas ce mariage possible ; mais, bien que, jusqu’a un certain point,



rassuré¢ de ce coOté, il n’en désirait pas moins voir finir une liaison
déshonorante qui faisait son désespoir et celui de toute sa famille.

— Et qui vous fait espérer que ce mariage n’est pas possible ? demanda le
fonctionnaire de la préfecture.

— Les idées d’honneur et de respect dans lesquelles mon fils a été élevé.

— Vous étes heureux, monsieur, d’avoir vécu dans un monde ou I’on croit
a la toute-puissance de I’honneur et du respect, et d’€tre arrivé a votre age
sans avoir regu de ’expérience de cruelles lecons. Pour nous, nos fonctions
ne nous laissent pas ces illusions consolantes ; nous voyons chaque jour a
quels abimes les passions peuvent entrainer les hommes, méme ceux qui ont
recu les plus pures legons d’honneur et de vertu ; aussi ne disons-nous jamais
a I’avance qu’une chose est impossible, par cela seul qu’elle a les probabilités
les plus sérieuses contre elle : au contraire, nous savons que tout est possible,
méme I’impossible, alors surtout qu’il s’agit de passion.

— La passion n’est pas la folie, s’écria M. Haupois-Daguillon.

— Assurément, le fou n’a pas la conscience de ses actions, et I’homme
passionné a cette conscience ; le fou agit au hasard, sans savoir s’il fait le
bien ou le mal, et ’homme passionné agit en sachant ce qu’il fait mais trop
souvent il n’y a plus ni bien ni mal pour lui, il n’y a que satisfaction de sa
passion ; on a dit : « I’homme s’agite et Dieu le mene », mais il faut dire
aussi : « ’homme s’agite et ses passions le menent ». Ou la passion dont
monsieur votre fils est possédé le conduira-t-elle ? Je n’en sais rien. Je veux
espérer avec vous que ce ne sera pas a ce mariage dont M. Byasson se montre
effrayé. Cependant, je dois vous dire que, si cette femme veut se faire
épouser, elle est parfaitement capable d’arriver a ses fins. Je la connais, et je
I’ai eue dans ce cabinet, a cette place méme ou vous étes assis en ce moment,
monsieur, — il adressa ces paroles a M. Haupois-Daguillon — a 1’époque ou
elle était la maitresse du duc de Carami. Effrayée, elle aussi, de voir son fils
au mains de cette femme qui se faisait alors appeler Hortense de Lignon,
madame la duchesse de Carami vint me trouver comme vous en ce moment,
messieurs ; elle me demanda de sauver son fils, car il arrive bien souvent,
trop souvent, hélas ! que des familles éperdues, qui n’ont plus de secours a
attendre de personne, s’adressent a nous comme a la Providence, ou plus



justement comme au diable. Je ne connaissais pas alors cette Hortense, ou
tout au moins je ne savais d’elle que fort peu de chose, enfin je ne 1’avais
vue ! Je fis prendre des renseignements sur elle, et ceux que j’obtins furent
d’une telle nature que je m’imaginai, — j’étais, bien entendu, plus jeune que je
ne suis, — je m’imaginai que si le duc connaissait ces notes, il quitterait
immeédiatement sa maitresse, si grand que p(t étre ’amour qu’il ressentait
pour elle.

— Et vous avez toujours ces notes ? demanda M. Haupois-Daguillon.

— Je les ai. Vous comprenez que je n’eus pas la naiveté de les lui
communiquer tout simplement. Des rapports de police ! on ne croit que ceux
qui parlent de nos ennemis ; comment un amant épris aurait-il ajouté foi a
ceux qui parlaient de sa maitresse ? Il fallait quelque chose de plus précis. Je
fis cacher le duc derriere ce rideau, cela ne fut pas tres facile ; mais enfin j’en
vins a bout, et lorsque mademoiselle de Lignon, — ¢’est Cara que je veux dire,
— arriva, je racontai a celle-ci sa vie entiere, avec piece a I’appui de chaque
fait allégué ; de telle sorte qu’elle ne put nier aucune de mes accusations.
Vous sentez que c’était pour le duc que je racontais, et comme sa maitresse
¢tait contrainte par les preuves que lui mettais sous les yeux de passer
condamnation a chaque fait, il était a croire, n’est-ce pas, que M. de Carami
serait édifié quand j’arriverais au bout de mon récit. Je n’y arrivai pas. A un
certain moment, Cara dont les soupgons avaient été éveillés par le ton dont je
lui parlais et aussi probablement par quelque regard maladroitement lancé du
coté du rideau, se leva vivement et courut a ce rideau qu’elle souleva. Une
explication suivit ce coup de théatre, et alors je pus parler plus fortement que
je ne I’avais fait jusqu’a ce moment. Quel fut selon vous le résultat de cette
explication ? Cara manceuvra si bien que le duc lui offrit son bras et qu’ils
sortirent de mon cabinet plus fortement liés ’'un a 1’autre que lorsqu’ils
¢taient entrés. Désolée de cette faiblesse, madame la duchesse de Carami
obtint que Cara serait mise a Saint-Lazare. Elle y resta deux jours. Le
troisieme, je recus ’ordre de la faire mettre en liberté ; et il n’y avait pas a
discuter cet ordre, qui avait €té obtenu grace aux toutes-puissantes protections
dont dispose sa sceur dans un certain monde. Une fille avait eu plus de
pouvoir que la duchesse de Carami, car cette sceur de Cara n’est rien autre
chose qu’une fille, comme Cara elle-méme d’ailleurs ; ces deux femmes, au
lieu de se faire concurrence, ont eu la sagesse de se partager les roles, I’'une a



travaillé dans le monde officiel, I’autre dans le monde de 1’argent ; elles se
sont aidées, elles ne se sont pas contrariées. Aujourd’hui, par considération
pour vous, messieurs, et sur votre demande, je puis encore envoyer Cara a
Saint-Lazare, mais je vous préviens d’avance qu’elle n’y restera pas
longtemps. Je ne puis donc rien pour vous, et j’en suis désolé. Mais, hélas ! il
n’y a plus de pouvoir qui protege les familles ; nous ne sommes plus au
temps ou 1’on pouvait expédier Manon Lescaut a la Louisiane. Nous ne
sommes méme plus au temps ou, par la contrainte par corps, on pouvait, en
coffrant les jeunes gens a Clichy, les séparer de leurs maitresses : M. Léon
Haupois a fait pour deux cent mille francs de billets, m’avez-vous dit, nous
aurions eu une arme excellente ; une fois a Clichy, il aurait eu le temps de se
déshabituer de sa maitresse, et la force de 1’accoutumance, si puissante en
amour, brisée, vous auriez eu bien des chances pour rompre définitivement
cette liaison. Je me sens si incapable, et vous, — il se tourna vers M. Haupois,
— et vous, monsieur, je vous vois si faible en présence du danger qui vous
menace que j’en viens a vous dire : souhaitez que votre fils manque a cet
honneur que vous invoquiez si haut il y a quelques instants ; qu’il se fasse
condamner, et nous 1’arrachons a cette femme : il serait en prison, il serait a
la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais et il reviendrait, j’en suis sir, un
honnéte homme ; il est dans la chambre de Cara, je ne puis rien sur lui, rien
pour lui ; et je ne sais pas ce qu’il deviendra.



XXI

Bien que la parole du fonctionnaire de la préfecture de police elit produit
une profonde impression sur M. Haupois-Daguillon, elle ne I’avait cependant
pas convaincu que Léon piit jamais en venir a prendre Cara pour femme.

— Assurément, dit-il a Byasson en sortant, il y a de 1’exagération. Le
spectacle continuel du mal conduit a un pessimisme désolant : la passion, la
passion, grand mot, mais le plus souvent petite, tres petite chose ; enfin nous
verrons, nous aviserons ; en réalité, il n’y a pas urgence a agir dés demain ;
certes, j’ai grande hate de voir cette liaison rompue, et j’ai grande hate aussi
de voir ’enfant prodigue revenir a la maison paternelle, mais enfin il ne faut
rien compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le temps de réfléchir
et d’aviser lentement, prudemment, sans rien compromettre, comme il 1’avait
espéré, car une lettre du curé de Noiseau vint a quelques jours de 1a lui
signifier brutalement qu’il y avait au contraire urgence a agir pour empécher
Cara de poursuivre ses projets de mariage. On a déja dit que c’était a Noiseau
que M. et madame Haupois-Daguillon avaient leur maison de campagne, et
comme cette terre appartenait a la famille Daguillon depuis plus de cinquante
ans, les héritiers de cette famille étaient les seigneurs de ce pauvre petit
village de la Brie, qui ne compte guere plus de cent cinquante habitants :
maire, curé, conseillers, instituteur, garde champétre, tout le monde
dépendait, a un titre quelconque, du chateau et des fermes, et par conséquent
s’intéressait a ce qui pouvait arriver de bon ou de mauvais aux propriétaires
actuels ou futurs de ce chateau et de ses terres.

C’¢tait a Noiseau que madame Haupois-Daguillon s’¢tait mariée ; c’était
dans le cimetiere de Noiseau que ses peres €taient enterrés ; enfin ¢’était sur
les registres de Noiseau qu’avaient €té inscrits les actes de naissance et de



baptéme de Camille et de Léon, nés I’un et 1’autre au chateau.

Dans sa lettre d’un style vraiment ecclésiastique, ¢’est-a-dire aussi peu
clair et aussi peu précis que possible, le curé de Noiseau croyait devoir
prévenir « sa bonne dame madame Haupois-Daguillon » qu’une personne fort
¢légante de toilette, et tout a fait bien dans sa tenue, était venue lui demander
I’extrait de naissance de M. Léon Haupois-Daguillon. Il savait d’une facon
indirecte, mais certaine cependant, qu’a la mairie la méme personne avait
aussi demandé une copie légalisée de 1’acte de naissance de M. Léon. Il ne lui
appartenait pas de scruter les intentions de cette personne, qui d’ailleurs lui
avait laissé une offrande pour les pauvres de la paroisse et pour I’entretien de
la chapelle de la tres sainte Vierge, mais il croyait néanmoins de son devoir
de porter cette demande a la connaissance « de sa bonne dame madame
Haupois-Daguillon », afin que celle-ci prit les mesures que la prudence
conseillerait, si toutefois il y avait des mesures a prendre, ce que lui ignorait
et ne cherchait méme pas a savoir. Il regrettait bien de ne pouvoir donner ni le
nom, ni I’adresse de la personne en question ; mais cette personne, qui avait
quelque chose de mystérieux dans les allures, était venue elle-méme
commander et prendre ces actes, de sorte qu’il avait été impossible, malgré
certaines avances faites a ce sujet, d’obtenir d’elle ce nom et cette adresse :
c’était méme la réserve dont elle avait paru vouloir s’envelopper qui avait
donné a penser au curé de Noiseau que « sa bonne dame madame Haupois-
Daguillon » devait étre avertie.

Il n’avait pas fallu de grands efforts d’imagination a M. et a madame
Haupois-Daguillon pour comprendre que « cette personne fort ¢légante de
toilette, tout a fait bien dans sa tenue et qui paraissait vouloir s’envelopper
dans une réserve mystérieuse », n’était autre que Cara et ils avaient compris
aussi que le moment était venu d’agir énergiquement et de se défendre : si
I’on se trompait une premicre fois, on recommencerait une seconde, une
troisieme, toujours, tant qu’on n’aurait pas réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madame Haupois-Daguillon
avait agité dans la solitude et dans la fievre cent projets qui, tous, n’avaient eu
qu’un but : sauver son fils. Et parmi ces projets, les uns fous, elle le
reconnaissait elle-méme, les autres sensés, au moins elle les jugeait tels, il y
en avait un auquel elle €tait toujours revenue, et qui précisément par cela lui



inspirait une certaine confiance. Au moyen de Rouspineau et de Brazier, on
rendait le séjour de Paris désagréable et pénible a Léon, qui, elle le savait
mieux que personne, avait ’horreur des réclamations d’argent ; quand ces
deux créanciers, dont ils étaient maitres, I’auraient bien harcelé, on lui ferait
proposer d’une fagon quelconque (cela était a chercher) de quitter Paris,
d’entreprendre un voyage seul, ou il voudrait, et a son retour, apres trois
mois, apres deux mois d’absence, il trouverait toutes ses dettes payees.

Décidée a agir, madame Haupois-Daguillon imposa ce projet a son mari,
et tout de suite on langa en avant Rouspineau et Brazier qui, trop heureux
d’avoir la certitude d’étre intégralement payés sans rabais et sans proces, se
préterent avec empressement au role qu’on exigeait deux ; pendant un mois
Léon ne put point faire un pas sans étre expos¢ a leurs réclamations ; chez lui,
en public, partout ils le poursuivirent de leurs demandes d’argent, tantot
poliment, « ils savaient bien que paralysé par son conseil judiciaire il ne
pouvait pas les payer totalement, mais ce n’était pas la totalit¢ de leurs
créances qu’ils demandaient, c’était un simple a-compte » ; tantét au
contraire grossierement : « Quand on avait assez d’argent pour vivre a ne rien
faire, on devait €tre juste envers ceux qui s’étaient ruinés pour vous. » Et les
choses avaient pris une telle tournure qu’un jour Rouspineau était venu
annoncer a madame Haupois-Daguillon que si elle le voulait bien il
n’attendrait plus M. son fils sur le palier de celui-ci, parce qu’il avait peur
d’étre jeté du haut en bas de 1’escalier.

Ce jour-la, madame Haupois-Daguillon avait jugé que le moment était
arrivé d’intervenir personnellement ; elle était, il est vrai, malade et obligée
de garder le lit ; mais, loin d’étre une condition mauvaise, cela pouvait servir
son dessein au contraire ; elle n’avait pas a chercher le moyen de faire faire sa
proposition a son fils, elle la lui adresserait elle-méme directement, car elle
n’admettait pas que Léon, la sachant malade, refusat de venir la voir.

Elle n’avait donc qu’a le prévenir de cette maladie.

Mais, voulant mettre toutes les chances de son c6té, elle pria son mari de
quitter Paris, et d’aller passer quelques jours a leur maison de Madrid : par
cette absence, il n’¢€tait pour rien dans sa tentative, ce qui devait dérouter les
calculs de Cara ; et d’autre part, si Léon craignait des reproches, il serait
rassur¢, sachant son pere en Espagne.



Ce fut le cceur ému et les mains tremblantes que madame Haupois-
Daguillon se décida a écrire a son fils apres le départ de son mari :

« Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours ; je suis seule a
Paris, ton pére étant retenu a Madrid ; je voudrais te voir ; toi, ne voudras-tu
9
pas embrasser ta mere qui t’aime et que ton baiser guérira peut-étre ? »

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans les mains de
Léon, et pour cela il n’était pas prudent de la confier a la poste ; elle fit venir
son vieux valet de chambre, en qui elle avait toute confiance, et elle lui dit
d’aller se mettre en faction devant le n° 9 de la rue Auber.

— Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette lettre en lui disant
que je suis malade ; s’il est accompagne, vous ne lui remettrez et ne lui direz
rien ; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber depuis midi jusqu’a
cing heures du soir, et ce fut seulement a ce moment qu’il put remettre sa
lettre a Léon qui rentrait seul.

Tout d’abord Léon, qui avait reconnu I’écriture de I’adresse, voulut
repousser cette lettre, mais le vieux Jacques prononga alors les paroles que,
depuis qu’il avait commencé sa faction, il se répétait machinalement :

— Madame, malade, m’a dit de remettre cette lettre a monsieur.

Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, a pas rapides il se
dirigea du c6té de la rue de Rivoli.

Le temps de I’attente avait été terriblement long pour madame Haupois-
Daguillon de deux heures a cing ; enfin, un coup de sonnette retentit, qui la fit
sauter sur son lit ; c’¢était lui ! elle ne se trompait pas, elle ne pouvait pas se
tromper ; seule la main agitée d’un fils inquiet sonne ainsi.

La porte de la chambre s’ouvrit ; sans prononcer une seule parole, elle lui
tendit les bras et ils s’embrasserent.

Elle avait fait préparer une chaise prés de son lit, elle le fit asseoir, et elle
I’eut en face d’elle, aprés Etre restée si longtemps sans le voir, I’attendant, le
pleurant.

Comme 1l était changé ! Il avait pali ; ses traits étaient fatigués, des plis



coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes réflexions que cet
examen provoquait en elle ; elle ne 1’elit pu qu’en les accompagnant de
reproches, et ce n’était point pour lui adresser des reproches qu’elle lui avait
écrit et qu’elle I’avait appelé pres d’elle.

D’ailleurs, au lieu d’interroger, elle devait pour le moment répondre, car
elle aussi avait changé sous I’influence du chagrin d’abord, de la maladie
ensuite, et Léon lui posait question sur question pour savoir depuis quand elle
¢tait souffrante, ce qu’elle éprouvait, ce que le médecin disait.

Ils s’entretinrent ainsi longuement, sur un ton également affectueux chez
la mere aussi bien que chez le fils, et sans que rien dans leurs paroles, dans
leur accent ou dans leur regard fit allusion a ce qui s’était pass€¢ de grave
entre eux.

Il s’informa de la santé¢ de son pere, de celle de sa sceur, de celle de
quelques vieux amis, mais il ne parla pas de son beau-frere, prenant ainsi la
responsabilité de la plaidoirie de Nicolas.

Le temps s’écoula sans qu’ils en eussent conscience, et, comme la demie
apres six heures sonnait, la femme de chambre entra portant dans ses bras une
nappe, des assiettes et un verre, puis elle se mit a dresser le couvert sur une
petite table.

— Tu manges donc ? demanda Léon.

— Oui, depuis deux jours, mais jusqu’a présent, j’ai mange du bout des
dents, le pain avait un golt de platre, il me semble aujourd’hui que j’ai
presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n’avait pu apporter tout ce qui était nécessaire
en une seule fois, était sortie.

— Sij’osais ? dit madame Haupois.
— Quoi donc, maman ?

— Je te demanderais de diner avec moi... si tu n’es pas attendu toutefois ; je
suis slire que je dinerais tout a fait bien si je t’avais la en face de moi, me
servant.



Assurément, 1l €tait attendu ; et, comme il devait rentrer a cing heures, il y
avait déja longtemps qu’Hortense s’exaspérait, car elle n’aimait pas attendre ;
mais comment refuser une invitation faite dans ces termes ? comment partir
quand sa mere lui disait qu’elle dinerait bien s’il était en face d’elle pour la
servir ? Hortense elle-méme lui dirait de rester, si elle était 1a ; 1l lw
expliquerait comment il avait été retenu sans pouvoir la prévenir, et elle avait
trop le sentiment de la famille pour ne pas comprendre qu’il avait di
accepter, elle €tait trop bonne pour se facher.

Il rencontra les yeux de sa mére ; leur expression anxieuse 1’arracha a son
irrésolution et a ses raisonnements.

— Mais certainement, dit-il, je dine avec toi.
— Oh ! mon cher enfant !

Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par 1’émotion, elle le
pria de sonner pour qu’on mit un second couvert.

— Et puis il faut savoir s’il y a a diner pour toi, dit-elle en souriant, le
régime d’une malade ne doit pas étre le tien.

On avait seulement fait cuire un poulet pour que madame pit en manger
un peu de blanc. Un simple poulet ! Ce n’était point 1a le diner que madame
Haupois voulait offrir & son fils ; heureusement le menu put étre renforcé par
les provisions de la maison : une terrine de Nérac qu’un ami envoyait de
Nérac et donc on ne trouverait pas la pareille chez les marchands ; du
fromage de Brie fabriqué a la ferme de Noiseau expres pour les propriétaires
et qui ne ressemblait en rien a celui du commerce ; des fruits du chateau ; une
bouteille du vieux sauterne qu’on ne buvait ordinairement que dans les jours
de féte, et que Jacques alla chercher a la cave, enfin ces patisseries, ces
sucreries, ces liqueurs, toutes ces chatteries, toutes ces choses caractéristiques
de la vie de famille et qui rappellent si doucement les années d’enfance.

Ainsit composé, le diner dura longtemps. Léon et voulu cependant
I’abréger, mais le moyen ? il €tait plus de huit heures quand il se termina.
Plusieurs fois madame Haupois avait remarqué que, malgre la joie que Léon
éprouvait a diner avec elle, il €tait préoccupe, et elle avait compris quelle était
la cause de cette préoccupation. Elle ne voulut pas pousser a I’extréme le
triomphe si considérable qu’elle venait d’obtenir.



— Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais bien toujours, mais
pour... pour mon repos il vaut mieux que nous nous séparions. Te verrai-je
demain ?

— Tu le demandes ?

— Eh bien, a demain alors. Cependant, avant que tu partes, il faut que je te
dise un mot sérieux. Oh ! sois tranquille, il ne sera point question de
reproches, cette soirée a trop bien commencé pour que je la termine
tristement, je veux m’endormir dans la joie.

Elle lui serra la main.

— Quand nous avons recouru a la mesure du conseil judiciaire, — je dis
nous, car nous devons tous dans la famille porter notre part de responsabilite
de cette mesure, — quand nous avons recouru au conseil judiciaire, nous
n’avions qu’un but : rompre une liaison qui nous désespérait ; au lieu de la
rompre cette liaison, tu 1’as rendue plus étroite et plus intime ; et, au lieu de
revenir a nous, tu t’en es ¢loigné davantage.

— Mais...

— Ecoute-moi, jusqu’au bout, je tai dit que je ne voulais pas t’adresser des
reproches, tu verras que je ne t’ai pas trompé ; ce n’est pas de nous que je
veux parler, c’est de toi. Par la position que tu as prise, tu t’es mis dans
I’impossibilité de payer tes créanciers, qui te tourmentent et te harcelent. Je
les ai vus. Je comprends que leurs réclamations et leurs reproches doivent te
rendre malheureux.

— Trés malheureux, cela est vrai.

— Il faut que cela cesse ; il faut que tes dettes soient payées. Elles le seront
si tu veux. Que ton esprit n’aille pas encore trop vite ; je ne veux pas te faire
des propositions inacceptables, te les imposer comme tu parais le craindre. 11
s’agit de donner une simple satisfaction a ton pére et de lui prouver que ton
coeur n’est pas fermé a la voix de la conciliation. Quitte Paris pendant
quelque temps, trois mois, deux mois méme, seul bien entendu ; fais un
voyage ou il te plaira, et, a ton retour, je te donnerai moi-méme, j’en prends
I’engagement, tous tes billets acquittés. Voila ce que j’ai obtenu de ton pere,
et voila ce que je demande. Je te I’ai dit, ce voyage sera une marque de



condescendance envers ton pere, et vos rapports, nos rapports s’en trouveront
changés du tout au tout. Pour moi, quelle chose capitale ! J’avoue que ce ne
sera pas la seule : pendant ce voyage, dans le recueillement et dans la
solitude, tu pourras t’interroger, ce qui n’est pas possible a Paris, et, au
retour, tu agiras comme ta conscience... ou comme ton coeur te le conseillera,
selon que ’un ou I’autre sera le plus fort. Je n’ai pas besoin de te dire ce que
je demanderai a Dieu. Mais enfin, quoi que tu fasses, tu auras lutté ; et, si ce
n’est pas a nous que tu reviens, tu auras au moins la satisfaction de nous avoir
donné un témoignage de bon vouloir : nous te plaindrons, nous te pleurerons,
mais nous ne te condamnerons plus. Réfléchis a cela, mon enfant. Tu me
répondras demain, plus tard, quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour
aujourd’hui, embrasse-moi.

Ils s’embrassérent, émus tous deux.

— Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la journée je n’ai qu’a
t’attendre. A demain.



XXII

Si Léon n’avait pas ét€ en retard, il se serait assurément abandonn¢, en
sortant de la chambre de sa mere, aux douces émotions qui emplissait son
coeur ; mais, malgré lui, la pensée d’Hortense s’imposa impérieusement a son
esprit.

Dans quel état allait-il la trouver ? C’¢était la premiere fois qu’il la faisait
attendre. Qu’avait-elle pu croire ? Qu’allait-elle dire ? Ce fut quatre a quatre
qu’il monta les marches de son escalier.

Comme il allait, courbé en avant, la téte basse, il fut tout surpris, un peu
avant d’arriver a son palier, de se trouver brusquement arrété ; en méme
temps deux bras se jetérent autour de son cou :

— Enfin, te voila !
C’¢était Hortense, haletante, éperdue.

Ils acheverent de gravir I’escalier dans les bras 1’un de ’autre, et ce fiit
seulement a la porte du salon close qu’Hortense, apres I’avoir passionnément
embrassé a plusieurs reprises, put trouver des paroles pour I’interroger :

— Ou as-tu ét¢ ? Qu’as-tu fait ? Que t’est-t-il arrivé ? Qui t’a retardé ?
Comment n’as-tu pas pu me prévenir ? Ah ! si tu savais quelles ont été mes
angoisses ! Je t’ai cru mort ! J’ai cru que tu m’abandonnais ! Parle donc ; tu
es la et tu ne dis rien. Si tu ne m’aimes plus, avoue-le franchement,
loyalement. Mais non, je suis folle. Tu m’aimes, je le vois, je le sais.

Elle voulait qu’il parlat, et elle ne lui laissait pas le temps d’ouvrir les
lévres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut plus que par les yeux
qu’elle I’interrogea, le pressant, le suppliant.



Mais, au moment ou il allait parler, Louise ouvrit la porte pour dire que le
diner était servi :

— Ah ! ¢’est vrai, s’écria Cara, j’oubliais, tu dois €étre mort de faim, viens
diner, a table tu me raconteras tout.

— Mais j’ai diné.
— Ah ! tu as din¢ ; et moi, pendant que tu dinais tranquillement,
joyeusement, je souffrais le martyre. Et avec qui as-tu diné ?

— Avec ma mere.

Cara était ordinairement maitresse de ses impressions, elle ne put pas
cependant retenir un mouvement de stupéfaction :

— Ta mére !

Alors 1l voulut commencer son récit ; mais, apres 1’avoir si vivement
pressé de parler, elle ne le laissa pas prendre la parole :

— Je n’ai pas diné, dit-elle, car j’étais trop tourmentée pour manger, mais
maintenant que je vois que j’ai ¢t¢ comme toujours beaucoup trop naive, je
vais me mettre a table si tu veux bien le permettre ; tu me conteras ton affaire
ce soir, rien ne presse, n’est-ce pas ?

Elle se mit a table, mais apres le potage il lui fut impossible de manger.

— Non, dit-elle, cela m’étouffe ; je sens qu’il se passe quelque chose de
grave ; allons dans notre chambre, et dis-moi tout, absolument tout.

Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une contenance, elle
¢couta donc Léon sans I’interrompre.

Il lui dit comment, au moment ou il rentrait, Jacques, le valet de chambre
de ses parents, lui avait remis une lettre de sa mére ; comment en apprenant
que sa mere €tait malade il avait couru rue de Rivoli, sans penser a rien autre
chose qu’a cette nouvelle inquiétante ; comment il avait trouvé sa mere alitée,
souffrant de douleurs rhumatismales fort pénibles ; comment celle-ci, au
moment de diner, lui avait demandé¢ de partager son diner de malade ;
comment il n’avait pu refuser ; enfin comment, malgré le désir qu’il en avait,
il n’avait pu trouver personne pour apporter, rue Auber, un mot expliquant
son retard.



Elle I’avait écouté les yeux dans les yeux, debout devant lui ; lorsqu’il se
tut, elle s’avanga de deux pas et, lui prenant la téte entre les mains en se
penchant doucement, de manicre a I’effleurer de son souffle :

— Comme c’est bien to1 ! dit-elle d’une voix caressante ; comme c’est bien
ta bonté, ta générosité, ta tendresse ; ta mére, s’associant a ton pere, t’a mis
en dehors de la famille ; tu apprends qu’elle est malade, tu oublies I’injure, la
blessure qu’elle t’a faite ; tu n’as plus qu’une pensée : ’embrasser ; et tu
cours a elle les bras ouverts. Oh ! mon cher Léon, comme je t’aime et que je
suis fiere de toi ! Oh ! le brave gar¢on, le bon cceur !

Et, lui passant un bras autour du cou, elle s’assit sur ses genoux, puis, avec
effusion passionnée, elle ’embrassa encore :

— Et pourtant, reprit-elle, je t’en veux de n’avoir pas pensé a moi.
—Je te jure...

— Tu me jures que quand ta mere t’a gardé a diner tu as été peiné de ne
pouvoir me prévenir, je le crois ; mais ce n’est pas cela que je veux dire. Je
t’en veux de n’avoir pas eu 1’idée de monter ici quand ton vieux Jacques t’a
remis la lettre de ta meére, car cela ne t’aurait pris que quelques minutes a
peine, et tu ne m’aurais pas laiss¢é dans 1’angoisse ; mais ce n’est pas la
question du temps qui t’a retenu ; ¢’en est une autre : tu as eu peur que je te
garde.

— Je t’assure que non.

— Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je pouvais t’empécher
d’aller voir ta mére malade, car la vérit¢ est qu’il y a longtemps que je
t’aurais envoyé pres d’elle, méme alors qu’elle é€tait en bonne santé, si je
I’avais osé€. Est-ce que je n’ai pas tout intérét, grand enfant, a ce que tu sois
bien avec ta famille ? Au début, oui, j’aurais pu craindre que ta famille te
séparat de moi. Mais maintenant il faudrait que je fusse une femme sans ceeur
et méme sans intelligence pour avoir cette crainte. Est-ce que je ne sais pas,
est-ce que je ne sens pas que tu m’aimes comme je t’aime et que rien ne nous
séparera ? Cette crainte ¢€cartée, combien d’avantages j’aurais a une
réconciliation ! Je ne parle pas d’avantages matériels, ceux-la sont de peu
d’importance pour moi. Mais si jamais ma supréme esperance se realise, si



jamais tu me prends publiquement, légitimement pour ta vraie femme, ce ne
sera qu’avec 1’assentiment de ta famille et non malgré elle. C’est donc d’elle
que j’ai besoin, c’est son appui qu’il me faut. Ne sens-tu pas combien j’aurais
¢té heureuse que ta mere plt apprendre que c’était moi qui t’envoyais pres
d’elle ? Elle m’aurait su gré de ce commencement de réconciliation, et elle
aurait compris que je n’étais pas la femme qu’elle s’imagine d’apres de faux
rapports. Tu vois donc que, loin de te retenir, j’aurais été€ la premicre a te dire
d’aller I’embrasser.

— Quand Jacques m’a dit que ma mere était malade, je n’ai pensé qu’a
cette maladie, et je suis parti sans autre réflexion ; mais, quand elle m’a
demandé¢ de diner avec elle, la pensée m’est venue alors que si tu pouvais me
parler tu me dirais : « Reste ».

— Oh ! pour cela il faut que je t’embrasse.

Ce n’était pas la premiere fois que Cara parlait de son mariage, ¢’était
peut-Etre la centieme ; mais toujours elle avait eu grand soin de le faire d’une
facon incidente, en passant, tout d’abord comme d’une idée folle, puis
comme d’un réve irréalisable, puis peu a peu en precisant, mais de telle sorte
cependant que Léon ne pit pas lui répondre d’une fagon catégorique : cette
réponse elt di €tre un oui, elle I’elit bravement provoquée ; mais comme a
I’embarras de Léon, lorsqu’elle abordait ce sujet, il était ¢vident que ce oui
n’¢tait pas prét a venir, elle n’avait jamais voulu brusquer un dénouement qui
ne s’annongait pas comme devant s’accorder avec ses désirs. Il fallait
attendre, patienter, cheminer lentement sous terre, tendre les fils de la toile
qui devait le lui livrer sans défense, et encore n’¢€tait-il pas du tout certain que
cette heure sonnat jamais. Elle n’insista donc pas plus dans cette occasion sur
cette idée de mariage qu’elle ne ’avait fait jusqu’a présent, et comme si elle
n’en avait parlé que par hasard, elle passa a un autre sujet.

Que lui avait dit sa mere dans cette longue entrevue ? Tout leur temps
n’avait pas €t¢ employé a manger. Une réconciliation était-elle probable,
¢tait-elle prochaine ?

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop bien pour ne pas
savoir lui arracher gracieusement et sans le faire crier ce qu’il voulait cacher.

— Cette réconciliation a laquelle tu pousses toi-méme, dit-il enfin, serait



possible si je voulais, si je pouvait accepter I’arrangement qu’on me propose.
— Quel qu’il soit, il faut le subir.
— Méme s’il doit nous séparer ?
— Mon Dieu !
— Oh ! pour deux mois seulement.

Alors il raconta la proposition de sa mere, tres franchement et telle qu’elle
lui avait été faite.

— Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Je n’ai pas répondu.
— Que répondras-tu ?

— Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma mere, et elle ne tardera pas a
comprendre que je ne peux pas me séparer de toi, je ne dis pas pour trois
mois, mais pour un mois, mais pour huit jours.

— Pas pour une heure.

Ce récit donna a réfléchir a Cara, et pour elle la nuit entiere se passa dans
ces réflexions.

Il était évident que la famille de Léon, qui pendant assez longtemps avait
laiss¢ aller les choses, comptant sans doute sur la lassitude, la satiété ou toute
autre cause de rupture, voulait maintenant se défendre vigoureusement : de 1a
cette feinte maladie de la mere qui était inventée pour attendrir le fils ; de 1a
cette proposition de payer les billets Rouspineau et Brazier a condition que
Léon quitterait Paris pendant deux mois ; pendant cette absence on agirait sur
lui, on le circonviendrait, on 1’entrainerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si menagants en ces derniers temps,
n’était-ce pas précisément pour rendre le séjour de Paris insupportable a
Léon ?

Déja Cara avait eu des soupcons a ce sujet, et il lui avait semblé que les
réclamations de ces deux créanciers, que leurs poursuites et que leurs
criailleries devaient avoir une autre cause que le désir d’étre payés par Léon.



La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant juste apres la
période la plus violente de réclamations, persuada Cara que ses soupgons
¢taient fondées.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et proposition amicale de
la mere, tout cela s’enchainait et tendait a un méme but : ¢éloigner Léon, et
ensuite ne le laisser revenir que quand il serait guéri de son amour.

Bien que cela pariit logique a Cara, elle ne voulut pas s’en tenir a des
présomptions si bien fondées qu’elles pussent €tre, il lui fallait une certitude,
une preuve, et pour cela elle n’avait qu’a interroger Rouspineau et Brazier.

Sur Brazier elle n’avait pas de moyens d’action, et d’ailleurs le patriarche
anglais était assez retors pour ne dire que ce qu’il voulait bien dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en étre tout autrement : si Rouspineau
avait en affaires les finasseries d’un paysan, elle aussi était paysanne
d’origine, et la vie de Paris avait singulierement aiguisé chez elle la finesse
qu’elle avait recue de la nature ; et puis d’ailleurs elle avait sur Rouspineau,
qu’elle connaissait depuis quinze ans, des moyens d’intimidation qui le
feraient parler quand méme il voudrait se taire.

Ce serait donc a lui qu’elle s’adresserait, et ce serait lui qui dirait le rdle
que madame Haupois avait joué¢ dans les tracasseries qui en ces derniers
temps avaient rendu Léon si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu’il verrait sa mére, sa mére malade, sa bonne mére
poussant en avant les gens qui I’avaient harcel¢ et exaspéré ?



XXIII

Le lendemain matin, tandis qu’il dormait encore, elle se rendit chez le
marchand de fourrages de la rue de Suresnes.

Rouspineau était occupé a rentrer une voiture de paille ; mais quand il
apercut sa cliente, il voulut bien passer sa fourche a I’'un de ses garcons pour
se rendre dans son bureau, ou Cara I’attendait le visage sévere et dans
I’attitude d’une personne indignée :

— Rouspineau, dit-elle en coupant court aux politesses dont il 1’accablait
avec 1’obséquiosité et la platitude d’un homme qui n’a pas la conscience sire,
il y a quinze ans que nous nous connaissons, et je puis dire, n’est-ce pas, que
je vous ai fait gagner une bonne partie de ce que vous possédez.

— Ca c’est vrai, c’est bien vrai, et je ne I’oublierai jamais.

— Vous ne I’oubliez pas, mais dans la pratique de la vie cela ne vous
engage a rien envers moi.

— Si ’on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu, je...

— Ecoutez-moi. Quand je suis venue vous demander de ne pas harceler M.
Léon Haupois de vos réclamations d’argent, vous m’avez dit que vous ¢étiez
géné, que vous étiez menacé de la faillite, enfin vous avez si bien joué votre
jeu, que je vous ai presque cru. Vous vous €tes moqué de moi. Vous n’avez
tourmenté M. Léon Haupois que parce que vous aviez intérét a le faire.

— Si I’on peut dire !

— Nous savons tout, n’essayez donc pas de me tromper encore, ou cela
vous coltera cher.

Le moyen employé par Cara était celui qui réussit si souvent dans les
querelles d’amant et de maitresse : « Je sais tout », c’est-a-dire 1’affirmation



de la probabilité ; avec Rouspineau, il devait étre infaillible si le fameux
« tout » était bien dit avec 1’assurance de la certitude.

I1 produisit I’effet attendu ; Rouspineau se troubla ; des lors, bien certaine
d’avoir touché juste, Cara n’eut plus qu’a jouer sa scene de maniere a arriver
a des aveux. Rouspineau se défendit ; il ne savait pas ce que tout cela voulait
dire, il €tait innocent comme ’enfant qui vient de naitre ; s’il avait demandé
de I’argent a M. Haupois fils, c’¢était parce qu’il en avait besoin ; et, a I’appui
de cette derniére assertion, 1l voulut montrer des factures ; mais Cara tint bon,
se renfermant étroitement dans son « tout », si bien qu’apres plus d’une heure
de discussion, Rouspineau dut reconnaitre qu’il n’avait pas pu faire autrement
que d’accepter le réle qu’on lui avait imposé ; son cceur saignait toutes les
fois qu’il demandait de 1’argent a M. Haupois fils, un si brave jeune homme ;
mais il le fallait, madame Haupois-Daguillon, qui était une maitresse femme,
ne voulant payer les billets qu’a cette condition.

— Pourquoi ne me 1’avez-vous pas dit tout de suite, demanda Cara.

— Parce que le paiement des billets ne devait se faire que si nous gardions
le secret, Tom et moi ; j’ai encore deux billets qui ne sont pas payés.

Pour arracher cet aveu, Cara n’avait pas seulement employé ’adresse, elle
avait eu recours aussi aux menaces, sans lesquelles Rouspineau n’efit jamais
parlé : sous le coup d’une dénonciation au parquet pour usure qu’elle ne ferait
pas directement, mais qu’elle ferait faire, et qui conduirait Rouspineau en
police correctionnelle d’abord et, peut-étre ensuite, en prison pour un ou deux
ans si les juges admettaient 1’escroquerie, il avait bien fallu qu’il fit le récit
qu’elle exigeait de lui le couteau sur la gorge. Elle poursuivit son avantage :

— Maintenant que vous voila raisonnable, dit-elle, vous allez m’écrire tout
ce que vous venez de me conter.

— Oh ! cela jamais.

— Ecoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si vous ne voulez pas me
faire cette lettre, c’est parce que vous avez peur que madame Haupois-
Daguillon ne vous paye pas vos deux derniers billets.

— Oh ! juste ; et pour cela seulement, bien siir ; songez donc, vingt mille
francs, nous ne gagnons pas notre argent comme vous, nous autres pauvres



diables.

— Je sais bien que vingt mille francs c’est une somme, méme pour tous
ceux qui ne sont pas des pauvres diables ; mais il ne faut pas oublier que, si
vous aviez I’ennui de passer en police correctionnelle, le moins qui pourrait
vous arriver, ce serait d’étre condamné a restituer 1’excédant de ce qui vous
¢tait dii 1égitimement, et de plus, a payer une amende s’¢levant a la moitié¢ de
ce que vous avez prété ; rappelez-vous Sichard, Ledanois, Adam et autres que
VOus connaissez mieux que moi, et voyez si le total de tout cela n’excéderait
pas les vingt mille francs pour lesquels vous criez si fort.

— Vous ne ferez pas cela.

— Je ne le ferais que si vous refusiez d’écrire la lettre que je vous demande,
laquelle ne sera pas montrée a madame Haupois-Daguillon, je vous en donne
ma parole. Au contraire, si vous ’écrivez, je vais prendre 1’engagement de
vous payer moi-méme vos deux billets dans le cas ou madame Haupois-
Daguillon les refuserait.

— Que ne disiez-vous cela tout de suite ! s’écria Rouspineau. Dictez-moi
ce que vous voulez que j’écrive ; des lors que vous vous engagez a payer si
madame Haupois-Daguillon ne paye pas, je sais bien que je n’ai pas a
craindre que vous fassiez un mauvais usage de cet €crit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit :

« Je soussigné, reconnais : 1° que c’est par ordre de madame Haupois-
Daguillon que j’ai fait des démarches pour étre payé par M. Léon Haupois de
ce qu’il me doit ; 2° que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon
Haupois ont ét€¢ payes a I’échéance par la maison Haupois-Daguillon ; et
qu’ils n’ont éte protestés que pour la forme.

« ROUSPINEAU. »

Cela fait, Cara écrivit elle-méme I’engagement de payer les vingt mille
francs restant dus, si les billets n’étaient pas acquittés par M. et madame
Haupois-Daguillon ; puis elle quitta Rouspineau, qui en fin de compte ne se



plaignait pas trop de la conclusion de cette affaire ; de vrai, elle aurait pu plus
mal tourner ; elle avait bec et ongles, madame Cara, et il valait mieux étre de
ses amis que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point chez elle, mais elle se
rendit rue du Helder, chez son ami et conselil, I’avocat Riolle.

Comme le jour ou elle était venue demander a Riolle ce que valait la
maison Haupois-Daguillon, elle entra par la petite porte dans le cabinet de
I’avocat, et, comme ce jour-la encore, elle trouva Riolle penché sur ses
dossiers et travaillant.

Mais au lieu d’aller I’embrasser dans le cou, comme elle 1’avait fait alors,
elle ferma la porte avec bruit, de fagon a s’annoncer.

Riolle leva la téte pour voir qui venait le déranger.

— En voila une surprise ; on ne te vois plus : tu négliges tes amis, et quand
ils vont chez toi tu n’y es jamais pour eux. On n’a jamais vu bourgeoise plus
rangge.

— J’aime.

— Il me semble que ce n’est pas la premicre fois, et quand cette
indisposition te prenait, elle ne t’empéchait pas d’€tre convenable avec tes
amis.

— Maintenant c’est autre chose.

— Je m’en apergois.

— Ce n’est pas pour toi que je parle, ¢’est pour moi.

— Tu t’imagines peut-&tre que tu aimes pour la premiere fois ?

— Justement ; au moins, c’est la premicre fois que j’aime ainsi ; il est vrai
que chaque fois que j’ai aimé je me suis dit : celui-la, c’est le bon, c’est le
vrai, ce n’est pas comme le dernier.

— Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que 1’ancien n’avait pas
ou plus justement n’avait plus.

— Enfin, je t’assure que cette fois, c’est la bonne : tu ne connais pas Léon,
c’est le meilleur gar¢on du monde, bon enfant, simple, tendre, affectucux,



n’ayant pas d’autre souci, d’autre préoccupation, d’autre passion que d’aimer.
Quand je pense qu’il y a des femmes assez bétes pour prendre comme amants
des gens qui ne pensent qu’aux idées ou qu’aux affaires qu’ils ont dans la
cervelle. Pour une femme intelligente, il n’y a qu’un amant possible : ¢’est un
homme jeune, beau garcon, tendre, sensible, solide, qui n’ait d’autre affaire
en ce monde que d’aimer ; — et voila précisément Léon.

— Mes compliments. Mais alors puisqu’il en est ainsi, me diras-tu ce qui
me vaut... ce n’est pas plaisir qu’il faut dire maintenant, — me diras-tu ce qui
me vaut [’honneur de ta visite ?

— Un conseil a te demander.

— Alors, 1l n’est pas complet, le jeune, le tendre, le sensible Léon.

— Heureusement, car ce qu’il aurait d’un c6te, il le perdrait de I’autre.
— C’est aimable.

— Laisse donc, tu sais bien que tu n’as jamais été qu’une téte, drole il est
vrai, mais une simple téte ; c’est a cette té€te que je m’adresse aujourd’hui :
que penses-tu d’un mariage entre deux Francais contracté a I’étranger sans le
consentement des parents et sans publication ?

— Ton mariage n’en est pas un, ¢a n’est rien, ¢a n’existe pas aux yeux de la
loi.

— De votre loi.

— Il n’y en a qu’une en France, c’est celle qui est contenue dans le Code,
au titre cinquieme « Du mariage ».

— Es-tu assez avocat avec ton Code ! tu sais bien pourtant qu’a coté de
votre loi contenue dans votre Code au titre cinquiéme, sixieme ou vingtieme,
il y en a une autre qui s’appelle la loi religieuse : tu me dis qu’aux yeux de
votre Code un mariage fait comme je viens de te I’expliquer ne vaut rien,
mais que vaut-il pour la loi religieuse ?

— Pourquoi t’adresses-tu a moi pour une chose qui n’est pas de ma
spécialité ? tu n’as donc pas dans le clergé du diocese de Paris un conseil
pour tes affaires religieuses, comme tu en as un au barreau de la cour de Paris
pour tes affaires civiles ?



— Tu sais que je n’ai jamais toléré la plaisanterie sur ce sujet, assez donc,
je te prie, et si tu le veux bien, réponds plutot a ma question, que je précise :
le mariage religieux de deux Francais célébré a 1’étranger dans les conditions
dont nous parlons est-il nul comme le mariage civil ?

— Je n’ai pas dans les affaires religieuses la méme compétence que dans
les affaires civiles ; je ne puis donc te répondre que des a-peu-prés : un
mariage célébré religieusement, selon les lois de 1’Eglise, est valable aux
yeux de I’Eglise, et n’est attaquable pour elle que si une des prescriptions
qu’elle exige n’a pas été observée.

— Je te propose un exemple : je me marie a 1’étranger avec Léon devant un
prétre catholique en observant toutes les régles du mariage catholique, et je
reviens ensuite en France, suis-je mariée ?

— Non, pour la loi.
— Mais, pour I’Eglise ?
— QOui, sans doute.

— C’est-a-dire, n’est-ce pas, que je ne puis pas me marier a 1’église une
seconde fois et que mon mari ne peut pas se marier non plus ?

— A la mairie vous pouvez vous marier 1’un et ’autre, a I’église vous ne
pouvez vous marier ni ’'un ni autre avant que votre premier mariage soit
dissous, soit par la mort naturelle de 1'un de vous, soit par 1’autorité
ecclésiastique au cas ou les formalités exigées n’auraient pas ¢€t€ toutes
observées.

— C’est bien ce que je pensais, je te remercie.

— Il n’y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil mariage ne signifie
rien.

— Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et, ce qui est pire,
comme un incrédule ; mais tu oublies qu’il y a des familles, et elles sont
nombreuses, qui, méme sans pratiquer la dévotion, considérent le mariage
religieux comme un vrai mariage ; enfin tu oublies encore qu’il n’y a pas
beaucoup de jeunes filles qui consentiraient a prendre un mari qui ne pourrait
pas faire consacrer leur mariage par 1’Eglise ; tu vois donc que ce mariage



religieux signifie quelque chose au contraire, et méme qu’il signifie
beaucoup. En tout cas, ce que tu m’as dit me suffit, et je t’en remercie.

— Veux-tu me payer mes honoraires ?
— C’est selon.

— Avec une réponse.

— Oh ! alors volontiers.

— A quand ce mariage ?

— La date n’est pas fixée, mais ce sera peut-étre pour bientdt ; au revoir,
cher ami, et encore une fois merci.

— Oh ! Cara, devais-tu finir ainsi : Lugete veneres cupidinesque.
— Cela veut dire ?

— De profundis.



XXIV

Lorsque Cara revint chez elle, elle trouva Léon qui I’attendait avec une
impatience au moins égale a celle qu’elle avait eue elle-méme la veille :

— Enfin, te voila ? D’ou viens-tu ? Qu’as-tu fait ?

— Voila que tes paroles sont justement celles que je t’adressais hier ; tu
vois comme 1’on souffre lorsque I’on attend ; mais sois assuré que ce n’était
point pour te faire connaitre mes angoisses que je suis sortie ce matin. Tu as
bien dormi, toi ; moi je n’ai pas fermé I’ceil de la nuit.

— Malade ?

— Non, inquicte, tourmentée : j’ai réfléchi a ce que tu m’as dit a propos de
ce voyage que ta mere te voudrait voir entreprendre.

— Pourquoi te tourmenter puisque je t’ai dit que ce voyage ne se ferait
pas ?

— Et c’est justement pour cela que je me tourmente.

— Ne m’as-tu pas dit toi-méme que tu ne voulais pas que nous nous
séparions ?

— Pas pour une heure, ai-je dit, je m’en souviens, mais cette parole a été le
cri de I’égoisme et de la passion : je n’ai pensé qu’a moi, qu’a mon amour,
qu’a mon bonheur ; je n’ai pensé ni a ton repos, ni a la santé de ta mere. Et
cependant ce sont choses qu’il ne faut pas oublier. Toute la nuit j’ai donc
réfléchi a ce cri qui m’avait échappé, et j’ai fait mon examen de conscience,
me disant que quand, de ton cOté, toi aussi tu réfléchirais, tu me
condamnerais pour cette pensée €goiste.

— Te condamner serait me condamner moi-méme.



— Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu’a un certain point,
de celui de ta mere. Mot, je ne I’ai pas. J’ai senti cela. Mais je n’ai pas voulu
m’en tenir aux réflexions d’une nuit de fievre, ce matin j’ai voulu demander
un conseil sir.

— Et a qui demandes-tu conseil quand il s’agit de nous ?

— A quelqu’un de qui tu ne peux pas étre jaloux, car si bon que tu sois, il
est encore meilleur que toi ; si sensé, si ferme que tu sois, il est encore plus
sensé et plus ferme que toi, — au bon Dieu. Je viens de la Madeleine. J a1 été
bien longtemps, cela est possible, mais j’ai prié¢ jusqu’a ce que la lumicre se
fasse dans mon esprit troublé et me montre la route a suivre.

— Et de quelle route parles-tu ? demanda Léon, qui était fort peu religieux
de nature et d’éducation.

— De celle que nous devons prendre au sujet de la proposition de ta mere :
il faut que tu acceptes cette proposition.

— Tu veux que je parte en voyage, s’écria-t-il, toi ! ¢’est toi qui me donnes
un pareil conseil ?

— Oh ! le mauvais regard que tu m’as jeté. Ne détourne pas les yeux, j’ai lu
ce qu’ils disaient ; c’est une pensée de jalousie qui t’a arraché ce cri.

— De surprise, de doute, en ne comprenant pas comment tu peux me
conseiller de partir.

— Oh ! I’ingrat ! Je pense a lui, je ne pense qu’a lui et a sa mere, je me
sacrifie, et il s’imagine que je lui conseille de s’en aller en voyage pour étre
libre pendant qu’il sera parti ! Mais, si je voulais ma liberté, qui
m’empécherait de la prendre ? Sommes-nous mari€s ? Non, n’est-ce pas ? Je
ne suis que ta maitresse, et je puis te quitter demain, tout de suite. Si je ne le
fais pas, c’est parce que je t’aime, n’est-ce pas ? et rien que pour cela. C’est
parce que je t’aime que j’ai accepté cette existence mesquine et bourgeoise, et
non pour autre chose, non pour les plaisirs et les avantages qu’elle me
procure. Voila en quoi le conseil judiciaire que tes parents t’ont donné est
bon, c’est qu’en te liant les mains et en te laissant sans le sou, il te prouve a
chaque instant que je t’aime pour toi, rien que pour toi. Eh bien ! quand les
choses sont ainsi, je trouve mauvais que tu doutes de mon amour. Et je trouve



plus mauvais encore que tu en doutes au moment méme ou cet amour
s’affirme par le plus grand sacrifice qu’il puisse te faire. Mais je ne veux ni
quereller ni me facher. Tu as eu une mauvaise pensée, oublions-la et
revenons a ce que je te disais. Ta mere est malade, et tu dois tout faire pour
lui rendre la santé ; pour cela, le meilleur moyen c’est d’assurer son repos :
qu’elle te sache en Allemagne, en Angleterre, en Amérique, en Asie, tandis
que je serai a Paris, et tout de suite elle se rétablira. Voila pour elle, a qui
nous devons tout d’abord penser ; si plus tard tu peux lui apprendre que je t’ai
moi-méme conseillé ce voyage, elle m’en saura peut-étre gré. Maintenant,
occupons-nous de toi. Si tu n’es pas malade, tu es en tout cas horriblement
tourmenté et humili¢ par ces réclamations honteuses de Rouspineau et de
Brazier. A ton retour, tu serais débarrassé d’eux, et cela aussi est un point
important a considérer. Ce n’est pas le seul : au lieu de ménager ton argent, tu
as €té vite ; espérant faire des bénéfices qui te permettraient de payer Brazier
et Rouspineau, tu as parié aux courses et tu as perdu ; de plus, toujours pour
le méme motif, tu as confi¢ d’assez fortes sommes a ton ami Gaussin qui,
avec ses combinaisons, devait ruiner la banque de Monte-Carlo, et qui s’est
tout simplement ruiné lui-méme en te perdant ton argent ; de sorte que tu es
présentement dans une assez mauvaise situation financiére. Si tu voyages, tes
parents seront obligés de t’accorder des frais de route ; et ils le feront sans
doute assez largement pour que tu puisses €économiser dessus quelque bonne
somme qui, a ton retour, te sera utile. Voila les pensées qui me sont venues a
I’église, et c’est pourquoi je te dis d’accepter la proposition de ta mere ; pour
elle, pour toi, pour nous. Maintenant tu feras ce que tu voudras ; moi au
moins j’aurai la conscience tranquille et satisfaite, ce qui est quelque chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu’il ne pouvait pas ne pas en étre
touché. Evidemment son devoir de fils était de donner a sa mére malade la
satisfaction qu’elle demandait. Evidemment son intérét a lui-méme était de se
débarrasser au plus vite de Brazier et de Rouspineau. Evidemment en lui
donnant ce conseil Hortense agissait avec une délicate générosité : cela ¢tait
d’une femme de cceur.

I1 ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait eu assez
d’abnégation pour lui parler ce langage ; ce qu’il fit.

Ce fut apres avoir dé¢jeuné avec sa chere Hortense, plus chere que jamais,



qu’il se rendit chez sa mere.

Quand celle-ci apprit qu’il consentait a partir, elle pleura de joie. C’était la
premiere fois qu’il la voyait pleurer, car madame Haupois-Daguillon n’était
pas femme a s’abandonner facilement a ses émotions.

— Je ne mets qu’une condition & mon voyage, dit Léon en souriant
doucement ; si quinze jours aprés mon départ tu ne m’écris pas que tu es
guérie, compleétement guérie, je reviens ; car tu comprends bien, n’est-ce pas,
que ce voyage sera un pelerinage pour obtenir ton rétablissement.

— Avant huit jours je serai guérie.

Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne devait pas rappeler son
mari, pour qu’il vit Léon avant le départ de celui-ci, mais elle crut qu’il était
plus sage d’éviter une rencontre dans laquelle pourraient s’échanger des
reproches réciproques, et, au lieu de lui écrire de revenir, elle le pria de
prolonger son absence.

(C’avait ¢ét€¢ une question longuement débattue de savoir ou Léon
voyagerait, et comme madame Haupois-Daguillon laissait, bien entendu, le
choix du pays a son fils, Cara avait fait adopter I’ Amérique.

— Ne fais pas les choses a demi, lui avait-elle dit, et pour que tes parents
soient bien certains que nous ne nous verrons pas, va-t’en aux Etats-Unis ;
c’est d’ailleurs un voyage qui t’intéressera, et puis, comme la dépense sera
grosse, les économies que tu feras seront grosses aussi.

Pendant les jours qui précederent son départ, Léon alla chaque matin
passer deux heures avec sa mere, et le reste de son temps il le donna a
Hortense : jamais elle n’avait €té plus tendre pour lui ; jamais elle ne ’avait
aimé plus passionnément.

Il devait s’embarquer a Liverpool, et comme Byasson, par un bienheureux
hasard (arrangé 1l est vrai avec madame Haupois-Daguillon), avait des
affaires qui D’appelaient a Manchester, i1l avait été convenu qu’il
accompagnerait son jeune ami jusqu’a bord du paquebot. Comme cela on
aurait la certitude que Cara n’était pas du voyage, au moins pour sa premiere
partie.

Ce fut donc seulement jusqu’a la gare du Nord que Cara put conduire son



amant, et ce fut dans la voiture qui les avait amenés qu’ils se séparérent : que
de baisers que d’étreintes, que de promesses, que de serments ! Tu ne
m’oublieras pas ; tu ne me tromperas pas ; tu le jures ; jure encore. Cara était
affolée ; Léon était plus calme, mais cependant trés ému, trés attendri.

Cependant, lorsque la porticre de la voiture eut été refermée, et lorsque
Léon eut disparu, Cara se remit assez vite ; en rentrant dans son appartement,
elle était tout a fait calme.

Elle trouva Louise en train d’entasser dans deux grandes malles du linge et
des robes ; les malles étaient bientdt pleines.

— Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce soir tu iras les
reprendre et tu iras les déposer a la gare de I’Ouest, bureau de la consigne ;
prenons toutes nos précautions, et si la mere me fait surveiller, ce qui me
parait probable, elle en sera pour ses frais. Tu diras a la concierge que je suis
malade et que je garde le lit.

Léon devait s’embarquer le samedi a Liverpool ; a midi, madame
Haupois-Daguillon recut une dépéche de Byasson :

« Liverpool, 11 heures.

« A1 quitté Léon sur le Pacific. Le vapeur prend la mer, beau temps. »

Deux heures aprés, on remit a madame Haupois-Daguillon une lettre
qu’un expres venait d’apporter :

« La personne que nous avions mission de surveiller n’était point malade
comme elle le prétendait ; elle n’est point chez elle, et nous avons tout lieu de
croire qu’elle est sortie hier soir un peu avant minuit ; faut-il rechercher ou
elle a pu aller ? »

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia ’indicateur des
chemins de fer pour voir combien de temps au juste il fallait pour aller de
Paris a Liverpool ; cet examen la rassura ; si Cara €tait partie le vendredi soir,
un peu avant minuit, elle n’avait pas pu arriver a Liverpool avant le départ du
Pacific.



Alors elle répondit un seul mot a cette lettre : « Cherchez. »

Ce fut le lundi seulement qu’elle apprit le résultat de cette recherche : le
samedi matin, la personne qu’on avait mission de surveiller s’était embarquée
au Havre sur le Labrador, en route pour New-Y ork.



XXV

Les deux vapeurs le Pacific et le Labrador courent a toute vitesse sur
I’Océan ; I’un est sorti du canal de Saint-Georges, I’autre de la Manche ; les
mémes eaux les portent, et, dans I’air frais et pur qu’aucunes souillures
terrestres ne ternissent, leurs fumées noires tracent la ligne qu’ils suivent.

Sur le pont du Labrador une femme a la toilette élégante, une Parisienne,
Cara, une jumelle de courses a la main, sonde les profondeurs vaporeuses de
I’horizon, et quand passe un officier elle lui demande, mais sans préciser la
question ; si tous les vapeurs partis d’Europe le samedi pour 1I’Amérique
suivent la méme route.

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la mer, mais il ne cherche rien a
I’horizon ; que lui importe que tel navire soit ou ne soit pas en vue ; s’il
promene les yeux ¢a et 1a, c’est en révant mélancoliquement.

Depuis longtemps il n’avait pas eu une heure de solitude et de libert¢ ; il
avait €té si bien pris, si étroitement enveloppé par Cara, qu’il avait peu a peu
cess¢ de s’appartenir, pour lui appartenir a elle, n’ayant pas une pensée, une
sensation, un sentiment qui lui fussent propres ou personnels, tous lui étaient
suggeres par elle, ou tout au moins €taient partagés avec elle. On ne se
dégage pas facilement d’une pareille absorption, on ne s’affranchit pas
comme on veut d’une pareille servitude, car ce n’est pas seulement le corps
qui se faconne par I’habitude, I’esprit et le cceur se modifient tout aussi
aisément, tout aussi rapidement, et ce n’est pas du jour au lendemain qu’ils
reprennent leur personnalité : seul sur ce navire il ne sentait en lui qu’un vide
douloureux, une tristesse vague, que I’ennui de la vie a bord et la monotonie
du spectacle de la mer roulant continuellement une longue et grosse houle
rendaient encore plus pesants. A qui parler ? L’oreille qui 1’écoutait
ordinairement ne pouvait I’entendre, les yeux dans lesquels il cherchait



I’accord de sa pensée ne pouvaient lui répondre.

Mais peu a peu il se laissa gagner par le charme mélancolique du voyage,
la monotonie méme des choses qui I’entouraient le pénétra, la répétition
réguliere de ce qui se passait sous ses yeux lui offrit un certain intérét, et de
nouvelles habitudes vinrent insensiblement remplacer celles qui avaient été si
brusquement rompues par son départ.

D’ailleurs la vie méme du bord avait pris une activité pour 1’équipage et
pour les passagers un intérét qu’elle n’avait pas pendant les premiéres
journées ou 1’on s’¢loignait de I’Europe ; on approchait de Terre-Neuve, de
ce que les marins appellent les bancs, et c’est toujours le moment critique de
la traversée.

La température s’était refroidie, 1’air s’était obscurci, et [on avait
rencontré de grands icebergs qui, descendant du poéle, s’en venaient fondre
dans les eaux chaudes du Gulf Stream ; plusieurs fois le vapeur avait
brusquement viré de bord, changeant sa route pour ne pas aller donner contre
ces ¢cueils flottants, s’ouvrir et couler bas. Puis d’épais brouillards, plus
froids que la neige avaient enveloppé le navire, et jour et nuit le sifflet
d’alarme, par des coups stridents, avait averti les autres navires qui pouvaient
se trouver sur son chemin.

— Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous coulés par
eux ?

De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans leurs
caoutchoucs couverts de givre et la barbe prise en glace, arpentent le pont,
sont faites pour distraire 1’esprit et susciter I’émotion.

Quand Léon débarqua a New York, son état moral ne ressemblait en rien a
celui dans lequel il se trouvait lorsqu’il s’était arraché des bras de Cara a la
gare du Nord.

Si son pere et sa mere, si Byasson avaient pu le voir, ils auraient cru que
les espérances du fonctionnaire de la préfecture de police ¢€taient en train de
se réaliser : la puissance de 1’accoutumance était considérablement affaiblie,
et il ne faudrait pas bien des journées de voyage encore sans doute pour
qu’elle fat tout a fait détruite. Alors, que resterait-il de cette liaison ? Ne
verrait-il pas Cara ce qu’elle était réellement ?



Avant son départ de Paris il avait été convenu qu’il descendrait au grand
hotel de la cinquieme avenue, et c’était la qu’on devait lui envoyer des
dépéches, s’il était besoin qu’on lui en envoyat ; en tout cas, ¢’était 1a qu’on
devait lui adresser ses lettres.

De dépéches, il n’en attendait point ; loin de s’aggraver I’état de sa mere
avait di s’améliorer, et il n’y avait pas a craindre qu’Hortense fiit malade ;
triste, oui, ennuyée, mais non malade. Ce ne fut donc que par une sorte
d’acquit de conscience qu’il demanda s’il n’y avait pas de dépéche a son
nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu’on lui en remit
une, et sa main trembla en I’ouvrant :

« Arriverai par Labrador peu apres toi ; n’€cris a personne, ne télégraphie
pas sans nous étre vus.

« HORTENSE. »

Il resta stupéfait.

Que se passait-il ? Pourquoi cette dépéche ? Pourquoi ce voyage ?
Pourquoi ne devait-il pas ecrire ? Pourquoi ne devait-il pas télégraphier ?

Toutes ces questions se pressaient dans sa téte troublée sans qu’il leur

trouvat une réponse satisfaisante ou raisonnable.

Cette dépéche, en plus de I'inquié¢tude qu’elle lui causa, n’eut qu’un
résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de Cara ; il ne vit plus qu’elle, il ne
pensa plus qu’a elle, il fut a elle comme s’il €tait encore a Paris et comme s’il
venait de la quitter.

Pourquoi arrivait-elle ?
Etait-elle jalouse ?

Il n’y avait guere que cette explication qui par(it sensée, et encore avait-
elle un coté absurde : une femme jalouse n’envoie pas une dépéche a celui
qu’elle soupconne.



Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique frangaise pour
savoir quand devait arriver le Labrador ; on lui répondit que, parti du Havre
le samedi, 1l était attendu d’un moment a I’autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour ou lui-méme s’embarquait a
Liverpool : c’était la un fait qui rendait ce mystére de plus en plus
inextricable.

Le mieux était donc d’attendre sans chercher a comprendre ce qui
¢chappait a des conjectures raisonnables.

Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier ou sa mere lui avait
ouvert un crédit ; cela occuperait son temps et calmerait son impatience, cela
le distrairait de voir Wall Street, le quartier de la finance.

Il fit passer sa carte a ce banquier qui, depuis longtemps, €tait en relation
d’affaires avec la maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le regut plus que
froidement. Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépéche dans un tiroir et la lui
présenta ; elle était en frangais et ne contenait que quelques mots :

« Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et ouverture de crédit
annulée.

« HAUPOIS-DAGUILLON. »

C’était marcher de surprise en surprise ; mais, si la premicre était
stupéfiante, celle-1a en plus €tait outrageante.

C’¢tait sa mere qui annulait, par une dépéche adressée a son banquier et
non a lui-méme, le crédit qu’elle lui avait ouvert avant son départ,
gracieusement, géneéreusement, sans méme qu’il le demandat, et d’une fagon
beaucoup plus large qu’il ne paraissait nécessaire.

Evidemment c’était quand sa mére avait appris le départ d’Hortense,
qu’elle avait envoy€ une dépéche ; mais alors, pourquoi 1’avoir adresseée au
banquier et non a lui ? il y avait 1a une marque de méfiance qui lui causa une
profonde blessure, aussi cruelle que 1’avait été celle faite par la demande de



conselil judiciaire.

Qu’elle criit qu’il ’avait trompée en se faisant accompagner par Hortense
dans ce voyage, cela il I’admettait et il ne pouvait pas trop se facher de cette
absence de confiance ; mais qu’elle le supposat capable de s’approprier
indélicatement un argent qu’on lui refusait, cela malgré ses efforts pour se
calmer, ’exaspérait et lui donnait la ficvre.

Ce fut dans ces dispositions qu’il attendit que le Labrador arrivé, mais
retenu a la quarantaine, piit débarquer ses passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré la dépéche au
banquier, au moins elle lui expliquerait ce qui avait nécessité son voyage ; il
n’aurait plus a aller d’une interrogation a une autre, les brouillant, les
enchevétrant et n’arrivant a rien.

De loin 1l I’apergut, appuyée sur le bastingage, lui faisant des signes avec
son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au milieu des
passagers qui ne se hataient point, n’étant attendus par personne, elle arriva a
Léon, et émue, palpitante, elle se jeta dans ses bras.



XXVI

I[Is montérent en voiture pour se rendre a 1’hdtel, et aussitét Léon voulut
interroger Cara.

Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans ses bras :

— Laisse-moi te regarder, t’embrasser, dit-elle, enfin je suis prés de toi ; je
te tiens ; on ne nous séparera plus ; oh ! ces douze jours ! j’ai vieilli de dix
ans. M’aimes-tu ?

— Tu le demandes ?

— Oui, et 1l faut que tu le dises, 1l faut que tu le jures ; il faut que je voie,
que je sente que tu n’es pour rien dans ce qui arrive.

— Mais qu’arrive-t-il ?
— Tu ne le sais pas ?
Disant cela, elle plongea dans ses yeux.

— Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas ; ce regard limpide, ces yeux
honnétes ne peuvent pas mentir ; je savais bien que je n’aurais qu’a te voir
pour €tre rassuree.

— Mais encore...
— On a prépar¢ une terrible machination pour nous séparer.
—Qu1?

— Tes parents, ta mére : j’en ai la preuve que je t’apporte ; quand tu auras
vu, quand tu auras lu, tu comprendras que nous avons €té trompés, dupés.

Elle le regarda du coin de I’ceil ; elle fut surprise de voir qu’il ne bronchait
pas, qu’il ne se révoltait pas, — et cela était un point d’une importance



décisive qu’il écoutat les accusations contre sa mere, sans méme tenter de les
arréter.

— Que dois-je lire ?

— A I’hotel ; jusque-1a laisse-moi tout a la joie de te voir ; puisque nous
sommes réunis nous pourrons parler, nous expliquer, car il faut que nous
nous expliquions franchement, loyalement, sans arriere-pensée, et que nous
sachions a quoi nous en tenir, non seulement pour I’heure présente, mais pour
I’avenir.

Il voulut insister, elle lui ferma les levres avec un baiser.

— Laisse-mot jouir de ces minutes du retour qui passent trop vite ; je t’ai, je
te tiens, je n’€couterai qu’un mot si tu veux bien me le dire : m’aimes-tu ?

Ils arrivérent a 1’hotel et alors il voulut la prendre dans ses bras, mais elle
se dégagea et le tint a distance.

— Maintenant, dit-elle, I’heure des explications décisives a sonné ; j’ai
voulu, pendant ce trajet, n’étre qu’a la tendresse et a I’amour ; maintenant
c’est notre vie qui va se décider.

De son carnet elle tira un papier pli€¢ en quatre et le lui tendit :
— Lis, dit-elle.

Il voulut la tenir dans son bras pendant que de I’autre il prenait ce papier,
mais doucement elle recula et se tint debout devant lui, tandis qu’il restait
assis.

— Je veux te voir, dit-elle, ¢’est ton regard qui m’apprendra ce que je dois
faire.

Ayant ouvert ce papier il courut a la signature ; mais, apres avoir lu le nom
de Rouspineau, il regarda Hortense avec surprise, comme pour lui dire qu’il
jugeait inutile de continuer :

— Lis, dit-elle d’une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu me fais mourir ?
Il 1ut :

« Je soussigné reconnais : 1° que c’est par ordre de madame Haupois-
Daguillon que j’ai fait des démarches pour étre payé par M. Léon Haupois de



ce qu’il me doit ; 2° que les quatre premiers billets souscrits par M. Léon
Haupois ont été payés a I’échéance par la maison Haupois-Daguillon et qu’ils
n’ont été protestés que pour la forme. »

Comme 1l restait immobile, accablé, elle dit :

— Tu connais 1’écriture de Rouspineau, tu connais sa signature, tu ne les
connais que trop par toutes les lettres dont il t’a poursuivi, tu vois donc que
cette reconnaissance est bien écrite par lui.

Il ne répondit pas.

— Tu vois aussi quel a été le role de Rouspineau, et comment on s’est servi
de lui comme on s’est servi de Brazier pour te forcer a quitter Paris, ou ’on
t’a, par toutes ces humiliations, rendu la vie insupportable. Rouspineau et
Brazier, pour gagner leur argent, ont joué le role qui leur était imposé, et ta
mere elle-méme a joué le sien dans la comédie de la maladie ; enfin, on s’est
moqu¢ de toi.

C’¢était lentement qu’elle parlait, en le regardant, surtout en attendant que
chaque mot elt produit son effet, de fagon a n’arriver que progressivement a
sa conclusion.

Tout a coup Léon releva la téte, et la regardant en face :
— As-tu vu ma mere ? dit-il.

— Non.

— As-tu vu quelqu’un envoyé¢ par elle ?

— Personne.

— Lui as-tu écrit ?

— Tu es fou.

Comme elle ne connaissait pas la dépéche envoyée au banquier, elle se
demandait ce que signifiaient ces étranges questions ; mais son plan étant
tracé a I’avance, elle ne voulut pas s’en écarter :

— Ce que tu veux savoir, n’est-ce pas, dit-elle, c’est comment j’ai appris le
role joué par Rouspineau en cette affaire. Tout simplement en I’interrogeant.
J’avais, je I’avoue, été bien surprise par les demandes insolentes de Brazier et



de Rouspineau. L’insistance de ces gens a te poursuivre me paraissait étrange
et jusqu’a un certain point inexplicable. Tu n’es pas la premier fils de famille
a qui ils ont prété de 1’argent : tu étais le premier a qui ils le réclamaient de
cette facon. Le vendredi, veille de ton départ, Rouspineau, depuis longtemps
déja pressé par moi, se décida a parler. D’aveu en aveu, je lui arrachai ce que
tu viens de lire, et, contre I’engagement que je pris de lui payer les deux
billets que tu dois encore, il consentit & m’€crire ce papier. Ceci se passait le
vendredi soir ; tu devais t’embarquer le samedi matin a Liverpool. Que faire ?
Il m’¢était impossible de te rejoindre ; et, d’autre part, je n’osais t’envoyer une
dépéche, craignant qu’elle flt interceptée par ton ami Byasson, qui, tu dois le
comprendre maintenant, ne t’avait accompagné que pour te surveiller et
t’expédier comme un colis, sans crainte de retour. Ah ! toutes les précautions
¢taient bien prises. Alors je résolus de te rejoindre ici. J'eus le temps de
rentrer chez moi, de faire mes malles a la hate, avec I’aide de Louise, et de
prendre le train du Havre, qui part a minuit dix minutes. Arrivée au Havre,
j’allai au télégraphe pour t’envoyer ma dépéche, puis je m’embarquai sur le
Labrador ; et me voici. Dans quelle situation morale je fis la traversée, tu
peux I’imaginer : je voyais tout le monde conjuré pour te séparer de moi et je
me demandais si tu n’étais pas d’accord avec tes parents.

— Moi !

— Cela était absurde et encore plus injuste, j’en conviens, mais toi aussi tu
conviendras qu’il était bien difficile d’admettre que ta mére qui, tu ’as
toujours dit, t’aime et ne veut que ton bonheur, il était bien difficile
d’admettre que ta mere avait pu toute seule machiner un pareil plan. J’ai
quitté¢ Paris décidée, je te I’avoue, a pousser les choses a I’extréme, pour
trancher notre situation dans un sens ou dans un autre : ou nous nous
séparerons franchement, ou je deviens ta femme ; tu as vingt-cinq ans
accomplis, tu peux te marier malgré ton pere et ta mere, a la condition de leur
faire des sommations ; si tu m’aimes comme je t’aime, si tu comprends que je
suis tout pour toi, qu’il n’y a que prés de moi que tu peux trouver de
I’affection et de la tendresse, si tu vois enfin ce qu’est pour toi cette famille
qui t’a donné un conseil judiciaire, qui t’as déshonoré en te livrant aux
moqueries des usuriers, qui s’est jouée de ton bonheur, de ton honneur, dans
le seul intérét de son argent ; si tu comprends tout cela, tu n’hésites pas a me
donner ton nom dont je suis digne par I’amour que je t’ai toujours témoigne¢ ;



si tu hésites, retenu par je ne sais quelles laches considérations mondaines, je
n’hésite pas, moi, a me séparer d’'un homme qui n’est pas digne d’étre aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment préparé a 1’avance, en
détachant chaque mot, et les yeux dans les yeux de Léon ; ¢’était en arrivant
seulement a son projet de mariage qu’elle avait pressé son débit, de maniere a
n’étre pas interrompue. Ayant dit ce qu’elle avait a dire, elle attendit, suivant
sur le visage de son amant les divers mouvements qui 1’agitaient, et lisant en
lui comme dans un livre.

Or, ce qu’elle lisait n’était pas pour la satisfaire : tout d’abord la surprise,
puis I’embarras, puis enfin la répulsion.

Mais elle n’était pas femme a se facher et encore moins a se décourager en
voyant I’accueil fait a son projet.

A vrai dire, elle I’avait prévu cet accueil. Elle connaissait trop bien Léon
pour s’imaginer, alors que dans les longues heures de la traversée elle
préparait ce discours, qu’il allait lui répondre en lui sautant au cou et en
¢crivant a un notaire de Paris pour que celui-ci procédat aux sommations
respectueuses. Cette hardiesse de résolution n’était pas dans le caractere de
Léon. S1 monté qu’il plt €tre contre ses parents, — et de ce coté elle I’avait
trouvé dans les dispositions les plus favorables a ses desseins, — si exaspere
qu’il fat, 1l avait trop le sentiment de la famille, il était trop petit garcon, il
¢tait trop dominé par le respect humain pour risquer aussi franchement une
déclaration de guerre a visage découvert. Si elle I’avait cru capable d’un
pareil coup de téte, elle n’aurait pas entrepris ce voyage d’Amérique, et a
Paris méme elle se fit fait épouser. Si, malgré ses prévisions, elle avait
cependant parlé de ce mariage précédé de sommations, c’est parce qu’il était
dans ses principes de ne jamais rien négliger de ce qui avait une chance, si
faible qu’elle fiit, de réussir. Or, comme il se pouvait que Léon, en se voyant
en butte aux tracasseries de sa famille, entrat dans un acceés d’exaspération
qui lui ferait accepter cette idée de mariage, elle avait cru devoir la mettre en
avant, quitte a se replier sur une autre, si celle-1a était repoussée. Et, en
conséquence, elle avait préparé cette autre idée dont la réalisation, pour lui
donner des avantages moins complets que la premiere, n’en serait pas moins
cependant pour elle un superbe succes qui couronnerait ses efforts.



L’exaspération ne s’étant pas produite chez Léon au point de I’entrainer
aux dernieres extrémités, Cara ne commit point la maladresse de lui faire une
scene de reproches, qui n’aurait abouti a rien de pratique. Elle était indignée
de voir son embarras et son trouble, et c’elit é&t¢ avec une véritable jouissance
qu’elle lui elt reproché sa lacheté en ’accablant de son mépris. Mais on ne
fait pas ce qu’on veut en ce monde, et elle n’avait pas traversé 1’Océan pour
s’offrir des jouissances purement platoniques. Plus tard elle se vengerait de
ces hésitations enfantines ; pour le moment, elle avait mieux a faire ; plus
tard, elle lui dirait ce qu’elle pensait de lui ; pour le moment elle ne devait lui
dire que ce qui était utile.

Jusqu’alors elle avait parlé debout devant Léon en le tenant sous son
regard ; mais, si cette position €tait bonne pour 1’observer et le dominer, elle
¢tait mauvaise pour le toucher et dans un mouvement de trouble passionné lui
faire perdre la téte.

Elle vint donc se placer pres de lui sur le canapé ou il était assis :

— Voila dans quelles dispositions j’ai quitt¢ Paris, dit-elle, décidée a
t’obliger a la rupture ou au mariage, a la rupture si tu €tais le complice de ta
famille, ou au mariage si tu en €tais la victime. Et ma résolution €tait si bien
arrétée que j’ai eu soin de prendre avec moi tous les papiers nécessaires a ce
mariage : tes actes de naissance et de baptéme, ainsi que les miens. Tu vas me
dire que ce n’est pas en quelques minutes qu’on obtient ces actes. Cela est
juste, et je ne veux pas qu’a cet €gard il s’¢leve un doute dans ton esprit :
J’avais ces actes depuis quelque temps d€ja, bien avant que ton voyage fit
decidé, les 1égalisations qui sont sur les actes de naissance en feront foi par
leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le voyage de Léon fiit
decidé ? Ce fut ce qu’elle n’expliqua pas ; il suffisait au succes de son plan
que Léon ne pit pas croire qu’elle avait eu le temps de les obtenir entre le
moment ol Rouspineau avait parlé et celui ou elle €tait partie, et la date de la
légalisation é€tait une réponse suffisante a cette question si Léon se la posait.

Elle continua :

— Pendant les premiers jours de la traversée, je m’affermis dans ma
résolution : rupture ou mariage ; il n’y avait que cela de possible, il n’y avait



que cela de digne.
— Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te trompais ?

— Remarque que j’étais dans une situation terrible : si je n’admettais pas
que tu me trompais, je devais admettre que c’était ta mere qui te trompait, et,
malgré tout, je n’osais porter une pareille accusation contre celle qui était ta
mere, tant jusqu’a ce jour je m’étais habituée a la respecter. Enfin je passai
quelques jours dans une angoisse affreuse, malade en plus, horriblement
malade par la mer. Pendant ces jours de douleur, je n’ai pas quitté ma cabine.
Cependant, cet ¢tat de maladie et de faiblesse a eu cela de bon qu’il a calmé
la fiévre et la colére qui me dévoraient quand j’ai quitté Paris. Une nuit que
tout le monde dormait dans le navire et que le silence n’était troublé que par
le ronflement de la machine et le gémissement du vent dans la mature, j’ai eu
une vision. Je dis une vision et non un réve, car je ne dormais pas. Ecoute-
moi sérieusement.

— Je t’écoute.

— Sans douter de la réalité de cette vision, malgré ton irréligion. J’ai vu,
j’a1 entendu mon ange gardien. Avec tes idées, je sais que cela doit te paraitre
insensé ; cependant cela est ainsi. Il me parle, et voici ses paroles : « Tu serais
coupable de pousser ton ami a peiner ses parents. Mais tu serais coupable
aussi de persévérer plus longtemps dans la vie qui est la votre. » Puis la
vision disparut, et je restai livrée a mes pensées, m’efforcant de m’expliquer
ces paroles qui m’avaient bouleversée. Le premier avertissement me parut
assez facile a comprendre, il voulait dire que je ne devais pas exiger de toi les
sommations respectueuses a tes parents, qui seraient une si cruelle blessure
pour leur vanité et leur orgueil ; donc je devais renoncer a mon projet de
mariage tel que je 1’avais arrangé dans ma téte pendant ces si longues
journées. Je ne suis pas femme a désobéir a la volonté de Dieu ; je renoncai
donc a ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément émue, mais elle
avait ¢t¢ douée par la nature d’une qualité que ’usage avait singulierement
perfectionnée, celle de voir sans paraitre regarder ; elle remarqua que le
visage de Léon, jusqu’alors douloureusement contracté, se détendit.

Apres un moment donné a 1’émotion, elle poursuivit :



— Le second avertissement €tait moins clair : comment ne pas perséveérer
dans la vie qui €tait la ndtre ? La premicre idée qu’il s’offrit 2 mon esprit fut
celle de la rupture : je devais me séparer de toi. S’il m’avait été cruel de
renoncer a ce projet de mariage qui assurait mon bonheur pour 1’éternité,
combien plus cruelle encore me fut la pensée de la séparation ! J’avais pu,
apres bien des combats, abandonner 1’espérance d’étre ta femme ; mais je ne
pouvais pas t’abandonner toi-méme, renoncer a notre amour, a8 mon bonheur,
a la vie. Je me dis qu’il était impossible que telle fiit la volonté de Dieu, et je
cherchai un autre sens a ces paroles. C’est hier seulement que j’ai trouve, et
de ce moment j’ai abandonné ma cabine, guérie, pour monter sur le pont
comme si j’étais insensible au mal de mer ; voila pourquoi je ne suis pas trop
defaite ; ah ! si tu avais pu me voir il y a deux ou trois jours, je n’€tais qu’un
spectre : comment suis-je ?

Elle resta un moment assez long a le regarder dans les yeux, en face de lui,
et si pres, que de son souffle elle lui faisait trembler la barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais doucement elle lui abaissa
les mains qu’elle prit dans les siennes et qu’elle embrassa tendrement.

— Ecoute-moi, dit-elle, je t’en prie, €coute-moi avec toute ton ame, sans
distraction, sans pensée €trangere a ce qui nous occupe, car ¢’est ma vie que
tu vas décider par un oui ou par un non ; €écoute-moi.

Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les mains, mais cette
fois fiévreusement, passionnément.

— Ce qui m’avait trompe, dit-elle, ¢’était la pensée que je devais renoncer a
devenir ta femme. Ta femme par un mariage légal avec consentement de tes
parents et publications, oui, a cela je dois renoncer. Mais ta femme par un
mariage religieux, sans consentement de tes parents, sans publications ; ta
femme pour toi seul et pour Dieu ; oui, voila ce que je dois poursuivre, voila
ce que Dieu exige, voila ce que je te demande, voila ce que tu m’accorderas,
si tu m’aimes, voila ce que je vais exiger de toi et ce qui amenerait notre
séparation si tu me le refusais. Je t’ai demandé de m’écouter tout a I’heure, je
te répéte ma pricre a tes genoux ; avant de parler, avant de répondre, avant de
prononcer le oui ou non qui va décider notre vie a tous deux, notre bonheur
ou notre malheur, comme tu voudras, écoute-moi jusqu’au bout.



Elle se laissa glisser a terre, et, jetant les bras autour de Léon, elle resta
serrée contre lui, la téte levée, le regardant ardemment :

— Et ce que je te demande ce n’est rien qu’une marque d’amour, la plus
grande, la plus haute que tu puisses me donner. C’est pourquoi tu me vois a
tes genoux te priant, te suppliant & mains jointes comme si je m’adressais a
Dieu. J’aurais persisté dans ma premiere idée d’exiger de toi un vrai mariage,
je ne serais pas dans cette position. Je t’aurais dit simplement ce que je
désirais et j’aurais attendu la réponse sans appuyer ma demande par un mot
ou par un geste, car un vrai mariage légal m’aurait donné des droits que celui
que j’implore ne me donnera jamais. Par un mariage légal je me serais
trouvée ta femme aux yeux de la loi, c’est-a-dire que j’aurais partageé ta
fortune, celle que tu recueilleras un jour dans la succession de tes parents,
J’aurais porté ton nom, j’aurais €té ton héritiere pour le cas ou tu serais mort
avant moi. Cela elt compliqué ma demande de questions d’argent et
d’intéréts qui m’eussent imposé€ une grande réserve. Dieu merci, cette réserve
n’existe pas maintenant, et je n’ai pas a me renfermer dans une froide dignité.
Je peux te prier, te supplier, faire appel a ta tendresse, a I’amour, a nos
souvenirs de bonheur, sans qu’on puisse m’accuser de calcul et sans craindre
de méler I’argent au sentiment, car ce mariage purement religieux, ne me
donnera aucuns droits a ta fortune, je ne serai pas ta femme pour la loi, je ne
porterai pas ton nom, pour tous notre union sera nulle, elle n’existera que
pour nous... et que pour Dieu. Voila pourquoi j’insiste, pourquoi je te presse :
que m’importe la lo1 des hommes, je n’ai souci que de celle de Dieu.

Ce n’était pas seulement par la parole qu’elle le pressait, ¢’était encore par
le regard, par la voix, par 1’accent, par le geste, se serrant contre lui,
I’enveloppant, 1’étreignant, le fascinant : s’il y avait de I’habileté dans ce
qu’elle disait, combien plus encore y en avait-il dans la fagon dont elle le
disait : ce discours elt pu laisser calme un indifférent, mais ce n’était pas a un
indifférent qu’elle s’adressait, c’était a un homme qui P’aimait, qui était
séparé d’elle depuis quinze jours, qu’elle avait depuis longtemps étudié dans
son fort aussi bien que dans son faible, et qu’elle connaissait comme la
pianiste connait son clavier. Pendant toute la traversée, elle avait
soigneusement travaillé les airs qu’elle jouerait sur ce clavier, et, dans ce
qu’elle disait, dans ce qu’elle faisait, rien n’était livré aux hasards dangereux
de ’improvisation.



Que n’celt-elle pas espéré si elle avait pu savoir que celui sur qui elle
exercait d¢ja tant de puissance venait d’étre frappé au cceur par un coup qui
lui enlevait toute force de résistance ! Connaissant la dépéche au banquier, ce
n’elit peut-€tre pas €té le seul mariage religieux qu’elle elit poursuivi.

Elle reprit :

— Pour étre sincére, je dois dire que ce n’est pas seulement le repos de ma
conscience que je te demande, ¢’est encore celui de ma vie entiere, celui de la
tienne. Il est bien certain que, par tous les moyens, tes parents poursuivront
notre séparation ; le passé nous annonce ’avenir ; ils ne reculeront devant
rien. Qui sait s’ils ne réussiront pas ? On est bien fort quand on est prét a tout.
Ce mariage nous défendra contre eux, et il me donnera la sécurité sans
laquelle je ne peux plus vivre. Tu leur diras la vérité, et alors ils seront bien
forcés de renoncer a la guerre. Qui sait méme si ce ne sera pas la paix qui se
fera quand ils auront compris que la guerre est impossible et inutile ? Tu leur
diras aussi comment les choses se sont passées, comment je n’ai voulu,
comment je n’ai demandé que le mariage religieux quand je pouvais exiger
I’autre, et cela leur montrera qui je suis ; ils apprendront par 1a & me connaitre
et, je ’espére, a m’estimer. Qui sait ce que deviendront alors leurs sentiments
pour moi : nous vois-tu tous réunis ?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser a la réflexion le
temps de sonder cet avenir qu’elle n’avait voulu qu’indiquer.

Puis, apres avoir étreint Léon une dernicre fois et lui avoir baisé les mains
longuement en les mouillant de ses larmes briilantes, elle se releva :

— J’ai tout dit. A toi maintenant de prononcer. Jamais nous n’avons
traversé une crise plus grave. C’est notre vie ou notre mort que tu vas choisir.
Tu dis oui et je me jette dans tes bras pour y rester a jamais, n’ayant d’autre
souci que de me consacrer a toi tout enticre et de te rendre heureux en
t’aimant, en t’adorant comme jamais homme n’a été adoré. Tu dis non, et je
m’¢loigne pour ne te revoir jamais, car mon amour ne résisterait pas au
mépris que tu me témoignerais en me refusant une juste satisfaction qui te
coltera si peu. Réduite aux termes dans laquelle je la pose, la question que tu
as a trancher en ce moment consiste simplement a savoir si tu m’aimes ou si
tu ne m’aimes pas. Tu m’aimes, je reste ; tu ne m’aimes plus, je pars. C’est



donc 1a le mot, le seul que tu as a dire : je t’aime. Tes lévres I’ont prononcé
bien souvent, le diront-elles encore, ou ne le diront-elles point ?

Parlant ainsi, elle avait fiévreusement remis son chapeau et son manteau,
puis, a chaque mot, elle avait avancé peu a peu vers la porte qu’elle touchait.

Léon I’avait suivie.

Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle plongea ses yeux
dans ceux de son amant.

Ils resterent ainsi longtemps ; enfin il ouvrit les bras, et elle s’abattit sur sa
poitrine.

Qu’avait-elle a demander de plus ? — il I’avait retenue.



XXVII

Elle n’était pas femme a s’endormir dans le succes et a attendre
patiemment que Léon fiit disposé a réaliser I’engagement tacite qu’elle avait
eu tant de peine a lui arracher.

Il pouvait réfléchir lorsqu’il serait de sang-froid et revenir alors sur cet
engagement.

D’autre part il y avait a craindre que ses parents n’intervinssent aupres de
lui, soit en accourant eux-mémes d’Amérique, soit en faisant agir un homme
d’affaires habile, et qu’ils n’arrivassent ainsi a changer sa résolution, qui
n’était pas assez ferme pour qu’on pit avoir pleine confiance en elle.

Dans ces circonstances, le mieux ¢€tait donc de ne pas perdre une minute et
de faire célébrer aussi promptement que possible le mariage religieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font facilement et rapidement
en Amérique, mais elle ignorait en quoi consistaient au juste cette facilité et
cette rapidité. On lui avait dit que I’acte de naissance et ’acte de baptéme
étaient les seules piéces qu’on exigeait ; cela était-il vrai ? Etait-il vrai aussi
que les délais entre la demande et la célébration étaient insignifiants ? Elle
voulait mieux que des on-dit plus ou moins vagues ; c’était des certitudes
qu’il lui fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon €tait encore au lit, elle sortit « pour
aller remercier le bon Dieu ; son absence ne serait que de quelques minutes,
le temps d’aller a I’église la plus voisine, et elle revenait ».

Ce fut en effet a 1’église catholique la plus rapprochée qu’elle se fit
conduire ; mais, au lieu de remercier le bon Dieu, elle entra a la sacristie et
demanda si elle pouvait parler a un prétre qui fiit Francais ou qui entendit le
frangais. A ces mots, un prétre qui arrangeait des surplis dans un tiroir lui



répondit avec un accent étranger trés prononcé qu’il était a sa disposition.

Il se préparait a entrer dans 1’église, croyant qu’il s’agissait d’une
confession, quand elle le retint : elle venait lui demander un conseil pour un
mariage ; et alors, dans un coin de la sacristie, elle lui raconta ’histoire
qu’elle avait préparée.

Elle venait d’arriver a New-York avec son fiancé, et ils étaient pressés de
partir pour I’Ouest ; mais avant ils voulaient faire bénir leur union par
I’Eglise, si toutefois on ne leur imposait pas de trop longs délais ; car si ces
délais devaient les retenir a New-York, ils seraient obligés de se mettre en
route avant d’avoir regu le sacrement du mariage, ce qui serait une grande
douleur pour leurs ames chrétiennes : elle désirait donc qu’on abrégeat ces
délais autant que possible ; elle était disposée a payer toutes les dispenses
nécessaires, et de plus a faire a la chapelle de la trés sainte Vierge un cadeau
proportionné au service qu’on lui aurait rendu.

L’entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur ce point décisif
qu’il fallait pour leur salut qu’on les mariat avant leur départ pour 1’Ouest.
Mais le succes dépassa ses esperances, car le prétre consentit a les marier a
I’instant méme, s’ils avaient les pieces exigées pour le mariage. Elle crut
avoir mal entendu ou que le prétre ’avait mal comprise, et elle recommenca
ses explications. Le prétre, apres I’avoir patiemment €coutée, lui répéta ce
qu’il lui avait dé¢ja dit. Elle eut peur alors qu’un tel mariage ne flt pas
valable ; mais le prétre lui assura qu’il €tait au contraire indissoluble. Elle
pouvait donc se présenter avec son fiancé quand elle le voudrait ; ce jour
méme, le lendemain, et apres s’€tre 1’un et 1’autre confessés, ils seraient
mariés ; ils n’auraient pas besoin d’amener des témoins, on leur en
fournirait : un bedeau et un enfant de chceur rempliraient cet office.

Tout autre qu’un prétre lui elt tenu ce langage, elle elit cru qu’on se
moquait d’elle ; mais ces paroles étaient évidemment sérieuses ; il ne lui
restait donc qu’a profiter de ce qu’elle venait d’apprendre et au plus vite ; elle
remercia ce prétre si complaisant et lui dit qu’elle allait revenir bient6t avec
son fiancé.

Avant de rentrer a 1’hotel, elle s’arréta chez un bijoutier et elle acheta un
anneau ainsi qu’une piece de mariage.



Arrivée a I’hétel, elle garda sa voiture, puis rapidement elle monta a la
chambre de Léon ; 1l était en train de s habiller.

— Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.

— Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette : je serai plus a mon
aise.

— Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais pas que tu fusses en
jaquette, cela me serait un mauvais souvenir.

— Nous marier ! s’écria-t-1l en riant.

Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui raconta ce que le prétre
de Saint-Frangois venait de lui apprendre : ils étaient attendus ; elle avait
promis de revenir avant une demi-heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une toilette noire, simple
et sévere.

— Eh bien ? dit-elle.
— Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne vaut rien.

— Que t’importe ? ne t’inquicte pas de cela ; dis-moi que tu reviens sur ce
que tu m’as promis hier, que tu ne veux plus ce que tu as voulu, que j’ai eu
tort d’avoir foi en toi, je comprendrai tout cela ; mais ne dis pas que ce
mariage est absurde ; s’il 1’est, ¢’est une raison précisément pour qu’il ne te
fasse pas peur, puisqu’il ne t’engagera a rien ; s’il ne I’est pas, ce que
j’espere, ce que je crois, pourquoi le refuserais-tu aujourd’hui quand tu I’as
accepté hier ?

Il n’y avait pas a répondre, ou plutot il y avait trop de choses a répondre.

La cérémonie fut baclée en peu de temps ; ils signerent sur un registre, un
vieux bedeau de quatre-vingts ans et un enfant de cheeur de treize ou quatorze
ans signerent apres eux, puis le prétre qui avait célébré la messe signa a son
tour ; — 1ls étaient mariés.

Dans un réve, les événements n’auraient pas marché plus vite.
Etait-ce possible ?

Précisément parce que la validité d’un mariage conclu dans ces conditions



paraissait plus que douteuse a Leon, il voulut faire quelque chose de positif et
de solide pour Hortense.

Apres leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec lui, et il dit au cocher
de les conduire dans Broadway a un numéro qu’il lui indiqua.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle.
— Tu vas le voir.

Ils s’arréterent a la porte d’une Compagnie d’assurances sur la vie, et la,
tout aussi promptement qu’a 1’église Léon conclut une assurance en vertu de
laquelle la compagnie s’engageait a payer a madame Hortense Binoche, sa
femme, si elle lui survivait et apres son déces la somme de cinquante mille
dollars.

Quand Léon eut payé la premicre prime, il montra son portefeuille a
Hortense, il ne lui restait que quelques billets.

— Voila toute ma fortune, dit-il assez gaiement.

Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait éteé ouvert avait ét€ presque
aussitot supprime.

— Ce qui est a la femme, dit-elle, est aussi au mari, nous partagerons, et
comme avec ce que j’ai apporté nous ne sommes pas tout a fait a sec, nous
nous en irons, si tu le veux bien, visiter les Grands Lacs et le Canada, cela
vaut bien la banale promenade des jeunes mariés en Suisse ou en Italie.

Trois jours apres le départ de Léon et de Cara, madame Haupois-
Daguillon débarquait a New-York et descendait a 1’hdtel que son fils venait
de quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le sauver, mais elle arrivait
trop tard : parti pour 1’Ouest, ou ? on n’en savait rien, pour I’Ouest avec
milady. Il n’y avait pas a le chercher, ni a courir apres lui. Ou le trouver ? et
d’ailleurs comment 1’arracher a cette femme ?

Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon ne fut pas
completement inutile ; grace au consul, pour qui elle avait une lettre de
recommandation, grace a un homme d’affaires actif et intelligent avec qui on
la mit en relations, elle apprit, avant de se rembarquer pour I’Europe, que



Léon s’¢était marié¢ a 1’église Saint-Frangois devant 1’abbé O’Connor, avec la
demoiselle Hortense Binoche.

Marié ! Lui, son fils !
Marié avec cette femme, une fille !

Léon et Cara employerent trois mois a visiter la région des Grands Lacs et
a descendre le Saint-Laurent ; c’était un vrai voyage de noces ; jamais on
n’avait vu jeunes mari€s plus tendres ; cependant il y avait des heures ou le
mari paraissait sombre et préoccupé ; quant a la femme, elle était radieuse,
tout lui plaisait, la seduisait, I’enchantait.

Enfin ils s’embarquérent a Québec pour Glasgow, et ce fut seulement
apres une promenade en Ecosse, non moins sentimentale que celle du
Canada, qu’il rentrérent a Paris.

Une surprise, — cruelle pour Cara, — les y attendait ; le concierge de la rue
Auber remit a Léon toute une liasse de papiers timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et madame Haupois-
Daguillon demandaient au tribunal de la Seine la nullit¢ d’un prétendu
mariage conclu par leur fils, Léon Haupois-Daguillon, avec une demoiselle
Hortense Binoche, devant un prétre de 1’église de Saint-Francois, a New-
York (Etats-Unis), lequel mariage n’avait été précédé d’aucune publication,
et avait été¢ fait sans le consentement des pére et mére du marié ; qu’aux
termes de ’article 182 du Code civil, le mariage ainsi contracté était nul, et
qu’il importait aux demandeurs de ne pas laisser écouler le délai prévu par
I’article 183 du méme Code pour porter leur action en nullité devant la
justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les porta immédiatement
chez Nicolas pour savoir ce qu’il devait faire ; ’avis de ’avocat fut qu’il n’y
avait absolument rien a faire et qu’il €tait inutile de se défendre, attendu qu’il
n’y avait pas un tribunal en France qui ne prononcerait la nullit¢ d’un
mariage conclu dans de semblables conditions : une seule chose était
possible, c’¢tait d’adresser des sommations respectueuses aux parents et,
apres les délais legaux et les formalités en usage, de précéder a un nouveau
mariage.



— Il n’y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c’est le conseil que je vous
donne si toutefois vous voulez de nouveau et toujours vous marier.

Comme Léon s’en revenait rue Auber et passait sur la place de la
Madeleine, il apergut une dame en grand deuil qui traversait le boulevard
comme pour entrer a 1’église ; cette dame ressemblait d’une fagon frappante a
sa mere : méme tournure, méme taille, méme démarche, c’était a croire que
c’était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tot présentée a son esprit qu’il la
chassa : cela n’était pas possible, c’était sa vision intérieure qu’il voyait ; sa
mere n’était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil ?

Il regarda plus attentivement ; une voiture ayant barré le passage a cette
dame, celle-ci s’arréta et tourna a demi la téte du coté de Léon.

C¢était-elle ! le doute n’était pas possible, c¢’était bien elle ; mais alors que
signifiait ce deuil ?

Instinctivement et sans réfléchir il traversa le boulevard en courant.

Quand 1l rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle atteignait les
premieres marches de I’escalier.

— Mere ? s’€cria-t-il d’une voix étouffée.

Elle se retourna et en 1’apercevant tout pres d’elle elle recula.
— En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui ?

Elle le regarda un moment.

— De mon fils, dit-elle.

Et elle continua de gravir 1’escalier sans se retourner, le laissant écrasé,
suffoqué.



Troisieme partie




Le théatre de I’Opéra annongait Hamlet, pour les débuts de mademoiselle
Harol, dans le role d’Opheélie.

C’¢était la premiere fois que Paris entendait ce nom, qui, disaient les
journaux de théatres, était celui d’une jeune chanteuse, Frangaise d’origine,
mais dont la réputation s’était faite en Italie a la Scala, a la Fenice, a la
Pergola. Quelques articles avaient parlé des succes qu’elle avait obtenus sur
ces scenes, mais Paris a autre chose a faire que de s’occuper de ce qui se
passe a I’étranger, et toute réputation qu’il n’a pas consacrée, il s’imagine
qu’il a ce droit, n’existe pas pour lui.

Faite simplement, modestement et sans réclames tapageuses, I’annonce de
ce début n’avait pas produit une bien vive curiosité dans le public : aussi,
lorsque le rideau se leva, la salle n’était-elle pas celle d’une représentation
extraordinaire ; trois ou quatre critiques tout au plus avaient daigné se
déranger, parce qu’on leur avait fait un service et surtout parce qu’ils
n’avaient pas a employer mieux leur soirée ailleurs ; il y avait des trous dans
les loges et plus d’un fauteuil d’orchestre était vide.

Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un de ces fauteuils : il
n’y avait pas de premiere représentation ce soir-1a, et, ne sachant que faire, il
¢tait venu a I’Opéra plutdt pour ne pas se coucher trop tot que pour voir
mademoiselle Harol qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait pas souci ; ce
n’¢tait pas une de ces débutantes qui, par le bruit dont elles ont soin de
s’entourer, forcent 1’attention.

Hamlet, en sceéne, exhalait ses plaintes sur I’inconstance et la fragilité des
femmes, Byasson essuya les verres de sa lorgnette et se mit & examiner la
salle, allant de loge en loge.



Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos a la sceéne lorsque,
brusquement, il changea de position et braqua sa lorgnette sur le théatre : une

voix qu’il avait déja entendue venait de réciter les premiers mots du réle
d’Ophélie :

Hélas ! votre ame, en proie

A d’éternels regrets, condamne votre joie !

Et le ro1, m’a-t-on dit, a recu vos adieux !

Ce n’était pas seulement cette voix qu’il avait déja entendue ; celle qui
chantait, il I’avait déja vue aussi !

Madeleine !

Et, n’écoutant plus, il regarda ; mais I’éclairage de la rampe change les
traits ; d’autre part, le blanc, le rouge et tous les ajustements de théatre
substituent si bien le faux au vrai, qu’il resta assez longtemps la lorgnette
braquée sans savoir a quoi s’en tenir.

Il avait si souvent pens¢ a Madeleine qu’il devait étre en ce moment le
jouet d’une illusion : il voyait Madeleine parce que Madeleine occupait son
esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement merveilleuse : ¢’était elle,
c’était sa téte ovale, son nez droit, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa
figure douce et pensive.

Mais n’¢tait-ce point Ophelie qui précis€ément ressemblait a Madeleine ?
quoi d’étonnant a cela ; le type de la beauté de Madeleine n’était-il pas celui
de la beaut¢ blonde, vaporeuse et poétique ?

Le duo avec Hamlet venait de s’achever et les applaudissements €clataient
dans toute la salle s’adressant non seulement a Hamlet, mais encore, mais
surtout a Ophélie : en quelques minutes, le public, indifférent pour elle, avait
¢té gagne et charme.



Byasson avait été trop occupé a regarder mademoiselle Harol pour avoir
pu la bien €couter. Cependant il lui avait semblé que la voix était belle et
puissante ; elle remplissait sans effort la vaste salle de 1’opéra, et la voix de
Madeleine, au temps ou il I’avait entendue, €tait loin d’avoir cette étendue et
cette slrete.

Il est vrai que, depuis cette €époque, c’est-a-dire depuis plus de trois ans,
cette voix avait pu se développer par le travail.

Mais ou Madeleine, si ¢’était Madeleine, avait-elle pu travailler ?

On disait que cette jeune chanteuse arrivait d’Italie ; apres avoir quitte la
maison de son oncle, c’¢était donc en Italie que Madeleine avait été : cela
expliquait que les recherches entreprises a Paris et a Rouen pour la retrouver
n’eussent pas abouti.

C’¢était donc la passion du théatre qui 1’avait fait abandonner la maison de
son oncle.

Alors tout s’expliquait, jamais M. et madame Haupois-Daguillon
n’eussent permis a leur niéce de se faire comédienne : en se sauvant, elle
avait ob€i a une irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection tres vive et tres
tendre, fut heureux de trouver cette raison pour justifier cette fuite et aussi
son silence depuis lors : il avait toujours soutenu qu’elle disait vrai dans sa
lettre d’adieu, en parlant du devoir qu’elle voulait accomplir, il était fier de
voir qu’il ne s’était pas trompé dans la bonne opinion qu’il avait d’elle.

C’était pendant la cavatine de Laérte et le cheeur des officiers qu’il
réfléchissait ainsi ; aussitot qu’il put quitter sa place sans troubler ses voisins,
il se hata de sortir. Il ne pouvait pas rester dans I’incertitude plus longtemps ;
il fallait qu’il sht.

Et il se dirigea vers ’entrée des artistes ; mais, apres avoir fait quelques
pas, il s’arréta, retenu par une réflexion qui venait de traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvat Léon, il fallait qu’elle fit toujours Madeleine,
la Madeleine d’autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s’était passé ? qu’était devenue 1’honnéte et pure



jeune fille apres trois années de vie théatrale, seule, sans affection, sans appui
autour d’elle ?

Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche auprés d’elle, il
importait donc de savoir quelle femme il trouverait.

Il revint sur ses pas, décidé a rentrer dans la salle et chercher quelqu’un,
un journaliste ou un homme de théatre, qui pat lui donner ces
renseignements.

Comme 1l traversait le vestibule, il apercut justement un jeune musicien
qui, faisant partie de 1’administration de 1’Opéra, devait €tre en situation
mieux que personne de 1’éclairer ; 1l alla a lui.

— Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment trouvez-vous
notre nouvelle chanteuse ?

— Charmante.

— C’est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour mon compte, je n’ai
jamais douté de son succes, mais j’avoue qu’il dépasse ce que j’avais espéré.
Ce que c’est que la beauté et le charme. Voici une jeune femme qui
certainement a une excellente voix dont elle sait se servir ; croyez-vous
qu’elle et fait la conquéte du public avec cette rapidité, si elle n’avait pas eu
ces beaux yeux doux ?

— Elle vient d’Italie ? demanda Byasson en passant son bras sous celui de
son jeune ami et en I’accaparant.

— Oui, mais c’est une Francaise, d’Orléans je crois. Elle est ¢leve de
Lozes, ce qui est bien étonnant, car I’animal n’a jamais formé une femme de
talent ; mais elle a travaillé aussi en Italie, ou elle a débuté avec assez de
succes pour qu’on m’ait envoyé la chercher. Elle a pour cornac un vieux
sapajou d’Italien appelé Sciazziga, qui est bien 1’€tre le plus insupportable de
la création : avare, mendiant, pleurard. Elle vit avec lui.

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son bras.

— Oh ! en tout bien tout honneur ; si vous connaissiez le Sciazziga, 1’idée
que vous avez eue ne vous serait pas venue. J’ai voulu dire qu’elle vivait chez
lui, sous sa garde, et je vous assure qu’elle est bien gardée, car elle est et elle



sera la fortune de ce vieux chenapan qui I’exploite. Au reste, elle se tient
bien, et I’on voit tout de suite qu’elle a été élevée. Je n’ai pas entendu la
moindre médisance sur son compte, et cela prouve bien évidemment qu’il n’y
a rien a dire, car sa vie a €té passée au crible, soyez-en slr. Mais rentrons, le
deuxieme acte va commencer, et vous savez qu’elle parait tout de suite ; je
vous recommande son air : « Adieu, ayez foi ! »

Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot « Orléans » ; se tenant bien,
¢levée, honnéte, ¢’était Madeleine ; ce ne pouvait €tre qu’elle ; Orléans ne
devait étre qu’une tromperie pour dérouter les recherches ; il n’était pas plus
vrai que ne I’était le nom de Harol.

Ah ! la chere et charmante fille ! elle était restée la Madeleine d’autrefois ;
elle pouvait donc sauver Léon et I’arracher des mains de Cara.

Cette pensée empécha Byasson de bien écouter I’air d’Ophélie ; mais les
applaudissements lui apprirent comment il avait été¢ chanté ; c’¢tait un
triomphe.

A Dentracte suivant, Byasson ne résista plus a l’envie d’aller voir
Madeleine, car c’était bien, ce ne pouvait étre que Madeleine ; sans doute le
moment n’était guere favorable a une visite, et la pauvre petite devait étre
toute a I’émotion de son début, mais il ne lui dirait qu’un mot.

La facon dont il affranchit sa carte lui fit trouver quelqu’un pour la porter
sans retard.

Il n’attendit pas longtemps la réponse : un petit homme gros, gras,
souriant, suant, soufflant, demanda d’une voix haletante ou était M. Byasson.

Celui-ci s’avanga, croyant qu’on allait le conduire pres de Madeleine.

— Z’est donc vous qui désirez voir la signora, dit le petit homme, z’est
oune impossibilité en ce moment, nous n’avons pas oune minoute. Vous
comprénez, pas oune minoute. Désolation ; z€ souis zargé dé vous 1€ dire dé
la part dé la signora, ma demain elle vous récévra avec satisfaction, roue
Chateaudun noumero quarante-huit, si vous 1€ voulez bien. Escousez, ze
souis obligé dé vous qouitter ; vous savez 1¢ jour d’oun débout, pas oune
minoute a soi.

C’était-1a assurément le vieux sapajou nommé Sciazziga dont on avait



parlé a Byasson, I’entrepreneur de Madeleine.

Il s’¢loigna rapidement, courant, soufflant ; s’il avait débouté lui-méme, il
n’aurait certes pas été plus affairé, plus ému ; mais, en réalité, n’¢était-ce pas
pour lui que Madeleine débutait ?



I1

Le lendemain matin, apreés avoir lu trois ou quatre journaux qui tous
¢taient unanimes pour constater le grand, I’éclatant succes obtenu la veille a
I’Opéra par mademoiselle Harol dans le role d’Ophélie, Byasson se rendit rue
Royale pour voir M. et madame Haupois-Daguillon.

Dans ses vétements de deuil, madame Haupois-Daguillon était déja au
travail penchée sur ses livres, et M. Haupois, qui venait d’arriver, parcourait
les journaux du matin.

— J’ai du nouveau a vous annoncer, dit-il a ses amis, en leur serrant la
main joyeusement.

— Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons recu une bonne nouvelle, et
j’allais aller chez vous tout a I’heure pour vous la communiquer. L’homme
que nous avons chargé de surveiller Cara est venu nous apprendre hier soir
qu’il avait la certitude que Léon était trompé. Il parait que cette coquine n’a
pu jouer son role plus longtemps. Apres s’€tre imposé€ la sagesse pour arriver
a ses fins, elle a trouvé que le caréme était trop long, et elle est retournée a
son carnaval. Elle va une fois par semaine chez Salzondo, et ce n’est pas
probablement pour friser les perruques de celui-ci. De plus, elle s’est engouce
d’un caprice pour Otto, le gymnaste du Cirque, et elle a si pleine confiance
dans la solidit¢ du bandeau qu’elle a mis sur les yeux de Léon que c’est a
peine si elle prend des précautions pour lui cacher cette double intrigue.

— De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous ou de votre
homme ?

— De notre homme. Celui-ci n’a pas encore entre les mains des preuves
matérielles de ce qu’il a découvert, mais il espere les avoir bientdt, et alors
nous serons sauveés. Lorsque Léon aura ces preuves sous les yeux, lorsqu’il



aura vu, ce qui s’appelle vu, de ses propres yeux vu, il connaitra cette femme
et comprendra comment il a été abuse, entrainé, comment on le trompe, 1’on
se moque de lui et il n’hésitera pas a se réunir a nous pour demander a la cour
la confirmation du jugement qui déclare nul son prétendu mariage ; de méme
il se réunira a nous encore pour poursuivre 8 Rome I’annulation du mariage
religieux. Vous voyez bien que j’ai eu raison de toujours soutenir que ce
moyen ¢était le seul bon pour réussir. Est-ce qu’une femme pareille ne devait
pas un jour ou I’autre retourner a son ruisseau ? cela était logique, cela était
fatal, i1l n’y avait qu’a attendre ce jour.

— Je n’ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas a son ruisseau,
répliqua Byasson, j’aurais plutdt cru qu’elle n’en sortirait pas. Ce que vous
m’apprenez ne me surprend pas.

— Si cela ne vous surprend pas, d’autre part cela ne parait pas vous causer
la méme satisfaction qu’a nous.

— C’est que je ne puis pas partager vos espérances.

— Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit M. Haupois avec
humeur.

— Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop optimiste.
— Les situations n’étaient pas les mémes, dit madame Haupois-Daguillon.

— Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je rappelle que j’ai
cru ce mariage possible et méme imminent quand vous ne vouliez pas
I’admettre, c’est seulement pour dire que je ne me suis pas toujours trompe.
Eh bien, dans le cas présent, je crois que je ne me trompe pas encore en
disant que ces preuves matérielles qu’on vous promet, on ne les obtiendra
probablement pas, attendu que Cara ne sera pas assez maladroite pour donner
des preuves contre elle, ce qui s’appelle des preuves vraies, et que si elle a
des amants, ce que je suis dispose a croire, c’est dans des conditions ou elle
peut nier toutes les accusations de fagon a abuser Léon, la seule chose
importante pour elle. Eussiez-vous ces preuves, je ne crois pas encore
qu’elles convainquissent Léon, qui est trop completement aveuglé pour voir
clair en plein midi, si vous lui mettez ces preuves sous les yeux sans certaines
préparations. Enfin, je ne crois pas qu’il se réunisse a vous pour demander
devant la cour la nullit¢ de son mariage, pas plus que celle de son mariage



religieux. Pour son mariage civil, cela n’a pas d’importance, la cour
prononcera cette nullité, avec ou contre lui, comme le tribunal de premiere
instance 1’a prononcée. Mais, pour le mariage religieux, la situation est bien
différente ; jamais la cour de Rome ne prononcera cette nullité si Léon lui-
méme ne la demande pas, et, s’il la demande, 1l n’est méme pas du tout
certain que vous I’obteniez. Vous voyez donc que vos preuves ne produiront
pas les résultats que vous espérez, et j’ai la conviction que, lors méme
qu’elles seraient éclatantes, Léon n’en poursuivrait pas moins ses
sommations respectueuses, tant il est incapable de volonté entre les mains de
Cara ; n’oubliez pas que vous allez recevoir le troisieme acte, et qu’un mois
apres il pourra se marier, a Paris, malgré vous, et 1égitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se promenait en long
et en large avec tous les signes de I’impatience et de la colere ; pour madame
Haupois, elle écoutait attentivement, examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.

— Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous parleriez pas ainsi si
Vous n’aviez pas un autre moyen a nous proposer ; vous auriez piti¢ de nos
angoisses ; vous aviez dit que vous aviez du nouveau a nous annoncer ;
qu’est-ce ? je vous en prie, parlez.

— Madeleine est a Paris. Je I’ai vue hier, et ¢’est par Madeleine seule que
Léon peut étre arraché des mains de Cara, une femme seule sera assez forte
pour délier ce qu’une femme a li¢é ; une influence salutaire détruira
I’influence néfaste.

— Léon n’aime plus Madeleine, puisqu’il a épousé cette coquine.

— Léon n’a aimé Cara que parce qu’il aimait Madeleine ; il a demandé a
I’une de lui faire oublier I'autre ; apreés une longue séparation, sans avoir
jamais entendu parler de Madeleine, sans savoir méme si elle vivait encore, il
a pu se laisser séduire par Cara ; mais le jour ou Madeleine voudra reprendre
son influence sur lui, elle la reprendra ; j’ai pour garant de ce que je vous dis
les paroles mémes de Léon, quand il m’a affirmé qu’il n’avait pris une
maitresse que pour se consoler, mais qu’il n’oublierait jamais celle qu’il avait
aimée, celle qu’il aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de mécontentement.



— Ou avez-vous vu Madeleine ? demanda vivement madame Haupois.

Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite a cette question, et
c’¢tait avec intention qu’il avait tout d’abord insisté sur I’influence décisive
que Madeleine pouvait exercer, et aussi sur les sentiments que Léon
¢prouvait pour sa cousine.

Mais, devant I’interpellation de madame Haupois, il et été maladroit de
vouloir s’échapper, et mieux valait encore aborder de front la difficulté.

— Vous avez, dit-il, cherche toutes sortes d’explications au départ de
Madeleine, il n’y en avait qu’une : Madeleine était née artiste, elle voulait
etre artiste. C’est pour cela qu’elle a quitt€¢ votre maison ; ¢’est pour se faire
chanteuse ; elle a débute€ hier a I’Opéra avec un succes que les journaux sont
unanimes ce matin a constater : une grande artiste nous est née.

— Comédienne !

— Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous répondrai que
Madeleine est devenue chanteuse comme Léon est devenu le mari de Cara :
chacun se console comme il peut ; I’un demande sa consolation a une femme,
I’autre au travail et a I’art. Enfin Madeleine est chanteuse, et je I’ai retrouvée
hier a ’Opéra chantant Ophélie avec le succes que je viens de vous dire. En
la reconnaissant, car c’est en la voyant sur la scéne que je 1’ai reconnue, ma
premicre pensée a ¢té¢ d’aller a elle pour lui demander si elle voulait sauver
Léon. Heureusement je me suis arrété en chemin. D’abord il était sage de
s’assurer si Madeleine était toujours Madeleine, et cette assurance, on me I’a
donnée telle que je la pouvais désirer. Puis il était sage aussi de savoir si vous
¢étiez disposés a accepter son concours et a le payer du prix qu’il mérite au cas
ou elle vous rendrait votre fils. C’est ce que je viens vous demander, avant de
voir Madeleine, que je vais aller trouver en sortant d’ici. Si Madeleine vous
rend Léon, puis-je, en votre nom, prendre I’engagement que vous consentirez
a son mariage avec votre fils ; puis-je loyalement lui demander ce concours
sans lequel vous n’arriverez a rien de pratique et qui seul peut empécher Léon
de persister dans la voie ou Cara le pousse ?

— Mais, cher ami... s’écria M. Haupois évidemment suffoqué.

Une fois encore la mere coupa la parole au pere, la femme au mari :



— Qui vous dit que Madeleine a éprouveé pour Léon les sentiments que
vous croyez ? Si cela a été, qui vous dit que cela est encore ?

— Rien, vous avez raison ; j’ai toujours cru que Madeleine avait pour Léon
autre chose que I’affection d’une cousine ; j’ai cru aussi qu’elle avait quitté
votre maison parce qu’elle ne voulait pas s’abandonner a un sentiment qu’elle
savait n’étre jamais approuve par vous ; enfin je crois que si, dans la carricre
qu’elle a embrassée, elle a pu rester honnéte comme on me 1’a dit, c’est parce
qu’elle a été gardée par ce sentiment. II est certain que je puis me tromper, je
le reconnais. Mais il est certain aussi que si, contrairement & mon espérance,
ce sentiment n’existe pas, et que si d’autre part vous n’acceptez pas
Madeleine pour votre belle-fille, Léon, avant deux mois, sera marié¢ avec Cara
par un mariage que ni les tribunaux civils, ni les tribunaux ecclésiastiques ne
pourront rompre. La question présentement se réduit a ceci : Qui préférez-
vous pour belle-fille, de Cara ou de Madeleine ? Décidez. Maintenant laissez-
moi vous répéter encore ce que je vous ai déja dit. Léon ne consentira a voir
les preuves dont vous attendez merveille que si Madeleine lui 6te le bandeau
que Cara lui a mis sur les yeux. Essayez de vous servir de ces preuves avec
un aveugle, et vous haterez son mariage. Ce ne sera pas Cara qu’il accusera,
ce sera vous. Je ne suis pas un grand maitre dans les choses du cceur,
cependant j’ai vu des gens possédés par la passion, et de ce que j’ai vu est
résultée pour moi la conviction que, quand une femme est parvenue a mettre
des verres roses aux lunettes de I’homme qui I’aime, il n’y a qu’une autre
femme qui peut changer ces verres, celle-1a les remplace avec une extréme
facilité, et de ce jour ce qui était rose devient noir pour lui, c’est d’un autre
coté qu’il voit rose. Je vous ai dit ce que ma conscience m’inspirait. Je vous
adjure en cette affaire de ne voir que l’intérét de votre fils et son avenir :
n’oubliez pas que vous ne trouverez pas facilement une jeune fille qui voudra
accepter pour mari ’homme veuf de mademoiselle Hortense Binoche, dite
Cara, laquelle ne sera pas morte.

— Je verrai Madeleine... dit M. Haupois.
Mais madame Haupois intervint de nouveau.

— Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la téte ; pour moi je suis
accablée ; voyez Madeleine, mon cher Byasson, et dites-lui de ma part, de
notre part, que nous n’aurons rien a refuser a celle qui nous aura rendu notre



fils..., si elle est digne de lui.
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Pour qui connaissait comme Byasson ’orgueil de M. et de madame
Haupois-Daguillon, c¢’était un point capital d’avoir obtenu qu’ils
accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-ci leur rendait leur fils ; il
s’était attendu a des luttes ; et celle qu’il avait dii soutenir avait été beaucoup
moins vive qu’il n’avait craint quand 1’idée lui était venue de faire intervenir
Madeleine pour I’opposer a Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce coté, tout n’était pas dit : maintenant il
fallait voir ce que Madeleine répondrait ; accepterait-elle le role qu’il lui
destinait ? Aimait-elle Léon ? Voudrait-elle pour mari d’un homme qui avait
pris Cara pour femme ? Enfin consentirait-elle a abandonner le théatre ?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit pendant qu’il se rendait
de la rue Royale a la rue de Chateaudun, et il était obligé de reconnaitre
qu’elles étaient graves, trés graves.

Au nouméro qouarante-houit, comme disait Sciazziga, le concierge a qui il
s’adressa pour demander mademoiselle Harol lui répondit de monter au
troisicme ¢tage ; la, une femme de chambre a ’air discret et honnéte lui
ouvrit la porte et I’introduisit dans un petit salon trés convenable, qui n’avait
que le défaut d’€tre beaucoup trop encombré¢ ; en le meublant, Sciazziga, qui
avait fait pendant son absence gérer sa maison de commerce, avait profité de
cette occasion pour vendre tres cher a son ¢leve une quantité de meubles dont
celle-ci n’avait aucun besoin.

Byasson n’eut pas longtemps a attendre : presque aussitot Madeleine parut
et vint a lui les deux mains tendues :

— Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix harmonieuse et tendre,
combien je suis heureuse de vous voir et que je vous remercie de m’avoir fait



passer votre carte hier ! me pardonnez-vous ma réponse ?

— Ce serait moi, ma chére enfant, qui devrait vous demander si vous me
pardonnez ma visite.

— J’étais si émue que je n’ail pu ajouter a cette émotion celle que votre
visite m’aurait donnée ; j’avais besoin de calme, il me fallait aller jusqu’au
bout sans défaillance, et j’avais peur de moi ; c’est chose si terrible de
paraitre devant ce public indifférent qui, en quelques minutes, peut vous
condamner a une mort honteuse ; mais ne parlons pas de cela.

— Votre triomphe a été splendide.

— J’ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie, comment se porte mon
oncle, comment se porte ma tante ?

— Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils aient été cruellement
éprouvés ; quand vous les verrez, vous les trouverez bien vieillis ; votre oncle
n’est plus le vieux beau qui montait si fierement les Champs-Elysées, et votre
tante n’a plus son activit¢ d’autrefois ; mais vous ne me demandez pas de
nouvelles de Léon ?

Parlant ainsi, il I’avait regardée en face ; il vit qu’elle palissait.
— J’a1 lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.
— Ah ! vous savez ?

— Je sais ce que les journaux ont rapport¢ de ce proces, qui, je le
comprends, a dii causer de terribles chagrins a mon oncle et a ma tante. Et
lui... je veux dire Léon, comment a-t-il support€ cette crise ?

— Nous n’avons pas vu Léon depuis longtemps ; il a rompu toutes relations
avec nous, et ses amis ont rompu toutes relations avec lui.

— Ah ! pauvre Léon !

— Que n’entend-il cette parole de sympathie ! elle lui serait douce.
— Il est malheureux ?

— Tres malheureux, le plus malheureux homme du monde.

— Mon Dieu !



De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément émue et troublée, et
cependant elle n’était plus une enfant qui s’abandonne sans résistance a ses
impressions ; de grands changements s’¢tait faits en elle, elle avait pris de
I’assurance dans le regard, de la liberté et de I’aisance dans ses attitudes, sa
voix avait de la fermeté, son geste de I’ampleur, la jeune fille était devenue
une jeune femme.

— Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais €tre sincere avec
vous et tout vous apprendre : Léon est tombé sous I’influence d’une femme
indigne de lui, et comme il est tendre, comme il est bon, comme le bonheur
pour lui consiste a rendre heureux ceux qu’il aime, il a ét¢ promptement
dominé, sa volont¢ a été annihilée, et si complétement, que dans une heure de
folie, n’ayant personne aupres de lui, seul en Amérique, il s’est laissé¢ marier
a cette femme. Comment cette folie a-t-elle été provoquee ? c’est 1a le point
intéressant, et je vous demande, mon enfant, de m’écouter avec la confiance
que vous accorderiez a votre pere, si vous I’aviez encore, comme un ami
dévoue, qui a toujours eu pour vous une ardente sympathie et qui vous aime
de tout son cceur.

Sans répondre, elle lui serra la main dans une étreinte émue.

— C’est non seulement de Léon que je dois parler, c’est encore de vous,
c’est non seulement de ses sentiments, c’est encore des votres. Le sujet est
difficile, délicat, soyez indulgente, soyez patiente. Léon n’a pas pu vous voir
sans vous aimer...

— Oh ! monsieur Byasson ! s’écria-t-elle on détournant la téte.

— Je vous ai demandé¢ toute votre confiance et toute votre indulgence ;
laissez-moi aller jusqu’au bout ; il s’agit du bonheur, de ’honneur de Léon,
de la vie de votre oncle et de votre tante. Lorsque Léon est revenu de Saint-
Aubin avec vous, il s’est franchement ouvert a son pére et a sa mere en leur
disant qu’il désirait vous prendre pour femme. M. et madame Haupois-
Daguillon ont refusé leur consentement a ce mariage, par cette seule raison
que vous n’aviez pas une qualité qui, pour eux, a cette époque, passait avant
toutes les autres, la fortune. On a envoyé Léon en Espagne, et en son absence,
a son insu, on a voulu vous faire épouser Saffroy. C’est alors que vous avez
quitté la maison de votre oncle, entrainée par votre vocation pour le théatre,



et dominée plus encore, n’est-ce pas ? par I’horreur que vous inspirait un
mariage... qui vous blessait dans vos sentiments. Rassurez-vous, mon enfant ;
mon intention n’est pas de chercher a savoir quel était alors I’état de votre
cceur. Lorsque Léon revint, il fut véritablement désespéré. Il vous chercha
partout, a Paris, a Rouen, a Saint-Aubin, et, de retour a Paris, il continua ses
recherches. Si vous aviez pu voir alors quelle était sa douleur, vous seriez
revenue. Le temps amena pour lui, comme pour nous tous, la conviction
qu’on ne vous reverrait jamais. Ce fut alors que Léon fit la connaissance de
cette femme. Comment se laissa-t-il prendre par elle ? Je vais vous répéter les
mots mémes dont il s’est servi en me 1’expliquant et que je n’ai point
oubliés : « Puisque ma famille m’empéchait d’épouser celle aupres de
laquelle j’aurais vécu heureux, j’ai pris pour maitresse une femme qui a été
assez habile, non pour me faire oublier celle que j’ai aimée, que j’aime
toujours, car rien n’effacera de mon cceur le souvenir de Madeleine, mais
pour me consoler. » Ainsi c’est la consolation, c’est 1’oubli qu’il a cherché
aupres de cette femme ; il y a trouvé la folie et la honte. Je vous a1 dit qu’il
s’était mari¢ a New-York. Je vous ai dit que ses parents avaient demand¢ la
nullité de ce mariage, laquelle a ¢été prononcée. Mais Léon, de plus en plus
aveugle, affolé, a fait faire des sommations respectueuses a son pere, et dans
deux mois, si d’ici 1a rien ne I’arréte, il va épouser cette femme par un
mariage cette fois indissoluble. Mon enfant, voulez-vous I’arréter, voulez-
vous le sauver ?

— Moi !

— Vous seule le pouvez ; sans vous il est perdu, et ses parents réduits au
désespoir meurent de chagrin et de honte, car cette femme est la plus
misérable créature que la boue de Paris ait produite. Dites un mot, il est au
contraire sauve, car il vous aime, je vous le répéete, il vous aime toujours, et le
mot que je vous demande, c’est votre consentement a devenir sa femme.
Vous allez me répondre que ses parents n’ont pas voulu de vous il y a trois
ans, chére enfant, que leur orgueil a refusé ce mariage, mais depuis cet
orgueil a été¢ cruellement humili¢ ; ils ont pendant ces trois ans durement
expié leur faute, et aujourd’hui c¢’est en leur nom que je parle ; voulez-vous
accepter Léon pour votre mari ? Je vous 1’ai déja dit, laissez-moi vous le
répéter, c’est son honneur qui est en jeu, c’est sa vie, c’est celle de ses
parents.



Byasson se tut ; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne balbutia que
quelques paroles a peu pres inintelligibles ; alors il reprit :

— Je comprends votre trouble, mon enfant ; vos inquiétudes, vos angoisses,
vos doutes, je les sens. J’admets trés bien qu’avant de me répondre, vous
vous demandiez si celui que je vous propose pour mari est toujours digne de
vous. Jamais craintes n’ont €té mieux justifiées que les votres. Avant de vous
engager, vous avez raison de vouloir voir ; je serais le premier a vous donner
ce conseil. Aussi n’est-ce point un engagement immeédiat et définitif que
j’attends de vous ; ce n’est pas le oui sacramentel qu’on prononce a la mairie,
c’est seulement, et pour le moment, votre aide et votre concours ; voyez
Léon, voyez-le, sachant a I’avance le danger qu’il court et comment il peut
étre sauvé, puis ensuite vous déciderez dans votre conscience et dans votre
cceur, mon enfant.

— Mais je ne suis pas libre.
Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons de Byasson.
— Votre cceur... dit-il.

— Ce n’est pas de mon cceur que je parle, répondit-elle avec un sourire
désolé, c’est de ma vie qui ne m’appartient pas, et qui, pour neuf années
encore, est a celui qui a pay€ mon €ducation musicale.

Byasson respira.

— Si ce n’est que cela qui vous retient, dit-il gaiement, quittez ce souci ; ce
contrat qui vous lie a votre entrepreneur se déliera avec de 1’argent, et il est
juste que mes amis, qui n’ont pas voulu de vous parce que vous n’aviez pas
d’argent, soient en fin de compte, punis par 1’argent.

— Mais j’appartiens au théatre. Si lorsque j’ai embrassé cette carriere je
n’étais pas poussée par une irrésistible vocation, cette vocation est venue, je
suis une artiste, j’aime mon art.

— Ah'! je sais que c’est un sacrifice que je vous demande, et je ne viens pas
vous ¢€blouir de la fortune que vous trouverez dans ce mariage ; c’est le
langage du sentiment et du cceur que je vous parle, celui-la seul et non un
autre. Avez-vous eu..., je ne dirai pas de I’amour pour Léon, ce n’est pas moi
qui peux vous poser une pareille question, je vous dis avez-vous eu de



I’affection, de la tendresse pour votre cousin ? cette affection, cette tendresse
existe-t-elle encore ? si oui, ayez piti¢ de lui, ma chere fille, tendez-lui la
main, accomplissez un miracle dont seule vous €tes capable ; sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans répondre, suivant sa
pensée intérieure, le cceur serré, ne respirant pas ; tout a coup elle se leva et
passa dans la piece d’ou elle était sortie quand Byasson avait €té introduit
dans le salon. Elle resta peu de temps absente : quand elle reparut, elle avait
un chapeau sur la téte et un manteau sur les épaules.

— Voulez-vous me conduire chez mon oncle ? dit-elle.



IV

Byasson offrit son bras a Madeleine, et ils se dirigerent vers la rue
Royale ; tout en marchant, il I’interrogea sur ses études, sur ses débuts, sur sa
vie de théatre, et elle lui raconta combien les commencements de cette
existence si nouvelle pour elle lui avaient été durs ; elle lui fit aussi le récit de
ses visites a Maraval et a Lozes.

— J’ai eu bien des défaillances ; j’ai eu aussi bien des dégoiits, dont le plus
amer s’est trouvé dans 1’existence en commun, une existence étroite, intime
avec ceux a qui j’appartiens présentement, M. et madame Sciazziga. Au fond,
ce ne sont point de méchantes gens, mais nos gofts, nos idées ne sont pas les
mémes, nous n’avons pas €t €¢leveés de la méme fagon, nous n’envisageons
pas les choses au méme point de vue. Depuis trois ans madame Sciazziga ne
m’avait pas quittée d’une minute, je suis un capital pour eux et ils me gardent
avec des précautions dont ils ne soupconnent méme pas 1’inconvenance
révoltante. C’est seulement lorsqu’il a ét€¢ question de venir a Paris que j’ai
stipulé une certaine libert€¢ : pouvais-je consentir a paraitre devant les
personnes qui ont connu mon pere ou qui connaissent ma famille, avec
madame Sciazziga a mes cO6tés comme une duegne du théatre espagnol ?
C’est la peur que je ne consente pas a venir a Paris, qui a arraché cette
concession a Sciazziga. Aussi, depuis mon arrivée, le mari et la femme
vivent-ils dans des transes continuelles ; et, tout a I’heure, quand nous
sommes sortis, si vous les aviez connus, vous auriez vu le mari et la femme
nous observant ; je ne suis pas bien certaine que le mari ou la femme ne nous
suive pas. Si j’allais me marier ? Si j’allais quitter le théatre ? C’est 1a leur
grande crainte. Quand Sciazziga m’a fait signer 1I’engagement qui me lie a lui,
il a stipulé un dédit de 200 000 francs au cas ou je quitterais le théatre avant
I’expiration de cet engagement. A ce moment 200 000 francs c’était une
grosse somme ; mais maintenant je vaux mieux que cela, et je leur gagnerai



plus de 200 000 francs en continuant de partager mes appointements avec
eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-Daguillon.

En montant 1’escalier, Byasson sentit le bras de Madeleine trembler sous
le sien.

Il s’arréta, et se penchant vers elle en parlant 4 mi-voix :

— N’oubliez pas, chere enfant, que dans cette maison désolée vous allez
remplir le role de la Providence.

La premicre personne qu’ils trouverent en entrant dans les magasins fut
Saffroy, qui, lorsqu’il apercut Madeleine au bras de Byasson, resta immobile
comme s’il était pétrifie.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait pris une
importance de plus en plus prépondérante ; les chagrins, les préoccupations,
les voyages avaient paralys¢ M. et madame Haupois-Daguillon, et chaque
fois qu’ils avaient di abandonner une part de leur autorité, ¢’était Saffroy qui
s’en €tait emparé pour ne plus la céder. Il voyait le jour proche ou il prendrait
en main la direction entiere de la maison. Léon marié par un vrai mariage
avec Cara, M. et madame Haupois-Daguillon accablés, ne pourraient pas
rester a Paris ; ils se retireraient sans aucun doute dans le calme de la
campagne, a Noiseau ; alors qui hériterait de cette maison si ce n’est lui ? Qui
se dévouerait si ce n’est lui ? Que venait faire Madeleine ? Que voulait-elle ?
Qu’avait-il a craindre d’elle ?

Ces questions s’€taient a peine présentées a son esprit que Madeleine,
ayant pass¢ devant lui avec une courte inclination de téte, était entrée dans le
bureau de M. et de madame Haupois-Daguillon.

— Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai fait part de vos
désirs, et elle a voulu vous apporter elle-méme sa réponse a vos propositions.

Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa tante, — celle-ci la
serrant avec effusion dans ses bras, — Byasson sortit en ayant soin de bien
refermer la porte.

Apres le premier moment donné aux embrassements, il y eut un temps



d’embarras pour tous, qui, bien que court en réalit¢, leur parut long et
pénible : ils ne disaient rien ; ils évitaient méme de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence : il s’appuya le dos a la cheminée,
et, mettant sa main dans son gilet comme s’il voulait prononcer un discours,
il se tourna a demi vers Madeleine :

— Ma chére enfant, dit-il, je n’ai pas a revenir sur les propositions que
notre ami Byasson a bien voulu te porter en notre nom : nous souhaitons que
tu deviennes notre fille en acceptant de prendre Léon pour ton mari. Ceci bien
entendu, je dois t’expliquer pourquoi nous n’avons pas cru devoir accueillir
cette idée de mariage lorsque Léon nous en a parlé pour la premicre fois.
D’abord il faut que tu saches qu’a ce moment Léon ne nous a pas dit qu’il
éprouvait pour toi une passion toute-puissante, il n’a alors parlé que d’un
sentiment de vive tendresse, d’estime, de sympathie, d’affection, et c’est
seulement apres ton départ qu’il nous a avoué cet amour. Cette explication
préalable était indispensable, car elle te fait comprendre notre réponse. En
principe, nous voulions pour notre fils une femme qui lui apportat une fortune
¢gale a la sienne. Tu n’avais pas cette fortune, il s’en fallait de beaucoup, il
s’en fallait de tout. Nous ne pouvions donc consentir & un mariage entre ton
cousin et toi. Ce manque de fortune était le seul reproche que nous eussions a
t’adresser, mais, avec nos idées, il était décisif. Et il 1’était d’autant plus que
nous ne savions pas, je viens de te le dire, quelle était la nature du sentiment
que Léon éprouvait pour toi ; nous croyions a une simple inclination, a une
affection entre cousins ; c’était un amour, un amour réel, profond.
Aujourd’hui, ma chére Madeleine, les conditions ne sont plus ce qu’elles
¢taient alors, et ce que nous demandons a celle que nous choisissons pour
bru, ¢’est qu’elle nous rameéne notre fils, ¢’est qu’elle nous le rende, c’est
qu’elle le sauve, lui et son honneur. Cela dit, je dois ajouter que nous ne
renongons pas entierement a nos idées de fortune pour Léon. Nous les
modifions, voila tout.

Jusqu’a ce moment, M. Haupois avait parl¢ avec une certaine géne ; mais,
arrivé a ce point de son discours, car c’¢tait bien un discours, il reprit toute
son aisance. Evidemment il se sentait sir de lui, et maintenant il avait
confiance dans sa parole :

— Ce que nous voulons, ¢’est que Léon soit dans une belle position ; il a



¢été ¢leve pour cette position, il doit I’occuper, et puisque sa femme ne peut
pas lui donner la dot sur laquelle nous comptions, c’est a nous de fournir ce
qu’elle n’apporte pas. Tu es notre niece, il est tout naturel que nous te
dotions. Nous donnerons donc une part de notre maison de commerce a notre
fils le jour de son mariage, et a toi notre niece et sa femme, nous donnerons
un million.

C’est un gros chiffre qu’un million, mais dans la bouche de M. Haupois il
devenait beaucoup plus gros et beaucoup plus prestigieux encore que dans la
réalité. Un million de dot !

I1 trouva habile de rester sur I’effet que ce mot avait di produire.

— Je suis obligeé de sortir pour quelques instants, dit-il, je te laisse avec ta
tante, j’espere te retrouver.

Ce ne fut point la langue des affaires que madame Haupois-Daguillon fit
entendre a Madeleine ; elle ne chercha point a I’éblouir en faisant miroiter
des millions devant ses yeux ; elle ne lui parla que d’affection, que de
tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en mere qui cherche a
sauver son fils.

Madeleine fut beaucoup plus sensible a ce langage qu’elle ne I’avait été a
celui de son oncle, qui plus d’une fois 1’avait blessée.

Ce fameux million qu’on lui offrait, elle avait la conscience de pouvoir le
gagner. Si elle acceptait de devenir la femme de Léon, ce ne serait point pour
un million, ni pour deux, ni pour dix, ce serait par amour... si, comme on le
lui disait, 1l I’aimait encore ; ce serait par un sentiment de dévouement.

Sa tante, en s’adressant a ce sentiment, produisit donc sur elle un tout
autre effet que le million.

L’émotion de la meére, sa tendresse, ses angoisses passerent en elle, et
quand elle vit sa tante, naguere si haute et si fiere, se mettre a ses genoux
pour la prier, pour la supplier de sauver Léon, elle la releva en la serrant dans
ses bras :

— Je verrai Léon, dit-elle.



— Mais il t’aime, chére enfant, il n’a jamais cess¢ de t’aimer, c’est pour
t’oublier qu’il s’est jeté dans les bras de cette femme.

— Qui sait si elle n’a pas réussi ? Avant que je vous réponde, permettez-
moi donc de m’entretenir avec Léon, et soyez certaine que si je trouve dans
son cceur le sentiment dont vous parlez, auquel vous voulez croire...

— Auquel nous croyons tous.

— Soyez certaine que je ne penserai qu’a ce sentiment. Je n’ai pas le droit,
chere tante, de me montrer bien rigoureuse, bien exigeante. Moi aussi j’ai
besoin d’indulgence. Moi aussi j’ai a me faire pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité :
— Et quoi donc ? demanda-t-elle.

— Ma profession. Ce n’est plus Madeleine Haupois que vous donnez pour
femme a votre fils, c’est Madeleine Harol. Je suis comédienne, et, quoique
ma conscience me permette de me tenir la té€te haute partout et devant tous, il
n’en est pas moins vrai qu’aux yeux du monde il y a une tache sur mon front.

A ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.

— Nous avons causé ; Madeleine est la meilleure des filles, la plus tendre,
la plus généreuse, nous nous entendrons.

Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et elle se rappela que
pour lui c’¢était I’heure de sa promenade habituelle.

— Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne aux Champs-
Elysées ? dit-elle.



v

Comment faire savoir a Léon que Madeleine était a Paris ?
Ce fut la question qu’on agita.

Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne pouvait pas lui
écrire ; d’ailleurs, se décidat-on a employer ce moyen, il était a peu pres
certain que Cara recevait elle-méme toutes les lettres qu’on adressait a Léon,
et qu’elle ne les lui remettait qu’aprés un examen préalable ; elle garderait
donc celle ou I’on parlerait de Madeleine.

Byasson fut d’avis que le mieux ¢était de procéder ouvertement,
publiquement : tous les journaux s’occupaient de Madeleine ; il raconterait a
un journaliste I’histoire vraie de celle-ci, c’est-a-dire 1’histoire de son origine
et de sa vocation, et le surlendemain dans tous les journaux de Paris on lirait
cette histoire, arrangée avec la seule préoccupation de cacher plus ou moins
habilement la source ou on ’avait puisée.

Si Cara exercait son controle sur les lettres, elle ne pouvait pas se défier
des journaux. Léon serait donc sOrement informé de la présence de
Madeleine a Paris ; il est vrai que le public apprendrait aussi que
mademoiselle Harol n’était autre que mademoiselle Madeleine Haupois, fille
d’un ancien magistrat, et nicce de M. Haupois-Daguillon, le célebre orfevre
de la rue Royale ; mais c’était 1a un secret qui devait éclater tot ou tard, et
mieux valait le révéler utilement que de laisser cette révélation au hasard, qui
n’en tirerait pas profit.

Les choses s’arrangerent ainsi, et grande fut la surprise de Léon lorsqu’en
parcourant son journal d’un ceil distrait il fut frappé par son nom. En ces
derniers temps, il avait eu le désagrément de voir son nom assez souvent
imprim¢ dans les journaux, pour le reconnaitre a premicre vue, méme



lorsqu’il était noyé au milieu d’un article. Cette fois ce n’était pas a la
rubrique des tribunaux que ce nom se montrait, ¢’était a celle des théatres.

Madeleine a Paris ! Madeleine était cette chanteuse qui venait de débuter a
I’Opéra avec un succes que tous les journaux célébraient !

Justement Cara était absente ; il n’eut point d’explication a donner, point
de prétexte a inventer, il courut a I’Opéra et de 1’Opéra rue Chateaudun.

— Qui dois-je annoncer ? demanda la femme de chambre, lorsqu’il se
présenta.

I1 dit son nom ; et ce fut en marchant fiévreusement en long et en large, les
mains contractées, les levres frémissantes, qu’il attendit dans le salon ou on
I’avait fait entrer, ne voyant rien, ne remarquant rien de ce qui I’entourait.

Une porte s ouvrit : — ¢’était elle.

Il s’avanca les bras ouverts.

Elle s’arréta.

De part et d’autre, il y eut un moment d’embarras et d’hésitation.
Elle lui tendit la main.

Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.

Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils s’embrassaient : ¢’¢était donc
avec les sentiments d’autrefois, c’est-a-dire ceux de 1’affection familiale,
qu’il I’abordait.

Elle I’embrassa comme lui-méme 1’embrassait.

— Chere Madeleine, dit-il en s’asseyant pres d’elle, te voila, te voila donc
enfin !

Sa voix ¢était haletante, saccadée, ses mains tremblaient, évidemment il
¢tait sous I’influence d’une émotion profonde.

I1 1a regarda longuement ; puis avec un sourire :

— Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli ; comme tes yeux ont
de I’éclat sans avoir rien perdu de leur douceur, comme ta physionomie a pris
de la noblesse ! Et ¢’est to1, mademoiselle Harol ?



— Mais oui.

Elle-méme était profondément troublée, cette émotion I’avait gagnée ; elle
voulut réagir et ne pas s’abandonner :

— Tu crois donc, dit-elle en s’efforcant de prendre un ton enjoué, qu’une
comédienne ne peut pas avoir de la noblesse et que ses yeux ne peuvent pas
étre doux ?

— En lisant un journal ce matin, je n’ai rien cru, rien imaginé, j’ai été
bouleversé, et dans mon trouble de joie je suis parti pour venir ici. C’est en te
regardant que le souvenir de ce que j’avais lu m’est revenu et que j’ai, sans
avoir bien conscience de ce que je faisais, compare celle que je voyais, que je
revoyais apres 1’avoir crue perdue, a celle dont j’avais gardé 1’image dans
mon cceur.

Tout cela était bien tendre, bien passionne, et tel que Madeleine devait
croire que Byasson ne s’était pas trompé en disant que Léon 1’aimait
toujours ; mais comment I’aimait-il ? En cousin ? en amant ? d’amitié ?
d’amour ?

Lorsqu’elle avait pensé a la visite de Léon, elle s’était dit qu’elle devait
garder son sang-froid et s’appliquer a 1’écouter avec un esprit calme, a
I’examiner, a le juger pour savoir ce qui se passait en lui et quels étaient
présentement ses sentiments ; mais voila qu’elle n’était plus maitresse de sa
volonté, voila qu’elle I’écoutait avec un cceur palpitant et troublé, voila qu’au
lieu de voir ce qui se passait en lui, elle voyait ce qui se passait en elle et se
trouvait irrésistiblement entrainée par un sentiment dont elle ne pouvait se
cacher ni I’étendue ni la force, — elle I’aimait, malgré tout, malgré sa liaison,
malgré son mariage avec cette femme, elle I’aimait comme dans la nuit ou,
faisant son examen de conscience, elle avait dii s’avouer cet amour, et méme
plus passionnément, puisque depuis elle avait souffert pour lui, elle avait
souffert par lui.

— Mais comment t’es-tu décidée a entrer au théatre, dit-il, quand tu
m’avais promis de m’écrire ?

— Je t’a1 écrit.

— Pour me dire que tu quittais la maison de mon pere ; c’était avant de



prendre cette résolution que tu devais m’écrire. Que ne 1’as-tu fait !

Il prononga ces derniers mots avec un accent qui la remua jusqu’au plus
profond de son cceur. Que de choses dans ces quelques paroles, que de
regrets, que de reproches, que de douleurs !

— Tu ne pouvais venir a mon secours qu’en te mettant en opposition avec
tes parents, et je n’ai pas voulu étre la cause d’une rupture entre vous.

— Que n’est-elle survenue alors cette rupture, et a ton occasion !

Il s’arréta brusquement ; puis, ayant pass€¢ sa main sur son front, il
continua :

— Mais ce n’est pas de cela, ce n’est pas de nous qu’il s’agit ; il ne
convient plus de parler de nous, c’est de toi, de toi seule ; dis-moi donc ce
que tu as fait, ou tu as €té, ou tu t’es cachée ? Ta lettre regue, je suis accouru a
Paris pour te chercher, j’ai ét¢ a Rouen, a Saint-Aubin. Revenu a Paris, j’ai
méme fait faire des recherches par la police, car je voulais te retrouver non
seulement pour toi, mais pour...

I1 allait dire : « pour moi », il se retint et reprit :

— Je voulais te retrouver ; tu n’avais donc point pens€¢ au chagrin, au
désespoir que tu me causerais, oui, Madeleine, au désespoir, le mot n’est pas
trop fort appliqué au sentiment... a ’affection que j’€prouvais pour toi. Mais
voila que je me laisse entrainer, ce n’est pas a moi de parler ; c’est a toi.

Alors elle lui fit le récit qu’elle avait déja fait a Byasson, mais plus
longuement, avec plus de détails, de maniere a ce qu’il la suivit dans son
existence a Paris, en Italie, a ce qu’il vit et connlt ceux qui I’avaient
entourée, particulierement Sciazziga.

Au moment ou I’on parlait de lui, Sciazziga, annoncé par la femme de
chambre, entra dans le salon ; il savait qu’un jeune homme était chez
Madeleine, et il venait voir quel était ce jeune homme. Bien entendu il avait
un prétexte, un bon prétexte bien arrangé, pour se présenter et interrompre,
malgré loui, la signora oune raison impeériouse ; mais Madeleine, qui ne se
laissa pas prendre a cette raison impériouse, lui répondit qu’elle ne pouvait
rien entendre en ce moment, qu’elle avait a causer d’affaires sérieuses avec
son cousin, — ce fut toute la présentation, — et que plus tard elle I’entendrait.



— Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de moi, dit-elle en riant
lorsque Sciazziga fut sorti ; au reste, je ne suis qu’a moiti¢ fichée de cette
visite, elle te montre, au moins pour un co6té, quelle a €t€ ma vie depuis que
J a1 quitté la rue de Rivoli : il y a un mois, Sciazziga ne serait pas parti ; il se
serait arrang¢ pour assister a notre entretien.

Puis elle acheva son récit.

— Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n’ai pas été trop malheureuse ;
les commencements, il est vrai, ont ét¢ durs, mais enfin j’ai été favorisée par
la chance ; maintenant que j’ai vu de pres les dangers auxquels je m’exposais,
je comprends combien je dois me trouver heurecuse. Mais c¢’est assez parler de
moi, et toi ?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut apres quelques secondes
d’embarras qu’il la regarda :

— Tu as vu mes parents ? demanda-t-il.
— Oui ; M. Byasson est venu me prendre pour me conduire chez eux.
— Alors, je n’ai rien a t’apprendre.

— Ce n’¢tait pas cela que je voulais te demander, puisque, tu le devines
bien, tes parents m’ont parlé de toi ; je te disais que je me trouvais assez
heureuse dans ma position, et je te demandais tout naturellement,
affectueusement : et toi ?

I1 lui tendit la main :

— Qui, dit-il, tu as raison ; je dois te répondre franchement, car c’est
I’amitié qui inspire ta question.

Cependant, bien qu’il annongat qu’il voulait répondre, il resta pendant
assez longtemps silencieux, la téte basse :

— Eh bien ! non, dit-il enfin, non, ma chere Madeleine, je ne suis pas
heureux. Le bonheur pour moi aurait ét€¢ dans la vie de famille, avec la
femme aimée, avec des enfants qui auraient été ceux de mon pere et de ma
mere. C’était 1a le réve que j’avais fait quand j’étais jeune... il y a trois ans.
La fatalit¢ a voulu qu’il ne se réalisat point. Je n’ai pas d’enfants. Je n’aurai
pas de famille. Mais je dois accepter sans me plaindre la vie que je me suis



faite.

Il se leva brusquement, comme s’il avait peur de se laisser entrainer a en
dire davantage.

— Je te verrai bientot, dit-il.

— Quand tu voudras ; tous les jours, tu peux venir le matin avant que je
sois prise par le theéatre. Et quand veux-tu m’entendre ? Faut-il dire que je
serais heureuse de chanter pour toi ?

— Tu chantes ce soir ?
— QOui.
— Eh bien ! j’irai t’applaudir ce soir.

— Si j’osais, dit-elle, je te demanderais de rester a diner avec moi : tu ferais
un mauvais diner, car je mange peu quand je dois chanter, mais nous
remplacerions le festin manquant par un dialogue vif et animé ; et apres diner
tu me conduirais au théatre ; tu aurais ainsi le plaisir de faire la connaissance
de madame Sciazziga, mon chaperon femelle, qui tous les soirs marche dans
mon ombre et ne dédaigne pas de remplacer mon habilleuse pour porter la
queue de ma robe.

Il eut un moment trés court, un éclair d’hésitation.

Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.

— Qui va-t-il préférer ? se demanda-t-elle avec angoisse.

Elle voulut cacher son émotion sous un sourire :

— Eh bien ! petit cousin, ne feras-tu pas la dinette avec ta cousine ?

— Avec bonheur !



VI

Léon fut obligé d’inventer une histoire bien compliquée pour expliquer et
justifier son absence, car il ne crut pas pouvoir avouer tout simplement qu’il
¢tait resté a diner avec sa cousine Madeleine et qu’apres diner il avait passé
sa soirée a I’Opéra. Qu’elt dit Cara qui, pour un retard de dix minutes, lui
faisait d’interminables sceénes de jalousie ? Combien souvent 1’avait-elle
interrogé curieusement sur cette cousine, lui demandant toujours et cherchant
de toutes les maniéres a savoir s’il 1’avait aimée ! Ne serait-elle pas
malheureuse de ce diner et de cette soirée ? Pourquoi lui imposer cette
souffrance par un aveu inutile ? Pourquoi éveiller ses soupgons ? Pourquoi la
faire souffrir dans le présent et la tourmenter dans 1’avenir ? 11 les connaissait,
les souffrances de la jalousie, et il tenait a les épargner a celle envers qui il se
sentait des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les défiances de Cara,
celles qu’il dut inventer le lendemain et le surlendemain pour expliquer ses
absences, ne le furent point de la méme maniére : jusqu’alors il sortait peu ;
pourquoi maintenant sortait-il ainsi ?

I1 ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir ; et I’art du mensonge
ne s’acquiert pas facilement ; a des dispositions naturelles, il faut en effet
joindre un talent qu’on n’obtient que par le travail et par le métier : inventer
est peu de chose ; se souvenir de ce qu’on a inventé de manicre a le répéter la
vingtieme fois a I’improviste, comme on ’a dit la premiére apres une savante
préparation, voila ce qui exige des qualités de mémoire et d’assurance qui
sont rares. Ces qualités, Léon ne les possédait pas ; non seulement il n’avait
pas le don de I’invention, mais encore il manquait de métier ; ses histoires,
qu’il cherchait laborieusement quand il revenait de chez Madeleine, il les
disait tout simplement, mollement, et sans leur donner le coup de pouce de
I’artiste, le tour qui seuls eussent pu leur imprimer un caractére de



vraisemblance et d’autorité.

S’il avait prudemment confisqué le journal ou il avait lu le nom de
Madeleine, Cara n’en avait pas moins bien vite appris que mademoiselle
Harol, dont Tout-Paris parlait, était la cousine de Léon, et de 1a a conclure
que c’était pour voir cette cousine que Léon s’absentait, il n’y avait qu’un
pas, qu’elle avait bien vite aussi franchi.

— Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta cousine, mademoiselle
Harol ? lui avait-elle demandé le lendemain du jour ou elle avait su qui était
mademoiselle Harol.

Il fut oblige de dire et de soutenir malgré 1’évidence qu’il ne I’avait point
vue encore.

— Pourquoi ne la vois-tu pas ?
— Parce que je ne vois plus personne de ma famille.

— Oh ! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir la bégueulerie de
tes parents bourgeois. En tout cas, moi, j’ai envie de la voir, ma cousine ;
nous irons ce soir a I’Opéra.

— Tu iras si tu veux ; moi, je n’irai pas.
— Parce que ?

— Parce que je ne veux pas m’exposer a rencontrer mon pere ou ma mere
qui doivent suivre les représentations de leur niece.

C’¢était la premicre fois que Cara rencontrait une résistance sérieuse chez
son amant, ou, comme elle disait, chez son mari, et, ce qui fut bien
caractéristique, quoi qu’elle fit, elle ne parvint point a la briser. Elle alla a
I’Opéra, mais Léon ne ’accompagna point, au moins dans la salle, car il
profita de sa liberté pour aller rendre visite a Madeleine dans sa loge et passer
trois entractes avec elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle elit vu tous les dangers de sa situation ;
mais n’ayant pas pris de précautions pour surveiller Léon, elle ignora ou il
avait pass¢ sa soiree.

— Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda comment il avait
employé son temps.



Mais bient6t un fait beaucoup plus grave que son refus d’aller a I’Opéra
vint jeter sur cette situation une €blouissante lumiere.

Le moment était venu pour Léon d’adresser a ses parents le troisieme acte
respectueux apres lequel, selon le langage de la loi, il pourrait passer outre a
la célébration de son mariage. Deux jours avant ’expiration du délai dans
lequel cet acte pouvait étre signifi¢, il regut une lettre de son notaire, par
laquelle celui-ci le priait de passer a son étude. Bien entendu, ce fut a Cara
qu’on la remit ; mais en voyant la griffe de M° de la Branche, elle n’eut garde
de retenir ou de décacheter une lettre dont elle croyait connaitre le contenu.
C’¢était par Riolle que lui avait été recommandé le notaire de la Branche
comme un homme capable de donner un peu de la considération dont il
jouissait a ses clients, et elle avait toute confiance dans les recommandations
de son ami Riolle.

Léon se rendit donc a I’invitation de son notaire ; celui-ci le regut avec une
figure grave et un air recueilli :

— Monsieur, lui dit-il, le moment arrive ou, selon vos instructions, je dois
notifier a M. votre pere et a madame votre mere le troisieme et dernier acte
prescrit par I’article 152 du Code ; avant de procéder a cet acte, j’ai cru
devoir vous demander si vos intentions n’avaient pas changé. De tous les
actes de notre ministére, celui-la est peut-étre le plus grave, et c’est chose
tellement sérieuse qu’un mariage contracté en opposition avec la volonté de
nos parents, que je croirais manquer aux devoirs de ma profession si, avant
d’instrumenter, je ne provoquais une nouvelle et derniere affirmation de votre
volonté calme et réfléchie. Il ne m’appartient pas de vous conseiller, je
sortirais de mon role, puisque je ne suis pas votre conseil, mais je dois vous
avertir, et c’est ce que je fais en vous demandant de ne me répondre qu’apres
vous étre recueilli.

Léon se leva, mais le notaire le pria d’un geste de lui préter encore
quelques instants d’attention :

— En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre ces observations,
qui pour moti, je vous le répéte, sont affaire de conscience ; mais je dois vous
dire, pour ne rien vous cacher, que j’ai recu une visite qui enléve a mon
intervention tout caractére de spontanéité, celle d’un de vos anciens amis,



d’un ami de votre famille, M. Byasson. Il m’a apporté¢ des documents dont il
m’a, jusqu’a un certain point, obligé a prendre connaissance, lesquels
documents portent contre la personne que vous vous proposez d’épouser, des
accusations de la plus haute gravité. M. Byasson voulait que je m’en
chargeasse pour vous les communiquer. Je n’ai pas cru pouvoir accepter cette
mission ; mais j’ai pris ’engagement de vous avertir et en tous cas de ne pas
procéder a la derniere sommation avant que vous m’ayez dit que vous avez
vu M. Byasson.

Léon aimait peu qu’on lui donnat des lecons ; cette fagon de disposer de
lui I’exaspéra.

— Il me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non celui de M.
Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette qualité rare de ne pas
se facher et de ne jamais se laisser emporter :

— Parfaitement, dit-il, de son ton calme ; aussi est-ce comme votre notaire,
c’est-a-dire, en prenant a coeur ce que je crois vos intéréts, que j’agis en tout
ceci, selon ma conscience ; et je vous adjure, monsieur, d’écouter la votre
plutot que votre susceptibilit¢ qui, j’en conviens, peut en ce moment se
trouver blessée. Mais réfléchissez, surtout voyez M. Byasson, et, apres avoir
fait acte d’homme raisonnable qui ne ferme point de parti pris les yeux a la
lumiere, nous reprendrons cet entretien. D’aujourd’hui en huit, a pareille
heure, si vous le voulez bien, je serai a votre disposition.

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez Byasson, faché contre celui-
ci, irrité contre son pere et sa mere, furieux contre Cara qui ne I’avait jamais
vu de pareille humeur, exaspéré contre lui-méme et changeant d’avis dix fois
par heure sur la question de savoir s’il suivrait ou ne suivrait pas 1’avis du
notaire. Comme pendant ces cing jours il ne vit point Madeleine, il s’enfonga
de plus en plus dans sa colere. Enfin, se disant qu’il ne devait point paraitre
avoir peur des révélations qu’on lui annongait, il arriva un matin chez
Byasson.

Celui-ci, qui ne I’avait pas vu depuis leur voyage a Liverpool, le recut sans
un mot de reproches, doucement, affectueusement :

— Je t’attendais, lui dit-il en lui serrant la main ; si j’avais pu pénétrer



jusqu’a toi, je t’aurais évité la peine de venir jusqu’ici, ce qui te fera peut-Etre
gronder, et je t’aurais porté certains renseignements que tu dois connaitre.

— Ces renseignements sont des accusations, m’a dit M. de la Branche.

— Ce n’est pas notre faute si I’homme qui a été chargé par tes parents de
surveiller Cara...

— Vous voulez dire ma femme, sans doute.

— Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin n’argumentons point la-
dessus, je te prie. Tes parents ont donc chargé un homme de surveiller celle
dont nous parlons, et ce n’est point de notre faute s’il a dressé contre elle un
acte d’accusation au lieu d’écrire un panégyrique en sa faveur. Il a dit ce qu’il
avait vu, tout simplement, sans phrases, avec des faits, rien que des faits.
C’est cet acte d’accusation que je veux te remettre et que tu serais un enfant
de ne pas lire. Tu penses bien que tes parents n’ont point eu la naiveté de
vouloir te convaincre par de belles phrases que celle dont tu veux faire ta
femme était... était indigne de toi. Il n’y a donc dans ces pieces que des faits
dont tu pourras controler 1’exactitude. Quand tu auras lu, tu seras fixé. Ne
sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de la Branche, et me trouvant assez
embarrass€ pour te faire parvenir ces pieces, j’ai pensé un moment a charger
Madeleine de te les remettre.

— Vous n’auriez pas fait cela !

— Voila un mot qui est une cruelle condamnation. Je n’ai rien a ajouter.
Prends ces picces, tu les liras seul.

I1 hésita.
— Prends-les ; si tu ne veux pas les lire, tu les briileras.
Il ne les brila point.

La plus longue de ces picces était la copie des rapports de police dressés
au moment ou la duchesse Carami avait voulu arracher son fils des mains de
Cara, et ils racontaient la vie de celle-ci jusqu’a cette époque : les noms, les
dates, les chiffres, rien n’était omis.

Les autres pieces ¢€taient les rapports de I’agent qui, depuis que Cara était
revenue d’ Ameérique, I’avait surveillée jour par jour. Ils relataient les visites a



Salzondo et a Otto dont M. Haupois avait parl¢ a Byasson ; mais bien que
detaillés et amplement circonstanciés avec ce soin méticuleux des gens de la
police, pour qui la chose la plus insignifiante a de I’importance, ils ne
s’appuyaient sur aucune preuve matérielle. C’étaient des allégations qui
avaient tous les caractéres de la vraisemblance ; mais étaient-elles fondées ?

I1 fallait les controler.



VII

Le temps n’était plus ou le soupgon ne pouvait pas s’€lever jusqu’a la zone
sereine et pure dans laquelle Hortense planait immaculée ; elle était
descendue de ce trone et n’était plus qu’une simple mortelle.

Pourquoi apres tout ?
Pourquoi croire aveuglément qu’elle valait mieux que les autres ?

Terrible question que celle-1a, et, a I’heure ou elle se pose devant un
amant, il y a déja bien des chances pour qu’il admette que la femme qu’il a
aimée et qu’il veut aimer encore pour telle ou telle raison, vaut moins que les
autres, — et surtout moins qu’une autre.

Fatalement elle conduisait a une seconde : pourquoi tant d’accusations
contre Cara (elle était Cara maintenant), et pas une seule contre Madeleine ?
pour celle-ci, 'unanimité dans 1’¢loge, pour celle-la 'unanimité dans le
blame.

Il saisirait la premiere occasion qui se présenterait, pour faire ce controle,
et si les rapports étaient vrais, elle ne tarderait pas a se présenter, ils
indiquaient le jeudi pour la visite a Salzondo ; il verrait le jeudi suivant ; et
pour Otto, qui n’avait pas de jour, il verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain, cette occasion ne
se présenta pas. Cara ne sortit point : le vendredi elle ne sortit pas davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports étaient-ils faux ?
En réalité elle se tenait sur ses gardes.

Tant qu’elle avait été stire de Léon, elle avait agi librement, sans géne et
selon ses fantaisies : pourquoi elt-elle pris des précautions inutiles pour un
homme qui ne voyait que ce qu’elle voulait bien qu’il regardat, qui



n’entendait que ce qu’elle voulait bien qu’il écoutat ? Pourquoi se cacher
d’un aveugle et d’un sourd !

Mais du jour ou elle avait remarqué des changements chez Léon et ou elle
s’était sentie menacée dans la toute-puissance de son influence, Salzondo et
Otto lui-méme I’avaient attendue inutilement ; ce n’était pas le moment de
faire des imprudences ; peu de mois restaient a courir avant le mariage, il
fallait les consacrer a la raison et a la prudence ; Paques arriverait apres ce
temps de caréme.

Et, comme elle voulait que ce caréme flit aussi court que possible, elle
veillait avec soin a ce que les délais imposés par la loi pour les sommations
respectueuses fussent rigoureusement observés. Grande fit sa surprise
lorsqu’elle apprit que le notaire de la Branche n’avait point notifi¢ a M. et
madame Haupois-Daguillon le troisiéme et dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard ? Etait-il le fait du notaire ou de
Léon ?

Elle s’en expliqua avec celui-ci :
— Qui t’a dit que cette sommation n’avait pas ¢€té faite ? demanda Léon.
— Riolle.

— Riolle se méle de ce qui ne le regarde pas : c’est 2 moi de demander la
notification de cet acte, et non a d’autres.

— Et tu ne I’as pas demandée ?

— Elle est inutile en ce moment ; 1l vaut mieux attendre 1’arrét de la cour ;
st la cour infirme le jugement du tribunal qui déclare notre mariage nul, nous
n’avons pas besoin de procéder a un nouveau mariage, et dés lors les actes
respectueux sont inutiles ; si au contraire elle le confirme, il sera temps a ce
moment-la de recourir au dernier acte respectueux.

— Tu sais bien qu’elle le confirmera. Si tu étais franc, tu dirais que tu
esperes qu’elle le confirmera, et c’est parce que tu as cette espérance que tu
ne veux pas que cette derniére sommation soit notifiée.

— Je ne veux pas qu’elle le soit, parce qu’il ne me convient pas en ce
moment de pousser les choses a I’extrémité ; mon pere et ma mere sont



malades de chagrin, il ne me convient pas de les tuer.

— C’¢tait lors de la premiere sommation qu’il fallait faire ces touchantes
réflexions.

— Lors de la premiére sommation, j’étais exaspéré par le proces en nullité
de mariage, et tu as su mettre cette exaspération a profit pour m’arracher
I’ordre de faire cette sommation ; aujourd’hui je ne suis plus sous ce coup
immédiat de la colére, je me suis calmé.

— Dis que tu as réfléchi.

— Si tu le veux : j’ai réfléchi et j’ai compris ; j’ai senti que j’avais des
devoirs envers mes parents.

— N’en as-tu pas envers moi ?

— Il me semble que je les ai remplis ; tu as voulu ce mariage pour calmer ta
conscience qui s’éveillait ; je 1’ai accepté, bien qu’il ne me parlit pas
sérieux...

— Parce qu’il ne te paraissait pas sérieux plutot.

— Tu cherches une querelle ; je ne suis point d’humeur a en supporter une ;
au revoir.

Elle se jeta sur lui pour le retenir :
— Léon, je t’en conjure, si tu m’aimes encore, par pitié...

Il se dégagea assez brusquement, descendit 1’escalier quatre a quatre, et,
courant toujours, il se rendit de la rue Auber a la rue de Chateaudun.

I1 était furieux en sortant de chez Cara, 1l entra souriant chez Madeleine.

Il resta trois heures rue Chateaudun a écouter Madeleine travailler : jamais
il n’avait entendu chanter avec tant d’ame et tant de charme ; il était ravi,
émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner pres de Cara.
— Quand te verrai-je ? demanda Madeleine.

— Bientot.



— Sais-tu que tu as €té cinqg jours sans venir.
— Pardonne-moi, j’ai été trés occupé... et surtout trés préoccupé, tres peiné.

— Raison de plus pour venir ; si je ne t’avais pas consolé, au moins j’aurais
essay¢ de te distraire.

— A bientdt.
— Quand tu pourras, quand tu voudras.

S’il s’était sauvé pour éviter une scene, il €tait peu disposé a en subir une a
son retour.

Bien que ce fiit I’heure du diner, il ne trouva ni lumiére allumée ni couvert
mis dans la salle a manger ; il sonna Louise, elle ne répondit pas ; que
signifiait ce silence ? Hortense serait-elle sortie pour diner dehors, et Louise,
se voyant libre, en aurait-elle profité pour aller se promener ?

S’1l en était ainsi, il allait bien vite retourner chez Madeleine et diner avec
elle.

De la salle a manger il passa dans le salon, il n’y trouva personne ; dans la
chambre, elle était vide. Il crut entendre un bruit dans le cabinet de toilette,
comme un soupir plaintif. Au moment ou il se dirigeait de ce co6té, son
flambeau a la main, une odeur douceatre et vireuse le frappa. Il entra
vivement. Dans I’ombre, sur un divan, il apercut Hortense couchée tout de
son long. Il s’approcha d’elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos, sa
face était décolorée, une légere écume moussait au coins de ses levres. Il la
prit et la releva, elle fit entendre un faible soupir et retomba sur le coussin. Il
regarda autour de lui. Sur la table ou il avait posé son flambeau se trouvait
une fiole noire entourée d’étiquettes rouge et blanche. Il la prit, elle était
vide : sur I’étiquette blanche, il lut : Laudanum de Sydenham. Il revint a
Hortense et, la prenant dans ses bras brusquement, il la mit debout sur ses
pieds.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle s’empoisonnait, c’¢tait la seconde.
A leur retour d’Amérique, au moment ou il était question d’adresser des
sommations a M. et madame Haupois et ou il se refusait a cette mesure, elle
avait déja vidé une fiole de laudanum ; il I’avait soignée et secourue en
perdant la téte, ne sachant trop ce qu’il faisait, la pressant dans ses bras,



I’entourant de caresses, de tendresse, la couvrant de baisers, se jetant a ses
b b

genoux, lui disant de douces paroles, et il I’avait sauvée ; peu d’instants apres

lui avoir dit qu’il ferait faire ces sommations, elle avait ouvert les yeux.

Cette fois, ce ne fut point de la méme maniere qu’il la soigna, ce ne fut
point par la tendresse et la douceur, ce fut vigoureusement. Apres ’avoir
plantée sur les pieds, il la prit dans son bras, et, la poussant, la secouant, il
I’obligea a marcher jusqu’a la cuisine ; 1a, il ’assit sur une chaise et, prenant
dans une armoire une bouteille ou se trouvait le café que Louise préparait a
I’avance pour ses déjeuners, il lui en fit boire une grande tasse, et comme elle
ne pouvait desserrer les dents, il les lui écarta avec une cuillére, de force, et il
lui entonna le café dans la bouche. Puis, la prenant de nouveau dans son bras,
il la fit marcher en long et en large a travers tout I’appartement ; quand elle
s’abandonnait, il la relevait énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le premier ; entre les
caresses de I’un et les bousculades de ’autre !

Cependant I’effet du second fut beaucoup plus rapide que ne ’avait été
celut du premier : elle ne tarda pas a ouvrir les yeux et a prononcer quelques
paroles sans suite. Puis elle voulut s’asseoir. Alors, a plusieurs reprises, elle
passa ses deux mains sur son visage en regardant Léon, et tout a coup elle
¢clata en sanglots.

Il s’était assis devant elle ; il resta immobile, la regardant, attendant que
cette crise nerveuse fiit calmée avant de lui parler.

[Is demeurérent ainsi en face I’'un de 1’autre pendant plus d’un quart
d’heure, elle pleurant et sanglotant, lui réfléchissant ; ce fut elle qui la
premiere rompit ce silence :

— Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser mourir ! s’écria-t-elle.
— Parce que tu ne voulais pas mourir.
— Si tu as cru cela, pourquoi m’as-tu secourue ?

— Parce que, n’y elit-il qu'une chance contre mille pour que ton suicide fht
vrai, je devais te soigner.

— Brutalement ; mais comment m’étonner de cette brutalité chez un



homme qui me trompe ? Tu viens de chez elle ; en sortant d’ici, c’est chez
elle que tu as couru ; c’est apres t’avoir vu entrer au numero 48 que je suis
revenue ici et que j’ai bu ce laudanum ; j’en ai trop pris sans doute ; la
prochaine fois je serai moins maladroite. Ah ! ’infame ! la misérable !

— Qui infame ? qui misérable ? s’écria-t-il.

— Et quelle autre si ce n’est ta cousine, cette comédienne, la maitresse de
celui qui la traine de ville en ville : tout le monde sait que ce vieil Italien est
son amant : il est pay¢ en nature.

D’un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d’elle ses deux poings
crispés ; le geste fut si furieux qu’elle courba la téte, mais il ne frappa pas.
Apres ’avoir regardée durant une ou deux secondes, il s’é¢lanca dans le
salon ; elle courut apres lui ; mais quand elle arriva dans la salle a manger, il
fermait la porte de I’entrée ; elle I’ouvrit ; il avait déja descendu deux étages :
le rejoindre €tait impossible, I’appeler était inutile, elle rentra, puis allant dans
sa chambre, elle prit un paletot et un chapeau avec une voilette noire €paisse ;
ainsi habillée elle descendit a son tour 1’escalier ; quand elle fut dans la rue,
une voiture vide passait ; elle arréta le cocher et lui dit de la conduire rue de
Chateaudun, n° 48 ; 1a 1l attendrait.



VIII

En sortant de la rue Auber, il gagna les boulevards, puis les quais ; il avait
besoin de marcher ; la colére grondait dans son cceur et dans sa téte, la fievre
bouillonnait dans ses veines, il fallait qu’il calméat 1’'une et qu’il usat 1’autre
par le mouvement.

Il alla ainsi & grands pas, droit devant lui, sans rien voir, sans savoir ou il
¢tait pendant prés de deux heures. Puis, se trouvant sur la place de la
Concorde, I’idée lui vint d’entrer rue de Rivoli ; il savait par Madeleine que
son ancien appartement était dans 1’état ou il ’avait quitté ; il s’y installerait,
et ce serait fini, bien fini avec Cara. S’il avait eu sa clef, il aurait réalisé cette
idée ; mais, a la pensée d’aller sonner a la porte de son pere pour demander
cette clef a Jacques, un mouvement de fausse honte le retint : ce n’était pas
ainsi qu’il devait rentrer chez lui, s’il y rentrait.

Depuis longtemps, il n’avait point osé passer rue Royale, mais a cette
heure il n’avait point a craindre la rencontre d’un employé. Arrivé devant la
maison de son pere, il vit une faible lumieére a une fenétre, celle du bureau de
ses parents ; sa mere était 1a penchée sur ses livres, travaillant encore : pauvre
femme ! et une douloureuse émotion le serra a la gorge.

Il continua sa marche jusqu’a la gare Saint-Lazare, et 1a il se souvint qu’il
n’avait pas diné. Il entra dans un restaurant, et dit au garcon de lui servir a
manger, n’importe quoi, ce qui se trouverait de prét.

Qu’allait-1l faire en sortant de ce restaurant ? Il ne pouvait pas errer toute
la nuit dans les rues ; il ne pouvait pas davantage rentrer chez lui rue Auber,
puisqu’il était décidé a ne revoir jamais Cara.

A ce moment, une personne qui occupait la table voisine de la sienne dit
au garcon de se presser, afin de ne pas lui faire manquer le train du Havre.



Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui suggéra I’idée d’aller au
Havre, la mer le calmerait. Justement il avait changé un billet de cinq cents
francs le matin et il en avait gardé la monnaie, c’¢était plus qu’il ne lui fallait
pour ce petit voyage.

Bien qu’il fiit seul dans son compartiment, il ne put pas dormir, il était trop
agité, trop fiévreux, et puis il soufflait au dehors un vent de tempéte qui
secouait les vitres du wagon a croire qu’elles allaient se briser. Quand il
regardait dans la campagne, il voyait, éclairés par la lune, les arbres sans
feuilles se tordre sous I’effort du vent ; puis tout a coup il ne voyait plus rien,
la lune se voilait de gros nuages noirs, et des ondées rapides fouettaient les
vitres.

A Motteville, il aper¢ut une rangée d’énormes sapins couchés dans le
champ les racines en I’air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture et dit au cocher
de le conduire a la jetée, mais celui-ci ne put aller beaucoup plus loin que le
museée.

— Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant ces quelques mots
dans I’oreille de Léon.

Léon descendit et s’en alla jusqu’au pavillon des signaux, marchant en
zigzag, la figure cinglée par le gravier : contre ce pavillon et contre la batterie
des gens se tenaient abrités, risquant de temps en temps un ceil pour regarder
la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages qui arrivaient de
I’ouest en trainant sur la mer : ¢a et Ia dans ce mur noir s’ouvraient des
trouées jaunes qui éclairaient 1’horizon, mais, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre on n’apercevait qu’'une immense nappe d’écume, sans une seule
voile ; bien que la marée ne flit pas encore haute, des gerbes d’eau passaient
par-dessus la jetée.

Léon resta environ une heure a regarder ce spectacle, puis 1’idée lui vint
d’aller faire une promenade en mer s’il trouvait un bateau prét a sortir : ce
temps €tait a souhait pour son état moral.

Pour revenir a I’avant-port il n’eut qu’a se laisser pousser par le vent, mais



ni les bateaux d’Honfleur ni ceux de Trouville ne se préparaient a sortir ; seul
le bateau de Caen chauffait. Il irait a Caen. Que lui importait un pays ou un
autre jusqu’a ce qu’il stit ce qu’il ferait ? pour aller a Caen la traversée serait
plus longue, et cela ne pouvait pas lui déplaire. Il embarqua donc et il se
trouva le seul passager qui elit os¢ braver ce gros temps ; un matelot a qui il
s’adressa, une piece blanche dans la main, lui préta une vareuse et un surouet
impermeéables, et ainsi équipé, il resta pendant toute la traversée appuye
contre le mat d’artimon, secou¢ par la mer, bousculé par le vent, arrosé par
les vagues, mais éprouvant intérieurement un sentiment d’apaisement.

Arrivé a Caen, il ne s’y arréta pas : Qu’avait-il a y faire ? Il s’en alla a
Saint-Aubin pour penser a Madeleine et revoir le pays ou ils avaient vécu
ensemble pendant huit jours. Le village était désert, ou tout au moins les
maisons baties au bord du rivage ¢€taient closes ; il semblait qu’on était dans
une ville morte, dont tous les habitants avaient miraculeusement disparu :
Pompéi ou le chateau de la Belle au bois dormant. Il trouva cependant un
hotel ou I’on voulut bien le recevoir, et un marchand qui lui vendit une
vareuse, un bonnet de laine, une chemise de flanelle et des bottes ; alors il put
descendre sur la gréve ou les vagues furieuses venaient s’abattre en creusant
des sillons dans le sable : suivant le rivage, il alla jusqu’a Courseulles, dina
dans une auberge et s’en revint le soir lentement par la plage, s’arrétant de
place en place pour regarder les nuages qui passaient sur la face de la lune, ou
pour chercher les deux phares de la Heéve qui disparaissaient souvent dans des
embruns.

Comme cette nuit ressemblait a celle ou il était venu avec Madeleine et les
pécheurs, chercher a cette méme place le cadavre de son oncle ! cette lune qui
le regardait maintenant solitaire les avait vus alors tous les deux, et sur ce
sable elle avait joint leurs ombres.

Que n’avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours plus tard, a
Paris, elle n’eut pas quitté la maison de la rue de Rivoli, elle ne serait pas
devenue chanteuse, et lui...

I1 voulut chasser la pensée qui se présenta a son esprit, mais il n’y parvint
qu’en évoquant I’image de Madeleine.

Ah ! comme il I’aimait !



Et ¢’¢était 1a justement le malheur de sa situation : il aimait une femme qui
ne pouvait étre a lui, et il n’aimait plus celle a laquelle 1l était lié.

Si les rapports qu’il avait lus disaient vrai, et maintenant il le croyait, il
devait €tre un objet de risée ou de mépris pour ceux qui le connaissaient, et
aux yeux de ceux qui la connaissaient, elle, il était déshonoré ; on peut
donner sa fortune, son cceur a une femme perdue, on ne lui donne pas son
nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout ou il dormit peu, réveillé
qu’il était a chaque instant par le hurlement de la tempéte, le tumulte des
vagues, les plaintes du vent dans la cheminée, les secousses qu’il imprimait a
la porte et a la fenétre, le balancement de la maison, cette pensée lui revint
sans cesse, 1’obséda, I’hallucina. Quand il s’endormait, il continuait
d’entendre le vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler dans sa cervelle,
se heurter, se confondre en tourbillon comme les vaques qui venaient frapper
et se briser sur la cote avec des coups sourds qu’il percevait
douloureusement.

Quand 1l se leva le lendemain matin, le vent €tait calmé et la pluie tombait
a torrents ; comme il €tait impossible de sortir, il resta au coin du feu ; enfin
les nuages passerent et le temps s’éclaircit. Il put alors quitter sa chambre ;
mais, au lieu de descendre a la mer, il remonta dans le village pour aller au
cimetiere, a la tombe de son oncle. Comme il longeait I’église, 1l apergut
devant cette tombe une femme inclinée dans I’attitude du recueillement et de
la priere : bien qu’enveloppée dans un gros manteau et encapuchonnée, cette
femme ressemblait a Madeleine.

Il avanga vivement : ¢’était elle.

Mais, soit qu’elle ne 1’elit pas entendu marcher sur la terre humide, soit
qu’elle fit absorbée dans ses pensées, elle ne tourna pas la téte ; alors a
quelques pas d’elle, derriere elle, il s’arréta et resta silencieux, la regardant, le
coeur ému, 1’esprit troublé.

Enfin elle se retourna, et, en 1’apercevant ainsi tout a coup, elle eut un
geste de surprise qui la fit reculer d’un pas ; mais en méme temps un sourire
se montra sur son visage baigné de larmes.

— Toi1 ! s’écria-t-elle en lui serrant les deux mains.



Il les prit et les serra longuement.

— Comment, tu as pensé a I’anniversaire de sa naissance ! dit-elle d’un ton
heureux et avec I’accent de la gratitude.

— Non, dit-il, je dois avouer que ce n’est pas pour cet anniversaire que je
suis ici ; j’ai quitté Paris parce que j’étais malheureux, et je suis venu a Saint-
Aubin parce que j’avais besoin de penser a toi et de revoir le pays ou nous
avions vécu ensemble pendant huit jours.

Il dit ces dernieres paroles comme si elles lui étaient arrachées par une
force a laquelle il ne pouvait résister, puis, mettant le bras de Madeleine sous
le sien, ils sortirent du cimetiere.

Ils se dirigerent du coté de la mer, et jusqu’a ce qu’ils fussent descendus
sur la greve déserte, Léon ne parla que de choses insignifiantes, 1a seulement
il revint au sujet qu’il avait abord¢ dans le cimetiere :

— Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour moi ? dit-il ;
elle va me permettre de ne pas rentrer a Paris.

— Tu veux ne pas revenir a Paris ?

— Chere Madeleine, je suis dans une situation horrible ; follement, par
chagrin, je me suis jeté dans une liaison honteuse, et plus follement encore je
me suis laiss€ entrain€ a un mariage, qui, pour étre nul légalement, n’en fera
pas moins le désespoir de ma vie. Cette liaison, je veux la rompre, comme je
ne veux jamais revoir celle qui m’a poussé a cette folie. Pour cela, j’ai pris le
parti de quitter la France et de me cacher en Amérique. Seulement, il faut que
tu saches que je suis sans ressources et que, pourvu d’un conseil judiciaire, je
ne puis pas emprunter. Or, m’en aller en Amérique sans rien, c’est m’exposer
a mourir de faim. Veux-tu m’aider a aller en Amérique, et a y gagner ma vie
en me prétant I’argent nécessaire a cela ? Cela est étrange, n’est-ce pas, que
moi, héritier de la maison Haupois-Daguillon, j’emprunte quelques milliers
de francs a une pauvre fille comme toi ; enfin, c’est ainsi ; ta pauvreté te
permet-elle de me préter ? de me donner ce que je demande a ton amitié, a
notre parente ?

— Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux pas t’aider a partir.

— Il faut que je parte, cependant.



— Pourquoi partir si tu sens, si tu es sir que cette rupture est irrévocable ?

— Parce que... — il hésita assez longtemps, — parce que, quand je me suis
jeté dans cette liaison, ¢’a €té pour oublier une personne que... j’avais aimeée ;
et que je croyais ne jamais revoir. Depuis que j’al revu cette personne, j’ai
reconnu que je 1’aimais toujours, que je 1’aimais plus que je ne I’avais aimeée.
Mais cette personne ne peut m’aimer ; et le pit-elle, je ne puis pas lui
demander d’étre ma femme, car elle n’a pas de fortune et mes parents ne
consentiraient jamais a I’accueillir comme leur fille : tu comprends, n’est-ce
pas, que je ne me marierais pas une seconde fois sans le consentement de
mon pere et de ma mere ; et tu comprends aussi que dans ces conditions, je
dois partir.

— Mais, si tu avais ce consentement, partirais-tu ?

— Je ne pourrais pas ’avoir.

— Si je te disais que je ’aurai moi, que je I’ai... partirais-tu ?
— Madeleine !...

— Si je te disais que ton pere et ta mere m’ont demand¢ d’étre ta femme...
Partirais-tu ? Si je te disais que tu te trompes en croyant que celle que tu
aimes ne pourra pas t’aimer... partirais-tu ?



IX

Ils allerent jusqu’au sémaphore de Bernieres, et tous deux, a coté ’'un de
I’autre, Madeleine lisant ce que Léon écrivait, Léon lisant ce qu’écrivait
Madeleine, ils rédigerent leurs dépéches :

« Cher oncle,

« Tuez le veau gras ; invitez pour diner demain M. Byasson, et faites
mettre le couvert de Léon ainsi que celui de votre fille.

« MADELEINE. »

« Chére mére,

« Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien appartement pour
recevoir Madeleine ; quant a moi, je demande a te remplacer rue Royale et a
réparer le temps perdu.

« LEON. »

Lorsque le lendemain soir ils arrivérent rue de Rivoli, ils trouveérent
I’escalier plein d’arbustes fleuris, les portes de I’entrée de I’appartement de
M. et de madame Haupois €taient grandes ouvertes, et dans le vestibule se
tenait Jacques en habit noir, cravaté de blanc, ganté, prét a annoncer les
invités comme en un jour de grande féte.

Et quelle plus grande féte pouvait-il y avoir, pour ce pere et cette mere si
tristes la veille encore, que le retour de I’enfant prodigue a la maison
paternelle !



Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il ne s’était pas prété
a cet arrangement.

— Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens a ce qu’il soit bien marqué
que c’est tol qui me ramenes.

Mais ni le pere ni la mére n’étaient en état de faire cette remarque : dans
leur ¢lan de bonheur, ils ne virent que leur fils, Byasson seul 1’observa :

— C’est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine ; sans vous il ne
serait jamais revenu dans cette maison, et c’est a vous seule qu’est di ce
miracle.

La dépéche de Madeleine avait été exécutée a la lettre par madame
Haupois-Daguillon : « Elle avait tu¢ le veau gras », et jamais diner plus
splendide et plus, exquis en méme temps n’avait été servi chez elle ; ce fut ce
que Byasson constata en accompagnant son compliment d’un regret :

— Il ne faut pas étre trop heureux pour bien manger, dit-il ; nous manquons
de recueillement pour apprécier ce merveilleux diner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une étroite intimite,
mais a neuf heures Jacques, ouvrant la porte du salon, annonga M. Le Genest
de la Crochardiére, le notaire de la famille.

Que venait-il faire ?

M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre a cette question que Léon
s’était posée : il le fit avec une dignité tempérée par I’émotion.

— Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer dans notre maison, dit-
il, nous avons pensé¢, ta mere et moi, que ce ne pouvait pas étre dans les
mémes conditions qu’autrefois ; nous avons donc pri¢ M. Le Genest de
dresser un projet d’acte de société dont il va te donner lecture et que nous
réaliserons quand tu auras ¢€té relevé de ton conseil judiciaire. Notre Société
est formée pour cing années ; elle te reconnait une part de propriété égale a la
noétre ; la raison sociale sera : Haupois-Daguillon et fils ; et la direction de
notre maison de Madrid sera, si tu le veux bien, confiée a Saffroy.

Ces derniers mots s’adresserent a Madeleine autant qu’a Léon.

La lecture de cet acte et les commentaires dont 1’accompagna M. Le



Genest de la Crochardiere, homme discret et prolixe, — presque aussi prolixe
en ses discours qu’en son nom, — occuperent tout le reste de la soirée.

Léon voulut conduire Madeleine jusqu’a la porte de son ancien
appartement, puis avant de rentrer rue Royale, 1l voulut aussi reconduire
Byasson, car il avait a entretenir celui-ci d’une affaire délicate dont il ne
pouvait parler ni devant Madeleine ni devant ses parents.

— Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans 1’associé¢ de la
maison Haupois-Daguillon pour lui préter trois cent mille francs ?

— Je te préviens que si tu veux employer cet argent a payer le dédit de
Madeleine, tu n’as pas besoin de t’endetter ; il est convenu que ton pere prend
ce dedit a sa charge et qu’il traitera avec Sciazziga. Quant a I’engagement que
Madeleine a signé a 1’Opéra, il sera expiré avant que vous puissiez vous
marier.

— Ce n’est point de Madeleine qu’il s’agit, c’est de Cara ; elle a vendu son
mobilier pour moi, et cette vente lui a fait subir une perte.

— On prétend, au contraire, qu’elle lui a donné un gros bénéfice.

— Ceci est affaire d’appréciation : de plus elle m’a prété diverses sommes ;
j’estime que ces sommes et que 1’indemnité que je lui dois valent trois cent
mille francs. Voulez-vous les payer en mon nom, car je ne veux pas la revoir.
Si vous me refusez, je serai obligé de m’adresser a mes parents, et cela me
colitera beaucoup ; je ne voudrais pas mettre cette nouvelle dépense a leur
charge, je voudrais, au contraire, 1’acquitter avec mes premiers bénéfices.

— Eh bien ! je te les préterai, mais a une condition qui est que je ne les
verserai a Cara que le jour de ton mariage ; et des demain j’irai régler cette
affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue Auber : il fut recu
avec empressement.

— Ou est Léon ? demanda-t-elle avec anxiété.

— Rassurez-vous, il n’est pas perdu ; il est chez ses parents dont il devient
I’associé : cette association est consentie en vue de son prochain mariage
avec sa cousine Madeleine qui se célébrera quand la nullité du votre aura été



prononcée par la cour de Rome.
Cara ne broncha pas.

— Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson, vous sentez que c’est
parce que nous avons la certitude que vous ne pouvez pas ’empécher : Léon
aime sa cousine, et rien ne guérit mieux un ancien amour qu’un nouveau ;
toute tentative de votre part serait donc inutile, vous savez cela mieux que
moi. Cependant, comme vous pourriez avoir la fantaisie d’engager une lutte
qui, pour n’étre pas dangereuse, n’en serait pas moins agagante, je vous offre
trois cent mille francs que je prends I’engagement d’honneur de vous payer le
jour de notre mariage, si d’ici la vous nous laissez en paix.

— Et combien m’offrez-vous pour que je ne soutienne pas la validite¢ de
mon mariage ?

— Rien ; nous sommes sirs d’obtenir la nullit¢ que nous demandons, nous
ne pouvons donc pas vous la payer : d’ailleurs trois cent mille francs c’est
une belle somme et qui représente largement les sacrifices que vous avez pu
faire en vue d’assurer votre mariage avec mon jeune ami.

Elle palit et ses levres se décolorérent ; mais elle se raidit et, par un effort
de volonté, elle parvint & amener un sourire sur ses levres frémissantes :

— Vous aviez voulu m’étrangler comme une béte malfaisante, dit-elle,
vous réalisez aujourd’hui votre désir.

— Convenez au moins que I’empreinte de mes doigts est adoucie par les
chiffons de papier qui les enveloppent.

Cara, ainsi que 1’avait dit Byasson, savait mieux que personne toute la
force d’un nouvel amour ; cependant elle voulut voir si elle ne pouvait pas
reconquérir Léon en perdant Madeleine, ce qui ¢tait sa seule chance de
succes ; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne put pas 1’aider ; d’ailleurs,
apres un moment de dépit, il s’était résigné a toucher ses deux cent mille
francs, et maintenant il n’attendait plus que ce moment pour aller vivre en
[talie heureux et tranquille, n’ayant d’autre regret « qué dé voir oune grande
artiste finir misérablement dans oune mariaze bourzeois ».

Battue de ce coté, Cara, qui ne voulait pas exposer ses trois cent mille
francs, n’eut plus d’espérance que dans la validité de son mariage, car il était



bien certain que si la famille Haupois-Daguillon croyait ne pas pouvoir
obtenir de la cour de Rome la nullité de ce mariage, elle lui paierait cher son
acquiescement a la demande en nullité : ¢’€tait une dernicre carte a jouer, et il
fallait la jouer sérieusement ; malheureusement pour elle, elle perdit encore
cette partie.

Malgré I’apparente confiance de Byasson, il n’était pas du tout prouvé que
Rome pronongat jamais cette nullité.

M. et madame Haupois s’étaient adressés a un personnage influent, disait-
on, et qui déja avait fait prononcer la nullit¢ d’un mariage conclu entre un
banquier allemand et une Francaise ; mais ce personnage, tout en se faisant
donner de I’argent, n’avangait a rien, et répondait toujours que I’affaire était
grave, qu’il fallait attendre, etc.

Impatientée d’attendre, madame Haupois entreprit le voyage de Rome, et,
se jetant aux pieds du pape, elle lui expliqua avec 1’¢éloquence d’une mere
comment son fils avait €t¢ mari¢. Elle obtint alors qu’une enquéte serait
ouverte a I’archevéché de Paris, conformément a la bulle de Benoit XIV (Dei
miseratione) et que le résultat en serait transmis a la sacrée congrégation du
concile qui examinerait la validit¢ de ce mariage.

Ce fut devant ce tribunal de ’officialité diocésaine que comparurent Léon
et Cara, M. et madame Haupois, Byasson et tous ceux qui avaient eu
connaissance des faits se rapportant a ce mariage ; malgré I’habilet¢ de sa
defense, Cara fut convaincue de n’avoir €t¢ en Amérique que pour €luder la
loi canonique et d’avoir trompé I’abbé O’Connor. Comme il fallait innocenter
celui-ci de la légereté avec laquelle il avait célébré ce mariage, elle fut
chargée de toute la responsabilite, et la nullité fut prononceée.

Aussitdt les publications 1égales furent faites a Noiseau et a Paris, et tout
se prépara pour le mariage de Léon et de Madeleine.

Bien que Cara et paru subir les conditions qui lui avaient été imposées
par Byasson, celui n’était pas sans crainte pour le jour de la cérémonie.
Comment I’empécher d’entrer a 1’église, et au pied de 1’autel de se jeter entre
Léon et Madeleine.

Elle était parfaitement capable de jouer cette scene mélodramatique, et le
souvenir de son discours devant le tribunal lors du proces engagé a propos du



testament du duc de Carami prouvait que dans certaines circonstances elle
pouvait trés bien préférer la vengeance a I’intérét.

La peur de ce scandale détermina Byasson a aller voir ’ami qu’il avait a la
préfecture de police, de sorte que I’on remarqua pendant la cérémonie a
I’église et a la mairie, plusieurs invités a I’air martial, paraissant assez mal a

I’aise dans leurs gants et que personne ne connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le diner, ni le bal qui eut lieu
sous une tente dressée dans la cour d’honneur du chateau de Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua a cette soirée ; il
quitta Noiseau apres le diner, et a dix heures, il arrivait rue Auber, portant
dans ses poches trois cent mille francs.

Cara I’attendait ; elle recut les billets et les compta avec un calme parfait :

— Maintenant, dit-elle, nous avons une dernicre affaire a traiter : combien
m’achetez-vous les trente-trois lettres que voici : elles sont de Léon, tres
tendres, quelquefois passionnées, d’autres fois légeres, et si j’en envoie une
chaque jour a madame Haupois jeune, je crois que celle-ci passera une assez
vilaine lune de miel.

Byasson resta un moment embarrass¢, puis il allongea la main vers le
paquet de lettres :

— Vous permettez ? dit-il.
— Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.
— Non, merci, je ne tiens pas a entendre, il me suffit de voir.

Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées dépliées les unes par-dessus les
autres :

— Elles n’ont ni enveloppes ni adresses, dit-il aprés son examen, cela leur
ote pour nous une valeur qu’elles auraient, je 1’avoue, si elles portaient votre
nom et le timbre de la poste ; mais, telles quelles sont en cet état, elles ne
signifient rien, car si vous les envoyez a madame Haupois jeune, celle-ci, qui
a entendu parler de vous, croira que vous avez fait fabriquer ces lettres en
imitant 1’écriture de son mari. Désolé de ne pouvoir faire cette petite affaire ;
mais j’espere que celle des trois cent mille francs vous suffira pour vivre



dignement en veuve de Léon, comme vous en manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas a cela cependant, car deux ans
apres, le lendemain du baptéme de son second petit-fils, M. Haupois-
Daguillon recut la lettre suivante, qui lui apprit que Cara était dans une
facheuse situation :

« Monsieur,

« Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois lettres, ce sont celles
que votre fils m’€crivit, et c’est tout ce qui me reste de lui.

« Je vous les remets ne voulant pas m’adresser a lui pour me secourir dans
la position désespérée ou je me trouve : je vais €tre expulsée de mon
logement et mon pauvre mobilier va €tre vendu si jeudi je ne paye pas, ou si
quelqu’un ne paye pas pour moi, une somme de quatre mille francs, entre les
mains de I’huissier qui me poursuit : Bonnot, 1, rue Drouot.

« Veuillez agréer, monsieur, 1’assurance des sentiments de respect d’une
femme qui a eu ’honneur de porter votre nom et qui n’est plus, qui ne sera
plus pour tous que

« CARA ».



1 Voir La Fille de la Comédienne.
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