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La partie Sud-Est du Berri renferme quelques lieues d’un pays
singuliérement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la direction
de Paris a Clermont étant bordée des terres les plus habitées, il est difficile au
voyageur de soupconner la beauté des sites qui I’avoisinent. Mais a celui qui,
cherchant I’ombre et le silence, s’enfoncerait dans un de ces chemins tortueux
et encaiss€s qui débouchent sur la route a chaque instant, bientdt se
révéleraient de frais et calmes paysages, des prairies d’un vert tendre, des
ruisseaux meélancoliques, des massifs d’aunes et de frénes, toute une nature
suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs licues
une maison d’ardoises et de meellons. A peine une mince fumée bleue, venant
a trembloter derriere le feuillage, lui annoncerait le voisinage d’un toit de
chaume ; et, s’il apercevait derriere les noyers de la colline la fleche d’une
petite €glise, au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de tuiles
rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de leurs
vergers et de leurs cheéneviéres, un ruisseau avec son pont formé de trois
soliveaux, un cimetiere d’un arpent carré¢ fermé par une haie vive, quatre
ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C’est ce qu’on appelle un bourg
dans le pays.

Rien n’égale le repos de ces campagnes ignorées. La n’ont pénétré ni le
luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le monstre a cent bras
qu’on appelle industrie. Les révolutions s’y sont a peine fait sentir, et la
derniere guerre dont le sol garde une imperceptible trace est celle des
huguenots contre les catholiques ; encore la tradition en est restée si
incertaine et si pale, que, st vous interrogiez les habitants, ils vous
répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans ;
car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c’est 1’insouciance en
matiere d’antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses
saints, boire a ses puits, sans jamais courir le risque d’entendre la chronique



féodale obligée, ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractére grave et
silencieux du paysan n’est pas un des moindres charmes de cette contrée.
Rien ne I’€tonne, rien ne I’attire. Votre présence fortuite dans son sentier ne
lui fera pas méme détourner la téte, et, si vous lui demandez le chemin d’une
ville ou d’une ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de
complaisance, comme pour vous prouver qu’il n’est pas dupe de votre
facétie. Le paysan du Berri ne congoit pas qu’on marche sans bien savoir ou
I’on va. A peine son chien daignera-t-il aboyer aprés vous ; ses enfants se
cacheront derriere la haie pour échapper a vos regards ou a vos questions, et
le plus petit d’entre eux, s’il n’a pu suivre ses freres en déroute, se laissera
tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la
plus impassible sera celle d’un grand beeuf blanc, doyen inévitable de tous les
paturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera tenir
en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des taureaux
effarouchés.

A part cette premiére froideur a ’abord de 1’étranger, le laboureur de ce
pays est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés
aromatiques.

Une partie de terrain comprise entre deux petites rivieres est
particuliérement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres de sa
végétation, qui lui ont fait donner le nom de Vallée Noire. Elle n’est peuplee
que de chaumicres ¢€parses et de quelques fermes d’un bon revenu. Celle
qu’on appelle Grangeneuve est fort considérable ; mais la simplicité de son
aspect n’offre rien qui altére celle du paysage. Une avenue d’érables y
conduit, et, tout au pied des batiments rustiques, 1’Indre, qui n’est dans cet
endroit qu’un joli ruisseau, se promene doucement au milieu des joncs et des
iris jaunes de la prairie.

Le premier mai est, pour les habitants de la Vallée Noire, un jour de
déplacement et de féte. A Iextrémité du vallon, c’est-a-dire a deux licues
environ de la partie centrale ou est située Grangeneuve, se tient une de ces
fétes champétres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous les habitants des
environs, depuis le sous-préfet du département jusqu’a la jolie grisette qui a
plissé, la veille, le jabot administratif ; depuis la noble chatelaine jusqu’au
petit patour (c’est le mot du pays) qui nourrit sa chévre et son mouton aux
dépens des haies seigneuriales. Tout cela mange sur 1’herbe, danse sur
I’herbe, avec plus ou moins d’appétit, plus ou moins de plaisir ; tout cela



vient pour se montrer en caléche ou sur un ane, en cornette ou en chapeau de
paille d’Italie, en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc, en
robe de soie ou en jupe de droguet. C’est un beau jour pour les jolies filles,
un jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, a la lumiére inévitable
du plein soleil, les graces un peu problématiques des salons sont appelées au
concours vis-a-vis des fraiches santés, des €clatantes jeunesses du village ;
alors que I’aréopage masculin est composé de juges de tout rang, et que les
parties sont en présence au son du violon, a travers la poussiere, sous le feu
des regards. Bien des triomphes équitables, bien des réparations méritées,
bien des jugements longtemps en litige, signalent, dans les annales de la
coquetterie, le jour de la féte champétre, et le premier mai était la, comme
partout, un grand sujet de rivalité secréte entre les dames de la ville voisine et
les paysannes endimanchées de la Vallée Noire.

Mais ce fut a Grangeneuve que s’organisa dés le matin le plus redoutable
arsenal de cette séduction naive. C’était dans une grande chambre basse,
¢éclairée par des croisées a petit vitrage ; les murs étaient revétus d’un papier
assez éclatant de couleur, qui jurait avec les solives noircies du plafond, les
portes en plein chéne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement
décoré, ou d’assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité
classique de sa premiere condition, une belle fille de seize ans, debout devant
le cadre dor¢ et découpé d’une vieille glace qui semblait se pencher vers elle
pour I’admirer, mettait la derniére main a une toilette plus riche qu’¢légante.
Mais Athénais, 1’héritiere unique du bon fermier, était si jeune, si rose, si
réjouissante a voir, qu’elle semblait encore gracieuse et naturelle dans ses
atours d’emprunt. Tandis qu’elle arrangeait les plis de sa robe de tulle,
madame sa meére, accroupie devant la porte, et les manches retroussées
jusqu’au coude, préparait, dans un grand chaudron, je ne sais quelle mixture
d’eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de canards se tenait en
bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil vif et joyeux entrait
par cette porte ouverte, et venait tomber sur la jeune fille parée, vermeille et
mignonne, si différente de sa meére, replete, halée, vétue de bure.

A T’autre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis
négligemment sur un canapé, contemplait Athénais en silence. Mais son
visage n’exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tous
les mouvements de la jeune fille. Parfois méme une légere expression
d’ironie et de piti¢ semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.



M. Lhéry, ou plutét le pere Lhéry, comme I’appelaient encore par
habitude les paysans dont il avait éte longtemps 1’¢gal et le compagnon,
chauffait paisiblement ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui
brilait en toutes saisons dans la cheminée, selon 1’usage des campagnes.
C’¢était un brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand
gilet a fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige précieux
des temps passés, qui s’efface chaque jour de plus en plus du sol de la France.
Le Berri ayant moins souffert que toute autre province des envahissements de
la civilisation, cette coiffure y régne encore sur quelques habitués fideles,
dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C’¢tait, dans
leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils
croiraient déroger aujourd’hui s’ils privaient leur chef de cette distinction
sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les attaques ironiques de sa
fille, et c’était peut-€tre, dans toute la vie d’Athénais, la seule de ses volontés
a laquelle ce pére tendre n’elit pas acquiesce.

— Allons donc, maman ! dit Athénais en arrangeant la boucle d’or de sa
ceinture de moire, as-tu fini de donner a manger a tes canards ? Tu n’es pas
encore habillée ? Nous ne partirons jamais !

— Patience, patience, petite ! dit la meére Lhéry en distribuant, avec une
noble impartialité, la pature a ses volatiles ; pendant le temps qu’on mettra
Mignon a la patache, j’aurai tout celui de m’arranger. Ah ! dame, il ne m’en
faut pas tant qu’a toi, ma fille ! Je ne suis plus jeune ; et, quand je I’¢tais, je
n’avais pas comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais
pas deux heures a ma toilette, da !

— Est-ce que c’est un reproche que vous me faites ? dit Athénais d’un air
boudeur.

— Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon
enfant ; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes
trop vieux a présent pour en jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris
I’habitude d’€tre gueux, on ne s’en défait plus. Moi qui pourrais me faire
servir pour mon argent, ¢ca m’est impossible ; c’est plus fort que moi, 1l faut
toujours que tout soit fait par moi-méme dans la maison. Mais, toi, fais la
dame, ma fille ; tu as été élevée pour ca : c’est I’intention de ton pere ; tu n’es
pas pour le nez d’un valet de charrue, et le mari que tu auras sera bien aise de
te trouver la main blanche, hein ?



Mme Lhéry, en achevant d’essuyer son chaudron et de débiter ce discours
plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en maniere de
sourire. Celui-ci affecta de n’y pas faire attention, et le pere Lhéry, qui
contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de béate stupidité si doux
au paysan qui se repose, leva ses yeux a demi fermeés vers son futur gendre,
comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre, pour €chapper a
ces prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit enfin a Mme
Lhéry :

— Ma tante, voulez-vous que j’aille préparer la voiture ?

— Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre, répondit la
bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquieéme personne entra, qui, par son air
et son costume, contrastait singulierement avec les habitants de la ferme.



C’était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait agée de
vingt-cinq ans ; mais, en la voyant de pres, on pouvait lui en accorder trente
sans craindre d’étre trop libéral envers elle. Sa taille fluette et bien prise avait
encore la grace de la jeunesse ; mais son visage, a la fois noble et joli, portait
les traces du chagrin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise négligée,
ses cheveux plats, son air calme, témoignaient assez ’intention de ne point
aller a la féte. Mais, dans la petitesse de sa pantoufle, dans I’arrangement
décent et gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son cou, dans sa
démarche souple et mesurée, il y avait plus d’aristocratie véritable que dans
tous les joyaux d’Athénais. Pourtant cette personne si imposante, devant
laquelle toutes les autres se leverent avec respect, ne portait pas d’autre nom,
chez ses hotes de la ferme, que celui de Mlle Louise.

Elle tendit une main affectueuse a Mme Lhéry, baisa sa fille au front, et
adressa un sourire d’amitié¢ au jeune homme.

— Eh bien, lui dit le pere Lhéry, avez-vous €t€ vous promener bien loin ce
matin, ma chére demoiselle ?

— En vérité, devinez jusqu’ou j’ai os€ aller ! répondit Mlle Louise en
s’asseyant pres de lui familierement.

— Pas jusqu’au chateau, je pense ? dit vivement le neveu.
— Précisément jusqu’au chateau, Bénédict, répondit-elle.

— Quelle imprudence ! s’écria Athénais, qui oublia un instant de créper les
boucles de ses cheveux pour s’approcher avec curiosité.

— Pourquoi ? répliqua Louise ; ne m’avez-vous pas dit que tous les
domestiques étaient renouvelés, sauf la pauvre nourrice ? Et, bien
certainement, si j’eusse rencontré celle-1a, elle ne m’elt pas trahie.



— Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...
— A six heures du matin ? Madame est dans son lit jusqu’a midi.

— Vous vous €tes donc levée avant le jour ? dit Bénédict. Il m’a semblé,
en effet, vous entendre ouvrir la porte du jardin.

— Mais mademoiselle ! dit Mme Lhéry, on la dit fort matinale, fort active.
S1 vous I’eussiez rencontrée, celle-1a ?

— Ah ! que je I’aurais voulu ! dit Louise avec chaleur ; je n’aurai pas de
repos que je n’aie vu ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la
connaissez, vous, Athénais ; dites-moi donc encore qu’elle est jolie, qu’elle
est bonne, qu’elle ressemble a son pere...

—Ily a quelqu’un ici a qui elle ressemble bien d’avantage, dit Athénais en
regardant Louise ; c’est dire qu’elle est bonne et jolie.

La figure de Bénédict s’éclaircit, et ses regards se porterent avec
bienveillance sur sa fiancée.

— Mais écoutez, dit Athénais a Louise, si vous voulez tant voir Mlle
Valentine, 1l faut venir a la fé€te avec nous ; vous vous tiendrez cachée dans la
maison de notre cousine Simonne, sur la place, et, de la, vous verrez
certainement ces dames ; car Mlle Valentine m’a assuré qu’elles y
viendraient.

— Ma chére belle, cela est impossible, répondit Louise ; je ne descendrais
pas de la carriole sans étre reconnue ou devinée. D’ailleurs, il n’y a qu’une
personne de cette famille que je désire voir ; la présence des autres gaterait le
plaisir que je m’en promets. Mais c’est assez parler de mes projets ; parlons
des votres, Athénais. Il me semble que vous voulez écraser tout le pays par
un tel luxe de fraicheur et de beauté !

La jeune fermiere rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacité
qui prouvait assez la satisfaction naive qu’elle éprouvait d’étre admiree.

— Je vais chercher mon chapeau, dit-elle ; vous m’aiderez a le poser,
n’est-ce pas ?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait a sa chambre.

Pendant ce temps, la meére Lhéry sortit par une autre porte pour aller
changer de costume ; son mari prit une fourche et alla donner ses instructions



au bouvier pour le régime de la journée.

Alors Bénédict, resté seul avec Louise, se rapprocha d’elle, et, parlant a
demi-voix :

— Vous gatez Athénais comme les autres ! lui dit-il. Vous étes la seule ici
qui auriez le droit de lui adresser quelques observations, et vous ne daignez
pas le faire...

— Qu’avez-vous donc encore a reprocher a cette pauvre enfant ? répondit
Louise étonnée. O Bénédict, vous étes bien difficile !

— Voila ce qu’ils me disent tous, et vous aussi, mademoiselle, vous qui
pourriez si bien comprendre ce que je souffre du caractere et des ridicules de
cette jeune personne !

— Des ridicules ? répéta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas amoureux
d’elle ?

Bénédict ne répondit rien, et apres un instant de trouble et de silence :

— Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourd’hui. Aller
danser au soleil et a la poussiere avec une robe de bal, des souliers de satin,
un cachemire et des plumes ! Outre que cette parure est hors de place, je la
trouve du plus mauvais goit. A son age, une jeune personne devrait chérir la
simplicité et savoir s’embellir a peu de frais.

— Est-ce la faute d’Athénais si on 1’a ¢levée ainsi ? Que vous vous
attachez a peu de chose ! Occupez-vous plutot de lui plaire et de prendre de
I’empire sur son esprit et sur son coeur ; alors soyez slir que vos désirs seront
des lois pour elle. Mais vous ne songez qu’a la froisser et a la contredire, elle
si choyée, si souveraine dans sa famille ! Souvenez-vous donc combien son
cceur est bon et sensible...

— Son cceur, son cceur ! sans doute, elle a un bon coeur ; mais son esprit
est si borné ! c’est une bonté toute native, toute végetale, a la manicre des
légumes qui croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa coquetterie
me déplait ! Il me faudra lui donner le bras, la promener, la montrer a cette
féte, entendre la sotte admiration des uns, le sot dénigrement des autres !
Quel ennui ! Je voudrais en étre déja revenu !

— Quel singulier caractére ! Savez-vous, Bénédict, que je ne vous
comprends pas ? Combien d’autres, a votre place, s’enorgueilliraient de se



montrer en public avec la plus jolie fille et la plus riche hériticre de nos
campagnes, d’exciter ’envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir se dire
son fiancé ? Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu’a la critique amere de
quelques légers défauts, communs a toutes les jeunes personnes de cette
classe, dont 1’éducation ne s’est pas trouvée en rapport avec la naissance.
Vous lui faites un crime de subir les conséquences de la vanité de ses
parents ; vanité bien innocente apres tout, et dont vous devriez vous plaindre
moins que personne.

— Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez me dire. Ils
ne me devaient rien, ils m’ont tout donné. Ils m’ont pris, moi, fils de leur
frere, fils d’un paysan comme eux, mais d’un paysan pauvre, moi orphelin,
moi indigent. I[ls m’ont recueilli, adopte, et, au lieu de me mettre a la charrue,
comme [’ordre social semblait m’y destiner, ils m’ont envoyé¢ a Paris, a leurs
frais ; ils m’ont fait faire des études, ils m’ont métamorphosé en bourgeois,
en ¢tudiant, en bel esprit, et ils me destinent encore a leur fille, leur fille
riche, vaniteuse et belle. Ils me la réservent, ils me 1’offrent ! Oh ! sans doute,
ils m’ont aimé beaucoup, ces parents au cceur simple et prodigue ! mais leur
aveugle tendresse s’est trompée, et tout le bien qu’ils ont voulu me faire s’est
changé en mal... Maudite soit la manie de prétendre plus haut qu’on ne peut
atteindre !

Bénédict frappa du pied ; Louise le regarda d’un air triste et sévere.

— Est-ce 1a le langage que vous teniez hier, au retour de la chasse, a ce
jeune noble, ignorant et borné, qui niait les bienfaits de 1’éducation et voulait
arréter les progres des classes inférieures de la société ? Que de bonnes
choses n’avez-vous pas trouvé a lui dire pour défendre la propagation des
lumicres et la liberté pour tous de croitre et de parvenir ! Bénédict, votre
esprit changeant, irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et déprécie tout,
m’¢étonne et m’afflige. J a1 peur que, chez vous, le bon grain ne se change en
ivraie ; j’ai peur que vous ne soyez beaucoup au-dessous de votre éducation,
ou beaucoup au-dessus, ce qui ne serait pas un moindre malheur.

— Louise ! Louise ! dit Bénédict d’une voix altérée, en saisissant la main
de la jeune femme.

Il 1a regarda fixement avec des yeux humides ; Louise rougit et détourna
les siens d’un air mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se mit a
marcher avec agitation, avec humeur ; puis il se rapprocha d’elle et fit un



effort pour redevenir calme.

— C’est vous qui €tes trop indulgente, dit-il ; vous avez vécu plus que moi,
et pourtant je vous crois beaucoup plus jeune. Vous avez I’expérience de vos
sentiments, qui sont grands et généreux, mais vous n’avez pas étudié le coeur
des autres, vous n’en soupg¢onnez pas la laideur et les petitesses ; vous
n’attachez aucune importance aux imperfections d’autrui, vous ne les voyez
pas, peut-€tre !... Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! vous étes un guide bien
indulgent et bien dangereux...

— Voila de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté forcée. De qui
me suis-je €lue le mentor ici ? Ne vous ai-je pas toujours dit, au contraire, que
je n’étais pas plus propre a diriger les autres que moi-méme ? Je manque
d’expérience, dites-vous ?.. Oh ! je ne me plains pas de cela, moi !...

Deux larmes coulérent le long des joues de Louise. Il se fit un instant de
silence pendant lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint ému et
tremblant aupres d’elle. Puis Louise reprit, en cherchant a cacher sa tristesse :

— Mais vous avez raison, j’al trop vécu en moi-méme pour observer les
autres a fond. J’ai trop perdu de temps a souffrir ; ma vie a été mal employée.

Louise s’aper¢ut que Bénédict pleurait. Elle craignait I’impétueuse
sensibilité¢ de ce jeune homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe
d’aller aider son oncle, qui attelait lui-méme a la patache un gros bidet
poitevin ; mais Bénédict ne s’apercgut pas de son intention.

— Louise ! lui dit-il avec ardeur.
Puis 1l répéta « Louise ! » d’un ton plus bas.

— C’est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux ! et c’est vous qui le
portez ! au lieu que ma cousine, si bien faite pour traire les vaches et garder
les moutons, s’appelle Athénais ! J’ai une autre cousine qui s’appelle
Zoraide, et qui vient de nommer son marmot Adhémar ! Les nobles ont bien
raison de mépriser nos ridicules : ils sont amers ! ne trouvez-vous pas ? Voici
un rouet, le rouet de ma bonne tante ; qui est-ce qui le charge de laine ? qui le
fait tourner patiemment en son absence ?.. Ce n’est pas Athénais... Oh !
non !... elle croirait s’étre dégradée si elle avait jamais touché un fuseau ; elle
craindrait de redescendre a 1’état d’ou elle est sortie si elle savait faire un
ouvrage utile. Non, non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des
fleurs, danser ; mais vous savez filer, mademoiselle, vous née dans



I’opulence ; vous €tes douce, humble et laborieuse... J’entends marcher la-
haut. C’est elle qui revient ; elle s’¢tait oubliée devant son miroir sans
doute !...

— Bénédict ! allez donc chercher votre chapeau, cria Athénais du haut de
I’escalier.

— Allez donc ! dit Louise a voix basse en voyant que Bénédict ne se
derangeait pas.

— Maudite soit la féte ! répondit-il sur le méme ton. Je vais partir, soit ;
mais, des que j’aurai déposé ma belle cousine sur la pelouse, j’aurai soin
d’avoir un pied foulé et de revenir a la ferme... Y serez-vous, mademoiselle
Louise ?

— Non, monsieur, je n’y serai pas, répondit-elle avec sécheresse.

Beénedict devint rouge de depit. Il se prépara a sortir. Mme Lheéry reparut
avec une toilette moins somptueuse, mais encore plus ridicule que celle de sa
fille. Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir son teint cuivré
par le soleil, ses traits prononcés et sa démarche roturiere. Athénais passa un
quart d’heure a s’arranger avec humeur dans le fond de la carriole, reprochant
a sa mere de froisser ses manches en occupant trop d’espace a coté d’elle, et
regrettant, dans son cceur, que la folie de ses parents n’elit pas encore éte
poussee jusqu’a se procurer une caleche.

Le pére Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas 1’exposer
aux cahots de la voiture en le gardant sur sa téte. Bénédict monta sur la
banquette de devant, et, en prenant les rénes, osa jeter un dernier regard sur
Louise ; mais il rencontra tant de froideur et de sévérité¢ dans le sien, qu’il
baissa les yeux, se mordit les I¢vres, et fouetta le cheval avec colére. Mignon
partit au galop, et, coupant les profondes ornieéres du chemin, il imprima a la
carriole de violentes secousses, funestes aux chapeaux des deux dames et a
I’humeur d’ Athénais.



Mais, au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la
course, se ralentit ; I’humeur irascible de Bénédict se calma et fit place a la
honte et aux remords, et M. Lhéry s’endormit profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu’on appelle, en langage
villageois, traines ; chemin si étroit, que 1’étroite voiture touchait de chaque
coté les branches des arbres qui le bordaient, et qu’Athénais put se cueillir un
gros bouquet d’aubépine, en passant son bras, couvert d’un gant blanc, par la
lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraicheur et la grace
de ces petites allées sinueuses qui s’en vont serpentant capricieusement sous
leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant, a chaque détour, une
nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse et plus verte. Quand le soleil
de midi embrase, jusqu’a la tige, I’herbe profonde et serrée des prairies,
quand les insectes bruissent avec force et que la caille glousse avec amour
dans les sillons, la fraicheur et le silence semblent se réfugier dans les traines.
Vous y pouvez marcher une heure sans entendre d’autre bruit que le vol d’un
merle effarouché a votre approche, ou le saut d’une petite grenouille verte et
brillante comme une émeraude, qui dormait dans son hamac de joncs
entrelacés. Ce fossé lui-méme renferme tout un monde d’habitants, toute une
forét de végétations ; son eau limpide court sans bruit en s’épurant sur la
glaise, et caresse mollement des bordures de cresson, de baume et
d’hépatique ; les fontinales, les longues herbes appelées rubans d’eau, les
mousses aquatiques pendantes et chevelues, tremblent incessamment dans ses
petits remous silencieux ; la bergeronnette jaune y trotte sur le sable d’un air
a la fois espiegle et peureux ; la clématite et le chevrefeuille I’ombragent de
berceaux ou le rossignol cache son nid. Au printemps, ce ne sont que fleurs et
parfums ; a ’automne, les prunelles violettes couvrent ces rameaux qui, en
avril, blanchiront les premiers ; le cénelle rouge, dont les grives sont friandes,
remplace la fleur d’aubépine et les ronces, toutes chargées des flocons de



laine qu’y ont laissés les brebis en passant, s’empourprent de petites miires
sauvages d’une agréable saveur.

Bénedict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une
réverie profonde. Ce jeune homme ¢€tait d’un caractere étrange ; ceux qui
I’entouraient, faute de pouvoir le comparer a un autre de méme trempe, le
considéraient comme absolument hors de la ligne commune. La plupart le
méprisaient comme un €tre incapable d’exécuter rien d’utile et de solide ; et,
s’ils ne lui témoignaient pas le peu de cas qu’ils faisaient de lui, c’est qu’ils
¢taient forcés de lui accorder une véritable bravoure physique et une grande
fermeté de sentiments. En revanche, la famille Lhéry, simple et bienveillante
qu’elle était, n’hésitait pas a I’¢lever au premier rang pour I’esprit et le savoir.
Aveugles pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient dans leur neveu qu’un
jeune homme trop riche d’imagination et de connaissances pour golter le
repos de I’esprit. Cependant Bénédict, a vingt-deux ans, n’avait point acquis
ce qu’on appelle une instruction positive. A Paris, tour a tour possédé de
I’amour des arts et des sciences, il ne s’¢était enrichi d’aucune spécialité. Il
avait travaillé beaucoup ; mais 1l s’était arrété lorsque la pratique devenait
nécessaire. Il avait senti le dégolit au moment ou les autres recueillent le fruit
de leurs peines. Pour lui, ’amour de I’étude finissait 1a ou la nécessité du
métier commencgait. Les trésors de 1’art et de la science une fois conquis, il ne
s’¢tait plus senti la constance €goiste d’en faire 1’application a ses intéréts
propres ; et, comme il ne savait pas €tre utile a lui-méme, chacun disait en le
voyant inoccupé : « A quoi est-il bon ? »

De tout temps, sa cousine lui avait été destinée en mariage ; c’était la
meilleure réponse qu’on pit faire aux envieux qui accusaient les Lhéry
d’avoir laissé corrompre leur cceur autant que leur esprit par les richesses. 1l
est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans ordinairement si sQr
et si droit, avait recu une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils avaient
cess¢ d’estimer les vertus simples et modestes, et, apres de vains efforts pour
les détruire en eux-mémes, ils avaient tout fait pour en €touffer le germe chez
leurs enfants ; mais ils n’avaient pas cess¢ de les chérir presque également, et,
en travaillant a leur perte, ils avaient cru travailler a leur bonheur.

Cette éducation avait assez bien fructifié pour le malheur de I'un et de
I’autre. Athénais, comme une cire molle et flexible, avait pris, dans un
pensionnat d’Orléans, tous les défauts des jeunes provinciales : la vanité,
I’ambition, I’envie, la petitesse. Cependant la bonté¢ du cceur était en elle



comme un héritage sacré transmis par sa mere, et les influences du dehors
n’avaient pu D’¢touffer. Il y avait donc beaucoup a espérer pour elle des
legons de I’expérience et de 1’avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d’engourdir ses sentiments
genéreux, 1’éducation les avait développés outre mesure, et les avait changés
en 1rritation douloureuse et fébrile. Ce caractére ardent, cette ame
impressionnable, auraient eu besoin d’un ordre d’idées calmantes, de
principes répressifs. Peut-étre méme que le travail des champs, la fatigue du
corps, eussent avantageusement employé I’exces de force qui fermentait dans
cette organisation ¢énergique. Les lumieres de la civilisation, qui ont
deéveloppé tant de qualités précieuses, en ont vici€ peut-€tre autant. C’est un
malheur des générations placees entre celles qui ne savent rien et celles qui
sauront assez : elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation.
Ils se refusaient a le pressentir, et, n’imaginant pas d’autres félicités que
celles qu’ils pouvaient dispenser, ils se vantaient naivement d’avoir la
puissance consolatrice des ennuis de Bénédict : ¢’était, selon eux, une bonne
ferme, une jolie fermicre, et une dot de deux cent mille francs comptants pour
entrer en ménage. Mais Bénédict était insensible a ces flatteries de leur
affection. L argent excitait en lui ce mépris profond, enthousiaste exagération
d’une jeunesse souvent trop prompte a changer de principes et a plier un
genou converti devant le dieu de ’univers. Bénédict se sentait dévoré d’une
ambition secrete ; mais ce n’était pas celle-la : c’était celle de son age, celle
des choses qui flattent ’amour-propre d’une manicre plus noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il 1’ignorait encore. Il
avait cru deux ou trois fois la reconnaitre aux vives fantaisies qui s’étaient
emparées de son imagination. Ces fantaisies s’étaient évanouies sans lui avoir
apporté de jouissances durables. Maintenant, il la sentait toujours comme un
mal ennemi renfermé dans son sein, et jamais elle ne ’avait torturé si
cruellement qu’alors qu’il savait moins a quoi la faire servir. L’ennui, ce mal
horrible qui s’est attaché a la génération présente plus qu’a toute autre €époque
de I’histoire sociale, avait envahi la destinée de Bénédict dans sa fleur ; il
s’étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait déja flétri la plus
précieuse faculté de son age, I’espérance.

A Paris, la solitude 1’avait rebuté. Toute préférable a la société qu’elle lui



semblait, il 1’avait trouvée, au fond de sa petite chambre d’¢tudiant, trop
solennelle, trop dangereuse pour des facultés aussi actives que ’étaient les
siennes. Sa sant€ en avait souffert, et ses bons parents, effrayes, I’avaient
rappelé aupres d’eux. Il y était depuis un mois, et déja son teint avait repris le
ton vigoureux de la santé ; mais son cceur était plus agité que jamais. La
poe¢sie des champs, a laquelle il était si sensible, portait jusqu’au délire
I’ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient. Sa vie de famille, si
bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois qu’il venait en
faire 1’essai, lui était devenue déja plus fastidieuse que de coutume. Il ne se
sentait aucun golt pour Athénais. Elle ¢tait trop au-dessous des chimeres de
sa pensée, et ’idée de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou
triviales dont sa famille offrait le contraste et 1’assemblage lui était odieuse.
Son cceur s’ouvrait bien a la tendresse et a la reconnaissance ; mais ces
sentiments €taient pour lui la source de combats et de remords perpétuels. Il
ne pouvait se défendre d’une ironie intérieure, implacable et cruelle, a la vue
de toutes ces petitesses qui I’entouraient, de ce mélange de parcimonie et de
prodigalité qui rendent si ridicules les mceurs des parvenus. M. et Mme
Lhéry, a la fois paternels et despotiques, donnaient, le dimanche, d’excellent
vin a leurs laboureurs ; dans la semaine, ils leur reprochaient le filet de
vinaigre qu’ils mettaient dans leur eau. Ils accordaient avec empressement a
leur fille un superbe piano, une toilette en bois de citronnier, des livres
richement reliés ; ils la grondaient pour un fagot de trop qu’elle faisait jeter
dans I’atre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer a leurs
serviteurs le zele et I’économie ; au dehors, ils s’enflaient avec orgueil, et
eussent regardé comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux,
si bons, si charitables, si faciles a gagner, ils avaient réussi, a force de sottise,
a se faire détester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus vains qu’eux.

Voila les defauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est apre et
intolérante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne 1’est envers elle.
Cependant, au milieu de son découragement, des mouvements vagues et
confus ¢€taient venus jeter quelques éclairs d’espoir sur sa vie. Louise,
madame ou mademoiselle Louise (on 1’appelait également de ces deux
noms), €tait venue s’installer a Grangeneuve depuis environ trois semaines.
D’abord, la différence de leurs ages avait rendu cette liaison calme et
imprévoyante ; quelques préventions de Bénédict, défavorables a Louise,
qu’il voyait pour la premiere fois depuis douze ans, s’étaient effacées dans le
charme pur et attachant de son commerce. Leurs gofts, leur instruction, leurs



sympathies, les avaient rapidement rapprochés, et Louise, a la faveur de son
age, de ses malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet sur
I’esprit de son jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité furent de courte
durée. Bénédict, toujours prompt a dépasser le but, toujours avide de
diviniser ses admirations et d’empoisonner ses joies par leur exces, s’imagina
qu’il était amoureux de Louise, qu’elle était la femme selon son cceur, et qu’il
ne pourrait plus vivre la ou elle ne serait pas. Ce fut I’erreur d’un jour. La
froideur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui inspira plus de
dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il I’accusa intérieurement
d’orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le souvenir des
malheurs de Louise, et s’avoua qu’elle était digne de respect autant que de
pitié. Deux ou trois fois encore, il sentit se ranimer auprés d’elle ces
impétueuses aspirations d’une ame trop passionnée pour I’amitié ; mais
Louise sut le calmer. Elle n’y employa point la raison qui s’égare en
transigeant ; son expérience lui apprit a se méfier de la compassion ; elle ne
lui en témoigna aucune, et, quoique la dureté fiit loin de son ame, elle la fit
servir a la guérison de ce jeune homme. L’émotion que Bénédict avait
témoignée le matin, durant leur entretien, avait ét¢é comme sa dernicre
tentative de révolte. Maintenant, il se repentait de sa folie, et, enfoncé dans
ses réflexions, il sentait, & son inquiétude toujours croissante, que le moment
n’était pas venu pour lui d’aimer exclusivement quelque chose ou quelqu’un.

Mme Lhéry rompit le silence par une remarque frivole :

— Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle a sa fille. Rappelle-toi
donc que madame disait I’autre jour devant toi : « On reconnait toujours une
personne du commun, en province, a ses pieds et a ses mains. » Elle ne faisait
pas attention, la chére dame, que nous pouvions prendre cela pour nous, au
moins !

— Je crois bien, au contraire, qu’elle le disait expres pour nous. Ma pauvre
maman, tu connais bien peu Mme de Raimbault, si tu penses qu’elle
regretterait de nous avoir fait un affront.

— Un affront ! reprit Mme Lhéry avec aigreur. Elle aurait voulu nous faire
affront ? Je voudrais bien voir cela ! Ah bien, oui ! Est-ce que je souffrirais
un affront de la part de qui que ce fiit ?

— Il faudra pourtant bien nous attendre a essuyer plus d’une impertinence
tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers ! quand nous



avons une propriété au moins aussi belle que celle de madame la comtesse !
Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous n’ayez envoyé
promener cette vilaine ferme. Je m’y déplais, je ne m’y puis souffrir.

Le pere Lhéry hocha la téte.

— Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons a prendre, répondit-
il.
— Il vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer notre liberté,

jouir de notre fortune, nous affranchir de I’espece de domination que cette
femme orgueilleuse et dure exerce sur nous.

— Bah ! dit Mme Lhéry, nous n’avons presque jamais affaire a elle.
Depuis ce malheureux événement, elle ne vient plus dans le pays que tous les
cing ou six ans. Encore, cette fois, elle n’y est venue que par 1’occasion du
mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n’est pas la dernieére ! M’est avis que
Mlle Valentine aura le chateau et la ferme en dot. Alors nous aurions affaire a
une si bonne maitresse !

— Il est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénais fiere de
pouvoir employer ce ton de familiarité en parlant d’une personne dont elle
enviait le rang. Oh ! celle-1a n’est pas fiere ; elle n’a pas oubli¢ que nous
avons jou¢ ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de comprendre
que la seule distinction, c’est 1’argent, et que le notre est aussi honorable que
le sien.

— Au moins ! reprit Mme Lhéry ; car elle n’a eu que la peine de naitre, au
lieu que nous, nous 1’avons gagné a nos risques et peines. Mais enfin il n’y a
pas de reproche a lui faire ; c’est une bonne demoiselle et une jolie fille, da !
Tu ne I’as jamais vue, Bénédict ?

— Jamais, ma tante.

— Et puis je suis attachée a cette famille-1a, moi, reprit Mme Lhéry. Le
pere était si bon ! C’était 1a un homme ! et beau ! Un général, ma foi, tout
chamarré d’or et de croix, et qui me faisait danser aux fétes patronales tout
comme si j’avais €t€¢ une duchesse... Cela ne faisait pas trop plaisir a
madame...

— N1 a moi non plus, objecta le pere Lhéry avec naiveté.

— Ce pere Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire ! Mais



enfin c¢’est pour vous dire qu’excepté madame, qui est un peu haute, c’est une
famille de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que la grand-
mere ?

— Ah ! celle-1a, dit Athénais, c’est encore la meilleure de toutes. Elle a
toujours quelque chose d’agréable a vous dire ; elle ne vous appelle jamais
que mon ceeur, ma toute belle, mon joli minois.

— Et cela fait toujours plaisir ! dit Bénédict d’un air moqueur. Allons,
allons, cela joint aux mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent payer bien
des chiffons...

— Eh ! ce n’est pas a dédaigner, n’est-ce pas, mon garcon ? dit le pere
Lhéry. Dis-lui donc cela, toi ; elle t’écoutera.

— Non, non, je n’écouterai rien, s’écria la jeune fille. Je ne vous laisserai
pas tranquille que vous n’ayez quitté¢ la ferme. Votre bail expire dans six
mois ; il ne faut pas le renouveler, entends-tu, mon papa ?

— Mais qu’est-ce que je ferai ? dit le vieillard ébranlé par le ton a la fois
patelin et impératif de sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras ? Je ne
peux pas m’amuser comme toi a lire et & chanter, moi ! I’ennui me tuera.

— Mais, mon papa, n’avez-vous pas vos biens a faire valoir ?

— Tout cela marchait si bien de front ! il ne me restera pas de quoi
m’occuper. Et, d’ailleurs, ou demeurerons-nous ? Tu ne veux pas habiter
avec les métayers ?

— Non, certes ! vous ferez batir ; nous aurons une maison a nous ; nous la
ferons décorer autrement que cette vilaine ferme ; vous verrez comme je m’y
entends !

— Oui, sans doute, tu t’entends fort bien a manger de 1’argent, répondit le
pere.

Athénais prit un air boudeur.

— Au reste, dit-elle d’un ton dépité, faites comme il vous plaira ! vous
vous repentirez peut-étre de ne pas m’avoir €coutée ; mais il ne sera plus
temps.

— Que voulez-vous dire ? demanda Bénédict.



— Je veux dire, reprit-elle, que, quand Mme de Raimbault saura quelle est
la personne que nous avons recue a la ferme et que nous logeons depuis trois
semaines, elle sera furieuse contre nous, et nous congediera des la fin du bail
avec toutes sortes de chicanes et de mauvais procédés. Ne vaudrait-il pas
mieux avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer avant qu’on
nous chasse ?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils garderent le
silence, et Bénédict, a qui les discours d’Athénais déplaisaient de plus en
plus, n’hésita pas a prendre en mauvaise part sa derniere objection.

— Est-ce a dire, reprit-il, que vous faites un reproche a vos parents d’avoir
accueilli Mme Louise ?

Athénais tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage anime par la
colere et le chagrin. Puis elle palit et fondit en larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

— Ah ! ¢’est affreux ! s’écria-t-elle d’une voix entrecoupée par les pleurs ;
interpréter ainsi mes paroles ! moi qui aime Mme Louise comme ma sceur !

— Allons, allons, c’est un malentendu ! dit le pere Lhéry ; embrassez-
vous, et que tout soit dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitot.

— Allons, enfant, essuie tes larmes, dit Mme Lhéry, voici que nous
arrivons ; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges ; voila déja du monde qui
te cherche.

En effet, le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et
plusieurs jeunes gens en embuscade sur la route attendaient I’arrivée des
demoiselles pour les inviter a danser les premiers.



C’¢étaient des garcons de la méme classe que Bénédict, sauf la supériorité
de I’éducation qu’il avait sur eux, et dont ils étaient plus portés a lui faire un
reproche qu’un avantage. Plusieurs d’entre eux n’étaient pas sans prétention a
la main d’Athénais.

— Bonne prise ! s’€cria celui qui était monté sur un tertre pour découvrir
I’arrivée des voitures ; ¢’est Mlle Lhéry, la beauté de la Vallée Noire.

— Doucement, Simonneau ! celle-1a me revient ; je lui fais la cour depuis
un an. Par droit d’ancienneté, s’il vous plait !

Celui qui parla ainsi €tait un grand et robuste garcon a I’ceil noir, au teint
cuivré, aux larges épaules ; c¢’était le fils du plus riche marchand de beeufs du

pays.
— C’est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur est avec elle.
— Comment, son futur ? s’écriérent tous les autres.
— Sans doute ; le cousin Bénédict.

— Ah ! Bénédict I’avocat, le beau parleur, le savant !

— Oh ! le pere Lhéry lui donnera assez d’écus pour en faire quelque chose
de bon.

— Il ’épouse ?
— Il I’épouse.
— Oh ! ce n’est pas fait !

— Les parents veulent, la fille veut ; ce serait bien le diable si le gar¢on ne
voulait pas.

— Il ne faut pas souffrir cela, vous autres, s’écria Blaise Moret. Eh bien,



oui ! nous aurions la un joli voisin ! Ce serait pour le coup qu’il se donnerait
de grands airs, ce cracheur de grec. A lui la plus belle fille et la plus belle
dot ? Non, que Dieu me confonde plutét !

— La petite est coquette, le grand pale (c’est ainsi qu’ils appelaient
Bénedict) n’est ni beau, ni galant. C’est a nous d’empécher cela ! Allons,
freres, le plus heureux de nous régalera les autres le jour de ses noces. Mais,
avant tout, il faut savoir a quoi nous en tenir sur les prétentions de Bénédict.

En parlant ainsi, Pierre Blutty s’avanca vers le milieu du chemin,
s’empara de la bride du cheval, et, I’ayant forcé de s’arréter, présenta son
salut et son invitation a la jeune fermiere. Bénédict tenait a réparer son
injustice envers elle ; en outre, quoiqu’il ne se souciat pas de la disputer a ses
nombreux rivaux, il était bien aise de les mortifier un peu. Il se pencha donc
sur le devant de la carriole, de maniére a leur cacher Athénais.

— Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son ceceur, leur dit-1l ; mais
vous trouverez bon que la premiere contredanse soit pour moi. Elle vient de
m’étre promise, vous arrivez un peu tard.

Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le cheval et entra dans
le hameau en soulevant des tourbillons de poussiere.

Athénais ne s’attendait pas a tant de joie ; la veille et le matin encore,
Bénedict, qui ne voulait pas danser avec elle, avait feint d’avoir pris une
entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher a ses cotés d’un air résolu, son
sein bondit de joie ; car, outre qu’il et ét¢ humiliant pour I’amour-propre
d’une si jolie fille de ne pas ouvrir la danse avec son prétendu, Athénais
aimait réellement Bénédict. Elle reconnaissait instinctivement toute sa
supériorité sur elle, et, comme il entre toujours une bonne part de vanité dans
I’amour, elle était flattée d’étre destinée a un homme mieux ¢élevé que tous
ceux qui la courtisaient. Elle parut donc éblouissante de fraicheur et de
vivacité ; sa parure, que Bénédict avait si séverement condamnée, sembla
charmante a des golits moins épurés. Les femmes en devinrent laides de
jalousie, et les hommes proclamerent Athénais Lhéry la reine du bal.

Cependant, vers le soir, cette brillante ¢étoile palit devant I’astre plus pur
et plus radieux de Mlle de Raimbault. En entendant ce nom passer de bouche
en bouche, Bénédict, poussé par un sentiment de curiosité, suivit les flots
d’admirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la voir, il fut forcé de monter



sur un piédestal de pierre brute surmonté d’une croix fort en vénération dans
le village. Cet acte d’impiéte, ou plutdt d’€tourderie, attira les regards vers
lui, et, ceux de Mlle de Raimbault suivant la méme direction que la foule, elle
se présenta a lui de face et sans obstacle.

Elle ne lui plut pas. Il s’était fait un type de femme brune, pale, ardente,
espagnole, mobile, dont il ne voulait pas se départir. Mlle Valentine ne
réalisait point son idéal ; elle était blanche, blonde, calme, grande, fraiche,
admirablement belle de tous points. Elle n’avait aucun des défauts dont le
cerveau malade de Bénédict s’était €pris a la vue de ces ceuvres d’art ou le
pinceau, en poectisant la laideur, 1’a rendue plus attrayante que la beauté
méme. Et puis, Mlle de Raimbault avait une dignité douce et réelle qui en
imposait trop pour charmer au premier abord. Dans la courbe de son profil,
dans la finesse de ses cheveux, dans la grace de son cou, dans la largeur de
ses blanches épaules, il y avait mille souvenirs de la cour de Louis XIV. On
sentait qu’il avait fallu toute une race de preux pour produire cette
combinaison de traits purs et nobles, toutes ces graces presque royales, qui se
révélaient lentement, comme celles du cygne jouant au soleil avec une
langueur majestueuse.

Bénédict descendit de son poste au pied de la croix, et, malgré les
murmures des bonnes femmes de 1’endroit, vingt autres jeunes gens se
succéderent a cette place enviée qui permettait de voir et d’étre vu. Bénédict
se trouva, une heure apres, porté vers Mmes de Raimbault. Son oncle, qui
¢tait occupé a leur parler chapeau bas, 1’ayant apercu, vint le prendre par le
bras et le leur présenta.

Valentine était assise sur le gazon, entre sa mere la comtesse de
Raimbault et sa grand-meére la marquise de Raimbault. Bénédict ne
connaissait aucune de ces trois femmes ; mais il avait si souvent entendu
parler d’elles a la ferme, qu’il s’attendait au salut dédaigneux et glaceé de
I’une, a I’accueil familier et communicatif de 1’autre. Il semblait que la vieille
marquise voullt réparer a force de démonstrations, le silence méprisant de sa
belle-fille. Mais, dans cette affectation de popularité, on retrouvait 1’habitude
d’une protection toute féodale.

— Comment ! c’est 1a Bénédict ? s’écria-t-elle, c’est 1a ce marmot que j’ai
vu tout petit sur le sein de sa mere ? Eh ! bonjour, mon garcon ! je suis
charmée de te voir si grand et si bien mis. Tu ressembles a ta mere que c’est



effrayant. Ah ¢a ! sais-tu que nous sommes d’anciennes connaissances ? Tu
es le filleul de mon pauvre fils, le général, qui est mort a Waterloo. C’est moi
qui t’ai fait présent de ton premier fourreau ; mais tu ne t’en souviens guere.
Combien y a-t-il de cela ? Tu dois avoir au moins dix-huit ans ?

— J’en ai vingt-deux, madame, répondit Bénédict.

— Sangodémi ! s’écria la marquise, d¢ja vingt-deux ans ! Voyez comme le
temps passe ! Je te croyais de 1’age de ma petite-fille. Tu ne la connais pas,
ma petite-fille ? Tiens, regarde-la ; nous savons faire des enfants aussi, nous
autres ! Valentine, dis donc bonjour a Bénédict ; c’est le neveu du bon Lhéry,
c’est le prétendu de ta petite camarade Athénais. Parle-lui, ma fille.

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi : « Imite-moi, héritiere de
mon nom ; sois populaire, afin de sauver ta téte a travers les révolutions a
venir, comme j’ai su faire dans les révolutions passées. » Néanmoins, Mlle de
Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise, effaga, par son regard et
son sourire, tout ce que la bienveillance impertinente de la marquise avait
excité de colere dans ’ame de Bénédict. Il avait fixé sur elle des yeux hardis
et railleurs ; car sa fiert¢ blessée avait fait disparaitre un instant la timide
sauvagerie de son age. Mais 1’expression de ce beau visage était si douce et si
sereine, le son de cette voix si pur et si calmant, que le jeune homme baissa
les yeux et devint rouge comme une jeune fille.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire de plus sincere, ¢’est
que j’aime Athénais comme ma sceur ; ayez donc la bonté de me ’amener. Je
la cherche depuis longtemps sans pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant
bien I’embrasser.

Bénédict s’inclina profondément et revint bientdt avec sa cousine.
Athénais se promena a travers la f€te, bras dessus, bras dessous, avec la noble
fille des comtes de Raimbault. Quoiqu’elle affectat de trouver la chose toute
naturelle et que Valentine la comprit ainsi, il lui fut impossible de cacher le
triomphe de sa joie orgueilleuse en face de ces autres femmes qui I’enviaient
en s’efforcant de la dénigrer.

Cependant la vielle donna le signal de la bourrée. Athénais s’était
engagée, cette fois, a la danser avec celui des jeunes gens qui ’avait arrétée
sur le chemin. Elle pria Mlle de Raimbault de lui servir de vis-a-vis.

— J’attendrai pour cela gqu’on m’invite, répondit Valentine en souriant.
9



— Eh bien donc ! Bénédict, s’écria vivement Athénais, allez inviter
mademoiselle.

Bénedict, intimidé, consulta des yeux le visage de Valentine. Il lut dans sa
douce et candide expression le désir d’accepter son offre. Alors il fit un pas
vers elle. Mais tout a coup la comtesse sa mere lui saisit brusquement le bras
en lui disant assez haut pour que Bénédict piit I’entendre :

— Ma fille, je vous défends de danser la bourrée avec tout autre que M. de
Lansac.

Bénedict remarqua alors pour la premiere fois un grand jeune homme de
la plus belle figure, qui donnait le bras a la comtesse ; et il se rappela que ce
nom était celui du fiancé de Mlle de Raimbault.

Il comprit bient6t le motif de 1’effroi de sa mére. A un certain trille que la
vielle exécute avant de commencer la bourrée, chaque danseur, selon un
usage immémorial, doit embrasser sa danseuse. Le comte de Lansac, trop
bien élevé pour se permettre cette liberté en public, transigea avec la coutume
du Berri en baisant respectueusement la main de Valentine.

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en arriere ; mais, sentant
aussitot qu’il ne pouvait saisir la mesure de cette danse, qu’il n’est donné a
aucun ¢étranger de bien exécuter, 1l s’arréta et dit a Valentine :

— A présent, j’ai fait mon devoir, je vous ai installée ici selon la volonté
de votre mere ; mais je ne veux pas gater votre plaisir par ma maladresse.
Vous aviez un danseur tout prét il y a un instant, permettez que je lui cede
mes droits.

Et, se tournant vers Bénédict :

— Voulez-vous bien me remplacer, monsieur ? lui dit-il avec un ton
d’exquise politesse. Vous vous acquitterez de mon rdle beaucoup mieux que
moi.

Et, comme Bénédict, partagé entre la timidité et 1’orgueil, hésitait a
prendre cette place, dont on lui avait ravi le plus beau droit :

— Allons, monsieur, ajouta M. de Lansac avec aménit€, vous serez assez
payé du service que je vous demande, et c’est a vous peut-&tre a m’en
remercier.



Bénedict ne se fit pas prier plus longtemps ; la main de Valentine vint
sans répugnance trouver la sienne, qui tremblait. La comtesse était satisfaite
de la maniere diplomatique dont son futur gendre avait arrangé ’affaire ;
mais tout d’un coup le joueur de vielle, facétieux et goguenard comme le sont
les vrais artistes, interrompt le refrain de la bourrée, et fait entendre avec une
affectation maligne le trille impératif. Il est enjoint au nouveau danseur
d’embrasser sa partenaire. Bénédict devient pale et perd contenance. Le pere
Lheéry, épouvanté de la colere qu’il lit dans les yeux de la comtesse, s’¢lance
vers le vielleux et le conjure de passer outre. Le musicien villageois n’€coute
rien, triomphe au milieu des rires et des bravos, et s’obstine a ne reprendre
I’air qu’apres la formalit¢ de rigueur. Les autres danseurs s’impatientent.
Mme de Raimbault se prépare a emmener sa fille. Mais M. de Lansac,
homme de cour et homme d’esprit, sentant tout le ridicule de cette scéne,
s’avance de nouveau vers Bénédict avec une courtoisie un peu moqueuse :

— Eh bien, monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous autoriser a prendre
un droit dont je n’avais pas os¢ profiter ? Vous n’épargnez rien a votre
triomphe.

Bénédict imprima ses levres tremblantes sur les joues veloutées de la
jeune comtesse. Un rapide sentiment d’orgueil et de plaisir I’anima un
instant ; mais il remarqua que Valentine, tout en rougissant, riait comme une
bonne fille de toute cette aventure. Il se rappela qu’elle avait rougi aussi, mais
qu’elle n’avait pas ri lorsque M. de Lansac lui avait bais¢ la main. Il se dit
que ce beau comte, si poli, si adroit, si sense¢, devait étre aimé ; et i1l n’eut plus
aucun plaisir a danser avec elle, quoiqu’elle dansat la bourrée a merveille,
avec tout I’aplomb et le laisser-aller d’une villageoise.

Mais Athénais y portait encore plus de charme et de coquetterie ; sa
beauté était du genre de celles qui plaisent plus généralement. Les hommes
d’une éducation vulgaire aiment les graces qui attirent, les yeux qui
préviennent, le sourire qui encourage. La jeune fermiere trouvait dans son
innocence méme une assurance espiegle et piquante. En un instant elle fut
entourée et comme enlevée par ses adorateurs campagnards. Bénédict la
suivit encore quelque temps a travers le bal. Puis, mécontent de la voir
s’¢loigner de sa mere et se méler a un essaim de jeunes €tourdies autour
duquel bourdonnaient des volées d’amoureux, il essaya de lui faire
comprendre, par ses signes et par ses regards, qu’elle s’abandonnait trop a sa
pétulance naturelle. Athénais ne s’en apercut point ou ne voulut point s’en



apercevoir. Bénédict prit de I’humeur, haussa les €paules, et quitta la féte. Il
trouva dans 1’auberge le valet de ferme de son oncle qui s’¢€tait rendu 1a sur la
petite jument grise que Bénédict montait ordinairement. Il le chargea de
ramener le soir M. Lhéry et sa famille dans la patache, et, s’emparant de sa
monture, il reprit seul le chemin de Grangeneuve a I’entrée de la nuit.



Valentine, apres avoir remercié Bénédict par un salut gracieux, quitta la
danse, et, se tournant vers la comtesse, elle comprit a sa paleur, a la
contraction de ses lévres, a la sécheresse de son regard, qu’un orage couvait
contre elle dans le cceur vindicatif de sa meére. M. de Lansac, qui se sentait
responsable de la conduite de sa fiancé€e, voulut lui €pargner les Aacres
reproches du premier moment, et, lui offrant son bras, il suivit avec elle, a
une certaine distance, Mme de Raimbault, qui entrainait sa belle-meére et se
dirigeait vers le lieu ou I’attendait sa caleche. Valentine était émue, elle
craignait la coleére amassée sur sa téte ; M. de Lansac, avec 1’adresse et la
grace de son esprit, chercha a la distraire, et, affectant de regarder ce qui
venait de se passer comme une niaiserie, il se chargea d’apaiser la comtesse.
Valentine, reconnaissante de cet intérét délicat qui semblait 1’entourer
toujours sans égoisme et sans ridicule, sentit augmenter 1’affection sincere
que son futur époux lui inspirait.

Cependant la comtesse, outrée de n’avoir personne a quereller, s’en prit a
la marquise sa belle-mere. Comme elle ne trouva pas ses gens au lieu indique,
parce qu’ils ne I’attendaient pas si tot, il fallut faire quelques tours de
promenade sur un chemin poudreux et pierreux, épreuve douloureuse pour
des pieds qui avaient foulé des tapis de cachemire dans les appartements de
Joséphine et de Marie-Louise. L’humeur de la comtesse en augmenta ; elle
repoussa presque la vieille marquise, qui, trébuchant a chaque pas, cherchait a
s’appuyer sur son bras.

— Voila une jolie féte, une charmante partie de plaisir ! lui dit-elle. C’est
vous qui I’avez voulu ; vous m’avez amenée ici @ mon corps défendant. Vous
aimez la canaille, vous ; mais, moi, je la déteste. Vous €tes-vous bien amusee,
dites ? Extasiez-vous donc sur les délices des champs ! Trouvez-vous cette
chaleur bien agréable ? ...



— Oui, oui, répondit la vieille, j’al quatre-vingts ans.

— Moi, je ne les ai pas ; j’étouffe. Et cette poussiere, ces grés qui vous
percent la plante des pieds ! Tout cela est gracieux !

— Mais, ma belle, est-ce ma faute, a moi, s’1l fait si chaud, si le chemin est
mauvais, st vous avez de I’humeur ?

— De I’humeur ! Vous n’en avez jamais, vous, je le congois, ne vous
occupant de rien, laissant agir votre famille comme il plait a Dieu. Aussi, les
fleurs dont vous avez sem¢ votre vie ont porté leurs fruits, et des fruits
précoces, on peut le dire.

— Madame, dit la marquise avec amertume, vous €tes féroce dans la
colere, je le sais.

— Sans doute, madame, reprit la comtesse, vous appelez ferocité le juste
orgueil d’'une mere offensee ?

— Et qui donc vous a offensée, bon Dieu ?

— Ah ! vous me le demandez ? Vous ne me trouvez pas assez insultée
dans la personne de ma fille, quand toute la canaille de la province a battu des
mains en la voyant embrassée par un paysan, sous mes yeux, contre mon
gré ! quand ils diront demain : « Nous avons fait un affront sanglant a la
comtesse de Raimbault ! »

— Quelle exagération ! quel puritanisme ! Votre fille est déshonorée pour
avoir ét¢ embrassée devant trois mille personnes ! Le beau crime ! De mon
temps, madame, et du votre, aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j’en
conviens ; mais on ne faisait pas mieux. D’ailleurs, ce garcon n’est pas un
rustre.

— C’est bien pis, madame ; ¢’est un rustre enrichi, ¢’est un manant éclairé.
— Parlez donc moins haut ; si I’on vous entendait !...

— Oh ! vous révez toujours la guillotine ; vous croyez qu’elle marche
derrieére vous, préte a vous saisir a la moindre marque de courage et de fierté.
Mais je veux bien parler bas, madame ; écoutez ce que j’ai a vous dire :
mélez-vous de Valentine le moins possible, et n’oubliez pas si vite les
résultats de I’éducation de 1’autre.

— Toujours ! toujours ! dit la vieille femme en joignant les mains avec



angoisse. Vous n’épargnerez jamais 1’occasion de réveiller cette douleur !
Eh ! laissez-moi mourir en paix, madame ; j’ai quatre-vingts ans.

— Tout le monde voudrait avoir cet age, s’il autorisait tous les écarts du
coeur et de la raison. Si vieille et si inoffensive que vous vous fassiez, vous
avez encore sur ma fille et sur ma maison une influence treés grande. Faites-la
servir au bien commun ; ¢loignez Valentine de ce funeste exemple, dont le
souvenir ne s’est malheureusement pas éteint chez elle.

— Eh !l n’y a pas de danger ! Valentine n’est-elle pas a la veille d’étre
mariée ? Que craignez-vous ensuite ?... Ses fautes, si elle en fait, ne
regarderont que son mari ; notre tache sera remplie...

— Oui, madame, je sais que vous raisonnez ainsi ; je ne perdrai pas mon
temps a discuter vos principes ; mais, je vous le répete, effacez autour de
vous jusqu’a la derniere trace de 1’existence qui nous a souillés tous.

— Grand Dieu ! madame, avez-vous fini ? Celle dont vous parlez est ma
petite-fille, la fille de mon propre fils, la sceur unique et légitime de
Valentine. Ce sont des titres qui me feront toujours pleurer sa faute au lieu de
la maudire. Ne 1’a-t-elle pas expi¢e cruellement ? Votre haine implacable la
poursuivra-t-elle sur la terre d’exil et de misere ? Pourquoi cette insistance a
tirailler une plaie qui saignera jusqu’a mon dernier soupir ?

— Madame, €coutez-moi bien : votre estimable petite-fille n’est pas si loin
que vous feignez de le croire. Vous voyez que je ne suis pas votre dupe.

— Grand dieu ! s’€cria la vieille femme en se redressant, que voulez-vous
dire ? Expliquez-vous ; ma fille ! ma pauvre fille ! ou est-elle ? Dites-le-moi,
je vous le demande a mains jointes.

Mme de Raimbault, qui venait de plaider le faux pour savoir le vrai, fut
satisfaite du ton de sincérité pathétique avec lequel la marquise détruisit ses
doutes.

— Vous le saurez, madame, répondit-elle ; mais pas avant moi. Je jure que
je découvrirai bientot la retraite qu’elle s’est choisie dans le voisinage, et que
je ’en ferai sortir. Essuyez vos larmes, voici nos gens.

Valentine monta dans la caléche et en redescendit aprés avoir passé sur
ses vétements une grande jupe de mérinos bleu qui remplagait 1’amazone,
trop lourde pour la saison. M. de Lansac lui présenta la main pour monter sur



un beau cheval anglais, et les dames s’installérent dans la caléche ; mais, au
moment ou 1’on voulut sortir le cheval de M. de Lansac de [’écurie
villageoise, il tomba a terre et ne put se relever. Soit que ce fut 1’effet de la
chaleur ou de la quantité d’eau qu’on lui avait laissé boire, il était en proie a
de violentes tranchées et absolument hors d’état de marcher. Il fallut laisser le
jockey a I’auberge pour le soigner et M. de Lansac fut forcé de monter en
voiture.

— Eh bien, s’écria la comtesse, est-ce que Valentine va faire la route seule
a cheval ?

— Pourquoi pas ? dit le comte de Lansac, qui voulut épargner a Valentine
le malaise de passer deux heures en présence de sa meére irritée.
Mademoiselle ne sera pas seule en trottant a coté de la voiture, et nous
pourrons fort bien causer avec elle. Son cheval est si sage, que je ne vois pas
le moindre inconvénient a lui en laisser tout le gouvernement.

— Mais cela ne se fait guere, dit la comtesse, sur I’esprit de laquelle M. de
Lansac avait un grand ascendant.

— Tout se fait dans ce pays-ci, ou il n’y a personne pour juger ce qui est
convenable et ce qui ne I’est pas. Nous allons, au détour du chemin, entrer
dans la Vallée Noire, ou nous ne rencontrerons pas un chat. D’ailleurs, il fera
assez sombre dans dix minutes pour que nous n’ayons pas a craindre les
regards.

Cette grave contestation terminée a [’avantage de M. de Lansac, la
caléche s’enfonga dans une traine de la vallée ; Valentine la suivit au petit
galop, et la nuit s’€paissit.

A mesure que I’on avancait dans la vallée, la route devenait plus étroite.
Bientdt il fut impossible & Valentine de la cotoyer parallelement a la voiture.
Elle se tint quelque temps par derriere ; mais comme les inégalités du terrain
forgaient souvent le cocher a retenir brusquement ses chevaux, celui de
Valentine s’effarouchait chaque fois que la voiture s’arrétait presque sur son
poitrail. Elle profita donc d’un endroit ou le foss€ disparaissait pour passer
devant, et alors elle galopa beaucoup plus agréablement, n’étant génée par
aucune appréhension, et laissant a son vigoureux et noble cheval toute la
liberté de ses mouvements.

Le temps était délicieux ; la lune, n’étant pas levée, laissait encore le



chemin enseveli sous ses obscurs ombrages ; de temps en temps, un ver
luisant chatoyait dans 1’herbe, un 1ézard rampait dans le buisson, un sphinx
bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tiede s’¢tait levée toute chargee
de I'odeur de vanille qui s’exhale des champs de féves en fleur. La jeune
Valentine, €élevée tour a tour par sa sceur bannie, par sa mere orgueilleuse, par
les religieuses de son couvent, par sa grand-mere étourdie et jeune, n’avait été
définitivement élevée par personne. Elle s’était faite elle-méme ce qu’elle
¢tait, et, faute de trouver des sympathies bien réelles dans sa famille, elle
avait pris le golt de 1’é¢tude et de la réverie. Son esprit, naturellement calme,
son jugement sain, 1’avaient également préservée des erreurs de la société et
de celles de la solitude. Livrée a des pensées douces et pures comme son
ceeur, elle savourait le bien-étre de cette soirée de mai si pleine de chastes
voluptés pour une ame poétique et jeune. Peut-Etre aussi songeait-elle a son
fiancé, a cet homme qui, le premier, lui avait témoigné de la confiance et du
respect, choses si douces a un cceur qui s’estime et qui n’a pas encore €té
compris. Valentine ne révait pas la passion ; elle ne partageait pas
I’empressement altier des jeunes cerveaux qui la regardent comme un besoin
impérieux de leur organisation. Plus modeste, Valentine ne se croyait pas
destinée a ces energiques et violentes €preuves. Elle se pliait facilement a la
réserve dont le monde lui faisait un devoir ; elle I’acceptait comme un
bienfait et non comme une loi. Elle se promettait d’échapper a ces
inclinations ardentes qui faisaient sous ses yeux le malheur des autres ; a
I’amour du luxe, auquel sa grand-mere sacrifiait toute dignité ; a I’ambition,
dont les espérances décues torturaient sa mere ; a ’amour, qui avait si
cruellement égaré sa sceur. Cette derniére pensée amena une larme au bord de
sa paupicre. C’¢tait la le seul événement de la vie de Valentine ; mais il
I’avait remplie ; il avait influé sur son caractere, il lui avait donné a la fois de
la timidité et de la hardiesse : de la timidité pour elle-méme, de la hardiesse
quand il s’agissait de sa sceur. Elle n’avait, il est vrai, jamais pu lui prouver le
dévouement courageux dont elle se sentait animée ; jamais le nom de sa sceur
n’avait été prononcé par sa mere devant elle ; jamais on ne lui avait fourni
une seule occasion de la servir et de la défendre. Son désir en était d’autant
plus vif, et cette sorte de tendresse passionnée, qu’elle nourrissait pour une
personne dont 1’image se présentait a elle a travers les vagues souvenirs de
I’enfance, était réellement la seule affection romanesque qui efit trouve place
dans son ame.

L’espece d’agitation que cette amiti€é comprimée avait mise dans son



existence s’¢tait exaltée encore depuis quelques jours. Un bruit vague s’était
répandu dans le pays que sa sceur avait ¢t€¢ vue a huit lieues de la, dans une
ville ou jadis elle avait demeuré€ provisoirement pendant quelques mois. Cette
fois, elle n’y avait passé qu’une nuit et ne s’était pas nommeée ; mais les gens
de Dl’auberge assuraient I’avoir reconnue. Ce bruit était arrivé jusqu’au
chateau de Raimbault, situé a I’autre extrémité de la Vallée Noire. Un
domestique, empress¢ de faire sa cour, €tait venu faire ce rapport a la
comtesse. Le hasard voulut que, dans ce moment, Valentine, occupée a
travailler dans une piece voisine, entendit sa mere €lever la voix, prononcer
un nom qui la fit tressaillir. Alors, incapable de maitriser son inqui¢tude et sa
curiosité, elle préta ’oreille et pénétra le secret de la conférence. Cet incident
s’était passé la veille du premier mai ; et maintenant, Valentine, émue et
troublée, se demandait si cette nouvelle était vraisemblable, et s’il n’était pas
bien possible que 1’on se fit trompé en croyant reconnaitre une personne
exilée du pays depuis quinze ans.

En se livrant a ces réflexions, Mlle de Raimbault, 1égérement emportée
par son cheval, qu’elle ne songeait point a ralentir, avait pris une avance
assez considérable sur la caléche. Lorsque la pensée lui en vint, elle s’arréta,
et, ne pouvant rien distinguer dans 1’obscurité, elle se pencha pour écouter ;
mais, soit que le bruit des roues fit amorti par I’herbe longue et humide qui
croissait dans le chemin, soit que la respiration haute et pressée de son
cheval, impatient de cette pause, empéchdt un son lointain de parvenir
jusqu’a elle, son oreille ne put rien saisir dans le silence solennel de la nuit.
Elle retourna aussitot sur ses pas, jugeant qu’elle s’était fort €loignée, et
s’arréta de nouveau pour écouter, apres avoir fait un temps de galop sans
rencontrer personne.

Elle n’entendit encore cette fois que le chant du grillon qui s’éveillait au
lever de la lune, et les aboiements lointains de quelques chiens.

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu’a I’embranchement de deux
chemins qui formaient comme une fourche devant elle. Elle essaya de
reconnaitre celui par lequel elle €tait venue ; mais 1’obscurité rendait toute
observation impossible. Le plus sage elt ét¢ d’attendre en cet endroit
I’arrivée de la caleche, qui ne pouvait manquer de s’y rendre par ’'un ou
I’autre coté. Mais la peur commengait a troubler la raison de la jeune fille ;
rester en place dans cet état d’inquiétude lui semblait la pire situation. Elle
s’imagina que son cheval aurait I’instinct de se diriger vers ceux de la voiture,



et que ’odorat le guiderait a défaut de mémoire. Le cheval, livré a sa propre
decision, prit a gauche. Apres une course inutile et de plus en plus incertaine,
Valentine crut reconnaitre un gros arbre qu’elle avait remarqué dans la
matinée. Cette circonstance lui rendit un peu de courage ; elle sourit méme de
sa poltronnerie et pressa le pas de son cheval.

Mais elle vit bientét que le chemin descendait de plus en plus rapidement
vers le fond de la vallée. Elle ne connaissait point le pays, qu’elle avait a peu
pres abandonné depuis son enfance, et pourtant il lui sembla que, dans la
matinée, elle avait cotoyé la partie la plus ¢€levée du terrain. L’aspect du
paysage avait changé ; la lune, qui s’élevait lentement a 1’horizon, jetait des
lueurs transversales dans les interstices des branches, et Valentine pouvait
distinguer des objets qui ne 1’avaient pas frappée précédemment. Le chemin
¢tait plus large, plus découvert, plus défonce par les pieds des bestiaux et les
roues des chariots ; de gros saules ébranchés se dressaient aux deux cotés de
la haie, et, dessinant sur le ciel leurs mutilations bizarres, semblaient autant
de créations hideuses prétes a mouvoir leurs tétes monstrueuses et leurs corps
privés de bras.



Tout a coup Valentine entendit un bruit sourd et prolongé semblable au
roulement d’une voiture. Elle quitta le chemin, et se dirigea, a travers un
sentier, vers le lieu d’ou partait ce bruit, qui augmentait toujours, mais
changeait de nature. Si Valentine efit pu percer le dome de pommiers en fleur
ou se glissaient les rayons de la lune, elle eit vu la ligne blanche et brillante
de la riviere s’¢élancant dans une écluse a quelque distance. Cependant la
fraicheur croissante de I’atmosphére et une douce odeur de menthe lui
révélérent le rivage de [I’Indre. Elle jugea qu’elle s’était écartée
considérablement de son chemin ; mais elle se décida a descendre le cours de
I’eau, espérant trouver bientét un moulin ou une chaumiere ou elle pit
demander des renseignements. En effet, elle s’arréta devant une vieille grange
isolée et sans lumiere, que les aboiements d’un chien enfermé dans le clos lui
firent supposer habitée. Elle appela en vain, personne ne bougea. Elle fit
approcher son cheval de la porte et frappa avec le pommeau d’acier de sa
cravache. Un bélement plaintif lui répondit : ¢’était une bergerie. Et, dans ce
pays-la, comme il n’y a ni loups ni voleurs, il n’y a point non plus de bergers.
Valentine continua son chemin.

Son cheval, comme s’il et partagé le sentiment de découragement qui
s’était emparé d’elle, se mit a marcher lentement et avec négligence. De
temps en temps, il heurtait son sabot retentissant contre un caillou d’ou
jaillissait un €clair, ou il allongeait sa bouche altérée vers les petites pousses
tendres des ormilles.

Tout a coup, dans ce silence, dans cette campagne déserte, sur ces prairies
qui n’avaient jamais oui d’autre mélodie que le pipeau de quelque enfant
désceuvre, ou la chanson rauque et graveleuse d’un meunier attardé ; tout a
coup, au murmure de 1’eau et aux soupirs de la brise, vint se joindre une voix
pure, suave, enchanteresse, une voix d’homme, jeune et vibrante comme celle



d’un hautbois. Elle chantait un air du pays, bien simple, bien lent, bien triste
comme ils le sont tous. Mais comme elle le chantait ! Certes, ce n’¢tait pas un
villageois qui savait ainsi poser et moduler les sons. Ce n’était pas non plus
un chanteur de profession qui s’abandonnait ainsi a la pureté du rythme, sans
ornement et sans systeme. C’était quelqu’un qui sentait la musique et qui ne
la savait pas ; ou, s’il la savait, c’était le premier chanteur du monde, car il
paraissait ne pas la savoir, et sa mélodie, comme une voix des éléments,
s’¢levait vers les cieux sans autre poésie que celle du sentiment.

« Si1, dans une forét vierge, loin des ceuvres de 1’art, loin des quinquets de
I’orchestre et des réminiscences de Rossini, parmi ces sapins alpestres ou
jamais le pied de ’homme n’a laiss€¢ d’empreinte, les créations idéales de
Manfred venaient a se réveiller, c’est ainsi qu’elles chanteraient », pensa
Valentine.

Elle avait laiss¢ tomber les rénes ; son cheval broutait les marges du
sentier ; Valentine n’avait plus peur, elle ¢€tait sous le charme de ce chant
mystérieux, et son émotion était si douce qu’elle ne songeait point a s’étonner
de I’entendre en ce lieu et a cette heure. Le chant cessa. Valentine crut avoir
fait un réve ; mais il recommen¢a en se rapprochant, et chaque instant
I’apportait plus net a ’oreille de la belle voyageuse ; puis il s’éteignit encore,
et elle ne distingua plus que le trot d’un cheval. A la maniére lourde et
décousue dont il rasait la terre, il €tait facile d’affirmer que c’était le cheval
d’un paysan.

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu’elle allait se trouver,
dans cet endroit isolé, téte a téte avec un homme qui pouvait bien étre un
rustre, un ivrogne ; car €tait-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa
marche avait-il fait envoler le sylphe mélodieux ? Cependant il valait mieux
I’aborder que de passer la nuit dans les champs. Valentine songea que, dans
le cas d’une insulte, son cheval avait de meilleures jambes que celui qui
venait a elle, et, cherchant a se donner une assurance qu’elle n’avait pas, elle
marcha droit a lui.

— Qui va la ? cria une voix ferme.

— Valentine de Raimbault, répondit la jeune fille, qui n’était peut-€tre pas
tout a fait étrangere a 1’orgueil de porter le nom le plus honoré du pays.

Cette petite vanité n’avait rien de ridicule, puisqu’elle tirait toute sa



considération des vertus et de la bravoure de son pere.

— Mademoiselle de Raimbault ! toute seule ici ! reprit le voyageur. Et ou
donc est M. de Lansac ?... Est-il tomb¢ de cheval ? est-il mort ?

— Non, grace au ciel, répondit Valentine, rassurée par cette voix qu’elle
croyait reconnaitre. Mais, si je ne me trompe pas, monsieur, I’on vous
nomme Bénédict, et nous avons dansé aujourd’hui ensemble.

Bénédict tressaillit. Il trouva qu’il n’y avait point de pudeur a rappeler
une circonstance si deélicate, et dont la seule pensée, en ce moment et dans
cette solitude, faisait refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais 1’extréme
candeur ressemble parfois a de I’effronterie. Le fait est que Valentine,
absorbée par 1’agitation de sa course nocturne, avait compleétement oubli¢
I’anecdote du baiser. Elle s’en souvint au ton dont Bénédict lui répondit :

— Oui, mademoiselle, je suis Bénédict.

— Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me remettre dans mon
chemin.

Et elle lui raconta comment elle s’était ¢garée.

— Vous étes a une lieue de la route que vous deviez tenir, lui répondit-il,
et pour la rejoindre, il faut que vous passiez par la ferme de Grangeneuve.
Comme c’est 1a que je dois me rendre, j’aurai ’honneur de vous servir de
guide ; peut-€tre retrouverons-nous a ’entrée de la route la caleche, qui vous
aura attendue.

— Cela n’est pas probable, reprit Valentine ; ma mere, qui m’a vue passer
devant, croit sans doute que je dois arriver au chateau avant elle.

— En ce cas, mademoiselle, si vous le permettez, je vous accompagnerai
jusque chez vous. Mon oncle serait sans doute un guide plus convenable ;
mais il n’est point revenu de la féte, et je ne sais pas a quelle heure il rentrera.

Valentine pensa tristement au redoublement de colére que cette
circonstance causerait a sa mére ; mais, comme elle était fort innocente de
tous les événements de cette journée, elle accepta 1’offre de Bénédict avec
une franchise qui commandait ’estime. Bénédict fut touché de ses manieres
simples et douces. Ce qui ’avait choqué d’abord en elle, cette aisance qu’elle
devait a 1’idée de supériorité sociale ou on I’avait €levée, finit par le gagner.
Il trouva qu’elle était fille noble de bonne foi, sans morgue et sans fausse



humilité. Elle €tait comme le terme moyen entre sa mere et sa grand-mere ;
elle savait se faire respecter sans offenser jamais. Bénédict €tait surpris de ne
plus sentir aupres d’elle cette timidité, ces palpitations qu’un homme de vingt
ans, ¢levé loin du monde, éprouve toujours dans le téte-a-téte d’une femme
jeune et belle. Il en conclut que Mlle de Raimbault, avec sa beauté calme et
son caractere candide, était digne d’inspirer une amiti¢ solide. Aucune pensée
d’amour ne lui vint aupres d’elle.

Apres quelques questions réciproques, relatives a 1’heure, a la route, a la
bonté de leurs chevaux, Valentine demanda a Bénédict si ¢’était lui qui avait
chanté. Bénédict savait qu’il chantait admirablement bien, et ce fut avec une
secrete satisfaction qu’il se ressouvint d’avoir fait entendre sa voix dans la
vallée. Neanmoins, avec cette profonde hypocrisie que nous donne I’amour-
propre, il répondit négligemment :

— Avez-vous entendu quelque chose ? C’était moi, je pense, ou les
grenouilles des roseaux.

Valentine garda le silence. Elle avait tant admiré cette voix, qu’elle
craignait d’en dire trop ou trop peu. Cependant, apres une pause elle lui
demanda ingénument :

— Et ou avez-vous appris a chanter ?

— Si j’avais du talent, je serais en droit de répondre que cela ne s’apprend
pas ; mais, chez moi, ce serait une fatuité. J’a1 pris quelques lecons a Paris.

— C’est une belle chose que la musique ! reprit Valentine.
Et, a propos de musique, ils parlerent de tous les arts.

— Je vois que vous étes extrémement musicienne, dit Bénédict a une
remarque assez savante qu’elle venait de faire.

— On m’a appris cela comme on m’a tout appris, répondit-elle, ¢’est-a-
dire superficiellement... ; mais, comme j’avais le golt et I’instinct de cet art,
je I’ai facilement compris.

— Et sans doute vous avez un grand talent ?
— Mot ? Je joue des contredanses ; voila tout.

— Vous n’avez pas de voix ?



— J’ai de la voix, j’ai chanté, et I’on trouvait que j’avais des dispositions ;
mais J’y ai renonce.

— Comment ! avec I’amour de 1’art ?

— Oui, je me suis livrée a la peinture, que j’aimais beaucoup moins, et
pour laquelle j’avais moins de facilité.

— Cela est étrange !

— Non, dans le temps ou nous vivons, il faut une spécialité. Notre rang,
notre fortune, ne tiennent a rien. Dans quelques années peut-Etre, la terre de
Raimbault, mon patrimoine, sera un bien de ’Etat, comme elle I’a été il n’ya
pas un demi-siecle. L’éducation que nous recevons est misérable ; on nous
donne les ¢léments de tout, et ’on ne nous permet pas de rien approfondir.
On veut que nous soyons instruites ; mais, du jour ou nous deviendrions
savantes, nous serions ridicules. On nous éléve toujours pour €tre riches,
jamais pour étre pauvres. L’éducation si bornée de nos aieules valait
beaucoup mieux ; du moins elles savaient tricoter. La Révolution les a
trouvées femmes médiocres ; elles se sont résignées a vivre en femmes
médiocres ; elles ont fait sans répugnance du filet pour vivre. Nous qui
savons imparfaitement I’anglais, le dessin et la musique ; nous qui faisons des
peintures en laque, des écrans a I’aquarelle, des fleurs en velours et vingt
autres futilités ruineuses que les mcoeurs somptuaires d’une république
repousseraient de la consommation, que ferions-nous ? laquelle de nous
s’abaissera sans douleur a une profession mécanique ? Car sur vingt d’entre
nous, il n’en est souvent pas une qui possede a fond une connaissance
quelconque. Je ne sache qu’un état qui leur convienne, c’est d’étre femme de
chambre. J’ai senti de bonne heure, aux récits de ma grand-mere et a ceux de
ma mere (deux existences si opposées : I’émigration et I’Empire, Coblence et
Marie-Louise), que je devais me garantir des malheurs de 1’une, des
prospérités de 1’autre. Et, quand j’ai été a peu prés libre de suivre mon
opinion, j’ai supprimé de mes talents ceux qui ne pouvaient me servir a rien.
Je me suis adonnée a un seul, parce que j’ai remarqué que, quels que soient
les temps et les modes, une personne qui fait trés bien une chose se soutient
toujours dans la société.

— Vous pensez donc que la peinture sera moins négligée, moins inutile
que la musique dans les meceurs lacédémoniennes que vous prévoyez, puisque
vous I’avez rigidement embrassée contre votre vocation ?



— Peut-étre ; mais ce n’est pas la la question. Comme profession, la
musique ne m’elit pas convenu ; elle met une femme trop en évidence ; elle la
pousse sur le théatre ou dans les salons ; elle en fait une actrice ou une
subalterne a qui ’on confie 1’éducation d’une demoiselle de province. La
peinture donne plus de liberté ; elle permet une existence plus retirée, et les
jouissances qu’elle procure doublent de prix dans la solitude. J’imagine que
vous ne désapprouvez plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je vous
prie ; ma mere m’attend peut-€tre avec inquiétude.

Bénédict, plein d’estime et d’admiration pour le bon sens de cette jeune
fille, flatt¢ de la confiance avec laquelle elle lui exposait ses pensées et son
caractere, doubla le pas a regret. Mais, comme la ferme de Grangeneuve
¢talait son grand pignon blanc au clair de la lune, une idée subite vint le
frapper. Il s’arréta brusquement et, dominé par cette pensée qui I’agitait, il
avanga machinalement le bras pour arréter le cheval de Valentine.

— Qu’est-ce ? lui dit-elle en retenant sa monture ; n’est-ce pas par ici ?

Bénédict resta plongé dans un profond embarras. Puis tout d’un coup,
prenant courage :

— Mademoiselle, dit-il, ce que j’ai a vous dire me cause une grande
anxi€té, parce que je ne sais pas bien comment vous 1’accueillerez venant de
moi. C’est la premiere fois de ma vie que je vous parle, et le ciel m’est
témoin que je vous quitterai pénétré de vénération. Cependant ce peut étre
aussi la seule, la derniere fois que j’aurai ce bonheur ; et, si ce que j’ai a vous
annoncer vous offense, il vous sera facile de ne jamais rencontrer la figure
d’un homme qui aura eu le malheur de vous déplaire...

Ce début solennel jeta autant de crainte que de surprise dans I’esprit de
Valentine. Béneédict avait dans tous les temps une physionomie
particulierement bizarre. Son esprit avait la méme teinte de singularité ; elle
s’en était apercue dans I’entretien qu’ils venaient d’avoir ensemble. Ce talent
supérieur pour la musique, ces traits dont on ne pouvait saisir I’expression
dominante, cet esprit cultivé et déja sceptique a propos de tout, faisaient de
lui un étre étrange aux yeux de Valentine, qui n’avait jamais eu aucun rapport
aussi direct avec un jeune homme d’une autre classe que la sienne. L’espéce
de préface qu’il venait de lui débiter lui causa donc de 1I’épouvante. Quoique
étrangere a de pures vanités, elle craignait une déclaration, et n’eut pas la
présence d’esprit de répondre un seul mot.



— Je vois que je vous effraye, mademoiselle, reprit Bénédict. C’est que
dans la position délicate ou je me trouve jeté par le hasard, je n’ai pas assez
d’usage ou d’esprit pour me faire comprendre a demi-mot.

Ces paroles augmenterent 1’effroi et la terreur de Valentine.

— Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez avoir a me dire
quelque chose que je puisse entendre, apres I’aveu que vous faites de votre
embarras. Puisque vous craignez de m’offenser, je dois craindre de vous
laisser commettre une gaucherie. Brisons 14, je vous prie ; et, comme me
voici dans mon chemin, agréez mes remerciements et ne prenez pas la peine
d’aller plus loin...

— Jaurais dii m’attendre a cette réponse, dit Bénédict profondément
offensé. J’aurais di moins compter sur ces apparences de raison et de
sensibilité que je voyais chez Mlle de Raimbault...

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui jeta un froid salut, et, tout
épouvantée de la situation ou elle se trouvait, elle fouetta son cheval et partit.

Bénédict consterné la regardait fuir. Tout d’un coup il se frappa la téte
avec dépit.

— Je ne suis qu’un animal stupide, s’écria-t-il ; elle ne me comprend pas !

Et, faisant sauter le fossé a son cheval, il coupe a angle droit I’enclos que
Valentine cotoyait : en trois minutes, il se trouve vis-a-vis d’elle et lui barre
le chemin. Valentine eut tellement peur qu’elle faillit tomber a la renverse.



Bénédict se jette a bas de son cheval.

— Mademoiselle, s’écrie-t-il, je tombe a vos genoux. N’ayez pas peur de
moi. Vous voyez bien qu’a pied je ne puis vous poursuivre. Daignez
m’écouter un moment. Je ne suis qu’un sot ; je vous ai fait une mortelle
injure en m’imaginant que vous ne vouliez pas me comprendre ; et, comme,
en voulant vous préparer, je ne ferais qu’accumuler sottise sur sottise, je vais
droit au but. N’avez-vous pas entendu parler dernicrement d’une personne
qui vous est chere ?

— Ah ! parlez, s’écria Valentine avec un cri parti du cceur.

— Je le savais bien, dit Bénédict avec joie ; vous l’aimez, vous la
plaignez ; on ne nous a pas trompés ; vous désirez la revoir, vous seriez préte
a lui tendre les bras. N’est-ce pas, mademoiselle, que tout ce qu’on dit de
vous est vrai ?

Il ne vint pas a la pensée de Valentine de se méfier de la sincérite¢ de
Bénédict. Il venait de toucher la corde la plus sensible de son ame ; la
prudence ne lui elt plus paru que de la lacheté ; c’est le propre des
générosités enthousiastes.

— Si vous savez ou elle est, monsieur, s’écria-t-elle en joignant les mains,
béni soyez-vous, car vous allez me I’apprendre.

— Je ferai peut-étre une chose coupable aux yeux de la société ; car je
vous détournerai de 1’obéissance filiale. Et pourtant je vais le faire sans
remords ; I’amitié que j’ai pour cette personne m’en fait un devoir, et
I’admiration que j’ai pour vous me fait croire que vous ne me le reprocherez
jamais. Ce matin, elle a fait quatre lieues a pied dans la rosée des pres, sur les
cailloux des guérets, enveloppée d’une mante de paysanne, pour vous
apercevoir a votre fenétre ou dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir



réussi. Voulez-vous la dédommager ce soir, et la payer de toutes les peines de
sa vie ?

— Conduisez-moi vers elle, monsieur, je vous le demande au nom de ce
que vous avez de plus cher au monde.

— Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous a moi. Vous ne devez pas vous montrer
a la ferme. Quoique mes parents en soient encore absents, les serviteurs vous
verraient ; ils parleraient, et, demain, votre mere, informée de cette visite,
susciterait de nouvelles persécutions a votre sceur. Laissez-moi attacher votre
cheval avec le mien sous ces arbres et suivez-moi.

Valentine sauta légérement a terre sans attendre que Bénédict lui offrit la
main. Mais a peine y fut-elle, que I’instinct du danger, naturel aux femmes
les plus pures, se réveilla en elle ; elle eut peur. Bénédict attacha les chevaux
sous un massif d’érables touffus. En revenant vers elle, 1l s’écria d’un ton de
franchise :

— Oh ! qu’elle va étre heureuse, et qu’elle s’attend peu aux joies qui
s’approchent d’elle !

Ces paroles rassurerent Valentine. Elle suivit son guide dans un sentier
tout humide de la rosée du soir, jusqu’a ’entrée d’une cheneviere dont un
foss¢ formait la cloture. Il fallait passer sur une planche toute tremblante.
Bénedict sauta dans le fossé€ et lui servit d’appui, tandis que Valentine le
franchissait.

— Ici, Perdreau ! a bas ! taisez-vous, dit-il, a un gros chien qui s’avangait
sur eux en grondant, et qui, en reconnaissant son maitre, fit autant de bruit par
ses caresses qu’il en avait fait par sa méfiance.

Bénedict le renvoya d’un coup de pied, et fit entrer sa compagne émue
dans le jardin de la ferme, situé sur le derriere des batiments, comme dans la
plupart des habitations rustiques. Ce jardin était fort touffu. Les ronces, les
rosiers, les arbres fruitiers y croissaient péle-méle, et leurs pousses
vigoureuses, que ne mutilait jamais le ciseau du jardinier, s’entrecroisaient
sur les allées jusqu’a les rendre impraticables. Valentine accrochait sa longue
jupe d’amazone a toutes les épines ; I’obscurité profonde de toute cette libre
veégétation augmentait son embarras, et I’émotion violente qu’elle éprouvait
dans un tel moment lui 6tait presque la force de marcher.

— Si vous voulez me donner la main, lui dit son guide, nous irons plus



vite.

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation ; elle mit sa main nue
dans celle de Bénédict. Pour une jeune fille élevée comme elle, c’était une
¢trange situation. Le jeune homme marchait devant elle, ’attirait doucement
apres lui, écartant les branches avec son autre bras pour qu’elles ne vinssent
pas fouetter le visage de sa belle compagne.

— Mon Dieu ! comme vous tremblez ! lui dit-1l en lachant sa main
lorsqu’ils eurent atteint un endroit découvert.

— Ah ! monsieur, c’est de joie et d’impatience, répondit Valentine.

Il restait encore un obstacle a franchir. Bénédict n’avait pas la clef du
jardin ; 1l fallut, pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui proposa de 1’aider,
et il fallut bien accepter. Alors le neveu du fermier prit dans ses bras la
fiancée du comte de Lansac. Il porta des mains émues sur sa taille charmante,
il respira de pres son haleine entrecoupée ; et cela dura assez longtemps, car
la haie était large, hérissée de joncs épineux ; les pierres du glacis croulaient,
et Bénédict n’avait pas bien toute sa présence d’esprit.

Cependant, telle est la pudique timidité de cet age ! son imagination alla
beaucoup moins loin que la réalité, et la peur de manquer a sa conscience lui
oOta le sentiment de son bonheur.

Arrivé a la porte de la maison, Bénédict poussa le loquet sans bruit, fit
entrer Valentine dans la salle basse, et s’approcha du foyer a tatons. Il eut
bient6t allumé un flambeau, et, montrant a Mlle de Raimbault un escalier de
bois assez semblable a une échelle, 1l lui dit :

— C’est 1a.

Il se jeta sur une chaise, s’installa en sentinelle, et la pria de ne pas rester
plus d’un quart d’heure avec Louise.

Fatiguée de sa longue course de la matinée, Louise s’était endormie de
bonne heure. La petite chambre qu’elle occupait €tait une des plus mauvaises
de la ferme ; mais, comme elle passait pour une pauvre parente que les Lhéry
avaient longtemps assistée en Poitou, elle n’avait pas voulu qu’on détruisit
I’erreur des domestiques du fermier en lui faisant une réception brillante. Elle
s’était volontairement accommodée d’une sorte de petit grenier dont la
lucarne donnait sur le plus ravissant aspect de prairies et d’ilots, coupé par les



sinuosités de I’Indre et planté des plus beaux arbres. On lui avait compose a
la hate un assez bon lit sur un méchant grabat ; des bottes de pois séchaient
sur une claie, des grappes d’oignons dorés pendaient au plancher, des
pelotons de fils bis dormaient au fond d’un dévidoir invalide. Louise, élevée
dans I’opulence, trouvait du charme dans ces attributs de la vie champétre. A
la grande surprise de Mme Lhéry, elle avait voulu laisser a sa chambrette cet
air de désordre et d’encombrement rustique qui lui rappelait les peintures
flamandes de Van Ostade et de Gérard Dow. Mais les objets qu’elle aimait le
mieux dans ce modeste réduit, c’¢tait un vieux rideau de perse a ramages
fanes, et deux antiques fauteuils de point dont les bois avaient été jadis dores.
Par le plus grand hasard du monde, ces meubles avaient été retirés du chateau
environ dix années auparavant, et Louise les reconnut pour les avoir vus dans
son enfance. Elle versa des larmes et faillit les embrasser comme de vieux
amis, en se rappelant combien de fois, dans ces heureux jours de calme et
d’ignorance a jamais perdus, elle s’était blottie, petite fille blonde et rieuse,
dans les larges bras de ces vieux fauteuils.

Ce soir-1a, elle s’était endormie en regardant machinalement les fleurs du
rideau, et cette vue avait retracé a sa mémoire tous les menus détails de sa vie
passée. Apres un long exil, cette vive sensation de ses anciennes douleurs, de
ses anciennes joies, se reveillait avec force. Elle se croyait au lendemain des
événements qu’elle avait expi€s et pleurés dans un triste pelerinage de quinze
années. Elle s’imaginait revoir, derriere ce rideau que le vent agitait a travers
le déjeté de la fenétre, toute la sceéne brillante et magique de ses jeunes
années, la tourelle de son vieux manoir, les chénes séculaires du grand parc,
la chevre blanche qu’elle avait aimée, le champ ou elle avait cueilli des
bluets. Quelquefois I’image de sa grand-mere, égoiste et débonnaire créature,
se dressait devant elle avec des larmes dans les yeux comme au jour de son
bannissement. Mais ce cceur, qui ne savait aimer qu’a demi, se refermait pour
elle, et cette apparition consolante s’¢loignait avec indifférence et legerete.

La seule image pure et toujours délicieuse de ce tableau fantastique,
c’¢tait celle de Valentine, de ce bel enfant de quatre ans, aux longs cheveux
dorés, aux joues vermeilles, que Louise avait connu. Elle la voyait encore
courir au travers des blés plus hauts qu’elle, comme une perdrix dans un
sillon ; se jeter dans ses bras avec ce rire expansif et caressant de 1’enfance
qui fait venir des larmes dans les yeux de la personne aimée ; passer ses
mains rondelettes et blanches sur le cou de sa sceur, et I’entretenir de ces



mille riens naifs dont se compose la vie d’un enfant, dans ce langage primitif,
rationnel et piquant qui nous charme et nous surprend toujours. Depuis ce
temps-la, Louise avait été mere ; elle avait aime 1’enfance non plus comme un
amusement mais comme un sentiment. Cet amour d’autrefois pour sa petite
sceur s’était réveillé plus intense et plus maternel avec celui qu’elle avait eu
pour son fils. Elle se la représentait toujours telle qu’elle I’avait laissée, et,
quand on lui disait qu’elle était maintenant une grande et belle personne plus
robuste et plus élancée qu’elle, Louise ne pouvait parvenir a le croire plus
d’un instant ; bient6t son imagination se reportait a la petite Valentine, et elle
formait le souhait de la tenir sur ses genoux.

Cette riante et fraiche apparition se mélait a tous ses réves depuis que tous
ses jours ¢taient occupés a chercher le moyen de la voir. Au moment ou
Valentine monta légerement I’échelle et souleva la trappe qui servait d’entrée
a sa chambre, Louise croyait voir, au milieu des roseaux qui bordent I’Indre,
Valentine, sa Valentine de quatre ans, courant apres les longues demoiselles
bleues qui rasent I’eau du bout de leurs ailes. Tout a coup I’enfant tombait
dans la riviere. Louise s’¢lancait pour la ressaisir ; mais Mme de Raimbault,
la fiere comtesse, sa belle-mere, son inflexible ennemie, apparaissait, et,
repoussant ses efforts, laissait périr I’enfant.

— Ma sceur ! cria Louise d’une voix étouffée en se débattant contre les
chimeres de son pénible sommeil.

— Ma sceur ! répondit une voix inconnue et douce comme celle des anges
que nous entendons chanter dans nos songes.

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mouchoir de soie qui
retenait ses longs cheveux bruns. Dans ce désordre, pale, effrayée, éclairee
par un rayon de la lune qui percait furtivement entre les fentes du rideau, elle
se pencha vers la voix qui I’appelait. Deux bras 1’enlacent ; une bouche
fraiche et jeune couvre ses joues de saintes caresses ; Louise interdite se sent
inondée de larmes et de baisers ; Valentine, prés de défaillir, se laisse tomber,
épuisée d’émotion, sur le lit de sa sceur. Quand Louise comprit que ce n’était
plus un réve, que Valentine était dans ses bras, qu’elle y était venue, que son
cceur était rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle ne put exprimer
ce qu’elle sentait que par des étreintes et des sanglots. Enfin, quand elle
purent se parler :

— C’est donc toi, s’écria Louise, toi que j’a1 si longtemps révée !



— C’est donc vous, s’écria Valentine, vous qui m’aimez encore !
— Pourquoi ce vous ? dit Louise, ne sommes-nous pas sceurs ?

— Oh ! c’est que vous €tes ma mere aussi ! répondit Valentine. Allez, je
n’ai rien oublié ! Vous €tes encore présente a ma mémoire comme si c¢’était
hier ; je vous aurais reconnue entre mille. Oh ! oui, c’est vous, c’est bien
vous ! Voila vos grands cheveux bruns dont je crois voir encore les bandeaux
sur votre front ; voila vos petites mains blanches et menues, voila votre teint
pale. C’est ainsi que je vous révais !

— Oh ! Valentine ! ma Valentine ! €carte donc ce rideau, que je te voie
aussi. Ils m’avaient bien dit que tu étais belle, mais tu 1’es cent fois plus
qu’ils n’ont pu I’exprimer. Tu es toujours blonde, toujours blanche ; voila tes
yeux bleus si doux, ton sourire si caressant ! C’est moi qui t’ai ¢€levée,
Valentine, tu t’en souviens ! c’est moi qui préservais ton teint du hale et des
gercures ; ¢’est moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les roulais chaque
jour en spirales dorées ; c’est a moi que tu dois d’€tre restée si belle,
Valentine ; car ta mere ne s’occupait guere de toi ; moi seule, je veillais sur
tous tes instants...

— Oh ! je le sais, je le sais ! Je me rappelle encore les chansons avec
lesquelles vous m’endormiez ; je me souviens qu’a mon réveil je trouvais
toujours votre visage penché vers le mien. Oh ! comme je vous ai pleurée,
Louise ! comme j’ai été longtemps sans savoir me passer de vous ! comme je
repoussais les soins des autres femmes ! Ma mére ne m’a jamais pardonné
I’espece de haine que je lui témoignais alors, parce que ma nourrice m’avait
dit : « Ta pauvre sceur s’en va, c’est ta mere qui la chasse. » Oh ! Louise !
Louise ! vous m’étes enfin rendue !

— Et nous ne nous séparerons plus, n’est-ce pas ? s’écria Louise ; nous
trouverons le moyen de nous voir souvent, de nous écrire. Tu ne te laisseras
pas effrayer par les menaces ; nous ne redeviendrons jamais étrangeres 1’une
a ’autre ?

— Est-ce que nous 1’avons jamais ét€ ? répondit-elle ; est-ce que cela est
au pouvoir de quelqu’un ? Tu me connais bien mal, Louise, si tu crois que
I’on pourra te bannir de mon cceur quand on ne I’a pas pu méme d¢s les jours
de ma faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux sont finis. Dans un
mois je seral mariée ; j’épouse un homme doux, sensible, raisonnable, a qui



J’ai parlé de toi souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me permettra de
vivre aupres de toi. Alors, Louise, tu n’auras plus de chagrin, n’est-ce pas ? tu
oublieras tes malheurs en les répandant dans mon sein. Tu €léveras mes
enfants si j’ai le bonheur d’é€tre mere ; nous croirons revivre en eux... Je
sécherai toutes tes larmes, je consacrerai ma vie a réparer toutes les
souffrances de la tienne.

— Sublime enfant, ceeur d’ange ! dit Louise en pleurant de joie ; ce jour
les efface toutes. Va, je ne me plaindrai pas du sort qui m’a donné un tel
instant de joie ineffable ! N’as-tu pas adouci déja pour moi les années d’exil ?
Tiens, vois ! dit-elle en prenant sous son chevet un petit paquet
soigneusement enveloppé d’un carré de velours, reconnais-tu ces quatre
lettres 7 C’est toi qui me les as €crites a diverses €époques de notre séparation.
J’étais en Italie quand j’ai recu celle-ci ; tu n’avais pas dix ans.

—Oh ! je m’en souviens bien ! dit Valentine ; j’ai les votres aussi. Je les ai
tant relues, tant baignées de mes larmes ! Celle-1a, tenez, je vous I’ai écrite du
couvent. Comme j’ai tremblé, comme j’ai tressailli de peur et de joie, quand
une femme que je ne connaissais pas me remit la votre au parloir ! Elle me la
glissa avec un signe d’intelligence, en me donnant des friandises qu’elle
feignait d’apporter de la part de ma grand-mere. Et quand, deux ans apres,
¢tant aux environs de Paris, j’apercus contre la grille du jardin une femme qui
avait ’air de demander 1’auméne, quoique je ne I’eusse vue qu’une seule
fois, qu’un seul instant, je la reconnus tout de suite. Je lui dis : « Vous avez
une lettre pour moi ? — Oui, me dit-elle, et je viendrai chercher la réponse
demain. » Alors, je courus m’enfermer dans ma chambre ; mais on m’appela,
on me surveilla tout le reste de la journée. Le soir, ma gouvernante resta
aupres de mon lit a travailler jusqu’a prés de minuit. I1 fallut que je feignisse
de dormir tout ce temps ; et quand elle me laissa pour passer dans sa
chambre, elle emporta la lumiere. Avec combien de peine et de précautions je
parvins a me procurer une allumette, un flambeau, et tout ce qu’il fallait pour
¢crire, sans faire de bruit, sans éveiller ma surveillante ! J’y réussis
cependant ; mais je laissai tomber quelques gouttes d’encre sur mon drap, et,
le lendemain, je fus questionnée, menacée, grondée ! Avec quelle impudence
je sus mentir ! comme je subis de bon cceur la pénitence qui me fut infligée !
la vieille femme revint et demanda a me vendre un petit chevreau. Je lui
remis la lettre, et j’¢levai la chevre. Quoiqu’elle ne vint pas directement de
vous, je I’aimais a cause de vous. O Louise ! je vous dois peut-étre de n’avoir



pas un mauvais cceur ; on a tiché de dessécher le mien de bonne heure ; on a
tout fait pour éteindre le germe de ma sensibilité ; mais votre image chérie,
vos tendres caresses, votre bonté pour moi, avaient laissé dans ma mémoire
des traces ineffacables. Vos lettres vinrent réveiller en moi le sentiment de
reconnaissance que vous y aviez laissé€ ; ces quatre lettres marquerent quatre
épisodes bien sentis dans ma vie ; chacune d’elles m’inspira plus fortement la
volonté d’€tre bonne, la haine de I’intolérance, le mépris des préjugés, et
j’ose dire que chacune d’elles marqua un progres dans mon existence morale.
Louise, ma sceur, ¢’est vous qui réellement m’avez €levée jusqu’a ce jour.

— Tu es un ange de candeur et de vertu ! s’écria Louise ; c’est moi qui
devrais étre a tes genoux...

— Eh ! vite, cria la voix de Bénédict au bas de 1’escalier, séparez-vous !
Mademoiselle de Raimbault, M. de Lansac vous cherche.



Valentine s’¢lanca hors de la chambre. L’arrivée de M. de Lansac était
pour elle un incident agréable ; elle voulait lui faire prendre part a son
bonheur ; mais, a son grand déplaisir, Bénédict lui apprit qu’il 1’avait dérouté
en lui répondant qu’il n’avait pas entendu parler de Mlle de Raimbault depuis
la féte. Bénédict s’excusa en disant qu’il ne savait pas quelles étaient les
dispositions de M. de Lansac a 1I’égard de Louise. Mais, au fond du cceur, il
avait éprouve je ne sais quelle joie maligne a envoyer ce pauvre fiancé courir
les champs au milieu de la nuit, tandis que lui, Bénédict, tenait la fiancée sous
sa garde.

— Ce mensonge est peut-étre maladroit, lui dit-i1l ; mais je I’ai fait dans de
bonnes intentions, et il n’est plus temps de le rétracter. Permettez-moi,
mademoiselle, de vous engager a retourner au chateau tout de suite ; je vous
accompagnerai jusqu’a la porte du parc, et vous direz qu’aprés vous avoir
¢garee le hasard vous a fait retrouver votre chemin toute seule.

— Sans doute, répondit Valentine troublée : c’est ce qu’il y a de moins
inconvenant a faire, apres avoir trompé et renvoyé M. de Lansac. Mais si
nous le rencontrons ?

— Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, prenant part a sa peine, je suis
monté a cheval pour I’aider a vous retrouver, et que la fortune m’a mieux
servi que lui.

Valentine était bien un peu tourmentée de toutes les conséquences de
cette aventure ; mais, apres tout, il n’€tait guere en son pouvoir de s’en
occuper. Louise avait jeté une pelisse sur ses épaules, et elle était descendue
avec elle dans la salle. La, saisissant le flambeau que Bénédict avait a la
main, elle ’approcha du visage de sa sceur pour la bien voir, et, ’ayant
contemplée avec ravissement :



— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec enthousiasme en s’adressant a Bénédict,
voyez donc comme elle est belle, ma Valentine !

Valentine rougit, et Bénédict plus qu’elle encore. Louise était trop livrée a
sa joie pour deviner leur embarras. Elle la couvrit de caresses ; et, quand
Bénédict voulut ’arracher de ses bras, elle accabla ce dernier de reproches.
Mais, passant subitement a un sentiment plus juste, elle se jeta avec effusion
au cou de son jeune ami, en lui disant que tout son sang ne payerait pas le
bonheur qu’il venait de lui donner.

— Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais la prier de faire comme
moi ; veux-tu, Valentine, donner aussi un baiser de sceur a ce pauvre
Bénédict, qui, se trouvant seul avec toi, s’est souvenu de Louise ?

— Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour la seconde fois
aujourd’hui ?

— Et pour la derni¢re fois de ma vie, dit Bénédict en ployant un genou
devant la jeune comtesse. Que celui-ci efface toute la souffrance que j’ai
partagée en obtenant le premier malgré vous.

La belle Valentine reprit sa sérénité ; mais avec une noble pudeur sur le
front, elle leva les yeux au ciel.

— Dieu m’est témoin, dit-elle, que, du fond de mon ame, je vous donne
cette marque de la plus pure estime.

Et, se penchant vers le jeune homme, elle déposa légerement sur son front
un baiser qu’il n’osa pas méme lui rendre sur la main.

Il se releva pénétré d’un indicible sentiment de respect et d’orgueil. Il
n’avait pas connu de recueillement si suave, d’émotion si douce, depuis le
jour ou, jeune villageois crédule et pieux, il avait fait sa premiere
communion, dans un beau jour de printemps, au parfum de 1’encens et des
fleurs effeuillées.

Ils retournerent par le chemin d’ou ils étaient venus, et, cette fois,
Bénédict se sentit enticrement calme auprés de Valentine. Ce baiser avait
formé entre eux un lien sacré de fraternité. Ils s’établirent dans une confiance
réciproque, et, lorsqu’ils se quittérent a I’entrée du parc, Bénédict promit
d’aller bientot porter a Raimbault des nouvelles de Louise.

— J’ose a peine vous en prier, répondit Valentine, et pourtant je le désire



bien vivement. Mais ma mere est si sévere dans ses préjuges !

— Je saurai braver toutes les humiliations pour vous servir, répondit
Bénedict, et je me flatte de savoir m’exposer sans compromettre personne.

Il 1a salua profondément et disparut.

Valentine rentra par ’allée la plus sombre du parc ; mais elle apercut
biento6t a travers le feuillage, sous ces longues galeries de verdure, la lueur et
le mouvement des flambeaux. Elle trouva toute la maison en émoi, et sa
mere, qui pressait les mains du cocher, brutalisait le valet de chambre, se
faisait humble avec les uns, se laissait aller a la fureur avec les autres, pleurait
comme une mere, puis commandait en reine, et, pour la premiére fois de sa
vie peut-étre, semblait par intervalles appeler la pitié d’autrui a son secours.
Mais, dés qu’elle reconnut le pas du cheval qui lui ramenait Valentine, au lieu
de se livrer a la joie, elle céda a sa colere longtemps comprimée par
I’inquiétude. Sa fille ne trouva dans ses yeux que le ressentiment d’avoir
souffert.

— D’ou venez-vous ? lui cria-t-elle d’une voix forte, en la tirant de sa selle
avec une violence qui faillit la faire tomber. Vous jouez-vous de mes
tourments ? Pensez-vous que le moment soit bien choisi pour réver a la lune
et vous oublier dans les chemins ? A I’heure qu’il est, et lorsque, pour me
préter a vos caprices, je suis brisée de fatigue, croyez-vous qu’il soit
convenable de vous faire attendre ? Est-ce ainsi que vous respectez votre
mere, si vous ne la chérissez pas ?

Elle la conduisit ainsi jusqu’au salon en I’accablant des reproches les plus
aigres et des accusations les plus dures. Valentine bégaya quelques mots pour
sa défense, et fut dispensée de la présence d’esprit qu’elle aurait €té forcée
d’apporter a des explications qu’heureusement on ne lui demanda pas. Elle
trouva au salon sa grand-mere, qui prenait du thé, et qui, lui tendant les bras,
s’écria :

— Ah ! te voila, ma petite ! Mais sais-tu que tu as donné bien de
I’inqui€tude a ta mere ? Pour moi, je savais bien qu’il ne pouvait t’étre rien
arrive de facheux dans ce pays-ci, ou tout le monde révere le nom que tu
portes. Allons, embrasse-moi, et que tout soit oublié. Puisque te voila
retrouvée, je vais manger de meilleur appétit. Cette course en caléche m’a
donné une faim d’enfer.



En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore de fort bonnes dents,
mordit dans un toast a 1’anglaise que sa demoiselle de compagnie lui
préparait. Le soin minutieux qu’elle y apportait prouvait I’importance que sa
maitresse attachait a 1’assaisonnement de ce mets. Quant a la comtesse, chez
qui orgueil et la violence ¢taient au moins les vices d’une ame
impressionnable, cédant a la force de ses sensations, elle se laissa tomber a
demi évanouie sur un fauteuil.

Valentine se jeta a ses genoux, aida a la délacer, couvrit ses mains de
larmes et de baisers, et regretta sincerement le bonheur qu’elle avait gotité en
voyant combien il avait fait souffrir sa meére. La marquise quitta son souper,
dissimulant mal la contrariété qu’elle éprouvait, et vint, alerte et vive qu’elle
était, tourner autour de sa belle-fille en assurant que ce ne serait rien.

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa rudement Valentine,
lui dit qu’elle avait trop a se plaindre d’elle pour agréer ses soins ; et, comme
la pauvre enfant exprimait sa douleur et demandait son pardon a mains
jointes, il lui fut impérieusement ordonné d’aller se coucher sans avoir obtenu
le baiser maternel.

La marquise, qui se piquait d’étre 1’ange consolateur de la famille,
s’appuya sur le bras de sa petite-fille pour remonter a sa chambre, et lui dit en
la quittant, apres I’avoir embrassée au front :

— Allons, ma cheére petite, console-toi. Ta mére a un peu d’humeur ce soir,
mais ce n’est rien. Ne va pas t’amuser a prendre du chagrin : tu serais
couperosée demain, et cela ne ferait pas les affaires de notre bon Lansac.

Valentine s’effor¢a de sourire, et, quand elle se trouva seule, elle se jeta
sur son lit, accablée de chagrin, de bonheur, de lassitude, de crainte, d’espoir,
de mille sentiments divers qui se pressaient dans son cceur.

Au bout d’une heure, elle entendit retentir dans le corridor le bruit des
bottes éperonnées de M. de Lansac. La marquise, qui ne se couchait jamais
avant minuit, ’appela dans sa chambre entrouverte, et Valentine, entendant
leurs voix mélées, alla sur-le-champ les rejoindre.

— Ah ! dit la marquise avec cette joie maligne de la vieillesse qui ne
respecte aucune des délicatesses de la pudeur, parce qu’elle n’en a plus le
sentiment, j’¢étais bien siire que la friponne, au lieu de dormir, attendait le
retour de son fiancé, le cceur agité, 1’oreille au guet ! Allons, allons, mes



enfants, je crois qu’il est temps de vous marier.

Rien n’allait si mal que cette idée a 1’attachement calme et digne que
Valentine éprouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de mécontentement ; mais
la physionomie respectueuse et douce de son fiance la rassura.

— Je n’ai pas pu dormir, en effet, lui dit-elle, avant de vous avoir demandeé
pardon de toute I’inqui¢tude que je vous ai causee.

— On aime, des personnes qui nous sont cheres, répondit M. de Lansac
avec une grace parfaite, jusqu’aux tourments qu’elles nous causent.

Valentine se retira confuse et agitée. Elle sentit qu’elle avait de grands
torts involontaires envers M. de Lansac, et sa conscience s’impatientait
d’avoir encore quelques heures a attendre pour lui en faire I’aveu. Si elle
avait eu moins de délicatesse et plus de connaissance du monde, elle se fiit
bien gardée de faire cette confession.

M. de Lansac avait, dans 1’aventure de la soirée, joué le role le plus
déplaisant, et, quelle que fit la candeur de Valentine, il elit peut-€tre semblé
difficile a cet homme du monde de pardonner bien sincérement a sa fiancée
I’espece de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais Valentine
rougissait de rester complice d’un mensonge envers celui qui allait étre son
époux.

Le lendemain, des le matin, elle courut le rejoindre au salon.

— Evariste, lui dit-elle en allant droit au but, j’ai sur le cceur un secret qui
me pese ; 1l faut que je vous le dise. Si je suis coupable, vous me blamerez,
mais au moins vous ne me reprocherez pas d’avoir manqué de loyaute.

— Eh ! mon Dieu, ma chére Valentine, vous me faites frémir ! Ou voulez-
vous arriver avec ce préambule solennel ? Songez dans quelle position nous
nous trouvons !... Non, non, je ne veux rien entendre. C’est aujourd’hui que
je vous quitte pour aller a mon poste attendre tristement la fin de 1’éternel
mois qui s’oppose a mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour déja si
triste par une confidence qui semble vous étre pénible. Quoi que vous ayez a
me dire, quoi que vous ayez fait de criminel, je vous absous. Allez,
Valentine, votre ame est trop belle, votre vie est trop pure pour que j’aie
I’insolence de vouloir vous confesser.

— Cette confidence ne vous attristera pas, répondit Valentine en retrouvant



toute sa confiance dans la raison de M. de Lansac. Au contraire, lors méme
que vous m’accuseriez d’avoir agi avec precipitation, vous vous réjouiriez
encore avec moi, j’en suis slre, d’un événement qui me comble de joie. J’ai
retrouvé ma sceur...

— Taisez-vous ! dit vivement M. de Lansac en affectant une terreur
comique. Ne prononcez pas ce nom ici ! Votre mére a des doutes qui déja la
mettent au désespoir. Que serait-ce, grand Dieu ! si elle savait ou vous en
étes ? Croyez-moi, ma chere Valentine, gardez ce secret bien avant dans votre
coeur, et n’en parlez pas méme a moi. Vous m’6teriez par la tous les moyens
de conviction que mon air d’innocence doit me donner aupres de votre mere.
Et puis, ajouta-t-il en souriant d’un air qui Otait a ses paroles toute la rigidité
de leur sens, je ne suis pas encore assez votre maitre, c’est-a-dire votre
protecteur, pour me croire bien fond¢ a autoriser un acte de rébellion ouverte
contre la volonté maternelle. Attendez un mois. Cela vous semblera bien
moins long qu’a moi.

Valentine, qui tenait a dégager sa conscience de la circonstance la plus
délicate de son secret, voulut en vain insister. M. de Lansac ne voulut rien
entendre, et finit par la persuader qu’elle ne devait rien lui dire.

Le fait est que M. de Lansac était bien né, qu’il occupait de belles
fonctions diplomatiques, qu’il était plein d’esprit, de séduction et de ruse ;
mais qu’il avait des dettes a payer, et que, pour rien au monde, il n’efit voulu
perdre la main et la fortune de Mlle de Raimbault. Dans la crainte continuelle
de s’aliéner la mere ou la fille, il transigeait secretement avec I’une et avec
I’autre ; il flattait leurs sentiments, leurs opinions, et, peu intéress¢ dans
I’affaire de Louise, il était décidé a n’y intervenir que lorsqu’il deviendrait
maitre de la terminer a son gré.

Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite, et, se rassurant de
ce cote, elle dirigea toutes ses pensées vers I’orage qui allait éclater du coté
de sa mere.

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait déja insinué quelques
soupgons sur 1’apparition de Louise dans le pays, était entré chez la comtesse,
sous le prétexte d’apporter une limonade, et il avait eu avec elle ’entretien
suivant.



— Madame m’avait ordonné hier de m’informer de la personne...
— Il suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L’avez-vous fait ?
— Oui, madame, et je crois étre sur la voie.

— Parlez donc.

— Je n’oserais pas affirmer a madame que la chose soit aussi certaine que
je le désirerais. Mais voici ce que je sais : 1l y a a la ferme de Grangeneuve,
depuis a peu pres trois semaines, une femme qui passe pour la niéce du pere
Lhéry, et qui m’a bien ’air d’€tre celle que nous cherchons.

— L’avez-vous vue ?

— Non, madame. D’ailleurs, je ne connais pas la personne... et aucun ici
n’est plus avancé que moi.

— Mais que disent les paysans ?

— Les uns disent que c’est bien la parente des Lhéry ; a preuve, disent-ils,
qu’elle n’est pas vétue comme une demoiselle, et puis parce qu’elle occupe
chez eux une chambre de laboureur. Ils pensent que si ¢’était mademoiselle...
on lui aurait fait une autre réception a la ferme. Les Lhéry lui étaient tout
dévoués, comme madame sait.

— Sans doute. La mére Lhéry a été sa nourrice dans un temps ou elle était
fort heureuse de trouver ce moyen d’existence. Mais que disent les autres ?..
Comment se fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette personne est ou
n’est pas celle que tout le monde a vue autrefois ?

— D’abord peu de gens I’ont vue a Grangeneuve, qui est un endroit fort
isolé. Elle n’en sort presque pas, et, lorsqu’elle sort, elle est toujours
enveloppée d’une mante, parce que, dit-on, elle est malade. Ceux qui 1’ont



rencontrée, 1’ont & peine apercue, et disent qu’il leur est impossible de savoir
si la personne fraiche et repléte qu’ils ont vue, il y a quinze ans, est la
personne maigre et pale qu’ils voient maintenant. C’est une chose
embarrassante a éclaircir, et qui demande beaucoup d’adresse et de
persévérance.

— Joseph ! je vous donne cent francs si vous voulez vous en charger.

— Il suffit d’un ordre de madame, répondit le valet d’un air hypocrite.
Mais, si je n’en viens pas a bout aussi vite que madame le désire, elle voudra
bien se rappeler que les paysans d’ici sont rusés, méfiants ; qu’ils ont un fort
mauvais esprit, aucun attachement pour leurs anciens devoirs, et qu’ils ne
seraient pas fachés de montrer une opposition quelconque a la volonté de
madame...

— Je sais qu’ils ne m’aiment pas, et je m’en félicite. La haine de ces gens-
la m’honore au lieu de m’inquiéter. Mais le maire de la commune n’a-t-il
point fait amener cette étrangere pour la questionner ?

— Madame sait que le maire est un Lhéry, un cousin de son fermier ; dans
cette famille-1a, ils sont unis comme les doigts de la main, et ils s’entendent
comme larrons en foire...

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de causticit¢ dans le
discours. La comtesse ne daigna pas partager son sentiment ; mais elle reprit :

— Oh ! c¢’est un grand désagrément que ces fonctions de maire soient
remplies par des paysans, a qui elles donnent une certaine autorité sur nous !

« Il faudra, pensa-t-elle, que je m’occupe de faire destituer celui-la, et que
mon gendre prenne 1’ennui de le remplacer. Il fera faire la besogne par les
adjoints. »

Puis, revenant tout a coup au sujet de I’entretien par un de ces apergus
clairs et prompts que donne la haine :

— Il y a un moyen, dit-elle, c’est d’envoyer Catherine a la ferme, et de la
faire parler.

— La nourrice de mademoiselle !... Oh ! c’est une femme plus rusée que
madame ne pense. Peut-étre sait-elle déja fort bien ce qui en est.

— Enfin, 1l faut trouver un moyen, dit la comtesse avec humeur.



— Si madame me permet d’agir...
— Eh ! certainement !
— En ce cas, j’espere €tre instruit demain de ce qui intéresse madame.

Le lendemain, vers six heures du matin, au moment ou I’Angélus sonnait
au fond de la vallée et ou le soleil enluminait tous les toits d’alentour, Joseph
se dirigea vers la partie du pays la plus déserte, et en méme temps la mieux
cultivée ; c’était sur les terres de Raimbault, terres considérables et fertiles,
jadis vendues comme biens nationaux, rachetées sous I’Empire par la dot de
Mlle Chignon, fille d’un riche manufacturier, que le général comte de
Raimbault avait épousée en secondes noces. L’Empereur aimait a unir les
anciens noms aux nouvelles fortunes ; ce mariage s’était conclu sous son
influence supréme ; et la nouvelle comtesse avait bient6t dépassé¢ dans son
coeur tout 1’orgueil de la vieille noblesse qu’elle haissait et dont cependant
elle avait voulu a tout prix obtenir les honneurs et les titres.

Joseph avait sans doute tissé€ une fable bien savante pour se présenter a la
ferme sans effaroucher personne. Il avait dans son sac bien des tours de
Scapin pour abuser de la simplicité des habitants ; mais, par malheur, la
premiere personne qu’il rencontra a cent pas de la ferme fut Bénédict, homme
bien plus fin, bien plus méfiant que lui. Le jeune homme se souvint aussitot
de I’avoir vu, quelque temps auparavant, a une autre fé€te de village, ou,
quoiqu’il portat fort bien son habit noir, bien qu’il affectdt des manieres de
supériorité¢ sur les fermiers qui prenaient de la biere avec lui, il avait été
persiflé et humili¢ comme un vrai laquais qu’il était. Aussitot Bénédict
comprit qu’il fallait écarter de la ferme ce témoin dangereux, et, s’emparant
de lui avec force politesses ironiques, il le forca d’aller visiter avec lui une
vigne située a quelque distance. Il affecta de le croire, sur sa parole, homme
de confiance et régisseur du chateau, et feignit une grande disposition au
bavardage. Joseph abusa bien vite de 1’occasion, et, au bout de dix minutes,
ses intentions et ses projets devinrent clairs comme le jour pour Bénédict.
Alors celui-ci se tint sur ses gardes, et le désabusa de ses doutes relativement
a Louise avec un air de candeur dont Joseph fut parfaitement dupe.
Cependant Bénédict comprit que ce n’était pas assez, qu’il fallait se
débarrasser entiérement des intentions malfaisantes de ce mouchard, et il
retrouva tout a coup dans sa mémoire un moyen de le dominer.

— Parbleu, monsieur Joseph, lui dit-il, je suis fort aise de vous avoir



rencontré. J’avais précisément a vous communiquer une affaire intéressante
pour vous.

Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de laquais, profondes,
mobiles, habiles a saisir, vigilantes a conserver ; de ces oreilles ou rien ne se
perd, ou tout se retrouve.

— Monsieur le chevalier de Trigaud, continua Bénédict, ce gentilhomme
campagnard qui demeure a trois lieues d’ici, et qui fait un si énorme massacre
de lievres et de perdrix, qu’on n’en trouve plus la ou il a passé, me disait
avant-hier (nous venions précisément de tuer dans les buissons une vingtaine
de cailles vertes, car le bon chevalier est braconnier comme un garde-chasse),
il disait donc avant-hier, qu’il serait bien aise d’avoir un homme intelligent
comme VOus a son service.

— Monsieur le chevalier de Trigaud a dit cela ? repartit I’auditeur ému.

— Sans doute, reprit Bénédict. C’est un homme riche, libéral, insouciant,
ne se mélant de rien, n’aimant que la chasse et la table, sévere a ses chiens,
doux a ses serviteurs, ennemi des embarras domestiques, volé depuis qu’il est
au monde, volable s’il en fut. Une personne qui aurait, comme vous, recu une
certaine instruction, qui tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus de sa
maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, pourrait a jeun obtenir
tout de son humeur facile, régner en prince chez lui, et gagner quatre fois
autant que chez Mme la comtesse de Raimbault. Or, tous ces avantages sont a
votre disposition, monsieur Joseph, si vous voulez, de ce pas, aller vous
présenter au chevalier.

— J’y vais au plus vite ! s’écria Joseph, qui connaissait fort bien la place et
qui la savait bonne.

— Un instant ! dit Bénédict. il faudra vous rappeler que, grace a mon gofit
pour la chasse et a la moralité bien connue de ma famille, ce bon chevalier
nous témoigne a tous une amiti¢ vraiment extraordinaire, et que quiconque
aurait le malheur de me déplaire ou de rendre un mauvais office a quelqu’un
des miens ne pourrirait pas sur le seuil de sa maison.

Le ton dont ces paroles furent prononcées les rendit tres intelligibles pour
Joseph. Il rentra au chateau, rassura completement la comtesse, eut 1’adresse
de se faire donner les cent francs de gratification pour son z¢le et ses peines,
et sauva Valentine de I’interrogatoire terrible que sa mere lui réservait. Huit



jours apres, il entra au service du chevalier de Trigaud, qu’il ne vola pas (il
avait trop d’esprit et son maitre était trop béte pour qu’il s’en donnat la
peine), mais qu’il pilla comme un pays conquis.

Dans son désir de ne pas manquer une si excellente aubaine, il avait
poussé I’adresse et le dévouement aux intentions de Bénédict jusqu’a donner
de faux renseignements a la comtesse sur la résidence de Louise. En trois
jours, il lui avait improvisé un voyage et un départ dont Mme de Raimbault
avait ¢été la dupe. Il avait réussi encore a ne pas perdre sa confiance en
quittant son service. Il s’€tait fait octroyer de bon gré la permission de
changer de maitre, et Mme de Raimbault ne pensa bientot plus a lui ni a ses
révélations antérieures. La marquise, qui aimait Louise plus peut-Etre qu’elle
n’avait aimé personne, questionna Valentine. Mais celle-ci connaissait trop le
caractere faible et la légereté de sa grand-mere pour confier a son impuissante
affection un secret de si haute importance. M. de Lansac était parti, les trois
femmes étaient fixées a Raimbault ou le mariage devait se conclure dans un
mois. Louise, qui ne se fiait peut-&tre pas autant que Valentine aux bonnes
intentions de M. de Lansac, résolut de mettre a profit ce temps, ou elle était a
peu pres libre, pour la voir souvent ; et, trois jours apres la journée du premier
mai, Bénédict, chargé d’une lettre, se présenta au chateau.

Hautain et fier, il n’avait jamais voulu s’y présenter pour traiter d’aucune
affaire au nom de son oncle ; mais, pour Louise, pour Valentine, pour ces
deux femmes qu’il ne savait comment qualifier dans son affection, il se
faisait une sorte de gloire d’aller affronter les regards dédaigneux de la
comtesse et les affabilités insolentes de la marquise. Il profita d’un jour chaud
qui devait confiner Valentine chez elle, et, s’étant muni d’une carnassi¢re
bien remplie de gibier, ayant pris pour vétement une blouse, un chapeau de
paille et des guétres, il partit ainsi équipé en chasseur villageois, certain que
ce costume choquerait moins les yeux de la comtesse que ne le ferait un
extérieur plus soigné.

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais quelle attente vague faisait
trembler sa main ; tout en tracant des lignes destinées a sa sceur, il lui
semblait que le messager qui devait s’en charger n’¢tait pas loin. Le moindre
bruit dans la campagne, le trot d’un cheval, la voix d’un chien la faisait
tressaillir ; elle se levait et courait a la fenétre, appelant dans son coeur Louise
et Bénédict ; car Bénédict, ce n’était pour elle, du moins elle le croyait ainsi,
qu’une partie de sa sceur détachée vers elle.



Comme elle commencait a se lasser de cette émotion involontaire et
cherchait a en distraire sa pensée, cette voix si belle et si pure, cette voix de
Bénedict, qu’elle avait entendue la nuit sur les bords de I’Indre, vint de
nouveau charmer son oreille. La plume tomba de ses doigts ; elle écouta,
ravie, ce chant naif et simple qui avait tant d’empire sur ses nerfs. La voix de
Bénédict partait d’un sentier qui tournait en dehors du parc sur une colline
assez rapide. Le chanteur, se trouvant élevé au-dessus des jardins, pouvait
faire entendre distinctement ces vers de sa chanson villageoise, qui
renfermaient peut-€tre un avertissement pour Valentine :

Bergere Solange, écoutez,

L’alouette aux champs vous appelle.

Valentine était assez romanesque ; elle ne pensait pas I’étre parce que son
ceceur vierge n’avait pas encore concu l’amour. Mais, lorsqu’elle croyait
pouvoir s’abandonner sans réserve a un sentiment pur et honnéte, sa jeune
tete ne se défendait point d’aimer tout ce qui ressemblait a une aventure.
Elevée sous des regards si rigides, dans une atmosphére d’usages si froids et
si guindés, elle avait si peu joui de la fraicheur et de la poésie de son age !

Collée au store de sa fenétre, elle vit bientot Bénédict descendre le
sentier. Bénédict n’était pas beau ; mais sa taille était remarquablement
¢légante. Son costume rustique, qu’il portait un peu théatralement, sa marche
légere et assurée sur le bord du ravin, son grand chien blanc tacheté qui
bondissait devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez puissant
pour suppléer chez lui a la beauté du visage, toute cette apparition dans une
scene champétre qui, par les soins de 1’art, spoliateur de la nature, ressemblait
assez a un décor d’opéra, c’était de quoi émouvoir un jeune cerveau, et
donner je ne sais quel accessoire de coquetterie au prix de la missive.

Valentine fut bien tentée de s’enfoncer dans le parc, d’aller ouvrir une
petite porte qui donnait sur le sentier, de tendre une main avide vers la lettre
qu’elle croyait déja voir dans celle de Bénédict. Tout cela était assez
imprudent. Une pensée plus louable que celle du danger la retint : ce fut la
crainte de désobé¢ir deux fois en allant au-devant d’une aventure qu’elle ne
pouvait pas repousser.



Elle résolut donc d’attendre un nouvel avertissement pour descendre, et
bientdt une grande rumeur de chiens animés les uns contre les autres fit glapir
tous les échos du préau. C’¢était Bénédict qui avait mis le sien aux prises avec
ceux de la maison, afin d’annoncer son arrivée de la maniére la plus bruyante
possible.

Valentine descendit aussitot ; son instinct lui fit deviner que Bénédict se
présenterait de préférence a la marquise, comme étant la plus abordable. Elle
rejoignit donc sa grand-meére, qui avait coutume de faire la sieste sur le
canapé du salon, et, apres 1’avoir doucement éveillée, elle prit un prétexte
pour s’asseoir a ses cotes.

Au bout de quelques minutes, un domestique vint annoncer que le neveu
de M. Lhéry demandait a présenter son respect et son gibier a la marquise.

— Je me passerais bien de son respect, répondit la vieille folle ; mais que
son gibier soit le bienvenu. Faites entrer.
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En voyant paraitre ce jeune homme dont elle se savait complice et qu’elle
allait encourager, sous les yeux de sa grand-mére, a lui remettre un secret
message, Valentine eut un remords. Elle sentit qu’elle rougissait, et le
pourpre de ses joues alla se refléter sur celles de Bénédict.

— Ah ! c¢’est toi, mon garcon ! dit la marquise, qui étalait sur le sofa sa
jambe courte et replete avec des graces du temps de Louis XV. Sois le
bienvenu. Comment va-t-on a la ferme ? Et cette bonne mere Lhéry ? et cette
jolie petite cousine ? et tout le monde ?

Puis, sans se soucier de la réponse, elle enfonca la main dans la
carnassicre que Bénédict détachait de son €paule.

— Ah ! vraiment, c’est fort beau, ce gibier-la ! Est-ce toi qui I’as tu¢ ? On
dit que tu laisses un peu braconner le Trigaud sur nos terres ? Mais voila de
quoi te faire absoudre...

— Ceci, dit Bénedict en tirant de son sein une petite mésange vivante, je
I’a1 pris au filet par hasard. Comme elle est d’une espeéce rare, j’ai pensé que
mademoiselle, qui s’occupe d’histoire naturelle, la joindrait a sa collection.

Et, tout en remettant le petit oisecau a Valentine, il affecta d’avoir
beaucoup de peine a le glisser dans ses doigts sans le laisser échapper. 1l
profita de ce moment pour lui remettre la lettre. Valentine s’approcha d’une
fenétre comme pour examiner 1’oiseau de pres, et cacha le papier dans sa
poche.

— Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher ? dit la marquise. Va donc te
désaltérer a 1’office.

Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait les Iévres de Bénédict.

— Monsieur aimerait peut-étre mieux, dit-elle vivement, prendre un verre



d’eau de grenades ?

Et elle souleva la carafe qui était sur un guéridon derriere sa grand-mere,
pour en verser elle-méme a son hote. Bénédict la remercia d’un regard, et
passant derriere le dossier du sofa, il accepta, heureux de toucher le verre de
cristal que la blanche main de Valentine lui offrit.

La marquise eut une petite quinte de toux pendant laquelle il dit vivement
a Valentine :

— Que faudra-t-il répondre de votre part a la demande contenue dans cette
lettre ?

— Quoi que ce soit, oui, répondit Valentine effrayée de tant d’audace.

Bénedict promenait un regard grave sur ce salon ¢légant et spacieux, sur
ces glaces limpides, sur ces parquets luisants, sur mille recherches de luxe
dont I’usage méme était ignore encore a la ferme. Ce n’était pas la premiere
fois qu’il pénétrait dans la demeure du riche, et son ccoeur était loin de se
prendre d’envie pour tous ces hochets de la fortune, comme et fait celui
d’Athénais. Mais il ne pouvait s’empécher de faire une remarque qui n’avait
pas encore pénétré chez lui si avant ; c’est que la société avait mis entre lui et
Mlle de Raimbault des obstacles immenses.

« Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger de la voir sans en
souffrir. Jamais je ne serai amoureux d’elle. »

— Eh bien, ma fille, veux-tu te mettre au piano, et continuer cette romance
que tu m’avais commenceée tout a I’heure ?

C’¢était un ingénieux mensonge de la vieille marquise pour faire entendre
a Bénédict qu’il était temps de se retirer a 1’office.

— Bonne-maman, répondit Valentine, vous savez que je ne chante guére ;
mais vous qui aimez la bonne musique, si vous voulez vous donner un tres
grand plaisir, priez monsieur de chanter.

— En vérité ? dit la marquise. Mais comment sais-tu cela, ma fille ?
— C’est Athénais qui me I’a dit, répondit Valentine en baissant les yeux.

— Eh bien, s’il en est ainsi, mon gar¢on, fais-moi ce plaisir-la, dit la
marquise. Régale-moi d’un petit air villageois ; cela me reposera du Rossini
auquel je n’entends rien.



— Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine au jeune homme
avec timidite.

Bénedict était bien un peu troublé de I’idée que sa voix allait peut-étre
appeler au salon la ficre comtesse. Mais il était plus touché encore des efforts
de Valentine pour le retenir et le faire asseoir ; car la marquise, malgré toute
sa popularité n’avait pu se décider a offrir un siege au neveu de son fermier.

Le piano fut ouvert. Valentine s’y plaga apres avoir tiré un pliant aupres
du sien. Bénédict, pour lui prouver qu’il ne s’apercevait pas de 1’affront qu’il
avait recu, préféra chanter debout.

Dés les premicres notes, Valentine rougit et palit, des larmes vinrent au
bord de sa paupiere ; peu a peu elle se calma, ses doigts suivirent le chant, et
son oreille le recueillit avec intérét.

La marquise écouta d’abord avec plaisir. Puis, comme elle avait sans
cesse 1’esprit oisif et ne pouvait rester en place, elle sortit, rentra, et ressortit
encore.

— Cet air, dit Valentine dans un instant ou elle fut seule avec Bénédict, est
celul que ma sceur me chantait de prédilection lorsque j’étais enfant et que je
la faisais asseoir sur le haut de la colline pour ’entendre répéter a 1’écho. Je
ne 1’ai jamais oubli¢, et tout a I’heure j’ai failli pleurer quand vous ’avez
commence.

— Je I’ai chanté a dessein, répondit Bénédict ; c’était vous parler au nom
de Louise...

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les Iévres de Bénédict. A la
vue de sa fille assise aupres d’un homme en téte a téte, elle attacha sur ce
groupe des yeux clairs, fixes, stupéfaits. D’abord, elle ne reconnut pas
Bénédict, qu’elle avait a peine regardé a la féte, et sa surprise la pétrifia sur
place. Puis, quand elle se rappela 'impudent vassal qui avait osé porter ses
levres sur les joues de sa fille, elle fit un pas en avant, pale et tremblante,
essayant de parler et retenue par une strangulation subite. Heureusement, un
incident ridicule préserva Bénédict de 1’explosion. Le beau 1évrier gris de la
comtesse s’¢€tait approché avec insolence du chien de chasse de Bénédict, qui,
tout poudreux, tout haletant s’était couch¢ sans fagcon sous le piano. Perdreau,
patiente et raisonnable béte, se laissa flairer des pieds a la téte, et se contenta
de répondre aux avanies de son hote en lui montrant silencieusement une



longue rangée de dents blanches. Mais, quand le lévrier, hautain et
discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau, qui n’avait jamais souffert un
affront et qui venait de faire téte a trois dogues quelques instants auparavant,
se dressa sur ses pattes, et, d’'un coup de boutoir, roula son fréle adversaire
sur le parquet. Celui-ci vint, en jetant des cris aigus, se réfugier aux pieds de
sa maitresse. Ce fut une occasion pour Bénédict, qui vit la comtesse éperdue,
de s’¢lancer hors de I’appartement en feignant d’entrainer et de chatier
Perdreau, qu’au fond du cceur il remercia sincerement de son inconvenance.

Comme il sortait escort¢ des glapissements du lévrier, des sourds
grognements de son propre chien et des exclamations douloureuses de la
comtesse, il rencontra la marquise, qui, ¢tonnée de ce vacarme, lui demanda
ce que cela signifiait.

— Mon chien a étranglé celui de madame, répondit-il d’un air piteux en
s’enfuyant.

Il retourna a la ferme, emportant un grand fonds d’ironie et de haine
contre la noblesse, et riant du bout des levres de son aventure. Cependant il
eut piti¢ de lui-méme en se rappelant quels affronts bien plus grands il avait
prévus, et de quel sang-froid moqueur il s’était vanté en quittant Louise
quelques heures auparavant. Peu a peu tout le ridicule de cette sceéne lui parut
retomber sur la comtesse, et il arriva a la ferme en veine de gaieté. Son récit
fit rire Athénais jusqu’aux larmes. Louise pleura en apprenant comment
Valentine avait accueilli son message et reconnu la chanson que Bénédict lui
avait chantée. Mais Bénédict ne se vanta pas de sa visite au chateau devant le
pere Lhéry. Celui-ci n’était pas homme a s’amuser d’une plaisanterie qui
pouvait lui faire perdre mille écus de profit par chacun an.

— Qu’est-ce donc que tout cela signifie ? répéta la marquise en entrant
dans le salon.

— C’est vous, madame, qui me [|’expliquerez, j’espére, répondit la
comtesse. N’étiez-vous pas ict quand cet homme est entre ?

— Quel homme ? demanda la marquise.

— M. Bénédict, répondit Valentine toute confuse et cherchant a prendre de
I’aplomb. Maman, il vous apportait du gibier ; ma bonne-maman I’a pri¢ de
chanter, et je I’accompagnais...

— C’est pour vous qu’il chantait, madame ? dit la comtesse a sa belle-



mere. Mais vous 1’écoutiez de bien loin, ce me semble.

— D’abord, répondit la vieille, ce n’est pas moi qui I’en ai pri¢, c’est
Valentine.

— Cela est fort étrange, dit la comtesse en attachant des yeux percants sur
sa fille.

— Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vous expliquer cela. Mon
piano est horriblement faux, vous le savez ; nous n’avons pas de facteur dans
les environs : ce jeune homme est musicien ; en outre, il accorde tres bien les
instruments... Je savais cela par Athénais, qui a un piano chez elle, et qui a
souvent recours a 1’adresse de son cousin...

— Athénais a un piano ! ce jeune homme est musicien ! Quelle €étrange
histoire me faites-vous la ?

— Rien n’est plus vrai, madame, dit la marquise. Vous ne voulez jamais
comprendre qu’a présent tout le monde en France recgoit de 1’éducation ! Ces
gens-la sont riches ; ils ont fait donner des talents a leurs enfants. C’est fort
bien fait ; c’est la mode : il n’y a rien a dire. Ce garcon chante trés bien, ma
foi ! Je I’écoutais du vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien, qu’y a-t-il ?
Croyez-vous que Valentine flit en danger aupres de lui quand, moi, j’étais a
deux pas ?

— Oh ! madame, dit la comtesse, vous avez une maniere d’interpréter mes
idees !...

— Mais c¢’est que vous en avez de si bizarres ! Vous voila tout effarouchée
parce que vous avez trouvé votre fille au piano avec un homme ! Est-ce
qu’on fait du mal quand on est occupé€ a chanter ? Vous me faites un crime de
les avoir laiss€s seuls un instant comme si... Eh ! mon Dieu ! vous ne ’avez
donc pas regard¢, ce garcon ? Il est laid a faire peur !

— Madame, répondit la comtesse avec le sentiment d’un profond mépris, il
est tout simple que vous vous traduisiez ainsi mon mécontentement. Comme
il nous est impossible de nous entendre sur certaines choses, c’est a ma fille
que je m’adresse. Valentine, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai point
les idées grossieres qu’on me préte. Je vous connais assez, ma fille, pour
savoir qu’un homme de cette sorte n’est pas un homme pour vous, et qu’il
n’est pas en son pouvoir de vous compromettre. Mais je hais 1’inconvenance,
et je trouve que vous la bravez beaucoup trop légerement. Songez que rien



n’est pire dans le monde que les situations ridicules. Vous avez trop de
bienveillance dans le caractere, trop de laisser-aller avec les inférieurs.
Rappelez-vous qu’ils ne vous en sauront aucun gré, qu’ils en abuseront
toujours, et que les mieux traités seront les plus ingrats. Croyez-en
I’expérience de votre mére et observez-vous davantage. Déja plusieurs fois,
j’ai eu I’occasion de vous faire ce reproche : vous manquez de dignité. Vous
en sentirez les inconvénients. Ces gens-la ne comprennent pas jusqu’ou il
leur est permis d’aller et le point fixe ou ils doivent s’arréter. Cette petite
Athénais est avec vous d’une familiarit¢ révoltante. Je le toleére, parce
qu’apres tout c’est une femme. Mais je ne serais pas tres flattée que son
fiancé vint, dans un endroit public, vous aborder d’un petit air dégage. C’est
un jeune homme fort mal élevé, comme ils le sont tous dans cette classe-l1a,
manquant de tact absolument... M. de Lansac, qui fait quelquefois un peu trop
le libéral, a beaucoup trop auguré de lui en lui parlant ’autre jour comme a
un homme d’esprit... Un autre se flit retiré de la danse ; lui, vous a tres
cavalierement embrassée, ma fille... Je ne vous en fais pas un reproche, ajouta
la comtesse en voyant que Valentine rougissait a perdre contenance, je sais
que vous avez souffert de cette impertinence, et, si je vous la rappelle, c’est
pour vous montrer combien il faut tenir a distance les gens de peu.

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, haussait les
¢paules. Valentine, écrasée sous le poids de la logique de sa mere, répondit
en balbutiant :

— Maman, c’est seulement a cause du piano que je pensais... Je ne pensais
pas aux inconvénients...

— En s’y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par sa soumission, il
peut n’y en avoir aucun a le faire venir. Le lui avez-vous proposé ?

— Jallais le faire lorsque...
— En ce cas, 1l faut le faire rentrer...

La comtesse sonna et demanda Bénédict ; mais on lui dit qu’il €tait d¢ja
loin sur la colline.

— Tant pis ! dit-elle quand le domestique fut sorti : il ne faut pour rien au
monde qu’il croie avoir €t¢ admis ici pour sa belle voix. Je tiens a ce qu’il
revienne en subalterne, et je me charge de le recevoir sur ce pied-la. Donnez-
moi cette écritoire. Je vais lui expliquer ce qu’on attend de lui.



— Mettez-y de la politesse au moins, dit la marquise, a qui la peur tenait
lieu de raison.

— Je sais les usages, madame, répondit la comtesse.
Elle traca quelques mots a la hate, et, les remettant a Valentine :

— Lisez, dit-elle, et faites porter a la ferme. Valentine jeta les yeux sur le
billet. Le voici :

« Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le piano de ma fille ? Vous me
ferez plaisir.

J’ai ’honneur de vous saluer.

F. Comtesse de Raimbault. »

Valentine prit dans sa main le pain a cacheter et feignit de le placer sous
le feuillet, mais elle sortit en gardant la lettre ouverte. Allait-elle donc
envoyer cette insolente signification ? ¢était-ce ainsi qu’il fallait payer
Bénédict de son dévouement ? fallait-il traiter en laquais 1’homme qu’elle
n’avait pas craint de marquer au front d’un baiser fraternel ? Le cceur
I’emporta sur la prudence ; elle tira un crayon de sa poche, et, entre les
doubles portes de 1’antichambre déserte, elle traca ces mots au bas du billet
de sa mere :

« Oh ! pardon ! pardon, monsieur ! Je vous expliquerai cette invitation.
Venez ; ne refusez pas de venir. Au nom de Louise, pardon ! »

Elle cacheta le billet et le remit a un domestique.
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Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. C’¢tait une longue
paraphrase du peu de mots qu’elles avaient pu échanger a leur gré dans
I’entrevue de la ferme. Cette lettre, toute palpitante de joie et d’espoir, €tait
I’expression d’une véritable amiti¢ de femme romanesque, expansive, sceur
de I’amour, amiti€ pleine d’adorables puérilités et de platoniques ardeurs.

Elle terminait par ces mots : « Le hasard m’a fait découvrir que ta mere
allait demain rendre une visite dans le voisinage. Elle n’ira que vers la nuit a
cause de la chaleur. Tache de te dispenser de I’accompagner, et, des que la
nuit sera sombre, viens me trouver au bout de la grande prairie, a I’endroit du
petit bois de Vavray. La lune ne se léve qu’a minuit, et cet endroit est
toujours désert. »

Le lendemain, la comtesse partit vers six heures du soir, engageant
Valentine a se mettre au lit, et recommandant a la marquise de veiller a ce
qu’elle prit un bain de pieds bien chaud. Mais la vieille femme, tout en disant
qu’elle avait ¢leve sept enfants et qu’elle savait soigner une migraine, oublia
bien vite tout ce qui n’¢tait pas elle. Fidele a ses habitudes de mollesse
antique, elle se mit au bain a la place de sa petite-fille, et fit appeler sa
demoiselle de compagnie pour lui lire un roman de Crébillon fils. Valentine
s’échappa des que I’ombre commenga a descendre sur la colline. Elle prit une
robe brune afin d’€tre moins apercue dans la campagne assombrie, et, coiffée
seulement de ses beaux cheveux blonds qu’agitaient les tiedes brises du soir,
elle franchit la prairie d’un pied rapide.

Cette prairie avait bien une demi-licue de long ; elle était coupée de larges
ruisseaux auxquels des arbres renversés servaient de ponts. Dans 1’obscurité,
Valentine faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tant6t elle accrochait sa robe
a d’invisibles épines, tantot son pied s’enfoncait dans la vase trompeuse du
ruisseau. Sa marche légere éveillait des milliers de phalénes bourdonnantes ;



le grillon babillard se taisait a son approche, et quelquefois une chouette
endormie dans le tronc d’un vieux saule s’en échappait, et la faisait tressaillir
en lui rasant le front de son aile souple et cotonneuse.

C’¢était la premicre fois de sa vie que Valentine se hasardait seule, la nuit,
volontairement, hors du toit paternel. Quoique une grande exaltation morale
lui prétat des forces, la peur s’emparait d’elle parfois, et lui donnait des ailes
pour raser 1’herbe et franchir les ruisseaux.

Au lieu indiqué, elle trouva sa sceur, qui I’attendait avec impatience.
Apres mille tendres caresses, elle s’assirent sur la marge d’un fossé et se
mirent a causer.

— Conte-moi donc ta vie depuis que je t’ai perdue, dit Valentine a Louise.

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son isolement, sa misére. A
peine agée de seize ans, lorsqu’elle se trouva exilée en Allemagne aupres
d’une vieille parente de sa famille, elle n’avait touché qu’une faible pension
alimentaire qui ne suffisait point a la rendre indépendante. Tyrannisée par
cette duegne, elle s’était enfuie en Italie, ou a force de travail et d’économie,
elle avait réussi a subsister. Enfin, sa majorité €tant arrivée, elle avait joui de
son patrimoine, héritage fort modique, car toute la fortune de cette famille
venait de la comtesse ; la terre méme de Raimbault, ayant été rachetée par
elle, lui appartenait en propre, et la vieille meére du général ne devait une
existence agréable qu’aux bons procédés de sa belle-fille. C’est pour cette
raison qu’elle la ménageait et avait abandonné entierement Louise, afin de ne
pas tomber dans I’indigence.

Quelque mince que fit la somme que toucha cette malheureuse fille, elle
fut accueillie comme une richesse, et suffit de reste a des besoins qu’elle avait
su restreindre. Une circonstance, qu’elle n’expliquait pas a sa sceur, I’ayant
engagée a revenir a Paris, elle y était depuis dix mois lorsqu’elle apprit le
prochain mariage de Valentine. Dévorée du désir de revoir sa patrie et sa
sceur, elle avait écrit a sa nourrice Mme Lhéry ; et celle-ci, bonne et aimante
femme, qui n’avait jamais cessé de correspondre de loin en loin avec elle, se
hata de I’inviter a venir secrétement passer quelques semaines a la ferme.
Louise accepta avec empressement, dans la crainte que le mariage de
Valentine ne mit bientdt une plus invincible barriére entre elles deux.

— A Dieu ne plaise ! répondit Valentine ; ce sera, au contraire, le signal de



notre rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout ce que tu viens de me
raconter, tu as omis une circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne m’as
pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot qui elt rapport a
cette terrible faute de sa sceur, qu’elle elit voulu effacer au prix de tout son
sang, sentit sa langue se paralyser et son front se couvrir d’une sueur
briilante.

Louise comprit, et, malgré les déchirants remords de sa vie, aucun
reproche n’enfonga dans son coeur une pointe si acérée que cet embarras et ce
silence. Elle laissa tomber sa téte sur ses mains, et, facile a aigrir apres une
vie de malheur, elle trouva que Valentine lui faisait plus de mal a elle seule
que tous les autres ensemble. Mais revenant bientot a la raison, elle se dit que
Valentine souffrait par exces de délicatesse ; elle comprit qu’il en avait déja
bien colit¢ a cette jeune fille si pudique pour appeler une confidence plus
intime et pour oser seulement la désirer !

— Eh bien, Valentine ! dit-elle en passant un de ses bras au cou de sa jeune
seeur.

Valentine se précipita dans son sein, et toutes deux fondirent en larmes.

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par un supréme effort a
dépouiller la rigidité de la jeune vierge pour s’¢lever au role de I’amie
genéreuse et forte.

— Dis-moi, s’écria-t-elle ; il est dans tout cela un étre qui a di étendre son
influence sacrée sur toute ta vie, un €tre que je ne connais pas, dont j’ignore
le nom, mais qu’il m’a semblé parfois aimer de toute la force du sang et de
toute la volonté de ma tendresse pour toi...

— Tu veux donc que je t’en parle, 6 ma courageuse sceur ! J’ai cru que je
n’oserais jamais te rappeler son existence. Eh bien, ta grandeur d’ame
surpasse tout ce que j’en espérais. Mon fils existe, il ne m’a jamais quittée ;
c’est moi qui I’ai ¢€levé. Je n’ai point essayé de dissimuler ma faute en
I’¢loignant de moi ou en lui refusant mon nom. Partout il m’a suivie, partout
sa présence a révélé mon malheur et mon repentir. Et le croiras-tu,
Valentine ? J’ai fini par mettre ma gloire a me proclamer sa mere, et, dans
toutes les ames justes, j’ai trouvé mon absolution en faveur de mon courage.

— Et quand méme je ne serais pas ta sceur et ta fille aussi, répondit



Valentine, je voudrais €tre au nombre de ces justes. Mais ou est-il ?

— Mon Valentin est a Paris, dans un college. C’est pour 1’y conduire que
J’ai quitté ’Italie, et ¢’est pour te voir que je me suis séparee de lui depuis un
mois. Il est beau, mon fils, Valentine ; il est aimant ; 1l te connait ; il désire
ardemment embrasser celle dont il porte le nom, et il te ressemble. Il est
blond et calme comme toi ; a quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis,
voudras-tu, quand tu seras mariée, que je te le présente ?

Valentine répondit par mille caresses.

Deux heures s’étaient écoulées rapidement, non seulement a se rappeler le
passé, mais encore a faire des projets pour I’avenir. Valentine y portait toute
la confiance de son age ; Louise y croyait moins, mais elle ne le disait pas.
Une ombre noire se dessina tout d’un coup dans I’air bleu au-dessus du fossé.
Valentine tressaillit et laissa échapper un cri d’effroi. Louise, posant sa main
sur la sienne, lui dit :

— Rassure-toi, ¢c’est un ami, c’est Bénédict.

Valentine fut d’abord contrariée de sa présence au rendez-vous. Il
semblait désormais que tous les actes de sa vie amenassent un rapprochement
forceé entre elle et ce jeune homme. Cependant elle fut forcée de comprendre
que son voisinage n’était pas inutile a deux femmes dans cet endroit écarte, et
surtout que son escorte devait agréer a Louise, qui €tait a plus d’une lieue de
son gite. Elle ne put pas non plus s’empécher de remarquer le sentiment de
délicatesse respectueuse qui l’avait fait s’abstenir de paraitre durant leur
entretien. Ne fallait-il pas du dévouement, d’ailleurs, pour monter ainsi la
garde pendant deux heures ? Tout bien considéré, il y aurait eu de
I’ingratitude a lui faire un froid accueil. Elle lui expliqua le billet de sa meére,
prit tout le tort sur elle, et le supplia de ne venir au chateau qu’avec une forte
dose de patience et de philosophie. Bénédict jura en riant que rien ne
I’€branlerait ; et, apres I’avoir reconduite avec Louise jusqu’au bout de la
prairie, il reprit avec celle-ci le chemin de la ferme.

Le lendemain, il se présenta au chateau. Par un hasard dont Bénédict ne
se plaignait pas, ¢’était au tour de Mme de Raimbault a avoir la migraine ;
mais celle-la n’était pas feinte, elle la forca de garder le lit. Les choses se
passérent donc mieux que Bénédict ne 1’avait espéré. Quand il sut que la
comtesse ne se leverait pas de la journée, il commenga par démonter le piano



et enlever toutes les touches ; puis il trouva qu’il fallait remettre des buffles a
tous les marteaux ; quantité de cordes rouillées €taient a renouveler ; enfin il
se créa de ’ouvrage pour tout un jour ; car Valentine était 1a, lui présentant
les ciseaux, 1’aidant a rouler le laiton sur la bobine, lui donnant la note au
diapason, et s’occupant de son piano peut-&tre plus, ce jour-la, qu’elle n’avait
fait dans toute sa vie. De son c6té, Bénédict était beaucoup moins habile a
cette besogne que Valentine ne 1’avait annoncé. 1l cassa plus d’une corde en
la montant, il tourna plus d’une cheville pour une autre, et souvent dérangea
I’accord de toute une gamme pour remettre celui d’une note. Pendant ce
temps, la vieille marquise allait, venait, toussait, dormait, et ne s’occupait
d’eux que pour les mettre plus a 1’aise encore. Ce fut une délicieuse journée
pour Bénédict. Valentine était si douce, elle avait une gaieté si naive, si vraie,
une politesse si obligeante, qu’il était impossible de ne pas respirer a 1’aise
aupres d’elle. Et puis je ne sais comment il se fit qu’au bout d’une heure, par
un accord tacite, toute politesse disparut entre eux. Une sorte de camaraderie
enfantine et rieuse s’établit. Ils se raillaient de leurs mutuelles maladresses,
leurs mains se rencontraient sur le clavier, et, la gaieté chassant I’émotion, ils
se querellaient comme de vieux amis. Enfin, vers cinq heures, le piano se
trouvant accordé, Valentine imagina un moyen de retenir Bénédict. Un peu
d’hypocrisie s’improvisa dans ce cceur de jeune fille, et, sachant que sa mere
accordait tout a I’extérieur de la déférence, elle se glissa dans son alcove.

— Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six heures a mon piano, et il
n’a pas fini ; cependant nous allons nous mettre a table : j’ai pensé qu’il était
impossible d’envoyer ce jeune homme a I’office, puisque vous n’y envoyez
jamais son oncle, et que vous lui faites servir du vin sur votre propre table.
Que dois-je faire ? Je n’ai pas osé I’inviter a diner avec nous sans savoir de
vous si cela était convenable.

La méme demande, faite en d’autres termes, n’elit obtenu qu’une seche
désapprobation. Mais la comtesse €tait toujours plus satisfaite d’obtenir la
soumission a ses principes que I’obéissance passive a ses volontés. C’est le
propre de la vanité de vouloir imposer le respect et I’amour de sa domination.

— Je trouve la chose assez convenable, répondit-elle. Puisqu’il s’est rendu
a mon billet sans hésiter, et qu’il s’est exécuté de bonne grace, il est juste de
lui montrer quelque égard. Allez, ma fille, invitez-le vous-méme de ma part.

Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de pouvoir faire



quelque chose d’agréable au nom de sa mere, et lui laissa tout ’honneur de
cette invitation. Bénédict, surpris, hésita a I’accepter. Valentine outrepassa un
peu les pouvoirs dont elle était investie en insistant. Comme ils passaient tous
trois a table, la marquise dit a ’oreille de Valentine :

— Est-ce que vraiment ta mere a eu 1’idée de cette honnéteté ? Cela
m’inquicte pour sa vie. Est-ce qu’elle est sérieusement malade ?

Valentine ne se permit pas de sourire a cette acre plaisanterie. Tour a tour
dépositaire des plaintes et des inimitiés de ces deux femmes, elle était entre
elles comme un rocher battu de deux courants contraires.

Le repas fut court mais enjoué. On passa ensuite sous la charmille pour
prendre le café. La marquise était toujours d’assez bonne humeur en sortant
de table. De son temps, quelques jeunes femmes, dont on tolérait la légereté
en faveur de leurs graces, et peut-€tre aussi de la diversion que leurs
inconvenances apportaient a 1’ennui d’une société oisive et blasée, se
faisaient fanfaronnes de mauvais ton ; a certains visages, 1’air mauvais sujet
allait bien. Mme de Provence ¢tait le noyau d’une coterie féminine qui sablait
fort bien le champagne. Un siecle auparavant, Madame, belle-sceur de Louis
X1V, bonne et grave Allemande qui n’aimait que les saucisses a 1’ail et la
soupe a la biére, admirait chez les dames de la cour de France, et surtout chez
Mme la duchesse de Berry, la faculté de boire beaucoup sans qu’il y part, et
de supporter a merveille le vin de Constance et le marasquin de Hongrie.

La marquise était gaie au dessert. Elle racontait avec cette aisance, ce
naturel propre aux gens qui ont vu beaucoup de monde, et qui leur tient lieu
d’esprit. Bénédict I’écouta avec surprise. Elle lui parlait une langue qu’il
croyait étrangere a sa classe et a son sexe. Elle se servait de mots crus qui ne
choquaient pas, tant elle les disait d’un air simple et sans facon. Elle racontait
aussi des histoires avec une merveilleuse lucidité de mémoire et une
admirable présence d’esprit pour en sauver les situations graveleuses a
I’oreille de Valentine. Bénédict levait quelquefois les yeux sur elle avec
effroi, et, a Iair paisible de la pauvre enfant, il voyait si clairement qu’elle
n’avait pas compris, qu’il se demandait s’il avait bien compris lui-méme, si
son imagination n’avait pas €t€¢ au-dela du vrai sens. Enfin il était confondu,
¢tourdi de tant d’usage avec tant de démoralisation, d’un tel mépris des
principes joint a un tel respect des convenances. Le monde que la marquise
lui peignait était devant lui comme un réve auquel 1l refusait de croire.



Ils resterent assez longtemps sous la charmille. Ensuite Bénédict essaya le
piano et chanta. Enfin il se retira assez tard, tout surpris de son intimité avec
Valentine, tout ému sans en savoir la cause, mais emplissant son cerveau

avec délices de I’image de cette belle et bonne fille, qu’il était impossible de
ne pas aimer.
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A quelques jours de 1, Mme de Raimbault fut engagée par le préfet & une
brillante réunion qui se préparait au chef-lieu du département. C’était a
I’occasion du passage de Mme le duchesse de Berry, qui s’en allait ou qui
revenait d’un de ses joyeux voyages ; femme €tourdie et gracieuse, qui avait
réussi a se faire aimer malgré I’inclémence des temps, et qui longtemps se fit
pardonner ses prodigalit€s par un sourire.

Mme de Raimbault devait étre du petit nombre des dames choisies qui
seraient présentées a la princesse, et qui prendraient place a sa table
privilégiée. Il était donc, selon elle, impossible qu’elle se dispensat de ce petit
voyage, et pour rien au monde elle n’elit voulu en étre dispensée.

Fille d’un riche marchand, Mlle Chignon avait aspiré¢ aux grandeurs d¢s
son enfance ; elle s’était indignée de voir sa beauté, ses graces de reine, son
esprit d’intrigue et d’ambition, s’étioler dans 1’atmosphere bourgeoise d’un
gros capitaliste. Mariée au général comte de Raimbault, elle avait volé avec
transport dans le tourbillon des grandeurs de I’Empire ; elle était justement la
femme qui devait y briller. Vaine, bornée, ignorante, mais sachant ramper
devant la royaute, belle de cette beaut€¢ imposante et froide pour laquelle
semblait avoir ét€¢ choisi le costume du temps, prompte a s’instruire de
I’étiquette, habile a s’y conformer, amoureuse de parures, de luxe, de pompes
et de cérémonies, jamais elle n’avait pu concevoir les charmes de la vie
intérieure ; jamais son cceur vide et altier n’avait golité les douceurs de la
famille. Louise avait déja dix ans, elle était méme trés développée pour son
age, lorsque Mme de Raimbault devint sa belle-mere, et comprit avec effroi
qu’avant cinq ans la fille de son mari serait pour elle une rivale. Elle la
relégua donc avec sa grand-mere au chateau de Raimbault, et se promit de ne
jamais la présenter dans le monde. Chaque fois qu’en la revoyant elle
s’apercut des progrés de sa beauté, sa froideur pour cette enfant se changea en



aversion. Enfin, dés qu’elle put reprocher a cette malheureuse une faute que
I’abandon ou elle I’avait laiss€e rendait excusable peut-€tre, elle se livra a une
haine 1mplacable, et la chassa ignominieusement de chez elle. Quelques
personnes dans le monde assuraient savoir la cause plus positive de cette
inimitié. M. de Neuville, I’homme qui avait séduit Louise, et qui fut tué en
duel par le pere de cette infortunée, avait ét¢ en méme temps, dit-on, I’amant
de la comtesse et celui de sa belle-fille.

Avec I’Empire s’était évanouie toute la brillante existence de Mme de
Raimbault ; honneurs, fétes, plaisirs, flatteries, représentation, tout avait
disparu comme un songe, et elle s’éveilla un matin, oubliée et délaissée dans
la France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles, et, n’ayant pas perdu de
temps pour saluer la nouvelle puissance, remonterent au faite des grandeurs ;
mais la comtesse, qui n’avait jamais eu de présence d’esprit, et chez qui les
premicres impressions €taient violentes, perdit absolument la téte. Elle laissa
voir a celles qui avaient €té ses compagnes et ses amies toute 1’amertume de
ses regrets, tout son mépris pour les tétes poudrées, toute son irrévérence
pour la dévotion réédifiée. Ses amies accueillirent ces blasphémes par des cris
d’horreur ; elles lui tournerent le dos comme a une hérétique, et répandirent
leur indignation dans les cabinets de toilette, dans les appartements secrets de
la famille royale, ou elles étaient admises, et ou leurs voix disposaient des
places et des fortunes.

Dans le systeme des compensations de la couronne, la comtesse de
Raimbault fut oubli€e ; il n’y eut pas pour elle la plus petite charge de dame
d’atour. Forcée de renoncer a 1’état de domesticité si cher aux courtisans, elle
se retira dans ses terres, et se fit franchement bonapartiste. Le faubourg Saint-
Germain, qu’elle avait vu jusqu’alors, rompit avec elle comme mal pensante.
Les égaux, les parvenus lui restérent, et elle les accepta faute de mieux ; mais
elle les avait si fort méprisés dans sa prospérité, qu’elle ne trouva autour
d’elle aucune affection solide pour la consoler de ses pertes.

A trente-cinq ans, il lui avait fallu ouvrir les yeux sur le néant des choses
humaines et ¢’était un peu tard pour cette femme qui avait perdu sa jeunesse,
sans la sentir passer, dans I’enivrement des joies puériles. Force lui fut de
vieillir tout d’un coup. L’expérience ne I’ayant pas détachée de ses illusions
une par une, comme cela arrive dans le cours des générations ordinaires, elle
ne connut du déclin de I’age que les regrets et la mauvaise humeur.



Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice ; tout lui devint sujet
d’envie et d’irritation. En vain son ironie la vengeait des ridicules de la
Restauration ; en vain elle trouvait dans sa mémoire mille brillants souvenirs
du passé pour faire la critique, par opposition, de ces semblants de royauté
nouvelle ; ’ennui rongeait cette femme dont la vie avait ét¢ une féte
perpétuelle, et qui, maintenant, se voyait forcée de végéter a I’ombre de la vie
privée.

Les soins domestiques qui lui avaient toujours été étrangers lui devinrent
odieux ; sa fille, qu’elle connaissait a peine, versa peu de consolations sur ses
blessures. Il fallait former cette enfant pour 1’avenir, et Mme de Raimbault ne
pouvait vivre que dans le passé. Le monde de Paris, qui tout d’un coup
changea si €trangement de mceurs et de manicres, parlait une langue nouvelle
qu’elle ne comprenait plus ; ses plaisirs ’ennuyaient ou la révoltaient ; la
solitude 1’écrasait de fievre et d’épouvante. Elle languissait malade de colere
et de douleur sur son ottomane, autour de laquelle ne venait plus ramper une
cour en sous-ordre, miniature de la grande cour du souverain. Ses
compagnons de disgrace venaient chez elle pour gémir sur leurs propres
chagrins et pour insulter aux siens en les niant. Chacun voulait avoir accaparé
a lui seul toute la disgrace des temps et 1’ingratitude de la France. C’¢tait un
monde de victimes et d’outragés qui se dévoraient entre eux.

Ces ¢goistes récriminations augmentaient 1’aigreur feébrile de Mme de
Raimbault.

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une main amie, et lui dire
que les faveurs de Louis XVIII n’avaient point effacé en eux les souvenirs de
la cour de Napoléon, elle se vengeait de leur prospérit€ en les accablant de
reproches, en les accusant de trahison envers le grand homme, elle qui n’avait
pas pu le trahir de la méme maniere ! Enfin, pour comble de douleur et de
consternation, a force de se voir passer au jour devant ses glaces vides et
immobiles, a force de se regarder sans parure, sans rouge et sans diamants,
boudeuse et flétrie, la comtesse de Raimbault s’apercut que sa jeunesse et sa
beauté avaient fini avec I’Empire.

Maintenant, elle avait cinquante ans, et, quoique cette beauté passée ne
fat plus écrite sur son front qu’en signes hiéroglyphiques, la vanité, qui ne
meurt point au cceur de certaines femmes, lui créait de plus vives souffrances
qu’en aucun temps de sa vie. Sa fille, qu’elle aimait de cet instinct que la



nécessite¢ imprime aux plus perverses natures, €tait pour elle un continuel
sujet de retour vers le passé et de haine vers le temps présent. Elle ne la
produisait dans le monde qu’avec une mortelle répugnance, et, si, en la
voyant admirée, son premier mouvement €tait une pensée d’orgueil maternel,
le second était une pensée de désespoir.

« Son existence de femme commence, se disait-elle, c’en est fait de la
mienne ! »

Aussi, lorsqu’elle pouvait se montrer sans Valentine, elle se sentait moins
malheureuse. Il n’y avait plus autour d’elle de ces regards maladroitement
complimenteurs qui lui disaient :

« C’est ainsi que vous fiites jadis, et vous aussi, je vous ai vue belle. »

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d’enfermer sa fille
lorsqu’elle allait dans le monde ; mais, pour peu que celle-ci témoignat son
humeur sédentaire, la comtesse, sans peut-étre s’en rendre bien compte,
admettait son refus, partait plus légeére, et respirait plus a D’aise dans
I’atmosphere agitée des salons.

Garrottée a ce monde oublieux et sans pitié qui n’avait plus pour elle que
des déceptions a des déboires, elle se laissait trainer encore comme un
cadavre a son char. Ou vivre ? comment tuer le temps, et arriver a la fin de
ces jours qui la vieillissaient et qu’elle regrettait des qu’ils étaient passés ?
Aux esclaves de la mode, quand toute jouissance d’amour-propre est enlevee,
quand tout intérét de passion est ravi, il reste pour plaisir le mouvement, la
clarté¢ des lustres, le bourdonnement de la foule. Apres tous les réves de
I’amour ou de I’ambition subsiste encore le besoin de bruire, de remuer, de
veiller, de dire : « J’y étais hier, j’y serai demain. » C’est un triste spectacle
que celui de ces femmes flétries qui cachent leurs rides sous des fleurs et
couronnent leurs fronts haves de diamants et de plumes. Chez elles, tout est
faux : la taille, le teint, les cheveux, le sourire ; tout est triste : la parure, le
fard, la gaieté. Spectres €chappés aux saturnales d’une autre €poque, elles
viennent s’asseoir aux banquets d’aujourd’hui comme pour donner a la
jeunesse une triste legon de philosophie, comme pour lui dire : « C’est ainsi
que vous passerez. » Elles semblent se cramponner a la vie qui les
abandonne, et repoussent les outrages de la décrépitude, en 1’étalant nue aux
outrages des regards. Femmes dignes de piti¢, presque toutes sans famille ou
sans ceeur, qu’on voit dans toutes les fétes s’enivrer de fumeée, de souvenirs et



de bruit !

La comtesse, malgré ’ennui qu’elle y trouvait, n’avait pu se détacher de
cette vie creuse et éventée. Tout en disant qu’elle y avait renoncé pour
jamais, elle ne manquait pas une occasion de s’y replonger. Lorsqu’elle fut
invitée a cette réunion de province que devait présider la princesse, elle ne se
sentit pas d’aise ; mais elle cacha sa joie sous un air de condescendance
dédaigneuse. Elle se flatta méme en secret de rentrer en faveur, si elle pouvait
fixer I’attention de la duchesse, et lui faire voir combien elle était supérieure,
pour le ton et 1’usage, a tout ce qui I’entourait. D’ailleurs, sa fille allait
épouser M. de Lansac, un des favoris de la cause 1égitime. 11 était bien temps
de faire un pas vers cette aristocratiec de nom qui allait relustrer son
aristocratie d’argent. Mme de Raimbault ne haissait la noblesse que depuis
que la noblesse 1’avait repoussée. Peut-étre le moment ¢tait-il venu de voir
toutes ces vanités s’humaniser pour elle a un signe de Madame.

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus riches parures, tout
en réfléchissant a celles dont elle couvrirait Valentine pour 1I’empécher
d’avoir Dair aussi grande et aussi formée qu’elle I’était réellement. Mais, au
milieu de cet examen, il arriva que Valentine, désirant mettre a profit cette
semaine de liberté, devint plus ingénieuse et plus pénétrante qu’elle ne 1’avait
encore ¢té. Elle commenga a deviner que sa mere ¢levait ces graves questions
de toilette et creait ces insolubles difficultés pour 1’engager a rester au
chateau. Quelques mots piquants de la vieille marquise, sur I’embarras
d’avoir une fille de dix-neuf ans a produire, acheverent d’éclairer Valentine.
Elle s’empressa de faire le proces aux modes, aux fétes, aux déplacements et
aux préfets. Sa meére, étonnée, abonda dans son sens, et lui proposa de
renoncer a ce voyage comme elle y renongait elle-méme. L’affaire fut bientot
jugée ; mais, une heure apres, comme Valentine serrait ses cartons et arrétait
ses préparatifs, Mme de Raimbault recommenga les siens en disant qu’elle
avait réfléchi, qu’il serait inconvenant et dangereux peut-étre de ne pas aller
faire sa cour a la princesse ; qu’elle se sacrifiait a cette démarche toute
politique, mais qu’elle dispensait Valentine de la corvée.

Valentine, qui, depuis huit jours, €tait devenue singulierement rusée,
renferma sa joie.

Le lendemain, des que les roues qui emportaient la caleche de la comtesse
eurent ray¢ le sable de I’avenue, Valentine courut demander a sa grand-mere



la permission d’aller passer la journée a la ferme avec Athénais.

Elle se prétendit invitée par sa jeune compagne a manger un gateau sur
I’herbe. A peine eut-elle parlé de giteau, qu’elle frémit, car la vieille
marquise fut aussitot tentée d’€tre de la partie ; mais 1’¢loignement et la
chaleur I’y firent renoncer.

Valentine monta a cheval, mit pied a terre a quelque distance de la ferme,
renvoya son domestique et sa monture, et prit sa volée, comme une
tourterelle, le long des buissons fleuris qui conduisaient a Grangeneuve.
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Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire avertir Louise de sa visite ;
aussi toute la ferme était en joie et en ordre pour la recevoir. Athénais avait
mis des fleurs nouvelles dans des vases de verre bleu. Bénédict avait taillé les
arbres du jardin, ratissé¢ les allées, réparé¢ les bancs. Mme Lhéry avait
confectionné elle-méme la plus belle galette qui se fiit vue de mémoire de
ménagere. M. Lhéry avait fait sa barbe et tiré le meilleur de son vin. Ce furent
des cris de joie et de surprise quand Valentine entra toute seule et sans bruit
dans la salle. Elle embrassa comme une folle la mére Lhéry, qui lui faisait de
grandes révérences ; elle serra la main de Bénédict avec vivacité ; elle folatra
comme un enfant avec Athénais ; elle se pendit au cou de sa sceur. Jamais
Valentine ne s’était sentie si heureuse ; loin des regards de sa mere, loin de la
roideur glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait respirer un air plus
libre, et, pour la premiere fois depuis qu’elle était née, vivre de toute sa vie.
Valentine était une bonne et douce nature ; le ciel s’était trompé en envoyant
cette Ame simple et sans ambition habiter les palais et respirer 1’atmospheére
des cours. Nulle n’était moins faite pour la vie d’apparat, pour les triomphes
de la vanité. Ses plaisirs étaient, au contraire, tout modestes, tout intérieurs ;
et plus on lui faisait un crime de s’y livrer, plus elle aspirait a cette simple
existence qui lui semblait étre la terre promise. Si elle désirait se marier,
c’¢tait afin d’avoir un ménage, des enfants, une vie retirée. Son coeur avait
besoin d’affections immédiates, peu nombreuses, peu variees. A nulle femme
la vertu ne semblait devoir €tre plus facile.

Mais le luxe qui ’environnait, qui prévenait ses moindres besoins, qui
devinait jusqu’a ses fantaisies, lui interdisait les petits soins du ménage. Avec
vingt laquais autour d’elle, c’elit été un ridicule et presque une apparence de
parcimonie que de se livrer a I’activité de la vie domestique. A peine lui
laissait-on le soin de sa voliere, et 'on elt pu facilement préjuger du
caractere de Valentine en voyant avec quel amour elle s’occupait



minutieusement de ces petites créatures.

Lorsqu’elle se vit a la ferme, entourée de poules, de chiens de chasse, de
chevreaux ; lorsqu’elle vit Louise filant au rouet, Mme Lhéry faisant la
cuisine, Bénédict raccommodant ses filets, il lui sembla €tre 1a dans la sphere
pour laquelle elle était créce. Elle voulut aussi avoir son occupation, et, a la
grande surprise d’Athénais, au lieu d’ouvrir le piano ou de lui demander une
bande de sa broderie, elle se mit a tricoter un bas gris qu’elle trouva sur une
chaise. Athénais s’étonna beaucoup de sa dextérité, et lui demanda si elle
savait pour qui elle travaillait avec tant d’ardeur.

— Pour qui ? dit Valentine. Moi, je n’en sais rien ; ¢’est pour quelqu’un de
vous toujours ; pour toi, peut-étre ?

— Pour moi ces bas gris ! dit Athénais avec dédain.
— Est-ce pour toi, ma bonne sceur ? demanda Valentine a Louise.

— Cet ouvrage, dit Louise, j’y travaille quelquefois ; mais c’est maman
Lhéry qui I’a commencé. Pour qui ? Je n’en sais rien non plus.

— Et si c’était pour Bénédict ? dit Athénais en regardant Valentine avec
malice.

Bénédict leva la téte et suspendit son travail pour examiner ces deux
femmes en silence.

Valentine avait un peu rougi ; mais, se remettant aussitot :

— Eh bien, si c’est pour Bénédict, répondit-elle, c’est bon ; j’y travaillerai
de bon cceur.

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne. Athénais était pourpre
de dépit. Je ne sais quel sentiment d’ironie et de méfiance venait d’entrer
dans son cceur.

— Ah ! ah ! dit avec une franchise étourdie la bonne Valentine, cela
semble ne pas te faire trop de plaisir. Au fait, j’ai tort, Athénais ; je vais la sur
tes brisées, j’usurpe des droits qui t’appartiennent. Allons, allons, prends vite
cet ouvrage, et pardonne-moi d’avoir mis la main au trousseau.

— Mademoiselle Valentine, dit Bénédict poussé par un sentiment cruel
pour sa cousine, si vous ne regrettez pas de travailler pour le plus humble de
VOs vassaux, continuez, je vous en prie. Les jolis doigts de ma cousine n’ont



jamais touché de fil aussi rude et d’aiguilles aussi lourdes.

Une larme roula dans les cils noirs d’Athénais. Louise lanca un regard de
reproche a Bénédict. Valentine, ¢étonnée, les regarda tous trois
alternativement, cherchant a comprendre ce mystere.

Ce qui avait fait le plus de mal a la jeune fermiere dans les paroles de son
cousin, ce n’¢tait pas tant le reproche de frivolité (elle y ¢€tait habituée) que le
ton de soumission et de familiarit¢ en méme temps envers Valentine. Elle
savait bien, en gros, I’histoire de leur connaissance, et jusque-la, elle n’avait
point songé a s’en alarmer. Mais elle ignorait quel rapide progres avait fait
entre eux une intimité qui ne se serait jamais formée dans des circonstances
ordinaires. Elle s’émerveillait douloureusement d’entendre Bénédict,
naturellement si rebelle, si hostile aux prétentions de la noblesse, s’intituler
I’humble vassal de Mlle de Raimbault. Quelle révolution s’était donc opérée
dans ses idées ? quelle puissance Valentine exercait-elle déja sur lui ?

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, proposa une partie de
péche sur le bord de I’Indre, en attendant le diner. Valentine, qui se sentait
instinctivement coupable envers Athénais, passa amicalement son bras sous
le sien, et se mit a courir avec elle a travers la prairie. Affectueuse et franche
comme elle était, elle réussit bientdt a dissiper le nuage qui s’était élevé dans
I’ame de la jeune fille. Bénédict, chargé de son filet et couvert de sa blouse,
les suivit avec Louise, et bient6t tous les quatre arriverent sur les rives
bordées de lotos et de saponaires.

Béneédict jeta I’épervier. Il était adroit et robuste. Dans les exercices du
corps, on trouvait en lui la force, la hardiesse et la grace rustique du paysan.
C’étaient des qualités qu’Athénais n’appréciait pas, communes a tous ceux
qui l’entouraient ; mais Valentine s’en étonnait comme de choses
surnaturelles, et elle en faisait volontiers a ce jeune homme un point de
supériorité¢ sur les hommes qu’elle connaissait. Elle s’effrayait de le voir se
hasarder sur des saules vermoulus qui se penchaient sur 1’eau et craquaient
sous le pied ; et, lorsqu’elle le voyait échapper, par un bond nerveux, a une
chute certaine, atteindre avec adresse et sang-froid a de petites places unies
que I’herbe et les joncs semblaient devoir lui cacher, elle sentait son coeur
battre d’une émotion indéfinissable, ainsi qu’il arrive chaque fois que nous
voyons accomplir bravement une ceuvre périlleuse ou savante.

Apres avoir pris quelques truites, Louise et Valentine s’élancant avec



enfantillage sur I’épervier tout ruisselant, et s’emparant du butin avec des cris
de joie, tandis qu’Athénais, craignant de salir ses doigts, ou gardant rancune a
son cousin, se cachait boudeuse a I’ombre des aunes, Bénédict, accablé de
chaleur, s’assit sur un fréne équarri grossieérement et jeté d’un bord a 1’autre
en guise de pont. Eparses sur la fraiche pelouse de la rive, les trois femmes
s’occupaient diversement. Athénais cueillait des fleurs, Louise jetait
mélancoliquement des feuilles dans le courant, et Valentine, moins habituée a
I’air, au soleil et a la marche, sommeillait a demi, cachée, a ce qu’elle croyait,
par les hautes tiges de la préle de riviere. Ses yeux, qui errérent longtemps sur
les brillantes gergures de I’eau et sur un rayon de soleil qui se glissait parmi
les branches, vinrent par hasard se reposer sur Bénédict, qu’elle découvrait en
entier, a dix pas devant elle, assis les jambes pendantes sur le pont élastique.

Bénédict n’¢€tait pas absolument dépourvu de beauté. Son teint était d’une
paleur bilieuse, ses yeux longs n’avaient pas de couleur ; mais son front était
vaste et d’une extréme pureté. Par un prestige attaché peut-€tre aux hommes
doués de quelque puissance morale, les regards s’habituaient peu a peu aux
défauts de sa figure pour n’en plus voir que les beautés ; car certaines
laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédict particuliecrement. Son teint
bléme et uni avait une apparence de calme qui inspirait comme un respect
d’instinct pour cette ame dont aucune altération extérieure ne trahissait les
mouvements. Ses yeux, ou la prunelle pale nageait dans un €émail blanc et
vitreux, avaient une expression vague et mystérieuse qui devait piquer la
curiosité de tout observateur. Mais ils auraient désespéré toute la science de
Lavater : ils semblaient lire profondément dans ceux d’autrui, et leur
immobilité était métallique quand ils avaient a se méfier d’'un examen
indiscret. Une femme n’en pouvait soutenir 1’éclat quand elle était belle ; un
ennemi n’y pouvait surprendre le secret d’aucune faiblesse. C’était un
homme qu’on pouvait toujours regarder sans le trouver au-dessous de lui-
méme, un visage qui pouvait s’abandonner a la distraction sans enlaidir
comme la plupart des autres, une physionomie qui attirait comme 1’aimant.
Aucune femme ne le voyait avec indifférence, et, si la bouche le dénigrait
parfois, I’imagination n’en perdait pas aisément I’empreinte ; personne ne le
rencontrait pour la premiere fois sans le suivre des yeux aussi longtemps que
possible ; aucun artiste ne pouvait le voir sans admirer sa singularité et sans
désirer la reproduire.

Lorsque Valentine le regarda, il était plongé dans une de ces réveries



profondes qui semblaient lui étre familieres. La teinte de feuillage qui
I’abritait envoyait a son large front un reflet verdatre, et ses yeux fixés sur
I’eau semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu’ils saisissaient
parfaitement 1’image de Valentine réfléchie dans I’onde immobile. I se
plaisait a cette contemplation dont I’objet s’évanouissait chaque fois qu’une
brise légere ridait la surface du miroir ; puis I’image gracieuse se reformait
peu a peu, flottait d’abord incertaine et vague, et se fixait enfin belle et
limpide sur la masse cristalline. Bénédict ne pensait pas ; il contemplait, il
¢tait heureux, et c’est dans ces moments-1a qu’il était beau.

Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était laid. Dans les
idées de la province, ou, suivant la spirituelle définition de M. Stendhal, un
bel homme est toujours gros et rouge, Bénédict était le plus disgraci¢ des
jeunes gens. Valentine n’avait jamais regardé Bénédict avec attention ; elle
avait conservé le souvenir de I’impression qu’elle avait regue en le voyant
pour la premiere fois ; cette impression n’était pas favorable. Depuis quelques
instants seulement, elle commengait a lui trouver un charme inexprimable.
Plongée elle-méme dans une réverie ou nulle réflexion précise ne trouvait
place, elle se laissait aller a cette dangereuse curiosit¢ qui analyse et qui
compare. Elle trouvait une immense différence entre Bénédict et M. de
Lansac. Elle ne se demandait pas a I’avantage duquel était cette différence ;
seulement, elle la constatait. Comme M. de Lansac était beau, et qu’il était
son fiancé, elle ne s’inquiétait pas du résultat de cette contemplation
imprudente ; elle ne pensait pas qu’il pouvait en sortir vaincu.

Et c’est pourtant ce qui arriva : Bénédict, pale, fatigué, pensif, les
cheveux en désordre ; Bénédict, vétu d’habits grossiers et couvert de vase, le
cou nu et halé¢ ; Bénédict, assis négligemment au milieu de cette belle
verdure, au-dessus de ces belles eaux ; Bénédict, qui regardait Valentine a
I’insu de Valentine, et qui souriait de bonheur et d’admiration, Bénédict alors
¢tait un homme ; un homme des champs et de la nature, un homme dont la
male poitrine pouvait palpiter d’un amour violent, un homme s’oubliant lui-
méme dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau. Je ne sais
quelles émanations magnétiques nageaient dans 1’air embrasé autour de lui ;
je ne sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies, involontaires, firent tout
d’un coup battre le cceur ignorant et pur de la jeune comtesse.

M. de Lansac était un dandy régulierement beau, parfaitement spirituel,
parlant au mieux, riant a propos, ne faisant jamais rien hors de place ; son



visage ne faisait jamais un pli, pas plus que sa cravate ; sa toilette, on le
voyait dans les plus petits détails, €tait pour lui une affaire aussi importante,
un devoir aussi sacré¢ que les plus hautes délibérations de la diplomatie.
Jamais il n’avait rien admiré, ou du moins il n’admirait plus rien désormais ;
car il avait vu les plus grands potentats de 1’Europe, il avait contemplé
froidement les plus hautes tétes de la société ; il avait plané dans la région
culminante du monde, il avait discuté 1’existence des nations entre le dessert
et le café. Valentine 1’avait toujours vu dans le monde, en tenue, sur ses
gardes, exhalant des parfums et ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui,
elle n’avait jamais apercu I’homme ; le matin, le soir, M. de Lansac était
toujours le méme. Il se levait secrétaire d’ambassade, 1l se couchait secrétaire
d’ambassade ; il ne révait jamais ; il ne s’oubliait jamais devant personne
jusqu’a commettre 1’inconvenance de méditer ; il était impénétrable comme
Bénédict, mais avec cette différence qu’il n’avait rien a cacher, qu’il ne
possédait pas une volonté individuelle, et que son cerveau ne renfermait que
les niaiseries solennelles de la diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme sans
passion généreuse, sans jeunesse morale, déja usé et flétri au-dedans par le
commerce du monde, incapable d’apprécier Valentine, la louant sans cesse et
ne ’admirant jamais, n’avait, dans aucun moment, excit¢ en elle un de ces
mouvements rapides, irrésistibles, qui transforment, qui éclairent, qui
entrainent avec impétuosité vers une existence nouvelle.

Imprudente Valentine ! Elle savait si peu ce que c’est que 1’amour,
qu’elle croyait aimer son fiancé ; non pas, il est vrai, avec passion, mais de
toute sa puissance d’aimer.

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait son coeur incapable
d’éprouver davantage ; elle ressentait déja ’amour a I’ombre de ces arbres.
Dans cet air chaud et vif, son sang commengait a s’éveiller ; plusieurs fois, en
regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur étrange monter de son cceur
a son front, et I’ignorante fille ne comprit point ce qui 1’agitait ainsi. Elle ne
s’en effraya pas : elle était fiancée a M. de Lansac, Bénédict ¢€tait fiancé a sa
cousine. C’¢taient la de belles raisons ; mais Valentine, habituée a regarder
ses devoirs comme faciles a remplir, ne croyait pas qu’un sentiment mortel a
ces devoirs plt naitre en elle.
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Bénédict regardait d’abord 1’image de Valentine avec calme ; peu a peu
une sensation pénible, plus prompte et plus vive que celle qu’elle éprouvait
elle-méme, le for¢a de changer de place et d’essayer de s’en distraire. Il reprit
ses filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien prendre ; il €tait distrait.
Ses yeux ne pouvaient pas se détacher de ceux de Valentine ; soit qu’il se
penchat sur ’escarpement de la riviere, soit qu’il se hasardat sur les pierres
tremblantes ou sur les gres polis et glissants, il surprenait toujours le regard
de Valentine qui I’épiait, qui le couvait pour ainsi dire avec sollicitude.
Valentine ne savait pas dissimuler, elle ne croyait pas en cette circonstance
avoir le moindre motif pour le faire. Bénédict palpitait fortement sous ce
regard si naif et si affectueux. Il était fier pour la premicre fois de sa force et
de son courage. Il traversa une écluse que le courant franchissait avec furie ;
en trois sauts, il fut a ’autre bord. Il se retourna ; Valentine ¢tait pale :
Bénedict se gonfla d’orgueil.

Et puis, comme elles revenaient a la ferme par un long détour a travers les
prés, et marchaient toutes trois devant lui, il réfléchit un peu. Il se dit que, de
toutes les folies qu’il pit faire, la plus misérable, la plus fatale au repos de sa
vie, serait d’aimer Mlle de Raimbault. Mais I’aimait-il donc ?

« Non ! se dit Bénédict en haussant les épaules, je ne suis pas si fou ; cela
n’est pas. Je ’aime aujourd’hui, comme je 1’aimais hier, d’une affection toute
fraternelle, toute paisible... »

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé par un regard de Valentine,
il doubla le pas et se rapprocha d’elle, résolu de savourer le charme qu’elle
savait répandre autour d’elle, et qui ne pouvait pas étre dangereux.

La chaleur était si forte que ces trois femmes délicates furent forcées de
s’asseoir en chemin. Elles se mirent au frais dans un enfoncement qui avait
¢té un bras de la riviere, et qui, desséché depuis peu, nourrissait une superbe



végétation d’osiers et de fleurs sauvages. Bénédict, écrasé sous le poids de
son filet garni de plomb, se jeta par terre a quelques pas d’elles. Mais, au bout
de cinq minutes, toutes trois €taient autour de lui, car toutes trois I’aimaient :
Louise avec une ardente reconnaissance a cause de Valentine, Valentine (au
moins elle le croyait) a cause de Louise, et Athénais a cause d’elle-méme.

Mais elles ne furent pas plus tot installées aupres de lui alléguant qu’il y
avait 1a plus d’ombrage, que Bénédict se traina plus prés de Valentine, sous
prétexte que le soleil gagnait de 1’autre coté. Il avait mis le poisson dans son
mouchoir, et s’essuyait le front avec sa cravate.

— Cela doit étre agréable, lui dit Valentine en le raillant, une cravate de
taffetas ! J’aimerais autant une poignée de ces feuilles de houx.

— Si vous étiez une personne humaine, vous auriez piti¢ de moi au lieu de
me critiquer, répondit Bénédict.

— Voulez-vous mon fichu ? dit Valentine. Je n’ai que cela a vous offrir.

Bénédict tendit la main sans répondre. Valentine détacha le foulard
qu’elle avait autour du cou.

— Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénais vivement, en jetant a Bénédict
un petit carré de batiste brod¢ et garni de dentelle.

— Votre mouchoir n’est bon a rien, répondit Bénédict en s’emparant de
celui de Valentine avant qu’elle elit songé a le lui retirer.

Il ne daigna méme pas ramasser celui de sa cousine, qui tomba sur I’herbe
a coté de lui. Athénais, blessée au cceur, s’¢loigna et reprit en boudant le
chemin de la ferme. Louise, qui comprenait son chagrin, courut apres elle
pour la consoler, pour lui démontrer combien cette jalousie était une ridicule
pensée ; et, pendant ce temps, Bénédict et Valentine, qui ne s’apercevaient de
rien, resterent seuls dans la ravine, a deux pas I’un de I’autre, Valentine assise
et feignant de jouer avec des paquerettes, Bénédict couché, pressant ce
mouchoir briilant sur son front, sur son cou, sur sa poitrine, et regardant
Valentine d’un regard dont elle sentait le feu sans oser le voir.

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide électrique qui, a son age et a
celui de Bénédict, avec des cceurs si neufs, des imaginations si timides et des
sens dont rien n’a émouss¢ 1’ardeur, a tant de puissance et de magie ! Ils ne se
dirent rien, ils n’oserent échanger ni un sourire ni un mot. Valentine resta



fascinée a sa place, Bénédict s’oublia dans la sensation d’un bonheur
impétueux, et, lorsque la voix de Louise les rappela, ils quittérent a regret ce
lieu ou ’amour venait de parler secretement, mais énergiquement, au cceur de
I’un et de I’autre.

Louise revint vers eux.

— Athénais est fachée, leur dit-elle. Bénédict, vous la traitez mal ; vous
n’étes pas généreux. Valentine, dites-le-lui, ma chérie. Engagez-le a mieux
reconnaitre 1’affection de sa cousine.

Une sensation de froid gagna le cceur de Valentine. Elle ne comprit rien
au sentiment de douleur inouie qui s’empara d’elle a cette pensée. Cependant
elle maitrisa vite ce mouvement, et, regardant Bénédict avec surprise :

— Vous avez donc affligé Athénais ? lui dit-elle dans la sincérité de son
ame. Je ne m’en suis pas apercue. Que lui avez-vous donc fait ?

— Eh ! rien, dit Bénédict en haussant les épaules ; elle est folle !

— Non ! elle n’est pas folle, dit Louise avec sévérite, c’est vous qui €tes
dur et injuste. Bénédict, mon ami, ne troublez pas ce jour, si doux pour moi,
par une faute nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie détruit mon bonheur et
celui de Valentine.

— C’est vrai, dit Valentine en passant son bras sous celui de Bénédict a
I’exemple de Louise, qui I’entrainait de ’autre coté. Allons rejoindre cette
pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des torts envers elle, réparez-les,
afin que nous soyons toutes heureuses aujourd’hui.

Bénédict tressaillit brusquement dés qu’il sentit le bras de Valentine se
glisser sous le sien. Il le pressa insensiblement contre sa poitrine, et finit par
I’y tenir si bien qu’elle n’elit pas pu le retirer sans avoir 1’air de s’apercevoir
de son émotion. Il valait mieux feindre d’étre insensible a ces pulsations
violentes qui soulevaient le sein du jeune homme. D’ailleurs, Louise les
entrainait vers Athénais, qui se faisait une malice de doubler le pas pour se
faire suivre. Qu’elle se doutait peu, la pauvre fille, de la situation de son
fiance ! Palpitant, ivre de joie entre ces deux sceurs, 'une qu’il avait aimée,
I’autre qu’il allait aimer : Louise qui, la veille, lui faisait éprouver encore
quelques réminiscences d’un amour a peine guéri ; Valentine qui commengait
a Penivrer de toutes les ardeurs d’une passion nouvelle, Bénédict ne savait
pas trop encore vers qui allait son cceur, et s’imaginait par instants que c’était



vers toutes les deux, tant on est riche d’amour a vingt ans ! Et toutes deux
I’entrainaient pour qu’il mit aux pieds d’une autre ce pur hommage que
chacune d’elles peut-€tre regrettait de ne pouvoir accepter. Pauvres femmes !
pauvre société ou le cceur n’a de véritables jouissances que dans 1’oubli de
tout devoir et de toute raison !

Au détour d’un chemin, Bénédict s’arréta tout a coup, et, pressant leurs
mains dans chacune des siennes, il les regarda alternativement, Louise
d’abord avec une amitié tendre, Valentine ensuite avec moins d’assurance et
plus de vivacite.

— Vous voulez donc, leur dit-il, que j’aille apaiser les caprices de cette
petite fille ? Eh bien, pour vous faire plaisir, j’irai ; mais vous m’en saurez
gre, j’espere !

— Comment faut-il que nous vous poussions a une chose que votre
conscience devrait vous dicter ? lui dit Louise.

Bénédict sourit et regarda Valentine.

— En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, n’est-elle pas digne de
votre affection ? n’est-elle pas la femme que vous devez épouser ?

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. 11 laissa tomber la main de
Louise, et, gardant un instant encore celle de Valentine, qu’il pressa
insensiblement :

— Jamais ! s’écria-t-il en levant les yeux au ciel, comme pour y enregistrer
son serment en présence de ces deux témoins.

Puis son regard sembla dire a Louise : « Jamais cet amour n’entrera dans
un cceur ou vous avez régné ! », a Valentine : « Jamais, car vous y régnerez
¢ternellement. »

Et il se mit a courir apres Athénais, laissant les deux sceurs confondues de
surprise.

Il faut I’avouer, ce mot jamais fit une telle impression sur Valentine qu’il
lui sembla qu’elle allait tomber. Jamais joie aussi €goiste, aussi cruelle,
n’envahit de force le sanctuaire d’une ame geénereuse.

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre ; puis, s’appuyant sur le bras
de sa sceur, sans songer, 1’ingénue, que le tremblement de son corps était



facile a apercevoir :
— Qu’est-ce donc que cela veut dire ? lui demanda-t-elle.

Mais Louise était si absorbée elle-méme dans ses pensées, qu’elle se fit
répéter deux fois cette question sans I’entendre. Enfin elle répondit qu’elle
n’y comprenait rien.

Béneédict atteignit sa cousine en trois sauts, et, passant un bras autour de
sa taille :

— Vous étes fachée ? lui dit-il.

— Non, répondit la jeune fille d’un ton qui exprimait qu’elle 1’était
beaucoup.

— Vous étes un enfant, lui dit Bénédict ; vous doutez toujours de mon
amitié.
— Votre amitié¢ ? dit Athénais avec dépit. Je ne vous la demande pas.

— Ah ! vous la repoussez donc ? Alors...

Bénédict s’¢loigna de quelques pas. Athénais se laissa tomber, pale et ne
respirant plus, sur un vieux saule au bord du chemin.

Aussitot Bénédict se rapprocha ; il ne 1’aimait pas assez pour vouloir
entrer en discussion avec elle ; il valait mieux profiter de son émotion que de
perdre le temps a se justifier.

— Voyons, ma cousine, lui dit-il d’un ton séveére qui dominait entiérement
la pauvre Athénais, voulez-vous cesser de me bouder ?

— Est-ce donc moi qui boude ? répondit-elle en fondant en larmes.

Bénédict se pencha vers elle, et déposa un baiser sur un cou frais et blanc
que n’avait point rougi le hale des champs. La jeune fermicre frémit de plaisir
et se jeta dans les bras de son cousin. Bénédict éprouva un cruel malaise.
Athénais €tait, a coup sir, une fort belle personne ; de plus, elle I’aimait, et,
se croyant destinée a lui, elle le lui montrait ingénument. 11 était bien difficile
a Beénédict de se garantir d’un certain amour-propre et d’une sensation de
plaisir toute physique en recevant ses caresses. Cependant sa conscience lui
ordonnait de repousser toute pensée d’union avec cette jeune personne ; car il
sentait que son coeur €tait a jamais enchainé ailleurs.



Il se hata donc de se lever et d’entrainer Athénais vers ses deux
compagnes, apres ’avoir embrassee. C’est ainsi que se terminaient toutes
leurs querelles. Bénédict, qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas dire sa
pensée, évitait toute explication, et, au moyen de quelques marques d’amitié,
réussissait toujours a apaiser la crédule Athénais.

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée de Bénédict se jeta au cou de
cette derniére avec effusion. Son cceur facile et bon abjura sincerement toute
rancune, et Valentine, en lui rendant ses caresses, sentit comme un remords
s’¢lever en elle.

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les traits de Bénédict les entraina
toutes trois. Bientot elles rentrérent a la ferme, rieuses et folatres. Le diner
n’étant pas prét, Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter les
bergeries, les vaches, le pigeonnier. Bénédict s’occupait peu de tout cela, et
cependant il aurait su bon gré a sa fiancée de s’en occuper. Lorsqu’il vit Mlle
de Raimbault entrer dans les étables, courir apres les jeunes agneaux, les
prendre dans ses bras, caresser toutes les bestioles favorites de Mme Lhéry,
donner méme a manger, sur sa main blanche, aux grands beeufs de trait qui la
regardaient d’un air hébété, il sourit d’une pensée flatteuse et cruelle qui lui
vint ; ¢’est que Valentine semblait bien mieux faite qu’Athénais pour étre sa
femme ; c’est qu’il y avait eu erreur dans la distribution des rdles, et que
Valentine, bonne et franche fermiere, lui aurait fait aimer la vie domestique.

« Que n’est-elle pas la fille de Mme Lhéry ! se dit-il ; je n’aurais jamais
eu ’ambition d’apprendre, et méme encore aujourd’hui je renoncerais a la
vaine réverie de jouer un role dans le monde. Je me ferais paysan avec joie ;
J’aurais une existence utile, positive ; avec Valentine, au fond de cette belle
vallée, je serais pocte et laboureur : poéte pour I’admirer, laboureur pour la
servir. Ah ! que j’oublierais facilement la foule qui bourdonne au sein des
villes ! »

Il se livrait a ces pensées en suivant Valentine au travers des granges dont
elle se plaisait a respirer I’odeur saine et champétre. Tout d’un coup elle lui
dit en se retournant vers lui :

— Je crois vraiment que j’étais née pour étre fermiere ! Oh ! que j’aurais
aimé cette vie simple et ces calmes occupations de tous les jours ! J’aurais
fait tout moi-méme, comme Mme Lhéry ; j’aurais ¢€levé les plus beaux
troupeaux du pays ; j’aurais eu de belles poules huppées et des chevres que



J’aurais menées brouter dans les buissons. Si vous saviez combien de fois
dans les salons, au milieu des fétes, ennuyée du bruit de cette foule, je me
suis prise a réver que j’€tais une gardeuse de moutons, assise au coin d’un
pré ! mais 1’orchestre m’appelait dans la cohue, mais mon réve était 1’histoire
du pot au lait !

Appuyé¢ contre un ratelier, Bénédict I’écoutait avec attendrissement ; car
elle venait de répondre tout haut, par une liaison d’idées sympathiques, aux
veeux qu’il avait formés tout bas.

Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder a poursuivre ce réve.
— Mais s’il vous avait fallu épouser un paysan ? lui dit-il.

— Au temps ou nous vivons, répondit-elle, il n’y a plus de paysans. Ne
recevons-nous pas la méme éducation dans presque toutes les classes ?
Athénais n’a-t-elle pas plus de talents que moi ? Un homme comme vous
n’est-il pas trés supérieur par ses connaissances a une femme comme moi ?

— N’avez-vous pas les préjugés de la naissance ? reprit Bénédict.
— Mais je me suppose fermiere ; je n’aurais pas pu les avoir.

— Ce n’est pas une raison ; Athénais est née fermiere, et elle est bien
fachée de n’étre pas née comtesse.

— Oh ! qu’a sa place je m’en r¢jouirais, au contraire ! dit-elle avec
vivacité.
Et elle resta pensive, appuyée sur la creche, vis-a-vis de Bénédict, les

yeux fixés a terre, et ne songeant pas qu’elle venait de lui dire des choses
qu’il aurait payées de son sang.

Bénédict s’enivra longtemps des images folles et flatteuses que cet
entretien venait d’éveiller. Sa raison s’endormit dans ce doux silence, et
toutes les idées riantes et trompeuses prirent la volée. Il se vit maitre, époux
et fermier dans la Vallée Noire. Il vit dans Valentine sa compagne, sa
ménagere, sa plus belle propriété. Il réva tout éveillé, et deux ou trois fois il
s’abusa au point d’étre pres de ’aller presser dans ses bras. Quand le bruit
des voix I’avertit de 1’approche de Louise et d’Athénais, il s’enfuit par un
coOté opposé, et courut se cacher dans un coin obscur de la grange, derriere les
meules de blé. La, il pleura comme un enfant, comme une femme, comme il
ne se souvenait pas d’avoir pleuré ; il pleura ce réve qui venait de ’enlever



un instant au monde existant, et qui lui avait donné plus de joie en quelques
minutes d’illusion qu’il n’en avait goté dans toute une vie de réalité. Quand
il eut essuy¢ ses larmes, quand il revit Valentine, toujours sereine et douce,
interrogeant son visage avec une muette sollicitude, il fut heureux encore ; il
se dit qu’il y avait plus de bonheur et de gloire a étre aimé en dépit des
hommes et de la destinée qu’a obtenir sans peine et sans péril une affection
légitime. Il se plongea jusqu’au cou dans cette mer trompeuse de souhaits et
de chiméres ; il retomba dans son réve. A table, il se placa auprés de
Valentine ; il s’imagina qu’elle était la maitresse chez lui. Comme elle aimait
volontiers a se charger de tout ’embarras du service, elle découpait, faisait
les portions et se plaisait a €tre utile a tous. Bénédict la regardait d’un air
stupide de joie ; il lui tendait son assiette, ne lui adressait plus une seule de
ces politesses d’usage qui rappellent a chaque instant les conventions et les
distances, et, quand il voulait qu’elle lui servit de quelque mets, il lui disait en
tendant son assiette :

— A moi, madame la fermiére !

Quoiqu’on bit le vin du cru a la ferme, M. Lhéry avait en réserve, pour
les grandes occasions, d’excellent champagne ; mais personne n’y fit
honneur. L’1vresse morale était assez forte. Ces €tres jeunes et sains n’avaient
pas besoin d’exciter leurs nerfs et de fouetter leur sang. Apres le diner, ils
joucrent a se cacher et a se poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry eux-
mémes, libres enfin des soins de la journée, se mirent de la partie. On y admit
encore une jolie servante de ferme et les enfants du métayer. Bientot la prairie
ne retentit plus que de rires et de cris joyeux. Ce fut le dernier coup pour la
raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir sa course pour la laisser
fuir devant lui et la forcer de s’égarer dans les buissons, puis fondre sur elle a
I’improviste, s’amuser de ses cris, de ses ruses, la joindre enfin et n’oser la
toucher, mais voir son sein agité, ses joues vermeilles et ses yeux humides,
c’en €tait trop pour un seul jour.

Athénais, remarquant en elle-méme ces fréquentes absences de Bénédict
et de Valentine, et voulant faire courir aussi apres elle, proposa de bander les
yeux au poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir a Bénédict,
s’imaginant qu’il ne pourrait plus choisir sa proie ; mais Bénédict s’en
souciait bien ! L’instinct de I’amour, ce charme puissant et magique qui fait
reconnaitre a I’amant 1’air ou sa maitresse a passé, le guidait aussi bien que
ses yeux ; il atteignait toujours Valentine, et plus heureux qu’a I’autre jeu, il



pouvait la saisir dans ses bras, et, feignant de ne pas la reconnaitre, 1’y garder
longtemps. Ces jeux-la sont la plus dangereuse chose du monde.

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer ; Bénédict était aupres
d’elle, et ne sut pas dissimuler son chagrin.

— D¢ja ! s’écria-t-il d’une grosse et rude maniere qui porta jusqu’au fond
du cceur de Valentine la conviction de la vérite.

— D¢ja, en effet ! répondit-elle ; cette journée m’a semblé bien courte.

Et elle embrassa sa sceur ; mais n’avait-elle songé qu’a Louise en le
disant ?

On appréta la carriole. Bénédict se promettait encore quelques instants de
bonheur ; mais I’arrangement des places trompa son attente. Louise se mit
tout au fond pour n’étre pas apercue aux environs du chateau. Sa sceur se mit
aupres d’elle. Athénais s’assit sur la banquette de devant, aupreés de son
cousin ; il en eut tant d’humeur qu’il ne lui adressa pas un mot pendant toute
la route.

A P’entrée du parc, Valentine le pria d’arréter & cause de Louise, qui
craignait toujours d’€tre vue malgré I’obscurité. Bénédict sauta a terre et
I’aida a descendre. Tout était sombre et silencieux autour de cette riche
demeure, que Bénédict et voulu voir s’engloutir. Valentine embrassa sa
sceur et Athénais, tendit la main a Bénédict, qui, cette fois, osa la baiser, et
s’enfuit dans le parc. A travers la grille, Bénédict vit pendant quelques
instants flotter sa robe blanche qui s’¢loignait parmi les arbres ; il aurait
oubli¢ 1a toute la terre, si Athénais, ’appelant du fond de la carriole, ne lui
et dit avec aigreur :

— Eh bien, allez-vous nous laisser coucher ici ?
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Personne ne dormit a la ferme dans la nuit qui suivit cette journée.
Athénais se trouva mal en rentrant ; sa mere en congut une vive inquiétude, et
ne consentit a se coucher que pressée par les instances de Louise. Celle-ci
s’engagea a passer la nuit dans la chambre de sa jeune compagne, et Bénédict
se retira dans la sienne, ou, partagé entre la joie et le remords, il ne put gotter
un instant de repos.

Apres la fatigue d’une attaque de nerfs, Athénais s’endormit
profondément ; mais bientot les chagrins qui ’avaient torturée pendant le jour
se présentérent dans les images de son sommeil, et elle se mit a pleurer
amerement. Louise, qui s’était assoupie sur une chaise, s’éveilla en sursaut en
I’entendant sangloter, et, se penchant vers elle, lui demanda avec affection la
cause de ses larmes. N’en obtenant pas de réponse, elle s’apercut qu’elle
dormait et se hata de I’arracher a cet état pénible. Louise était la plus
compatissante personne du monde ; elle avait tant souffert pour son compte,
qu’elle sympathisait avec toutes les peines d’autrui. Elle mit en ceuvre tout ce
qu’elle possedait de douceur et de bonté¢ pour consoler la jeune fille ; mais
celle-ci, se jetant a son cou :

— Pourquoi voulez-vous me tromper aussi ? s’écria-t-elle ; pourquoi
voulez-vous prolonger une erreur qui doit cesser entierement tot ou tard ?
Mon cousin ne m’aime pas ; il ne m’aimera jamais, vous le savez bien !
Allons, convenez qu’il vous I’a dit.

Louise était fort embarrassée de lui répondre. Apres le jamais qu’avait
prononcé Bénédict (mot dont elle ne pouvait apprécier la valeur), elle n’osait
pas répondre de 1’avenir a sa jeune amie, dans la crainte de lui appréter une
déception. D’un autre cote, elle aurait voulu trouver un motif de consolation ;
car sa douleur I’affligeait sincerement. Elle s’attacha donc a lui démontrer
que, si son cousin n’avait pas d’amour pour elle, du moins il n’était pas



vraisemblable qu’il en elit pour aucune autre femme, et elle s’efforca de lui
faire espérer qu’elle triompherait de sa froideur ; mais Athénais n’écouta rien.

— Non, non, ma cheére demoiselle, répondit-elle en essuyant tout a coup
ses larmes, il faut que j’en prenne mon parti, j’en mourrai peut-€tre de
chagrin, mais enfin je ferai mon possible pour en guérir. Il est trop humiliant
de se voir mépriser ainsi ! J’ai bien d’autres aspirants ! Si Bénédict croit qu’il
¢tait le seul dans le monde a me faire la cour, il se trompe. J’en connais qui
ne me trouveront pas si indigne d’étre recherchée. Il verra ! il verra que je
m’en vengerai, que je ne serai pas longtemps au dépourvu, que j’épouserai
Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien encore Blaise Moret ! 11 est
vral que je ne peux pas les souffrir. Oh ! oui, je sens bien que je hairai
I’homme qui m’€pousera a la place de Bénédict ! Mais c’est lui qui 1’aura
voulu ; et, si je suis une mauvaise femme, il en répondra devant Dieu !

— Tout cela n’arrivera pas, ma chere enfant, reprit Louise ; vous ne
trouverez point parmi vos nombreux adorateurs un homme que vous puissiez
comparer a Bénédict pour Desprit, la délicatesse et les talents, comme, de son
coté, il ne trouvera jamais une femme qui vous surpasse en beauté et en
attachement...

— Oh ! pour cela, arrétez, ma bonne demoiselle Louise, arrétez ; je ne suis
pas aveugle, ni vous non plus. Il est bien facile de voir quand on a des yeux,
et M. Bénédict ne se donne pas beaucoup de peine pour échapper aux notres.
Rien n’a été si clair pour moi que sa conduite d’aujourd’hui. Ah ! si ce n’était
pas votre sceur, que je la hairais !

— Hair Valentine ! elle, votre compagne d’enfance, qui vous aime tant, qui
est si loin d’imaginer ce que vous soupconnez ! Valentine, si amicale et si
bienveillante de cceur, mais si fiere par modestie ! Ah ! qu’elle souffrirait,
Athénais, si elle pouvait deviner ce qui se passe en vous !

— Ah ! vous avez raison ! dit la jeune fille en recommencant a pleurer ; je
suis bien injuste, bien impertinente de 1’accuser d’une chose semblable ! Je
sais bien que, si elle en avait la pensée, elle frémirait d’indignation. Eh bien,
voila ce qui me désespere pour Bénédict ; voila ce qui me révolte contre sa
folie : c’est de le voir se rendre malheureux a plaisir. Qu’espere-t-il donc ?
quel égarement d’esprit le pousse a sa perte ? Pourquoi faut-il qu’il s’éprenne
de la femme qui ne pourra jamais €tre rien pour lui, tandis que sous sa main il
y en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune ! O Bénédict !



Bénedict ! quel homme étes-vous donc ? Et moi, quelle femme suis-je aussi,
puisque je ne peux pas me faire aimer ? Vous m’avez toutes trompée : vous
m’avez dit que j’¢tais jolie, que j’avais des talents, que j’¢étais aimable et faite
pour plaire. Vous m’avez trompée ; vous voyez bien que je ne plais pas !

Athénais passa ses mains dans ses cheveux noirs, comme si elle elit voulu
les arracher ; mais son regard tomba sur la toilette de citronnier ouverte a c6té
de son lit, et le miroir lui donna un si formel démenti qu’elle se réconcilia un
peu avec elle-méme.

— Vous étes bien enfant ! lui dit Louise. Comment pouvez-vous croire que
Bénédict soit déja €épris de ma sceur, qu’il a vue trois fois ?

— Que trois fois ! oh ! que trois fois !

— Mettons-en quatre ou cing, qu’importe ? Certes, s’il I’aimait ce serait
depuis peu ; car, hier encore, il me disait que Valentine était la plus belle, la
plus estimable des femmes...

— Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable...

— Attendez donc. Il disait qu’elle était digne des hommages de toute la
terre, et que son mari serait le plus heureux des hommes. « Et cependant,
ajoutait-il, je crois que je pourrais vivre dix ans aupres d’elle sans en devenir
amoureux, tant sa confiante franchise m’inspire de respect, tant son front pur
et serein répand de calme autour d’elle ! »

— 11 disait cela hier ?
— Je vous le jure par I’amitié que j’ai pour vous.
— Eh bien, oui ; mais c’était hier ! aujourd’hui, tout cela est bien changé !

— Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme qui la rendait si
imposante ?

— Peut-€tre en a-t-elle acquis d’autres ; qui sait ? ’amour vient si vite !
Moi, il n’y a guére qu’un mois que j’aime mon cousin. Avant je ne 1’aimais
pas ; je ne 1’avais pas vu depuis qu’il était sorti du college, et, dans ce temps-
1a, j’étais si jeune ! Et puis je me souvenais de 1’avoir vu si grand, si gauche,
si embarrassé de ses bras trop longs de moiti€é pour ses manches ! Mais,
quand je I’ai retrouvé si €légant, si aimable, ayant si bonne tournure, sachant
tant de choses, et puis ayant ce regard un peu sévere qui lui sied si bien et qui



fait que j’ai toujours peur de lui... oh ! de ce moment-1a je ’ai aimé, et je I’ai
aimé tout d’un coup ; du soir au matin mon cceur a €teé surpris. Qui empéche
que Valentine n’ait pris le sien de méme aujourd’hui ? Elle est bien belle,
Valentine ; elle a toujours I’esprit de dire ce qui est dans les idées de
Bénédict. 11 semble qu’elle devine ce qu’il a envie de lui entendre dire, et
moi, je fais tout le contraire. Ou prend-elle cet esprit-la ? Ah ! c’est plutot
parce qu’il est disposé a admirer ce qu’elle dit. Et puis, quand ce ne serait
qu’une fantaisie commencée ce matin, finie ce soir ; quand, demain, il
viendrait encore me tendre la main et me dire : « Faisons la paix » ; je vois
bien que je ne I’ai pas fixé, que je ne le fixerai pas. Voyez quelle belle vie
J’aurais, €tant sa femme, s’il me fallait toujours pleurer de rage, toujours
sécher de jalousie ! Non, non, il vaut mieux se faire une raison et y renoncer.

— Eh bien, ma chere belle, dit Louise, puisque vous ne pouvez €loigner ce
soupgon de votre esprit, il faut en avoir le cceur net. Demain, je parlerai a
Bénédict, je I'interrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle que soit la
vérité, vous en serez instruite. Vous sentez-vous ce courage ?

— Oui, répondit Athénais en I’embrassant ; j’aime mieux savoir mon sort
que de vivre dans de pareils tourments.

— Prenez donc sur vous-méme, lui dit Louise, d’essayer de vous reposer,
et ne faites rien paraitre demain de votre émotion. Puisque vous ne croyez pas
devoir compter sur ’attachement de votre cousin, votre dignit¢ de femme
exige que vous fassiez bonne contenance.

— Oh ! vous avez raison ! dit la jeune fille en se renfongant dans son lit. Je
veux agir selon vos conseils. Je me sens déja plus forte puisque vous prenez
mes intéréts.

En effet, cette résolution ayant ramené un peu de calme dans ses idées,
elle s’endormit bient6t, et Louise, dont le coeur était bien plus profondément
¢branl¢, attendit, les yeux ouverts, que les premieres lueurs du matin eussent
blanchi I’horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne dormait pas non plus,
entrouvrir doucement la porte de sa chambre et descendre 1’escalier. Elle le
suivit sans éveiller personne, et tous deux s’étant abordés d’un air plus grave
que de coutume, s’enfoncerent dans une allée du jardin qui commencait a se
remplir de rosée.
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Louise était assez embarrassée pour aborder une question si délicate,
lorsque Bénédict, prenant le premier la parole, lui dit d’un ton ferme :

— Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos cloisons de bois de
chéne ne sont pas tellement €paisses, la nuit n’est pas tellement bruyante
autour de cette demeure, et mon sommeil n’était pas tellement profond, que
J’aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma cousine. La confession que
je me proposais de vous faire serait donc parfaitement inutile a présent,
puisque vous €tes aussi bien informée que moi-méme de 1’état de mon ceeur.

Louise s’arréta et le regarda en face pour savoir s’il ne raillait point ; mais
I’expression de son visage était si parfaitement calme, qu’elle resta stupéfaite.

— Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un admirable sang-froid, lui
répondit-elle ; mais je vous supplie de me parler sérieusement. Il ne s’agit
point ici de sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un jeu.

— A Dieu ne plaise ! dit Bénédict avec force ; il s’agit de ’affection la
plus importante et la plus sacrée de ma vie. Athénais vous I’a dit, et j’en jure
sur mon honneur, j’aime Valentine de toutes les puissances de mon ame.

Louise joignit les mains d’un air atterré, et s’écria en levant les yeux au
ciel :
— Quelle insigne folie !

— Pourquoi ? reprit Bénédict en attachant sur elle ce regard fixe qui
renfermait tant d’autorité.

— Pourquoi ? répéta Louise. Vous me le demandez ! Mais, Bénédict, étes-
vous sous la puissance d’un réve, ou moi-méme ne suis-je pas bien éveillée ?
Vous aimez ma sceur, vous me le dites ; et qu’espérez-vous donc d’elle, grand
Dieu ?



— Ce que j’espere ?... Le voici, répondit-il : j’espere I’aimer toute ma vie.
— Et vous pensez peut-Etre qu’elle vous le permettra ?
— Qui sait ?... Peut-étre !

— Mais vous n’ignorez pas qu’elle est riche, qu’elle est d’une haute
naissance...

— Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, et j’ai bien osé vous
aimer ! Est-ce donc parce que je suis le fils du paysan Lhéry que vous m’avez
repouss¢ ?

— Non, certes, répondit Louise, qui devint pale comme la mort ; mais
Valentine n’a pas vingt ans, et, en supposant qu’elle n’elit pas les préjugés de
la naissance...

— Elle ne les a pas, interrompit Bénédict.
— Comment le savez-vous ?

— Comme vous le savez vous-méme. Notre connaissance avec Valentine
date de la méme €poque, ce me semble.

— Mais oubliez-vous qu’elle dépend d’une mere vaine et inflexible, d’un
monde qui ne I’est pas moins ? qu’elle est fiancée a M. de Lansac ? qu’elle ne
peut enfin rompre les liens qui I’enchainent a ses devoirs sans attirer sur elle
les malédictions de sa famille, le mépris de sa caste, et sans détruire a jamais
le repos de toute sa vie ?

— Comment ne saurais-je pas tout cela ?
— Eh bien, enfin, qu’attendez-vous donc de sa folie ou de la votre ?
— De la sienne, rien ; de la mienne, tout...

— Ah ! vous croyez vaincre la destinée par la seule force de votre
caractere ! Est-ce cela ? Je vous ai entendu quelquefois développer cette
utopie ; mais soyez slr, Bénédict, que, fussiez-vous plus qu’un homme, vous
n’y parviendrez pas. Des cet instant, j’entre en résistance ouverte contre
vous ; je renoncerais plutdt a voir ma sceur que de vous fournir 1’occasion et
les moyens de compromettre son avenir...

— Oh ! quelle chaleur d’opposition ! dit Bénédict avec un sourire dont
I’effet fut atroce pour Louise. Calmez-vous, ma bonne sceur... Vous m’avez



permis, vous m’avez presque ordonné de vous donner ce nom alors que nous
ne connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez consenti, j’en aurais réclame
un plus doux. Mon ame inquicte elt eté fixée, et Valentine elt pu passer dans
ma vie sans y faire impression ; mais vous ne 1’avez pas voulu, vous avez
rejeté des veeux qui, maintenant que j’y songe de sang-froid, ont dG vous
sembler bien ridicules... Vous m’avez repouss¢ du pied dans cette mer
d’incertitudes et d’orages ; je me prends a suivre une belle étoile qui me luit ;
que vous importe ?

— Que m’importe, quand il s’agit de ma sceur, de ma sceur dont je suis
presque la mere !...

— Ah ! vous étes une mere bien jeune ! dit Bénédict avec un peu d’ironie.
Mais écoutez, Louise ; je serais presque tenté de croire que vous manifestez
toutes ces craintes pour me railler, et, dans ce cas, vous devez avouer que,
depuis le temps qu’elle dure, j’ai assez bien subi la plaisanterie.

— Que voulez-vous dire ?

— Il est impossible que vous me trouviez dangereux pour votre sceur,
quand vous savez si bien par vous-méme combien je le suis peu. Vos terreurs
sont fort singulieres, et vous croyez la raison de Valentine bien fragile
apparemment, puisque vous vous effrayez tant des atteintes que j’y peux
porter... Rassurez-vous, bonne Louise ; vous m’avez donné, il n’y a pas
longtemps, une lecon dont je vous remercie, et que je saurai mettre a profit
peut-&tre. Je n’irai plus m’exposer a mettre aux pieds d’une femme telle que
Valentine ou Louise I’hommage d’un coeur comme le mien. Je n’aurai plus la
folie de croire qu’il ne s’agit, pour attendrir une femme, que de I’aimer avec
toute ’ardeur d’un cerveau de vingt ans ; que, pour effacer a ses yeux la
distance des rangs et pour faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il
suffise d’étre dévoue a elle corps et ame, sang et honneur. Non, non, tout cela
n’est rien aux yeux des femmes ; je suis le fils d’un paysan, je suis
horriblement laid, absurde on ne peut plus ; je n’ai pas la prétention d’étre
aimé. Il n’est qu'une pauvre bourgeoise frelatée comme Athénais qui, faute
de mieux jusqu’ici, ait pu songer a descendre jusqu’a moi.

— Bénédict ! s’écria Louise avec chaleur, tout ceci est une cruelle
mogquerie, je le vois bien ; c’est un sanglant reproche que vous m’adressez.
Oh ! vous étes bien injuste ; vous ne voulez pas comprendre ma situation ;
vous ne songez pas que, si je vous avais écouté, ma conduite envers votre



famille aurait été odieuse ; vous ne me tenez pas compte de la vertu qu’il m’a
fallu peut-€tre pour vous sembler si glaciale. Oh ! vous ne voulez rien
comprendre !

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains, effrayée d’en avoir
trop dit. Bénédict, ¢tonne, la regarda attentivement. Son sein était agité, une
rougeur briilante se trahissait sur son front malgré ses efforts pour le cacher.
Bénédict comprit qu’il était aimé...

Il s’arréta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il avanca une main pour saisir
celle de Louise ; il craignit d’étre trop ardent, il craignit d’étre trop froid.
Louise, Valentine, laquelle des deux aimerait-il ?

Quand Louise, effrayée de son silence, releva timidement la téte,
Bénédict n’¢était plus aupres d’elle.
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Mais a peine Bénédict fut-il seul, que, n’éprouvant plus I’effet de
I’attendrissement, il s’étonna d’en avoir ressenti un si vif, et ne s’expliqua
cette émotion qu’en [’attribuant a un sentiment d’amour-propre flatté. En
effet, Bénédict, ce garcon laid a faire peur, comme disait la marquise de
Raimbault, ce jeune homme enthousiaste pour les autres et sceptique envers
lui-méme, se trouvait dans une étrange position. Aimé a la fois de trois
femmes, dont la moins belle elit rempli d’orgueil le cceur de tout autre, il
avait bien de la peine a lutter contre les bouffées de vanité qui s’élevaient en
lui. C’était une rude épreuve pour sa raison, il le sentait bien. Pour y résister,
il se mit a penser a Valentine, a celle des trois qui lui inspirait le moins de
certitude, et qui devait nécessairement le désabuser la premicre. Il ne
connaissait I’amour de celle-la que par ces révélations sympathiques qui
trompent rarement les amants. Mais, quand cet amour serait €clos réellement
dans le sein de la jeune comtesse, il devait y €tre étouffé en naissant, des qu’il
se trahirait a elle-méme. Bénédict se dit tout cela pour triompher du démon de
I’orgueil, et, ce qui peut-€tre ne fut pas sans mérite a son age, il en triompha.

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que possible a un
homme fortement épris, 1l se dit qu’il fallait arréter son choix sur 1’une
d’elles, et couper court sur-le-champ aux angoisses des deux autres. Athénais
fut la premiére fleur qu’il retrancha de cette belle couronne ; il jugea qu’elle
serait bient6t consolée. Les naives menaces de vengeance dont il avait été le
confident involontaire pendant la nuit précédente lui firent espérer que
Georges Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se chargerait de dégager
sa conscience de tout remords envers elle.

Le plus raisonnable, peut-étre le plus généreux choix elit di tomber sur
Louise. Donner un ¢€tat et un avenir a cette infortunée que sa famille et
I’opinion avaient si cruellement outragée, réparer envers elle les rudes



chatiments que le passé lui avait infligés, étre le protecteur d’une femme si
malheureuse et si intéressante, il y avait dans cette idée quelque chose de
chevaleresque qui avait déja tent€¢ Bénédict. Peut-Etre 1’amour qu’il avait cru
ressentir pour Louise avait-il pris naissance dans la portée un peu héroique de
son caractere. Il avait vu la une occasion de dévouement ; sa jeunesse, avide
d’une gloire quelconque, appelait I’opinion en combat singulier, comme
faisaient ces preux aventuriers envoyant un cartel au géant de la contrée,
jaloux qu’ils étaient de faire parler d’eux, ne flt-ce que par une chute
glorieuse.

Le refus de Louise, qui d’abord avait rebuté¢ Bénédict, lui apparaissait
maintenant sous son veritable aspect. Ne voulant point accepter de si grands
sacrifices, et craignant de se laisser vaincre en générosit€¢, Louise avait
cherche a lui oter toute espérance, et peut-étre y avait-elle réussi au-dela de
son désir. Dans toute vertu, il y a un peu d’espoir de récompense ; elle n’eut
pas plutdt repoussé Bénédict, qu’elle en souffrit amérement. Maintenant
Bénédict comprenait que, dans ce refus, il y avait plus de véritable générosité,
plus d’affection délicate et forte, qu’il n’y en avait eu dans sa propre
conduite. Louise s’¢élevait a ses propres yeux presque au-dessus de I’héroisme
dont il se sentait capable lui-méme ; c’était de quoi I’émouvoir profondément
et le jeter dans une nouvelle carriere d’émotions et de désirs.

Si I’amour €tait un sentiment qui se calcule et se raisonne comme 1’amiti¢
ou la haine, Bénédict et été se jeter aux pieds de Louise ; mais ce qui fait
I’tmmense supériorit¢ de celui-la sur tous les autres, ce qui prouve son
essence divine, c’est qu’il ne nait point de ’homme méme ; c’est que
I’homme n’en peut disposer ; c’est qu’il ne ’accorde pas plus qu’il ne I’6te
par un acte de sa volonté ; c’est que le cceur humain le recoit, d’en haut sans
doute, pour le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du
ciel ; et, quand une ame énergique 1’a regu, c’est en vain que toutes les
considérations humaines ¢€léveraient la voix pour le détruire ; il subsiste seul
et par sa propre puissance. Tous ces auxiliaires qu’on lui donne, ou plutot
qu’il attire a so1, I’amitié, la confiance, la sympathie, I’estime méme, ne sont
que des alliés subalternes ; il les a créés, il les domine, il leur survit.

Bénedict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi Valentine ? Elle
lui ressemblait moins ; elle avait moins de ses défauts, moins de ses qualités ;
elle devait sans doute le comprendre et ’apprécier moins... c’est celle-1a qu’il
devait aimer apparemment. Il se mit a chérir en elle, des qu’il la vit, les



qualités qu’il n’avait pas en lui-méme : il était inquiet, mécontent, exigeant
envers la destinée ; Valentine ¢€tait calme, facile, heureuse a propos de tout.
Eh bien, cela n’était-il pas selon les desseins de Dieu ? La supréme
Providence, qui est partout en dépit des hommes, n’avait-elle pas présidé a ce
rapprochement ? L’un était nécessaire a I’autre : Bénédict a Valentine, pour
lui faire connaitre ces émotions sans lesquelles la vie est incomplete ;
Valentine a Bénédict, pour apporter le repos et la consolation dans une vie
orageuse et tourmentée. Mais la société se trouvait la entre eux, qui rendait ce
choix mutuel absurde, coupable, impie ! La Providence a fait ’ordre
admirable de la nature, les hommes 1’ont détruit ; a qui la faute ? Faut-il que,
pour respecter la solidité de nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire
de nous ?

Quand il se rapprocha du banc ou il avait laissé Louise, il la trouva pale,
les mains pendantes, les yeux fixés a terre. Elle tressaillit en écoutant le
frélement de ses vétements contre le feuillage ; mais, quand elle I’eut regardé,
quand elle eut compris qu’il s’était renfermé dans son inexpugnable
impénétrabilité, elle attendit dans une angoisse plus grande le résultat de ses
réflexions.

— Nous ne nous sommes pas compris, ma sceur, lui dit Bénédict en
s’asseyant a son coté. Je vais m’expliquer mieux.

Ce mot de sceur fut un coup mortel pour Louise ; elle rassembla ce qu’elle
avait de force pour cacher sa douleur et pour écouter d’un air calme.

— Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun dépit contre vous ; au
contraire, j’admire en vous cette candeur et cette bonté qui ne se sont point
retirées de moi malgré mes folies ; je sens que vos refus ont affermi mon
respect et ma tendresse pour vous. Comptez sur moi comme sur le plus
dévoué de vos amis, et laissez-moi vous parler avec toute la confiance qu’un
frére doit a sa sceur. Oui, j’aime Valentine, je 1’aime avec passion, et, comme
Athénais I’a trés bien remarqué, c’est d’hier seulement que je connais le
sentiment qu’elle m’inspire. Mais je I’aime sans espoir, sans but, sans dessein
aucun. Je sais que Valentine ne renoncera pour moi ni a sa famille, ni a son
prochain mariage, ni méme, en supposant qu’elle fit libre, aux devoirs de
convention que les idées de sa classe auraient pu lui tracer. J’ai mesuré de
sang-froid I’impossibilit¢ d’étre pour elle autre chose qu’un ami obscur et
soumis, estim¢ en secret peut-&tre, mais jamais redoutable. Dussé-je, moi



chétif et imperceptible, inspirer a Valentine une de ces passions qui
rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, je la fuirais plutdot que
d’accepter des sacrifices dont je ne me sens pas digne ! Tout cela, Louise,
doit vous rassurer un peu sur 1’état de mon cerveau.

— En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous allez travailler a
détruire cet amour qui ferait le tourment de votre vie ?

— Non, Louise, non, plutét mourir, répondit Bénédict avec force. Tout
mon bonheur, tout mon avenir, toute ma vie sont la ! Depuis que j’aime
Valentine, je suis un autre homme ; je me sens exister. Le voile sombre qui
couvrait ma destinée se déchire de toutes parts ; je ne suis plus seul sur la
terre ; je ne m’ennuie plus de ma nullité ; je me sens grandir d’heure en heure
avec cet amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la rendre
plus supportable ?

— J’y vois une assurance qui m’effraye, répondit Louise. Mon ami, vous
vous perdez vous-méme. Ces chimeres ruineront votre destinée ; vous
dépenserez votre €nergie a des réves inutiles, et, quand le temps viendra
d’étre un homme, vous verrez avec regret que vous en aurez perdu la force.

— Qu’entendez-vous donc par étre un homme, Louise ?
— J’entends avoir sa place dans la société sans €tre a charge aux autres.

— Eh bien, dés demain, je puis étre un homme, avocat ou portefaix,
musicien ou laboureur ; j’ai plus d’une ressource.

— Vous ne pouvez étre rien de tout cela, Bénédict ; car, au bout de huit
jours, une profession quelconque, dans 1’¢tat d’irritation ou vous étes...

— M’ennuierait, j’en conviens ; mais j’aurai toujours la ressource de me
casser la téte si la vie m’ennuie, ou de me faire lazzarone si elle me plait
beaucoup. Et, tout bien considéré, je crois que je ne suis plus bon a autre
chose. Plus j’ai appris, plus je me suis dégoiite¢ de la vie ; je veux retourner
maintenant, autant que possible, a mon état de nature, a ma grossi¢reté de
paysan, a la simplicité des idées, a la frugalit¢ de la vie. J’ai, de mon
patrimoine, cinq cents livres de rente en bonnes terres, avec une maison
couverte en chaume ; je puis vivre honorablement dans mes propriétés, seul,
libre, heureux, oisif, sans €tre a charge a personne.

— Parlez-vous sérieusement ?



— Pourquoi pas ? Dans ’état de la société, le meilleur résultat possible de
I’éducation qu’on nous donne serait de retourner volontairement a 1’état
d’abrutissement d’ou I’on s’efforce de nous tirer durant vingt ans de notre
vie. Mais écoutez, Louise, ne faites pas pour moi de ces réves chimériques
que vous me reprochez. C’est vous qui m’invitez a dépenser mon énergie en
fumée, quand vous me dites de travailler pour étre un homme comme les
autres, de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus belles heures de
bonheur et de poésie, a gagner de quoi mourir de vieillesse commodément,
les pieds dans la fourrure et la téte sur un coussin de duvet. Voila pourtant le
but de tous ceux qu’on appelle de bons sujets a mon age, et des hommes
positifs a quarante ans. Dieu les bénisse ! Laissez-les aspirer de tous leurs
efforts vers ce but sublime : étre ¢électeurs du grand colleége, ou conseillers
municipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu’ils engraissent des bceufs et
maigrissent des chevaux a courir les foires ; qu’ils se fassent valets de cour
ou valets de basse-cour, esclaves d’un ministre ou d’un lot de moutons,
préfets a la livrée d’or ou marchands de porcs a la ceinture doublée de
pistoles ; et qu’apres toute une vie de sueurs, de maquignonnage, de platitude
ou de grossierete, ils laissent le fruit de tant de peines a une fille entretenue,
intrigante cosmopolite, ou servante joufflue du Berri, par le moyen de leur
testament ou par I’intermédiaire de leurs héritiers pressés de jouir de la vie :
voila la vie positive qui se déroule dans toute sa splendeur autour de moi !
Voila la glorieuse condition d’homme vers laquelle aspirent tous mes
contemporains d’étude. Franchement, Louise, croyez-vous que j’abandonne
la une bien belle et bien glorieuse existence ?

— Vous savez vous-méme, Bénédict, combien il serait facile de rétorquer
cette hyperbolique satire. Aussi je n’en prendrai pas la peine ; je veux vous
demander simplement ce que vous comptez faire de cette ardente activité qui
vous dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas d’en faire un emploi
utile a la sociéte ?

— Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La société¢ n’a pas
besoin de ceux qui n’ont pas besoin d’elle. Je congois la puissance de ce
grand mot sur des peuples nouveaux, sur une terre vierge qu’un petit nombre
d’hommes, rassemblés d’hier, s’efforcent de fertiliser et de faire servir a leurs
besoins ; alors si la colonisation est volontaire, je méprise celui qui viendra
s’engraisser impunément du travail des autres. Je puis concevoir le civisme
chez les nations libres ou vertueuses, s’il en existe. Mais ici, sur le sol de la



France, ou, quoi qu’on en dise, la terre manque de bras, ou chaque profession
regorge d’aspirants, ou 1’espece humaine, hideusement agglomérée autour
des palais, rampe et leche la trace des pas du riche, ou d’énormes capitaux,
rassemblés (selon toutes les lois de la richesse sociale) dans les mains de
quelques hommes, servent d’enjeu a une continuelle loterie entre 1’avarice,
I’immoralité et I’ineptie, dans ce pays d’impudeur et de misere, de vice et de
désolation ; dans cette civilisation pourrie jusqu’a sa racine, vous voulez que
je sois citoyen ? que je sacrifie ma volonté, mon inclination, ma fantaisie, a
ses besoins pour étre sa dupe ou sa victime, pour que le denier que j’aurais
jeté au mendiant aille tomber dans la caisse du millionnaire ? Il faudra que je
m’essouffle a faire du bien afin de produire un peu plus de mal, afin de
fournir mon contingent aux administrations qui patentent les mouchards, les
croupiers et les prostituées ? Non, sur ma vie ! je ne le ferai pas. Je ne veux
rien €tre dans cette belle France, la plus éclairée des nations. Je vous 1’ai dit,
Louise, j’ai cinq cents livres de rente ; tout homme qui a cinq cents livres de
rente doit en vivre, et vivre en paix.

— Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier toute noble ambition a ce
besoin de repos qui vient de succéder si vite a votre ardente impatience, si
vous voulez faire abnégation de tous vos talents et de toutes vos qualités pour
vivre obscur et paisible au fond de cette vallée, assurez la premiere condition
de cette heureuse existence, bannissez de votre esprit ce ridicule amour...

— Ridicule, avez-vous dit ? Non ! celui-1a ne sera pas ridicule, j’en fais le
serment. Ce sera un secret entre Dieu et moi. Comment donc le ciel, qui me
I’inspira, pourrait-il s’en moquer ? Non, ce sera mon bouclier contre la
douleur, ma ressource contre 1’ennui. N’est-ce pas lui qui m’a suggéré depuis
hier cette résolution de rester libre et de me faire heureux a peu de frais ? O
bienfaisante passion, qui, dés son irruption, se révele par la lumicre et le
calme ! Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse 1’esprit de toutes les
choses humaines ! Puissance sublime, qui accapare toutes les facultés et les
inonde de jouissances ignorées ! O Louise ! ne cherchez pas & m’6ter mon
amour ; vous n’y réussiriez pas, et vous me deviendriez peut-étre moins
chére ; car, je I’avoue, rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez-
moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces illusions qui m’avaient
hier transporté aux cieux. Que serait la réalité aupres d’elles ? Laissez-moi
emplir ma vie de cette seule chimere, laissez-moi vivre au sein de cette vallée
enchantée, avec mes souvenirs et les traces qu’elle y a laissées pour moi, avec



ce parfum qui est resté apres elle dans toutes les prairies ou elle a pose le
pied, avec ces harmonies que sa voix a €veillées dans toutes les brises, avec
ces paroles si douces et si naives qui lui sont échappées dans 1I’innocence de
son cceur et que j’al interprétées selon ma fantaisie ; avec ce baiser pur et
délicieux qu’elle a déposé sur mon front le premier jour que je I’ai vue. Ah !
Louise, ce baiser ! vous le rappelez-vous ? C’est vous qui 1’avez voulu.

— Oh ! oui, dit Louise en se levant d’un air consterné, ¢’est moi qui ai fait
tout le mal.
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Valentine, en rentrant au chateau, avait trouvé sur sa cheminée une lettre
de M. de Lansac. Selon I’usage du grand monde, elle était en correspondance
avec lui depuis I’époque de ses fiancailles. Cette correspondance, qui semble
devoir étre une occasion de se connaitre et de se lier plus intimement, est
presque toujours froide et maniérée. On y parle d’amour dans le langage des
salons ; on y montre son esprit, son style et son écriture, rien de plus.

Valentine écrivait si simplement qu’elle passait, aux yeux de M. de
Lansac et de sa famille, pour une personne fort médiocre. M. de Lansac s’en
réjouissait assez. A la veille de disposer d’une fortune considérable, il entrait
bien dans ses plans de dominer entierement sa femme. Aussi, quoiqu’il ne fit
nullement ¢€pris d’elle, il s’appliquait a lui écrire des lettres, qui, dans le gofit
du beau monde, devaient étre de petits chefs-d’ceuvre épistolaires. Il
s’imaginait ainsi exprimer 1’attachement le plus vif qui fiit jamais entré dans
le cceur d’un diplomate, et Valentine devait nécessairement prendre de son
ame et de son esprit une haute idée. Jusqu’a ce moment, en effet, cette jeune
personne, qui ne savait absolument rien de la vie et des passions, avait congu
pour la sensibilit¢ de son fiancé une grande admiration, et, lorsqu’elle
comparait les expressions de son dévouement a ses propres réponses, elle
s’accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous de lui.

Ce soir-la, fatiguée des joyeuses et vives émotions de sa journée, la vue
de cette suscription, qui d’ordinaire lui était si agréable, ¢leva en elle comme
un sentiment de tristesse et de remords. Elle hésita quelques instants a la lire,
et, des les premiceres lignes, elle tomba dans une si grande distraction, qu’elle
la lut des yeux jusqu’a la fin sans en avoir compris un mot, et sans avoir
pensé a autre chose qu’a Louise, a Bénédict, au bord de 1’eau et a I’oseraie de
la prairie. Elle se fit un nouveau reproche de cette préoccupation, et relut
courageusement la lettre du secrétaire d’ambassade. C’était celle qu’il avait



faite avec le plus de soin ; malheurcusement elle était plus obscure, plus vide
et plus prétentieuse que toutes les autres. Valentine fut, malgré elle, pénétree
du froid mortel qui avait préside a cette composition. Elle se consola de cette
impression involontaire en I’attribuant a la fatigue qu’elle éprouvait. Elle se
mit au lit, et, grace au peu d’habitude qu’elle avait de prendre tant d’exercice,
elle s’endormit profondément ; mais elle s’éveilla le lendemain toute rouge et
toute troublée des songes qu’elle avait faits.

Elle prit la lettre, qu’elle avait laissée sur sa table de nuit, et la relut
encore avec la ferveur que met une dévote a recommencer ses prieres
lorsqu’elle croit les avoir mal dites. Mais ce fut en vain : au lieu de
I’admiration qu’elle avait jusque-la €éprouvée pour ces lettres, elle n’eut que
de I’é¢tonnement et quelque chose qui ressemblait a de ’ennui ; elle se leva
effrayée d’elle-méme et toute palie de la fatigue d’esprit qu’elle en ressentait.

Alors, comme en ’absence de sa mere, elle faisait absolument tout ce qui
lui plaisait, comme sa grand-mere ne songeait pas méme a la questionner sur
sa journée de la veille, elle partit pour la ferme, emportant dans un petit coffre
de bois de cedre toutes les lettres qu’elle avait regues de M. de Lansac depuis
un an, et se flattant qu’a la lecture de ces lettres 1’admiration de Louise
raviverait la sienne.

Il serait peut-€tre téméraire d’affirmer que ce fiit 1a 'unique motif de cette
nouvelle visite a la ferme ; mais, si Valentine en eut un autre, ce fut
certainement a I’insu d’elle-méme. Quoi qu’il en soit, elle trouva Louise toute
seule. Sur la demande d’Athénais, qui avait voulu s’éloigner pour quelques
jours de son cousin, Mme Lhéry était partie avec sa fille pour aller rendre
visite dans les environs a une de ses parentes. Bénédict était a la chasse, et le
pere Lhéry aux travaux des champs.

Valentine fut effrayée de 1’altération des traits de sa sceur. Celle-ci donna
pour excuse l’indisposition d’Athénais, qui 1’avait forcée de veiller. Elle
sentit, d’ailleurs, sa peine s’adoucir aux tendres caresses de Valentine, et
bientot elles se mirent a causer avec abandon de leurs projets pour ’avenir.
Ceci conduisit Valentine a montrer les lettres de M. de Lansac.

Louise en parcourut quelques-unes, qu’elle trouva d’un froid mortel et
d’un ridicule achevé. Elle jugea sur-le-champ le cceur de cet homme, et
devina fort bien que ses intentions bienveillantes, relativement a elle,
méritaient une médiocre confiance. La tristesse qui I’accablait redoubla par



cette découverte, et ’avenir de sa sceur lui parut aussi triste que le sien ; mais
elle n’osa en rien témoigner a Valentine. La veille, peut-Etre, elle se fiit senti
le courage de I’éclairer ; mais, apres les aveux de Bénédict, Louise, qui peut-
étre soupconnait Valentine de I’encourager un peu, n’osa pas 1’¢loigner d’un
mariage qui devait du moins la soustraire aux dangers de cette situation. Elle
ne se prononga pas, et la pria de lui laisser ces lettres, en promettant de lui en
dire son avis apres les avoir lues avec attention.

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet entretien ; Louise y avait
trouvé de nouveaux sujets de douleur, et Valentine, en apercevant I’air
contraint de sa sceur, n’en avait pas obtenu le résultat qu’elle en attendait,
lorsque Bénédict rentra en fredonnant au loin la cavatine Di piacer mi balza il
cor. Valentine tressaillit en reconnaissant sa voix ; mais la présence de Louise
lui causa un embarras qu’elle ne put s’expliquer, et ce fut avec d’hypocrites
efforts qu’elle attendit d’un air d’indifférence I’arrivée de Bénédict.

Bénedict entra dans la salle, dont les volets étaient fermés. Le passage
subit du grand soleil a I’obscurité de cette picce I’empécha de distinguer les
deux femmes. Il suspendit son fusil a la muraille en chantant toujours, et
Valentine, silencieuse, le coeur ému, le sourire sur les lévres, suivait tous ses
mouvements, lorsqu’il I’apercut, au moment ou il passait tout pres d’elle, et
laissa échapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti du plus profond de
ses entrailles, exprimait plus de passion et de transport que toutes les lettres
de M. de Lansac ¢talées sur la table. L’instinct du coeur ne pouvait guere
abuser Valentine a cet égard, et la pauvre Louise comprit que son rdle €tait
déplorable.

De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et la correspondance, et
ses doutes, et ses remords ; elle ne sentit plus que ce bonheur impérieux qui
¢touffe tout autre sentiment en présence de I’étre que 1’on aime. Elle et
Bénédict le savourérent avec €goisme en présence de cette triste Louise, dont
la situation fausse était si pénible entre eux deux.

L’absence de la comtesse de Raimbault s’étant prolongée de plusieurs
jours au-dela du terme qu’elle avait prévu, Valentine revint plusieurs fois a la
ferme. Mme Lhéry et sa fille en étaient toujours absentes, et Bénédict, couché
dans le sentier par ou devait arriver Valentine, y passait des heures de délices
a I’attendre dans le feuillage de la haie. Il la voyait souvent passer sans oser
se montrer, de peur de se trahir par trop d’empressement ; mais, dés qu’elle



¢tait entrée a la ferme, il s’¢élangait sur ses traces, et, au grand déplaisir de
Louise, il ne les quittait plus de la journée. Louise ne pouvait s’en plaindre,
car Bénédict avait la délicatesse de comprendre le besoin qu’elles pouvaient
avoir de s’entretenir ensemble, et, tout en feignant de battre les buissons avec
son fusil, il les suivait a une distance respectueuse ; mais il ne les perdait
jamais de vue. Regarder Valentine, s’enivrer du charme indicible répandu
autour d’elle, cueillir avec amour les fleurs que sa robe venait d’effleurer,
suivre dévotement la trace d’herbe couchée qu’elle laissait derricre elle, puis
remarquer avec joie qu’elle tournait souvent la téte pour voir s’il était 1a ;
saisir, deviner parfois son regard a travers les détours d’un sentier ; se sentir
appelé par une attraction magique lorsqu’elle ’appelait effectivement dans
son cceur ; obéir a toutes ces impressions subtiles, mystérieuses, invincibles,
qui composent I’amour, c’était 1a pour Bénédict autant de joies pures et
fraiches que vous ne trouverez point trop puériles si vous vous souvenez
d’avoir eu vingt ans.

Louise ne pouvait lui adresser des reproches ; car il lui avait juré de ne
jamais chercher a voir Valentine seule un instant, et il tenait religieusement sa
parole. Il n’y avait donc a cette vie aucun danger apparent ; mais chaque jour
le trait s’enfoncgait plus avant dans ces ames sans expérience, chaque jour
endormait la prévoyance de 1’avenir. Ces rapides instants, jetés comme un
réve dans leur existence, composaient déja pour eux toute une vie qui leur
semblait devoir durer toujours. Valentine avait pris le parti de ne plus penser
du tout a M. de Lansac, et Bénédict se disait qu’un tel bonheur ne pouvait pas
étre balayé par un souffle.

Louise était bien malheureuse. En voyant de quel amour Bénédict était
capable, elle apprenait a connaitre ce jeune homme qu’elle avait cru, jusque-
1a, plus ardent que sensible. Cette puissance d’aimer, qu’elle découvrait en
lui, le lui rendait plus cher ; elle mesurait 1’étendue d’un sacrifice qu’elle
n’avait pas compris en 1’accomplissant, et pleurait en secret la perte d’un
bonheur qu’elle et pu gouter plus innocemment que Valentine. Cette pauvre
Louise, dont 1’ame ¢tait passionnée, mais qui avait appris a se vaincre en
subissant les funestes conséquences de la passion, luttait maintenant contre
des sentiments apres et douloureux. Malgré elle, une dévorante jalousie lui
rendait insupportable le bonheur pur de Valentine. Elle ne pouvait se
défendre de déplorer le jour ou elle I’avait retrouvée, et déja cette amitié
romanesque et sublime avait perdu tout son charme ; elle était déja, comme la



plupart des sentiments humains, dépouillée d’héroisme et de poésie. Louise
se surprenait parfois a regretter le temps ou elle n’avait aucun espoir de
retrouver sa sceur. Et puis elle avait horreur d’elle-méme, et priait Dieu de la
soustraire a ces ignobles sentiments. Elle se représentait la douceur, la pureté,
la tendresse de Valentine, et se prosternait devant cette image comme devant
celle d’une sainte qu’elle priait d’opérer sa réconciliation avec le ciel. Par
instants elle formait I’enthousiaste et téméraire projet de 1’éclairer
franchement sur le peu de mérite réel de M. de Lansac, de I’exhorter a rompre
ouvertement avec sa mere, a suivre son penchant pour Bénédict, et a se créer,
au sein de 1’obscurité, une vie d’amour, de courage et de liberté. Mais ce
dessein, dont le dévouement n’était peut-étre pas au-dessus de ses forces,
s’évanouissait bientdt a ’examen de la raison. Entrainer sa sceur dans I’abime
ou elle s’¢était précipitée, lui ravir la considération qu’elle-méme avait perdue,
pour I’attirer dans les mémes malheurs, la sacrifier a la contagion de son
exemple, ¢’était de quoi faire reculer le désintéressement le plus hardi. Alors
Louise persistait dans le plan qui lui avait paru le plus sage : c¢’était de ne
point éclairer Valentine sur le compte de son fiancé, et de lui cacher
soigneusement les confidences de Bénédict. Mais, quoique cette conduite fiit
la meilleure possible, a ce qu’elle pensait, elle n’était pas sans remords
d’avoir attiré Valentine dans de semblables dangers, et de n’avoir pas la force
de I’y soustraire tout a coup en quittant le pays.

Mais voila ce qu’elle ne se sentait pas I’énergie d’accomplir. Bénédict lui
avait fait jurer qu’elle resterait jusqu’a I’époque du mariage de Valentine.
Apres cela, Bénédict ne se demandait pas ce qu’il deviendrait ; mais il voulait
étre heureux jusque-la ; il le voulait avec cette force d’égoisme que donne un
amour sans espérance. Il avait menacé Louise de faire mille folies si elle le
poussait au désespoir, tandis qu’il jurait de lui étre aveuglément soumis si elle
lui laissait encore ces deux ou trois jours de vie. Il ’avait méme menacée de
sa haine et de sa colére ; ses larmes, ses emportements, son obstination
avaient eu tant d’empire sur Louise, dont le caractére était, d’ailleurs, faible
et irrésolu, qu’elle s’était soumise a cette volonté supérieure a la sienne. Peut-
étre aussi puisait-elle sa faiblesse dans I’amour qu’elle nourrissait en secret
pour lui ; peut-étre se flattait-elle de ranimer le sien, a force de dévouement et
de génerosité, lorsque le mariage de Valentine aurait ruiné pour lui toute
esperance.

Le retour de Mme de Raimbault vint enfin mettre un terme a cette



dangereuse intimité ; alors Valentine cessa de venir a la ferme, et Bénédict
tomba du ciel en terre.

Comme il avait vanté a Louise le courage qu’il aurait dans 1’occasion, il
supporta d’abord assez bien en apparence cette rude épreuve. Il ne voulait
point avouer combien il s’était abusé lui-méme sur 1’¢tat de ses forces. 1l se
contenta, pendant les premiers jours, d’errer autour du chateau sous différents
prétextes, heureux quand il avait apercu de loin Valentine au fond de son
jardin ; puis il pénétra la nuit dans le parc pour voir briller la lampe qui
¢clairait son appartement. Une fois, Valentine s’étant hasardée a aller voir
lever le soleil au bout de la prairie, a I’endroit ou elle avait regu le premier
rendez-vous de Louise, elle trouva Bénédict assis a cette méme place ou elle
s’€tait assise ; mais, des qu’il ’apergut, il s’enfuit en feignant de ne pas la
voir, car il ne se sentait pas la force de lui parler sans trahir ses agitations.

Une autre fois, comme elle errait dans le parc a I’entrée de la nuit, elle
entendit a plusieurs reprises le feuillage s’agiter autour d’elle, et, quand elle
se fut éloignée du lieu ou elle avait éprouvé cette frayeur, elle vit de loin un
homme qui traversait I’allée, et qui avait la taille et le costume de Bénédict.

Il détermina Louise a demander un nouveau rendez-vous a sa sceur. Il
I’accompagna comme la premicre fois, et se tint a distance pendant qu’elles
causaient ensemble. Quand Louise le rappela, il s’approcha dans un trouble
inexprimable.

— Eh bien, mon cher Bénédict, lui dit Valentine, qui avait rassemblé tout
son courage pour cet instant, voici la derniere fois que nous nous verrons,
d’ici a longtemps peut-étre. Louise vient de m’annoncer son prochain départ
et le votre.

— Le mien ! dit Bénédict avec amertume. Pourquoi le mien, Louise ?
Qu’en savez-vous ?

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que, dans I’obscurité, il avait
gardée entre les siennes.

— N’étes-vous pas décidé, répondit Louise, a ne pas épouser votre
cousine, du moins pour cette année ? Et votre intention n’est-elle pas de vous
¢tablir des lors dans une situation indépendante ?

— Mon intention est de ne jamais €pouser personne, répondit-il d’un ton
dur et énergique. Mon intention est aussi de ne demeurer a la charge de



personne ; mais il n’est pas prouvé que mon intention soit de quitter le pays.

Louise ne répondit rien et dévora des larmes que I’on ne pouvait voir
couler. Valentine pressa faiblement la main de Bénédict afin de pouvoir
deégager la sienne, et ils se séparerent plus émus que jamais.

Cependant on faisait au chateau les appréts du mariage de Valentine.
Chaque jour apportait de nouveaux présents de la part du fiance ; il devait
arriver lui-méme aussitot que les devoirs de sa charge le permettraient, et la
cérémonie ¢était fixée au surlendemain ; car M. de Lansac, le précieux
diplomate, avait bien peu de temps a perdre a D’action futile d’épouser
Valentine.

Un dimanche, Bénédict avait conduit en carriole sa tante et sa cousine a la
messe, au plus gros bourg de la vallée. Athénais, jolie et parée, avait retrouveé
tout 1’éclat de son teint, toute la vivacité de ses yeux noirs. Un grand gars de
cing pieds six pouces, que le lecteur a déja vu sous le nom de Pierre Blutty,
avait accosté les dames de Grangeneuve, et s’¢tait placé dans le méme banc, a
coté d’Athénais. C’¢tait une évidente manifestation de ses prétentions aupres
de la jeune fermiere, et Iattitude insouciante de Bénédict, appuye a quelque
distance contre un pilier, fut pour tous les observateurs de la contrée un signe
non équivoque de rupture entre lui et sa cousine. Déja Moret, Simonneau et
bien d’autres s’étaient mis sur les rangs ; mais Pierre Blutty avait été le mieux
accueilli.

Quand le curé monta en chaire pour faire le prone, et que sa voix cassée
et chevrotante rassembla toute sa force pour énoncer les noms de Louise-
Valentine de Raimbault et de Norbert-Evariste de Lansac, dont la seconde et
derniere publication s’affichait ce jour méme aux portes de la mairie, 1l y eut
sensation dans 1’auditoire, et Athénais échangea avec son nouvel adorateur un
regard de satisfaction et de malice ; car I’amour ridicule de Bénédict pour
Mlle de Raimbault n’était point un secret pour Pierre Blutty ; Athénais, avec
sa légereté accoutumée, s’était livrée au plaisir d’en médire avec lui, afin
peut-Etre de s’encourager a la vengeance. Elle se hasarda méme a se retourner
doucement pour voir I’effet de cette publication sur son cousin ; mais, de
rouge et triomphante qu’elle était, elle devint pale et repentante quand elle eut
envisage les traits bouleversés de Bénédict.
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Louise, en apprenant I’arrivée de M. de Lansac, écrivit une lettre d’adieu
a sa sceur, lui exprima dans les termes les plus vifs sa reconnaissance pour
I’amiti¢ qu’elle lui avait témoignée, et lui dit qu’elle allait attendre a Paris
I’effet des bonnes intentions de M. de Lansac pour leur rapprochement. Elle
la suppliait de ne point brusquer cette demande et d’attendre que 1’amour de
son mari elit consolidé¢ le succes qu’elle devait en attendre.

Apres avoir fait passer cette lettre a Valentine par 1’intermédiaire
d’Athénais, qui alla en méme temps faire part a la jeune comtesse de son
prochain mariage avec Pierre Blutty, Louise fit les appréts de son voyage.
Effrayée de 1’air sombre et de la taciturnité presque brutale de Bénédict, elle
n’osa chercher un dernier entretien avec lui. Mais, le matin méme de son
départ, il vint la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la force de lui dire
une parole, il la pressa contre son coeur en fondant en larmes. Elle ne chercha
point a le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se dire qui adoucit la
peine mutuelle, ils se contenterent de pleurer ensemble en se jurant une
¢ternelle amiti€. Ces adieux soulagerent un peu le coeur de Louise ; mais, en
la voyant partir, Bénédict sentit s’évanouir la derniere espérance qui lui restat
d’approcher de Valentine.

Alors il tomba dans le désespoir. De ces trois femmes qui naguere
I’accablaient a ’envi de prévenances et d’affection, il ne lui en restait pas
une ; il était seul désormais sur la terre. Ses réves si riants et si flatteurs
¢taient devenus sombres et poignants. Qu’allait-il devenir ?

Il ne voulait plus rien devoir a la générosité de ses parents ; il sentait bien
qu’apres D’affront fait a leur fille, il ne devait plus rester a leur charge.
N’ayant pas assez d’argent pour aller habiter Paris, et pas assez de courage,
dans un moment aussi critique, pour s’y créer une existence a force de travail,
il ne lui restait d’autre parti a prendre que d’aller habiter sa cabane et son



champ, en attendant qu’il et repris la volonté d’aviser a quelque chose de
mieux.

Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui permirent ses moyens,
I’intérieur de sa chaumiere ; ce fut I’affaire de quelques jours. Il loua une
vieille femme pour faire son ménage, et il s’installa chez lui apres avoir pris
congé de ses parents avec cordialité. La bonne femme Lhéry sentit s’évanouir
tout le ressentiment qu’elle avait concu contre lui et pleura en 1’embrassant.
Le brave Lhéry se facha et voulut de force le retenir a la ferme ; Athénais alla
s’enfermer dans sa chambre, ou la violence de son émotion lui causa une
nouvelle attaque de nerfs. Car Athénais était sensible et impétueuse ; elle ne
s’était attachée a Blutty que par dépit et vanité ; au fond de son cceur, elle
chérissait encore Bénédict, et lui elit accordé son pardon s’il elt fait un pas
vers elle.

Bénedict ne put s’arracher de la ferme qu’en donnant sa parole d’y
revenir apres le mariage d’Athénais. Quand il se trouva, le soir, seul dans sa
maisonnette silencieuse, ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi entre
ses jambes, pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui contenait son
souper, et qui gringait sur un ton aigre et plaintif devant les fagots de I’atre,
un sentiment de tristesse et de découragement s’empara de lui. A vingt-deux
ans, apres avoir connu les arts, les sciences, 1’espérance et ’amour, c’est une
triste fin que I’isolement et la pauvreté !

Ce n’est pas que Bénédict fiit trés sensible aux avantages de la richesse ;
il était dans 1’4ge ou ’on s’en passe le mieux ; mais on ne saurait nier que
I’aspect des objets extérieurs n’ait une influence immédiate sur nos penseées,
et ne détermine le plus souvent la teinte de notre humeur. Or, la ferme avec
son désordre et ses contrastes €tait un lieu de délices, en comparaison de
I’ermitage de Bénédict. Les murs bruts, le lit de serge en forme de corbillard,
quelques vases de cuisine en cuivre et en terre, disposé€s sur des rayons, le
pavé en dalles calcaires inégales et ébréchées de tous cotés, les meubles
grossiers, le jour rare et gris qui venait de quatre carreaux irisés par le soleil
et la pluie, ce n’était pas 1a de quoi faire éclore des réves brillants. Bénédict
tomba dans une triste méditation. Le paysage qu’il découvrait par sa porte
entrouverte, quoique pittoresque et vigoureusement dessiné, n’était pas non
plus de nature a donner une physionomie tres riante a ses idées. Une ravine
sombre et semée de genéts épineux le séparait du chemin roide et tortueux
qui se déroulait comme un serpent sur la colline opposée, et, s’enfongant dans



les houx et les buis au feuillage noiratre, semblait, par sa pente rapide, tomber
brusquement des nues.

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant a se reporter sur ses jeunes
années qui s’¢étaient €coulées en ce lieu, il trouva insensiblement un charme
mélancolique a sa retraite. C’€tait sous ce toit obscur et décrépit qu’il avait vu
le jour ; aupres de ce foyer, sa mere ’avait bercé d’un chant rustique ou du
bruit monotone de son rouet. Le soir, sur ce sentier escarpé, il avait vu
descendre son pére, paysan grave et robuste, avec sa cognée sur 1’épaule et
son fils ainé derriere lui. Bénédict avait aussi de vagues souvenirs d’une sceur
plus jeune que lui dont il avait agité le berceau, de quelques vieux parents,
d’anciens serviteurs. Mais tout cela avait pour jamais passé le seuil. Tout était
mort, et Bénédict se rappelait a peine les noms qui avaient été jadis familiers
a son oreille.

— O mon pére ! 6 ma mére ! disait-il aux ombres qu’il voyait passer dans
ses réves, voila bien la maison que vous avez batie, le lit ou vous avez reposé,
le champ que vos mains ont cultivé. Mais votre plus précieux héritage, vous
ne me 1’avez pas transmis. Ou sont ici pour moi la simplicité du ceeur, le
calme de I’esprit, les véritables fruits du travail ? Si vous errez dans cette
demeure pour y retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez passer
aupres de moi sans me reconnaitre ; car je ne suis plus cet étre heureux et pur
qui sortit de vos mains, et qui devait profiter de vos labeurs. Hélas !
I’éducation a corrompu mon esprit ; les vains désirs, les réves gigantesques
ont fauss€¢ ma nature et détruit mon avenir. La résignation et la patience, ces
deux vertus du pauvre, je les ai perdues : aujourd’hui je reviens en proscrit
habiter cette chaumiére dont vous étiez innocemment vains. C’est pour moi la
terre d’exil que cette terre fécondée par vos sueurs ; ce qui fit votre richesse
est aujourd’hui mon pis-aller.

Puis, en pensant a Valentine, Bénédict se demandait avec douleur ce qu’il
elt pu faire pour cette fille élevée dans le luxe, ce qu’elle fit devenue si elle
elit consenti a venir se perdre avec lui dans cette existence rude et chétive ; et
il s’applaudissait de n’avoir pas méme essay€ de la détourner de ses devoirs.

Et pourtant il se disait aussi qu’avec I’espoir d’une femme comme
Valentine, 1l aurait eu des talents, de 1’ambition et une carriére. Elle eut
réveillé en lui ce principe d’énergie qui, ne pouvant servir a personne, s’était
engourdi et paralysé dans son sein. Elle elit embelli la misere, ou plutot elle



I’aurait chassée ; car, pour Valentine, Bénédict ne voyait rien qui fit au-
dessus de ses forces.

Et elle lui échappait pour jamais ; Bénédict retombait dans le désespoir.

Quand 1l apprit que M. de Lansac était arrivé au chateau, que, dans trois
jours, Valentine serait mari€e, il entra dans un acces de rage si atroce, qu’un
instant 1l se crut né pour les plus grands crimes. Jamais il ne s’€tait arrété sur
cette pensée que Valentine pouvait appartenir a un autre homme que lui. Il
s’était bien résigné a ne la posséder jamais ; mais voir ce bonheur passer aux
bras d’un autre, c’est ce qu’il ne croyait pas encore. La circonstance la plus
¢vidente, la plus inévitable, la plus prochaine de son malheur, il s’était
obstiné a croire qu’elle n’arriverait point, que M. de Lansac mourrait, que
Valentine mourrait plutdt elle-méme au moment de contracter ces liens
odieux. Bénédict ne s’en était pas vanté, dans la crainte de passer pour un
fou ; mais il avait réellement compté sur quelque miracle, et, ne le voyant
point s’accomplir, il maudissait Dieu qui lui en avait suggéré I’espérance et
qui I’abandonnait ; car I’homme rapporte tout a Dieu dans les grandes crises
de sa vie ; il a toujours besoin d’y croire, soit pour le bénir de ses joies, soit
pour I’accuser de ses fautes.

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut apercu, un jour qu’il rodait
autour du parc, Valentine, qui se promenait seule avec M. de Lansac. Le
secrétaire d’ambassade €tait empress€, gracieux, presque triomphant. La
pauvre Valentine était pale, abattue ; mais elle avait 1’air doux et résigné ; elle
s’efforgait de sourire aux mielleuses paroles de son fiance.

Cela était donc bien sir, cet homme était 1a ! il allait épouser Valentine !
Bénedict cacha sa téte dans ses deux mains et passa douze heures dans un
fosse, absorbé par un désespoir stupide.

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort avec une soumission
passive et silencieuse. Son amour pour Bénédict avait fait des progres si
rapides qu’il avait bien fallu s’avouer le mal a elle-méme ; mais, entre la
conscience de sa faute et la volonté de s’y abandonner, il y avait encore bien
du chemin a faire, surtout Bénédict n’étant plus la pour détruire d’un regard
tout I’effet d’une journée de résolutions. Valentine était pieuse ; elle se confia
a Dieu, et attendit M. de Lansac avec 1’espoir de revenir a ce qu’elle croyait
avoir éprouve pour lui.



Mais, des qu’il parut, elle sentit combien cette bienveillance aveugle et
indulgente qu’elle lui avait accordée était loin de constituer une affection
véritable ; 1l lui sembla dépouillé de tout le charme que son imagination lui
avait prété un instant. Elle se sentit froide et ennuyée aupres de lui. Elle ne
I’écoutait plus qu’avec distraction, et ne lui répondait que par complaisance.
Il en ressentit une vive inquiétude ; mais, quand 1l vit que le mariage n’en
marchait pas moins, et que Valentine ne semblait pas disposée a faire la
moindre opposition, il se consola facilement d’un caprice qu’il ne voulut pas
pénétrer et qu’il feignit de ne pas voir.

La répugnance de Valentine augmentait pourtant d’heure en heure ; elle
¢tait pieuse, et méme dévote par éducation et par conviction. Elle s’enfermait
des heures enticres pour prier, esperant toujours trouver, dans le
recueillement et la ferveur, la force qui lui manquait pour revenir au
sentiment de son devoir. Mais ces méditations ascétiques fatiguaient de plus
en plus son cerveau, et donnaient plus d’intensité a la puissance que Bénédict
exercait sur son ame. Elle sortait de 1a plus épuisée, plus tourmentée que
jamais. Sa mere s’étonnait de sa tristesse, s’en offensait sérieusement, et
I’accusait de vouloir jeter de la contrariété sur ce moment si doux, disait-elle,
au cceur d’une mere. Il est certain que tous ces embarras ennuyaient
mortellement Mme de Raimbault. Elle avait voulu, pour les diminuer, que la
noce se fit sans éclat et sans luxe a la campagne. Tels qu’ils ¢€taient, il lui
tardait beaucoup d’en étre dégagée, et de se trouver libre de rentrer dans le
monde, ou la présence de Valentine 1’avait toujours extraordinairement
génée.

Bénédict roulait dans sa téte mille absurdes projets. Le dernier auquel il
s’arréta, et qui mit un peu de calme dans ses idées, fut de voir Valentine une
fois avant d’en finir pour jamais avec elle ; car il se flattait presque de ne
I’aimer plus quand elle aurait subi les embrassements de M. de Lansac. Il
espéra que Valentine le calmerait par des paroles de consolation et de bonte,
ou qu’elle le guérirait par la pruderie d’un refus.

I1 Tui écrivit :

« Mademoiselle,

Je suis votre ami a la vie et a la mort, vous le savez ; vous m’avez appelé



votre frere, vous avez imprimé sur mon front un témoignage sacré de votre
estime et de votre confiance. Vous m’avez fait espérer, dans cet instant, que
je trouverais en vous un conseil et un appui dans les circonstances difficiles
de ma vie. Je suis horriblement malheureux ; j’ai besoin de vous voir un
instant, de vous demander du courage, a vous si forte et si supérieure. Il est
impossible que vous me refusiez cette faveur. Je connais votre générosité,
votre mépris des sottes convenances et des dangers quand il s’agit de faire du
bien. Je vous ai vue aupres de Louise ; je sais ce que vous pouvez. C’est au
nom d’une amitié¢ aussi sainte, aussi pure que la sienne, que je vous prie a
genoux d’aller vous promener ce soir au bout de la prairie.

Bénédict. »



20

Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas résister a sa demande. Il y
a tant d’innocence et de pureté dans le premier amour de la vie, qu’il se méfie
peu des dangers qui sont en lui. Valentine se refusait a pressentir la cause des
chagrins de Bénédict ; elle le voyait malheureux, et elle elit admis les plus
invraisemblables infortunes plutot que de s’avouer celle qui ’accablait. Il y a
des routes si trompeuses et des replis si multipliés dans la plus pure
conscience ! Comment la femme jetée, avec une ame impressionnable, dans
la carriere ardue et rigide des devoirs impossibles, pourrait-elle résister a la
nécessité de transiger a chaque instant avec eux ? Valentine trouva aisément
des motifs pour croire Bénédict atteint d’un malheur étranger a elle. Souvent
Louise lui avait dit, dans les derniers temps, que ce jeune homme I’affligeait
par sa tristesse et par son incurie de I’avenir ; elle avait aussi parlé de la
nécessité ou il serait bientdt de quitter la famille Lhéry, et Valentine se
persuadait que, jeté sans fortune et sans appui dans le monde, il pouvait avoir
besoin de sa protection et de ses conseils.

Il était assez difficile de s’échapper la veille méme de son mariage,
obsédée comme elle 1’était des attentions et des petits soins de M. de Lansac.
Elle y réussit cependant en priant sa nourrice de dire qu’elle était couchée si
on la demandait, et, pour ne pas perdre de temps, pour ne pas revenir sur une
résolution qui commengait a I’effrayer, elle traversa rapidement la prairie. La
lune était alors dans son plein, on voyait aussi nettement les objets que dans
le jour.

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés sur sa poitrine, dans une
immobilité qui lui fit peur. Comme il ne faisait pas un mouvement pour venir
a sa rencontre, elle crut un instant que ce n’¢tait pas lui et fut sur le point de
fuir. Alors 1l vint a elle. Sa figure était si altérée, sa voix si éteinte, que
Valentine, accablée par ses propres chagrins et par ceux dont elle voyait la



trace chez lui, ne put retenir ses larmes, et fut forcée de s’asseoir.

Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était venu en ce lieu, déterminé
a suivre religieusement la marche qu’il s’était tracée dans son billet. 11 voulait
entretenir Valentine de sa séparation d’avec les Lhéry, de ses incertitudes
pour le choix d’un état, de son isolement, de tous les prétextes étrangers a son
vrai but. Ce but était de voir Valentine, d’entendre le son de sa voix, de
trouver dans ses dispositions envers lui le courage de vivre ou de mourir. Il
s’attendait a la trouver grave, réservée, a la voir armée de tout le sentiment de
ses devoirs. Il y a plus, il s’attendait presque a ne pas la voir du tout.

Quand il I’apercut au fond de la prairie, accourant vers lui de toute sa
vitesse ; quand elle se laissa tomber haletante et accablée sur le gazon ; quand
sa douleur s’exprima en dépit d’elle-méme par des larmes, Bénédict crut
réver. Oh ! ce n’était pas la de la compassion seulement, ¢’était de I’amour !
Un sentiment de joie délirante s’empara de lui ; il oublia encore une fois et
son malheur et celui de Valentine, et la veille et le lendemain, pour ne voir
que Valentine qui était 13, seule avec lui, Valentine qui 1’aimait et qui ne le
lui cachait plus.

Il se jeta a genoux devant elle ; il baisa ses pieds avec ardeur. C’était une
trop rude épreuve pour Valentine ; elle sentit tout son sang se figer dans ses
veines, sa vue se troubla ; la fatigue de sa course rendant plus pénible encore
la lutte qu’elle s’imposait pour cacher ses pleurs, elle tomba pale et presque
morte dans les bras de Bénédict.

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils n’essayérent pas de se tromper sur
la nature du sentiment qu’ils éprouvaient ; ils ne chercheérent point a se
soustraire au danger des plus ardentes émotions. Bénédict couvrit de pleurs et
de baisers les vétements et les mains de Valentine. Valentine cacha son front
briilant sur I’épaule de Bénédict ; mais ils avaient vingt ans, ils aimaient pour
la premiere fois, et ’honneur de Valentine était en siireté aupres du sein de
Bénédict. 11 n’osa seulement pas prononcer ce mot d’amour qui effarouche
I’amour méme. Ses lévres oserent a peine effleurer les beaux cheveux de sa
maitresse. Le premier amour sait a peine s’il existe une volupté plus grande
que celle de se savoir aimé¢. Bénédict fut le plus timide des amants et le plus
heureux des hommes.

Ils se séparcrent sans avoir rien projeté, rien résolu. A peine, dans ces
deux heures de transports et d’oubli, avaient-ils échangé quelques paroles sur



leur situation, lorsque le timbre clair de I’horloge du chateau vint faiblement
vibrer dans le silence de la prairie. Valentine compta dix coups presque
insaisissables, et se rappela sa mere, son fiance, le lendemain... Mais
comment quitter Bénédict ? que lui dire pour le consoler ? ou trouver la force
de I’abandonner dans un tel moment ? L’apparition d’une femme a quelque
distance Ilui arracha une exclamation de terreur. Bénédict se tapit
précipitamment dans le buisson ; mais, a la vive clarté de la lune, Valentine
reconnut presque aussitot sa nourrice Catherine, qui la cherchait avec anxiéte.
Il Tui et éteé facile de se cacher aussi a ses regards ; mais elle sentit qu’elle ne
devait pas le faire, et, marchant droit a elle :

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle en se pendant toute tremblante a son
bras.

— Pour ’amour de Dieu, rentrez, mademoiselle, dit la bonne femme ;
madame vous a dé¢ja demandée deux fois, et, comme j’ai répondu que vous
vous €tiez jetée sur votre lit, elle m’a ordonné de 1’avertir aussitot que vous
seriez ¢éveillée ; alors I’inquiétude m’a prise, et, comme je vous avais vue
sortir par la petite porte, comme je sais que vous venez quelquefois le soir
vous promener par ici, je me suis mise a vous chercher. Oh ! mademoiselle,
aller toute seule vous promener si loin ! Vous avez tort ; vous devriez au
moins me dire d’aller avec vous.

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup d’ceil triste et inquiet sur le
buisson, et laissa volontairement a la place qu’elle quittait son foulard, celui
qu’elle avait une fois préte a Bénédict dans la promenade autour de la ferme.
Lorsqu’elle fut rentrée, sa nourrice le chercha partout, et remarqua qu’elle
I’avait perdu dans cette promenade.

Valentine trouva sa mere qui ’attendait dans sa chambre depuis quelques
instants. Elle manifesta un peu de surprise de la voir si completement habillée
apres avoir passé deux heures sur son lit. Valentine répondit que, se sentant
oppressée, elle avait voulu prendre 1’air, et que sa nourrice lui avait donné le
bras pour faire un tour de promenade dans le parc.

Alors Mme de Raimbault entama une grave dissertation d’affaires avec sa
fille ; elle lui fit remarquer qu’elle lui laissait le chateau et la terre de
Raimbault, dont le nom seul constituait presque tout I’héritage de son pere, et
dont la valeur réelle, détachée de sa propre fortune, constituait une assez belle
dot. Elle la pria de lui rendre justice en reconnaissant le bon ordre qu’elle



avait mis dans sa fortune, et de témoigner a tout le monde, dans le cours de sa
vie, I’excellente conduite de sa mére envers elle. Elle entra dans des détails
d’argent qui firent de cette exhortation maternelle une véritable consultation
notariée, et termina sa harangue en lui disant qu’elle espérait, au moment ou
la loi allait les rendre étrangeres 1’une a 1’autre, trouver Valentine disposée a
lui accorder des égards et des soins.

Valentine n’avait pas entendu la moiti¢é de ce long discours. Elle était
pale, des teintes violettes cernaient ses yeux abattus, et, de temps en temps,
un brusque frisson parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement les
mains de sa mere, et s’apprétait a se mettre au lit quand la demoiselle de
compagnie de sa grand-mere vint, d’un air solennel, ’avertir que la marquise
’attendait dans son appartement.

Valentine se traina encore a cette cérémonie ; elle trouva la chambre a
coucher de la vieille dame accoutrée d’une sorte de décoration religieuse. On
avait form¢ un autel avec une table et des linges brodés. Des fleurs disposées
en bouquets d’église entouraient un crucifix d’or guilloché. Un missel de
velours écarlate ¢était ouvert sacramentellement sur ’autel. Un coussin
attendait les genoux de Valentine, et la marquise, posée théatralement dans
son grand fauteuil, s’apprétait avec une puérile satisfaction a jouer sa petite
comédie d’étiquette.

Valentine s’approcha en silence, et, parce qu’elle était pieuse de cceur,
elle regarda sans émotion ces ridicules appréts. La demoiselle de compagnie
ouvrit une porte opposee par laquelle entrerent, d’un air a la fois humble et
curieux, toutes les servantes de la maison. La marquise leur ordonna de se
mettre a genoux et de prier pour le bonheur de leur jeune maitresse ; puis,
ayant fait agenouiller aussi Valentine, elle se leva, ouvrit le missel, mit ses
lunettes, récita quelques versets de psaume, chevrota un cantique avec la
demoiselle de compagnie, et finit en imposant les mains et en donnant sa
bénédiction a Valentine. Jamais cérémonie simple et patriarcale ne fut plus
misérablement travestie par une vieille espiegle du temps de la du Barry.

En embrassant sa petite-fille, elle prit (précisément sur 1’autel) un écrin
contenant une assez jolie parure en camées dont elle lui faisait présent, et,
mélant la dévotion a la frivolité, elle lui dit presque en méme temps :

— Dieu vous donne, ma fille, les vertus d’une bonne meére de famille ! —
Tiens, ma petite, voici le petit cadeau de ta grand-mere ; ce sera pour les



demi-toilettes.

Valentine eut la fievre toute la nuit, et ne dormit que vers le matin ; mais
elle fut bient6t éveillée par le son des cloches qui appelaient tous les environs
a la chapelle du chateau. Catherine entra dans sa chambre avec un billet
qu’une vieille femme des environs lui avait remis pour Mlle de Raimbault. Il
ne contenait que ce peu de mots tracés péniblement :

« Valentine, il serait encore temps de dire non. »

Valentine frémit et brila le billet. Elle essaya de se lever ; mais plusieurs
fois la force lui manqua. Elle était assise, a demi vétue, sur une chaise, quand
sa mére, entrant, lui reprocha d’étre si fort en retard, refusa de croire son
indisposition sérieuse, et 1’avertit que plusieurs personnes I’attendaient déja
au salon. Elle I’aida elle-méme a faire sa toilette, et, quand elle la vit belle,
parée, mais aussi pale que son voile, elle voulut lui mettre du rouge.
Valentine pensa que Bénédict la regarderait peut-Etre passer ; elle aima mieux
qu’il vit sa paleur, et elle résista, pour la premicre fois de sa vie, a une
volont¢ de sa mere.

Elle trouva au salon quelques voisins d’un rang secondaire ; car Mme de
Raimbault, ne voulant point d’apparat a cette noce, n’avait invit¢ que des
gens sans conséquence. On devait déjeuner dans le jardin, et les paysans
danseraient au bout du parc, au pied de la colline. M. de Lansac parut bientot,
noir des pieds a la téte, et la boutonniere chargée d’ordres étrangers. Trois
voitures transporterent toute la noce a la mairie, qui était au village voisin. Le
mariage ecclésiastique fut célébré au chateau.

Valentine, en s’agenouillant devant 1’autel, sortit un instant de 1’espece de
torpeur ou elle était tombée ; elle se dit qu’il n’était plus temps de reculer,
que les hommes venaient de la forcer a s’engager avec Dieu, et qu’il n’y avait
plus de choix possible entre le malheur et le sacrilege. Elle pria avec ferveur,
demanda au ciel la force de tenir des serments qu’elle voulait prononcer dans
la sincérité de son ame, et, a la fin de la cérémonie, 1’effort surhumain qu’elle
s’était imposé pour étre calme et recueillie ’ayant épuisée, elle se retira dans
sa chambre pour y prendre quelque repos. Par un secret instinct de pudeur et
d’attachement, Catherine s’assit au pied de son lit et ne la quitta point.

Le méme jour, a deux lieues de 1a, se célébrait, dans un petit hameau de la
vallée, le mariage d’Athénais Lhéry avec Pierre Blutty. La aussi, la jeune



€pousee €tait pale et triste, moins cependant que Valentine, mais assez pour
tourmenter sa mere, qui €tait beaucoup plus tendre que Mme de Raimbault, et
pour donner quelque humeur a son époux, qui €tait beaucoup plus franc et
moins poli que M. de Lansac. Athénais avait peut-€tre un peu trop présumé
des forces de son dépit en se déterminant aussi vite a épouser un homme
qu’elle n’aimait guere. Par suite peut-€tre de 1’esprit de contradiction qu’on
reproche aux femmes, son affection pour Bénédict se réveilla précisément au
moment ou il n’était plus temps de se raviser, et, au retour de 1’église, elle
régala son mari d’une scene de pleurs fort ennuyante. C’est ainsi que
s’exprimait Pierre Blutty en se plaignant de cette contrariét¢ a son ami
Georges Simonneau.

Neéanmoins, la noce fut autrement nombreuse, joyeuse et bruyante a la
ferme qu’au chateau. Les Lhéry avaient au moins soixante cousins et arriere-
cousins ; les Blutty n’étaient pas moins riches en parenté, et la grange ne fut
pas assez grande pour contenir les convives.

Dans I’apres-midi, lorsque la moiti¢ dansante de la noce eut suffisamment
fété les veaux gras et les patés de gibier de la ferme, on laissa I’aréne
gastronomique aux vieillards, et 1’on se rassembla sur la pelouse pour
commencer le bal ; mais la chaleur était extréme ; 1l y avait peu d’ombrage en
cet endroit, et, autour de la ferme, il n’y avait pas de place trés commode pour
danser. Quelqu’un insinua qu’il y avait, aupres du chateau, une immense salle
de verdure fort bien nivelée, ou cinq cents personnes dansaient en cet instant.
Le campagnard aime la foule tout comme le dandy ; pour s’amuser beaucoup,
il Iui faut beaucoup de monde, des pieds qui écrasent ses pieds, des coudes
qui le coudoient, des poumons qui absorbent I’air qu’il respire ; dans tous les
pays du monde, dans tous les rangs de la société, c’est 1a le plaisir.

Mme Lhéry accueillit cette idée avec empressement ; elle avait mis assez
d’argent a la toilette de sa fille pour désirer qu’on la vit en regard de celle de
Mlle de Raimbault, et qu’on parlat dans tout le pays de sa magnificence. Elle
s’était scrupuleusement informée du choix des parures de Valentine. Pour une
féte aussi champétre, on n’avait destin¢ a celle-ci que des ornements simples
et de bon golt ; Mme Lheéry avait écrasé sa fille de dentelles et de pierreries,
et, jalouse de la produire dans tout son éclat, elle proposa d’aller se réunir a la
noce du chateau, ou elle avait été price, elle et tous les siens. Athénais résista
bien un peu ; elle craignait de rencontrer autour de Valentine cette pale et
sombre figure de Bénédict qui lui avait fait tant de mal, le dimanche



précédent, a I’église. Mais 1’obstination de sa mere, le désir de son mari, qui
n’¢tait pas non plus exempt de vanité, peut-Etre aussi un peu de cette méme
vanité pour son propre compte, la déterminerent. On attela les carrioles,
chaque cavalier prit en croupe sa cousine, sa sceur ou sa fiancée. Athénais vit
en soupirant s’installer, les rénes en mains, dans la patache, son nouvel
époux, a cette place que Bénédict avait si longtemps occupée et qu’il
n’occuperait plus.
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La danse était fort animée au parc de Raimbault. Les paysans, pour
lesquels on avait dressé des ramées, chantaient, buvaient, et proclamaient le
nouveau couple le plus beau, le plus heureux et le plus honorable de la
contrée. La comtesse, qui n’était rien moins que populaire, avait ordonné
cette féte avec beaucoup de prodigalité, afin de se débarrasser en un jour de
tous les frais d’amabilité qu’une autre et faits dans le cours de sa vie. Elle
avait un profond mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu qu’on la fit
boire et manger, on pouvait ensuite lui marcher sur le ventre sans qu’elle se
révoltat. Et ce qu’il y a de plus triste en ceci, c’est que Mme de Raimbault
n’avait pas tout a fait tort.

La marquise de Raimbault était charmée de cette occasion de renouveler
sa popularité. Elle n’était pas fort sensible aux miseres du pauvre ; mais, a cet
¢gard, on ne la trouvait pas plus insouciante qu’au malheur de ses amis ; et,
grace a son penchant pour le commeérage et la familiarité, on lui avait accordé
cette réputation de bonté que le pauvre donne si gratuitement, hélas ! a ceux
qui, ne lui faisant pas de bien, ne lui font du moins pas de mal. En voyant
passer alternativement ces deux femmes, les esprits forts du village se
disaient tout bas sous la ramée :

— Celle-ci nous méprise, mais elle nous régale ; celle-la ne nous régale
pas, mais elle nous parle.

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule qui fiit aimée réellement,
c’était Valentine, parce qu’elle ne se contentait pas d’étre amicale et de leur
sourire, d’étre libérale et de les secourir, elle était sensible a leurs maux, a
leurs joies ; ils sentaient qu’il n’y avait dans sa bonté aucun motif d’intérét
personnel, aucun calcul politique ; ils D’avaient vue pleurer sur leurs
malheurs ; ils avaient trouvé dans son cceur des sympathies vraies ; ils la
chérissaient plus qu’il n’est donné aux hommes grossiers de chérir les €tres



qui leur sont supérieurs. Beaucoup d’entre eux savaient fort bien I’histoire de
ses relations a la ferme avec sa sceur ; mais ils respectaient son secret si
religieusement, qu’a peine osaient-ils prononcer tout bas entre eux le nom de
Louise.

Valentine passa autour de leurs tables et s’efforca de sourire a leurs
veeux ; mais la gaieté s’évanouit aprés qu’elle eut passé, car on avait
remarqué son air d’abattement et de maladie ; il y eut méme des regards de
malveillance pour M. de Lansac.

Athénais et sa noce tombeérent au milieu de cette féte, et les idées
changerent de cours. La recherche de sa parure et la bonne mine de son mari
attirérent tous les yeux. La danse qui languissait se ranima ; Valentine, apres
avoir embrassé€ sa jeune amie, se retira de nouveau avec sa nourrice. Mme de
Raimbault, que tout ceci ennuyait beaucoup, alla aussi se reposer ; M. de
Lansac, qui, méme le jour de ses noces, avait toujours d’importantes lettres a
écrire, alla faire son courrier. La noce Lhéry resta maitresse du terrain, et les
gens qui étaient venus pour voir danser Valentine restérent pour voir danser
Athénais.

La nuit approchait. Athénais, fatiguée de la danse, s’était assise pour
prendre des rafraichissements. A la méme table, le chevalier de Trigaud, son
majordome Joseph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui avaient fait
danser la mariée, étaient réunis autour d’elle et 1’accablaient de leurs
prévenances. Athénais avait semblé si belle a la danse, sa parure brillante et
folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant d’¢loges, son mari lui-méme la
regardait d’un ceil noir si amoureux, qu’elle commengait a s’égayer et a se
réconcilier avec la journée de ses noces. Le chevalier de Trigaud,
raisonnablement gris, lui débitait des galanteries en style de Dorat, qui la
faisaient a la fois rire et rougir. Peu a peu le groupe qui I’environnait, animé
par quelques bouteilles d’un léger vin blanc du pays, par la danse, par les
beaux yeux de la mariée, par I’occasion et par I’usage, se mit a débiter ces
propos graveleux qui commencent par étre énigmatiques et qui finissent par
devenir grossiers. C’est la coutume chez les pauvres, et méme chez les riches
de mauvais ton.

Athénais, qui se sentait jolie, qui se voyait admirée et qui ne comprenait
rien a tout le reste, sinon qu’on enviait et qu’on félicitait son mari, s’efforcait
de maintenir sur ses levres le sourire qui I’embellissait, et commengait méme



a répondre avec une assez friponne timidité aux brilantes ceillades de Pierre
Blutty, lorsqu’une personne silencieuse vint s’asseoir a la place vide qui €tait
a sa gauche. Athénais, émue malgré elle par I’imperceptible frolement de son
habit, se retourna, étouffa un cri d’effroi et devint pale : ¢’était Bénédict.

C’¢était Bénédict, plus pale qu’elle encore, mais grave, froid et ironique.
Toute la journée, il avait couru les bois comme un forcené ; le soir,
désespérant de se calmer a force de fatigue, il avait résolu de voir la noce de
Valentine, d’écouter les gravelures des paysans, d’entendre signaler le départ
des époux pour la chambre nuptiale, et de se guérir a force de colere, de pitié
et de dégott.

« S1 mon amour survit a tout cela, s’était-il dit, c’est qu’il n’y a pas de
remede. »

Et, a tout hasard, il avait chargé des pistolets de poche qu’il avait mis sur
lui.

Il ne s’était pas attendu a trouver la cette autre noce et cette autre mariée.
Depuis quelques instants, il observait Athénais ; sa gaieté soulevait en lui un
profond dédain, et il voulut se mettre au centre des dégolits qu’il venait
braver, en s’asseyant aupres d’elle.

Béneédict, qui avait un caractere apre et sceptique, un de ces esprits
mécontents et frondeurs si incommodes aux ridicules et aux travers de la
sociéte, prétendait (c’était sans doute un de ses paradoxes) qu’il n’est point
d’inconvenance plus monstrueuse, d’usage plus scandaleux que la publicité
qu’on donne au mariage. Il n’avait jamais vu, sans la plaindre, passer au
milieu de la cohue d’une noce cette pauvre jeune fille qui a presque toujours
quelque amour timide dans le cceur, et qui traverse 1’insolente attention, les
impertinents regards, pour arriver dans les bras de son mari, déflorée déja par
I’audacieuse imagination de tous les hommes. Il plaignait aussi ce pauvre
jeune homme dont on affichait I’amour aux portes de la mairie, au banc de
I’église, et que I’on forcait de livrer a toutes les impuretés de la ville et de la
campagne la blanche robe de sa fiancée. Il trouvait qu’en lui 6tant le voile du
mystére, on profanait ’amour. Il elt voulu entourer la femme de tant de
respect, qu’on n’elit jamais connu officiellement 1’objet de son choix, et
qu’on efit craint de I’offenser en le lut nommant.

— Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux mceurs pures,



lorsque vous faites publiquement violence a leur pudeur ; quand vous les
amenez vierges en presence de la foule assemblée, et que vous leur dites, en
prenant cette foule a témoin : « Vous appartenez a I’homme que voici, vous
n’étes plus vierge... » ? Et la foule bat des mains, rit, triomphe, raille la
rougeur des époux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les poursuit de
ses cris et de ses chants obscenes ! Les peuples barbares du nouveau monde
avaient de plus pieux hyménees. Aux fétes du Soleil, on amenait dans le
temple un homme vierge et une femme vierge. La foule prosternée, grave et
recueillie, bénissait le dieu qui créa ’amour, et, dans toute la solennité de
I’amour physique et de I’amour divin, le mystere de la génération
s’accomplissait sur I’autel. Cette naiveté qui vous révolte €tait plus chaste que
vos mariages. Vous avez tant souillé la pudeur, tant oubli¢ I’amour, tant avili
la femme, que vous étes réduits a insulter la femme, la pudeur, et I’amour.

En voyant Bénédict s’asseoir aupres de sa femme, Pierre Blutty, qui
n’ignorait point I’inclination d’Athénais pour son cousin, jeta sur eux un
regard de travers. Ses amis échangerent avec lui le méme regard de
mécontentement. Tous haissaient Bénédict pour sa supériorité¢, dont ils le
croyaient vain. Les joyeux propos s’arrétérent un instant ; mais le chevalier
de Trigaud, qui avait pour lui une grande estime, lui fit bon accueil, et lui
tendit la bouteille d’une main mal assurée ; Bénédict avait un ton calme et
deégage qui fit croire a Athénais que son parti €tait pris ; elle lui fit timidement
quelques prévenances auxquelles i1l répondit respectueusement et sans
humeur.

Peu a peu les paroles libres et grivoises reprirent leur cours, mais avec
I’intention évidente, de la part de Blutty et de ses amis, de leur donner une
tournure insultante pour Bénédict. Celui-ci s’en apergut aussitot, et s’arma de
cette tranquillit¢ dédaigneuse dont I’expression semblait étre naturelle a sa
physionomie.

Jusqu’a son arrivée, le nom de Valentine n’avait pas été prononce ; ce fut
I’arme dont Blutty se servit pour le blesser. Il donna le signal a ses
compagnons, et on commenga, a mots couverts, un parallele entre le bonheur
de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer comme du feu dans
les veines glacées de Bénédict. Mais il était venu la pour entendre ce qu’il
entendait. Il fit bonne contenance, espérant que cette rage intérieure qui le
dévorait allait faire place au dégott. D’ailleurs, se fiit-il livré a sa colere, il
n’avait aucun droit de défendre le nom de Valentine de ces souillures.



Mais Pierre Blutty ne s’en tint pas la. 11 était résolu a D’insulter
gricvement, et méme a lui faire une scene, afin de I’expulser a jamais de la
ferme. Il hasarda quelques mots qui donnerent a entendre combien le bonheur
de M. de Lansac était amer au cceur d’un des convives. Tous les regards
I’interrogerent avec surprise, et virent les siens désigner Bénédict. Alors les
Moret et les Simonneau, ramassant la balle, fondirent, avec plus de rudesse
que de force réelle, sur leur adversaire. Celui-ci demeura longtemps
impassible ; il se contenta de jeter un coup d’ceil de reproche a la pauvre
Athénais, qui seule avait pu trahir un pareil secret. La jeune femme, au
desespoir, essaya de changer la conversation ; mais ce fut impossible, et elle
resta plus morte que vive, espérant au moins que sa présence contiendrait son
mari jusqu’a un certain point.

— Il 'y en a d’aucuns, disait Georges en affectant de parler plus
rustiquement que de coutume, afin de contraster avec la maniere de Bénédict,
qui veulent lever le pied plus haut que la jambe et qui se cassent le nez par
terre. Ca rappelle I’histoire de Jean Lory, qui n’aimait ni les brunes ni les
blondes, et qui a fini, comme chacun sait, par étre bien heureux d’épouser
une rousse.

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spirituelle, comme on voit.
Blutty, reprenant son ami Georges :

— Ce n’est pas comme ¢a, lui dit-il ; voici I’histoire de Jean Lory. Il disait
qu’il ne pouvait aimer que les blondes ; mais ni les brunes ni les blondes ne
voulaient de lui : si bien que la rousse fut forcée d’en avoir pitié.

— Oh ! dit un autre, c’est que les femmes ont des yeux.

— En revanche, reprit un troisieme, il y a des hommes qui ne voient pas
plus loin que leur nez.

— Manes habunt, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne comprenant rien a la
conversation, voulut au moins y faire briller son savoir.

Et il continua sa citation en écorchant impitoyablement le latin.

— Ah ! monsieur le chevalier, vous parlez a des sourds, dit le pere Lhéry ;
nous ne savons pas le grec.

— M. Benoit qui n’a appris que ¢a, dit Blutty, pourrait vous le traduire.

— Cela signifie, répondit Bénédict d’un air calme, qu’il y a des hommes



semblables a des brutes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour
ne pas entendre. Cela se rapporte fort bien, comme vous voyez, a ce que vous
disiez tout a I’heure.

— Oh ! pour les oreilles, pardieu ! dit un gros petit-cousin du mari¢ qui
n’avait pas encore parlé, nous n’en avons rien dit, et pour cause ; on sait les
¢gards qu’on se doit entre amis.

— Et puis, dit Blutty, il n’y a de pires sourds, comme dit le proverbe, que
ceux qui ne veulent pas entendre.

— Il n’y a de pire sourd, interrompit Bénédict d’une voix forte, que
I’homme a qui le mépris bouche les oreilles.

— Le mepris ! s’écria Blutty en se levant rouge de colere et les yeux
étincelants ; le mépris !

— Jai dit le mépris, répondit Bénédict, sans changer d’attitude et sans
daigner lever les yeux sur lui.

Il n’eut pas plus tot répéte ce mot, que Blutty, brandissant son verre plein
de vin, le lui lanca a la téte ; mais sa main, tremblante de fureur, fut un
mauvais auxiliaire. Le vin couvrit de taches indélébiles la belle robe de la
mariée, et le verre 1’etit infailliblement blessée, si Bénédict, avec autant de
sang-froid que d’adresse, ne 1’elit recu dans sa main sans se faire aucun mal.

Athénais, épouvantée, se leva et se jeta dans les bras de sa mére. Bénédict
se contenta de regarder Blutty, et de lui dire avec beaucoup de tranquillité :

— Sans moi, ¢’en était fait de la beauté de votre femme.

Puis, placant le verre au milieu de la table, il I’écrasa avec un bloc de gres
qui se trouvait sous sa main. Il lui porta plusieurs coups pour le réduire en
autant de morceaux qu’il put ; puis, les éparpillant sur la table :

— Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de Pierre Blutty, qui
venez de m’insulter, et vous, Pierre Blutty, que je méprise de tout mon cceur,
a chacun de vous j’envoie une parcelle de ce verre. C’est autant de
sommations que je vous fais de me rendre raison ; c’est autant de portions de
mon affront que je vous ordonne de réparer.

— Nous ne nous battons ni au sabre, ni a I’épée, ni au pistolet, s’écria
Blutty d’une voix tonnante ; nous ne sommes pas des freluquets, des habits



noirs comme toi. Nous n’avons pas pris des lecons de courage, nous en avons
dans le cceur et au bout des poings. Pose ton habit, monsieur ; la querelle sera
bient6t vidée.

Et Blutty, gringcant des dents, commeng¢a a se débarrasser de son habit
chargé de fleurs et de rubans, et a retrousser ses manches jusqu’au coude.
Athénais, qui était tombée en défaillance dans les bras de sa mére, s’élanca
brusquement et se jeta entre eux en poussant des cris pergants. Cette marque
d’intérét, que Blutty jugea avec raison €tre tout en faveur de Bénédict,
augmenta sa fureur... Il la repoussa et s’¢lanca sur Bénédict.

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de sang-froid, lui passa
son pied dans les jambes et le fit tomber.

Blutty n’était pas relevé, qu’une nuée de ses camarades s’était jetée sur
Bénédict. Celui-ci n’eut que le temps de tirer ses deux pistolets de sa poche et
de leur en présenter les doubles canons.

— Messieurs, leur dit-il, vous €tes vingt contre un ; vous étes des laches !
Si vous faites un geste contre moi, quatre d’entre vous seront tués comme des
chiens.

Cette vue calma un instant leur vaillance ; alors le pere Lhéry, qui
connaissait la fermeté de Bénédict et qui craignait une issue tragique a cette
scene, se précipita au-devant de lui, et levant son baton noueux sur les
assaillants, il leur montra ses cheveux blancs souillés du vin que Blutty avait
voulu jeter a Bénédict. Des larmes de colére roulaient dans ses yeux.

— Pierre Blutty, s’écria-t-il, vous vous étes conduit aujourd’hui d’une
maniére infame. Si vous croyez par de pareils procédés prendre de 1’empire
dans ma maison et en chasser mon neveu, vous vous trompez. Je suis encore
libre de vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le mariage n’est pas
consommeé, Athénais, passez derriére moi.

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille, I’attira vers lui.
Athénais, prévenant sa volonté, s’écria avec ’accent de la haine et de la
terreur :

— Gardez-moi, mon pere, gardez-moi toujours. Défendez-moi de ce
furieux qui vous insulte, vous et votre famille ! Non, je ne serai jamais sa
femme ! Je ne veux pas vous quitter !



Et elle s’attacha de toute sa force au cou de son pere.

Pierre Blutty, a qui aucune clause légale n’assurait encore 1’héritage de
son beau-pere, fut frappé de la force de ces arguments. Renfermant le dépit
que lui inspirait la conduite de sa femme :

— Je conviens, dit-1l en changeant aussitot de ton, que j’ai eu trop de
vivacité. Beau-pere, si je vous al manque, recevez mes exXcuses.

— Oui, monsieur, reprit Lhéry, vous m’avez manqué dans la personne de
ma fille, dont les habits de noce portent les marques de votre brutalité ; vous
m’avez manque dans la personne de mon neveu, que je saurai faire respecter.
Si vous voulez que votre femme et votre beau-pére oublient cette conduite,
offrez la main a Bénédict, et que tout soit dit.

Une foule immense s’était rassemblée autour d’eux et attendait avec
curiosité la fin de cette scéne. Tous les regards semblaient dire a Blutty qu’il
ne devait point fléchir ; mais, quoique Blutty ne manquat pas d’un certain
courage brutal, il entendait ses intéréts aussi bien que tout bon campagnard
sait le faire. En outre, 1l était réellement trés amoureux de sa femme, et la
menace d’étre sépare d’elle I’effrayait plus encore que tout le reste. Sacrifiant
donc les conseils de la vaine gloire a ceux du bon sens, il dit, apres un peu
d’hésitation :

— Eh bien, je vous obéirai, beau-pere ; mais cela me cofite, je I’avoue, et
J’espere que vous me tiendrez compte, Athénais, de ce que je fais pour vous
obtenir.

— Vous ne m’obtiendrez jamais, quoi que vous fassiez ! s’€cria la jeune
fermi¢re, qui venait d’apercevoir les nombreuses taches dont elle était
couverte.

— Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort bien reprendre au besoin la
dignité et ’autorité d’un pére de famille, dans la situation ou vous étes, vous
ne devez pas avoir d’autre volonté que celle de votre pere. Je vous ordonne
de donner le bras a votre mari et de le réconcilier avec votre cousin.

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son neveu, qui, pendant cette
contestation, avait désarmé et caché ses pistolets ; mais, au lieu d’obéir a
I’impulsion que voulait lui donner son oncle, il recula devant la main que lui
tendait a contrecceur Pierre Blutty.



— Jamais, mon oncle ! répondit-il ; je suis faché¢ de ne pouvoir pas
reconnaitre par mon ob¢issance 1’intérét que vous venez de me témoigner,
mais il n’est pas en ma puissance de pardonner un affront. Tout ce que je puis
faire, c’est de I’oublier.

Apres cette réponse, il tourna le dos, et disparut en se frayant avec
autorité un passage a travers les curieux ébabhis.
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Bénédict s’enfonca dans le parc de Raimbault, et, se jetant sur la mousse,
dans un endroit sombre, il s’abandonna aux plus tristes réflexions. Il venait
de rompre le dernier lien qui I’attachat a la vie ; car il sentait bien qu’apres de
telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait plus en conserver de directes
avec ses parents de la ferme. Ces lieux, ou il avait passé¢ de si heureux
instants, et qui €taient pour lui tout remplis des traces de Valentine, il ne les
verrait plus ; ou, s’il y retournait quelquefois, ce serait en étranger et sans
avoir la liberté d’y chercher ses souvenirs, naguere si doux, aujourd’hui si
amers. Il lui semblait que de longues années de malheur le séparaient déja de
ces jours récemment €coulés, et il se reprochait de n’en avoir point assez
joui ; il se repentait des instants d’humeur qu’il n’avait pas réprimés ; il
déplorait la triste nature de I’homme, qui ne sait jamais la valeur de ses joies
qu’apres les avoir perdues.

Désormais D’existence de Bénédict devenait effrayante ; environné
d’ennemis, il serait la risée de la province ; chaque jour, une voix, partie de
trop bas pour qu’il plt se donner la peine d’y répondre, viendrait faire
entendre a ses oreilles d’insolentes et atroces railleries ; chaque jour, il lui
faudrait rapprendre le triste dénouement de ses amours, et se convaincre qu’il
n’y avait plus d’espoir.

Cependant I’amour de soi, qui donne tant d’énergie aux naufragés pres de
périr, imprima un instant a Bénédict la volonté de vivre en dépit de tout. Il fit
d’incroyables efforts pour trouver a sa vie un but, une ambition, un charme
quelconque ; ce fut en vain ; son ame se refusait a admettre aucune autre
passion que 1’amour. A vingt ans, quelle autre semble, en effet, digne de
I’homme ? Tout lui semblait terne et décoloré apres cette rapide et folle
existence qui ’avait enlevé a la terre ; ce qui elt ét€¢ trop haut pour ses
espérances, 1l y avait a peine un mois, lui paraissait maintenant indigne de ses



désirs. Il n’y avait au monde qu’un bonheur, qu’un amour, qu’une femme.

Quand il eut vainement épuisé ce qui lui restait de force, il tomba dans un
horrible dégoiit de la vie, et résolut d’en finir. Il examina ses pistolets, et se
dirigea vers la sortie du parc, pour aller accomplir son dessein sans troubler la
féte qui rayonnait encore a travers le feuillage.

Mais, auparavant, il voulut avaler le fond de sa coupe de douleur ; il
retourna sur ses pas, et, se glissant parmi les massifs, il arriva jusqu’au pied
des murs qui renfermaient Valentine. Il les suivit au hasard pendant quelque
temps. Tout était silencieux et triste dans ce grand manoir ; tous les
domestiques ¢€taient a la féte. Depuis longtemps les convives s’étaient retires.
Bénédict n’entendit que la voix de la vieille marquise, qui paraissait assez
animée. Elle partait d’un appartement au rez-de-chaussée dont la fenétre était
entrouverte. Bénédict s’approcha, et recueillit des paroles qui modifierent
tout a coup ses résolutions.

— Je vous assure, madame, disait la marquise, que Valentine est
sérieusement malade, et qu’il faudrait faire entendre raison a M. de Lansac.

— Eh ! mon Dieu, madame, répondit une voix que Bénédict jugea ne
pouvoir étre que celle de la comtesse, vous avez la rage de vous immiscer
dans tout ! Il me semble que votre intervention ou la mienne, dans une
pareille circonstance, ne peut €tre que fort inconvenante.

— Madame, je ne connais pas d’inconvenance, reprit I’autre voix, lorsqu’il
s’agit de la santé de ma petite-fille.

— Si je ne savais combien il vous est agréable de donner ici un autre avis
que le mien, je m’expliquerais difficilement cet acces de sensibilité.

— Raillez tant qu’il vous plaira, madame ; je viens d’écouter a la porte de
Valentine, ne sachant point ce qui s’y passait, et me doutant de tout autre
chose que de la vérité. En entendant la voix de la nourrice au lieu de celle du
cher mari, je suis entrée, et j’ai trouvé Valentine fort souffrante, fort défaite ;
je vous assure que ce ne serait pas du tout le moment...

— Valentine aime son mari, son mari I’aime, je suis bien certaine qu’il
aura pour elle tous les égards qu’elle exigera.

— Est-ce qu’une mariée d’un jour sait exiger quelque chose ? est-ce
qu’elle a des droits ? est-ce qu’on en tient compte ?



La fenétre fut fermée en cet instant, et Bénédict n’en put entendre
davantage. Tout ce que la rage peut inspirer de projets terribles et insensés, il
le connut en cet instant.

« O abominable violation des droits les plus sacrés ! s’écria-t-il
intérieurement, infame tyrannie de 1’homme sur la femme ! Mariage,
sociétés, institutions, haine a vous ! haine a mort ! Et toi, Dieu ! volonté
créatrice, qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d’intervenir dans nos
destinées, toi qui livres le faible a tant de despotisme et d’abjection, je te
maudis ! Tu t’endors satisfait d’avoir produit, insoucieux de conserver. Tu
mets en nous une ame intelligente, et tu permets au malheur de 1’étouffer !
Maudit sois-tu ! maudites soient les entrailles qui m’ont porte ! »

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme armait ses pistolets,
dechirait sa poitrine avec ses ongles, et marchait avec agitation, ne songeant
plus a se cacher. Tout a coup la raison, ou plutét une sorte de lucidité¢ dans
son délire, vint 1’éclairer. Il y avait un moyen de sauver Valentine d’une
odieuse et flétrissante tyrannie ; il y avait un moyen de punir cette mere sans
entrailles, qui condamnait froidement sa fille & un opprobre 1égal, au dernier
des opprobres qu’on puisse infliger a la femme, au viol.

« Oui, le viol ! répétait Bénédict avec fureur (et il ne faut pas oublier que
Bénédict était un naturel d’exces et d’exception). Chaque jour, au nom de
Dieu et de la société, un manant ou un lache obtient la main d’une
malheureuse fille, que ses parents, son honneur ou la misere forcent
d’¢étouffer dans son sein un amour pur et sacré. Et 1a, sous les yeux de la
sociéte qui approuve et ratifie, la femme pudique et tremblante, qui a su
résister aux transports de son amant, tombe flétrie sous les baisers d’un
maitre exécré ! Et il faut que cela soit ainsi ! »

Et Valentine, la plus belle ceuvre de la création, la douce, la simple, la
chaste Valentine était réservée comme les autres a cet affront ! En vain ses
larmes, sa paleur, son abattement avaient di éclairer la conscience de sa mere
et alarmer la délicatesse de son époux. Rien ne la défendrait de la honte, cette
infortunée ! pas méme la faiblesse de la maladie et I’épuisement de la ficvre !
Il y a sur la terre un homme assez misérable pour dire : « N’importe ! » et une
mere assez glacée pour fermer les yeux sur ce crime !

— Non, s’écria-t-il, cela ne sera pas ! j’en jure par ’honneur de ma mere.



Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard devant lui. Le bruit
d’une petite toux seche I’arréta tout a coup. Dans ’¢état d’irritation ou 1l était,
la pénétration instinctive de la haine lui fit reconnaitre a ce léger indice que
M. de Lansac venait droit a lui.

Ils avancaient tous deux dans une allée de jardin anglais, allée étroite,
ombreuse et tournante. Un épais massif de sapins protégea Bénédict. Il
s’enfonca dans leurs rameaux sombres, et se tint prét a briler la cervelle a son
ennemi.

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le parc, ou, jusque-la, il avait
logé par respect pour les convenances ; il se dirigeait vers le chateau. Ses
vétements exhalaient une odeur d’ambre que Bénédict détestait presque
autant que lui ; ses pas faisaient crier le sable. Le cceur de Bénédict battait
haut dans sa poitrine ; son sang ne circulait plus ; pourtant sa main était ferme
et son coup d’ceil sir.

Mais, au moment ou, le doigt sur la détente, il €levait le bras a la hauteur
de cette téte détestée, d’autres pas se firent entendre venant sur les traces de
Bénédict. Il frémit de cet atroce contretemps ; un témoin pouvait faire
échouer son entreprise et ’empécher, non pas de tuer Lansac, il sentait que
nulle force humaine ne pourrait le sauver de sa haine, mais de se tuer lui-
méme immediatement apres. La pensée de I’échafaud le fit frémir ; il sentit
que la société avait des punitions infamantes pour le crime héroique que son
amour lui dictait.

Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce dialogue :
— Eh bien, Franck, que vous a répondu Mme la comtesse de Raimbault ?
— Que monsieur le comte peut entrer chez elle, répondit un laquais.

— Fort bien ; vous pouvez aller vous coucher, Franck. Tenez, voici la clef
de mon appartement.

— Monsieur ne rentrera pas ?

— Ah ! il en doute ! dit M. de Lansac entre ses dents, et comme se parlant
a lui-méme.

— C’est que, monsieur le comte... Mme la marquise... Catherine...

— C’est fort clair ; allez vous coucher.



Les deux ombres noires se croiserent sous les sapins, et Bénédict vit son
ennemi se rapprocher du chateau. Des qu’il ’eut perdu de vue, sa résolution
lui revint.

— Je laisserais €chapper cette occasion ! s’écria-t-il, je laisserais seulement
son pied profaner le seuil de cette demeure qui renferme Valentine !

Il se mit a courir ; mais le comte avait trop d’avance sur lui ; il ne put
’atteindre avant qu’il fiit entré dans la maison.

Le comte arrivait 1a mystérieusement, seul, sans flambeaux, comme un
prince allant en conquéte. Il franchit légerement le perron, le péristyle, et
monta au premier €tage ; car cette feinte d’aller s’entretenir avec sa belle-
mere n’était qu’un arrangement de convenance pour ne pas énoncer a son
laquais le motif délicat de ses empressements. Il était convenu avec la
comtesse qu’elle le ferait appeler a I’heure ou sa femme consentirait a le
recevoir. Mme de Raimbault n’avait pas consulté sa fille, comme on le voit ;
elle ne pensait pas qu’il en fiit besoin.

Mais, au moment ou M. de Lansac allait étre atteint par Bénédict, dont le
pistolet toujours armé le suivait dans I’ombre, la demoiselle de compagnie se
glissa vers le diligent €poux avec autant de légereté que le lui permirent son
corps balein¢ et ses soixante ans.

— Mme la marquise aurait un mot a dire a monsieur, lui dit-elle.

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit. Ceci se passa
rapidement et dans I’obscurité ; Bénédict chercha en vain, et ne put découvrir
par quel escamotage infernal sa proie lui échappait encore.

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, a dessein, éteint toutes les
lumieres, et, sous divers prétextes, €loigne le peu de domestiques qui ne
fussent pas a la féte, Bénédict erra au hasard, essayant de rassembler ses
souvenirs et de se diriger vers la chambre que Valentine devait habiter. Son
parti était pris ; il la soustrairait a son sort, soit en tuant son mari, soit en la
tuant elle-méme. Il avait souvent regardé du dehors la fenétre de Valentine, il
I’avait reconnue la nuit aux longues veilles dont la clarté de sa lampe rendait
témoignage ; mais comment en trouver la direction dans ces ténebres et dans
cette agitation terrible ?

Il s’abandonna au hasard. Il savait seulement que cet appartement ¢tait
situé au premier €tage ; il suivit une vaste galerie et s’arréta pour écouter. Au



bout oppose, il apercevait un rayon de lumiere se glissant par une porte
entrouverte, et il Iui semblait entendre un chuchotement de voix de femmes.
C’¢était la chambre de la marquise ; elle avait fait appeler son beau-petit-fils
pour 1’engager a renoncer au bonheur de cette premiére nuit, et Catherine,
qu’on avait fait venir 1a pour attester 1’indisposition de sa maitresse, s’en
acquittait de son mieux pour seconder les intentions de Valentine. Mais M. de
Lansac était fort peu persuadé, et trouvait assez ridicule que toutes ces
femmes vinssent d¢ja glisser leur curiosité et leur influence dans les mysteres
de son ménage ; il résistait poliment, et jurait sur son honneur d’obéir a
I’ordre que Valentine lui donnerait de vive voix de se retirer.

Bénedict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit toute la discussion,
quoiqu’elle se fit a voix basse, dans la crainte d’attirer la comtesse, qui efit
détruit d’un mot tout ’effet de cette négociation.

« Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet ordre ? se demanda
Bénedict. Oh ! je la lui donnerai, moi. »

Et il s’avanca de nouveau a tatons vers un autre rayon de lumiere plus
faible qui rampait sous une porte fermee ; il y colla son oreille : c’était la ! il
le sentit au battement de son cceur et a la faible respiration de Valentine, qu’il
n’¢était sans doute donné qu’a un homme passionné comme il 1’était pour elle
de saisir et de reconnaitre.

Il s’appuyait, oppresse€, haletant, contre cette porte, lorsqu’il lui sembla
qu’elle cédait ; il la poussa et elle obéit sans bruit.

« Grand Dieu ! pensa Bénédict, toujours prét a admettre tout ce qui
pouvait le torturer, I’attendait-elle donc ? »

Il fit un pas dans cette chambre ; le lit était placé de maniere a masquer la
porte a la personne couchée. Une veilleuse briilait dans son globe de verre
mat. FEtait-ce bien 1a ? Il avanca. Les rideaux étaient a demi relevés ;
Valentine, tout habillée, sommeillait sur son lit. Son attitude témoignait assez
de ses terreurs ; elle était assise sur le bord de sa couche, les pieds a terre ; sa
téte succombant a la fatigue s’était laissée aller sur les coussins ; son visage
¢tait d’une paleur effrayante, et I’on elit pu compter les pulsations de la ficvre
sur les arteéres gonflées de son cou et de ses tempes.

Bénedict avait eu a peine le temps de se glisser derriere le dossier de ce lit
et de se presser entre le rideau et la muraille lorsque les pas de Lansac



retentirent dans le corridor.

Il venait de ce coté, il allait entrer. Bénédict tenait toujours son pistolet ;
la, Pennemi ne pouvait lui échapper, il n’avait qu’un mouvement a faire pour
I’étendre mort, avant qu’il elt effleuré seulement le lin de la couche nuptiale.

Au bruit que fit Bénédict en se cachant, Valentine €veillée en sursaut, jeta
un faible cri et se redressa précipitamment ; mais, ne voyant rien, elle préta
I’oreille et distingua les pas de son mari. Alors elle se leva et courut vers la
porte.

Ce mouvement faillit faire €clater Bénédict. Il sortit a demi de sa cachette
pour aller briler la cervelle a cette femme impudique et menteuse ; mais
Valentine n’avait eu d’autre intention que de verrouiller la porte.

Cinq minutes se passeérent dans le plus complet silence, au grand
¢tonnement de Valentine et de Bénédict ; celui-ci s’était caché de nouveau,
lorsqu’on frappa doucement. Valentine ne répondit pas ; mais Bénédict,
penché hors des rideaux, entendit le bruit inégal de sa respiration
entrecoupée ; il voyait son effroi, ses leévres livides, ses mains crispées contre
le verrou qui la défendait. « Courage, Valentine ! allait-il s’écrier, nous
sommes deux pour soutenir I’assaut ! » lorsque la voix de Catherine se fit
entendre.

— Ouvrez, mademoiselle, disait-elle ; n’ayez plus peur ; ¢’est moi, je suis
seule. Monsieur est parti ; il s’est rendu aux raisons de Mme la marquise et a
la priere que je lui ai faite en votre nom de se retirer. Oh ! nous vous avons
faite bien plus malade que vous n’étes, j’espere, ajouta la bonne femme en
entrant et recevant Valentine dans ses bras. N’allez pas vous aviser de I’étre
aussi sérieusement que nous nous en sommes vantées au moins.

— Oh ! tout a I’heure je me sentais mourir, répondit Valentine en
I’embrassant ; mais, a présent, je suis mieux ; tu m’as sauvée encore pour
quelques heures. Apres, que Dieu me protege !

— Eh ! mon Dieu, chére enfant ! dit Catherine, quelles idées avez-vous
donc ? Allons, couchez-vous. Je passerai la nuit aupres de vous.

— Non, Catherine, va te reposer. Voila bien des nuits que je te fais passer.
Va-t’en ; je I’exige. Je suis mieux ; je dormirai bien. Seulement, enferme-
moi, prends la clef, et ne te couche que lorsque toute la maison sera fermee.



— Oh ! n’ayez pas peur. Tenez, voici qu’on ferme déja ; n’entendez-vous
pas rouler la grosse porte ?

— Oui, c’est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne nourrice !

La nourrice fit encore quelques difficultés pour se retirer ; elle craignait
que Valentine ne se trouvat plus mal dans la nuit. Enfin elle céda et se retira
apres avoir fermé la porte, dont elle emporta la clef.

— Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle du dehors, vous me
sonnerez ?

— Oui, sois tranquille ; dors bien, répondit Valentine.

Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux €pars, elle posa les mains
sur son front, en respirant fortement comme une personne délivrée ; puis elle
revint a son lit et se laissa tomber assise, avec la roideur que donnent le
deécouragement et la maladie. Bénédict se pencha et put la voir. Il et pu se
montrer tout a fait sans qu’elle y prit garde. Les bras pendants, I’ceil fixé sur
le parquet, elle était 12 comme une froide statue ; ses facultés semblaient
épuisées, son cceur éteint.
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Bénédict entendit successivement fermer toutes les portes de la maison.
Peu a peu les pas des domestiques s’¢loignerent du rez-de-chaussée, les
reflets que quelques lumieres errantes faisaient courir sur le feuillage
s’éteignirent ; les sons lointains des instruments et quelques coups de pistolet
qu’il est d’usage en Berri de tirer aux noces et aux baptémes, en signe de
réjouissance, venaient seuls par intervalles rompre le silence. Bénédict se
trouvait dans une situation inouie, et qu’il n’elit jamais osé réver. Cette nuit,
cette horrible nuit, qu’il devait passer dans les angoisses de la rage, le
réunissait a Valentine ! M. de Lansac retournait seul a son gite, et Bénédict,
le désolé Bénédict, qui devait se briler la cervelle dans un fossé, était la
enfermé seul avec Valentine ! 11 eut des remords d’avoir renié son Dieu,
d’avoir maudit le jour de sa naissance. Cette joie imprévue, qui succedait a la
pensée de ’assassinat et a celle du suicide, le saisit si impétueusement qu’il
ne songea pas a en calculer les suites terribles. Il ne s’avoua pas que, s’1l était
découvert en ce lieu, Valentine était perdue ; il ne se demanda pas si cette
conquéte inespérée d’un instant de joie ne rendrait pas plus odieuse ensuite la
nécessité de mourir. Il s’abandonna au délire qu’un tel triomphe sur sa
destinée lui causait. Il mit ses deux mains sur sa poitrine pour en maitriser les
ardentes palpitations. Mais, au moment de se trahir par ses transports, il
s’arréta, dominé¢ par la crainte d’offenser Valentine, par cette timidité
respectueuse et chaste qui est le principal caractere du véritable amour.

Irrésolu, le coeur plein d’angoisses et d’impatiences, il allait se
déterminer, lorsqu’elle sonna, et, au bout d’un instant, Catherine reparut.

— Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m’as pas donn¢ ma potion.

— Ah ! votre potion ? dit la bonne femme. Je pensais que vous ne la
prendriez pas aujourd’hui. Je vais la préparer.

— Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu d’opium dans de 1’eau



de fleurs d’oranger.
— Mais cela pourra vous faire mal.
— Non ; jamais I’opium ne peut faire de mal dans 1’état ou je suis.

—Je n’en sais rien, moi. Vous n’€tes pas médecin ; voulez-vous que j’aille
demander a Mme la marquise ?

— Oh ! pour Dieu, ne fais pas cela ! Ne crains donc rien. Tiens, donne-moi
la boite ; je sais la dose.

— Oh ! vous en mettez deux fois trop.

— Non, te dis-je ; puisqu’il m’est enfin accordé de dormir, je veux pouvoir
en profiter. Pendant ce temps-1a, je ne penserai pas.

Catherine secoua la téte d’un air triste, et délaya une assez forte dose
d’opium que Valentine avala a plusieurs reprises en se déshabillant, et, quand
elle fut enveloppée de son peignoir, elle congédia de nouveau sa nourrice et
se mit au lit.

Bénédict, enfoncé dans sa cachette, n’avait pas osé faire un mouvement.
Cependant la crainte d’€tre apercu par la nourrice était bien moins forte que
celle qu’il éprouva en se retrouvant seul avec Valentine. Apres un terrible
combat avec lui-méme, 1l se hasarda a soulever doucement le rideau. Le
frolement de la soie n’¢veilla point Valentine ; I’opium faisait déja son effet.
Cependant Bénédict crut qu’elle entrouvrait les yeux. Il eut peur, et laissa
retomber le rideau, dont la frange entraina un flambeau de bronze placé sur le
guéridon, et le fit tomber avec assez de bruit. Valentine tressaillit, mais ne
sortit point de sa léthargie. Alors Bénédict resta debout aupres d’elle, plus
libre encore de la contempler qu’au jour ou il avait adoré son image répétée
dans I’eau. Seul a ses pieds dans ce solennel silence de la nuit, protégé par ce
sommeil artificiel qu’il n’€tait pas en son pouvoir de rompre, il croyait
accomplir une destinée magique. Il n’avait plus rien a craindre de sa colere ;
il pouvait s’enivrer du bonheur de la voir sans étre troublé dans sa joie ; il
pouvait lui parler sans qu’elle I’entendit, lui dire tout son amour, tous ses
tourments, sans faire évanouir ce faible et mystérieux sourire qui errait sur
ses levres a demi entrouvertes. Il pouvait coller ses Iévres sur sa bouche sans
qu’elle le repoussat... Mais I’'impunité ne 1’enhardit point jusque-la. C’est
dans son cceur que Valentine avait un culte presque divin, et elle n’avait pas
besoin de protections extérieures contre lui. Il était sa sauvegarde et son



deéfenseur contre lui-méme. Il s’agenouilla devant elle, et se contenta de
prendre sa main pendante au bord du lit, de la soutenir dans les siennes, d’en
admirer la finesse et la blancheur, et d’y appuyer ses levres tremblantes. Cette
main portait ’anneau nuptial, le premier anneau d’une chaine pesante et
indissoluble. Bénédict elit pu I’6ter et I’anéantir, il ne le voulut point ; son
ame était revenue a des impressions plus douces ; il voulait respecter dans
Valentine jusqu’a I’embléme de ses devoirs.

Car, dans cette délicieuse extase, i1l avait bientot oublié tout. Il se crut
heureux et plein d’avenir comme aux beaux jours de la ferme ; il s’imagina
que la nuit ne devait pas finir, et que Valentine ne devait pas s’éveiller, et
qu’il accomplissait la son éternité¢ de bonheur.

Longtemps cette contemplation fut sans danger : les anges sont moins
purs que le cceur d’'un homme de vingt ans lorsqu’il aime avec passion ; mais
il tressaillit lorsque Valentine, émue par un de ces réves heureux que cree
I’opium, se pencha doucement vers lui et pressa faiblement sa main en
murmurant des paroles indistinctes. Bénédict tressaillit et s’éloigna du lit,
effray¢ de lui-méme.

— Oh ! Bénédict ! lui dit Valentine d’une voix faible et lente, Bénédict,
c’est vous qui m’avez épousée aujourd’hui ? Je croyais que ¢’était un autre ;
dites-moi bien que c’est vous !...

— Oui, ¢’est moi, c’est moi ! dit Bénédict éperdu, en pressant contre son
coeur agité cette main qui cherchait la sienne.

Valentine, a demi éveillée, se dressa sur son chevet, ouvrit les yeux, et
fixa sur lui des prunelles pales qui flottaient dans le vague des songes. Il y eut
comme un sentiment d’effroi sur ses traits ; puis elle referma les yeux et
retomba en souriant sur son oreiller.

— C’est vous que j’aimais, lui dit-elle ; mais comment 1’a-t-on permis ?

Elle parlait si bas et articulait si faiblement que Bénédict recueillait lui-
méme ses paroles comme le murmure angélique qu’on entend dans les
songes.

— O ma bien-aimée ! s’écria-t-il en se penchant vers elle, dites-le-moi
encore, dites-le-moi, pour que je meure de joie a vos pieds !

Mais Valentine le repoussa.



— Laissez-moi ! dit-elle.
Et ses paroles devinrent inintelligibles.

Bénédict crut comprendre qu’elle le prenait pour M. de Lansac. Il se
nomma plusieurs fois avec insistance, et Valentine, flottant entre la réalité et
I’illusion, s’€éveillant et s’endormant tour a tour, lui dit ingénument tous ses
secrets. Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la poursuivait une €p¢e a
la main ; elle se jeta dans le sein de Bénédict, et, lui passant ses bras autour
du cou :

— Mourons tous deux ! lui dit-elle.
— Oh ! tu as raison, s’écria-t-il. Sois @ moi, et mourons.

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et €treignit dans ses bras le corps
souple et languissant de Valentine. Mais elle lui dit encore :

— Laisse-moi, mon ami ; je meurs de fatigue, laisse-moi dormir.

Elle appuya sa téte sur le sein de Bénédict, et il n’osa faire un mouvement
de peur de la déranger. C’était un si grand bonheur que de la voir dormir dans
ses bras ! Il ne se souvenait déja plus qu’il en pit exister un autre.

— Dors, dors, ma vie ! lui disait-il en effleurant doucement son front avec
ses levres ; dors mon ange ! Sans doute tu vois la Vierge aux cieux, et elle te
sourit, car elle te protege. Va, nous serons unis la-haut !

Il ne put résister au désir de détacher doucement son bonnet de dentelle,
et de répandre sur elle et sur lui cette magnifique chevelure d’un blond cendré
qu’il avait regardée tant de fois avec amour. Qu’elle était soyeuse et
parfumée ! que son frais contact allumait chez lui de délire et de fievre !
Vingt fois il mordit les draps de Valentine et ses propres mains pour
s’arracher, par la sensation d’une douleur physique, aux emportements de sa
joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge odorant et fin le faisait
frissonner, il se jetait rapidement a genoux pour reprendre empire sur lui-
méme, et 1l se bornait a la regarder. Il I’entourait chastement des mousselines
brodées qui protégeaient son jeune sein si paisible et si pur ; il ramenait
méme un peu le rideau sur son visage pour ne plus la voir et trouver la force
de s’en aller. Mais Valentine, éprouvant ce besoin d’air qu’on ressent dans le
sommeil, repoussait cet obstacle, et, se rapprochant de lui, semblait appeler
ses caresses d’un air naif et confiant. Il soulevait les tresses de ses cheveux et



en remplissait sa bouche pour s’empécher de crier ; il pleurait de rage et
d’amour. Enfin, dans un instant de douleur inouie, il mordit I’¢paule ronde et
blanche qu’elle livrait a sa vue. Il la mordit cruellement, et elle s’éveilla, mais
sans témoigner de souffrance. En la voyant se dresser de nouveau sur son lit,
le regarder avec plus d’attention, et passer sa main sur lui pour s’assurer qu’il
n’était point un fantdme, Bénédict, qui était alors assoupi tout a fait aupres
d’elle, se crut perdu ; tout son sang, qui bouillonnait, se glaga ; il devint pale,
et lui dit, sans savoir ce qu’il disait :

— Valentine, pardon ; je me meurs, si vous n’avez piti¢ de moi...

— Pitié de toi ! lui dit-elle avec la voix forte et bréve du somnambulisme ;
qu’as-tu ? souffres-tu ? Viens dans mes bras comme tout a 1’heure ; viens.
N’¢étais-tu pas heureux ?

— O Valentine ! s’écria Bénédict devenu fou, dis-tu vrai ? Me reconnais-
tu ? sais-tu qui je suis ?

— Out, lui dit-elle en s’assoupissant sur son épaule, ma bonne nourrice !

— Non ! non ! Bénédict ! Bénédict ! entends-tu ? ’homme qui t’aime plus
que sa vie ! Bénédict !

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela €tait impossible. Il ne pouvait
qu’exciter en elle I’ardeur des songes. Cette fois, la lucidité du sien fut telle
qu’il s’y trompa.

— Oui ! c’est toi, dit-elle en se redressant, mon mari ; je le sais, mon
Bénédict ; je t’aime aussi. Embrasse-moi, mais ne me regarde pas. Eteins
cette lumicre ; laisse-moi cacher mon visage contre ta poitrine.

En méme temps, elle I’entoura de ses bras et 1’attira vers elle avec une
force fébrile extraordinaire. Ses joues €taient vivement colorées, ses levres
¢tincelaient. Il y avait dans ses yeux éteints un feu subit et fugitif ;
¢videmment, elle avait le délire. Mais Bénédict pouvait-il distinguer cette
excitation maladive de I’ivresse passionnée qui le dévorait ? Il se jeta sur elle
avec désespoir, et, prés de céder a ses fougueuses tortures, il laissa échapper
des cris nerveux et déchirants. Aussitot des pas se firent entendre, et la clef
tourna dans la serrure. Bénédict n’eut que le temps de se jeter derriere le lit ;
Catherine entra.

La nourrice examina Valentine, s’étonna du désordre de son lit et de



I’agitation de son sommeil. Elle tira une chaise et resta pres d’elle environ un
quart d’heure. Bénedict crut qu’elle allait y passer le reste de la nuit et la
maudit mille fois. Cependant Valentine, n’étant plus excitée par le souffle
embrasé¢ de son amant, retomba dans une torpeur immobile et paisible.
Catherine, rassurée, s’imagina qu’un réve [’avait trompée -elle-méme
lorsqu’elle avait cru entendre crier ; elle remit le lit en ordre, arrangea les
draps autour de Valentine, releva ses cheveux sous son bonnet, et ramena les
plis de sa camisole sur sa poitrine pour la préserver de I’air de la nuit ; puis
elle se retira doucement, et tourna deux fois la clef dans la serrure. Ainsi 1l
¢tait impossible a Bénédict de s’en aller par la.

Quand 1l se retrouva maitre de Valentine, connaissant maintenant tout le
danger de sa situation, il s’¢loigna du lit avec effroi, et alla se jeter sur une
chaise a I’autre bout de la chambre. La, il cacha sa téte dans ses mains et
chercha a résumer les conséquences de sa position.

Ce courage féroce qui lui elit permis, quelques heures auparavant, de tuer
Valentine, il ne I’avait plus. Ce n’était pas apres avoir contemplé ses charmes
modestes et touchants qu’il pouvait se sentir I’énergie de détruire cette belle
ceuvre de Dieu ; ¢’était Lansac qu’il fallait tuer. Mais Lansac ne pouvait pas
mourir seul, il fallait le suivre ; et que deviendrait Valentine, sans amant, sans
¢poux ? Comment la mort de I’un lui profiterait-elle si I’autre ne lui restait ?
Et puis qui sait si elle ne maudirait pas 1’assassin de ce mari qu’elle n’aimait
pas ? Elle si pure, si pieuse, et d’une ame si droite et si honnéte,
comprendrait-elle la sublimité d’un dévouement si sauvage ? Le souvenir de
Bénédict ne lui resterait-il pas funeste et odieux dans le cceur, souillé de ce
sang et de ce terrible nom d’assassin ?

— Ah ! puisque je ne peux jamais la posséder, se dit-il, il ne faut pas du
moins qu’elle haisse ma mémoire ! Je mourrai seul, et peut-€tre osera-t-elle
me pleurer dans le secret de ses priéres.

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine ; tout ce qu’il fallait pour
écrire s’y trouvait. Il alluma un flambeau, ferma les rideaux du lit pour ne
plus la voir et trouver la force de lui dire un éternel adieu. Il tira les verrous
de la porte, afin de n’étre pas surpris a ’'improviste, et il écrivit a Valentine :

« Il est deux heures du matin, et je suis seul avec vous, Valentine, seul,
dans votre chambre, maitre de vous plus que ne le sera jamais votre mari ; car
vous m’avez dit que vous m’aimiez, vous m’avez appel€ sur votre cceur dans



le secret de vos réves, vous m’avez presque rendu mes caresses ; vous
m’avez fait, sans le vouloir, le plus heureux et le plus misérable des
hommes ; et pourtant, Valentine, je vous ai respectée au milieu du plus
terrible délire qui ait envahi des facultés humaines. Vous étes toujours 1a,
pure et sacrée pour moi, et vous pourrez vous éveiller sans rougir. Oh !
Valentine ! il faut que je vous aime bien !

« Mais, quelque douloureux et incomplet qu’ait ét¢ mon bonheur, il faut
que je le paye de ma vie. Apres des heures comme celles que je viens de
passer a vos genoux, les levres collées sur votre main, sur vos cheveux, sur le
fragile vétement qui vous proteége a peine, je ne puis pas vivre un jour de
plus. Apres de tels transports, je ne puis pas retourner a la vie commune, a la
vie odieuse que je menerais désormais loin de vous. Rassure-toi, Valentine ;
I’homme qui t’a mentalement poss€dée cette nuit ne verra pas le lever du
soleil.

« Et, sans cette résolution irrévocable, ou aurais-je trouvé ’audace de
pénétrer ici et d’avoir des pensées de bonheur ? comment aurais-je 0sé vous
regarder et vous parler comme je 1’ai fait, méme pendant votre sommeil ? Ce
ne sera pas assez de tout mon sang pour payer la destinée qui m’a vendu de
pareils instants.

« Il faut que vous sachiez tout, Valentine. J’¢tais venu pour assassiner
votre mari. Quand j’ai vu qu’il m’échappait, j’ai résolu de vous tuer avec
moi. N’ayez point peur ; quand vous lirez ceci, mon cceur aura cessé¢ de
battre ; mais, cette nuit, Valentine, au moment ou vous m’avez appelé¢ dans
vos bras, un pistolet armé était levé sur votre téte.

« Et puis je n’ai pas eu le courage, je ne I’aurai pas. Si je pouvais vous
tuer du méme coup que moi, ce serait d¢ja fait ; mais 1l faudrait vous voir
souffrir, voir votre sang couler, votre ame se débattre contre la mort, et, ce
spectacle ne durat-il qu’une seconde, cette seconde résumerait a elle seule
plus de douleurs qu’il n’y en a eu dans toute ma vie.

« Vivez donc, et que votre mari vive aussi ! la vie que je lui accorde est
encore plus que le respect qui vient de m’enchainer, mourant de désirs, au
pied de votre lit. Il m’en cofite plus pour renoncer a satisfaire ma haine qu’il
ne m’en a co(it¢ pour vaincre mon amour ; c’est que sa mort vous
déshonorerait peut-étre. Témoigner ainsi ma jalousie au monde, ¢’était peut-
étre lui avouer votre amour autant que le mien ; car vous m’aimez, Valentine,



vous me 1’avez dit tout a I’heure, malgré vous. Et, hier au soir, au bout de la
prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, n’était-ce pas aussi de I’amour ?
Ah ! ne vous éveillez pas, laissez-moi emporter cette pensée dans le
tombeau !

« Mon suicide ne vous compromettra pas ; vous seule saurez pour qui je
meurs. Le scalpel du chirurgien ne trouvera pas votre nom écrit au fond de
mon cceur ; mais vous saurez que ses dernieres palpitations étaient pour vous.

« Adieu, Valentine ; adieu, le premier, le seul amour de ma vie ! Bien
d’autres vous aimeront ; qui ne le ferait ? mais une seule fois vous aurez été
aimée comme vous devez I’étre. L’ame que vous avez remplie devait
retourner au sein de Dieu, afin de ne pas dégénérer sur la terre.

« Apres moi, Valentine, quelle sera votre vie ? Helas ! je ’ignore. Sans
doute vous vous soumettrez a votre sort, mon souvenir s’émoussera ; vous
tolérerez peut-€tre tout ce qui vous semble odieux aujourd’hui, il le faudra
bien... O Valentine ! si j’épargne votre mari, c’est pour que vous ne me
maudissiez pas, c’est pour que Dieu ne m’exile pas du ciel, ou votre place est
marquee. Dieu, protégez-moi ! Valentine, priez pour moi !

« Adieu... Je viens de m’approcher de vous, vous dormez, vous étes
calme. Oh ! si vous saviez comme vous €tes belle ! oh ! jamais, jamais une
poitrine d’homme ne renfermera sans se briser tout I’amour que j’avais pour
vous !

« Si ’ame n’est pas un vain souffle que le vent disperse, la mienne
habitera toujours pres de vous.

« Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez a moi si la brise
souléve vos cheveux, et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir tout a
coup une haleine embrasée ; la nuit, dans vos songes, si un baiser mystérieux
vous effleure, souvenez-vous de Bénédict. »

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, a la place de ses pistolets, que
Catherine avait presque touchés sans les voir ; il les désarma, les prit sur lui,
se pencha vers Valentine, la regarda encore avec enthousiasme, déposa un
baiser, le premier et le dernier, sur ses levres ; puis il s’élanga vers la fenétre,
et, avec le courage d’un homme qui n’a rien a risquer, il descendit au péril de
sa vie. Il pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien recevoir un coup de
fusil, comme un voleur ; mais que lui importait ? La seule crainte de



compromettre Valentine 1’engageait a prendre des précautions pour n’éveiller
personne. Le désespoir lui donna des forces surnaturelles ; car, pour ceux qui
regarderaient aujourd’hui de sang-froid la distance des croisées du rez-de-
chaussée a celles du premier étage, au chateau de Raimbault, la nudité du mur
et ’absence de tout point d’appui, une pareille entreprise semblerait
fabuleuse.

Il atteignit pourtant le sol sans éveiller personne, et gagna la campagne
par-dessus les murs.

Les premieres lueurs du matin blanchissaient 1’horizon.
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Valentine, plus fatiguée d’un semblable sommeil qu’elle ne I’elit été
d’une insomnie, s’éveilla fort tard. Le soleil était haut et chaud dans le ciel,
des myriades d’insectes bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps plongée
dans ce mol engourdissement qui suit le réveil, Valentine ne cherchait point
encore a recueillir ses i1dées ; elle écoutait vaguement les mille bruits de ’air
et des champs. Elle ne souffrait point, parce qu’elle avait oubli¢ bien des
choses et qu’elle en ignorait plus encore.

Elle se souleva pour prendre un verre d’eau sur le guéridon, et trouva la
lettre de Bénédict ; elle la retourna dans ses doigts lentement et sans avoir
conscience de ce qu’elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux, et, en reconnaissant
I’écriture, elle tressaillit et I’ouvrit d’une main convulsive. Le rideau venait
de tomber : elle voyait a nu toute sa vie.

Aux cris déchirants qui lui échapperent, Catherine accourut ; elle avait la
figure renversée ; Valentine comprit sur-le-champ la vérité.

— Parle ! s’écria-t-elle, ou est Bénédict ? qu’est devenu Bénédict ?

Et, voyant le trouble et la consternation de sa nourrice, elle dit en joignant
les mains :

— O mon Dieu ! ¢’est donc bien vrai, tout est fini !

— Hélas ! mademoiselle, comment donc le savez-vous ? dit Catherine en
s’asseyant sur le lit ; qui donc a pu entrer ici ? J’avais la clef dans ma poche.
Est-ce que vous avez entendu ? Mais Mlle Beaujon me I’a dit si bas, dans la
crainte de vous éveiller... Je savais bien que cette nouvelle vous ferait du mal.

— Ah ! 1l s’agit bien de moi ! s’écria Valentine avec impatience en se
levant brusquement. Parlez donc ! qu’est devenu Bénédict ?

Effrayée de cette véhémence, la nourrice baissa la téte et n’osa répondre.



— Il est mort, je le sais ! dit Valentine en retombant sur son lit, pale et
suffoquée ; mais depuis quand ?

— Helas ! dit la nourrice, on ne sait ; le malheureux jeune homme a été
trouvé au bout de la prairie, ce matin, au petit jour. Il était couché dans un
foss¢ et couvert de sang. Les metayers de la Croix-Bleue, en s’en allant
chercher leurs beeufs au paturage, I’ont ramassé, et tout de suite on I’a porté
dans sa maison ; il avait la téte fracassée d’un coup de pistolet, et le pistolet
¢tait encore dans sa main. La justice s’y est transportée sur-le-champ. Ah !
mon Dieu ! quel malheur ! Qu’est-ce qui a pu causer tant de chagrin a ce
jeune homme ? On ne dira pas que c¢’est la misére ; M. Lhéry I’aimait comme
son fils ; et Mme Lhéry, que va-t-elle dire ? Ce sera une désolation.

Valentine n’écoutait plus, elle était tombée sur son lit, roide et froide. En
vain Catherine essaya de la réveiller par ses cris et ses caresses : il semblait
qu’elle fiit morte. La bonne nourrice, en voulant ouvrir ses mains contractées,
y trouva une lettre froiss€e. Elle ne savait pas lire, mais elle avait I’instinct du
ceeur, qui avertit des dangers de la personne qu’on aime ; elle lui retira cette
lettre et la cacha avec soin avant d’appeler du secours.

Bientot la chambre de Valentine fut pleine de monde ; mais tous les
efforts furent vains pour la ranimer. Un médecin qu’on fit venir promptement
lui trouva une congestion cérébrale treés grave, et parvint, a force de saignées,
a rappeler la circulation ; mais les convulsions succéderent a cet état
d’accablement, et, pendant huit jours, Valentine fut entre la vie et la mort.

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette funeste émotion ; elle
n’en parla qu’au médecin sous le sceau du secret, et voici comment elle fut
conduite a comprendre qu’il y avait dans tous ces événements une liaison
qu’il était nécessaire de ne faire saisir a personne. En voyant Valentine un
peu mieux, apres la saignée, le jour méme de I’événement, elle se mit a
réfléchir a la maniére surnaturelle dont sa jeune maitresse en avait été
informée. Cette lettre qu’elle avait trouvée dans sa main lui rappela le billet
qu’on I’avait chargée de lui remettre la veille, avant le mariage, et qui lui
avait été confié par la vieille gouvernante de Bénédict. Etant descendue un
instant a 1’office, elle entendit les domestiques commenter la cause de ce
suicide, et se dire tout bas que, dans la soirée précédente, une querelle avait
eu lieu entre Pierre Blutty et Bénedict, au sujet de Mlle de Raimbault. On
ajoutait que Benédict vivait encore, et que le méme médecin qui soignait dans



ce moment Valentine, ayant pansé le blessé dans la matinée, avait refusé de
se prononcer positivement sur sa situation. Une balle avait fracassé le front et
¢tait ressortie au-dessus de I’oreille ; cette blessure-1a, quoique grave, n’était
peut-étre point mortelle ; mais on ignorait de combien de balles était chargé
le pistolet. I se pouvait qu’il y en elit une seconde logée dans I’intérieur du
crane, et, en ce cas, le répit qu’éprouvait en ce moment le moribond ne
pouvait servir qu’a prolonger ses souffrances.

Aux yeux de Catherine, il devait donc étre prouveé que cette catastrophe et
les chagrins qui I’avaient précédée avaient une influence directe sur 1’état
effrayant de Valentine. Cette bonne femme s’imagina qu’un rayon
d’espérance, si faible qu’il fit, devait produire plus d’effet sur son mal que
tous les secours de la médecine. Elle courut a la chaumiere de Beénédict, qui
n’¢€tait qu’a une demi-lieue du chateau, et s’assura par elle-méme qu’il y avait
encore chez cet infortuné un souffle de vie. Beaucoup de voisins, attirés par
la curiosité plus que par I’intérét, encombraient sa porte ; mais le médecin
avait ordonné¢ qu’on laissat entrer peu de monde, et M. Lhéry, qui était
installé au chevet du mourant, ne regut Catherine qu’aprés beaucoup de
difficultés. Mme Lhéry ignorait encore cette triste nouvelle ; elle était allée
faire le retour de noces de sa fille a la ferme de Pierre Blutty.

Catherine, apres avoir examiné le malade et recueilli ’opinion de Lhéry,
s’en retourna aussi peu fixée qu’auparavant sur les veéritables suites de la
blessure, mais completement éclairée sur les causes du suicide. Par une
circonstance particuliere, au moment ou elle sortait de cette maison, elle
tressaillit en jetant les yeux sur une chaise ou I’on avait déposé les vétements
ensanglantés de Bénédict. Comme il arrive toujours que nos regards
s’arrétent, en dépit de nous, sur un objet d’effroi ou de dégolt, ceux de
Catherine ne purent se détacher de cette chaise, et y découvrirent un
mouchoir de soie des Indes, horriblement taché de sang. Aussitot elle
reconnut le foulard qu’elle avait mis elle-méme autour du cou de Valentine
en la voyant sortir dans la soirée qui précéda le mariage, et qu’elle avait
perdu dans sa promenade au bout de la prairie. Ce fut un trait de lumiere
irrécusable ; elle choisit donc un moment ou 1’on ne faisait point attention a
elle pour s’emparer de ce mouchoir qui elt pu compromettre Valentine, et
pour le cacher dans sa poche.

De retour au chateau, elle se hata de le serrer dans sa chambre et ne
songea plus a s’en occuper. Elle essaya, dans les rares instants ou elle se



trouva seule avec Valentine, de lui faire comprendre que Bénédict pouvait
étre sauvé ; mais ce fut en vain. Les facultés morales semblaient
completement €puisées chez Valentine ; elle ne soulevait méme plus ses
paupieres pour reconnaitre la personne qui lui parlait. S’il lui restait une
pensée, ¢’était la satisfaction de se voir mourir.

Huit jours s’étaient ainsi passés. Il y eut alors un mieux sensible ;
Valentine parut retrouver la mémoire, et se soulagea par d’abondantes larmes.
Mais, comme on ne put jamais lui faire dire le motif de cette douleur, on
pensa qu’il y avait encore de I’égarement dans son cerveau. La nourrice seule
guettait un instant favorable pour parler, mais M. de Lansac, étant a la veille
de partir, se faisait un devoir de ne plus quitter ’appartement de sa femme.

M. de Lansac venait de recevoir sa nomination a la place de premier
secrétaire d’ambassade (jusque-1a, il n’avait été que le second), et en méme
temps 1’ordre de rejoindre aussitdot son chef, et de partir, avec ou sans sa
femme, pour la Russie.

Il n’était jamais entré dans les dispositions sinceres de M. de Lansac
d’emmener sa femme en pays étranger. Dans le temps ou il avait le plus
fasciné Valentine, elle lui avait demandé s’il I’emmeénerait en mission ; et,
pour ne pas lui sembler au-dessous de ce qu’il affectait d’étre, il lui avait
répondu que son veeu le plus ardent était de ne jamais se séparer d’elle. Mais
il s’était bien promis d’user de son adresse, et, s’il le fallait, de son autorité,
pour préserver sa vie nomade des embarras domestiques. Cette coincidence
d’une maladie qui n’était plus sans espoir, mais qui menacait d’étre longue,
avec la nécessité pour lui de partir immédiatement, était donc favorable aux
intéréts et aux gouts de M. de Lansac. Quoique Mme de Raimbault fit une
personne fort habile en matiere d’intéréts pécuniaires, elle s’était laissée
complétement circonvenir par I’habileté bien supérieure de son gendre. Le
contrat, apres les discussions les plus dégottantes pour le fond, les plus
délicates pour la forme, avait été dressé tout a 1’avantage de M. de Lansac. Il
avait usé, dans la plus grande extension possible, de 1’¢lasticité¢ des lois pour
se rendre maitre de la fortune de sa femme, et il avait fait consentir les parties
contractantes a donner des espérances considerables a ses créanciers sur la
terre de Raimbault. Ces 1égeres particularités de sa conduite avaient bien failli
rompre le mariage ; mais il avait su, en flattant toutes les ambitions de la
comtesse, s’emparer d’elle mieux qu’auparavant. Quant a Valentine, elle
ignorait tellement les affaires, et sentait une telle répugnance a s’en occuper,



qu’elle souscrivit, sans rien y comprendre, a tout ce qui fut exigé d’elle.

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire payées, partit donc sans
beaucoup regretter sa femme, et, se frottant les mains, il se vanta
intérieurement d’avoir mené a bien une délicate et excellente affaire. Cet
ordre de départ arrivait on ne peut plus a propos pour le délivrer du role
difficile qu’il jouait a Raimbault depuis son mariage. Devinant peut-&tre
qu’une inclination contrariée causait le chagrin et la maladie de Valentine, et,
dans tous les cas, se sentant fort offensé des sentiments qu’elle lui témoignait,
il n’avait cependant aucun droit jusque-la d’en montrer son dépit. Sous les
yeux de ces deux meres, qui faisaient un grand étalage de leur tendresse et de
leur inquiétude, il n’osait point laisser percer I’ennui et I’impatience qui le
dévoraient. Sa situation €tait donc extrémement pénible, au lieu qu’en faisant
une absence indeéfinie, il se soustrayait, en outre, aux désagréments qui
devaient résulter de la vente forcée des terres de Raimbault, car le principal
de ses créanciers réclamait impérieusement ses fonds, qui se montaient a
environ cing cent mille francs ; et bientot cette belle propriété, que Mme de
Raimbault avait mis tant d’orgueil a compléter, devait, a son grand déplaisir,
étre démembrée et réduite a de chétives dimensions.

En méme temps, M. de Lansac se débarrassait des pleurs et des caprices
d’une nouvelle épousée.

« En mon absence, se disait-il, elle pourra s’habituer a I’idée d’avoir
aliéné sa liberté. Son caractere calme et retiré s’accommodera de cette vie
tranquille et obscure ou je la laisse ; ou, si quelque amour romanesque trouble
son repos, e¢h bien, elle aura le temps de s’en guérir ou de s’en lasser avant
mon retour. »

M. de Lansac était un homme sans préjugés, aux yeux de qui toute
sentimentalité, tout raisonnement, toute conviction, se rapportaient a ce mot
puissant qui gouverne I’univers : I’argent.

Mme de Raimbault avait d’autres propriétés en diverses provinces, et des
proceés partout. Les proces étaient 1’occupation majeure de sa vie ; elle
prétendait qu’ils la minaient de fatigues et d’agitations, mais sans eux elle fiit
morte d’ennui. C’était, depuis la perte de ses grandeurs, le seul aliment
qu’eussent son activité et son amour de I’intrigue ; elle y épanchait aussi
toute la bile que les contrariétés de sa situation amassaient en elle. Dans ce
moment, elle en avait un fort important, en Sologne, contre les habitants d’un



bourg qui lui disputaient une vaste ¢tendue de bruyeres. La cause allait étre
plaidée, et la comtesse brilait d’étre 1a pour stimuler son avocat, influencer
ses juges, menacer ses adversaires, se livrer enfin a toute cette activité fébrile
qui est le ver rongeur des ames longtemps nourries d’ambition. Sans la
maladie de Valentine, elle serait partie, comme elle se 1’était promis, le
lendemain du mariage, pour aller s’occuper de cette affaire ; maintenant,
voyant sa fille hors de danger, et n’ayant qu’une courte absence a faire, elle
se décida a partir avec son gendre, qui prenait la route de Paris, et qui lui fit
ses adieux a mi-chemin, sur le lieu de la contestation.

Valentine restait seule pour plusieurs jours, avec sa grand-mere et sa
nourrice, au chateau de Raimbault.
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Une nuit, Bénédict, accablé jusque-la par des souffrances atroces, qui ne
lui avaient pas laissé retrouver une pensée, s’éveilla plus calme, et fit un
effort pour se rappeler sa situation. Sa téte €tait empaquetée au point qu’une
partie de son visage était priveée d’air. Il fit un mouvement pour soulever ces
obstacles et retrouver la premiere faculté qui s’éveille en nous, le besoin de
voir, avant celui méme de penser. Aussitot une main légere détacha les
épingles, dénoua un bandeau, et 1’aida a se satisfaire. Il regarda cette femme
pale qui se penchait sur lui, et, a la lueur vacillante d’un veilleuse, il distingua
un profil noble et pur, qui avait de la ressemblance avec celui de Valentine. Il
crut avoir une vision, et sa main chercha celle du fantome. Le fantome saisit
la sienne et y colla ses Ievres.

— Qui étes-vous ? dit Bénédict en frissonnant.
— Vous le demandez ? lui répondit la voix de Louise.

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir soigner son ami. Elle était
1a jour et nuit, souffrant a peine que Mme Lhéry la relayat pendant quelques
heures dans la matinée, se dévouant au triste emploi d’infirmiere aupres d’un
moribond presque sans espoir de salut. Pourtant, grice aux admirables soins
de Louise et a sa propre jeunesse, Bénédict échappa a une mort presque
certaine, et, un jour, il trouva assez de force pour la remercier et lui reprocher
en méme temps de lui avoir conserve la vie.

— Mon ami, lui dit Louise, effrayée de 1’abattement moral qu’elle trouvait
en lui, si je vous rappelle cruellement a cette existence que mon affection ne
saurait embellir, ¢’est par dévouement pour Valentine.

Bénédict tressaillit.

— C’est, continua Louise, pour conserver la sienne, qui, en ce moment, est
au moins aussi menacée que la votre.



— Menacée ! pourquoi ? s’écria Bénédict.

— En apprenant votre folie et votre crime, Bénédict, Valentine, qui sans
doute avait pour vous une tendre amiti¢, est tombée subitement malade. Un
rayon d’espoir pourrait la sauver peut-€tre ; mais elle ignore que vous vivez
et que vous pouvez nous étre rendu.

— Qu’elle I’ignore donc toujours ! s’écria Bénédict ; et puisque le mal est
fait, puisque le coup est porte, laissez-la en mourir avec moi.

En parlant ainsi, Bénédict arracha les bandages de sa blessure, et I’elt
rouverte sans les efforts de Louise, qui lutta courageusement avec lui, et
tomba épuisée d’énergie et abreuvée de douleur aprés 1’avoir sauvé de lui-
méme.

Une autre fois, il sembla sortir d’une profonde 1éthargie, et, saisissant
avec force la main de Louise :

— Pourquoi étes-vous ici ? lui dit-il. Votre sceur est mourante, et c’est a
moi que s’adressent vos soins !

Subjuguée par un mouvement de passion et d’enthousiasme, Louise,
oubliant tout, s’écria :

— Et si je vous aimais plus encore que Valentine ?

— En ce cas, vous €tes maudite, répondit Bénédict en la repoussant d’un
air égaré ; car vous préférez le chaos a la lumicre, le démon a 1’archange.
Vous étes une misérable folle ! Sortez d’ici ! Ne suis-je pas assez
malheureux, sans que vous veniez me navrer I’ame de vos malheurs ?

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les rideaux et en enveloppa sa téte
pour étouffer ses sanglots. Bénédict se mit a pleurer aussi, et ces larmes le
calmerent.

Un instant apres, il la rappela.

— Je crois que je vous ai parlé durement tout a 1’heure, lui dit-il ; il faut
pardonner quelque chose au délire de la fievre.

Louise ne répondit qu’en baisant la main qu’il lui tendait. Bénédict eut
besoin de tout le peu de force morale qu’il avait reconquise pour supporter
sans humeur ce témoignage d’amour et de soumission. Explique qui pourra
cette bizarrerie ; la présence de Louise, au lieu de le consoler, lui était



désagréable ; ses soins I’irritaient. La reconnaissance luttait chez lui avec
I’impatience et le mécontentement. Recevoir de Louise tous ces services,
toutes ces marques de dévouement, c’était comme un reproche, comme une
critique amere de son amour pour une autre. Plus cet amour lui était funeste,
plus il s’offensait des efforts qu’on faisait pour I’en dissuader ; il s’y
cramponnait comme on fait avec orgueil aux choses désespérées. Et puis, s’1l
avait eu, dans son bonheur, I’ame assez large pour accorder de I’intérét et de
la compassion a Louise, il ne 1’avait plus dans son désespoir. Il trouvait que
ses propres maux €taient assez lourds a porter, et cette espece d’appel fait par
I’amour de Louise a sa génerosité lui semblait la plus €goiste et la plus
inopportune des exigences. Ces injustices €taient inexcusables peut-€tre, et
cependant les forces de ’homme sont-elles bien toujours proportionnées a ses
maux ? C’est une consolante promesse évangélique ; mais qui tiendra la
balance, et qui sera le juge ? Dieu nous rend-il ses comptes ? daigne-t-il
mesurer la coupe apres que nous I’avons vidée ?

La comtesse était absente depuis deux jours, lorsque Bénédict eut son
plus terrible redoublement de fievre. Il fallut 1’attacher dans son lit. C’est
encore une cruelle tyrannie que celle de I’amitié€ ; souvent elle nous impose
une existence pire que la mort, et emploie la force arbitraire pour nous
attacher au pilori de la vie.

Enfin Louise, ayant demand¢ a étre seule avec lui, le calma en lui répétant
avec patience le nom de Valentine.

— Eh bien, dit tout d’un coup Bénédict en se dressant avec force et comme
frappé de surprise, ou est-elle ?

— Bénédict, répondit-elle, elle est, comme vous, aux portes du tombeau.
Voulez-vous, par une mort furieuse, empoisonner ses derniers instants ?

— Elle va mourir ! dit-1l avec un sourire affreux. Ah ! Dieu est bon ! nous
serons donc unis !

— Et si elle vivait, lui dit Louise ; si elle vous ordonnait de vivre, si, pour
prix de votre soumission, elle vous rendait son amiti€ ?

— Son amiti¢ ! dit Bénédict avec un rire dédaigneux, qu’en ferais-je ?
N’avez-vous pas la mienne ? qu’en retirez-vous ?

— Oh ! vous étes bien cruel, Bénédict ! s’écria Louise avec douleur ; mais,
pour vous sauver, que ne ferais-je pas ! Eh bien, dites-moi, si Valentine vous



aimait, si je I’avais vue, si j’avais recueilli dans son délire des aveux que vous
n’avez jamais os¢ esperer ?

— Je les ai regus moi-méme ! répondit Bénédict avec le calme apparent
dont il entourait souvent ses plus violentes €émotions. Je sais que Valentine
m’aime comme j’avais aspir¢ a étre aime. Me raillerez-vous maintenant ?

— A Dieu ne plaise ! répondit Louise stupéfaite.

Louise s’¢tait introduite la nuit précédente aupres de Valentine. Il lui avait
¢té facile de prévenir et de gagner la nourrice, qui lui €tait dévouce, et qui
I’avait vue avec joie au chevet de sa sceur. C’est alors qu’elles avaient réussi
a faire comprendre a cette infortunée que Bénédict n’était pas mort. D’abord
elle avait témoigné sa joie par d’énergiques caresses a ces deux personnes
amies ; puis elle était retombée dans un état d’abattement complet, et, a
I’approche du jour, Louise avait été forcée de se retirer sans pouvoir obtenir
d’elle un regard ou un mot.

Elle apprit, le lendemain, que Valentine était mieux, et passa la nuit
enticre aupres de Bénédict, qui était plus mal ; mais, la nuit suivante, ayant
appris que Valentine avait eu un redoublement, elle quitta Bénédict au milieu
de son paroxysme, et se rendit aupres de sa sceur. Partagée entre ces deux
malades, la triste et courageuse Louise s’oubliait elle-méme.

Elle trouva le médecin aupres de Valentine. Celle-ci ¢tait calme et
dormait lorsqu’elle entra. Alors, prenant le docteur a part, elle crut de son
devoir de lui ouvrir son cceur, et de confier a sa délicatesse les secrets de ces
deux amants, pour le mettre a méme d’essayer sur eux un traitement moral
plus efficace.

— Vous avez fort bien fait, répondit le médecin, de me confier cette
histoire, mais il n’en était pas besoin ; je 1’aurais devinée, quand méme on ne
vous et pas prévenue. Je comprends fort bien vos scrupules dans la situation
delicate ou les préjugeés et les usages vous rejettent ; mais, moi qui
m’applique plus positivement a obtenir des résultats physiques, je me charge
de calmer ces deux coeurs égarés, et de guérir I’un par 1’autre.

En ce moment, Valentine ouvrit les yeux et reconnut sa sceur. Apres
I’avoir embrassée, elle Iui demanda a voix basse des nouvelles de Bénédict.
Alors le médecin prit la parole :

— Madame, lui dit-il, ¢’est mo1 qui puis vous en donner, puisque c’est moi



qui I’ai soigné et qui ai eu le bonheur jusqu’ici de prolonger sa vie. L’ami qui
vous inquiete, et qui a des droits a I’intérét de toute ame noble et généreuse
comme la votre, est maintenant physiquement hors de danger. Mais le moral
est loin d’une aussi rapide guérison, et vous seule pouvez I’opérer.

— O mon Dieu ! dit la pale Valentine en joignant les mains et en attachant
sur le médecin ce regard triste et profond que donne la maladie.

— Oui, madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, une parole de
consolation et de force, peuvent seuls fermer cette blessure ; elle le serait sans
I’affreuse obstination du malade a en arracher 1’appareil aussitot que la
cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint d’un profond découragement,
madame, et ce n’est pas moi qui ai des secrets assez puissants pour la douleur
morale. J’a1 besoin de votre aide, voudrez-vous me 1’accorder ?

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de campagne, obscur savant, qui
avait maintes fois dans sa vie étanché du sang et des larmes, prit la main de
Valentine avec une affectueuse douceur qui n’était pas sans un meélange
d’antique galanterie, et la baisa méthodiquement, apres en avoir compte les
pulsations.

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu’elle entendait, le
regardait avec une surprise naive et un triste sourire.

— Eh bien, ma chére enfant, dit le vieillard, voulez-vous étre mon aide-
major et venir mettre la derniere main a cette cure ?

Valentine ne répondit que par un signe d’avidité ingénue.
— Demain ? reprit-il.
— Oh ! tout de suite ! répondit-elle d’une voix faible et pénétrante.

— Tout de suite, ma pauvre enfant ? dit le médecin en souriant. Eh ! voyez
donc ces flambeaux ! 1l est deux heures du matin ; mais si vous voulez me
promettre d’€tre sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre la fievre d’ici a
demain, nous irons dans la matinée faire une promenade dans le bois de
Vavray. Il y a, de ce coté-1a, une petite maison ou vous porterez I’espoir et la
vie.

Valentine pressa a son tour la main du vieux médecin, se laissa
médicamenter avec la docilité d’un enfant, passa son bras autour du cou de
Louise, et s’endormit sur son sein d’un sommeil paisible.



— Y pensez-vous, monsieur Faure ? dit Louise en la voyant assoupie.
Comment voulez-vous qu’elle ait la force de sortir, elle qui était encore a
I’agonie il y a quelques heures ?

— Elle l’aura, comptez-y, répondit M. Faure. Ces affections nerveuses
n’affaiblissent le corps qu’aux heures de la crise. Celle-ci est si évidemment
liée a des causes morales, qu'une révolution favorable dans les idées doit en
amener une €quivalente dans la maladie. Plusieurs fois, depuis 1’invasion du
mal, j’ai vu Mme de Lansac passer d’une prostration effrayante a une
surabondance d’énergie a laquelle j’eusse voulu donner un aliment. Il existe
des symptomes de la méme affection chez Bénédict ; ces deux personnes sont
nécessaires I’une a ’autre...

— Oh ! monsieur Faure ! dit Louise, n’allons-nous pas commettre une
grande imprudence ?

— Je ne le crois pas ; les passions dangereuses pour la vie des individus
comme pour celle des sociétés sont les passions que ’on irrite et que I’on
exaspere. N’ai-je pas €té jeune ? n’ai-je pas €té amoureux a en perdre
I’esprit ? n’ai-je pas guéri ? ne suis-je pas devenu vieux ? Allez, le temps et
I’expérience marchent pour tous. Laissez guérir ces pauvres enfants ; apres
qu’ils auront trouvé la force de vivre, ils trouveront celle de se séparer. Mais,
croyez-moi, hatons le paroxysme de la passion ; elle éclaterait sans nous
d’une maniere peut-étre plus terrible ; en la sanctionnant de notre présence,
nous la calmerons un peu.

— Oh ! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices ! répondit Louise ;
mais que dira-t-on de nous, monsieur Faure ? quel role coupable allons-nous
jouer ?

— Si votre conscience ne vous le reproche pas, qu’avez-vous a craindre
des hommes ? Ne vous ont-ils pas fait tout le mal qu’ils pouvaient vous
faire ? Leur devez-vous beaucoup de reconnaissance pour I’indulgence et la
charité que vous avez trouveées en ce monde ?

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir Louise. Elle se
chargea d’¢loigner de chez Bénédict tout témoin indiscret, et, le lendemain,
Valentine, M. Faure et la nourrice, s’étant fait promener environ une heure en
caléche dans le bois de Vavray, mirent pied a terre dans un endroit sombre et
solitaire, ou ils dirent a 1’équipage de les attendre. Valentine, appuyée sur le



bras de sa nourrice, s’enfonga dans un des chemins tortueux qui descendent
vers le ravin ; et M. Faure, prenant les devants, alla s’assurer par lui-méme
qu’il n’y avait personne de trop a la maison de Bénédict. Louise avait, sous
différents prétextes, renvoyé tout le monde ; elle était seule avec son malade
endormi. Le médecin lui avait défendu de le prévenir, dans la crainte que
I’impatience ne lui fit trop pénible et n’augmentat son irritation.

Quand Valentine approcha du seuil de cette chaumiere, elle fut saisie d’un
tremblement convulsif ; mais M. Faure, venant a elle, lui dit :

— Allons, madame, il est temps d’avoir du courage et d’en donner a ceux
qui en manquent ; songez que la vie de mon malade est dans vos mains.

Valentine, réprimant aussitot son émotion avec cette force de ’ame qui
devrait détruire toutes les convictions du matérialisme, pénétra dans cette
chambre grise et sombre, ou gisait le malade entre ses quatre rideaux de serge
verte.

Louise voulait conduire sa sceur vers Bénédict ; mais M. Faure, lui
prenant la main :

— Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse ; allons admirer les 1égumes
du jardin. Et vous, Catherine, dit-il a la nourrice, installez-vous sur ce banc,
au seuil de la maison, et, si quelqu’un paraissait sur le sentier, frappez des
mains pour nous avertir.

Il entraina Louise, dont les angoisses furent inexprimables durant cet
entretien. Nous ne saurions affirmer si une involontaire et poignante jalousie
n’entrait pas pour beaucoup dans le déplaisir de sa situation et dans les
reproches qu’elle se faisait a elle-méme.



26

Au léger bruit que firent les anneaux du rideau en glissant sur la tringle
rouillée, Bénédict se souleva a demi éveillé et murmura le nom de Valentine.
Il venait de la voir dans ses réves ; mais, quand il la vit réellement devant lui,
il fit un cri de joie que Louise entendit du fond du jardin, et qui la pénétra de
douleur.

— Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient m’appeler ? Je suis prét a
VOus suivre.

Valentine se laissa tomber sur une chaise.

— C’est moi qui viens vous ordonner de vivre, lui répondit-elle, ou vous
prier de me tuer avec vous.

— Je I’aimerais mieux ainsi, dit Bénédict.

— O mon ami ! dit Valentine, le suicide est un acte impie ; sans cela, nous
serions réunis dans la tombe. Mais Dieu le défend ; il nous maudirait, il nous
punirait par une ¢€ternelle séparation. Acceptons la vie, quelle qu’elle soit ;
n’avez-vous pas en vous une pensee qui devrait vous donner du courage ?

— Laquelle, Valentine ? dites-la.
— Mon amitié n’est-elle pas ?...

— Votre amiti¢ ? C’est beaucoup plus que je ne mérite, madame ; aussi je
me sens indigne d’y répondre, et je n’en veux pas. Ah ! Valentine, vous
devriez dormir toujours ; mais la femme la plus pure redevient hypocrite en
s’éveillant. Votre amiti€ !

— Oh ! vous étes égoiste, vous ne vous souciez pas de mes remords !

— Madame, je les respecte ; c’est pour cela que je veux mourir. Qu’étes-
vous venue faire ici ? Il fallait abjurer toute religion, tout scrupule, et venir a



moi pour me dire : « Vis, et je t’aimerai » ; ou bien il fallait rester chez vous,
m’oublier et me laisser périr. Vous ai-je rien demande¢ ? ai-je voulu
empoisonner votre vie ? me suis-je fait un jeu de votre honneur, de vos
principes ? Ai-je imploré votre pitié¢, seulement ? Tenez, Valentine, cette
compassion que vous me témoignez, ce sentiment d’humanité qui vous
amene ici, cette amiti€é que vous m’offrez, tout cela, ce sont de vains mots qui
m’eussent trompé il y a un mois, lorsque j’étais un enfant et qu’un regard de
vous me faisait vivre tout un jour. A présent, j’ai trop vécu, j’ai trop appris
les passions pour m’aveugler. Je n’essayerai plus une lutte inutile et folle
contre ma destinée. Vous devez me résister, je le sais ; vous le ferez, je n’en
doute pas. Vous me jetterez parfois une parole d’encouragement et de pitié
pour m’aider a souffrir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime,
et 1l faudra qu’un prétre vous en absolve pour que vous vous la pardonniez.
Votre vie sera troublée et gatée par moi ; votre ame, sereine et pure jusqu’ici,
sera désormais orageuse comme la mienne ! A Dieu ne plaise ! Et moi, en
dépit de ces sacrifices qui vous sembleront si grands, je me trouverai le plus
misérable des hommes ! Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut
que je meure. Telle que vous €tes, vous ne pouvez pas m’aimer sans remords
et sans tourments ; je ne veux point d’un bonheur qui vous cofterait si cher.
Loin de vous accuser, ¢’est pour votre vertu, pour votre force que je vous
aime avec tant d’ardeur et d’enthousiasme. Restez donc telle que vous Etes ;
ne descendez pas au-dessous de vous-méme pour arriver jusqu’a moi. Vivez,
et méritez le ciel. Moi dont I’ame est au néant, j’y veux retourner. Adieu,
Valentine ; vous €tes venue me dire adieu, je vous en remercie.

Ce discours, dont Valentine ne sentit que trop toute la force, la jeta dans
le désespoir. Elle ne sut rien trouver pour y répondre, et se jeta la face contre
le lit, en pleurant avec une profonde amertume. Le plus grand charme de
Valentine était une franchise d’impressions qui ne cherchait a abuser ni elle-
méme ni les autres.

Sa douleur fit plus d’effet sur Bénédict que tout ce qu’elle efit pu dire ; en
voyant ce cceur si noble et si droit se briser a 1’idée de le perdre, il s’accusa
lui-méme. Il saisit les mains de Valentine, elle pencha son front vers les
siennes et les arrosa de larmes. Alors il fut comme inondé de joie, de force et
de repentir.

— Pardon, Valentine, s’écria-t-il, je suis un lache et un misérable, moi qui
vous fais pleurer ainsi. Non, non ! je ne mérite pas ces regrets et cet amour ;



mais Dieu m’est témoin que je m’en rendrai digne ! Ne m’accordez rien, ne
me promettez rien ; ordonnez seulement, et j’ob¢irai. Oh ! oui, c’est mon
devoir ; plutét que de vous cofiter une de ces larmes, je dois vivre, fussé-je
malheureux ! Mais, avec le souvenir de ce que vous avez fait pour moi
aujourd’hui, je ne le serai pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout, que
je ne me plaindrai jamais, que je ne chercherai point a vous imposer des
sacrifices et des combats. Dites-moi seulement que vous me plaindrez
quelquefois dans le secret de votre ceeur ; dites que vous aimerez Bénédict en
silence et dans le sein de Dieu... Mais non, ne me dites rien, ne m’avez-vous
pas tout dit ? Ne vois-je pas bien que je suis ingrat et stupide d’exiger plus
que ces pleurs et ce silence ?

N’est-ce pas une ¢trange chose que le langage de ’amour ? et, pour un
spectateur froid, quelle inexplicable contradiction que ce serment de
stoicisme et de vertu, scellé par des baisers de feu, a I’ombre d’épais rideaux,
sur un lit d’amour et de souffrance ! Si ’on pouvait ressusciter le premier
homme a qui Dieu donna une compagne avec un lit de mousse et la solitude
des bois, en vain peut-€tre chercherions-nous dans cette ame primitive la
puissance d’aimer. De combien de grandeur et de poésie le trouverions-nous
ignorant ? Et que dirions-nous si nous découvrions qu’il est inférieur a
I’homme dégénéré de la civilisation ? si ce corps athlétique ne renfermait
qu’une ame sans passion et sans vigueur ?

Mais non, I’homme n’a pas changé, et sa force s’exerce contre d’autres
obstacles ; voila tout. Autrefois, il domptait les ours et les tigres ;
aujourd’hui, il lutte contre la société pleine d’erreurs et d’ignorance. La est sa
vigueur, son audace, et peut-étre sa gloire. A la puissance physique a succédé
la puissance morale. A mesure que le systéme musculaire s’énervait chez les
générations, 1’esprit humain grandissait en énergie.

La guérison de Valentine fut prompte ; celle de Bénédict plus lente, mais
miraculeuse néanmoins pour ceux qui n’en surent point le secret. Mme de
Raimbault, ayant gagné son proces, succes dont elle s’attribua tout 1’honneur,
revint passer quelques jours aupres de Valentine. Elle ne se fut pas plus tot
assure¢e de sa guérison qu’elle repartit pour Paris. En se sentant débarrassée
des devoirs de la maternité, il lui sembla qu’elle rajeunissait de vingt ans.
Valentine, désormais libre et souveraine dans son chateau de Raimbault, resta
donc seule avec sa grand-mere, qui n’était pas, comme on sait, un mentor
incommode.



Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher réellement de sa sceur. Il
ne fallait que 1’assentiment de M. de Lansac ; car la marquise reverrait
certainement avec joie sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne s’était
prononcé assez franchement a cet égard pour inspirer de la confiance a
Louise, et Valentine commengait aussi a douter beaucoup de la sincérité de
son mari.

Neéanmoins, elle voulait a tout risque lui offrir un asile dans sa maison, et
lui témoigner ostensiblement sa tendresse, comme une espéce de réparation
de tout ce qu’elle avait souffert de la part de sa famille ; mais Louise refusa
positivement.

— Non, chere Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai jamais que, pour moi,
tu t’exposes a déplaire a ton mari. Ma fierté souffrirait de 1’idée que je suis
dans une maison d’ou I’on pourrait me chasser. Il vaut mieux que nous
vivions ainsi. Nous avons désormais la libert¢ de nous voir, que nous faut-il
de plus ? D’ailleurs, je ne pourrais m’établir pour longtemps a Raimbault.
L’éducation de mon fils est loin d’étre finie, et il faut que je reste a Paris pour
la surveiller encore quelques années. La nous nous verrons avec plus de
liberté encore ; mais que cette amitié€ reste entre nous un doux mystere. Le
monde te blamerait certainement de m’avoir tendu la main, ta mére te
maudirait presque. Ce sont la des maitres injustes qu’il faut craindre, et dont
les lois ne seraient pas impunément bravees en face. Restons ainsi ; Bénédict
a encore besoin de mes soins. Dans un mois, au plus, il faudra que je parte ;
en attendant, je tacherai de te voir tous les jours.

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. 1l y avait dans le parc un
joli pavillon ou M. de Lansac avait demeuré durant son sé¢jour a Raimbault ;
Valentine le fit arranger pour s’en servir comme de cabinet d’étude. Elle y fit
transporter des livres et son chevalet ; elle y passait une partie de ses
journées, et, le soir, Louise venait 1’y trouver et causer pendant quelques
heures avec elle. Malgré ces précautions, 1’identité de Louise était désormais
bien constatée dans le pays, et le bruit avait fini par en venir aux oreilles de la
vieille marquise. D’abord, elle en avait éprouvé un sentiment de joie aussi vif
qu’il lui était possible de le ressentir, et s’était promis de faire venir sa petite-
fille pour I’embrasser ; car Louise avait été longtemps ce que la marquise
aimait le mieux dans le monde ; mais la demoiselle de compagnie, qui était
une personne prudente et posée, et qui dominait entierement sa maitresse, lui
avait fait comprendre que Mme de Raimbault finirait par apprendre cette



démarche et qu’elle pourrait s’en venger.

— Mais qu’ai-je a craindre d’elle, a présent ? avait répondu la marquise.
Ma pension ne doit-elle pas étre désormais servie par Valentine ? Ne suis-je
pas chez Valentine ? et, si Valentine voit sa sceur en secret, comme on
’assure, ne serait-elle pas heureuse de me voir partager ses intentions ?

— Mme de Lansac, répondit la vieille suivante, dépend de son mari, et
vous savez bien que M. de Lansac et vous n’€tes pas toujours fort bien
ensemble. Prenez garde, madame la marquise, de compromettre par une
¢tourderie ’existence de vos vieux jours. Votre petite-fille n’est pas tres
empressée de vous voir, puisqu’elle ne vous a point fait part de son arrivée
dans le pays ; Mme de Lansac elle-méme n’a pas jugé a propos de vous
confier ce secret. Mon avis est donc que vous fassiez comme vous avez fait
jusqu’ici, c¢’est-a-dire que vous ayez ’air de ne rien voir du danger ou les
autres s’exposent, et que vous tachiez de maintenir votre tranquillité¢ a tout
prix.

Ce conselil avait dans le caractere méme de la marquise un trop puissant
auxiliaire pour €tre méconnu ; elle ferma donc les yeux sur ce qui se passait
autour d’elle, et les choses en resteérent a ce point.

Athénais avait ¢t¢ d’abord fort cruelle pour Pierre Blutty, et pourtant elle
avait vu avec un certain plaisir I’obstination de celui-ci a combattre ses
dédains. Un homme comme M. de Lansac se fiit retiré piqué des le premier
refus ; mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en valait bien une autre. Il
voyait que son ardeur a mériter le pardon de sa femme, son humilité¢ a
I’implorer, et le bruit un peu ridicule qu’il faisait devant trente témoins de son
martyre, flattaient la vanité de la jeune fermiere. Quand ses amis le quitterent
le soir de ses noces, quoiqu’il ne flit pas encore rentré en grace en apparence,
un sourire significatif qu’il échangea avec eux leur fit comprendre qu’il
n’était pas aussi désespéré qu’il voulait bien le paraitre. En effet, laissant
Athénais barricader la porte de sa chambre, il imagina de grimper par la
fenétre. Il serait difficile de n’étre pas touchée de la résolution d’un homme
qui s’expose a se casser le cou pour vous obtenir, et, le lendemain a ’heure
ou I’on apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la mort de Bénédict a la
ferme de Pierre Blutty, Athénais avait une main dans celle de son mari, et
chaque regard énergique du fermier couvrait de rougeur les belles joues de la
fermiere.



Mais le récit de cette catastrophe réveilla 1’orage assoupi. Athénais jeta
des cris percants, il fallut I’emporter de la salle. Le lendemain, des qu’elle eut
appris que Bénédict n’était point mort, elle voulut aller le voir. Blutty comprit
que ce n’était point le moment de la contrarier, d’autant plus que son pere et
sa mere lui donnaient ’exemple et couraient aupres du moribond. Il pensa
qu’il ferait bien d’y aller lui-méme, et de montrer ainsi a sa nouvelle famille
qu’il était disposé a déférer a leurs intentions. Cette marque de soumission ne
pouvait pas compromettre sa fierté aupres de Bénédict, puisque celui-ci était
hors d’état de le reconnaitre.

Il accompagna donc Athénais, et, quoique son intérét ne fiit pas fort
sincere, 1l se conduisit assez convenablement pour meériter de sa part une
mention honorable. Le soir, malgre la résistance de sa fille, qui voulait passer
la nuit aupres du malade, Mme Lheéry lui ordonna de se mettre en route avec
son mari. Téte a té€te dans la carriole, les deux époux se boudérent d’abord, et
puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de paraitre choqué des pleurs
que sa femme donnait au cousin, il se mit a déplorer avec elle le malheur de
Bénédict et a faire I’oraison funebre du mourant. Athénais ne s’attendait point
a tant de générosité ; elle tendit la main a son mari, et, se rapprochant de lui :

— Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cceur ; je tacherai de vous aimer
comme vous le méritez.

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait point, il souffrit un peu plus
des visites de sa femme a la chaumiere du ravin, cependant il n’en témoigna
rien ; mais, quand Bénédict fut assez fort pour se lever et marcher, il sentit sa
haine pour lui se réveiller, et il jugea qu’il était temps d’user de son autorit€.
Il était dans son droit, comme disent les paysans avec tant de finesse,
lorsqu’ils peuvent mettre 1’appui des lois au-dessus de la conscience.
Bénédict n’avait plus besoin des soins de sa cousine, et I’intérét qu’elle lui
marquait ne pouvait plus que la compromettre. En déduisant ces raisons a sa
femme, Blutty mit dans son regard et dans sa voix quelque chose d’énergique
qu’elle ne connaissait pas encore, et qui lui fit comprendre admirablement
que le moment était venu d’obéir.

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en prit son parti ; car, si
Pierre Blutty commengait a faire le mari a certains €gards, sous tous les autres
il etait demeuré amant passionné ; et cela fut un exemple de la différence du
préjuge dans les diverses classes de la socié¢té. Un homme de qualité et un



bourgeois se fussent trouvés également compromis par 1’amour de leur
femme pour un autre. Ce fait avéré, ils n’eussent pas recherché Athénais en
mariage, ’opinion les elt flétris ; s’ils eussent été trompes, le ridicule les et
poursuivis. Tout au contraire, la mani¢re savante et hardie dont Blutty
conduisit toute cette affaire lui fit le plus grand honneur parmi ses pareils.

— Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu’ils voulaient citer un homme
de résolution. Il a épousé une petite femme bien coquette, bien revéche, qui
ne se cachait guére d’en aimer un autre, et qui, le jour de ses noces, a fait un
scandale pour se séparer de lui. Eh bien, il ne s’est pas rebuté ; il est venu a
bout, non seulement de se faire obéir, mais encore de se faire aimer. C’est la
un gargon qui s’y entend. Il n’y a pas de danger qu’on se moque de lui.

Et, a ’exemple de Pierre Blutty, chaque gar¢on du pays se promettait
bien de ne jamais prendre au sérieux les premieres rigueurs d’une femme.
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Valentine avait fait plus d’une visite a la maisonnette du ravin : d’abord
sa présence avait calmé I’irritation de Bénédict ; mais, dés qu’il eut repris ses
forces, comme elle cessa de le voir, son amour a lui redevint apre et cuisant ;
sa situation lui sembla insupportable ; il fallut que Louise consentit a le
mener quelquefois, le soir, avec elle au pavillon du parc. Dominée
entiecrement par lui, la faible Louise €éprouvait de profonds remords, et ne
savait comment excuser son imprudence aux yeux de Valentine. De son c6té,
celle-ci s’abandonnait a des dangers dont elle n’était pas trop fachée de voir
sa sceur complice. Elle se laissait emporter par sa destinée, sans vouloir
regarder en avant, et puisait dans I’imprévoyance de Louise des excuses pour
sa propre faiblesse.

Valentine n’était point née passionnée ; mais la fatalité semblait se plaire
a la jeter dans une situation d’exception et a I’entourer de périls au-dessus de
ses forces. L’amour a caus€ beaucoup de suicides, mais il est douteux que
beaucoup de femmes aient vu a leurs pieds ’homme qui s’était brilé la
cervelle pour elles. Si ’on pouvait ressusciter les morts, sans doute la
générosité féminine accorderait beaucoup de pardons a des dévouements si
énergiques ; et, si rien n’est plus douloureux au cceur d’une femme que le
suicide de son amant, rien peut-&tre n’est plus flatteur pour cette secrcte
vanité qui trouve sa place dans toutes les passions humaines. C’était pourtant
1a la situation de Valentine. Le front de Bénédict, encore sillonné d’une large
cicatrice, €tait toujours devant ses yeux comme le sceau d’un terrible serment
dont elle ne pouvait révoquer la sincérité. Ces refus de nous croire, ces
railleuses méfiances dont elles se servent toutes contre nous pour se dispenser
de nous plaindre et de nous consoler, Valentine ne pouvait s’en servir contre
Bénédict. Il avait fait ses preuves : ce n’était point la une de ces vagues
menaces dont on abuse tant aupres des femmes. Quoique la plaie large et
profonde fit fermée, Bénédict en porterait toute sa vie le stigmate indélébile.



Vingt fois, durant sa maladie, il avait essay¢ de la rouvrir, il en avait arraché
I’appareil et cruellement ¢largi les bords. Une si ferme volonté de mourir
n’avait pu étre fléchie que par Valentine elle-méme ; c’¢€tait par son ordre, par
ses prieres, qu’il y avait renoncé. Mais Valentine avait-elle bien compris a
quel point elle se liait envers lui en exigeant ce sacrifice ?

Bénédict ne pouvait se le dissimuler ; loin d’elle, il faisait mille projets
hardis, il s’obstinait dans ses espérances nouvelles ; il se disait que Valentine
n’avait plus le droit de lui rien refuser ; mais, dés qu’il se retrouvait sous
I’empire de ses regards si purs, de ses manieres si nobles et si douces, il
s’arrétait subjugué et se tenait bien heureux des plus faibles marques
d’amitié€.

Cependant les dangers de leur situation allaient croissant. Pour donner le
change a leurs sentiments, ils se témoignaient une amiti¢ intime ; c’était une
imprudence de plus, car la rigide Valentine elle-méme ne pouvait pas s’y
tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus calmes, Louise, qui se mettait a
la torture pour imaginer quelque chose, imagina de faire de la musique. Elle
accompagnait un peu, et Bénédict chantait admirablement. Cela compléta les
périls dont ils s’environnaient. La musique peut paraitre un art d’agrément,
un futile et innocent plaisir pour les esprits calmes et rassis ; pour les ames
passionnées, c’est la source de toute poésie, le langage de toute passion forte.
C’est bien ainsi que Bénédict I’entendait ; 1l savait que la voix humaine,
modulée avec ame, est la plus rapide, la plus énergique expression des
sentiments, qu’elle arrive a I’intelligence d’autrui avec plus de puissance que
lorsqu’elle est refroidie par les développements de la parole. Sous la forme de
mélodie, la pensée est grande, poétique et belle.

Valentine, récemment éprouvée par une maladie de nerfs trés violente,
¢tait encore en proie, a de certaines heures, a une sorte d’exaltation fébrile.
Ces heures-1a, Bénédict les passait aupres d’elle, et il chantait. Valentine avait
le frisson, tout son sang affluait & son cceur et a son cerveau ; elle passait
d’une chaleur dévorante a un froid mortel. Elle tenait son cceur sous ses
mains pour I’empécher de briser ses parois, tant il palpitait avec fougue, a de
certains sons partis de la poitrine et de I’ame de Bénédict. Lorsqu’il chantait,
il ¢tait beau, malgré ou plutot a cause de la mutilation de son front. Il aimait
Valentine avec passion, et il le lui avait bien prouvé. N’était-ce pas de quoi
I’embellir un peu ? Et puis ses yeux avaient un éclat prestigieux. Dans
I’obscurité, lorsqu’il était au piano, elle les voyait scintiller comme deux



¢toiles. Quand elle regardait, au milieu des lueurs vagues du crépuscule, ce
front large et blanc que rehaussait la profusion de ses cheveux noirs, cet ceil
de feu et ce long visage pale dont les traits, s’effacant dans I’ombre, prenaient
mille aspects singuliers, Valentine avait peur : il lui semblait voir en lui le
spectre sanglant de I’homme qui I’avait aimée ; et, s’il chantait, d’une voix
creuse et lugubre, quelque souvenir du Roméo de Zingarelli, elle se sentait si
émue de frayeur et de superstition, qu’elle se pressait, en frissonnant, contre
sa seeur.

Ces scenes de passion muette et comprimée se passaient dans le pavillon
du jardin, ou elle avait fait porter son piano, et ou, insensiblement, Louise et
Bénedict vinrent passer toutes les soirées avec elle. Pour que Bénédict ne piit
deviner les émotions violentes qui la dominaient, Valentine avait coutume,
pendant les soirées d’été, de demeurer sans lumicre. Bénédict chantait de
mémoire ; ensuite on faisait quelques tours de promenade dans le parc, ou
bien ’on causait aupres d’une fenétre, ou 1’on respirait la bonne odeur des
feuilles mouillées apreés une pluie d’orage, ou bien encore on allait voir la
lune du haut de la colline. Cette vie efit été délicieuse si elle avait pu durer ;
mais Valentine sentait bien, a ses remords, qu’elle durait déja depuis trop
longtemps.

Louise ne les quittait pas un instant ; cette surveillance sur Valentine lui
semblait un devoir, et pourtant ce devoir lui devenait souvent a charge ; car
elle s’apercevait qu’elle y portait une jalousie toute personnelle, et alors elle
¢prouvait toutes les tortures d’une ame noble en lutte avec des sentiments
étroits.

Un soir que Bénédict lui parut plus animé que de coutume, ses regards
enflammés, 1’expression de sa voix, en s’adressant a Valentine, lui firent tant
de mal, qu’elle se retira, découragée de son rdle et de ses chagrins. Elle alla
réver seule dans le parc. Une terrible palpitation s’empara de Bénédict
lorsqu’il se vit seul avec Valentine. Elle essaya de lui parler de choses
générales, sa voix tremblait. Effrayée d’elle-méme, elle garda le silence
quelques instants, puis elle le pria de chanter ; mais sa voix opéra sur ses
nerfs une action plus violente encore, et elle sortit, le laissant seul au piano.
Bénedict en eut du dépit, et il continua de chanter. Cependant Valentine
s’était assise sous les arbres de la terrasse, a quelques pas de la fenétre
entrouverte. La voix de Bénédict lui arrivait ainsi plus suave et plus
caressante parmi les feuilles émues, sur la brise odorante du soir. Tout était



parfum et mélodie autour d’elle. Elle cacha sa téte dans ses mains, et, livrée a
une des plus fortes séductions que la femme ait jamais bravées, elle laissa
couler ses larmes. Bénédict cessa de chanter, et elle s’en apercut a peine, tant
elle était sous le charme. Il s’approcha de la fenétre et la vit.

Le salon n’¢tait qu’au rez-de-chaussée ; il sauta sur 1’herbe et s’assit a ses
pieds. Comme elle ne lui parlait pas, il craignit qu’elle ne fit malade et osa
¢carter doucement ses mains. Alors il vit ses larmes, et laissa échapper un cri
de surprise et de triomphe. Valentine, accablée de honte, voulut cacher son
front dans le sein de son amant. Comment se fit-il que leurs leévres se
rencontrerent ? Valentine voulut se défendre ; Bénédict n’eut pas la force
d’obéir. Avant que Louise fit aupres d’eux, ils avaient échangé vingt
serments d’amour, vingt baisers dévorants. Louise, ou étiez-vous donc ?
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Dés ce moment, le péril devint imminent. Bénédict se sentit si heureux,
qu’il en devint fier, et se mit a mépriser le danger. Il prit sa destinée en
dérision, et se dit qu’avec ’amour de Valentine il devait vaincre tous les
obstacles. L’orgueil du triomphe le rendit audacieux ; il imposa silence a tous
les scrupules de Louise. D’ailleurs, il était affranchi de D’espece de
dépendance a laquelle les soins et le dévouement de celle-ci I’avaient soumis.
Depuis qu’il était guéri complétement, Louise habitait la ferme, et, le soir, ils
se rendaient aupres de Valentine, chacun de son co6té. 1l arriva plusieurs fois
que Louise y vint bien apres lui ; il arriva méme que Louise ne put pas y
venir, et que Bénédict passa de longues soirées seul avec Valentine. Le
lendemain, lorsque Louise interrogeait sa sceur, il lui était facile de
comprendre, a son trouble, la nature de I’entretien qu’elle avait eu avec son
amant ; car le secret de Valentine ne pouvait plus en étre un pour Louise ; elle
¢tait trop intéressée a le pénétrer, pour n’y avoir pas réussi depuis longtemps.
Rien ne manquait plus a son malheur, et ce qui le complétait, c’est qu’elle se
sentait incapable d’y apporter un prompt remede. Louise sentait que sa
faiblesse perdait Valentine. Si elle n’avait eu d’autre motif que son intérét
pour elle, elle n’elt pas hésité a I’éclairer sur les dangers de sa situation ;
mais, rongée de jalousie comme elle I’était, et, conservant toute sa fierté
d’ame, elle aimait mieux exposer le bonheur de Valentine que de
s’abandonner a un sentiment dont elle rougissait. Il y avait de 1’égoisme dans
ce désintéressement-1a.

Elle se détermina a retourner a Paris pour mettre fin au supplice qu’elle
endurait, sans avoir rien décidé pour sauver sa sceur. Elle résolut seulement
de I’informer de son prochain départ, et, un soir, au moment ou Bénédict se
retira, au lieu de sortir du parc avec lui, elle dit a Valentine qu’elle voulait lui
parler un instant. Ces paroles donnérent de I’ombrage a Bénédict ; il était
toujours préoccupé de 1’1dée que Louise, tourmentée par ses remords, voulait



lui nuire auprés de Valentine. Cette idée achevait de 1’aigrir contre cette
femme si1 généreuse et si dévouce, et lui faisait porter le poids de la
reconnaissance avec humeur et parcimonie.

— Ma sceur, dit Louise a Valentine, le moment est arrivé ou il faut que je
te quitte. Je ne puis rester plus longtemps €loignée de mon fils. Tu n’as plus
besoin de moi, je pars demain.

— Demain ! s’écria Valentine effrayée ; tu me quittes, tu me laisses seule,
Louise ! Et que vais-je devenir ?

— N’es-tu pas guérie ? n’es-tu pas heureuse et libre, Valentine ? A quoi
peut te servir désormais la pauvre Louise ?

— Ma sceur, 6 ma sceur ! dit Valentine en 1’enlacant de ses bras, vous ne
me quitterez point ! Vous ne savez pas mes chagrins et les périls qui
m’entourent. Si vous me quittez, je suis perdue.

Louise garda un triste silence ; elle se sentait une mortelle répugnance a
écouter les aveux de Valentine, et pourtant elle n’osait les repousser.
Valentine, le front couvert de honte, ne pouvait se résoudre a parler. Le
silence froid et cruel de sa sceur la glacait de crainte. Enfin, elle vainquit sa
propre résistance, et lui dit d’une voix émue :

— Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester aupres de moi, si je te dis que,
sans toi, je suis perdue ?

Ce mot, deux fois répété, offrit a Louise un sens qui I’irrita malgreé elle.
— Perdue ! reprit-elle avec amertume, vous €tes perdue, Valentine ?

— Oh ! ma sceur ! dit Valentine blessée de I’empressement avec lequel
Louise accueillait cette idée, Dieu m’a protégée jusqu’ici ; il m’est témoin
que je ne me suis livrée volontairement a aucun sentiment, a aucune
démarche contraire a mes devoirs.

Ce noble orgueil d’elle-méme, auquel Valentine avait encore droit,
acheva d’aigrir celle qui se livrait trop aveuglément peut-€tre a sa passion.
Toujours facile a blesser, parce que sa vie passée ¢tait souillée d’une tache
ineffacable, elle éprouva comme un sentiment de haine pour la supériorité de
Valentine. Un instant, ’amiti¢, la compassion, la générosité, tous les nobles
sentiments s’éteignirent dans son cceur ; elle ne trouva pas de meilleure
vengeance a exercer que d’humilier Valentine.



— Mais de quoi donc est-il question ? lui dit-elle avec dureté. Quels
dangers courez-vous ? Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.

Il y avait dans sa voix une sécheresse qui fit mal a Valentine ; jamais elle
ne l’avait vue ainsi. Elle s’arréta quelques instants pour la regarder avec
surprise. A la lueur d’une pale bougie qui brilait sur le piano au fond de
I’appartement, elle crut voir dans les traits de sa sceur une expression qu’elle
ne leur connaissait pas. Ses sourcils €taient contractés, ses levres pales et
serrées ; son ceil, terne et séveére, était impitoyablement attaché sur Valentine.
Celle-ci1, troublée, recula involontairement sa chaise, et, toute tremblante,
chercha a s’expliquer la froideur dédaigneuse dont pour la premicre fois de sa
vie elle se voyait I’objet. Mais elle elit tout imaginé plutdt que de deviner la
verité. Humble et pieuse, elle eut en ce moment tout 1’héroisme que ’esprit
religieux donne aux femmes, et, se jetant aux pieds de sa sceur, elle cacha sur
ses genoux son visage baigné de larmes.

— Vous avez raison de m’humilier ainsi, lui dit-elle ; je 1’ai bien mérite, et
quinze ans de vertu vous donnent le droit de réprimander ma jeunesse
imprudente et vaine. Grondez-moi, méprisez-moi ; mais ayez compassion de
mon repentir et de mes terreurs. Protégez-moi, Louise, sauvez-moi, vous le
pouvez, car vous savez tout !

— Laisse ! s’écria Louise, bouleversée par cette conduite et ramenée tout a
coup aux nobles sentiments qui faisaient le fond de son caractere ; reléve-toi,
Valentine, ma sceur, mon enfant, ne reste pas ainsi a mes genoux. C’est moi
qui devrais €tre aux tiens ; c’est moi qui suis meprisable, et qui devrais te
demander, ange du ciel, de me réconcilier avec Dieu ! Hélas ! Valentine, je
ne sais que trop tes chagrins ; mais pourquoi me les confier, a moi, miserable,
qui ne puis t’offrir aucune protection et qui n’ai pas le droit de te conseiller ?

— Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Valentine en
I’embrassant avec effusion. N’as-tu pas pour toi I’expérience, qui donne la
raison et la force ? Il faut que cet homme s’¢loigne d’ici ou il faut que je parte
moi-méme. Nous ne devons pas nous voir davantage ; car, chaque jour, le
mal augmente, et le retour a Dieu devient plus difficile. Oh ! tout a I’heure je
me vantais ! je sens que mon cceur est bien coupable.

Les larmes ameres que répandait Valentine briserent le cceur de Louise.

— Hélas ! dit-elle, pale et consternée, le mal est donc aussi grand que je le



craignais ! Vous aussi, vous voila malheureuse a jamais !

— A jamais ? dit Valentine épouvantée. Avec la volonté de guérir et ’aide
du ciel...

— On ne guérit pas ! reprit Louise d’un ton sinistre, en mettant ses deux
mains sur son cceur sombre et désolé.

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle s’arrétait de temps en
temps devant Valentine pour lui parler d’une voix entrecoupeée.

— Pourquoi me demander des conseils, @ moi ? Qui suis-je pour consoler
et pour guérir ? Eh quoi ! vous me demandez I’héroisme qui terrasse les
passions, et les vertus qui préservent la société, a moi ! a moi, malheureuse
que les passions ont flétrie, que la société a maudite et repoussée ! Et ou
prendrais-je, pour vous le donner, ce qui n’est pas en moi ? Adressez-vous
aux femmes que le monde estime ; adressez-vous a votre mere ! Celle-1a est
irréprochable ; nul n’a su positivement que mon amant avait été le sien. Elle
avait tant de prudence ! Et, quand mon pére, quand son époux a tué cet
homme qui lui avait été parjure, elle a battu des mains ; et le monde I’a vue
triompher, tant elle avait de force d’ame et de fierté ! Voila les femmes qui
savent vaincre une passion ou en guerir !...

Valentine, €pouvantée de ce qu’elle entendait, voulait interrompre sa
sceur ; mais celle-ci, en proie a une sorte de délire, continua :

— Les femmes comme moi succombent, et sont a jamais perdues ! Les
femmes comme vous, Valentine, doivent prier et combattre ; elles doivent
chercher leur force en elles-mémes et ne pas la demander aux autres. Des
conseils ! des conseils ! quels conseils vous donnerais-je que vous ne sachiez
fort bien vous dicter ? C’est la force de les suivre qu’il faut trouver. Vous me
croyez donc plus forte que vous ? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous
savez bien quelle a été ma vie, avec quelles passions indomptables je suis
née ; vous savez bien ou elles m’ont conduite !

— Tais-to1, Louise, s’écria Valentine en s’attachant a elle avec douleur,
cesse de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et plus forte que toi
dans sa chute ? Peut-on t’accuser éternellement d’une faute commise dans
I’age de I’ignorance et de la faiblesse ? Hélas ! vous étiez une enfant ! et,
depuis, vous avez été sublime, vous avez forcé 1’estime de tout ce qui porte
un cceur €élevé. Vous voyez bien que vous savez ce que c’est que la vertu.



— Hélas ! dit Louise, ne I’apprenez jamais au méme prix ; abandonnée a
moi-méme des mon enfance, privée des secours de la religion et de la
protection d’une mere, livrée a notre aieule, cette femme si légere et si
dépourvue de pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure ! Oui, cela
serait arriveé, sans les sanglantes et terribles lecons que me donna le sort. Mon
amant immolé par mon pere ; mon pere lui-méme, abreuveé de douleur et de
honte par ma faute, cherchant et trouvant la mort quelques jours apres sur un
champ de bataille ; moi, bannie, chassée honteusement du toit paternel, et
réduite a trainer ma misere de ville en ville avec mon enfant mourant de faim
dans mes bras ! Ah ! Valentine, ¢’est 1a une horrible destinée !

C’¢tait la premicre fois que Louise parlait aussi hardiment de ses
malheurs. Exaltée par la crise douloureuse ou elle se trouvait, elle
s’abandonnait a la triste satisfaction de se plaindre elle-méme, et elle oubliait
les chagrins de Valentine et 1’appui qu’elle lui devait. Mais ces cris du
remords et du désespoir produisirent plus d’effet que les plus éloquentes
remontrances. En mettant sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs
ou peuvent entrainer les passions, elle la frappa d’épouvante. Valentine se vit
sur le bord de I’abime ou sa sceur était tombée.

— Vous avez raison, s’écria-t-elle, ¢’est une horrible destinée, et, pour la
porter avec courage et vertu, il faut étre vous ; mon ame, plus faible, s’y
perdrait. Mais, Louise, aidez-moi a avoir du courage, aidez-moi a €loigner
Bénédict.

Comme elle pronongait ce nom, un faible bruit lui fit tourner la téte.

Toutes deux jeterent un cri percant en voyant Bénédict debout derriere elles
comme une pale apparition.

— Vous avez prononc¢ mon nom, madame, dit-il a Valentine avec ce
calme profond qui donnait souvent le change sur ses impressions réelles.

Valentine s’efforca de sourire. Louise ne partagea pas son erreur.
— Ou étiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si bien entendu ?

— J¢étais fort pres d’ici, mademoiselle, répondit Bénédict avec un regard
double.

— Cela est au moins fort étrange, dit Valentine d’un ton sévere. Ma sceur
vous avait dit, ce me semble, qu’elle voulait me parler en particulier, et vous
etes resté assez pres de nous pour nous €couter, sans doute ?



Bénedict n’avait jamais vu Valentine irritée contre lui ; il en fut étourdi
un instant, et faillit renoncer a son hardi projet. Mais, comme c’était pour lui
une crise décisive, 1l paya d’audace, et, conservant dans son regard et dans
son attitude cette fermeté grave qui lui donnait tant de puissance sur 1’esprit
des autres :

— II est fort inutile de dissimuler, dit-il ; j’étais assis derriére ce rideau, et
je n’ai rien perdu de votre entretien. J’aurais pu en entendre davantage et me
retirer, sans étre apercu, par la méme fenétre qui m’avait donné entrée. Mais
]’étais si intéressé dans le sujet de votre discussion...

Il s’arréta en voyant Valentine devenir plus pale que sa collerette et
tomber sur un fauteuil d’un air consterné. Il eut envie de se jeter a ses pieds,
de pleurer sur ses mains ; mais il sentait trop la nécessit¢ de dominer
’agitation de ces deux femmes a force de sang-froid et de fermeté.

— J’¢étais si intéressé dans votre discussion, reprit-il, que j’ai cru entrer
dans mon droit en venant y prendre part. Si j’ai eu tort, I’avenir en décidera.
En attendant, tichons d’étre plus forts que notre destin€e. Louise, vous ne
sauriez rougir de ce que vous avez dit devant moi ; vous ne pouvez oublier
que vous vous €tes souvent accusée ainsi a moi-méme, et je serais tenté de
croire qu’il y a de la coquetterie dans votre vertueuse humilité, tant vous
savez bien quel doit en étre I’effet sur ceux qui, comme moi, vous vénerent
pour les épreuves que vous avez subies.

En parlant ainsi, 1l prit la main de Louise, qui €tait penchée sur sa sceur et
la tenait embrassée ; puis il P’attira doucement et d’un air affectueux vers un
siege plus €loigné ; et, quand il I’y eut assise, il porta cette main a ses levres
avec tendresse, et aussitot, s’emparant du siege dont il 1’avait arrachée et se
plagant entre elle et Valentine, il lui tourna le dos et ne s’occupa plus d’elle.

— Valentine ! dit-il alors d’une voix pleine et grave.

C’¢était la premiere fois qu’il osait I’appeler par son nom en présence d’un
tiers. Valentine tressaillit, écarta ses mains, dont elle se cachait le visage, et
laissa tomber sur lui un regard froid et offensé. Mais il répéta son nom avec
une douceur pleine d’autorite, et tant d’amour brillait dans ses yeux, que
Valentine se cacha de nouveau le visage pour ne pas le voir.

— Valentine, reprit-il, n’essayez pas avec moi ces feintes puériles qu’on
dit étre la grande défense de votre sexe ; nous ne pouvons plus nous tromper



I’un I"autre. Voyez cette cicatrice ! je ’emporterai dans la tombe ! C’est le
sceau et le symbole de mon amour pour vous. Vous ne pouvez pas croire que
je consente a vous perdre, c’est une erreur trop naive pour que Vous
I’admettiez ; Valentine, n’y songez pas.

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée par son air de résolution, elle
les lui abandonna et le regarda d’un air effrayé.

— Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne craignez pas de voir en face
de vous le spectre que vous avez retiré du tombeau ! Vous 1’avez voulu,
madame ! si je suis devant vous aujourd’hui comme un objet de terreur et
d’aversion, c’est votre faute. Mais écoute, ma Valentine, ma toute-puissante
maitresse, je t’aime trop pour te contrarier ; dis un mot, et je retourne au
linceul dont tu m’as retiré.

En méme temps, il tira un pistolet de sa poche, et, le lui montrant : —
Vois-tu, dit-il, c’est le méme, absolument le méme ; ses braves services ne
I’ont point endommagé ; c’est un ami fidele et toujours a tes ordres. Parle,
chasse-moi, il est toujours prét... Oh ! rassurez-vous, s’écria-t-il d’un ton
railleur, en voyant ces deux femmes, pales d’effroi, se reculer en criant ; ne
craignez pas que je commette I’inconvenance de me tuer sous vos yeux ; je
sais trop les égards qu’on doit aux nerfs des femmes.

— C’est une scene horrible ! s’écria Louise avec angoisse ; vous voulez
faire mourir Valentine.

— Tout a I’heure, mademoiselle, vous me réprimanderez, répondit-il d’un
air haut et sec ; a présent, je parle a Valentine, et je n’ai pas fini.

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche.

— Voyez-vous, madame, dit-1l a Valentine, c’est absolument a cause de
vous que je vis, non pour votre plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et
sera toujours bien modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez accorder
sans remords a la plus pure amitié. Consultez votre mémoire et votre
conscience ; l’avez-vous trouvé bien audacieux et bien dangereux, ce
Béneédict qui n’a au monde qu’une passion ? Cette passion, c’est vous. Vous
ne pouvez pas esperer qu’il en ait jamais une autre, lui qui est déja vieux de
coeur et d’expérience pour tout le reste ! lui qui vous a aimée, n’aimera jamais
une autre femme ; car enfin, ce n’est pas une brute, ce Bénédict que vous
voulez chasser ! Eh quoi ! vous m’aimez assez pour me craindre, et vous me



meéprisez assez pour esperer me soumettre a vous perdre ? Oh ! quelle folie !
Non, non ! je ne vous perdrai pas tant que j’aurai un souffle de vie, j’en jure
par le ciel et par ’enfer ! je vous verrai, je serai votre ami, votre frere, ou que
Dieu me damne si...

— Par piti€, taisez-vous, dit Valentine pale et suffoquée, en lui pressant les
mains d’une manicre convulsive ; je ferai tout ce que vous voudrez, je perdrai
mon ame a jamais, s’il le faut, pour sauver votre vie...

— Non, vous ne perdrez pas votre ame, répondit-il, vous nous sauverez
tous deux. Croyez-vous donc que je ne puisse pas aussi mériter le ciel et tenir
un serment ? Hélas ! avant vous, je croyais a peine en Dieu ; mais j’ai adopté
tous vos principes, toutes vos croyances. Je suis prét a jurer par celui de vos
anges que vous me nommerez. Laissez-moi vivre, Valentine ; que vous
importe ? Je ne repousse pas la mort ; imposé€e par vous, cette fois, elle me
serait plus douce que la premicre. Mais, par piti¢, Valentine, ne me
condamnez pas au néant !... Vous froncez le sourcil a ce mot. Eh ! tu sais
bien que je crois au ciel avec toi ; mais le ciel sans toi, c’est le néant. Le ciel
n’est pas ou tu n’es pas ; j’en suis si certain, que, si tu me condamnes a
mourir, je te tuerai peut-étre aussi afin de ne pas te perdre. J’ai déja eu cette
idée... Il s’en est fallu de peu qu’elle ne dominat toutes les autres !... Mais,
crois-moi, vivons encore quelques jours ici-bas. Hélas ! ne sommes-nous pas
heureux ? En quoi donc sommes-nous coupables ? Tu ne me quitteras pas,
dis ?... Tu ne m’ordonneras pas de mourir, c’est impossible ; car tu m’aimes
et tu sais bien que ton honneur, ton repos, tes principes me sont sacrés. Est-ce
que vous me croyez capable d’en abuser, Louise ? dit-il en se tournant
brusquement vers elle. Vous faisiez tout a 1’heure une horrible peinture des
maux ou la passion nous entraine ; je proteste que j’ai foi en moi-méme, et
que, si j’eusse €té aimé de vous jadis, je n’aurais point flétri et empoisonné
votre vie. Non, Louise, non, Valentine, tous les hommes ne sont pas des
laches...

Bénédict parla encore longtemps, tantot avec force et passion, tantot avec
une froide ironie, tantdt avec douceur et tendresse. Apres avoir €pouvante ces
deux femmes et les avoir subjuguées par la crainte, il vint a bout de les
dominer par [’attendrissement. Il sut si bien s’emparer d’elles, qu’en les
quittant il avait obtenu toutes les promesses qu’elles se seraient crues
incapables d’accorder une heure auparavant.
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Voici quel fut le résultat de leurs conventions :

Louise partit pour Paris, et revint quinze jours apres avec son fils. Elle
forca Mme Lhéry a traiter avec elle pour une pension qu’elle voulait lui payer
chaque mois. Bénédict et Valentine se chargerent tour a tour de 1’éducation
de Valentin, et continuérent a se voir presque tous les jours apres le coucher
du soleil.

Valentin était un gar¢on de quinze ans, grand, mince et blond. Il
ressemblait a Valentine ; il avait comme elle un caractere égal et facile. Ses
grands yeux bleus avaient déja cette expression de douceur caressante qui
charmait en elle ; son sourire avait la méme fraicheur, la méme bonté. Il ne
I’eut pas plus tot vue, qu’il se prit d’affection pour elle au point que sa mere
en fut jalouse.

On régla ainsi I’emploi de son temps : il allait passer dans la matinée
deux heures avec sa tante, qui cultivait en lui les arts d’agrément. Le reste du
jour, il le passait a la maisonnette du ravin. Bénédict avait fait d’assez bonnes
¢tudes pour remplacer avantageusement ses professeurs. Il avait, pour ainsi
dire, forcé Louise a lui confier I’éducation de cet enfant ; il s’était senti le
courage et la volonté ferme de s’en charger et de lui consacrer plusieurs
années de sa vie. C’¢tait une manicre de s’acquitter envers elle, et sa
conscience embrassait cette tache avec ardeur. Mais quand il eut vu Valentin,
la ressemblance de ses traits et de son caractére avec Valentine, et jusqu’a la
similitude de son nom, lui firent concevoir pour lui une affection dont il ne se
serait pas cru capable. Il I’adopta dans son cceur, et, pour lui épargner les
longues courses qu’il était forcé de faire chaque jour, il obtint que sa mere le
laissat habiter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que, sous prétexte de
rendre 1’habitation commode a son nouvel occupant, Valentine et Louise y
fissent faire quelques embellissements. Par leurs soins, la maison du ravin



devint en peu de jours une retraite délicieuse pour un homme frugal et
poétique comme I’¢tait Bénédict ; le pavé humide et malsain fit place a un
plancher ¢levé de plusieurs pieds au-dessus de I’ancien sol. Les murs furent
recouverts d’une étoffe sombre et fort commune, mais ¢légamment plissée en
forme de tente pour cacher les poutres du plafond. Des meubles simples, mais
propres, des livres choisis, quelques gravures, et de jolis tableaux peints par
Valentine, furent apportés du chateau, et acheveérent de créer comme par
magie un ¢légant cabinet de travail sous le toit de chaume de Bénédict.
Valentine fit présent a son neveu d’un joli poney du pays pour venir, chaque
matin, déjeuner et travailler avec elle. Le jardinier du chateau vint arranger le
petit jardin de la chaumiere ; il cacha les legumes prosaiques derricres des
haies de pampres : il sema de fleurs le tapis de verdure qui s’arrondissait
devant la porte de la maison, il fit courir des guirlandes de liseron et de
houblon sur le chaume rembruni de la toiture ; il couronna la porte d’un dais
de chevrefeuille et de clématite ; il élagua un peu les houx et les buis du
ravin, et ouvrit quelques percées d’un aspect sauvage et pittoresque. En
homme intelligent, que la science de I’horticulture n’avait pas abruti, il
respecta les longues fougeres qui s’accrochaient aux rochers ; il nettoya le
ruisseau sans lui Oter ses pierres moussues et ses margelles de bruyeres
empourprées ; enfin il embellit considérablement cette demeure. Les
libéralités de Bénédict et les bontés de Valentine fermerent la bouche a tout
commentaire insolent. Qui pouvait ne pas aimer Valentine ? Dans les
premiers jours, I’arrivée de Valentin, ce témoignage vivant du déshonneur de
sa mere, fit un peu jaser le village et les serviteurs du chateau. Quelque porté
qu’on soit a la bienveillance, on ne renonce pas aisément a une occasion si
favorable de blamer et de médire. Alors on fit attention a tout ; on remarqua
les fréquentes visites de Bénédict au chateau, le genre de vie mystérieux et
retiré de Mme de Lansac. Quelques vieilles femmes qui, du reste, détestaient
cordialement Mme de Raimbault, firent observer a leurs voisines, avec un
soupir et un clignement d’ceil piteux, que les habitudes étaient déja bien
changées au chateau depuis le départ de la comtesse, et que tout ce qui s’y
passait ne lui conviendrait guere si elle pouvait s’en douter. Mais les
commerages furent tout a coup arrétés par I’invasion d’une €pidémie dans le
pays. Valentine, Louise et Bénédict prodiguerent leurs soins, s’exposerent
courageusement aux dangers de la contagion, fournirent avec générosité a
toutes les dépenses, prévinrent tous les besoins du pauvre, éclairérent
I’ignorance du riche. Bénédict avait étudi¢ un peu en médecine ; avec une



saignée et quelques ordonnances rationnelles, il sauva beaucoup de malades.
Les tendres soins de Louise et de Valentine adoucirent les dernieres
souffrances des autres ou calmerent la douleur des survivants. Quand
I’épidémie fut passée, personne ne se souvint des cas de conscience qui
s’étaient élevés a propos de ce jeune et beau gargon transplanté dans le pays.
Tout ce que firent Valentine, Bénédict et Louise, fut déclaré inattaquable ; et,
si quelque habitant d’une ville voisine elit 0sé tenir un propos €équivoque sur
leur compte, il n’était pas un paysan a trois lieues a la ronde qui ne le lui et
fait payer cher. Le passant curieux et désceuvré était mal venu lui-méme a
faire, dans les cabarets de village, quelques questions trop indiscretes sur le
compte de ces trois personnes.

Ce qui compléta leur securité, c’est que Valentine n’avait gardé a son
service aucun de ces valets nés dans la livrée, peuple insolent, ingrat et bas,
qui salit tout ce qu’il regarde, et dont la comtesse de Raimbault aimait a
s’entourer, pour avoir apparemment des esclaves a tyranniser. Aprés son
mariage, Valentine avait renouvelé sa maison ; elle ne ’avait composée que
de ces bons serviteurs a demi villageois qui font un bail pour entrer au service
d’un maitre, le servant avec gravité, avec lenteur, avec complaisance, si I’on
peut parler ainsi ; qui répondent : Je veux bien, ou : Il y a moyen, a ses
ordres, I’impatientent et le désesperent souvent, cassent ses porcelaines, ne
lui volent pas un sou, mais par maladresse et lourdeur font un horrible dégat
dans une maison ¢légante ; gens insupportables, mais excellents, qui
rappellent toutes les vertus de 1’age patriarcal ; qui, dans leur solide bon sens
et leur heureuse ignorance, n’ont pas 1’idée de cette rapide et servile
soumission de la domesticité selon nos usages ; qui obéissent sans se presser,
mais avec respect ; gens précieux, qui ont encore la foi de leur devoir, parce
que leur devoir est une convention franche et raisonnée ; gens robustes, qui
rendraient des coups de cravache a un dandy ; qui ne font rien que par
amiti¢ ; qu’on ne peut s’empécher ni d’aimer ni de maudire ; qu’on souhaite,
cent fois par jour, voir a tous les diables, mais qu’on ne se décide jamais a
mettre a la porte.

La vieille marquise elit pu étre une sorte d’obstacle aux projets de nos
trois amis. Valentine s’apprétait a lui en faire la confidence et a la disposer en
sa faveur. Mais, a cette €poque, elle faillit succomber a une attaque
d’apoplexie. Son raisonnement et sa mémoire en regurent une si vive atteinte,
qu’il ne fallut pas espérer de lui faire comprendre ce dont il s’agissait. Elle



cessa d’étre active et robuste ; elle se renferma presque entierement dans sa
chambre, et se livra avec sa gouvernante aux pratiques d’une dévotion
puérile. La religion, dont elle s’était fait un jeu toute sa vie, lui devint un
amusement nécessaire, et sa mémoire usée ne s’exer¢a plus qu’a réciter des
patenotres. Il n’y avait donc plus qu’une personne qui elit pu nuire a
Valentine ; ¢’était cette demoiselle de compagnie. Mais Mlle Beaujon (c’était
son nom) ne demandait qu’une chose au monde, c’¢était de rester aupres de sa
maitresse, et de la circonvenir de maniere a accaparer tous les legs qu’il serait
en son pouvoir de lui faire. Valentine, tout en la surveillant de maniere
qu’elle n’abusat jamais de ’empire qu’elle avait sur I’esprit de la marquise,
s’étant assurée qu’elle méritait par son zele et ses soins toutes les
récompenses qu’elle pourrait en obtenir, lui témoigna une confiance dont elle
fut reconnaissante. Mme de Raimbault, a demi instruite par la voix publique
(car rien ne peut rester absolument secret, si bien qu’on s’y prenne), lui
écrivit pour savoir a quoi s’en tenir sur les différents propos qui lui étaient
parvenus. Elle avait grande confiance dans cette Beaujon, qui n’avait jamais
beaucoup aim¢ Valentine, et qui, en revanche, avait toujours aime¢ a médire.
Mais la Beaujon, dans un style et dans une orthographe remarquablement
bizarres, s’empressa de la détromper et de I’assurer qu’elle n’avait jamais
entendu parler de ces étranges nouvelles, inventées probablement dans les
petites villes des environs. La Beaujon comptait se retirer du service aussitot
que la vieille marquise serait morte : elle se souciait fort peu ensuite du
courroux de la comtesse, pourvu qu’elle quittit cette maison les poches
pleines.

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne témoignait nulle impatience de
revoir sa femme, nul désir de s’occuper de ses affaires de cceur. Ainsi une
réunion de circonstances favorables concourait a protéger le bonheur, que
Louise, Valentine et Bénédict volaient pour ainsi dire a la loi des
convenances et des préjugés. Valentine fit entourer d’une cloture la partie du
parc ou était situ¢ le pavillon. Cette espece de parc réservé était fort sombre
et fort bien plant¢. On y ajouta, sur les confins, des massifs de plantes
grimpantes, des remparts de vigne vierge, d’aristoloche, et de ces haies de
jeunes cypres qu’on taille en rideau, et qui forment une barriere impénétrable
a la vue. Au milieu de ces lianes, et derriere ces discrets ombrages, le
pavillon s’€levait dans une situation délicieuse, aupres d’une source dont le
bouillonnement, s’¢échappant a travers les roches, entretenait sans cesse un
frais murmure autour de cette réveuse et mystérieuse retraite. Personne n’y



fut admis que Valentin, Louise, Bénédict et Athénais, lorsqu’elle pouvait
¢chapper a la surveillance de son mari, qui n’aimait pas beaucoup a lui voir
conserver des relations avec son cousin. Chaque matin, Valentin, qui avait
une clef du pavillon, venait y attendre Valentine. Il arrosait ses fleurs, il
renouvelait celles du salon, il essayait quelques €tudes sur le piano, ou bien il
donnait des soins a la voliere. Quelquefois il s’oubliait, sur un banc, aux
vagues et inquictes réveries de son age ; mais, sitot qu’il apercevait la forme
svelte de sa tante a travers les arbres, il se remettait a I’ouvrage. Valentine
aimait a constater la similitude de leurs caracteres et de leurs inclinations.
Elle se plaisait a retrouver dans ce jeune homme, malgré la différence des
sexes, les golts paisibles, ’amour de la vie intime et retirée, qui €taient en
elle. Et puis elle I’aimait a cause de Bénédict, dont il recevait les soins et les
lecons, et dont chaque jour il lui apportait un reflet.

Valentin, sans comprendre la force des liens qui I’attachaient a Bénédict
et a Valentine, les aimait déja avec une vivacité et une délicatesse au-dessus
de son age. Cet enfant, né dans les larmes, le plus grand fléau et la plus
grande consolation de sa mere, avait fait de bonne heure 1’essai de cette
sensibilité qui se développe plus tard dans le cours des destinées ordinaires.
Des qu’il avait €t¢ en age de comprendre un peu la vie, Louise lui avait
expose nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa destinée, la
tache de sa naissance, les sacrifices qu’elle lui avait faits, et tout ce qu’elle
avait a braver pour remplir envers lui ces devoirs si faciles et si doux aux
autres meres. Valentin avait profondément senti toutes ces choses ; son ame,
facile et tendre, avait pris des lors une teinte de mélancolie et de fierté ; il
avait congu pour sa mere une reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses
douleurs, elle avait trouve en lui de quoi la récompenser et la consoler.

Mais, il faut bien 1’avouer, Louise, qui était capable d’un si grand courage
et de tant de vertus supérieures au vulgaire, €tait peu agréable dans le
commerce de la vie ordinaire ; passionnée a propos de tout, et, en dépit
d’elle-méme, sensible a toutes les blessures dont elle aurait diG savoir
émousser 1’atteinte, elle faisait souvent retomber 1’amertume de son ame sur
I’ame si douce et si impressionnable de son fils. Aussi, a force d’irriter ces
jeunes facultés, elle les avait déja un peu épuisées. Il y avait comme des
teintes de vieillesse sur ce front de quinze ans, et cet enfant a peine éclos a la
vie, éprouvait déja la fatigue de vivre et le besoin de se reposer dans une
existence calme et sans orage. Comme une belle fleur née le matin sur les



rochers et déja battue des vents avant de s’€panouir, il penchait sa téte pale
sur son sein, et son sourire avait une langueur qui n’était pas de son age.
Aussi, I’intimité si caressante et si sereine de Valentine, le dévouement si
prudent et si soutenu de Bénédict, commencerent pour lui une nouvelle ere. Il
se sentit épanouir dans cette atmosphere plus favorable a sa nature. Sa taille
souple et fréle prit un essor plus rapide, et une douce nuance d’incarnat vint
se méler a la blancheur mate de ses joues. Athénais, qui faisait plus de cas de
la beauté physique que de toute chose au monde, déclarait n’avoir jamais vu
une téte aussi ravissante que celle de ce bel adolescent, avec ses cheveux d’un
blond cendré, comme ceux de Valentine, flottant par grosses boucles sur un
cou blanc et poli comme le marbre de I’Antinoilis. L’¢étourdie n’était pas
fachée de répéter a tout propos que c¢’était un enfant sans conséquence, afin
d’avoir le droit de baiser de temps en temps ce front si pur et si limpide et de
passer ses doigts dans ces cheveux qu’elle comparait a la soie vierge des
cocons dorés.

Le pavillon était donc pour tous, a la fin du jour, un lieu de repos et de
délices. Valentine n’y admettait aucun profane, et ne permettait aucune
communication avec les gens du chateau. Catherine avait seule le droit d’y
pénétrer et d’en prendre soin. C’était I’Elysée, le monde poétique, la vie
dorée de Valentine ; au chateau, tous les ennuis, toutes les servitudes, toutes
les tristesses ; la grand-mere infirme, les visites importunes, les réflexions
pénibles et 1’oratoire plein de remords ; au pavillon, tous les bonheurs, tous
les amis, tous les doux réves, I’oubli des terreurs, et les joies pures d’un
amour chaste. C’était comme une ile enchantée au milieu de la vie réelle,
comme une oasis dans le désert.

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secretes, ses violences
comprimées, son amour méconnu. Bénédict, heureux de voir Valentine
s’abandonner sans résistance a sa foi, semblait avoir changé de caractere ; il
avait deépouillé ses inégalit€s, ses injustices, ses brusqueries cruelles. Il
s’occupait de Louise presque autant que de sa sceur ; il se promenait avec elle
sous les tilleuls du parc, un bras passe sous le sien. Il lui parlait de Valentin,
lui vantait ses qualités, son intelligence, ses progrés rapides ; il la remerciait
de lui avoir donné un ami et un fils. La pauvre Louise pleurait en 1’écoutant,
et s’efforgait de trouver I’amitié¢ de Bénédict plus flatteuse et plus douce que
ne 1’elt été son amour.

Athénais, rieuse et folatre, reprenait au pavillon toute 1’insouciance de son



age ; elle oubliait 1a les tracas du ménage, les orageuses tendresses et la
jalouse défiance de Pierre Blutty. Elle aimait encore Beénédict, mais
autrement que par le passe ; elle ne voyait plus en lui qu’un ami sincere. Il
I’appelait sa sceur, comme Louise et Valentine ; seulement, il se plaisait a la
nommer sa petite sceur. Athénais n’avait pas assez de poésie dans 1’esprit
pour s’obstiner a nourrir une passion malheureuse. Elle était assez jeune,
assez belle pour aspirer a un amour partagé, et, jusque-la, Pierre Blutty
n’avait pas contribué a faire souffrir sa petite vanité¢ de femme. Elle en parlait
avec estime, la rougeur au front et le sourire sur les levres ; et puis, a la
moindre remarque maligne de Louise, elle s’enfuyait, légere, espiegle, parmi
les sentiers du parc, trainant apres elle le timide Valentin, qu’elle traitait de
petit écolier, et qui n’avait gueére qu’un an de moins qu’elle.

Mais ce qu’il serait impossible de rendre, c’est la tendresse muette et
réservée de Bénédict et de Valentine, c’est ce sentiment exquis de pudeur et
de dévouement qui dominait chez eux la passion ardente toujours préte a
déborder. 1l y avait dans cette lutte éternelle mille tourments et mille délices,
et peut-étre Bénédict chérissait-il autant les uns que les autres. Valentine
pouvait souvent encore craindre d’offenser Dieu et souffrir de ses scrupules
religieux ; mais lui, qui ne concevait pas aussi bien 1’é¢tendue des devoirs
d’une femme, se flattait de n’avoir entrainé Valentine dans aucune faute et de
ne D’exposer a aucun repentir. Il lui sacrifiait avec joie ces brilantes
aspirations qui le dévoraient. Il était fier de savoir souffrir et se vaincre : tout
bas, son imagination s’enivrait de mille désirs et de mille réves ; mais tout
haut, il bénissait Valentine des moindres faveurs. Effleurer ses cheveux,
respirer ses parfums, se coucher sur I’herbe a ses pieds, la téte appuyée sur un
coin de son tablier de soie, reprendre sur le front de Valentin un des baisers
qu’elle venait d’y déposer, emporter furtivement le soir le bouquet qui s’¢était
flétr1 a sa ceinture, c’étaient la les grands accidents et les grandes joies de
cette vie de privation, d’amour et de bonheur.
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Quinze mois s’écoulerent ainsi : quinze mois de calme et de bonheur dans
la vie de cinq individus, c’est presque fabuleux. Il en fut ainsi pourtant. Le
seul chagrin qu’éprouva Bénédict, ce fut de voir quelquefois Valentine pale et
réveuse. Alors il se hatait d’en chercher la cause, et il découvrait toujours
qu’elle avait rapport a quelque alarme de son ame pieuse et timoree. Il
parvenait a chasser ces légers nuages ; car Valentine n’avait plus le droit de
douter de sa force et de sa soumission. Les lettres de M. de Lansac achevaient
de la rassurer ; elle avait pris le parti de lui écrire que Louise était installée a
la ferme avec son fils, et que M. Lhéry (Bénédict) s’occupait de 1’éducation
de ce jeune homme, sans dire dans quelle intimité elle vivait avec ces trois
personnes. Elle avait ainsi expliqué leurs relations, en affectant de regarder
M. de Lansac comme li¢ envers elle par la promesse de lui laisser voir sa
sceur. Toute cette histoire avait paru bizarre et ridicule a M. de Lansac. S’il
n’avait pas tout a fait deviné la vérité, du moins était-il sur la voie. Il avait
haussé les épaules en songeant au mauvais golit et au mauvais ton d’une
intrigue de sa femme avec un cuistre de province.

Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait mieux ainsi qu’autrement.
Il s’était mari¢ avec la ferme résolution de ne pas s’embarrasser de Mme de
Lansac, et, pour le moment, il entretenait avec une premiere danseuse du
théatre de Saint-Pétersbourg des relations qui lui faisaient envisager tres
philosophiquement la vie. Il trouvait donc fort juste que sa femme se créat de
son coOté des affections qui I’enchainassent loin de lui sans reproches et sans
murmures. Tout ce qu’il désirait, ¢’était qu’elle agit avec prudence, et qu’elle
ne le couvrit point, par une conduite dissolue, de ce sot et injuste ridicule qui
s’attache aux maris trompés. Or, il se fiait assez au caractere de Valentine
pour dormir en paix sur ce point ; et, puisqu’il fallait nécessairement a cette
jeune femme abandonnée ce qu’il appelait une occupation de cceur, il aimait
mieux la lui voir chercher dans le mystére de la retraite qu’au milieu du bruit



et de I’éclat des salons. Il se garda donc bien de critiquer ou de blamer son
genre de vie, et toutes ses lettres exprimerent, dans les termes les plus
affectueux et les plus honorables, la profonde indifférence avec laquelle il
était résolu d’accueillir toutes les démarches de Valentine.

La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs a de plus nobles
causes, tourmenta longtemps Valentine en secret. Cependant peu a peu les
susceptibilités de son esprit rigide s’engourdirent et se reposerent dans le sein
de Bénédict. Tant de respect, de stoicisme, de désintéressement, un amour si
pur et si courageux, la toucheérent profondément. Elle en vint a se dire que,
loin d’€tre un sentiment dangereux, c’était la une vertu héroique et précieuse,
que Dieu et ’honneur sanctionnaient leurs liens, que son ame s’épurait et se
fortifiait a ce feu sacré. Toutes les sublimes utopies de la passion robuste et
patiente vinrent 1’é¢blouir. Elle osa bien remercier le ciel de lui avoir donné
pour sauveur et pour appui, dans les périls de la vie, ce puissant et
magnanime complice qui la protégeait et la gardait contre elle-méme. La
dévotion jusqu’alors avait été pour elle comme un code de principes sacrés,
fortement raisonnés et gravement repassés chaque jour pour la défense de ses
moeeurs ; elle changea de nature dans son esprit, et devint une passion
poétique et enthousiaste, une source de réves ascétiques et brilants, qui, bien
loin de servir de rempart a son coeur, I’ouvrirent de tous cotés aux attaques de
la passion. Cette dévotion nouvelle lui sembla meilleure que 1’ancienne.
Comme elle la sentit plus intense et plus féconde en vives émotions, en
ardentes aspirations vers le ciel, elle ’accueillit avec imprudence, et se plut a
penser que I’amour de Bénédict 1’avait allumée.

« De méme que le feu purifie I’or, se disait-elle, ’amour vertueux ¢éleve
I’ame, dirige son essor vers Dieu, source de tout amour. »

Mais, hélas ! Valentine ne s’apercut point que cette foi, retrempée au feu
des passions humaines, transigeait souvent avec les devoirs de son origine, et
descendait a des alliances terrestres. Elle la laissa ravager les forces que vingt
ans de calme et d’ignorance avaient amassées en elle ; elle la laissa envahir et
altérer ses convictions, jadis si nettes et si rigides, et couvrir de ses fleurs
trompeuses 1’apre et ¢€troit sentier du devoir. Ses pricres devinrent plus
longues ; le nom et I’image de Bénédict s’y mélaient sans cesse, et elle ne les
repoussait plus ; elle s’en entourait pour s’exciter a mieux prier : le moyen
¢tait infaillible, mais il était dangereux. Valentine sortait de son oratoire avec
une ame exaltée, des nerfs irrités, un sang actif et brilant ; alors les regards et



les paroles de Bénédict ravageaient son cceur comme une lave ardente. Qu’il
elt et¢ assez hypocrite ou assez habile pour présenter 1’adultere sous un jour
mystique, et Valentine se perdait en invoquant le ciel.

Mais ce qui devait les préserver longtemps, c¢’était la candeur de ce jeune
homme, en qui résidait vraiment une dme honnéte. Il s’imaginait qu’au
moindre effort pour ébranler la vertu de Valentine, il devait perdre son estime
et sa confiance si péniblement achetées. Il ne savait pas qu’une fois engagé
sur la pente rapide des passions, on ne revient guere sur ses pas. Il n’avait pas
la conscience de sa puissance ; 1’efit-il eue, peut-étre ne s’en serait-il pas
servi, tant était droit et loyal encore cet esprit tout neuf et tout jeune.

Il fallait voir de quelles nobles fatuités, de quels sublimes paradoxes ils
sanctionnaient leur imprudent amour.

— Comment pourrais-je t’engager a manquer a tes principes, disait
Bénédict a Valentine, moi qui te chéris pour cette force virile que tu
m’opposes ? moi qui prefere ta vertu a ta beauté, et ton ame a ton corps ! moi
qui te tuerais avec moi, si l’on pouvait m’assurer de te posséder
immeédiatement dans le ciel, comme les anges possedent Dieu !

— Non, tu ne saurais mentir, lui répondait Valentine, toi que Dieu m’a
envoy¢ pour m’apprendre a le connaitre et a ’aimer, toi qui le premier m’as
fait concevoir sa puissance et m’as enseigné les merveilles de la création.
Hélas ! je la croyais si petite et si bornée ! Mais, toi, tu as grandi le sens des
prophéties, tu m’as donné la clef des poésies sacrées, tu m’as révéleé
I’existence d’un vaste univers dont le pur amour est le lien et le principe. Je
sais maintenant que nous avons €té créés 1I’un pour ’autre, et que ’alliance
immatérielle contractée entre nous est préférable a tous les liens terrestres.

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli salon du pavillon. Valentin, qui
avait une voix agréable et fraiche, essayait une romance ; sa mere
I’accompagnait. Athénais, un coude appuy€¢ sur le piano, regardait
attentivement son jeune favori, et ne voulait point s’apercevoir du malaise
qu’elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis prés de la fenétre, s’enivraient
des parfums de la soirée, de calme, d’amour, de mélodie et d’air pur. Jamais
Valentine n’avait senti une si profonde sécurité. L’enthousiasme se glissait de
plus en plus dans son ame, et, sous le voile d’une juste admiration pour la
vertu de son amant, grandissait sa passion intense et rapide. La pale clarté des
¢toiles leur permettait a peine de se voir. Pour remplacer ce chaste et



dangereux plaisir que verse le regard, ils laisserent leurs mains s’enlacer. Peu
a peu, Détreinte devint plus brilante, plus avide ; leurs sieges se
rapprochérent insensiblement, leurs cheveux s’effleuraient et se
communiquaient I’électricité abondante qu’ils dégagent ; leurs haleines se
meélaient, et la brise du soir s’embrasait autour d’eux. Bénédict, accablé sous
le poids du bonheur délicat et pénétrant que recele un amour a la fois
repoussé et partagé, pencha sa téte sur le bord de la croisée et appuya son
front sur la main de Valentine, qu’il tenait toujours dans les siennes. Ivre et
palpitant, il n’osait faire un mouvement, de peur de déranger I’autre main, qui
s’était glissée sur sa téte, et qui se promenait, meelleuse et 1égere, comme le
souffle d’un follet, parmi les flots rudes et noirs de sa chevelure. C’¢€tait une
émotion qui brisait sa poitrine et qui faisait refluer tout son sang a son cceur.
Il y avait de quoi en mourir ; mais il serait mort plutdt que de laisser voir son
trouble, tant il craignait d’éveiller les méfiances et les remords de Valentine.
Si elle avait su quels torrents de délices elle versait dans son sein, elle se ft
retirée. Pour obtenir cet abandon, ces molles caresses, ces cuisantes voluptes,
il y fallait paraitre insensible. Bénédict retenait sa respiration, et comprimait
I’ardeur de sa fievre. Son silence finit par géner Valentine ; elle lui parla a
voix basse pour se distraire de I’émotion trop vive qui commengait a la géner
aussl.

— N’est-ce pas que nous sommes heureux ? lui dit-elle, peut-€tre pour lui
faire entendre ou pour se dire a elle-méme qu’il ne fallait pas désirer de I’étre
davantage.

— Oh ! dit Bénédict en s’effor¢ant malgré lui d’assurer le son de sa voix, il
faudrait mourir ainsi !

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et s’approchait du pavillon,
retentit au milieu du silence. Je ne sais quel pressentiment vint effrayer
Bénédict ; il serra convulsivement la main de Valentine et la pressa contre
son ceeur, qui battait aussi haut dans sa poitrine que le bruit inquiétant de ces
pas inattendus. Valentine sentit le sien se glacer d’une peur vague mais
terrible ; elle retira brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. Mais
elle s’ouvrit avant qu’elle 1’elt atteinte, et Catherine essoufflée parut.

— Madame, dit-elle d’un air empressé et constern¢, M. de Lansac est au
chateau !

Ce mot fit sur tous ceux qui I’entendirent le méme effet qu’une pierre



lancée au sein des ondes pures et immobiles d’un lac ; les cieux, les arbres,
les délicieux paysages qui s’y reflétaient se brisent, se tordent et s’effacent ;
un caillou a suffi pour faire rentrer dans le chaos toute une scéne enchantée :
ainsi fut rompue I’harmonie délicieuse qui régnait en ce lieu une minute
auparavant. Ainsi fut bouleversé le beau réve de bonheur dont se bergait cette
famille. Dispersée tout a coup comme les feuilles que le vent balaye en
tourbillon, elle se sépara pleine d’anxiété et d’alarmes. Valentine pressa
Louise et son fils dans ses bras.

— A jamais a vous ! leur dit-elle en les quittant. Nous nous reverrons
bientot, j’espere, peut-&tre demain.

Valentin secoua tristement la téte ; un mouvement de fierté et de haine
indéfinissable venait d’éclore en lui au nom de M. de Lansac. Il avait souvent
songé que ce noble comte pourrait bien le chasser de sa maison ; cette idée
avait parfois empoisonn¢ le bonheur qu’il y gottait.

— Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il a sa tante d’un air
martial qui la fit sourire d’attendrissement ; sinon il aura affaire a moi !

— Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier ? dit Athénais a Mme de
Lansac en s’efforcant de paraitre gaie, et en donnant une petite tape de sa
main ronde et polie sur la joue enflammée du jeune homme.

— Venez-vous, Bénédict ? cria Louise en se dirigeant vers la porte du parc
qui s’ouvrait sur la campagne.

— Tout a I’heure, répondit-il.

Il suivit Valentine vers 1’autre sortie, et, tandis que Catherine éteignait a
la hate les bougies et fermait le pavillon :

— Valentine !... lui dit-il d’une voix sourde et violemment agitée.

Il ne put en dire davantage. Comment elt-il osé€ exprimer, d’ailleurs, le
sujet de ses craintes et de sa fureur ?

Valentine le comprit, et, lui tendant la main d’un air ferme :
— Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un sourire d’amour et de fierté.

L’expression de sa voix et de son regard eut tant de puissance sur
Bénédict, que, docile a la volont¢ de Valentine, il s’¢loigna presque
tranquille.
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M. de Lansac, en costume de voyage et affectant une grande fatigue,
s’était drapé nonchalamment sur le canapé du grand salon. Il vint au-devant
de Valentine d’un air galant et empressé des qu’il I’apercut. Valentine
tremblait et se sentait pres de s’évanouir. Sa paleur, sa consternation,
n’¢chapperent point au comte ; il feignit de ne pas s’en apercevoir, et lui fit
compliment, au contraire, sur I’éclat de ses yeux et la fraicheur de son teint.
Puis il se mit aussitot a causer avec cette aisance que donne ’habitude de la
dissimulation ; et le ton dont il parla de son voyage, la joie qu’il exprima de
se retrouver aupres de sa femme, les questions bienveillantes qu’il lui adressa
sur sa santé, sur les plaisirs de sa retraite, 1’aidérent a se remettre de son
émotion, et a paraitre comme lui, calme, gracieuse et polie.

Ce fut alors seulement qu’elle remarqua dans un coin du salon un homme
gros et court, d’une figure rude et commune ; M. de Lansac le lui présenta
comme un de ses amis. Il y avait quelque chose de contraint dans la maniere
dont M. de Lansac prononga ces mots ; le regard sombre et terne de cet
homme, le salut roide et gauche qu’il lui rendit, inspirérent a Valentine un
¢loignement irrésistible pour cette figure ingrate, qui semblait se trouver
déplacée en sa présence, et qui s’efforcait, a force d’impudence, de déguiser
le malaise de sa situation.

Apres avoir soupé a la méme table et vis-a-vis de cet inconnu d’un
extérieur si repoussant, M. de Lansac pria Valentine de donner des ordres
pour qu’on préparat un des meilleurs appartements du chéateau a son bon M.
Grapp. Valentine obéit, et, quelques instants apres, M. Grapp se retira, apres
avoir €changé quelques paroles a voix basse avec M. de Lansac, et avoir
salu¢ sa femme avec le méme embarras et le méme regard d’insolente
servilité que la premicre fois.

Lorsque les deux ¢€poux furent seuls ensemble, une mortelle frayeur



s’empara de Valentine. Pale et les yeux baissés, elle cherchait en vain a
renouer la conversation, quand M. de Lansac, rompant le silence, lui
demanda la permission de se retirer, accablé qu’il était de fatigue.

— Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, lui dit-il avec une sorte
d’affectation ; je ne me suis arrét€¢ que vingt-quatre heures a Paris ; aussi je
crois... j’ai certainement de la fievre.

— Oh ! sans doute, vous avez... vous devez avoir la fievre, répéta
Valentine avec un empressement maladroit.

Un sourire haineux effleura les levres discrétes du diplomate.

— Vous avez ’air de Rosine dans le Barbier ! dit-il d’un ton semi-plaisant,
semi-amer ; Buona sera, don Basilio ! Ah ! ajouta-t-il en se trainant vers la
porte d’un air accablé, j’ai un impérieux besoin de sommeil ! Une nuit de
plus en poste, et je tombais malade. Il y a de quoi, n’est-ce pas, ma chere
Valentine ?

— Oh ! oui, répondit-elle, il faut vous reposer ; je vous ai fait préparer...

— L’ appartement du pavillon, n’est-il pas vrai, ma tres belle ? C’est le plus
propice au sommeil. J’aime ce pavillon ; il me rappellera I’heureux temps ou
je vous voyais tous les jours...

— Le pavillon ? répondit Valentine d’un air épouvanté qui n’échappa point
a son mari, et qui lui servit de point de départ pour les découvertes qu’il se
proposait de faire avant peu.

— Est-ce que vous avez disposé du pavillon ? dit-il d’un air parfaitement
simple et indifférent.

— Jen ai fait une espece de retraite pour ¢€tudier, répondit-elle avec
embarras ; car elle ne savait pas mentir. Le lit est enlevé, il ne saurait tre prét
pour ce soir... Mais I’appartement de ma mere, au rez-de-chaussée, est tout
prét a vous recevoir... s’il vous convient.

— J’en réclamerai peut-€tre un autre demain, dit M. de Lansac avec une
intention féroce de vengeance et un sourire plein d’une fade tendresse ; en
attendant, je m’arrangerai de celui que vous m’assignez.

Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée a Valentine. Elle froissa
cette main dans 1’autre pour la ranimer, quand elle se trouva seule. Malgre la



soumission de M. de Lansac a se conformer a ses désirs, elle comprenait si
peu ses véritables intentions, que la peur domina d’abord toutes les angoisses
de son ame. Elle s’enferma dans sa chambre, et le souvenir confus de cette
nuit de Iéthargie qu’elle y avait passée avec Bénédict lui revenant a I’esprit,
elle se leva et marcha dans ’appartement avec agitation pour chasser les
idées décevantes et cruelles que I’image de ces événements éveillait en elle.
Vers trois heures, ne pouvant ni dormir ni respirer, elle ouvrit sa fenétre. Ses
yeux s’arréteérent longtemps sur un objet immobile, qu’elle ne pouvait
préciser, mais qui, se mélant aux tiges des arbres, semblait €étre un tronc
d’arbre lui-méme. Tout a coup elle le vit se mouvoir et s’approcher ; elle
reconnut Bénédict. Epouvantée de le voir ainsi se montrer & découvert en face
des fenétres de M. de Lansac, qui étaient directement au-dessous des siennes,
elle se pencha avec épouvante pour lui indiquer, par signes, le danger auquel
il s’exposait. Mais Bénédict, au lieu d’en étre effrayé, ressentit une joie vive
en apprenant que son rival occupait cet appartement. Il joignit les mains, les
¢leva vers le ciel avec reconnaissance, et disparut. Malheureusement, M. de
Lansac, que I’agitation febrile du voyage empéchait aussi de dormir, avait
observe cette scene de derriere un rideau qui le cachait a Bénédict.

Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se promenerent seuls des le
matin.

— Eh bien, dit le petit homme ignoble au noble comte, avez-vous parl¢ a
votre épouse ?

— Comme vous y allez, mon cher ! Eh ! donnez-moi le temps de respirer.

— Je ne I’ai1 point, moi, monsieur. Il faut terminer cette affaire avant huit
jours ; vous savez que je ne puis différer davantage.

— Eh ! patience ! dit le comte avec humeur.

— Patience ! reprit le créancier d’une voix sombre. Il y a dix ans,
monsieur, que je prends patience ; et je vous déclare que ma patience est a
bout. Vous deviez vous acquitter en vous mariant, et voici déja deux ans que
VOus...

— Mais que diable craignez-vous ? Cette terre vaut cinq cent mille francs,
et n’est grevée d’aucune autre hypotheque.

— Je ne dis pas que j’aie rien a risquer, répondit I’intraitable créancier ;
mais je dis que je veux rentrer dans mes fonds, réunir mes capitaux, et sans



tarder. Cela est convenu, monsieur, et j’espere que vous ne ferez pas encore
cette fois comme les autres.

— Dieu m’en préserve ! j’ai fait cet horrible voyage expres pour me
debarrasser a tout jamais de vous... de votre créance, je veux dire, et 1l me
tarde de me voir enfin libre de soucis. Avant huit jours, vous serez satisfait.

— Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit ’autre du méme ton rude
et perseverant ; votre femme... ¢’est-a-dire votre épouse, peut faire avorter
tous vos projets ; elle peut refuser de signer...

— Elle ne refusera pas...

— Hein ! vous direz peut-Etre que je vais trop loin ; mais moi, apres tout,
j’at le droit de voir clair dans les affaires de famille. Il m’a semblé que vous
n’étiez pas aussi enchantés de vous revoir que vous me 1’aviez fait entendre...

— Comment ! dit le comte palissant de colere a I’insolence de cet homme.

— Non, non ! reprit tranquillement I’usurier. Mme la comtesse a eu ’air
médiocrement flattée. Je m’y connais, moi...

— Monsieur ! dit le comte d’un ton menacant.

— Monsieur ! dit ’usurier d’un ton plus haut encore et fixant sur son
debiteur de petits yeux de sanglier ; écoutez, il faut de la franchise en affaires,
et vous n’en avez point mis dans celle-ci... Ecoutez, écoutez ! Il ne s’agit pas
de s’emporter. Je n’ignore pas que d’un mot Mme de Lansac peut prolonger
indéfiniment ma créance ; et qu’est-ce que je tirerai de vous apres ? Quand je
vous ferais coffrer a Sainte-Pélagie, il faudrait vous y nourrir, et il n’est pas
siir qu’au train dont va I’affection de votre femme, elle voullt vous en tirer de
si tot...

— Mais enfin, monsieur, s’écria le comte outré, que voulez-vous dire ? sur
quoi fondez-vous... ?

— Je veux dire que j’ai aussi, moi, une femme jeune et jolie. Avec de
I’argent, qu’est-ce qu’on n’a pas ? Eh bien, quand j’ai fait une absence de
quinze jours seulement, quoique ma maison soit aussi grande que la votre, ma
femme, je veux dire mon €pouse, n’occupe pas le premier ¢tage tandis que
J’occupe le rez-de-chaussée. Au lieu qu’ici, monsieur... Je sais bien que les
ci-devant nobles ont conservé leurs anciens usages, qu’ils vivent a part de
leurs femmes ; mais, mordieu ! monsieur, il y a deux ans que vous étes séparé



de la votre...

Le comte froissait avec fureur une branche qu’il avait ramassée pour se
donner une contenance.

— Monsieur, brisons 1a ! dit-il étouffant de coleére. Vous n’avez pas le droit
de vous immiscer dans mes affaires a ce point ; demain vous aurez la garantie
que vous exigez, et je vous ferai comprendre alors que vous avez été trop
loin.

Le ton dont il prononga ces paroles effraya fort peu M. Grapp ; "usurier
¢tait endurci aux menaces, et il y avait une chose dont il avait bien plus peur
que des coups de canne : ¢’était la banqueroute de ses débiteurs.

La journée fut employée a visiter la proprieté. M. Grapp avait fait venir
dans la matinée un employé¢ au cadastre. Il parcourut les bois, les champs, les
prairies, estimant tout, chicanant pour un sillon, pour un arbre abattu ;
dépréciant tout, prenant des notes, et faisant le tourment et le désespoir du
comte, qui fut vingt fois tenté¢ de le jeter dans la riviere. Les habitants de
Grangeneuve furent trés surpris de voir arriver le noble comte en personne,
escort¢ de son acolyte, qui examinait tout, et dressait presque d¢ja
I’inventaire du bétail et du mobilier aratoire. M. et Mme Lhéry crurent voir,
dans cette démarche de leur nouveau propriétaire, un témoignage de méfiance
et I’intention de résilier le bail. Ils ne demandaient pas mieux désormais. Un
riche maitre de forges, parent et ami de la maison, venait de mourir sans
enfants, et de laisser par testament deux cent mille francs a sa chere et digne
filleule Athénais Lhéry, femme Blutty. Le pere Lhéry proposa donc a M. de
Lansac la résiliation du bail, et M. Grapp se chargea de répondre que, dans
trois jours, les parties s’entendraient a cet égard.

Valentine avait cherché vainement une occasion d’entretenir son mari et
de lui parler de Louise. Apres le diner, M. de Lansac proposa a Grapp
d’examiner le parc. Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit, craignant,
avec quelque raison, les recherches du c6té du parc réservé. M. de Lansac lui
offrit son bras, et affecta de s’entretenir avec elle sur un ton d’amitié et
d’aisance parfaites.

Elle commengait a reprendre courage, et se serait hasardée a lui adresser
quelques questions, lorsque la cléture particulieére dont elle avait entouré sa
réserve vint frapper 1’attention de M. de Lansac.



— Puis-je vous demander, ma chére, ce que signifie cette division ? lui dit-
il d’un ton tres naturel. On dirait d’une remise pour le gibier. Vous livrez-
vous donc au royal plaisir de la chasse ?

Valentine expliqua, en s’efforcant de prendre un ton dégage, qu’elle avait
¢tabli sa retraite particuliere en ce lieu, et qu’elle y venait jouir d’une plus
libre solitude pour travailler.

— Eh ! mon Dieu ! dit M. de Lansac, quel travail profond et consciencieux
exige donc de semblables précautions ? Eh quoi ! des palissades, des grilles,
des massifs impénétrables ! mais vous avez fait du pavillon un palais de fées,
J’imagine ! Moi qui croyais déja la solitude du chateau si austere ! Vous la
dédaignez, vous ! C’est le secret du cloitre ; c’est le mystere qu’il faut a vos
sombres ¢lucubrations. Mais, dites-moi, cherchez-vous la pierre philosophale,
ou la meilleure forme de gouvernement ? Je vois bien que nous avons tort la-
bas de nous creuser I’esprit sur la destinée des empires ; tout cela se pese, se
prépare et se dénoue au pavillon de votre parc.

Valentine, accablée et effrayée de ces plaisanteries, ou il lui semblait voir
percer moins de gaieté que de malice, et voulu, pour beaucoup, détourner
M. de Lansac de ce sujet ; mais il insista pour qu’elle leur fit les honneurs de
sa retraite, et il fallut s’y résigner. Elle avait espéré le prévenir de ses
réunions de chaque jour avec sa sceur et son fils, avant qu’il entreprit cette
promenade. En conséquence, elle n’avait pas donné a Catherine ’ordre de
faire disparaitre les traces que ses amis pouvaient y avoir laissées de leur
présence quotidienne. M. de Lansac les saisit du premier coup d’ceil. Des vers
€crits au crayon sur le mur par Bénédict, et qui célebraient les douceurs de
I’amiti€ et le repos des champs ; le nom de Valentin, qui, par une habitude
d’écolier, était tracé de tous cotés ; des cahiers de musique appartenant a
Bénédict, et portant son chiffre ; un joli fusil de chasse avec lequel Valentin
poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, tout fut exploré
minutieusement par M. de Lansac, et lui fournit le sujet de quelques
remarques moiti¢ aigres, moiti¢ plaisantes. Enfin il ramassa sur un fauteuil
une ¢légante toque de velours qui appartenait a Valentin, et, la montrant a
Valentine :

— Est-ce 1a, lui dit-il en affectant de rire, la toque de I’invisible alchimiste
que vous invoquez en ce lieu ?

Il ’essaya, s’assura qu’elle était trop petite pour un homme, et la replaga



froidement sur le piano ; puis, se retournant vers Grapp, comme Si un
mouvement de colere et de vengeance contre sa femme 1’elit emporté sur les
ménagements qu’il devait a sa position :

— Combien évaluez-vous ce pavillon ? lui dit-il d’un ton brusque et sec.

— Presque rien, répondit I’autre. Ces objets de luxe et de fantaisie sont des
non-valeurs dans une propriété. La bande noire ne vous en donnerait pas cinq
cents francs. Dans D’intérieur d’une ville, c’est différent. Mais, quand il y
aura, autour de cette construction, un champ d’orge ou une prairie artificielle,
je suppose, & quoi sera-t-elle bonne ? A jeter par terre, pour le meellon et la
charpente.

Le ton grave dont Grapp prononga cette réponse fit passer un frisson
involontaire dans le sang de Valentine. Quel était donc cet homme a figure
immonde, dont le regard sombre semblait dresser 1’inventaire de sa maison,
dont la voix appelait la ruine sur le toit de ses peres, dont I’imagination
promenait la charrue sur ces jardins, asile mystérieux d’un bonheur pur et
modeste ?

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont 1’air insouciant et calme
¢tait impeénétrable.

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant a se retirer dans sa chambre,
attira M. de Lansac sur le perron.

— Ah ¢a ! lui dit-1l avec humeur, voici tout un jour de perdu ; tachez que
cette nuit amene un résultat pour mes affaires, sinon je m’en explique des
demain avec Mme de Lansac. Si elle refuse de faire honneur a vos dettes, je
saurai du moins a quoi m’en tenir. Je vois bien que ma figure ne lui plait
guere ; je ne veux pas I’ennuyer, mais je ne veux pas qu’on se joue de moi.
D’ailleurs, je n’ai pas le temps de m’amuser a la vie de chateau. Parlez,
monsieur ; aurez-vous un entretien ce soir avec votre épouse ?

— Morbleu ! monsieur, s’écria Lansac impatienté en frappant sur la grille
dorée du perron, vous €tes un bourreau !

— C’est possible, répondit Grapp, jaloux de se venger par I’insulte de la
haine et du mépris qu’il inspirait ; mais, croyez-moi, transportez votre oreiller
a un autre ¢étage.

Il s’¢loigna en grommelant je ne sais quelles sales réflexions. Le comte,



qui n’était pas fort délicat dans le cceur, I’était pourtant assez dans la forme ;
il ne put s’empécher de penser en cet instant que cette chaste et sainte
institution du mariage s’était horriblement souillée en traversant les siecles
cupides de notre civilisation.

Mais d’autres pensées, qui avaient un rapport plus intéressant avec sa
situation, occuperent bientdt son esprit pénétrant et froid.
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M. de Lansac se trouvait dans une des plus diplomatiques situations qui
puissent se présenter dans la vie d’'un homme du monde. Il y a plusieurs
sortes d’honneur en France : I’honneur du paysan n’est pas I’honneur d’un
gentilhomme, celui d’un gentilhomme n’est pas celui d’un bourgeois. Il y en
a pour tous les rangs et peut-€tre aussi pour tous les individus. Ce qu’il y a de
certain, c’est que M. de Lansac en avait a sa manicre. Philosophe sous
certains rapports, il avait encore des préjugés sous bien d’autres. Dans ces
temps de lumieres, de perceptions hardies et de rénovation générale, les
vieilles notions du bien et du mal doivent nécessairement s’altérer un peu, et
I’opinion flotter incertaine sur d’innombrables contestations de limites.

M. de Lansac consentait bien a étre trahi, mais non pas trompé. A cet
¢gard, il avait fort raison ; avec les doutes que certaines découvertes ¢levaient
en lui relativement a la fidélit¢ de sa femme, on congoit qu’il n’était pas
dispos¢ a effectuer un rapprochement plus intime et a couvrir de sa
responsabilité les suites d’une erreur présumée. Ce qu’il y avait de laid dans
sa situation, c’est que de viles considérations d’argent entravaient 1’exercice
de sa dignité, et le forgaient a marcher de biais vers son but.

Il était livré a ces réflexions, lorsque, vers minuit, il lui sembla entendre
un léger bruit dans la maison, silencieuse et calme depuis plus d’une heure.

Une porte vitrée donnait, du salon, sur le jardin, a autre extrémité du
batiment, mais sur la méme facade que I’appartement du comte ; il s’imagina
entendre ouvrir cette porte avec précaution. Aussitdt le souvenir de ce qu’il
avait vu la nuit précédente, joint au désir ardent d’obtenir des preuves qui lui
donneraient un empire sans bornes sur sa femme, vint le frapper ; il passa a la
hate une robe de chambre, mit des pantoufles, et, marchant dans 1’obscurité
avec toute la précaution d’'un homme habitué a la prudence, il sortit par la
porte encore entrouverte du salon, et s’enfonga dans le parc sur les traces de



Valentine.

Bien qu’elle elit refermé sur elle la grille de 1’enclos, il lui fut facile d’y
pénétrer, en escaladant la cloture, quelques minutes apres elle.

Guidé par I’'instinct et par de faibles bruits, il arriva au pavillon, et, se
cachant parmi les hauts dahlias qui croissaient devant la principale fenétre, il
put entendre tout ce qui s’y passait.

Valentine, oppressée par I’émotion que lui causait une telle démarche,
s’était laiss€e tomber en silence sur le sofa du salon. Bénédict, debout aupres
d’elle, et non moins troublé, resta muet aussi pendant quelques instants ;
enfin il fit un effort pour sortir de cette pénible situation.

— Jétais fort inquiet, lui dit-1l ; je craignais que vous n’eussiez pas regu
mon billet.

— Ah ! Bénédict, répondit tristement Valentine, ce billet est d’un fou, et il
faut que je sois folle moi-méme pour me soumettre a cette audacieuse et
coupable sommation. Oh ! j’ai failli ne pas venir, mais je n’ai pas eu la force
de résister ; que Dieu me le pardonne !

— Sur mon ame, madame, dit Bénédict avec un emportement dont il
n’était pas maitre, vous avez fort bien fait de ne I’avoir pas eue ; car, au
risque de votre vie et de la mienne, j’aurais €té vous chercher, fiit-ce...

— N’achevez pas, malheureux ! Maintenant, vous étes rassur¢, dites-moi !
Vous m’avez vue, vous €tes bien slr que je suis libre ; laissez-moi vous
quitter...

— Croyez-vous donc étre en danger ici, et croyez-vous n’y étre pas au
chateau ?

— Tout cela est bien coupable et bien ridicule, Bénédict. Heureusement,
Dieu semble inspirer a M. de Lansac la pensée de ne pas m’exposer a une
criminelle révolte...

— Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains vos principes.
— Oseriez-vous les combattre maintenant ?

— Maintenant, madame, je ne sais pas ce que je n’oserais pas. Ménagez-
moi, je n’ai pas ma téte, vous le voyez bien.



— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine avec amertume, que s’est-il donc passé
en vous depuis si peu de temps ? Est-ce ainsi que je devais vous retrouver,
vous si calme et si fort il y a vingt-quatre heures ?

— Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j’ai vécu toute une vie de
tortures, j’al combattu avec toutes les furies de ’enfer ! Non, non, en vérité,
je ne suis plus ce que j’étais il y a vingt-quatre heures. Une jalousie
diabolique, une haine inextinguible se sont réveillées. Ah ! Valentine, je
pouvais bien étre vertueux il y a vingt-quatre heures ; mais, a présent, tout est
changgé.

— Mon ami, dit Valentine effrayée, vous n’étes pas bien ; séparons-nous,
cet entretien ne sert qu’a irriter vos souffrances. Songez d’ailleurs... Mon
Dieu ! n’ai-je pas vu comme une ombre passer devant la fenétre ?

— Qu’importe ? dit Bénédict en s’approchant tranquillement de la fenétre ;
ne vaut-il pas mieux cent fois vous voir tuer dans mes bras que de vous savoir
vivante aux bras d’un autre ? Mais rassurez-vous ; tout est calme, ce jardin
est désert. Ecoutez, Valentine, dit-il d’un ton calme mais abattu, je suis bien
malheureux. Vous avez voulu que je vécusse ; vous m’avez condamné a
porter un lourd fardeau !

— He¢las ! dit-elle, des reproches ! Depuis quinze mois, ne sommes-nous
pas heureux, ingrat ?

— Oui, madame, nous étions heureux, mais nous ne le serons plus !
— Pourquot ces noirs présages ? Quelle calamité pourrait nous menacer ?

— Votre mari peut vous emmener, il peut nous sé€parer a jamais, et il est
impossible qu’il ne le veuille pas.

— Mais, jusqu’ici, au contraire, ses intentions paraissent tres pacifiques.
S’il voulait m’attacher a sa fortune, ne I’elit-il pas fait plus tot ? Je soupgonne
précisément qu’il lui tarde d’étre débarrassé de je ne sais quelles affaires...

— Ces affaires, j’en devine la nature. Permettez-moi de vous le dire,
madame, puisque 1’occasion s’en présente : ne dédaignez pas le conseil d’un
ami dévoué, qui s’occupe fort peu des intéréts et des spéculations de ce
monde, mais qui sort de son indifférence lorsqu’il s’agit de vous. M. de
Lansac a des dettes, vous ne 1’ignorez pas.

— Je ne I’ignore pas, Bénédict ; mais je trouve fort peu convenable



d’examiner sa conduite avec vous et en ce lieu...

— Rien n’est moins convenable que la passion que j’ai pour vous,
Valentine ; mais, si vous 1’avez tolérée jusqu’ici par compassion pour moi,
vous devez tolérer de méme un avis que je vous donne par intérét pour vous.
Ce que je dois conclure de la conduite de votre mari a votre €gard, c’est que
cet homme est peu empressé, et, par conséquent, peu digne de vous posséder.
Vous seconderiez peut-€tre ses intentions secrétes en vous créant sur-le-
champ une existence a part de la sienne...

— Je vous comprends, Bénédict : vous me proposez une séparation, une
sorte de divorce ; vous me conseillez un crime...

— Eh ! non, madame ; dans les idées de soumission conjugale que vous
nourrissez si religieusement, si M. de Lansac lui-méme le désire, rien de plus
moral qu’une division sans éclat et sans scandale. A votre place, je la
solliciterais, et n’en voudrais pour garantie que 1’honneur des deux personnes
intéressées. Mais, par cette sorte de contrat fait entre vous avec bienveillance
et loyauté, vous assureriez au moins votre existence a venir contre les
envahissements de ses créanciers ; au lieu que je crains...

— J’aime a vous entendre parler ainsi, Bénédict, répondit-elle ; ces
conseils me prouvent votre candeur ; mais j’ai tant entendu parler d’affaires a
ma mere, que j’en ai un peu plus que vous la connaissance. Je sais que nulle
promesse n’engage un homme sans honneur a respecter les biens de sa
femme, et, si j’avais le malheur d’étre mariée a un pareil homme je n’aurais
d’autre ressource que ma fermeté, d’autre guide que ma conscience. Mais,
rassurez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un cceur probe et généreux. Je ne
redoute rien de semblable de sa part, et, d’ailleurs, je sais qu’il ne peut aliéner
aucune de mes propri¢tés sans me consulter...

— Et moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune signature ; car je
connais votre facile caractere, votre mépris pour les richesses...

— Vous vous trompez, Bénédict ; j’aurais du courage, s’il le fallait. Il est
vral que, pour moi, je me contenterais de ce pavillon et de quelques arpents
de terre ; réduite a douze cents francs de rente, je me trouverais encore riche.
Mais ces biens dont on a frustré ma sceur, je veux au moins les transmettre a
son fils aprés ma mort : Valentin sera mon héritier. Je veux qu’il soit, un jour,
comte de Raimbault. C’est 1a le but de ma vie... Pourquoi avez-vous frémi



ainsi, Bénédict ?

— Vous me demandez pourquoi ? s’écria Bénédict sortant du calme ou la
tournure de cet entretien 1’avait amené. Helas | que vous connaissez peu la
vie ! que vous é&tes tranquille et imprévoyante ! Vous parlez de mourir sans
postérite¢, comme si... Juste ciel ! tout mon sang se souléve a cette pensée ;
mais, sur mon ame, si vous ne dites pas vrai, madame...

Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation ; de temps en temps, il
cachait sa téte dans ses mains, et sa forte respiration trahissait les tourments
de son dme.

— Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous étes aujourd’hui sans
force et sans raison. Le sujet de notre entretien est d’une nature trop délicate !
croyez-moi, brisons la ; car je suis bien assez coupable d’étre venue ici a une
pareille heure sur la sommation d’un enfant sans prudence. Ces pensées
orageuses qui vous torturent, je ne puis les calmer que par mon silence, et
vous devriez savoir D’interpréter sans exiger de moi des promesses
coupables... Pourtant, ajouta-t-elle d’une voix tremblante en voyant
I’agitation de Bénédict augmenter a mesure qu’elle parlait, s’il faut
absolument, pour vous rassurer et pour vous contenir, que je manque a tous
mes devoirs et a tous mes scrupules, eh bien, soyez content : je vous jure sur
votre affection et sur la mienne (je n’oserais jurer par le ciel) que je mourrai
plutot que d’appartenir a aucun homme.

— Enfin !... dit Bénédict d’une voix bréve et en s’approchant d’elle, vous
daignez me jeter une parole d’encouragement ! J’ai cru que vous me
laisseriez partir dévoré d’inquiétude et de jalousie ; j’ai cru que vous ne me
feriez jamais le sacrifice d’une seule de vos étroites idées. Vraiment ! vous
avez promis cela ? Mais, madame, cela est héroique !

— Vous étes amer, Bénédict. 11 y avait bien longtemps que je ne vous
avais vu ainsi, il faut donc que tous les chagrins m’arrivent a la fois !

— Ah ! c’est que, moi, je vous aime avec fureur, dit Bénédict en lui
prenant le bras avec un transport farouche ; c’est que je donnerais mon ame
pour sauver vos jours ; c’est que je vendrais ma part du ciel pour épargner a
votre cceur le moindre des tourments que le mien dévore ; c’est que je
commettrais tous les crimes pour vous amuser, et que vous ne feriez pas la
plus légere faute pour me rendre heureux.



— Ah ! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec abattement. Depuis si
longtemps je m’étais habituée a me fier a vous ; il faudra donc encore
craindre et lutter ! il faudra vous fuir peut-étre.

— Ne jouons pas sur les mots ! s’écria Bénédict avec fureur et rejetant
violemment son bras qu’il tenait encore. Vous parlez de me fuir !
Condamnez-moi & mort, ce sera plus tot fait. Je ne pensais pas, madame, que
vous reviendriez sur ces menaces ; vous espérez donc que ces quinze mois
m’ont changé ? Eh bien, vous avez raison ; ils m’ont rendu plus amoureux de
vous que je ne I’avais jamais été ; ils m’ont donné 1’énergie de vivre, au lieu
que mon ancien amour ne m’avait donné que celle de mourir. A présent,
Valentine, il n’est plus temps de s’en départir : je vous aime exclusivement ;
je n’ai que vous sur la terre ; je n’aime Louise et son fils que pour vous. Vous
€tes mon avenir, mon but, ma seule passion, ma seule pensée ; que voulez-
vous que je devienne si vous me repoussez ? Je n’ai point d’ambition, point
d’amis, point d’état ; je n’aurai jamais rien de tout ce qui compose la vie des
autres. Vous m’avez dit souvent que, dans un age plus avancé, je serais avide
des mémes intéréts que le reste des hommes ; je ne sais si vous aurez jamais
raison avec moi sur ce point ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que je suis
encore loin de 1’age ou les nobles passions s’€teignent, et que je ne puis pas
avoir la volonté de I’atteindre si vous m’abandonnez. Non, Valentine, vous
ne me chasserez pas, cela est impossible ; ayez piti¢ de moi, je manque de
courage.

Bénedict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions morales pour
amener aux larmes et a la faiblesse de ’enfant I’homme irrité et passionné,
que la femme la moins impressionnable résiste rarement a ces rapides €lans
d’une sensibilit¢ impérieuse. Valentine se jeta en pleurant dans le sein de
celui qu’elle aimait, et ’ardeur dévorante du baiser qui unit leurs levres lui fit
connaitre enfin combien I’exaltation de la vertu est pres de I’égarement. Mais
ils eurent peu de temps pour s’en convaincre ; car a peine avaient-ils échange
cette briilante effusion de leurs ames, qu’une petite toux seche et un air
d’opéra fredonné sous la fenétre avec le plus grand calme frapperent
Valentine de terreur. Elle s’arracha des bras de Bénédict, et, saisissant son
bras d’une main froide et contractée, elle lui couvrit la bouche de son autre
main.

— Nous sommes perdus, lui dit-elle a voix basse, c’est lui !



— Valentine ! n’€tes-vous pas ici, ma chere ? dit M. de Lansac en
s’approchant du perron avec beaucoup d’aisance.

— Cachez-vous ! dit Valentine en poussant Bénédict derriere une grande
glace portative qui occupait un angle de 1’appartement.

Et elle s’¢lanca au-devant de M. de Lansac avec cette force de
dissimulation que la nécessité révele miraculeusement aux femmes les plus
novices.

— J’¢étais bien sir de vous avoir vue prendre le chemin du pavillon il y a
un quart d’heure, dit Lansac en entrant ; et, ne voulant pas troubler votre
promenade solitaire, j’avais dirigé la mienne d’un autre c6té ; mais 1’instinct
du cceur ou la force magique de votre présence me rameéne malgré moi au lieu
ou vous €tes. Ne suis-je pas indiscret de venir interrompre ainsi vos réveries,
et daignerez-vous m’admettre dans le sanctuaire ?

— J’étais venue ici pour prendre un livre que je veux achever cette nuit, dit
Valentine d’une voix forte et bréve, toute différente de sa voix ordinaire.

— Permettez-moi de vous dire, ma chére Valentine, que vous menez un
genre de vie tout a fait singulier et qui m’alarme pour votre santé. Vous
passez les nuits a vous promener et a lire ; cela n’est ni raisonnable ni
prudent.

— Mais je vous assure que vous vous trompez, dit Valentine en essayant
de I’emmener vers le perron. C’est par hasard que, ne pouvant dormir cette
nuit, j’a1 voulu respirer ’air pur du parc. Je me sens tout a fait calmeée, je vais
rentrer.

— Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne I’avez pas ?
— Ah ! ¢’est vrai, dit Valentine troublée.

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par un malheureux
hasard, il ne s’en trouvait pas un seul dans I’appartement.

— Comment espérez-vous le trouver dans cette obscurit¢ ? dit M. de
Lansac. Laissez-moi allumer une bougie.

— Oh ! ce serait impossible ! dit Valentine épouvantée. Non, non,
n’allumez pas ; je n’ai pas besoin de ce livre, je n’ai plus envie de lire.

— Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de se procurer de la



lumiere ? J’ai remarque hier sur cette cheminée un flacon phosphorique tres
¢légant. Je gagerais mettre la main dessus.

En méme temps, il prit le flacon, y plaga une allumette qui pétilla en
jetant une vive lumiere dans I’appartement, puis, passant a un ton bleu et
faible, sembla mourir en s’enflammant ; ce rapide éclair avait suffi a M. de
Lansac pour saisir le regard d’épouvante que sa femme avait jeté sur la glace.
Quand la bougie fut allumée, il affecta plus de calme et de simplicité encore,
il savait ou était Bénédict.

— Puisque nous voici ensemble, ma chere, dit-il en s’asseyant sur le sofa,
au mortel déplaisir de Valentine, je suis résolu de vous entretenir d’une
affaire assez importante dont je suis tourmenté. Ici, nous sommes bien sirs de
n’étre ni écoutés, ni interrompus : voulez-vous avoir la bonté¢ de m’accorder
quelques minutes d’attention ?

Valentine, plus pale qu’un spectre, se laissa tomber sur une chaise.

— Daignez vous approcher, ma chere, dit M. de Lansac en tirant a lui une
petite table sur laquelle il placa la bougie.

Il appuya son menton sur sa main, et entama la conversation avec
I’aplomb d’un homme habitué¢ a proposer aux souverains la paix ou la guerre
sur le méme ton.
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— Je présume, ma chere amie, que vous désirez savoir quelque chose de
mes projets, afin d’y conformer les votres, dit-il en attachant sur elle des yeux
fixes et percants qui la tinrent comme fascinée a sa place. Sachez donc que je
ne puis quitter mon poste, ainsi que je I’espérais, avant un certain nombre
d’années. Ma fortune a regu un échec considérable qu’il m’importe de réparer
par mes travaux. Vous emmenerai-je ou ne vous emmenerai-je pas ? That is
the question, comme dit Hamlet. Désirez-vous me suivre ? désirez-vous
rester ? Autant qu’il dépendra de moi, je me conformerai a vos intentions ;
mais prononcez-vous, car, sur ce point toutes vos lettres ont été d’une retenue
par trop chaste. Je suis votre mari enfin, j’ai quelque droit a votre confiance.

Valentine remua les levres, mais sans pouvoir articuler une parole. Placée
entre son maitre railleur et son amant jaloux, elle était dans une horrible
situation.

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac ; son regard de faucon
¢tait toujours attaché sur elle. Elle perdit tout a fait contenance, balbutia et ne
répondit rien.

— Puisque vous étes si timide, reprit-il en élevant un peu la voix, j’en
augure bien pour votre soumission, et il est temps que je vous parle des
devoirs que nous avons contractés I’un envers 1’autre. Jadis, nous étions amis,
Valentine, et ce sujet d’entretien ne vous effarouchait pas ; aujourd’hui, vous
étes devenue avec moi d’une réserve que je ne sais comment expliquer. Je
crains que des gens peu dispos€s en ma faveur ne vous aient beaucoup trop
entourée en mon absence ; je crains... vous dirai-je tout ? que des intimités
trop vives n’aient un peu affaibli la confiance que vous aviez en moi.

Valentine rougit et palit ; puis elle eut le courage de regarder son mari en
face pour s’emparer de sa pensée. Elle crut alors saisir une expression de
malice haineuse sous cet air calme et bienveillant, et se tint sur ses gardes.



— Continuez, monsieur, lui dit-elle avec plus de hardiesse qu’elle ne
s’attendait elle-méme a en montrer ; j’attends que vous vous expliquiez tout a
fait pour vous répondre.

— Entre gens de bonne compagnie, répondit Lansac, on doit s’entendre
avant méme de se parler ; mais, puisque vous le voulez, Valentine, je parlerai.
Je souhaite, ajouta-t-il avec une affectation effrayante, que mes paroles ne
soient pas perdues. Je vous parlais tout a ’heure de nos devoirs respectifs ;
les miens sont de vous assister et de vous protéger...

— Oui, monsieur, de me protéger ! répéta Valentine avec consternation, et
cependant avec quelque amertume.

— J’entends fort bien, reprit-il ; vous trouvez que ma protection a un peu
trop ressemblé jusqu’ici a celle de Dieu. J’avoue qu’elle a €t€¢ un peu
lointaine, un peu discrete ; mais, si vous le désirez, dit-il d’un ton ironique,
elle se fera sentir davantage.

Un brusque mouvement derriere la glace rendit Valentine aussi froide
qu’une statue de marbre. Elle regarda son mari d’un air effaré ; mais il ne
parut pas s’€tre apercu de ce qui causait sa frayeur, et il continua :

— Nous en reparlerons, ma belle ; je suis trop homme du monde pour
importuner des témoignages de mon affection une personne qui la
repousserait. Ma tache d’amitié et de protection envers vous sera donc
remplie selon vos désirs et jamais au-dela ; car, dans le temps ou nous vivons,
les maris sont particulierement insupportables pour étre trop fideles a leurs
devoirs. Que vous en semble ?

— Je n’ai point assez d’expérience pour vous répondre.

— Fort bien répondu. Maintenant, ma chere belle, je vais vous parler de
vos devoirs envers moi. Ce ne sera pas galant ; aussi, comme j’ai horreur de
tout ce qui ressemble au pédagogisme, ce sera la seule et derniere fois de ma
vie. Je suis convaincu que le sens de mes préceptes ne sortira jamais de votre
mémoire. Mais comme vous tremblez ! quel enfantillage ! Me prenez-vous
pour un de ces rustres antédiluviens qui n’ont rien de plus agréable a mettre
sous les yeux de leurs femmes que le joug de la fidélité conjugale ? Croyez-
vous que je vais vous précher comme un vieux moine, et enfoncer dans votre
ceeur les stylets de ’inquisition pour vous demander 1’aveu de vos secretes
pensées ? — Non, Valentine, non, reprit-il aprés une pause pendant laquelle il



la contempla froidement ; je sais mieux ce qu’il faut vous dire pour ne pas
vous troubler. Je ne réclamerai de vous que ce que je pourrai obtenir sans
contrarier vos inclinations et sans faire saigner votre coeur. Ne vous
évanouissez pas, je vous en prie, j’aurai bientdt tout dit. Je ne m’oppose
nullement a ce que vous viviez intimement avec une famille de votre choix
qui se rassemble souvent ici, et dont les traces peuvent attester la présence
récente...

Il prit sur la table un album de dessins sur lequel était gravé le nom de
Bénédict, et le feuilleta d’un air d’indifférence.

— Mais, ajouta-t-il en repoussant 1’album d’un air ferme et impérieux,
J’attends de votre bon sens que nul conseil étranger n’intervienne dans nos
affaires privées, et ne tente de mettre obstacle a la gestion de nos propriétés
communes. J’attends cela de votre conscience, et je le réclame au nom des
droits que votre position me donne sur vous. Eh bien, ne me répondrez-vous
pas ? Que regardez-vous dans cette glace ?

— Monsieur, répondit Valentine frappée de terreur, je n’y regardais pas.

— Je croyais, au contraire, qu’elle vous occupait beaucoup. Allons,
Valentine, répondez-moi, ou, si vous avez encore des distractions, je vais
transporter cette glace dans un autre coin de 1’appartement, ou elle n’attirera
plus vos yeux.

— N’en faites rien, monsieur ! s’écria Valentine éperdue. Que voulez-vous
que je vous réponde ? qu’exigez-vous de moi ? que m’ordonnez-vous ?

— Je n’ordonne rien, répondit-il en reprenant sa maniere accoutumee et
son air nonchalant ; j’implore votre obligeance pour demain. Il sera question
d’une longue et ennuyeuse affaire ; il faudra que vous consentiez a quelques
arrangements nécessaires, et j’espere qu’aucune influence étrangere ne
saurait vous décider a me désobliger, pas méme les conseils de votre miroir,
ce donneur d’avis que les femmes consultent a propos de tout.

— Monsieur, dit Valentine d’un ton suppliant, je souscris d’avance a tout
ce qu’il vous plaira d’imposer ; mais retirons-nous, je vous prie, je suis tres
fatiguée.

— Je m’en apercois, reprit M. de Lansac. Et pourtant il resta encore
quelques instants assis avec indolence, regardant Valentine, qui, debout, le
flambeau a la main, attendait avec une mortelle anxiété la fin de cette scéne.



Il eut I’idée d’une vengeance plus amere que celle qu’il venait d’exercer ;
mais, se rappelant la profession de foi que Bénédict avait faite quelques
instants auparavant, il jugea fort prudemment ce jeune exalt€¢ capable de
’assassiner ; il prit donc le parti de se lever et de sortir avec Valentine. Celle-
ci, par une dissimulation bien inutile, affecta de fermer soigneusement la
porte du pavillon.

— C’est une précaution fort sage, lui dit M. de Lansac d’un ton caustique,
d’autant plus que les fenétres sont disposées de maniere a laisser entrer et
sortir facilement ceux qui trouveraient la porte fermée.

Cette derniere remarque convainquit enfin Valentine de sa véritable
situation a I’égard de son mari.
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Le lendemain, a peine ¢tait-elle levée, que le comte et M. Grapp
demanderent a €tre admis dans son appartement. Ils apportaient différents
papiers.

— Lisez-les, madame, dit M. de Lansac en voyant qu’elle prenait
machinalement la plume pour les signer.

Elle leva en palissant les yeux sur lui ; son regard était si absolu, son
sourire si dédaigneux, qu’elle se hata de signer d’une main tremblante, et, les
lui rendant :

— Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j’ai confiance en vous, sans
examiner si les apparences vous accusent.

— J’entends, madame, répondit Lansac en remettant les papiers a M.
Grapp.

En ce moment, il se sentit si heureux et si léger d’étre débarrassé de cette
créance qui lui avait suscité dix ans de tourments et de persécutions, qu’il eut
pour sa femme quelque chose qui ressemblait a de la reconnaissance, et lui
baisa la main en lui disant d’un air presque franc :

— Un service en vaut un autre, madame.

Le soir méme, 1l lut annonga qu’il était forcé de repartir le lendemain avec
M. Grapp pour Paris, mais qu’il ne rejoindrait point 1’ambassade sans lui
avoir fait ses adieux et sans la consulter sur ses projets particuliers, auxquels,
disait-il, il ne mettrait jamais d’opposition.

Il alla se coucher, heureux d’étre débarrassé de sa dette et de sa femme.

Valentine, en se retrouvant seule le soir, réfléchit enfin avec calme aux
événements de ces trois jours. Jusque-la, I’épouvante I’avait rendue incapable



de raisonner sa position ; maintenant que tout s’était arrangé a 1’amiable, elle
pouvait y reporter un regard lucide. Mais ce ne fut pas la démarche
irréparable qu’elle avait faite en donnant sa signature qui ’occupa un seul
instant ; elle ne put trouver dans son ame que le sentiment d’une
consternation profonde, en songeant qu’elle €tait perdue sans retour dans
I’opinion de son mari. Cette humiliation lui était si douloureuse, qu’elle
absorbait tout autre sentiment.

Espérant trouver un peu de calme dans la pricre, elle s’enferma dans son
oratoire ; mais alors, habituée qu’elle était a méler le souvenir de Bénédict a
toutes ses aspirations vers le ciel, elle fut effrayée de ne plus trouver cette
image aussi pure au fond de ses pensées. Le souvenir de la nuit précédente,
de cet entretien orageux dont chaque parole, entendue sans doute par M. de
Lansac, faisait monter la rougeur au front de Valentine, la sensation de ce
baiser, qui était restée cuisante sur ses levres, ses terreurs, ses remords, ses
agitations en se retragant les moindres détails de cette scene, tout 1’avertissait
qu’il était temps de retourner en arriere, si elle ne voulait tomber dans un
abime. Jusque-la, le sentiment audacieux de sa force 1’avait soutenue ; mais
un instant avait suffi pour lui montrer combien la volonté humaine est fragile.
Quinze mois d’abandon et de confiance n’avaient pas rendu Bénédict
tellement stoique, qu’un instant n’elGt détruit le fruit de ces vertus
péniblement acquises, lentement amassées, témerairement vantées. Valentine
ne pouvait pas se le dissimuler, I’amour qu’elle inspirait n’était pas celui des
anges pour le Seigneur ; ¢’était un amour terrestre, passionné, impétueux, un
orage prét a tout renverser.

Elle ne fut pas plutot descendue ainsi dans les replis de sa conscience, que
son ancienne piété, rigide, positive et terrible, vint la tourmenter de repentirs
et de frayeurs. Toute la nuit se passa dans ces angoisses, elle essaya
vainement de dormir. Enfin, vers le jour, exaltée par ses souffrances, elle
s’abandonna a un projet romanesque et sublime, qui a tenté plus d’une jeune
femme au moment de commettre sa premiere faute : elle résolut de voir son
mari et d’implorer son appui.

Effrayée de ce qu’elle allait faire, a peine fut-elle habillée et préte a sortir
de sa chambre, qu’elle y renonga ; puis elle y revint, recula encore, et, apres
un quart d’heure d’hésitations et de tourments, elle se détermina a descendre
au salon et a faire demander M. de Lansac.



Il était a peine cinq heures du matin ; le comte avait espéré quitter le
chateau avant que sa femme fit éveillée. 11 se flattait d’échapper ainsi a
I’ennui de nouveaux adieux et de nouvelles dissimulations. L’idée de cette
entrevue le contraria donc vivement ; mais il n’était aucun moyen convenable
de s’y soustraire. Il s’y rendit, un peu tourmenté de n’en pouvoir deviner
1’objet.

L’attention avec laquelle Valentine ferma les portes, afin de n’étre
entendue de personne, et ’altération de ses traits et de sa voix acheverent
d’impatienter M. de Lansac, qui ne se sentait pas le temps d’essuyer une
scene de sensibilité. Malgré lui, ses mobiles sourcils se contracteérent, et,
quand Valentine essaya de prendre la parole, elle trouva dans sa physionomie
quelque chose de si glacial et de si repoussant, qu’elle resta devant lui muette
et anéantie.

Quelques mots polis de son mari lui firent sentir qu’il s’ennuyait
d’attendre ; alors elle fit un effort violent pour parler, mais elle ne trouva que
des sanglots pour exprimer sa douleur et sa honte.

— Allons, ma chere Valentine, dit-il enfin en s’effor¢ant de prendre un air
ouvert et caressant, tréve de puérilités ! Voyons, que pouvez-vous avoir a me
dire ? Il me semblait que nous étions parfaitement d’accord sur tous les
points. De grace, ne perdons pas de temps ; Grapp m’attend, Grapp est
impitoyable.

— Eh bien, monsieur, dit Valentine en rassemblant son courage, je vous
dirai en deux mots ce que j’ai a implorer de votre piti¢ : emmenez-moi.

En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant le comte, qui recula
de trois pas.

— Vous emmener ! vous ! y pensez-vous, madame ?

— Je sais que vous me méprisez, s’écria Valentine avec la résolution du
désespoir ; mais je sais que vous n’en avez pas le droit. Je jure, monsieur, que
je suis encore digne d’€tre la compagne d’un honnéte homme.

— Voudriez-vous me faire le plaisir de m’apprendre, dit le comte d’un ton
lent et accentué par I’ironie, combien de promenades nocturnes vous avez
faites seule (comme hier au soir, par exemple) au pavillon du parc, depuis
environ deux ans que nous sommes sépares ?



Valentine, qui se sentait innocente, sentit en méme temps son courage
augmenter.

— Je vous jure, sur Dieu et I’honneur, dit-elle, que ce fut hier la premicre
fois.

— Dieu est bénévole, et I’honneur des femmes est fragile. Tachez de jurer
par quelque autre chose.

— Mais monsieur, s’écria Valentine en saisissant le bras de son mari d’un
ton d’autorité, vous avez entendu notre entretien cette nuit ; je le sais, j’en
suis stire. Eh bien, j’en appelle a votre conscience, ne vous a-t-il pas prouvé
que mon égarement fut toujours involontaire ? N’avez-vous pas compris que,
si j’étais coupable et odieuse a mes propres yeux, du moins ma conduite
n’¢était pas souillée de cette tache qu’un homme ne saurait pardonner ? Oh !
vous le savez bien ! vous savez bien que, s’il en était autrement, je n’aurais
pas I’effronterie de venir réclamer votre protection. Oh ! Evariste, ne me la
refusez pas ! 1l est temps encore de me sauver ; ne me laissez pas succomber
a ma destinée ; arrachez-moi a la s€duction qui m’environne et qui me presse.
Voyez ! je la fuis, je la hais, je veux la repousser ! mais je suis une pauvre
femme, isolée, abandonnée de toutes parts ; aidez-moi. Il est temps encore,
vous dis-je, je puis vous regarder en face. Tenez, ai-je rougi ? ma figure
ment-elle ? Vous étes pénétrant, vous, on ne vous tromperait pas si
grossierement. Est-ce que je I’oserais ? Grand Dieu, vous ne me croyez pas !
Oh ! ¢’est une horrible punition que ce doute !

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, désespérant de vaincre la
froideur insultante de cette ame de marbre, tomba sur ses genoux et joignit
les mains en les ¢levant vers le ciel, comme pour le prendre a témoin.

— Vraiment, dit M. de Lansac apres un silence féroce, vous étes tres belle
et tres dramatique ! Il faut étre cruel pour vous refuser ce que vous demandez
si bien ; mais comment voulez-vous que je vous expose a un nouveau
parjure ? N’avez-vous pas juré a votre amant, cette nuit, que vous
n’appartiendriez jamais a aucun homme ?

A cette réponse foudroyante, Valentine se releva indignée, et, regardant
son mari de toute la hauteur de sa fiert¢ de femme outragée :

— Que croyez-vous donc que je sois venue réclamer ici ? lui dit-elle. Vous
affectez une étrange erreur, monsieur ; mais vous ne pensez pas que je me



sois mise a genoux pour solliciter une place dans votre lit ?

M. de Lansac, mortellement blessé de I’aversion hautaine de cette femme
tout a I’heure si humble, mordit sa levre pale et fit quelques pas pour se
retirer. Valentine s’attacha a lui.

— Ainsi vous me repoussez ! lui dit-elle, vous me refusez un asile dans
votre maison et la sauvegarde de votre présence autour de moi ! Si vous
pouviez m’dter votre nom, vous le feriez sans doute ! Oh ! cela est inique,
monsieur. Vous me parliez hier de nos devoirs respectifs ; comment
remplissez-vous les votres ? Vous me voyez pres de rouler dans un précipice
dont j’ai horreur, et, quand je vous supplie de me tendre la main, vous m’y
poussez du pied. Eh bien, que mes fautes retombent sur vous !...

— Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il d’un ton goguenard en lui
tournant le dos, vos fautes retomberont sur ma téte.

Il sortait, charmé de ce trait d’esprit ; elle le retint encore, et tout ce
quune femme au désespoir peut inventer d’humble, de touchant et de
pathétique, elle sut le trouver en cet instant de crise. Elle fut si éloquente et si
vraie, que M. de Lansac, surpris de son esprit, la regarda quelques instants
d’un air qui lui fit espérer de 1’avoir attendri. Mais 1l se dégagea doucement
en lui disant :

— Tout ceci est parfait, ma chere, mais c’est souverainement ridicule.
Vous étes fort jeune, profitez d’un conseil d’ami : ¢’est qu’une femme ne doit
jamais prendre son mari pour son confesseur ; c’est lui demander plus de
vertu que sa profession n’en comporte. Pour moi, je vous trouve charmante ;
mais ma vie est trop occupée pour que je puisse entreprendre de vous guérir
d’une grande passion. Je n’aurais, d’ailleurs, jamais la fatuit¢ d’espérer ce
succes. J’at assez fait pour vous, ce me semble, en fermant les yeux ; vous me
les ouvrez de force : alors il faut que je fuie ; car ma contenance vis-a-vis de
vous n’est pas supportable, et nous ne pourrions nous regarder ’'un ’autre
sans rire.

— Rire, monsieur ! rire ! s’écria-t-elle avec une juste colere.

— Adieu, Valentine ! reprit-il ; j’ai trop d’expérience, je vous ’avoue,
pour me briler la cervelle pour une infidélité ; mais j’ai trop de bon sens pour
vouloir servir de chaperon a une jeune téte aussi exaltée que la votre. C’est
pour cela aussi que je ne désire pas trop vous voir rompre cette liaison, qui a



pour vous encore toute la beauté romanesque d’un premier amour. Le second
serait plus rapide ; le troisieme.. .

— Vous m’insultez, dit Valentine d’un air morne, mais Dieu me protégera.
Adieu, monsieur ; je vous remercie de cette dure lecon ; je tacherai d’en
profiter.

Ils se saluerent, et, un quart d’heure apres, Bénédict et Valentin, en se
promenant sur le bord de la grand-route, virent passer la chaise de poste qui
emportait le noble comte et I’usurier vers Paris.
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Valentine, épouvantée en méme temps qu’offensée mortellement des
injurieuses prédictions de son mari, alla dans sa chambre dévorer ses larmes
et sa honte. Plus que jamais effrayée des conséquences d’un égarement que le
monde punissait d’un tel mepris, Valentine, accoutumée a respecter
religieusement 1’opinion, prit horreur de ses fautes et de ses imprudences.
Elle roula mille fois dans son esprit le projet de se soustraire aux dangers de
sa situation ; elle chercha au dehors tous ses moyens de résistance, car elle
n’en trouvait plus en elle-méme, et la peur de succomber achevait d’énerver
ses forces ; elle reprochait ameérement a sa destinée de lui avoir 6té tout
secours, toute protection.

« Hélas ! disait-elle, mon mari me repousse, ma mere ne saurait me
comprendre, ma sceur n’ose rien ; qui m’arrétera sur ce versant dont la
rapidité m’emporte ? »

Elevée pour le monde et selon ses principes, Valentine ne trouvait nulle
part en lui ’appui qu’elle avait droit d’en attendre en retour de ses sacrifices.
Si elle n’elit posseédé I’inestimable trésor de la foi, sans doute elle elit foulé
aux pieds, dans son désespoir, tous les préceptes de sa jeunesse. Mais sa
croyance religieuse soutenait et ralliait toutes ses croyances.

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-1a, de voir Bénédict ; elle ne le fit
donc pas avertir du départ de son mari, et se flatta qu’il I’ignorerait. Elle
écrivit un mot a Louise pour la prier de venir au pavillon a I’heure
accoutumee.

Mais a peine étaient-elles ensemble, que Mlle Beaujon dépécha Catherine
au petit parc pour avertir Valentine que sa grand-mere, sérieusement
incommodée, demandait a la voir.

La vieille marquise avait pris dans la matinée une tasse de chocolat dont



la digestion, trop pénible pour ses organes débilités, lui occasionnait une
oppression et une fievre violentes. Le vieux médecin, M. Faure, trouva sa
situation fort dangereuse.

Valentine s’empressait a lui prodiguer ses soins, lorsque la marquise, se
redressant tout a coup sur son chevet avec une nettet¢ de prononciation et de
regard qu’on n’avait pas remarquée en elle depuis longtemps, demanda a étre
seule avec sa petite-fille. Les personnes présentes se retirérent aussitot,
excepté la Beaujon, qui ne pouvait supposer que cette mesure s’étendit
jusqu’a elle. Mais la vieille marquise, rendue tout a coup, par une révolution
miraculeuse de la fievre, a toute la clart¢ de son jugement et a toute
I’indépendance de sa volonté, lui ordonna impérieusement de sortir.

— Valentine, dit-elle a sa petite-fille quand elles furent seules, j’ai a te
demander une grace ; il y a bien longtemps que je 'implore de la Beaujon,
mais elle me trouble 1’esprit par ses réponses ; toi, tu me 1’accorderas, je
parie.

— O ma bonne-maman ! s’écria Valentine en se mettant a genoux devant
son lit, parlez, ordonnez.

— Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se penchant vers elle et en
baissant la voix, je ne voudrais pas mourir sans voir ta sceur.

Valentine se leva avec vivacité et courut a une sonnette.

— Oh ! ce sera bient6t fait, lui dit-elle joyeusement, elle n’est pas loin
d’ici ; qu’elle sera heureuse, chere grand-mere | Ses caresses vous rendront la
vie et la santé !

Catherine fut chargée par Valentine d’aller chercher Louise qui était
restée au pavillon.

— Ce n’est pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi voir son fils.

Précisément, Valentin, envoyé¢ par Bénédict, qui était inquiet de Valentine
et n’osait se présenter devant elle sans son ordre, venait d’arriver au petit parc
lorsque Catherine s’y rendit. Au bout de quelques minutes, Louise et son fils
furent introduits dans la chambre de leur aieule.

Louise, abandonnée avec un cruel égoisme par cette femme, avait réussi a
I’oublier ; mais, quand elle la retrouva sur son lit de mort, have et décrépite ;
quand elle revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait veillé



bien ou mal sur ses premieres années d’innocence et de bonheur, elle sentit se
réveiller cet inextinguible sentiment de respect et d’amour qui s’attache aux
premiceres affections de la vie. Elle s’¢lanca dans les bras de sa grand-mere, et
ses larmes, dont elle croyait la source tarie pour elle, couleérent avec effusion
sur le sein qui 1’avait bercée.

La vieille femme retrouva aussi de vifs ¢élans de sensibilité a la vue de
cette Louise, jadis si vive et si riche de jeunesse, de passion et de santé,
maintenant si pale, si fréle et si triste. Elle s’exprima avec une ardeur
d’affection qui fut en elle comme le dernier éclair de cette tendresse ineffable
dont le ciel a doué¢ la femme dans son role de mere. Elle demanda pardon de
son oubli avec une chaleur qui arracha des sanglots de reconnaissance a ses
deux petites-filles ; puis elle pressa Valentin dans ses bras €tiques, s’extasia
sur sa beauté, sur sa grace, sur sa ressemblance avec Valentine. Cette
ressemblance, ils la tenaient du comte de Raimbault, le dernier fils de la
marquise ; elle retrouvait en eux encore les traits de son époux. Comment les
liens sacrés de la famille pourraient-ils étre effacés et méconnus sur la terre ?
Quoi de plus puissant sur le coeur humain qu’un type de beauté recueilli
comme un héritage par plusieurs générations d’enfants aimés ? Quel lien
d’affection que celui qui résume le souvenir et ’espérance ! Quel empire que
celut d’un étre dont le regard fait revivre tout un passé¢ d’amour et de regrets,
toute une vie que ’on croyait éteinte et dont on retrouve les émotions
palpitantes dans un sourire d’enfant !

Mais bientdt cette émotion sembla s’éteindre chez la marquise, soit
qu’elle elt haté 1’épuisement de ses facultés, soit que la légereté naturelle a
son caractere elit besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur
son lit, Valentine dans le fond de 1’alcove, et Valentin a son chevet. Elle leur
parla avec esprit et gaieté, surtout avec autant d’aisance que si elle les efit
quittés de la veille ; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses études, sur ses
golts, sur ses réves d’avenir.

En vain ses filles lui représenterent qu’elle se fatiguait par cette longue
causerie ; peu a peu elles s’apercurent que ses idées s’obscurcissaient ; sa
mémoire baissa : 1’étonnante présence d’esprit qu’elle avait recouvree fit
place a des souvenirs vagues et flottants, a des perceptions confuses ; ses
joues brillantes de fiévre passerent a des tons violets, sa parole s’embarrassa.
Le médecin, que I’on fit rentrer, lui administra un calmant. Il n’en était plus
besoin ; on la vit s’affaisser et s’éteindre rapidement.



Puis tout a coup, se relevant sur son oreiller, elle appela encore Valentine,
et fit signe aux autres personnes de se retirer au fond de I’appartement.

— Voici une idée qui me revient, lui dit-elle a voix basse. Je savais bien
que j’oubliais quelque chose, et je ne voulais pas mourir sans te ’avoir dit. Je
savais bien des secrets que je faisais semblant d’ignorer. Il y en a un que tu ne
m’as pas confi¢, Valentine ; mais je 1’ai deviné depuis longtemps : tu es
amoureuse, mon enfant.

Valentine frémit de tout son corps ; dominée par 1’exaltation que tous ces
événements accumulés en si peu de jours devaient avoir produite sur son
cerveau, elle crut qu’une voix d’en haut lui parlait par la bouche de son aieule
mourante.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle en penchant son visage brilant sur les
mains glacées de la marquise ; je suis bien coupable ; ne me maudissez pas,
dites-moi une parole qui me ranime et qui me sauve.

— Ah ! ma petite ! dit la marquise en essayant de sourire, ce n’est pas
facile de sauver une jeune téte comme toi des passions ! Bah ! a ma derniere
heure, je puis bien étre sincere. Pourquoi ferais-je de I’hypocrisie avec vous
autres ? En pourrai-je faire dans un instant devant Dieu ? Non, va. Il n’est pas
possible de se préserver de ce mal tant qu’on est jeune. Aime donc, ma fille ;
il n’y a que cela de bon dans la vie. Mais recois le dernier conseil de ta grand-
mere et ne ’oublie pas : ne prends jamais un amant qui ne soit pas de ton
rang.

Ici, la marquise cessa de pouvoir parler.

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore quelques minutes de
vie. Elle adressa un sourire morbide a ceux qui I’environnaient et murmura
des levres quelques prieres. Puis, se tournant vers Valentine :

— Tu diras a ta mére que je la remercie de ses bons procédés, et que je lui
pardonne les mauvais. Pour une femme sans naissance, apres tout, elle s’est
conduite assez bien envers moi. Je n’attendais pas tant, je I’avoue, de la part
de Mlle Chignon.

Elle prononga ce mot avec une affectation de mépris. Ce fut le dernier
qu’elle fit entendre ; et, selon elle, la plus grande vengeance qu’elle pt tirer
des tourments imposés a sa vieillesse fut de dénoncer la roture de Mme de
Raimbault comme son plus grand vice.



La perte de sa grand-mére, quoique sensible au cceur de Valentine, ne
pouvait pas éEtre pour elle un malheur bien réel. Néanmoins, dans la
disposition d’esprit ou elle était, elle la regarda comme un nouveau coup de
sa fatale destinée, et se plut a redire, dans I’amertume de ses pensées, que
tous ses appuis naturels lui étaient successivement enlevés, et comme a
dessein, dans le temps ou ils lui étaient le plus nécessaires.

De plus en plus découragée de sa situation, Valentine résolut d’écrire a sa
mere pour la supplier de venir a son secours, et de ne point revoir Bénédict
jusqu’a ce qu’elle elit consommé ce sacrifice. En conséquence, apreés avoir
rendu les derniers devoirs a la marquise, elle se retira chez elle, s’y enferma,
et, déclarant qu’elle était malade et ne voulait voir personne, elle €crivit a la
comtesse de Raimbault.

Alors, quoique la duret¢ de M. de Lansac et bien di la dégolter de
verser sa douleur dans un cceur insensible, elle se confessa humblement
devant cette femme orgueilleuse qui 1’avait fait trembler toute sa vie.
Maintenant, Valentine, exaspérée par la souffrance, avait le courage du
désespoir pour tout entreprendre. Elle ne raisonnait plus rien ; une crainte
majeure dominait toute autre crainte. Pour échapper a son amour, elle aurait
marché sur la mer. D’ailleurs, au moment ou tout lui manquait a la fois, une
douleur de plus devenait moins effrayante que dans un temps ordinaire. Elle
se sentait une €énergie féroce envers elle-méme, pourvu qu’elle n’elit pas a
combattre Bénédict ; les malédictions du monde entier 1I’épouvantaient moins
que I’idée d’affronter la douleur de son amant.

Elle avoua donc a sa mere qu’elle aimait un autre homme que son mari.
Ce furent 1a tous les renseignements qu’elle donna sur Bénédict ; mais elle
peignit avec chaleur I’état de son ame et le besoin qu’elle avait d’un appui.
Elle la supplia de la rappeler auprés d’elle ; car telle était la soumission
absolue qu’exigeait la comtesse, que Valentine n’elt pas osé€ la rejoindre sans
son aveu.

A défaut de tendresse, Mme de Raimbault elt peut-étre accueilli avec
vanité la confidence de sa fille ; elle elit peut-Etre fait droit a sa demande, si le
méme courrier ne lui elt apporté une lettre datée du chateau de Raimbault
qu’elle lut la premiere : ¢’était une dénonciation en regle de Mlle Beaujon.

Cette fille, suffoquée de jalousie en voyant la marquise entourée d’une
nouvelle famille a ses derniers moments, avait été furieuse surtout du don de



quelques bijoux antiques offerts a Louise par sa grand-mere, comme gage de
souvenir. Elle se regarda comme frustrée par ce legs, et, n’ayant aucun droit
pour s’en plaindre, elle résolut au moins de s’en venger ; elle écrivit donc sur-
le-champ a la comtesse, sous prétexte de I’informer de la mort de sa belle-
mere, et elle profita de 1’occasion pour révéler I'intimité de Louise et de
Valentine, I’installation scandaleuse de Valentin dans le voisinage, son
¢ducation faite a demi par Mme de Lansac, et tout ce qu’il lui plut d’appeler
les mysteres du pavillon ; car elle ne s’en tint pas a dévoiler ’amiti¢ des deux
sceurs, elle noircit les relations qu’elles avaient avec le neveu du fermier, le
paysan Benoit Lhéry ; elle représenta Louise comme une intrigante qui
favorisait odieusement 1’'union coupable de ce rustre avec sa sceur ; elle ajouta
qu’il était bien tard sans doute pour remédier a tout cela, car le commerce
durait depuis quinze grands mois. Elle finit en déclarant que M. de Lansac
avait sans doute fait a cet égard de facheuses découvertes ; car il était parti au
bout de trois jours sans avoir eu aucune relation avec sa femme.

Apres avoir donné ce soulagement a sa haine, la Beaujon quitta
Raimbault, riche des libéralités de la famille, et vengée des bontés que
Valentine avait eues pour elle.

Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur épouvantable ; elle
elit ajouté moins de foi a la lettre de la duegne, si les aveux de sa fille, arrivés
en méme temps, ne lui en eussent semblé la confirmation. Alors tout le mérite
de cette confession naive fut perdu pour Valentine. Mme de Raimbault ne vit
plus en elle qu’une malheureuse dont I’honneur était entaché sans retour, et
qui, menacée de la vengeance de son mari, venait implorer 1’appui nécessaire
de sa mere. Cette opinion ne fut que trop confirmée par les bruits de la
province qui arrivaient chaque jour a ses oreilles. Le bonheur pur de deux
amants n’a jamais pu s’abriter dans la paix obscure des champs sans exciter
la jalousie et la haine de tout ce qui végete sottement au sein des petites
villes. Le bonheur d’autrui est un spectacle qui desseéche et dévore le
provincial ; la seule chose qui lui fait supporter sa vie étroite et misérable,
c’est le plaisir d’arracher tout amour et toute poésie de la vie de son voisin.

Et puis Mme de Raimbault, qui avait été d¢ja frappée du retour subit de
M. de Lansac a Paris, le vit, I’interrogea, ne put obtenir aucune réponse, mais
put fort bien comprendre, a I’habileté de son silence et a la dignité de sa
contenance évasive, que tout lien d’affection et de confiance était rompu
entre sa femme et lui.



Alors elle fit a Valentine une réponse foudroyante, lui conseilla de
chercher désormais son refuge dans la protection de cette sceur tarée comme
elle, lui déclara qu’elle 1’abandonnait a 1’opprobre de son sort, et finit en lui
donnant presque sa malédiction.

Il est vrai de dire que Mme de Raimbault fut navrée de voir la vie de sa
fille gatée a tout jamais ; mais il entra encore plus d’orgueil blessé que de
tendresse maternelle dans sa douleur. Ce qui le prouve, ¢’est que le courroux
I’emporta sur la piti€, et qu’elle partit pour I’ Angleterre, afin, prétendit-elle,
de s’étourdir sur ses chagrins, mais, en effet, pour se livrer a la dissipation
sans ¢étre exposée a rencontrer des gens informés de ses malheurs
domestiques, et disposé€s a critiquer sa conduite en cette occasion.

Tel fut le résultat de la derniere tentative de 1’infortunée Valentine. La
réponse de sa mere jeta une telle douleur dans son ame, qu’elle absorba
toutes ses autres pensées. Elle se mit a genoux dans son oratoire, et répandit
son affliction en longs sanglots. Puis, au milieu de cette amertume affreuse,
elle sentit ce besoin de confiance et d’espoir qui soutient les ames
religieuses ; elle sentit surtout ce besoin d’affection qui dévore la jeunesse.
Haie, méconnue, repoussée de partout, il lui restait encore un asile : ¢’était le
cceur de Bénédict. Etait-il donc si coupable, cet amour tant calomnié ? Dans
quel crime 1’avait-il donc entrainée ?

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle avec ardeur, toi qui seul vois la pureté de mes
désirs, toi qui seul connais 1’innocence de ma conduite, ne me protégeras-tu
pas ? te retireras-tu aussi de moi ? La justice que les hommes me refusent,
n’est-ce pas en toi que je la trouverai ? Cet amour est-il donc si coupable ?

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle apercut un objet qu’elle y
avait dépos¢ comme 1’ex-voto d’une superstition amoureuse ; c’était ce
mouchoir teint de sang que Catherine avait rapporté de la maison du ravin le
jour du suicide de Bénédict, et que Valentine lui avait réclamé ensuite en
apprenant cette circonstance. En ce moment, la vue du sang répandu pour elle
fut comme une victorieuse protestation d’amour et de dévouement, en
réponse aux affronts qu’elle recevait de toutes parts. Elle saisit le mouchoir,
le pressa contre ses levres, et, plongée dans une mer de tourments et de
delices, elle resta longtemps immobile et recueillie, ouvrant son ceeur a la
confiance, et sentant revenir cette vie ardente qui dévorait son €tre quelques
jours auparavant.
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Bénédict était bien malheureux depuis huit jours. Cette feinte maladie,
dont Louise ne savait lui donner aucun détail, le jetait dans de vives
inquiétudes. Tel est I’égoisme de 1’amour, qu’il aimait encore mieux croire au
mal de Valentine que de la soupgonner de vouloir le fuir. Ce soir-1a, pousse
par un vague espoir, il roda longtemps autour du parc ; enfin, maitre d’une
clef particulicre que Ion confiait d’ordinaire a Valentin, il se décida a
pénétrer jusqu’au pavillon. Tout était silencieux et désert dans ce lieu naguére
si plein de joie, de confiance et d’affection. Son cceur se serra ; il en sortit, et
se hasarda a entrer dans le jardin du chateau. Depuis la mort de la vieille
marquise, Valentine avait supprimé plusieurs domestiques. Le chateau était
donc peu habité. Bénédict en approcha sans rencontrer personne.

L’oratoire de Valentine €tait situé¢ dans une tourelle vers la partie la plus
solitaire du batiment. Un petit escalier en vis, reste des anciennes
constructions sur lesquelles le nouveau manoir avait €té bati, descendait de sa
chambre a Doratoire, et de l’oratoire au jardin. La fenétre, cintrée et
surmontée d’ornements dans le gott italien de la Renaissance, s’¢levait au-
dessus d’un massif d’arbres dont la cime s’empourprait alors des reflets du
couchant. La chaleur du jour avait été¢ extréme ; des éclairs silencieux
glissaient faiblement sur 1’horizon violet ; ’air était rare et comme chargé
d’¢lectricité ; ¢’était un de ces soirs d’été ou 1’on respire avec peine, ou I’on
sent en sol une excitation nerveuse extraordinaire, ou 1’on souffre d’un mal
sans nom qu’on voudrait pouvoir soulager par des larmes.

Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bénédict jeta un regard
inquiet sur la fenétre de I’oratoire. Le soleil embrasait ses vitraux coloriés.
Bénedict chercha longtemps a saisir quelque chose derriére ce miroir ardent,
lorsqu’une main de femme [’ouvrit tout a coup, et une forme fugitive se
montra et disparut.



Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses rameaux noirs et
pendants, il s’¢leva assez pour que sa vue pit plonger dans I’intérieur. Alors
il vit distinctement Valentine a genoux, avec ses cheveux blonds a demi
détachés, qui tombaient négligemment sur son épaule, et que le soleil dorait
de ses derniers feux. Ses joues étaient animées, son attitude avait un abandon
plein de grace et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et baisait avec
amour ce mouchoir sanglant que Bénédict avait cherché avec tant d’anxiété
apres son suicide, et qu’il reconnut aussitot entre ses mains.

Alors Bénédict, promenant ses regards craintifs sur le jardin désert, et
n’ayant qu’un mouvement a faire pour atteindre a cette fenétre, ne put résister
a la tentation. Il s’attacha a la balustrade sculptée, et, abandonnant la derniere
branche qui le soutenait encore, 1l s’¢langa au péril de sa vie.

En voyant une ombre se dessiner dans 1’air €éblouissant de la croisée,
Valentine jeta un cri ; mais, en le reconnaissant, sa terreur changea de nature.

— O ciel ! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre jusqu’ici ?

— Me chassez-vous ? répondit Bénédict. Voyez ! vingt pieds seulement
me séparent du sol ; ordonnez-moi de lacher cette balustrade, et j’obéis.

— Grand Dieu ! s’écria Valentine épouvantée de la situation ou elle le
voyait, entrez, entrez ! Vous me faites mourir de frayeur.

Il s’¢lanca dans I’oratoire, et Valentine, qui s’était attachée a son
veétement dans la crainte de le voir tomber, le pressa dans ses bras par un
mouvement de joie involontaire en le voyant sauve.

En cet instant, tout fut oublié, et les résistances que Valentine avait tant
meéditées, et les reproches que Bénédict s’¢tait promis de lui faire. Ces huit
jours de séparation, dans de si tristes circonstances, avaient €t€¢ pour eux
comme un siecle. Le jeune homme s’abandonnait a une joie folle en pressant
contre son cceur Valentine, qu’il avait craint de trouver mourante, et qu’il
voyait plus belle et plus aimante que jamais.

Enfin, la mémoire de ce qu’il avait souffert loin d’elle lui revint ; il
I’accusa d’avoir été menteuse et cruelle.

— Ecoutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant devant sa madone,
J’avais fait serment de ne jamais vous revoir, parce que je m’étais imaginé
que je ne pourrais le faire sans crime. Maintenant, jurez-moi que vous



m’aiderez a respecter mes devoirs ; jurez-le devant Dieu, devant cette image,
embleéme de pureté ; rassurez-moi, rendez-moi la confiance que j’ai perdue.
Bénedict, votre ame est sincere, vous ne voudriez pas commettre un sacrilege
dans votre cceur ; dites ! vous sentez-vous plus fort que je ne le suis ?

Bénedict palit et recula d’€pouvante. Il avait dans 1’esprit une droiture
vraiment chevaleresque, et préférait le malheur de perdre Valentine au crime
de la tromper.

— Mais c’est un veeu que vous me demandez, Valentine ! s’écria-t-il.
Pensez-vous que j’aie I’héroisme de le prononcer et de le tenir sans y étre
prépare ?

— Eh quoi ! ne I’étes-vous pas depuis quinze mois ? lui dit-elle. Ces
promesses solennelles que vous me fites un soir en face de ma sceur, et que
jusqu’ici vous aviez si loyalement observées...

— Oui, Valentine, j’ai eu cette force, et j’aurai peut-€tre celle de
renouveler mon veeu. Mais ne me demandez rien aujourd’hui, je suis trop
agité ; mes serments n’auraient nulle valeur. Tout ce qui s’est passé a chassé
le calme que vous aviez fait entrer dans mon sein. Et puis, Valentine ! femme
imprudente ! vous me dites que vous tremblez ! Pourquoi me dites-vous
cela ? Je n’aurais pas eu ’audace de le penser. Vous ¢tiez forte quand je vous
croyais forte ; pourquoi me demander, a moi, I’énergie que vous n’avez pas ?
Ou la trouverai-je maintenant ? Adieu, je vais me préparer a vous obéir. Mais
jurez-moi que vous ne me fuirez plus ; car vous voyez ’effet de cette
conduite sur moi : elle me tue, elle détruit tout I’effet de ma vertu passée.

— Eh bien, Bénédict, je vous le jure ; car il m’est impossible de ne pas me
fier a vous quand je vous vois et quand je vous entends. Adieu ; demain, nous
nous reverrons tous au pavillon.

Elle lui tendit la main ; Bénédict hésita a la toucher. Un tremblement
convulsif I’agitait. A peine ’eut-il effleurée, qu’une sorte de rage s’empara
de lui. Il étreignit Valentine dans ses bras, puis il voulut la repousser. Alors
I’effroyable violence qu’il imposait a sa nature ardente depuis si longtemps
ayant €puis¢ toutes ses forces, il se tordit les mains avec fureur et tomba
presque mourant sur les marches du prie-Dieu.

— Prends pitie de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as cre€ Valentine ;
rappelle mon ame a toi, éteins ce souffle dévorant qui ronge ma poitrine et



torture ma vie ; fais-moi la grace de mourir.

Il était si pale, tant de souffrance se peignait dans ses yeux éteints, que
Valentine le crut réellement sur le point de succomber. Elle se jeta a genoux
pres de lui, le pressa sur son cceur avec délire, le couvrit de caresses et de
pleurs, et tomba ¢épuisée elle-méme dans ses bras avec des cris ¢touffés, en le
voyant défaillir et rejeter en arricre sa téte froide et mourante.

Enfin elle le rappela a lui-méme ; mais il était si faible, si accablé, qu’elle
ne voulut point le renvoyer ainsi. Retrouvant toute son énergie avec la
nécessité de le secourir, elle le soutint et le traina jusqu’a sa chambre, ou elle
lui prépara du thé.

En ce moment, la bonne et douce Valentine redevint I’officieuse et active
ménagere dont la vie était toute consacrée a €tre utile aux autres. Ses terreurs
de femme et d’amante se calmérent pour faire place aux sollicitudes de
I’amitié. Elle oublia en quel lieu elle amenait Bénédict et ce qui devait se
passer dans son ame, pour ne songer qu’a secourir ses sens. L imprudente ne
fit point attention aux regards sombres et farouches qu’il jetait sur cette
chambre ou 1l n’était entré qu’une fois, sur ce lit ou il I’avait vue dormir toute
une nuit, sur tous ces meubles qui lui rappelaient la plus orageuse crise et la
plus solennelle émotion de sa vie. Assis sur un fauteuil, les sourcils froncés,
les bras pendants, il la regardait machinalement errer autour de lui, sans
imaginer a quoi elle s’occupait.

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu’elle venait de lui préparer,
il se leva brusquement et la regarda d’un air si étrange et si égaré, qu’elle
laissa échapper la tasse et recula avec effroi.

Bénédict jeta ses bras autour d’elle et I’empécha de fuir.
— Laissez-moi, s’écria-t-elle ; le thé m’a horriblement briilée.

En effet, elle s’¢loigna en boitant. Il se jeta a genoux et baisa son petit
pied, 1égerement rougi, au travers de son bas transparent, et puis il faillit
mourir encore ; et Valentine, vaincue par la piti€, par ’amour, par la peur
surtout, ne s’arracha plus de ses bras quand il revint a la vie...

C’était un moment fatal qui devait arriver tot ou tard. Il y a bien de la
témérit€é a espérer vaincre une passion, quand on se voit tous les jours et
qu’on a vingt ans.



Durant les premiers jours, Valentine, emportée au-dela de toutes ses
impressions habituelles, ne songea point au repentir ; mais ce moment vint et
il fut terrible.

Alors Bénédict regretta amerement un bonheur qu’il fallait payer si cher.
Sa faute recgut le plus rude chatiment qui pat lui €tre inflige ; il vit Valentine
pleurer et dépérir de chagrin.

Trop vertueux 1’un et ’autre pour s’endormir dans des joies qu’ils avaient
réprouvées et repoussées si longtemps, leur existence devint cruelle.
Valentine n’était point capable de transiger avec sa conscience. Bénédict
aimait trop passionnément pour sentir un bonheur que ne partageait plus
Valentine. Tous deux étaient trop faibles, trop livrés a eux-mémes, trop
dominés par les impétueuses sensations de la jeunesse, pour s’arracher a ces
joies pleines de remords. Ils se quittaient avec désespoir ; ils se retrouvaient
avec enthousiasme. Leur vie €tait un combat perpétuel, un orage toujours
renaissant, une volupté sans bornes et un enfer sans issue.

Bénedict accusait Valentine de I’aimer peu, de ne pas savoir le préférer a
son honneur, a I’estime d’elle-méme, de n’étre capable d’aucun sacrifice
complet ; et, quand ces reproches avaient amené une nouvelle faiblesse de
Valentine, quand il la voyait pleurer avec désespoir et succomber sous de
pales terreurs, il haissait le bonheur qu’il venait de gofter ; il elit voulu au
prix de son sang en laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, il lui jurait
de supporter la vie et I’exil ; mais elle n’avait plus la force de I’éloigner.

— Ainsi je resterais seule et abandonnée a ma douleur ! lui disait-elle ;
non, ne me laissez pas ainsi, j’en mourrais ; je ne puis plus vivre qu’en
m’¢étourdissant. Des que je rentre en moi-méme, je sens que je suis perdue ;
ma raison s’égare, et je serais capable de couronner mes crimes par le suicide.
Votre présence du moins me donne la force de vivre dans 1’oubli de mes
devoirs. Attendons encore, espérons, prions Dieu ; seule, je ne puis plus
prier ; mais preés de vous, I’espoir me revient. Je me flatte de trouver un jour
assez de vertu en moi pour vous aimer sans crime. Peut-étre m’en donnerez-
vous le premier, car enfin vous €tes plus fort que moi ; c’est moi qui vous
repousse et qui vous rappelle toujours.

Et puis venaient ces moments de passion impétueuse ou I’enfer avec ses
terreurs faisait sourire Valentine. Elle n’¢€tait pas incrédule alors, elle était
fanatique d’1mpiété.



— Eh bien, disait-elle, bravons tout ; qu’importe que je perde mon ame ?
Soyons heureux sur la terre ; le bonheur d’étre a toi sera-t-il trop payé par une
¢ternité de tourments ? Je voudrais avoir quelque chose de plus a te sacrifier ;
dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse m’acquitter envers toi ?

— Oh ! si tu étais toujours ainsi ! s’écriait Bénédict.

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu’elle était naturellement, était
devenue passionnée jusqu’au délire par suite d’un impitoyable concours de
malheurs et de séductions qui avaient développé en elle de nouvelles facultés
pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance avait été longue et raisonnée,
plus sa chute était violente. Plus elle avait amassé de forces pour repousser la
passion, plus la passion trouvait en elle les aliments de sa force et de sa durée.

Un événement que Valentine avait, pour ainsi dire, oublié de prévoir, vint
faire diversion a ces orages. Un matin, M. Grapp se présenta muni des pieces
en vertu desquelles le chateau et la terre de Raimbault lui appartenaient, sauf
une valeur de vingt mille francs environ, qui constituait a I’avenir toute la
fortune de Mme de Lansac. Les terres furent immédiatement mises en vente,
au plus offrant, et Valentine fut sommeée de sortir, sous vingt-quatre heures,
des propriétés de M. Grapp.

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui ’aimaient ; jamais fléau céleste
ne causa dans le pays une semblable consternation. Mais Valentine ressentit
moins son malheur qu’elle ne 1’efit fait dans une autre situation ; elle pensa,
dans le secret de son cceur, que M. de Lansac étant assez vil pour se faire
payer son déshonneur au poids de I’or, elle était pour ainsi dire quitte envers
lui. Elle ne regretta que le pavillon, asile d’un bonheur pour jamais évanoui,
et, apres en avoir retiré le peu de meubles qu’il lui fut permis d’emporter, elle
accepta provisoirement un refuge a la ferme de Grangeneuve, que les Lhéry,
en vertu d’un arrangement avec Grapp, €taient eux-mémes sur le point de
quitter.
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Au milieu de I’agitation que lui causa ce bouleversement de sa destinée,
elle passa quelques jours sans voir Bénédict. Le courage avec lequel elle
supporta I’épreuve de sa ruine raffermit un peu son ame, et elle trouva en elle
assez de calme pour tenter d’autres efforts.

Elle écrivit a Bénédict :

« Je vous supplie de ne point chercher a me voir durant cette quinzaine,
que je vais passer dans la famille Lhéry. Comme vous n’€tes point entré a la
ferme depuis le mariage d’Athénais, vous n’y sauriez reparaitre maintenant
sans afficher nos relations. Quelque invité que vous puissiez 1’étre par Mme
Lhéry, qui regrette toujours votre désunion apparente, refusez, si vous ne
voulez m’affliger beaucoup. Adieu ; je ne sais point ce que je deviendrai, j’ai

quinze jours pour m’en occuper. Quand j’aurai décidé de mon avenir, je vous
le ferai savoir, et vous m’aiderez a le supporter, quel qu’il voit. V. »

Ce billet jeta une profonde terreur dans 1’esprit de Bénédict ; il crut y voir
cette décision tant redoutée qu’il avait fait révoquer si souvent a Valentine,
mais qui, a la suite de tant de chagrins, devenait peut-étre inévitable. Abattu,
brisé sous le poids d’une vie si orageuse et d’un avenir si sombre, il se laissa
aller au découragement. Il n’avait méme plus I’espoir du suicide pour le
soutenir. Sa conscience avait contract¢ des engagements envers le fils de
Louise ; et puis, d’ailleurs, Valentine ¢€tait trop malheureuse pour qu’il voulit
ajouter ce coup terrible a tous ceux dont le sort 1’avait frappée. Désormais
qu’elle était ruinée, abandonnée, navrée de chagrins et de remords, son
devoir, a lui, était de vivre pour s’efforcer de lui €tre utile et de veiller sur elle
en dépit d’elle-méme.

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui 1’avait si longtemps
torturée. La nature de ses liens avec Bénédict, consolidée et purifiée par la
présence de son fils, €tait devenue calme et sainte. Son caracteére violent



s’était adouci a la suite de cette grande victoire intérieure. Il est vrai qu’elle
ignorait compleétement le malheur qu’avait eu Bénédict d’étre trop heureux
avec Valentine ; elle s’effor¢ait de consoler celle-ci de ses pertes, sans savoir
qu’elle en avait fait une irréparable, celle de sa propre estime. Elle passait
donc tous ses instants aupres d’elle, et ne comprenait pas quelles nouvelles
anxiétés pesaient sur Bénédict.

La jeune et vive Athénais avait personnellement souffert de ces derniers
éveénements, d’abord parce qu’elle aimait sincérement Valentine, et puis
parce que le pavillon fermé, les douces réunions du soir interrompues, le petit
parc abandonné pour jamais, gonflaient son cceur d’une amertume
indéfinissable. Elle s’¢tonnait elle-méme de n’y pouvoir songer sans
soupirer ; elle s’effrayait de la longueur de ses jours et de I’ennui de ses
soirées.

Evidemment, il manquait a sa vie quelque chose d’important, et Athénas,
qui touchait a peine a sa dix-huitieme année, s’interrogeait naivement a cet
¢gard sans oser se répondre. Mais, dans tous ses réves, la blonde et noble téte
du jeune Valentin se montrait parmi des buissons chargés de fleurs. Sur
I’herbe des prairies, elle croyait courir poursuivie par lui ; elle le voyait,
grand, ¢lancé, souple comme un chamois, franchir les haies pour I’atteindre ;
elle folatrait avec lui, elle partageait ses rires si francs et si jeunes ; puis elle
rougissait elle-méme en voyant la rougeur monter sur ce front candide, en
sentant cette main fréle et blanche briler en touchant la sienne, en surprenant
un soupir et un regard melancolique a cet enfant dont elle ne voulait pas se
méfier. Toutes les agitations timides d’un amour naissant, elle les ressentait a
son insu. Et, quand elle s’éveillait, quand elle trouvait a son c6té ce Pierre
Blutty, ce paysan si rude, si brutal en amour, si dépourvu d’élégance et de
charme, elle sentait son cceur se serrer et les larmes venir au bord de ses
paupicres. Athénais avait toujours aimé 1’aristocratie ; un langage élevé, lors
méme qu’il était au-dessus de sa portée et de son intelligence, lui semblait la
plus puissante des séductions. Lorsque Bénédict parlait d’arts ou de sciences,
elle I’¢écoutait avec admiration, parce qu’elle ne le comprenait pas. C’¢€tait par
sa supériorité en ce genre qu’il 1’avait longtemps dominée. Depuis qu’elle
avait pris son parti de renoncer a lui, le jeune Valentin, avec sa douceur, sa
retenue, la majesté féodale de son beau profil, son aptitude aux connaissances
abstraites, était devenu pour elle un type de grace et de perfection. Elle avait
longtemps exprimé tout haut sa prédilection pour lui ; mais elle commencait a



ne plus oser, car Valentin grandissait d’une fagon effrayante, son regard
devenait pénétrant comme le feu, et la jeune fermicre sentait le sang lui
monter au visage chaque fois qu’elle pronongait son nom.

Le pavillon abandonné¢ €tait donc un sujet involontaire d’aspirations et de
regrets. Valentin venait bien quelquefois embrasser sa mere et sa tante ; mais
la maison du ravin était assez ¢loignée de la ferme pour qu’il ne pit faire
souvent cette course sans se déranger beaucoup de ses études, et la premicre
semaine parut mortellement longue a Mme Blutty.

L’avenir devenait incertain. Louise parlait de retourner a Paris avec son
fils et Valentine. D’autres fois, les deux sceurs faisaient le projet d’acheter
une petite maison de paysan et d’y vivre solitaires. Blutty, qui était toujours
jaloux de Bénédict, quoiqu’il n’en elt guere sujet, parlait d’emmener sa
femme en Marche, ou il avait des propriétés. De toutes les manicres, il
faudrait s’¢loigner de Valentin ; Athénais ne pouvait plus y penser sans des
regrets qui portaient une vive lumiere dans les secrets de son ceeur.

Un jour, elle se laissa entrainer par le plaisir de la promenade jusqu’a un
pré fort €loigne, qu’en bonne fermicre elle voulait parcourir. Ce pré touchait
au bois de Vavray, et le ravin n’était pas loin sous la lisiere du bois. Or, il
arriva que Bénédict et Valentin se promenaient par 1a ; que le jeune homme
apercgut, sur le vert foncé de la prairie, la taille alerte et bien prise de Mme
Blutty, et qu’il franchit la haie sans consulter son mentor pour aller la
rejoindre. Bénédict se rapprocha d’eux, et ils causcrent quelque temps
ensemble.

Alors Athénais, qui avait pour son cousin un reste de ce vif intérét qui
rend 1’amiti¢é d’une femme pour un homme si complaisante et si douce,
s’apercut des ravages que, depuis quelques jours surtout, le chagrin avait faits
en lui. L altération de ses traits I’effraya, et, passant son bras sous le sien, elle
le pria avec instance de lui dire franchement la cause de sa tristesse et 1’état
de sa santé. Comme elle s’en doutait un peu, elle eut la délicatesse de
renvoyer Valentin a quelque distance, en le chargeant de lui rapporter son
ombrelle oubliée sous un arbre.

Il y avait si longtemps que Bénédict se contraignait pour cacher sa
souffrance a tous les yeux, que 1’affection de sa cousine lui fut douce. Il ne
put résister au besoin de s’épancher, lui parla de son attachement pour
Valentine, de I’'inqui¢tude ou il vivait séparé d’elle, et finit par lui avouer



qu’il était réduit au désespoir par la crainte de la perdre a jamais.

Athénais, dans sa candeur, ne voulut pas voir, dans cette passion, qu’elle
connaissait depuis longtemps, le co6té délicat, qui elt fait reculer une personne
plus prudente. Dans la sincérité de son ame, elle ne croyait pas Valentine
capable d’oublier ses principes, et jugeait cet amour aussi pur que celui
qu’elle éprouvait pour Valentin. Elle s’abandonna donc a 1’¢lan de la
sympathie, et promit qu’elle solliciterait de Valentine une décision moins
rigide que celle qu’elle méditait.

— Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec cette franchise expansive qui la
rendait aimable en dépit de ses travers ; mais je vous jure que je travaillerai a
votre bonheur comme au mien propre. Puissé-je vous prouver que je n’ai
jamais cesse¢ d’étre votre amie !

Bénédict, touché de cet ¢lan d’amiti¢ généreuse, lui baisa la main avec
reconnaissance. Valentin, qui revenait en ce moment avec 1’ombrelle, vit ce
mouvement, et devint tour a tour si rouge et si pale, qu’Athénais s’en apercut
et perdit elle-méme contenance ; mais, tachant de se donner un air solennel et
important :

— Il faudra nous revoir, dit-elle a Bénédict, pour nous entendre sur cette
grande affaire. Comme je suis étourdie et maladroite j’aurai besoin de votre
direction. Je viendrai donc demain me promener par ici, et vous dire ce que
j’aurai obtenu. Nous aviserons au moyen d’obtenir davantage. A demain !

Et elle s’¢loigna Iégérement avec un signe de té€te amical a son cousin ;
mais ce n’est pas lui qu’elle regarda en pronongant son dernier mot.

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle conférence. Tandis que
Valentin errait en avant sur le sentier du bois, Athénais raconta a son cousin
le peu de succes de ses tentatives. Elle avait trouvé Valentine impénétrable.
Cependant elle ne se décourageait pas, et, durant toute une semaine, elle
travailla de tout son pouvoir a rapprocher les deux amants.

La négociation ne marcha pas tres vite. Peut-€tre la jeune plénipotentiaire
n’¢tait-elle pas fachée de multiplier les conférences dans la prairie. Dans les
intervalles de ces causeries avec Bénédict, Valentin se rapprochait, et se
consolait d’étre exclu du secret en obtenant un sourire et un regard qui
valaient plus que mille paroles. Et puis, quand les deux cousins s’€taient tout
dit, Valentin courait apres les papillons avec Athénais, et, tout en folatrant, il



réussissait a toucher sa main, a effleurer ses cheveux, lui ravir quelque ruban
ou quelque fleur. A dix-sept ans, on en est encore a la poésie de Dorat.

Bénédict, lors méme que sa cousine ne lui apportait aucune bonne
nouvelle, était heureux d’entendre parler de Valentine. Il ’interrogeait sur les
moindres actes de sa vie, il se faisait redire mot pour mot ses entretiens avec
Athénais. Enfin, il s’abandonnait a la douceur d’étre encouragé et consolé,
sans se douter des funestes conséquences que devaient avoir ces relations si
pures avec sa cousine.

Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en Marche pour donner un coup
d’ceil a ses affaires particuliéres. A la fin de la semaine, il revint par un
village ou se tenait une foire, et ou il s’arréta pour vingt-quatre heures. 11 y
rencontra son ami Simonneau.

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se flit énamoure
depuis peu d’une grosse gardeuse d’oies, dont la chaumiere était située dans
un chemin creux a trois pas de la prairie. Il s’y rendait chaque jour, et, de la
lucarne d’un grenier a foin qui servait de temple a ses amours rustiques, il
voyait passer et repasser dans le sentier Athénais, appuyée sur le bras de
Bénédict. Il ne manqua pas d’incriminer ces rendez-vous. Il se rappelait
I’ancien amour de Mlle Lhéry pour son cousin ; il savait la jalousie de Pierre
Blutty, et il n’imaginait pas qu’une femme pit venir trouver un homme,
causer confidentiellement avec lui, sans y porter des sentiments et des
intentions contraires a la fidélité conjugale.

Dans son gros bon sens, il se promit d’avertir Pierre Blutty, et il n’y
manqua pas. Le fermier entra dans une fureur épouvantable, et voulut partir
sur-le-champ pour assommer son rival et sa femme. Simonneau le calma un
peu en lui faisant observer que le mal n’était peut-tre pas aussi grand qu’il
pouvait le devenir.

— Foi de Simonneau, lui dit-il, j’ai presque toujours vu le garcon a Mlle
Louise avec eux, mais a environ trente pas ; il pouvait les voir, aussi je pense
bien qu’ils ne pouvaient pas faire grand mal ; mais ils pouvaient en dire ; car,
lorsqu’il s’approchait d’eux, ils avaient soin de le renvoyer. Ta femme lui
tapait doucement sur la joue, et le faisait courir bien loin, afin de causer a son
aise apparemment.

— Voyez-vous D’effrontée ! disait Pierre Blutty en se mordant les poings.



Ah ! je devais bien m’en douter, que cela finirait ainsi. Ce freluquet-1a ! il en
conte a toutes les femmes. Il a fait la cour a Mlle Louise en méme temps qu’a
ma femme avant son mariage. Depuis, il est au su de tout le monde qu’il a
os¢ courtiser Mme de Lansac. Mais celle-la est une femme honnéte et
respectable, qui a refusé de le voir, et qui a déclaré qu’il ne mettrait jamais les
pieds a la ferme tant qu’elle y serait. Je le sais bien peut-étre ! j’ai entendu
qu’elle le disait a sa sceur, le jour ou elle est venue loger chez nous.
Maintenant, faute de mieux, ce monsieur veut bien revenir a ma femme !
Qu’est-ce qui me répondra, d’ailleurs, qu’ils ne s’entendent pas depuis
longtemps ? Pourquoi était-elle si entichée, ces derniers mois, d’aller au
chateau tous les soirs, contre mon gré ? C’est qu’elle le voyait la. Etil y a un
diable de parc ou ils se promenaient tous deux tant qu’ils voulaient. Vingt
mille tonnerres ! je m’en vengerai | A présent qu’on a fermé le parc, ils se
donnent rendez-vous dans le bois, ¢’est tout clair ! Sais-je ce qui se passe la
nuit ? Mais, triple diable ! me voici ; nous verrons si, cette fois, Satan
défendra sa peau. Je leur ferai voir qu’on n’insulte pas impunément Pierre
Blutty.

— S’1l te faut un camarade, tu sais que je suis 1a, répondit Simonneau.

Les deux amis se presserent la main et prirent ensemble le chemin de la
ferme.

Cependant Athénais avait si bien plaidé pour Bénédict, elle avait, avec
tant de candeur et de z¢le, défendu la cause de I’amour ; elle avait surtout si
bien peint sa tristesse, I’altération de sa santé, sa paleur, ses anxiétés ; elle
I’avait montré si soumis, si timide, que la faible Valentine s’¢tait laisse
fléchir. En secret méme, elle avait été bien aise de voir solliciter son rappel ;
car a elle aussi les journées semblaient bien longues et sa résolution bien
cruelle.

Bientdt il n’avait plus été question que de la difficulté de se voir.

— Je suis forcée, avait dit Valentine, de me cacher de cet amour comme
d’un crime. Un ennemi que j’ignore, et qui sans doute me surveille de bien
pres, a réussi a me brouiller avec ma mere. Maintenant, je sollicite mon
pardon ; car quel autre appui me reste ? Mais, si je me compromets par
quelque nouvelle imprudence, elle le saura, et il ne faudra plus espérer la
fléchir. Je ne puis donc pas aller avec toi a la prairie.



— Non, sans doute, dit Athénais ; mais il peut venir ici.

— Y songes-tu ? reprit Valentine. Outre que ton mari s’est prononcé
souvent a cet ¢gard d’une maniere hostile, et que la présence de Beénédict a la
ferme pourrait faire naitre des querelles dans ta famille et dans ton ménage,
rien ne serait plus manifeste pour me compromettre que cette démarche, apres
deux ans €coulés sans reparaitre ici. Son retour serait remarqué et commenté
comme un événement, et nul ne pourrait douter que j’en fusse la cause.

— Tout cela est fort bien, dit Athénais ; mais qui I’empéche de venir ici a
la brune, sans étre observé ? Nous voici en automne, les jours sont courts ; a
huit heures, il fait nuit noire ; a neuf heures, tout le monde est couché ; mon
mari, qui est un peu moins dormeur que les autres, est absent. Quand
Béneédict serait, je suppose, a la porte du verger sur les neuf heures et demie,
quand j’irais la lui ouvrir, quand vous causeriez dans la salle basse une heure
ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze heures, avant le lever de la
lune, eh bien, qu’y aurait-il de si difficile et de si dangereux ?

Valentine fit bien des objections, Athénais insista, supplia, pleura méme,
declara que ce refus causerait la mort de Bénédict. Elle finit par ’emporter.
Le lendemain, elle courut triomphante a la prairie, et y porta cette bonne
nouvelle.

Le soir méme, Bénédict, muni des instructions de sa protectrice, et
connaissant parfaitement les lieux, fut introduit aupres de Valentine, et passa
deux heures avec elle ; il réussit, dans cette entrevue, a reconquérir tout son
empire. Il la rassura sur I’avenir, lui jura de renoncer a tout bonheur qui lui
coliterait un regret, pleura d’amour et de joie a ses pieds, et la quitta, heureux
de la voir plus calme et plus confiante, apres avoir obtenu un second rendez-
vous pour le lendemain.

Mais, le lendemain, Pierre Blutty et Georges Simonneau arriverent a la
ferme. Blutty dissimula assez bien sa fureur et observa sa femme
attentivement. Elle n’alla point a la prairie, il n’en ¢était plus besoin ; et,
d’ailleurs, elle craignait d’étre suivie.

Blutty prit des renseignements autour de lui avec autant d’adresse qu’il en
fut capable, et il est vrai de dire que les paysans n’en manquent point
lorsqu’une des cordes épaisses de leur sensibilité est enfin mise en jeu. Tout
en affectant un air d’indifférence assez bien joué, il eut, tout le jour, 1’ceil et



I’oreille au guet. D’abord il entendit un garcon de charrue dire a son
compagnon que Charmette, la grande chienne fauve de la ferme, n’avait pas
cess¢ d’aboyer depuis neuf heures et demie jusqu’a minuit. Ensuite il se
promena dans le verger, et vit le sommet d’un mur en pierres s€ches, qui
I’entourait, un peu dérangé. Mais un indice plus certain, ce fut un talon de
botte marqué en plusieurs endroits sur la glaise du foss¢€. Or, personne a la
ferme ne faisait usage de bottes ; on n’y connaissait que les sabots ou les
souliers ferrés a triple rang de clous.

Alors Blutty n’eut plus de doutes. Pour s’emparer a coup sir de son
ennemi, 1l sut renfermer sa colére et sa douleur, et, vers le soir, il embrassa
assez cordialement sa femme, en disant qu’il allait passer la nuit a une
métairie que poss€dait Simonneau, a une demi-lieue de 1a. On venait de finir
les vendanges ; Simonneau, qui avait fait sa récolte un des derniers, avait
besoin d’aide pour surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation de
ses cuves. Cette fable n’inspira de doute a personne ; Athénais se sentait trop
innocente pour s’effrayer des projets de son mari.

Il se retira donc chez son compagnon, et brandissant avec fureur une de
ces lourdes fourches en fer dont on se sert dans le pays pour afféter le foin sur
les charrettes en temps de récolte, il attendit la nuit avec une cuisante
impatience. Pour lui donner du ceeur et du sang-froid, Simonneau le fit boire.
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Sept heures sonnérent. La soirée était froide et triste. Le vent mugissait
sur le chaume de la maisonnette, et le ruisseau, gonflé par les pluies des jours
précédents, remplissait le ravin de son murmure plaintif et monotone.
Bénédict se préparait a quitter son jeune ami, et il commencait, comme la
veille, a lui batir une fable sur la nécessité de sortir a une pareille heure,
lorsque Valentin I’interrompit.

— Pourquoi me tromper ? lui dit-1l tout a coup en jetant sur la table d’un
air résolu le livre qu’il tenait. Vous allez a la ferme.

Immobile de surprise, Bénédict ne trouva point de réponse.

— Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une amertume concentrée,
allez donc, et soyez heureux ; vous le méritez mieux que moi ; et, si quelque
chose peut adoucir ce que je souffre, c’est de vous avoir pour rival.

Bénedict tombait des nues ; les hommes ont peu de perspicacité pour ces
sortes de découvertes, et, d’ailleurs, ses propres chagrins 1’avaient trop
absorbé depuis longtemps pour qu’il ptit s’étre apercu que 1’amour avait fait
irruption aussi chez cet enfant dont il avait la tutelle. Etourdi de ce qu’il
entendait, il s’imagina que Valentin était amoureux de sa tante, et son sang se
glaca de surprise et de chagrin.

— Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise d’un air accable, je
vous offense, je vous irrite, je vous afflige peut-€tre ! Vous que j’aime tant !
me voila forcé de lutter contre la haine que vous m’inspirez quelquefois !
Tenez, Bénédict, prenez garde a moi, il y a des jours ou je suis tenté de vous
assassiner.

— Malheureux enfant ! s’écria Bénédict en lui saisissant fortement le bras ;
vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle que vous devriez respecter
comme votre mere !



— Comme ma mere ! reprit-il avec un sourire triste ; elle serait bien jeune
ma mere !

— Grand Dieu ! dit Bénédict consterne€, que dira Valentine ?

— Valentine ! Et que lui importe ? D’ailleurs, pourquoi n’a-t-elle pas
prévu ce qui arriverait ? Pourquoi a-t-elle permis que chaque soir nous réunit
sous ses yeux ? et vous-meéme pourquoi m’avez-vous pris pour le confident et
le témoin de vos amours ? Car vous I’aimez, maintenant je ne puis m’y
tromper. Hier, je vous ai suivi, vous alliez a la ferme, et je ne suppose point
que vous y alliez si secrétement pour voir ma mere ou ma tante. Pourquoi
vous en cacheriez-vous ?

— Ah ¢a ! que voulez-vous donc dire ? s’écria Bénédict dégagé d’un poids
énorme ; vous me croyez amoureux de ma cousine ?

— Qui ne le serait ? répondit le jeune homme avec un naif enthousiasme.

— Viens, mon enfant, dit Bénédict en le pressant contre sa poitrine. Crois-
tu a la parole d’un ami ? Eh bien, je te jure sur ’honneur que je n’eus jamais
d’amour pour Athénais, et que je n’en aurai jamais. Es-tu content
maintenant ?

— Serait-il vrai ? s’écria Valentin en I’embrassant avec transport ; mais, en
ce cas, que vas-tu donc faire a la ferme ?

— M’occuper, répondit Bénédict embarrassé, d’une affaire importante
pour I’existence de Mme de Lansac. Forcé de me cacher pour ne pas
rencontrer Blutty, avec lequel je suis brouillé, et qui pourrait a juste titre
s’offenser de ma présence chez lui, je prends quelques précautions pour
parvenir aupres de ta tante. Ses intéréts exigent tous mes soins... C’est une
affaire d’argent que tu comprendrais peu... Que t’importe, d’ailleurs ? Je te
I’expliquerai plus tard ; il faut que je parte,

— 11 suffit, dit Valentin ; je n’ai pas d’explication a vous demander. Vos
motifs ne peuvent étre que nobles et généreux. Mais permets-moi de
t’accompagner, Bénédict.

— Je le veux bien, pendant une partie du chemin, répondit-il.
Ils sortirent ensemble.

— Pourquoi ce fusil ? dit Bénédict en voyant Valentin passer a ses cotés



I’arme sur I’épaule.

— Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu’a la ferme. Ce Pierre Blutty te
hait, je le sais. S’il te rencontrait, il te ferait un mauvais parti. Il est lache et
brutal ; laisse-moi t’escorter. Tiens, hier au soir, je n’ai pu dormir tant que tu
n’as pas ¢te rentré. Je faisais des réves affreux ; et, a présent que j’ai le coeur
déchargé d’une horrible jalousie, a présent que je devrais €tre heureux, je me
sens dans I’humeur la plus noire que j’aie eue de ma vie.

— Je t’ai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs d’une femme. Pauvre
enfant ! Ton amitié m’est douce pourtant. Je crois qu’elle réussirait a me faire
supporter la vie quand tout le reste me manquerait.

Ils marcheérent quelque temps en silence ; puis ils reprirent une
conversation interrompue et brisée a chaque instant. Bénédict sentait son
ceeur se gonfler de joie a I’approche du moment qui devait le réunir a
Valentine. Son jeune compagnon, d’une nature plus fréle et plus
impressionnable, se debattait sous le poids de je ne sais quel pressentiment.
Bénedict voulut lui montrer la folie de son amour pour Athénais, et ’engager
a lutter contre ce penchant dangereux. Il lui fit des maux de la passion une
peinture sinistre, et pourtant d’ardentes palpitations de joie démentaient
intérieurement ses paroles.

— Tu as raison peut-€tre ! lui dit Valentin. Je crois que je suis destiné a
étre malheureux. Du moins, je le crois ce soir, tant je me sens oppressé et
abattu. Reviens de bonne heure, entends-tu ? ou laisse-moi t’accompagner
jusqu’au verger.

— Non, mon enfant, non, dit Bénédict en s’arrétant sous un vieux saule qui
formait 1’angle du chemin. Rentre ; je serai bientot pres de toi, et je reprendrai
ma mercuriale. Eh bien, qu’as-tu ?

— Tu devrais prendre mon fusil.

— Quelle folie !

— Tiens, écoute ! dit Valentin.

Un cri rauque et funebre partit au-dessus de leurs tétes.

— C’est un engoulevent, répondit Beénédict. Il est caché dans le tronc
pourri de cet arbre. Veux-tu I’abattre ? Je vais le faire partir.



Il donna un coup de pied contre ’arbre. L’oiseau partit d’un vol oblique
et silencieux. Valentin 1’ajusta, mais il faisait trop sombre pour qu’il pit
’atteindre. L’engoulevent s’€éloigna en répétant son cri sinistre.

— Oiseau de malheur ! dit le jeune homme, je t’ai manqué ! n’est-ce pas
celui-la que les paysans appellent I’oiseau de la mort ?

— Oui, dit Bénédict avec indifférence ; ils prétendent qu’il chante sur la
téte d’'un homme une heure avant sa fin. Gare a nous ! nous étions sous cet
arbre quand il a chanté !

Valentin haussa les €paules, comme s’il elt ¢t¢ honteux de ses puérilités.
Cependant il pressa la main de son ami avec plus de vivacité que de coutume.

— Reviens bientot, lui dit-il.
Et ils se séparerent.
Bénedict entra sans bruit, et trouva Valentine a la porte de la maison.

— J’ai de grandes nouvelles a vous apprendre, lui dit-elle ; mais ne restons
pas dans cette salle, la premi¢re personne venue pourrait nous y surprendre.
Atheénais me cede sa chambre pour une heure. Suivez-moi.

Depuis le mariage de la jeune fermiere, on avait arrange et décore€, pour
les nouveaux €poux, une assez jolie chambre au rez-de-chaussée. Athénais
I’avait offerte a son amie et avait été attendre la fin de sa conférence dans la
chambre que celle-ci occupait a 1’étage supérieur.

Valentine y conduisit Bénédict.

Pierre Blutty et Georges Simonneau quitterent, a peu pres a la méme
heure, la métairie ou ils avaient passe 1’apres-dineée. Tous deux suivaient en
silence un chemin creux sur le bord de I’Indre.

— Sacrebleu ! Pierre, tu n’es pas un homme, dit Georges en s’arrétant. On
dirait que tu vas faire un crime. Tu ne dis rien, tu as été pale et défait comme
un linceul tout le jour, a peine si tu marches droit. Comment ! ¢’est pour une
femme que tu te laisses ainsi démoraliser ?

— Ce n’est plus tant I’amour que j’ai pour la femme, répondit Pierre d’une
voix creuse et en s’arrétant, que la haine que j’ai pour I’homme. Celle-1a me
fige le sang autour du cceur ; et, quand tu dis que je vais faire un crime, je
crois bien que tu ne te trompes pas.



— Ah ¢a ! plaisantes-tu ? dit Georges en s’arrétant a son tour. Je me suis
associ¢ avec toi pour donner une roulée.

— Une roulée jusqu’a ce que mort s’ensuive, reprit I’autre d’un ton grave.
Il y a assez longtemps que sa figure me fait souffrir. Il faut que I’un de nous
deux cede la place a I’autre cette nuit.

— Diable ! ¢’est plus s€rieux que je ne pensais. Qu’est-ce donc que tu tiens
la en guise de baton ? Il fait si noir ! Est-ce que tu t’es obstiné a emporter
cette diable de fourche ?

— Peut-étre !

— Mais, dis donc, n’allons pas nous jeter dans une affaire qui nous
menerait aux assises, da ! Cela ne m’amuserait pas, moi qui ai femme et
enfants !

— Si tu as peur, ne viens pas !
— J’irai, mais pour t’empécher de faire un mauvais coup.

Ils se remirent en marche.

— Ecoutez, dit Valentine en tirant de son sein une lettre cachetée de noir ;
je suis bouleversée, et ce que je sens en moi me fait horreur de moi-méme.
Lisez : mais, si votre coeur est aussi coupable que le mien, taisez-vous ; car
J’ai peur que la terre ne s’ouvre pour nous engloutir .

Bénedict, effrayé, ouvrit la lettre : elle était de Franck, le valet de
chambre de M. de Lansac. M. de Lansac venait d’étre tué en duel.

Le sentiment d’une joie cruelle et violente envahit toutes les facultés de
Bénedict ! 11 se mit a marcher avec agitation dans la chambre pour dérober a
Valentine une émotion qu’elle condamnait, mais dont elle-méme ne pouvait
se défendre. Ses efforts furent vains. Il s’élanca vers clle, et, tombant a ses
pieds, il la pressa contre sa poitrine dans un transport d’ivresse sauvage.

— A quoi bon feindre un recueillement hypocrite ? s’écria-t-il. Est-ce toi,
est-ce Dieu que je pourrais tromper ? N’est-ce pas Dieu qui régle nos
destinées ? n’est-ce pas lui qui te délivre de la chaine honteuse de ce
mariage ? n’est-ce pas lui qui purge la terre de cet homme faux et stupide ?...



— Taisez-vous ! dit Valentine en lui mettant ses mains sur la bouche.
Voulez-vous donc attirer sur nous la vengeance du ciel ? N’avons-nous pas
assez offensé la vie de cet homme ? faut-il insulter jusqu’apres sa mort ?
Oh ! taisez-vous, cela est un sacrilége. Dieu n’a peut-étre permis cet
événement que pour nous punir et nous rendre plus misérables encore.

— Craintive et folle Valentine ! que peut-il donc nous arriver maintenant ?
N’es-tu pas libre ? L avenir n’est-il pas a nous ? Eh bien, n’insultons pas les
morts, j’y consens. Bénissons, au contraire, la mémoire de cet homme qui
s’est chargé d’aplanir entre nous les distances de rang et de fortune. Béni
soit-il pour t’avoir faite pauvre et délaissée comme te voila ! car, sans lui, je
n’aurais pu prétendre a toi. Ta richesse, ta considération eussent été des
obstacles que ma fierté n’eiit pas voulu franchir... A présent, tu m’appartiens,
tu ne peux pas, tu ne dois pas m’e¢chapper, Valentine ; je suis ton €poux, j’ai
des droits sur toi. Ta conscience, ta religion t’ordonnent de me prendre pour
appui et pour vengeur. Oh ! maintenant, qu’on vienne t’insulter dans mes
bras si on 1’ose ! Moi, je comprendrai mes devoirs ; moi, je saurai la valeur
du dépot qui m’est confié ; moi, je ne te quitterai pas ; je veillerai sur toi avec
amour ! Que nous serons heureux ! Vois donc comme Dieu est bon ! comme,
apres les rudes épreuves, il nous envoie les biens dont nous étions avides ! Te
souviens-tu qu’un jour tu regrettais ici de n’étre pas fermiere, de ne pouvoir
te soustraire a I’esclavage d’une vie opulente pour vivre en simple villageoise
sous un toit de chaume ? Eh bien, voila ton veeu exaucé. Tu seras suzeraine
dans la chaumiere du ravin ; tu courras parmi les taillis avec ta chevre
blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-méme, tu dormiras sans crainte et sans
souci sur le sein d’un paysan. Chére Valentine, que tu seras belle sous le
chapeau de paille des faneuses ! que tu seras adorée et obéie dans ta nouvelle
demeure ! Tu n’auras qu’un serviteur et qu’un esclave, ce sera moi ; mais
J’aurai plus de zele a moi seul que toute une livrée. Tous les ouvrages
pénibles me concerneront ; toi, tu n’auras d’autre soin que d’embellir ma vie
et de dormir parmi les fleurs a mon c6té. Et, d’ailleurs, nous serons riches.
J’ai doublé déja la valeur de mes terres, j’ai mille francs de rente ! et toi,
quand tu auras vendu ce qui te reste, tu en auras a peu pres autant. Nous
arrondirons notre propriété. Oh ! ce sera une terre magnifique ! Nous aurons
ta bonne Catherine pour factotum. Nous aurons une vache et son veau, que
sais-je ?... Allons, réjouis-toi donc, fais donc des projets avec moi !...

— Hélas ! je suis accablée de tristesse, dit Valentine, et je n’ai pas la force



de repousser vos réves. Ah ! parle-moi ! parle-moi encore de ce bonheur ;
dis-moi qu’il ne peut nous fuir ; je voudrais y croire.

— Et pourquoi donc t’y refuser ?

— Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa poitrine, je sens la un poids
qui m’étouffe. Le remords ! oh ! oui, c’est le remords ! Je n’ai pas mérité
d’étre heureuse, moi, je ne dois pas I’étre. J’ai ét€ coupable ; j’ai trahi mes
serments ; j’ai oubli¢ Dieu ; Dieu me doit des chatiments, et non des
récompenses.

— Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine ! te laisseras-tu donc ainsi
ronger et flétrir par le chagrin ? En quoi donc as-tu été si criminelle ? N’as-tu
pas résisté assez longtemps ? n’est-ce pas moi qui suis le coupable ? n’as-tu
pas expié ta faute par ta douleur ?

— Oh ! oui, mes larmes auraient diit m’en laver ! Mais, hélas ! chaque jour
m’enfongait plus avant dans 1’abime, et qui sait si je n’y aurais pas croupi
toute ma vie ? Quel mérite aurai-je a présent ? Comment réparerai-je le
pass¢ ? Toi-méme, pourras-tu m’aimer toujours ? Auras-tu confiance en celle
qui a trahi ses premiers serments ?

— Mais, Valentine, pense donc a tout ce qui devrait te servir d’excuse.
Songe donc a ta position malheureuse et fausse. Rappelle-toi ce mari qui t’a
poussee a ta perte avec prémeditation, cette mere qui a refusé de t’ouvrir ses
bras dans le danger, cette vieille femme qui n’a trouvé rien de mieux a te dire
a son lit de mort que ces religieuses paroles : Ma fille, prends un amant de ton
rang.

— Ah ! il est vrai, dit Valentine faisant un amer retour sur le passé, ils
traitaient tous ma vertu avec une incroyable légereté. Moi seule, qu’ils
accusaient, je concevais la grandeur de mes devoirs, et je voulais faire du
mariage une obligation réciproque et sacrée. Mais ils riaient de ma
simplicité ; 'un me parlait d’argent, I’autre de dignité, un troisieme de
convenances. L’ambition ou le plaisir, c’¢tait la toute la morale de leurs
actions, tout le sens de leurs préceptes : ils m’invitaient a faillir et
m’exhortaient a savoir seulement professer les dehors de la vertu. Si, au lieu
d’étre le fils d’un paysan, tu eusses ét¢ duc et pair, mon pauvre Bénédict, ils
m’auraient portée en triomphe.

— Sois-en sire, et ne prends donc plus les menaces de leur sottise et leur



méchanceté pour les reproches de ta conscience.

Lorsque onze heures sonnerent au coucou de la ferme, Bénédict s’appréta
a quitter Valentine. Il avait réussi a la calmer, a ’enivrer d’espoir, a la faire
sourire ; mais, au moment ou il la pressa contre son cceur pour lui dire adieu,
elle fut saisie d’une étrange terreur.

— Et si j’allais te perdre ! lui dit-elle en palissant. Nous avons prévu tout,
hormis cela ! Avant que tout ce bonheur se réalise, tu peux mourir, Bénédict !

— Mourir ! lui dit-il en la couvrant de baisers ; est-ce qu’on meurt quand
on s’aime ainsi ?

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et I’embrassa encore sur le
seuil.

— Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu m’as donn¢ ici ton premier
baiser sur le front ?...

— A demain ! lui répondit-elle.

Elle avait a peine regagné sa chambre, qu’un cri profond et terrible
retentit dans le verger ; ce fut le seul bruit ; mais il fut horrible, et toute la
maison 1’entendit.

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de la lumiére dans la
chambre de sa femme, qu’il ne savait pas étre occupée par Valentine. Il avait
vu passer distinctement deux ombres sur le rideau, celle d’un homme et celle
d’une femme ; plus de doutes pour lui. En vain Simonneau avait voulu le
calmer ; désespérant d’y parvenir et craignant d’étre inculpé dans une affaire
criminelle, 1l avait pris le parti de s’¢loigner. Blutty avait vu la porte
s’entrouvrir, un rayon de lumicre qui s’en échappait lui avait fait reconnaitre
Bénedict ; une femme venait derricere lui, il ne put voir son visage parce que
Béneédict le lui cacha en ’embrassant ; mais ce ne pouvait €tre qu’Athénais.
Le malheureux jaloux dressa alors sa fourche de fer au moment ou Bénédict,
voulant franchir la cl6ture du verger, monta sur le mur en pierres seches a
I’endroit qui portait encore les traces de son passage de la veille ; il s’¢langa
pour sauter et se jeta sur I’arme aigué ; les deux pointes s’enfonceérent bien
avant dans sa poitrine, et il tomba baigné dans son sang.

A cette méme place, deux ans auparavant, il avait soutenu Valentine dans
ses bras la premicre fois qu’elle était venue furtivement a la ferme pour voir



Sa soeur.

Une rumeur affreuse s’¢leva dans la maison a la vue de ce crime ; Blutty
s’enfuit et s’alla remettre a la discrétion du procureur du roi. Il lui raconta
franchement 1’affaire : I’homme était son rival, 1l avait été assassiné dans le
jardin du meurtrier ; celui-ci pouvait se défendre en assurant qu’il ’avait pris
pour un voleur. Aux yeux de la loi, il devait étre acquitté¢ ; aux yeux du
magistrat auquel il confiait avec franchise la passion qui 1’avait fait agir et le
remords qui le déchirait, il trouva grace. Il fiit résulté des débats un horrible
scandale pour la famille Lhéry, la plus nombreuse et la plus estimée du
département. Il n’y eut point de poursuites contre Pierre Blutty.

On apporta le cadavre dans la salle.

Valentine recueillit encore un sourire, une parole d’amour et un regard
vers le ciel. Il mourut sur son sein.

Alors elle fut entrainée dans sa chambre par Lhéry, tandis que Mme
Lhéry emmenait de son c6té Athénais évanouie.

Louise, pale, froide, et conservant toute sa raison, toutes ses facultés pour
souffrir, resta seule aupres du cadavre.

Au bout d’une heure, Lhéry vint la rejoindre.

— Votre sceur est bien mal, lui dit le vieillard consterné. Vous devriez aller
la secourir. Je remplirai, moi, le triste devoir de rester ici.

Louise ne répondit rien, et entra dans la chambre de Valentine. Lhéry
I’avait déposée sur son lit. Elle avait la face verdatre ; ses yeux rouges et
ardents ne versaient pas de larmes. Ses mains ¢€taient roidies autour de son
cou ; une sorte de rale convulsif s’exhalait de sa poitrine.

Louise, pale aussi, mais calme en apparence, prit un flambeau et se
pencha vers sa sceur.

Quand ces deux femmes se regardérent, il y eut entre elles comme un
magnétisme horrible. Le visage de Louise exprimait un haine féroce, une
haine glaciale ; celui de Valentine, contracté par la terreur, cherchait
vainement a fuir ce terrible examen, cette vengeresse apparition.

— Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans les cheveux épars de
Valentine, comme si elle elit voulu les arracher, c’est vous qui I’avez tu¢ !



— Oui, ¢’est moi ! moi ! moi ! bégaya Valentine hébétée.

— Cela devait arriver, dit Louise. Il I’a voulu ; il s’est attaché a votre
destinée, et vous 1’avez perdu ! Eh bien, achevez votre tache, prenez aussi ma
vie ; car ma vie, ¢’était la sienne, et, moi, je ne lui survivrai pas ! Savez-vous
quel double coup vous avez frappé ? Non, vous ne vous flattiez pas d’avoir
fait tant de mal ! Eh bien, triomphez ! Vous m’avez supplantée, vous m’avez
rongé le cceur tous les jours de votre vie, et vous venez d’y enfoncer le
couteau. C’est bien ! Valentine, vous avez complété 1’ceuvre de votre race. Il
¢tait écrit que de votre famille sortiraient pour moi tous les maux. Vous avez
¢té la fille de votre mere, la fille de votre pere, qui savait, lui aussi, faire si
bien couler le sang ! C’est vous qui m’avez attirée dans ces lieux, que je ne
devais jamais revoir, vous qui, comme un basilic, m’y avez fascinée et
attachée afin d’y dévorer mes entrailles a votre aise. Ah ! vous ne savez pas
comme vous m’avez fait souffrir ! Le succeés a dii passer votre attente. Vous
ne savez pas comme je 1’aimais, cet homme qui est mort ! mais vous lui aviez
jeté un charme, et il ne voyait plus clair autour de lui. Oh ! je I’aurais rendu
heureux, moi ! Je ne I’aurais pas torturé comme vous avez fait ! Je lui aurais
sacrifi¢ une vaine gloire et d’orgueilleux principes. Je n’aurais pas fait de sa
vie un supplice de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se serait
pas flétrie sous mes caresses €goistes ! Je ne 1’aurais pas condamné a dépérir
rong¢ de chagrins et de privations. Ensuite, je ne 1’aurais pas attiré dans un
piege pour le livrer a un assassin. Non ! il serait aujourd’hui plein d’avenir et
de vie, s’il elit voulu m’aimer ! Soyez maudite, vous qui I’en avez empéché !

En proférant ces imprécations, la malheureuse Louise s’affaiblit, et finit
par tomber mourante aux pieds de sa sceur.

Quand elle revint a la vie, elle ne se souvint plus de ce qu’elle avait dit.
Elle soigna Valentine avec amour ; elle ’accabla de caresses et de larmes.
Mais elle ne put effacer I’affreuse impression que cette confession
involontaire lui avait faite. Dans ses acces de fievre, Valentine se jetait dans
ses bras en lui demandant pardon avec toutes les terreurs de la démence.

Elle mourut huit jours apres. La religion versa quelque baume sur ses
derniers instants, et la tendresse de Louise adoucit ce rude passage de la terre
au ciel.

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au joug de la douleur,
trempées au feu des passions dévorantes, avaient acquis une force



surnaturelle. Elle résista a ce coup affreux, et vécut pour son fils.

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa méprise. Malgré la rudesse
de son organisation, le remords et le chagrin le rongeaient secretement. Il
devint sombre, hargneux, irritable. Tout ce qui ressemblait a un reproche
I’exaspérait, parce que le reproche s’¢levait encore plus haut en lui-méme. Il
eut peu de relations avec sa famille durant 1’année qui suivit son crime.
Athénais faisait de vains efforts pour dissimuler 1’effroi et 1’¢loignement qu’il
lui inspirait. Mme Lhéry se cachait pour ne pas le voir, et Louise quittait la
ferme les jours ou il devait y venir. Il chercha dans le vin une consolation a
ses ennuis, et parvint a s’étourdir en s’enivrant tous les jours. Un soir, il s’alla
jeter dans la riviere, que la clarté blanche de la lune lui fit prendre pour un
chemin sablé. Les paysans remarquerent, comme une juste punition du ciel,
que sa mort arriva, jour pour jour, heure pour heure, un an apres celle de
Bénédict.

Plusieurs années apres, on vit bien du changement dans le pays. Athénais,
héritiere de deux cent mille francs 1€égués par son parrain le maitre de forges,
acheta le chateau de Raimbault et les terres qui ’environnaient. M. Lhéry,
poussé par sa femme a cet acte de vaniteé, vendit ses propriétés, ou plutdt les
troqua (les malins du pays disent avec perte) contre les autres terres de
Raimbault. Les bons fermiers s’installérent donc dans I’opulente demeure de
leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put satisfaire enfin ces gofits de
luxe qu’on lui avait inspirés des I’enfance.
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Louise, qui avait ét¢ achever a Paris I’éducation de son fils, fut invitée
alors a venir se fixer aupres de ses fideles amis. Valentin venait d’étre regu
médecin. On I’engageait a se fixer dans le pays, ou M. Faure, devenu trop
vieux pour exercer, lui léguait avec empressement sa clientele.

Louise et son fils revinrent donc, et trouverent chez cette honnéte famille
I’accueil le plus sincere et le plus tendre. Ce fut une triste consolation pour
eux que d’habiter le pavillon. Pendant cette longue absence, le jeune Valentin
¢tait devenu un homme ; sa beauté, son instruction, sa modestie, ses nobles
qualités, lui gagnaient I’estime et I’affection des plus récalcitrants sur 1’article
de la naissance. Cependant il portait bien légitimement le nom de Raimbault.
Mme Lhéry ne I’oubliait pas, et disait tout bas a son mari que c’était peu
d’étre propriétaire si 1’on n’était seigneur ; ce qui signifiait, en d’autres
termes, qu’il ne manquait plus a leur fille que le nom de leurs anciens
maitres. M. Lhéry trouvait le jeune médecin bien jeune.

— Eh ! disait la mére Lhéry, notre Athénais 1’est bien aussi. Est-ce que
nous ne sommes pas de la méme age, toi et moi ? est-ce que nous en avons
¢té moins heureux pour ¢a ?

Le pere Lhéry était plus positif que sa femme ; il disait que I’argent attire
I’argent ; que sa fille était un assez beau parti pour prétendre non seulement a
un noble, mais encore a un riche proprietaire. Il fallut céder, car I’ancienne
inclination de Mme Blutty se réveilla avec une intensité nouvelle en
retrouvant son jeune écolier si grand et si perfectionné. Louise hésita ;
Valentin, partagé entre son amour et sa fierté, se laissa pourtant convaincre
par les briilants regards de la belle veuve. Athénais devint sa femme.

Elle ne sut pas résister a la démangeaison de se faire annoncer dans les
salons aristocratiques des environs sous le titre de comtesse de Raimbault.
Les voisins en firent des gorges chaudes, les uns par mépris, les autres par



envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta a la nouvelle un procés pour ce
fait ; mais elle mourut, et personne ne songea plus a réclamer. Athénais était
bonne, elle fut heureuse ; son mari, doué¢ de I’excellent caractére et de la
haute raison de Valentine, 1’a facilement dominée et corrigée doucement de
beaucoup de ses travers. Ceux qui lui restent la rendent piquante et la font
aimer comme le feraient des qualités, tant elle les reconnait avec franchise.

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses vanités et ses ridicules ;
cependant nul pauvre n’est rebuté a la porte du chateau, nul voisin n’y
réclame vainement un service ; on en rit par jalousie plutét que par pitié. Si
quelque ancien compagnon du vieux Lhéry lui adresse parfois une lourde
épigramme sur son changement de fortune, Lhéry s’en console en voyant que
la moindre avance de sa part est recue avec orguelil et reconnaissance.

Louise se repose aupres de sa nouvelle famille de la triste carriere qu’elle
a fournie. L’age des passions a fui derriere elle ; une teinte de mélancolie
religieuse s’est répandue sur ses pensées de chaque jour. Sa plus grande joie
est d’élever sa petite-fille blonde et blanche, qui perpétue le nom bien-aimé
de Valentine, et qui rappelle a sa trés jeune grand-mere les premieres années
de cette sceur chérie. En passant devant le cimetiere du village, le voyageur a
vu souvent le bel enfant jouer aux pieds de Louise, et cueillir des primeveres
qui croissent sur la double tombe de Valentine et de Bénédict.
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