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I.

Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l'eau, teinte d'une couleur
de mauvais augure que les matelots connaissent bien, commençait à battre
violemment les quais et à entre-choquer les gondoles amarrées aux degrés de
marbre blanc de la Piazetta. Le couchant, barbouillé de nuages, envoyait
quelques lueurs d'un rouge vineux à la façade du palais ducal, dont les
découpures légères et les niches aiguës se dessinaient en aiguilles blanches
sur un ciel couleur de plomb. Les mâts des navires à l'ancre projetaient sur les
dalles de la rive des ombres grêles et gigantesques, qu'effaçait une à une le
passage des nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la république
s'envolaient épouvantés, et se mettaient à l'abri sous le dais de marbre des
vieilles statues, sur l'épaule des saints et sur les genoux des madones. Le vent
s'éleva, fit claquer les banderoles du port, et vint s'attaquer aux boucles roides
et régulières de la perruque de ser Zacomo Spada, comme si c'eût été la
crinière métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles de bronze du
crocodile de Saint-Théodore.

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insensible à ce tapage
inconvenant, se promenait le long de la colonnade avec un air de
préoccupation majestueuse. De temps en temps il ouvrait sa large tabatière
d'écaille blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flairait ensuite
avec recueillement, bien que le malicieux sirocco eût depuis longtemps mêlé
les tourbillons de son tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef
vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se faisant sentir à travers
ses bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur
son visage la partie postérieure de son manteau, il commença à s'apercevoir
de l'approche d'une de ces bourrasques qui arrivent à l'improviste sur Venise
au milieu des plus sereines journées d'été, et qui font en moins de cinq
minutes un si terrible dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et de
perruques.



Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine des plis du camelot
noir que le vent plaquait sur son visage, se mit à courir après son chapeau
aussi vite que purent lui permettre sa gravité sexagénaire et les nombreux
embarras qu'il rencontrait sur son chemin: ici un brave bourgeois qui, ayant
eut la malheureuse idée d'ouvrir son parapluie et s'apercevant bien vite que
rien n'était moins à propos, faisait de furieux efforts pour le refermer et s'en
allait avec lui à reculons vers le canal; là une vertueuse matrone occupée à
contenir l'insolence de l'orage engouffré dans ses jupes; plus loin un groupe
de bateliers empressés de délier leurs barques et d'aller les mettre à l'abri sous
le pont le plus voisin; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs courant après
sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo après son excellent
couvre-chef. Après bien des peines, le digne marchand de soieries parvint à
l'angle de la colonnade du palais ducal, où le fugitif s'était réfugié; mais au
moment où il pliait un genou et allongeait un bras pour s'en emparer, le
maudit chapeau repartit sur l'aile vagabonde du sirocco, et prit son vol le long
de la rive des Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et
d'adresse.

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un instant les bras sur
sa poitrine d'un air consterné, puis s'apprêta courageusement à poursuivre sa
course, tenant d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre le mauvais
exemple, de l'autre serrant les plis de son manteau, qui s'entortillait
obstinément autour de ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la Paille,
et il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque l'ingrat, faisant une
nouvelle gambade, traversa le petit canal des Prisons sans le secours d'aucun
pont ni d'aucun bateau, et s'abattit comme une mouette sur l'autre rive. «Au
diable le chapeau! s'écria ser Zacomo découragé; avant que je n'aie traversé
un pont, il aura franchi tous les canaux de la ville. En profite qui voudra! ...»

Un tempête de rires et de huées répondit en glapissant à l'exclamation de
ser Zacomo. Il jeta autour de lui un regard courroucé, et se vit au milieu d'une
troupe de polissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines sales et
effrontées, imitaient son attitude tragique et le froncement olympien de son
sourcil. «Canaille! s'écria le brave homme en riant à demi de leurs singeries
et de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne saisisse l'un de vous par
les oreilles et que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des lagunes!»



En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le moulinet avec sa
canne; mais comme il levait le bras avec une noble fureur, ses jambes
perdirent l'équilibre; il était près de la rive, et il abandonna le pavé pour aller
tomber ...



II.

Heureusement la gondole de la princesse Veneranda se trouvait là, arrêtée
par un embarras de barques chioggiotes, et faisait de vains efforts de rames
pour les dépasser. Ser Zacomo, se voyant lancé, ne songea plus qu'à tomber
le plus décemment possible, tout en se recommandant à la Providence,
laquelle, prenant sa dignité de père de famille et de marchand de soieries en
considération, daigna lui permettre d'aller s'abattre aux pieds de la princesse
Veneranda, et de ne point chiffonner trop malhonnêtement le panier de cette
illustre personne.

Néanmoins la princesse, qui était fort nerveuse, jeta un grand cri d'effroi,
et les polissons pressés sur la rive applaudirent et trépignèrent de joie. Il
restèrent là tant que leurs huées et leurs rires purent atteindre le malheureux
Zacomo, que la gondole emportait trop lentement à travers la mêlée
d'embarcations qui encombraient le canal.

La princesse grecque Veneranda Gica était une personne sur l'âge de
laquelle les commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre quarante au chiffre
soixante. Elle avait la taille fort droite, bien prise dans un corps baleiné, d'une
rigidité majestueuse. Pour se dédommager de cette contrainte où, par amour
de la ténuité, elle condamnait une partie de ses charmes; et pour paraître
encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les bras et la tête, de sorte
qu'on ne pouvait être assis près d'elle sans recevoir au visage à chaque instant
son éventail ou ses plumes. Elle était d'ailleurs bonne, obligeante, généreuse
jusqu'à la prodigalité, romanesque, superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse
avait été exploitée par plus d'un charlatan, et son cortège avait été grossi de
plus d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu était sortie pure de ces dangers,
grâce à une froideur excessive d'organisation que les puérilités de la
coquetterie avaient fait passer à l'état de maladie chronique.

Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus riche et le plus estimable
marchand de soieries qu'il y eût dans Venise. C'était un de ces véritables



amphibies qui préfèrent leur île de pierre au reste du monde, qu'ils n'ont
jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour et au respect qu'ils lui doivent
s'ils cherchaient à acquérir la moindre connaissance de ce qui existe au déjà.
Celui-ci se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre ferme, et de ne s'être
jamais assis dans un carrosse. Il possédait tous les secrets de son commerce,
et savait au juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre élevait
les plus beaux mûriers et filait les meilleures soies. Mais là se bornaient
absolument ses notions sur l'histoire naturelle terrestre. Il ne connaissait de
quadrupèdes que les chiens et les chats, et n'avait vu de boeuf que coupé par
morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des chevaux une idée fort
incertaine, pour en avoir vu deux fois dans, sa vie à de 'certaines solennités
où, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat avait permis à des troupes
de bateleurs d'en amener quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils
étaient si bizarrement et si pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et
beaucoup d'autres avaient pu penser que leurs crins, étaient naturellement
tressés et mêlés de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes de plumes rouges et
blanches dont on les avait couronnés, il était hors de doute qu'elles
appartenaient à leurs têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la
description du cheval, déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il y avait
de plus beau dans l'animal extraordinaire apporté de la terre ferme. Il le
rangeait d'ailleurs clans l'espèce du boeuf, et encore aujourd'hui beaucoup de
Vénitiens ne connaissent pas le cheval sous une autre dénomination que celle
de boeuf sans cornes, bue senxa corni.

Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait de risquer un sequin
dans une affaire, crédule comme un enfant et capable de se ruiner quand on
savait s'emparer de son imagination, que l'oisiveté avait rendue fort
impressionnable; laborieux et actif, mais indifférent à toutes les jouissances
que pouvaient lui procurer ses bénéfices; amoureux de l'or monnayé, et
dilettante di musica, bien qu'il eût la voix fausse et battit toujours la mesure à
contre-temps; doux, souple, et assez adroit pour régner au moins sur son
argent sans trop irriter une femme acariâtre; pareil d'ailleurs à tous ces vrais
types de sa patrie, qui participent au moins autant de la nature du polype que
de celle de l'homme.

Il y avait bien une trentaine d'années que M. Spada fournissait des étoffes
et des rubans à la toilette effrénée de la princesse Gica; mais il se gardait bien



de savoir le compté des ans écoulés lorsqu'il avait l'honneur de causer avec
elle, ce qui lui arrivait assez souvent, d'abord parce que la princesse se livrait
volontiers avec lui au plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme grecque
connaisse; ensuite parce que Venise a eu en tout temps les moeurs faciles et
familières qui n'appartiennent guère en France qu'aux petites villes, et que
notre grand monde, plus collet-monté, appellerait du commérage de mauvais
ton.

Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé M. Zacomo à ses
pieds, la princesse Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès d'elle, et le
força, malgré ses humbles excuses, d'accepter un abri sous le drap noir de sa
gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, et qui autorisaient
suffisamment un tête-à-tête entre un vieux marchand sexagénaire et une jeune
princesse qui n'avait pas plus de cinquante-cinq ans.

«Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui avait-elle dit, et mes
gondoliers vous conduiront jusqu'à: votre boutique.» Et, chemin faisant, elle
l'accablait de questions sur sa santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa
fille; questions pleines d'intérêt, de bonté, mais surtout de curiosité; car on
sait que les dames de Venise, passant leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient
absolument rien à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles ne
s'étaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus ou moins puériles.

Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y répondit moins
nettement, et se troubla lorsque la princesse entama le chapitre du prochain
mariage de sa fille. «Mattea, lui disait-elle pour l'encourager à répondre, est la
plus belle personne du monde; vous devez être bien heureux et bien fier
d'avoir une si charmante enfant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de
son air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada, pourquoi ne me
parlez-vous pas d'elle comme à l'ordinaire? Il me semble que vous avez
quelque chagrin, et je gagerais que c'est à propos de Mattea; car, chaque fois
que je prononce son nom, vous froncez le sourcil comme un homme qui
souffre. Voyons, voyons; contez-moi cela. Je suis l'amie de votre petite
famille; j'aime Mattea de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fière. Je
serais bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet de contrariété, et vous savez
que j'ai droit de la morigéner. Aurait-elle une amourette? refuserait-elle
d'épouser son cousin Checo?»



M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient terriblement la
souffrance, essaya respectueusement de les éluder; mais Veneranda, ayant
flairé là l'odeur d'un secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique
assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant une juste confiance en la bonté de
la princesse, et d'ailleurs aimant à parler comme un Vénitien, c'est-à-dire
presque autant qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de sa
préoccupation.

«Hélas! brillante Excellence (chiarissima); dit-il en prenant une prise de
tabac imaginaire dans sa tabatière vide, c'est en effet ma fille qui cause le
chagrin que je ne puis dissimuler. Votre seigneurie sait bien que Mattea est
en âge de songer à autre chose qu'à des poupées.

—Sans doute, sans doute, elle à tantôt cinq pieds de haut, répondit la
princesse, la plus, belle taille qu'une femme puisse avoir; c'est précisément
ma taille. Cependant elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la rend un
peu excusable; car, après tout, c'est encore un enfant incapable d'un
raisonnement sérieux: D'ailleurs le précoce développement de sa beauté doit
nécessairement lui donner quelque impatience d'être mariée.

—Hélas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait combien ma fille est
admirée, non-seulement par tous ceux qui la connaissent, mais encore par
tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élégants et
les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures entières devant notre porte,
feignant de causer entre eux ou d'attendre quelqu'un, pour jeter de fréquents
regards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa mère. Plusieurs
viennent marchander mes étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser quelques
mots, et ceux qui ne sont point malappris achètent toujours quelque chose, ne
fût-ce qu'une paire de bas de soie; c'est toujours cela. Dame Loredana, mon
épouse, qui certes est une femme alerte et vigilante, avait élevé cette pauvre
enfant dans de si bons principes que jamais jusqu'ici on n'avait vu une fille si
réservée, si discrète et si honnête; toute la ville en témoignerait.

—Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir un maintien plus
convenable que le sien, et j'entendais dire l'autre jour dans une soirée que la
Mattea était une des plus belles personnes de Venise, et que sa beauté était
rehaussée par un certain air de noblesse et de fierté qui la distinguait de toutes
ses égales et la faisait paraître comme une princesse au milieu d'un troupeau



de soubrettes.

—Cela est vrai, par le Christ, vrai! répéta ser Zacomo d'un ton
mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais perdu son temps à s'attifer de
colifichets, chose qui ne convient qu'aux dames de qualité; toujours propre et
bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raisonnable, qu'il n'y a pas un
cheveu de dérangé à son chignon dans toute une journée; économe,
laborieuse, et douce comme une colombe, ne répondant jamais pour se
dispenser d'obéir, silencieuse que c'est un miracle, étant fille de ma femme!
enfin un diamant, un vrai trésor. Ce n'est pas la coquetterie qui l'a perdue; car
elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, pas plus aux honnêtes gens
qui venaient acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux qui en
encombraient le seuil pour la regarder. Ce n'est pas non plus l'impatience
d'être mariée; car elle sait qu'elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui n'attend
qu'un mot pour venir lui faire sa cour. Eh bien! malgré tout cela, voilà que du
jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s'est monté la tête pour
quelqu'un que je n'ose pas seulement nommer.

—Pour qui? grand Dieu! s'écria Veneranda; est-ce le respect ou l'horreur
qui glace ce nom sur vos lèvres? est-ce de votre vilain bossu garçon de
boutique; est-ce du doge que votre fille est éprise?

—C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut imaginer, répondit ser
Zacomo en s'essuyant le front: c'est d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est du
Turc Abul!

—Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse.

—C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces belles étoffes de soie
de Perse, brochées d'or et d'argent, que l'on façonne à l'île de Scio, et que
Votre Excellence aime à trouver dans mon magasin.

—Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est en effet bien
déplorable, et je n'y conçois rien. Amoureuse d'un Turc, ô Spada! cela ne peut
pas être; il y a là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai été, dans mon
pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des plus riches d'entre eux, et
je n'ai jamais eu que de l'horreur pour, ces gens-là. Oh! c'est que je me suis
recommandée à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en danger, et qu'il m'a
toujours préservée; Mais sachez que tous les musulmans sont voués au



diable, et qu'ils possèdent tous des amulettes ou des philtres au moyen
desquels beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour se jeter dans leurs
bras. Soyez sûr de ce que je vous dis.

—N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs qui ne peuvent
arriver qu'à moi? dit M. Spada. Une fille si belle et si honnête!

—Sans doute, sans doute, reprit la princesse; il y a de quoi s'étonner et
s'affliger. Mais, je vous le demande, comment a pu s'opérer un pareil
sortilège?

—Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, s'il y a un charme
jeté sur ma fille, je crois pouvoir en accuser un infâme serpent, appelé
Timothée, Grec esclavon, qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent
avec lui dans ma maison pour servir d'interprète entre lui et moi; car ces
mahométans ont une tête de fer, et depuis cinq ans qu'Abul vient à Venise, il
ne parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas par les
oreilles qu'il a séduit ma fille; car il s'assied dans un coin et ne dit mot non
plus qu'une pierre. Ce n'est pas par les yeux; car il ne fait pas plus attention à
elle que s'il ne l'eût pas encore aperçue. Il faut donc en effet, comme Votre
Excellence le remarque et comme je l'avais déjà pensé, qu'il y ait une cause
surnaturelle à cet amour-là; car de tous les hommes dont Mattea est entourée,
ce damné est le dernier auquel une fille sage et prudente comme elle aurait dû
songer. On dit que c'est un bel homme; quant à moi, il me semble fort laid
avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe noire.

—Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y a du sortilège là-
dedans. Avez-vous surpris quelque intelligence entre votre fille et ce Grec
Timothée?

—Certainement. Il est si bavard qu'il parle même avec Tisbé, la chienne
de ma femme, et il adresse, très-souvent la parole à ma fille pour lui dire des
riens, des âneries qui la feraient bâiller dites par un autre, mais qu'elle
accueille fort bien de la part de Timothée; c'est au point que nous avons cru
d'abord qu'elle était amoureuse du Grec, et comme c'est un homme de rien,
nous en étions fâchés. Hélas! ce qui lui arrive est bien pis!

—Et comment savez-vous que c'est du Turc et non pas du Grec que votre
fille est amoureuse?



—Parce qu'elle nous l'a dit elle-même ce matin. Ma femme la voyant
maigrir, devenir triste, indolente et distraite, avait pensé que c'était le désir
d'être mariée qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous ferions
venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin elle vint m'embrasser d'un air
si chagrin et avec un visage si pâle que je crus lui faire plaisir en lui
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au lieu de se réjouir, elle
hocha la tête d'une manière qui fâcha ma femme, laquelle, il faut l'avouer, est
un peu emportée, et traite quelquefois sa fille trop sévèrement. «Qu'est-ce à
dire? lui demanda-t-elle; est-ce ainsi que l'on répond à son papa?—Je n'ai rien
répondu, dit la petite.—Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez témoigné du
dédain pour la volonté de vos parents.—Quelle volonté? demanda Mattea.—
La volonté que vous receviez bien Checo, répondit ma femme; car vous savez
qu'il doit être votre mari; et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mille
caprices, comme font les petites personnes d'aujourd'hui, qui meurent d'envie
de se marier, et qui, pour jouer les précieuses, font perdre la tête à un pauvre
fiancé par des fantaisies et des simagrées de toute sorte; Depuis quelque
temps vous êtes devenue fort bizarre et fort insupportable, je vous en
avertis,» etc., etc. Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit ma femme,
elle a une si brave langue dans la bouche! Cela finit par impatienter la petite,
qui lui dit d'un air très-hautain: «Apprenez que Checo ne sera jamais mon
mari, parce que je le déteste, et parce que j'ai disposé de mon coeur.» Alors
Loredana se mit dans une grande colère et lui fit mille menaces. Mais je la
calmai en disant qu'il fallait savoir en faveur de qui notre fille avait, comme
elle le disait, disposé de son coeur; et je la pressai de nous le dire. J'employai
la douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile. «C'est mon secret, disait-
elle; je sais que je ne puis jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée;
mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais à un autre. «Là-
dessus, ma femme s'emporta de plus en plus, lui reprocha de s'être énamourée
de ce petit aventurier de Timothée, le laquais d'un Turc, et elle lui dit tant de
sottises que la colère fit plus que l'amitié, et que la malheureuse enfant s'écria
en se levant et en parlant d'une voix ferme: «Toutes vos menaces sont
inutiles; j'aimerai celui que mon coeur a choisi, et puisque vous voulez savoir
son nom, sachez-le: c'est Abul.» Là-dessus elle cacha son visage enflammé
dans ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s'élança vers elle et lui
donna un soufflet.



—Elle eut tort! s'écria la princesse.

—Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand je fus revenu de
l'espèce de stupeur où cette déclaration m'avait jeté, j'allai prendre ma fille
par la main, et, pour la soustraire au ressentiment de sa mère, je courus
l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la Loredana. Ce ne
fut pas facile; enfin, à force de la raisonner, j'obtins qu'elle laisserait l'enfant
se dépiter et rougir de honte toute seule pendant quelques heures. Je me
chargeai ensuite d'aller la réprimander, et de l'amener demander pardon à sa
mère à l'heure du souper. Pour lui donner le temps de faire ses réflexions, je
suis sorti, emportant la clef de sa chambre dans ma poche, et songeant moi-
même à ce que je pourrais lui dire de terrible et de convenable pour la frapper
d'épouvante et la ramener à la raison. Malheureusement l'orage m'a surpris au
milieu de ma méditation, et voici que je suis forcé de retourner au logis sans
avoir trouvé le premier mot de mon discours paternel. J'ai bien encore trois
heures avant le souper, mais Dieu sait si les questions, les exclamations et les
lamentations de la Loredana me laisseront un quart d'heure de loisir pour me
préparer à la conférence. Ah! qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de
famille et d'avoir affaire à des Turcs!

—Rassurez-vous, mon digne monsieur, répondit la princesse d'un air
grave. Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous l'imaginez. Peut-être
quelques exhortations douces de votre part suffiront-elles pour chasser
l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à moi, de réciter des prières et de
faire dire des messes. Et puis je parlerai; soyez sûr que j'ai de l'influence sur
la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. Venez me voir demain,
et amenez-la avec vous. Cependant veillez bien à ce qu'elle ne porte aucun
bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à ce qu'il ne
fasse pas devant elle des signes cabalistiques avec les doigts. Demandez-lui si
elle n'a pas reçu de lui quelque don; et si cela est arrivé, exigez qu'elle vous le
remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais exorciser la chambre. On ne
sait pas quel démon peut s'en être emparé. Allez, cher Spada, dépêchez-vous,
et surtout tenez-moi au courant de cette affaire. Je m'y intéresse beaucoup.»

En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son palais, fit un salut
gracieux à son protégé, et s'élança, soutenue de ses deux gondoliers, sur les
marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de ses idées



et un peu soulagé de son chagrin, remercia les gondoliers, car le temps était
déjà redevenu serein, et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de
l'intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les vieilles Procuraties.



III.

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle Mattea se promenait
en silence, les bras croisés sur sa poitrine, dans une attitude de mutine
résolution, et la paupière humide d'une larme que la fierté ne voulait point
laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de personne; mais sans doute elle
sentait, comme il arrive souvent aux enfants et aux femmes, que son courage
tenait à un fil, et que la première larme qui s'ouvrirait un passage à travers ses
longs cils noirs entraînerait un déluge difficile à réprimer. Elle se contenait
donc et se donnait en passant et en repassant devant sa glace des airs dégagés,
affectant une démarche altière et s'éventant d'un large éventail de la Chine à
la mode de ce temps-là.

Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la conversation de son père avec la
princesse, était une fort belle créature, âgés de quatorze ans seulement, mais
déjà très-développée et très-convoitée par tous les galants de Venise. Ser
Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites en déclarant que c'était un
véritable trésor, une fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc., etc.
Mattea possédait toutes ces qualités et d'autres encore que son père était
incapable d'apprécier, mais qui, dans la situation où le sort l'avait fait naître,
devaient être pour elle une source de maux très-grands. Elle était douée d'une
imagination vive, facile à exalter, d'un coeur fier et généreux et d'une grande
force de caractère. Si ces facultés eussent été bien dirigées dans leur essor,
Mattea eût été la plus heureuse enfant du monde et M. Spada le plus heureux
des pères; mais madame Loredana, avec son caractère violent, son humeur
âcre et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu'à la tyrannie, avait sinon
gâté, du moins irrité cette belle âme au point de la rendre orgueilleuse,
obstinée, et même un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain reflet du
caractère absolu de sa mère, mais adouci par la bonté et l'amour de la justice,
qui est la base de toute belle organisation. Une intelligence élevée, qu'elle
avait reçue de Dieu seul, et la lecture furtive de quelques romans pendant les



heures destinées au sommeil, la rendaient très-supérieure à ses parents,
quoiqu'elle fût très-ignorante et plus simple peut-être qu'une fille élevée dans
notre civilisation moderne ne l'est à l'âge de huit ans.

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude, réprimandée et même
frappée dans son enfance pour les plus légères inadvertances, Mattea avait
conçu pour sa mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à l'aversion.
Altière et dévorée de rage en recevant ces corrections, elle s'était habituée à
les subir dans un sombre silence, refusant héroïquement de supplier son
tyran, ou même de paraître sensible à ses outrages. La fureur de sa mère était
doublée par cette résistance, et quoique au fond elle aimât sa fille, elle l'avait
si cruellement maltraitée parfois que ser Zacomo avait été obligé de l'arracher
de ses mains. C'était le seul courage dont il fut capable, car il ne la redoutait
pas moins que Mattea, et de plus la faiblesse de son caractère le plaçait sous
la domination de cet esprit plus obstiné et plus impétueux que le sien. En
grandissant, Mattea avait appelé la prudence au secours de son oppression, et
par frayeur, par aversion peut-être, elle s'était habituée à une stricte
obéissance et à une muette ponctualité dans sa lutte; mais la conviction qui
enchaîne les coeurs s'éloignait du sien chaque jour davantage. En elle-même
elle détestait son joug, et sa volonté secrète démentait à chaque instant, non
pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas même à son père, dont la faiblesse
lui causait une sorte d'indignation), mais ses actions et sa contenance. Ce qui
la révoltait peut-être le plus et à juste titre, c'était que sa mère, au milieu de
son despotisme, de ses violences et de ses injustices, se piquât d'une austère
dévotion, et la contraignit aux plus étroites pratiques du bigotisme. La piété,
généralement si douce, si tolérante et si gaie chez la nation vénitienne, était
dans le coeur de la Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable que
Mattea ne pouvait accepter. Aussi, tout en aimant la vertu, tout en adorant le
Christ et en dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes amères, la
pauvre enfant avait osé, chose inouïe dans ce temps et dans ce pays, se
séparer intérieurement du dogme à l'égard de plusieurs points arbitraires. Elle
s'était fait, sans beaucoup de réflexion et sans aucune controverse, une
religion personnelle, pure, sincère, instinctive. Elle apprenait chaque jour
cette religion de son choix, l'occasion amenant le précepte, l'absurdité des
arrêts * les révoltes du bon sens; et quand elle entendait sa mère damner
impitoyablement tous les hérétiques, quelque vertueux qu'ils fussent, elle



allait assez loin dans l'opinion contraire pour absoudre même les infidèles et
les regarder comme ses frères. Mais elle ne disait point ses pensées à cet
égard; car, quoique son extrême docilité apparente eût dû désarmer pour
toujours la mégère, celle-ci, à la moindre marque d'inattention ou de lenteur
dans l'accomplissement de ses volontés, lui infligeait des châtiments réservés
à l'enfance et dont l'âme outrée de l'adolescente Mattea ressentait vivement
les profondes atteintes.

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de s'enfuir de la maison
paternelle, et ce projet eût déjà été exécuté si elle avait pu compter sur un lieu
de refuge; mais dans son ignorance absolue du monde, sans en connaître les
vrais écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver nulle part asile et protection.

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et quelques
volumineuses matrones de même acabit, plus ou moins exercées aux
criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées, aussi étroites dans leurs
idées, aussi intolérantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes moraux et
religieux. Mattea croyait toutes les femmes semblables à celles-là, tous les
hommes aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son père. Sa
marraine, la princesse Gica, lui était douce et facile; mais l'absurdité de son
caractère n'offrait pas plus de garantie que celui d'un enfant. Elle ne savait où
placer son espérance, et songeait à se retirer dans quelque désert pour y vivre
de racines et de pleurs.—Si le monde est ainsi, se disait-elle dans ses vagues
rêveries, si les malheureux sont repoussés partout, si celui que l'injustice
révolte doit être maudit et chassé comme un impie, ou chargé de fers comme
un fou dangereux, il faut que je meure ou que je cherche la Thébaïde. Alors
elle pleurait et tombait dans de longues réflexions sur cette Thébaïde qu'elle
ne se figurait guère plus éloignée que Trieste ou Padoue, et qu'elle songeait à
gagner à pied avec quelques sequins, fruit des épargnes de toute sa vie.

Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un couvent, refuge
ordinaire, en ce temps-là, des filles coupables ou désolées. Mais elle avait une
invincible méfiance et une espèce de haine pour tout ce qui portait un habit
religieux. Son confesseur l'avait trahie dans de soi-disant bonnes intentions en
discourant avec sa mère et de la confession reçue et de la pénitence
fructueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée de retourner vers lui, elle
avait eu la fermeté de refuser et la pénitence et l'absolution. Menacée par le



confesseur, elle l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds du
patriarche et de lui tout déclarer. C'était une menace qu'elle n'aurait point
exécutée, car la pauvre opprimée eût craint de trouver dans le patriarche lui-
même un oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi à effrayer le prêtre,
et depuis ce temps le secret de sa confession avait été respecté.

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui elle aurait recours,
bien loin de prendre sa défense, la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne
plus pesante, repoussait non-seulement l'idée d'implorer de telles gens, mais
encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet dans la singulière crainte de le
faire échouer en étant forcée de s'en confesser, et, par une sorte de jésuitisme
naturel aux âmes féminines, elle se persuadait n'avoir eu que d'involontaires
velléités de fuite, tandis qu'elle conservait solide et intacte dans je ne sais
quel repli caché de son coeur la volonté de partir à la première occasion.

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement dans les désirs naissants
de quelque adorateur une garantie de protection et de salut; mais Mattea,
aussi chaste que son âge, n'y avait jamais pensé; il y avait dans les regards
avides que sa beauté attirait sur elle quelque chose d'insolent qui blessait son
orgueil au lieu de le flatter, et qui l'augmentait dans un sens tout opposé à la
puérile vanité des jeunes filles. Elle n'était occupée qu'à se créer un maintien
froid et dédaigneux qui éloignât toute entreprise impertinente, et elle faisait si
bien que nulle parole d'amour n'avait osé arriver jusqu'à son oreille, aucun
billet jusqu'à la poche de son tablier.

Mais comme elle agissait ainsi par disposition naturelle et non par suite
des leçons emphatiques de sa mère, elle ne repoussait pas absolument l'espoir
de trouver un coeur noble, une amitié solide et désintéressée, qui consentît à
la sauver sans rien exiger d'elle; car si elle ignorait bien des choses, elle en
savait aussi beaucoup que les filles d'une condition médiocre apprennent de
très-bonne heure.

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme tous les maris tenus
en réserve par la prévoyance des parents, Mattea s'était juré de se précipiter
dans le Canalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule, et c'était
principalement pour se garantir de ses poursuites qu'elle avait déclaré le
matin même à sa mère, dans un effort désespéré, que son coeur appartenait à
un autre.



Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être Mattea, laissant errer ses
yeux sur le calme et beau visage du marchand turc, dont le regard ne la
recherchait jamais et ne l'offensait point comme celui des autres hommes,
avait-elle pensé que cet homme, étranger aux lois et aux préjugés de son
pays, et surtout renommé entre tous les négociants turcs pour sa noblesse et
sa probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait succédé un
raisonnable avertissement de son orgueil; Abul ne semblait nullement
éprouver pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne paraissait pas même la
voir la plupart du temps; et s'il lui adressait quelques regards étonnés, c'était
de la singularité de son vêtement européen, ou du bruit que faisait à son
oreille la langue presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était émerveillé.
Mattea s'était rendu compte de tout cela; elle se disait sans humeur, sans
dépit, sans chagrin, peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu'elle
n'avait produit aucune impression sur Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque
marchand turc d'une bonne et honnête figure, et d'une intacte réputation,
comme Abul-Amet, m'offrait de m'épouser et de m'emmener dans son pays,
j'accepterais sans répugnance et sans scrupule; et quelque médiocrement
heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de l'être plus qu'ici. C'était là
tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient adressé
une parole qui donnât suite à ces idées, et c'était dans un moment
d'exaspération singulière, délirante, inexplicable, comme il en vient
seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour désespérer sa mère, soit
pour se persuader à elle-même qu'elle avait une volonté bien arrêtée, avait
imaginé de nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le premier Vénitien
venu.

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée, étrange effet de la
volonté ou de l'imagination dans les jeunes têtes! que Mattea chercha à se
pénétrer de cet amour chimérique et à se persuader que depuis plusieurs jours
elle en avait ressenti les mystérieuses atteintes.—Non, se disait-elle, je n'ai
point menti, je n'ai point avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans le
savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se reportaient vers lui. Au
moment du péril, dans la crise décisive du désespoir, mon amour s'est révélé
aux autres et à moi-même; ce nom est sorti de mes lèvres par l'effet d'une
volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est ma vie et mon salut.

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exaltée, belle comme un



ange dans sa vive rougeur, Mattea se promenait avec agitation et faisait
voltiger son éventail autour d'elle.



IV.

Timothée était un petit homme d'une figure agréable et fine, dont le
regard un peu railleur était tempéré par l'habitude d'une prudente courtoisie. Il
avait environ vingt-huit ans, et sortait d'une bonne famille de Grecs
esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. De bonne heure il
avait couru le monde, cherchant un emploi, exerçant tous ceux qui se
présentaient à lui, sans morgue, sans timidité, ne s'inquiétant pas, comme les
hommes de nos jours, de savoir s'il avait une vocation, une spécialité
quelconque, mais s'occupant avec constance à rattacher son existence isolée à
celle de la foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait tous
les moyens de faire fortune, même les plus étrangers aux moyens
précédemment tentés par lui. En peu de temps il se rendait propre aux travaux
que son nouvel état exigeait; et lorsque son entreprise avortait, il en
embrassait une autre aussitôt. Pénétrant, actif, passionné comme un joueur
pour toutes les chances de la spéculation, mais prudent, discret et tant soit peu
fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien jusqu'à là malice, il était de
ces hommes qui échappent à tous les désastres avec ce mot: Nous verrons
bien! Ceux-là, s'ils ne parviennent pas toujours à l'apogée de la destinée, se
font du moins une place commode au milieu de l'encombrement des intrigues
et des ambitions; et lorsqu'ils réussissent à monter jusqu'à un poste brillant,
on s'étonne de leur subite élévation, on les appelle les privilégiés de la
fortune. On ne sait pas par combien de revers patiemment supportés, par
combien de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils ont acheté ses
faveurs.

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions de garçon de café, de
glacier, de colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis, d'aubergiste,
d'empirique et de régisseur, toujours à la suite ou dans les intérêts de quelque
musulman; car les Grecs de cette époque, en quelque lieu qu'ils fussent, ne
pouvaient s'affranchir de la domination turque, sous peine d'être condamnés à



mort en remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothée ne voulait
point se fermer l'accès d'une contrée dont il connaissait parfaitement tous les
genres d'exploitation commerciale. Il avait été chargé d'affaires de plusieurs
trafiquants qui l'avaient envoyé en Allemagne, en France, en Egypte, en
Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie surtout, Venise étant alors l'entrepôt
le plus considérable du commerce avec l'Orient. Dans ces divers voyages,
Timothée avait appris incroyablement vite à parler, sinon correctement, du
moins facilement, les diverses langues des peuples qu'il avait visités. Le
dialecte vénitien était un de ceux qu'il possédait le mieux, et le teinturier
Abul-Amet, négociant considérable, dont les ateliers étaient à Corfou l'avait
pris depuis peu pour inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, truchement,
etc. Il avait en lui une extrême confiance, et goûtait un plaisir silencieux à
écouter, sans la moindre marque d'intelligence ou d'approbation, ses joyeuses
saillies et son babil spirituel.

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont encore les hommes les
plus probes de la terre. De là une grande simplicité de jugement et une
admirable imprudence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils ignorent
l'usage des contrats et des mille preuves de scélératesse qui ressortent des lois
de l'Occident. Leur parole vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle
est reçue dans le commerce, même par les nations étrangères, comme une
garantie suffisante; et à l'époque où vivaient Abul-Amet, Timothée et M.
Spada, il n'y avait point encore eu à la Bourse de Venise un seul exemple de
faillite de la part d'un Turc. On en compte deux aujourd'hui. Les Turcs se sont
vus obligés de marcher avec leur siècle et de rendre cet hommage au règne
des lumières.

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les Vénitiens, populations
également avides, retortes et rompues à l'escroquerie, avec cette différence
que les riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples et de maîtres
à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés et comme forcés chaque jour à se
laisser dépouiller par ces fourbes commettants. Pourvus d'une intelligence
paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils ne peuvent se passer de
l'entremise des nations civilisées. Aujourd'hui ils les appellent franchement à
leur secours. Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits qui
savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient de l'oppression par la ruse
et la supériorité d'esprit. Il y avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces



fins larrons, et Timothée était, à tout prendre, un honnête homme.

Au premier abord, comme il était d'une assez chétive complexion, les
femmes de Venise le déclaraient insignifiant; mais un peintre tant soit peu
intelligent ne l'eût pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir la
blancheur de l'émail des dents et des yeux, contraste qui constitue une beauté
chez les Orientaux, et que la statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner.
Ses cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'essence de rose,
étaient, par leur longueur et leur beau noir d'ébène, un nouvel avantage que
les Italiennes, habituées à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient pas le bon
goût d'apprécier; enfin la singulière mobilité de sa physionomie et le rayon
pénétrant de son regard l'eussent fait remarquer, s'il eût eu affaire à des gens
moins incapables de comprendre ce que son visage et sa personne trahissaient
de supériorité sur eux.

II était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu près à l'heure où la
tempête avait jeté celui-ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il avait
trouvé dame Loredana seule au comptoir, et si revêche qu'il avait renoncé à
s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé à attendre le marchand de soieries
en prenant un sorbet et en fumant sous les arcades des Procuraties, à trois pas
de la porte de M. Spada.

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près comme celles du
Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et aux
cafés, et l'entresol, dont les fenêtres sont abritées par le plafond des galeries,
est occupé par les familles des boutiquiers ou par les cabinets des
limonadiers; seulement l'affluence des consommateurs est telle, dans l'été,
que les chaises et les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés et
couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont dressées à l'extérieur des
galeries.

Timothée se trouvait donc aune de ces petites tables, précisément en face
des fenêtres situées au-dessus de la, boutique de Zacomo; et comme ses
regards se portaient furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de
soie noire un beau bras de femme qui semblait lui faire signe, mais qui se
retira timidement avant qu'il eût pu s'en assurer. Ce manège ayant
recommencé, Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite table et sa
chaise de la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva; une lettre



tomba dans la corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il la prit fort
tranquillement et la cacha dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété de
Loredana, qui à chaque instant s'approchait de la vitre du rez-de-chaussée
pour l'observer; mais elle n'avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du
café et lut le billet suivant; il l'ouvrit sans façon, ayant reçu une fois pour
toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres qui lui seraient adressées,
et sachant bien d'ailleurs qu'Abul ne pourrait se passer de lui pour en
comprendre le sens.

«Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et maltraitée; je sais que
votre vaisseau va mettre à la voile dans quelques jours; voulez-vous me
donner un petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes bon et
généreux, à ce qu'on dit; vous me protégerez, vous me mettrez dans votre
palais; ma mère m'a dit que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup
d'enfants; j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes, ou je
préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une espèce d'esclave; mais,
comme étrangère, vous aurez des égards et des bontés particulières pour moi,
vous ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire abandonner ma
religion, ni qu'on me traite avec trop de dédain. J'espère en vous et en un
Dieu qui est celui de tous les hommes.

MATTEA.»

Cette lettre parut si étrange à Timothée qu'il la relut plusieurs fois jusqu'à
ce qu'il en eût pénétré le sens. Comme il n'était pas homme à comprendre à
demi, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet appel à la
protection d'un inconnu, quelque chose qui ressemblait à de l'amour et qui
pourtant n'était pas de l'amour. Il avait vu souvent les grands yeux noirs de
Mattea s'attacher avec une singulière expression de doute, de crainte et
d'espoir sur le beau visage d'Abul; il se rappelait la mauvaise humeur de la
mère et son désir de l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, puis il
alluma sa pipe avec la lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre de ser
Zacomo, qu'il apercevait au bout de la place.

Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acquisition prochaine
d'une cargaison de soie arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à Venise,



comme cela se pratiquait à cette époque. La soie retournait ensuite en Orient
pour recevoir la façon, ou bien elle était façonnée et débitée à Venise, selon
l'occurrence. Cette affaire lui offrait la perspective la plus brillante et la
mieux assurée; mais un rocher tombant du haut des montagnes sur la surface
unie d'un lac y cause moins de trouble que ces paroles de Timothée n'en
produisirent dans son âme: «Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous
présenter les salutations de mon maître Abul-Amet, et vous prier de sa part de
vouloir bien acquitter une petite note de 2,000 sequins qui vous sera
présentée à la fin du mois, c'est-à-dire dans dix jours.»

Cette somme était à peu près celle dont M. Spada avait besoin pour
acheter sa chère cargaison de Smyrne, et il s'était promis d'en disposer à cet
effet, se flattant d'un plus long crédit de la part d'Abul. «Ne vous étonnez
point de cette demande, lui dit Timothée d'un ton léger et feignant de ne point
voir sa pâleur; Abul vous aurait donné, s'il eût été possible, l'année tout
entière pour vous acquitter, comme il l'a fait jusqu'ici; et c'est avec grand
regret, je vous jure, qu'un homme aussi obligeant et aussi généreux s'expose à
vous causer peut-être une petite contrariété; mais il se présente pour lui une
magnifique affaire à conclure. Un petit bâtiment smyrniote que nous
connaissons vient d'apporter une cargaison de soie vierge.

—Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de plus en plus effrayé.

—L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans le port un échec
épouvantable arrivé à sa fortune; il faut qu'il réalise à tout prix quelques fonds
et qu'il coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant profiter de
l'occasion sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre 2,500 sequins de
sa cargaison; c'est une belle affaire pour tous les deux, et qui fait honneur à la
loyauté d'Abul, car on dit que le maximum des propositions faites ici au
Smyrniote est de 2,000 sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa
disposition, compte sur le billet à ordre que vous lui avez signé; vous
n'apporterez pas de retard à l'exécution de nos traités, nous le savons, et vous
prions, cher seigneur Zacomo, d'être assuré que sans une occasion
extraordinaire ...

—Oh! faquin! délivre-moi au moins de tes phrases, s'écriait dans le secret
de son âme le triste Spada; bourreau, qui me faites manquer la plus belle
affaire de ma vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour vous!»



Mais ces exclamations intérieures se changeaient en sourires forcés et en
regards effarés sur le visage de M. Spada. «Eh quoi! dit-il enfin en étouffant
un profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il veut être soldé
avant déchéance ordinaire?

—Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez depuis longtemps, et la
raison qui l'oblige à vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient de
l'entendre.»

Il ne l'avait que trop entendue, aussi joignait-il les mains d'un air
consterné. Enfin, reprenant courage:

«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis nullement forcé de payer avant
l'époque convenue?

—Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher monsieur Spada,
répondit Timothée avec une tranquillité et une douceur inaltérables, vous
devez payer à vue sur présentation de vos propres billets.

—Hélas! hélas! Timothée, votre maître est-il un homme capable de me
persécuter et d'exiger à la lettre l'exécution d'un traité avec moi?

—Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-il donné, pour vous
acquitter, le temps de rentrer dans les fonds que vous aviez absorbés; mais
aujourd'hui...

—Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un titre, à ce que dit tout
le monde, et ton maître s'est engagé maintes fois verbalement à me laisser
toujours la même latitude; je pourrais fournir des témoins au besoin, et ...

—Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devinait fort bien.

—Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engagements n'obligent
personne, mais on peut discréditer ceux qui les prennent en faisant connaître
leur conduite désobligeante.

—C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que vous diffameriez un
homme qui, ayant des billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous a
laissé un crédit illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme serait forcé
de vous faire tenir vos engagements à la lettre, vous lui allégueriez un
engagement chimérique; mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos



témoins attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement cette concession avec
une restriction dont voici la lettre exacte: M. Spada ne serait point requis de
payer avant un an, à moins d'un cas extraordinaire.

—A moins d'une perte totale des marchandises d'Abul dans le port,
interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le cas.

—A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée avec un sang-froid
imperturbable. Je ne saurais m'y tromper. Ces paroles ont été traduites du
grec moderne en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduction est
arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi donc ...

—Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, il faut que le voie.

—Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.

—Ce soir, dit Spada.

—Ce soir il sera chez vous, reprit Timothée; *«et il s'éloigna en accablant
de révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne
songea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans sa boutique, dévoré
d'anxiété.

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet de son désespoir.
Loredana n'avait pas les moeurs douces et paisibles de son mari, mais elle
avait l'âme plus désintéressée et le caractère plus fier. Elle le blâma
sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements; surtout lorsque la passion
funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire une loi de l'éloigner de leur
maison.

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était dans leurs querelles
d'une souplesse de formes qui rachetait l'inflexibilité de ses opinions et de ses
desseins. Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques jours à la
campagne chez la signora Veneranda, qui le lui avait offert, promettant,
durant son absence, de terminer avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc,
d'ailleurs, partirait après cette opération; il ne s'agissait que de mettre la petite
en sûreté jusque-là. «Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jusqu'à ce
que sa soie puisse être emportée, et s'il la met en couleur ici, ce ne sera pas
fait de sitôt.» Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez sa protectrice.
M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il avait donné rendez-vous à Abul pour



le soir même, et se promettant de le recevoir sur la place ou au café, loin de
l'oeil de son Honesta, monta, en attendant, à la chambre de sa fille, se vantant
tout haut de la gronder et se promettant bien tout bas de la consoler.

«Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fatigue et d'émotion sur
une chaise, qu'as-tu dans la tête? cette folie est-elle passée?

—Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, mais ferme.

—Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, est-il possible que tu
penses vraiment à ce Turc? Espères-tu l'épouser? Et le salut de ton âme,
crois-tu qu'un prêtre t'admettrait à la communion catholique après un mariage
turc? Et ta liberté? ne sais-tu pas que tu seras enfermée dans un harem? Et ta
fierté? tu auras quinze ou vingt rivales. Et ta dot? tu n'en profiteras pas, tu
seras esclave. Et tes pauvres parents? les quitteras-tu pour aller demeurer au
fond de l'Archipel? Et ton pays, et tes amis; et Dieu, et ton vieux père?»

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui baisa la main; mais
faisant un grand effort pour ne pas s'attendrir elle-même:

«Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, esclave, autant qu'on
peut l'être dans le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de vous, vous
avez toujours été doux pour moi; mais vous ne pouvez pas me défendre. J'irai
en Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d'un homme qui aurait vingt
femmes; je serai sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis son
amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes; si je suis sa servante, il me
nourrira et ne me battra pas.

—Te battre, te battre! par le Christ! on ne te bat pas ici.»

Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une éloquence qui paralysa
son père. Ils furent tous deux muets pendant quelques instants, l'un plaidant
sans vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans oser l'avouer.

«Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il enfin; mais écoute; ta
marraine va t'emmener à la campagne, cela te distraira; personne ne te
tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le moi.

—Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de l'oublier; car croyez
bien que mon amour pour lui n'est pas volontaire, et que je n'y céderai jamais
si le sien n'y répond pas.



—Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est que le sien n'y répond
pas du tout ...

—Qu'en savez-vous, mon père?» dit Mattea poussée par un mouvement
d'orgueil blessé. Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise. Peut-
être se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-être l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par
l'entremise du Grec, si bien que rien ne pourra l'empêcher de courir à sa perte.
Mais en même temps qu'il s'effrayait de cette supposition, je ne sais comment
les deux mille sequins, le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui revinrent
eu mémoire, et son coeur bondit d'espérance et de désir. Je ne veux pas savoir
non plus par quel fil mystérieux l'amour du gain unit ces deux sentiments
opposés, et fit que Zacomo se promit d'éprouver les sentiments d'Abul pour
sa fille, et de les exploiter en lui donnant une trompeuse espérance. Il y a tant
d'honnêtes moyens de vendre la dignité d'une fille! cela peut se faire au
moyen d'un regard qu'on lui permet d'échanger en détournant soi-même la
tête et en fredonnant d'un air distrait. Spada entendit l'horloge de la place
sonner l'heure de son rendez-vous avec Abul. Le temps pressait; tant de
chalands pouvaient être déjà dans le port autour du bâtiment smyrniote!

«Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens faire un tour de
promenade. La fraîcheur du soir te fera du bien, et nous causerons plus
tranquillement.»

Mattea obéit.

«Où donc menez-vous cette fille égarée? s'écria Loredana en se mettant
devant eux au moment où ils sortaient de la boutique.

—Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo.»

La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix pas qu'ils rencontrèrent
Abul et son interprète qui venaient à leur rencontre.

«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit Zacomo; ma femme est
malade à la maison, et nous causerons mieux d'affaires dehors.»

Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé dans le coeur de
l'arbre. Mattea, très-surprise et saisie de défiance, sans savoir pourquoi, s'assit
toute seule au bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de dentelle
noire. Abul, ne sachant absolument rien de ce qui se passait autour de lui et à



cause de lui, se mit à fumer, à l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait
un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était un vrai Turc,
solennel, emphatique et beau, soit qu'il se prosternât dans une mosquée, soit
qu'il ôtât ses babouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin
qu'eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de prévenance; mais chaque fois
qu'il jetait les yeux sur sa fille, un sentiment de remords s'emparait de lui.—
Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret de sa pensée en
voyant les grands yeux humides de Mattea briller au travers de son voile et se
fixer sur Abul; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes. Quand
j'aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, et j'aurai la clef dans ma
poche.



V.

La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir amenée en cette
compagnie par son propre père, et dans le premier moment elle avait craint de
sa part quelque sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de mariage;
mais en l'entendant parler de ses affaires à Timothée avec beaucoup de
chaleur et d'intérêt, elle crut comprendre qu'elle servait de leurre ou d'enjeu,
et que son père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle en était humiliée
et blessée, et l'involontaire mépris qu'elle ressentait pour cette conduite
augmentait en elle l'envie de se soustraire à l'autorité d'une famille qui
l'opprimait ou la dégradait.

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût rendu bien compte
de l'indifférence d'Abul et de l'impossibilité d'un mariage légal entre elle et
lui. Mais depuis qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une grande
passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà elle se persuadait que
l'amour d'Abul avait prévenu le sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que,
pour cette raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au plus vite son
cousin Checo. Le redoublement de politesse et de prévenances de M. Spada
envers ces deux étrangers, que le matin même elle lui avait entendu maudire
et traiter de chiens et d'idolâtres semblait, au reste, une confirmation assez
évidente de cette opinion. Mais si cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté
naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre l'espèce de marché dont elle se
croyait l'objet; et, craignant d'être complice d'une embûche dressée au
musulman, elle s'enveloppait dans sa mante, et restait morne, silencieuse et
froide, comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui était possible.

Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus longtemps possible de
cette comédie, inventée et mise en jeu par son génie facétieux; car Abul
n'avait pas plus songé à réclamer ses deux mille sequins pour acheter de la
soie blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea jolie; Timothée, dis-je,
semblable à un petit gnome ironique, prolongeait les émotions de M. Zacomo



en le jetant dans une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci le
pressait de communiquer à Abul la proposition d'acheter la soie smyrniote de
moitié avec lui, offrant de payer le tout comptant, et de ne rembourser à Abul
les deux mille sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il n'osai
pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette négociation; car rien dans la
contenance d'Abul ne trahissait une passion dont elle fût l'objet. Timothée
retardait toujours cette proposition formelle d'association, en disant qu'Abul
était sombre et intraitable si on le dérangeait quand il était en train de fumer
un certain tabac. Voulant voir jusqu'où irait la cupidité misérable du Vénitien,
il le fit consentir à descendre sur la rive droite de la Zueca, et à s'asseoir avec
sa fille et le musulman sous la tente d'un café. Là, il commença un dialogue
fort divertissant pour tout spectateur qui eût compris les deux langues qu'il
parla tour à tour; car tandis qu'il s'adressait à Zacomo pour établir avec lui les
conditions du traité, il se tournait vers son maître et lui disait: «M. Spada me
parle de la bonté que vous avez eue jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à
ordre, et d'avoir bien voulu attendre sa commodité; il dit qu'on ne peut avoir
affaire à un plus digne négociant que vous.

—Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes sortes de prospérités,
qu'il ne trouve jamais sur sa route une maison sans hospitalité, et que le
mauvais oeil ne s'arrête point sur lui dans son sommeil.

—Que dit-il? demandait Spada avec empressement.

—Il dit que cela présente d'énormes difficultés, répondait Timothée. Nos
mûriers ont tant souffert des insectes l'année dernière, que nous avons un tiers
de perte sur nos taffetas pour nous être associés à des négociants de Corfou
qui ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir part égale aux frais.»

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'accordait aucune
attention à Mattea, et Spada commençait à désespérer de l'effet des charmes
de sa fille. Timothée, pour compliquer l'imbroglio dont il était le poète et
l'acteur, proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour lui faire en secret
une observation importante. Spada, se flattant à la fin d'être arrivé au fait, le
suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre Mattea de vue.
Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte de tête-à-tête.

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste confirmation de tout ce



qu'elle soupçonnait. Elle crut que son père flattait son penchant d'une manière
perfide, et l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour arriver plus
sûrement à duper le musulman. Extrême dans ses jugements comme le sont
les jeunes têtes, elle ne pensa pas seulement que son père voulait retarder ses
paiements, mais encore qu'il voulait manquer de parole et donner les
oeillades et la réputation de sa fille en échange des marchandises turques qu'il
avait reçues. Cette manière d'agir des Vénitiens envers les Turcs était si peu
rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa présence usé de tant de mesquins
subterfuges pour tirer d'eux quelques sequins de plus, que Mattea pouvait
bien craindre, avec quelque apparence de raison, d'être engagée dans une
intrigue semblable.

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irrésistible mouvement
d'indignation généreuse, elle se flatta de faire comprendre la vérité au
marchand turc. S'armant de toute la résolution de son caractère dans un
moment où elle était seule avec lui, elle entr'ouvrit son voile, se pencha sur la
table qui les séparait, et lui dit, en articulant nettement chaque syllabe et en
simplifiant sa phrase autant que possible pour être entendue de lui: «Mon
père vous trompe, je ne veux pas vous épouser.»

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses yeux et de ses
joues, ne sachant que penser, crut d'abord à une déclaration d'amour, et
répondit en turc: «Moi aussi je vous aime, si vous le désirez.»

Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa première phrase plus
lentement, en ajoutant: «Me comprenez-vous?»

Abul, remarquant alors sur son visage une expression plus calme et une
fierté plus assurée, changea d'avis et répondit à tout hasard: «Comme il vous
plaira madamigella.» Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois son
avertissement en essayant de changer et d'ajouter quelques mots, il crut
comprendre, à la sévérité de son visage, qu'elle était en colère contre lui.
Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint qu'il
ne lui avait fait aucun présent; et s'imaginant qu'à Venise, comme dans
plusieurs des contrées qu'il avait parcourues, c'était un devoir de politesse
indispensable envers la fille de son associé, il réfléchit un instant au don qu'il
pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva rien de
mieux qu'une boîte de cristal pleine de gomme de lentisque qu'il portait



habituellement sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en temps,
suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa poche et le mit dans la main
de Mattea. Mais comme elle le repoussait, il craignit d'avoir manqué de
grâce, et se souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux femmes
qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea; et, voulant ajouter quelque parole
agréable, il mit sa propre main sur sa poitrine en disant en italien d'un air
grave et solennel: «Votre ami.»

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la figure noble et belle
d'Abul firent tant d'impression sur Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule de
garder un présent si honnêtement offert. Elle crut s'être fait comprendre, et
interpréta l'action de son nouvel ami comme un témoignage d'estime et de
confiance. «Il ignore nos usages, se dit-elle, et je l'offenserais sans doute en
refusant son présent. Mais ce mot d'ami qu'il a prononcé exprime tout ce qui
se passe entre lui et moi: loyauté sainte, affection fraternelle; nos coeurs se
sont entendus.» Elle mit la boite dans son sein eu disant: «Oui, amis, amis
pour la vie.» Et tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma son voile
et reprit sa sérénité. Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se rendit le
témoignage d'avoir fait un présent de valeur convenable, la boite étant de
cristal du Caucase, et la gomme de lentisque étant une denrée fort chère et
fort rare que produit la seule île de Scio, et dont le grand-seigneur avait alors
le monopole. Dans cette confiance, il reprit sa cuiller de vermeil et acheva
tranquillement son sorbet à la rose.

Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter M. Spada, lui
communiquait d'un air important les observations les plus futiles, et chaque
fois qu'il le voyait tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il lui
disait: «Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher seigneur? la signora Mattea
n'est pas seule au café. N'est-elle pas sous la protection de mon maître, qui est
l'homme le plus galant de l'Asie Mineure! Soyez sûr que le temps ne semble
pas trop long au noble Abul-Amet.»

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents dans l'âme bourrelée
de Zacomo; mais en même temps elles réveillaient la seule chance sur
laquelle pût être fondée l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se disait:
«Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en profiter. Pourvu que ma
femme ne le sache pas, tout sera facile à arranger et à réparer.»



Il en revenait alors à la supputation de ses intérêts. «Mon cher Timothée,
disait-il, sois sûr que ton maître a offert beaucoup trop de cette marchandise.
Je connais bien celui qui en a offert deux mille sequins (c'était lui-même), et
je te jure que c'était un prix honnête.

—Eh quoi! répondait le jeune Grec, n'auriez-vous pas pris en
considération la situation malheureuse d'un confrère, si c'était vous, je
suppose, qui eussiez fait cette offre?

—Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les bons procédés que je
dois à l'estimable Amet pour aller jamais sur ses brisées dans un genre
d'affaire qui le concerne exclusivement.

—Oh! je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous ne vous écartez
jamais en secret de la branche d'industrie que vous exercez en public; vous
n'êtes pas de ces débitants qui enlèvent aux fabricants qui les fournissent un
gain légitime; non certes!»

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son visage trahît la
moindre ironie; et ser Zacomo, qui, à l'égard de ses affaires, possédait une
assez bonne dose de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahit la
moindre perfidie.

«Allons donc décider Amet, reprit Timothée, car, entre gens de bonne foi
comme nous le sommes, on doit s'entendre à demi-mot. M. Spada vient de
m'offrir pour vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de votre
créance de cette année; le jour où vous aurez besoin d'argent, il le tiendra à
votre disposition.

—C'est bien, répondit Abul, dis à cet honnête homme que je n'en ai pas
besoin pour le moment, et que mon argent est plus en sûreté dans ses mains
que sur mes navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre ferme,
les flots de la mer sont comme la parole d'un larron.

—Mon maître m'accorde la permission de conclure cette affaire avec
vous de la manière la plus loyale et la plus avantageuse aux deux parties, dit
Timothée à M. Spada; nous en parlerons donc dans le plus grand détail
demain, et si vous voulez que nous allions ensemble examiner la marchandise
dans le port, j'irai vous prendre de bonne heure.



—Dieu soit loué! s'écria M. Spada, et que dans sa justice il daigne
convertir à la vraie foi l'âme de ce noble musulman!»

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada reconduisit sa fille
jusque dans sa chambre, où il l'embrassa avec tendresse, lui demandant
pardon dans son coeur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu; puis il
se mit en devoir d'examiner ses comptes de la journée. Mais il ne fut pas
longtemps tranquille, car madame Loredana vint le trouver avec un coffre à la
main. C'étaient quelques bardes qu'elle venait de préparer pour sa fille, et elle
exigeait que son mari la conduisit chez le princesse le lendemain dès le point
du jour. M. Spada n'était plus aussi pressé d'éloigner Mattea; il tâcha d'éluder
ces sommations; mais voyant qu'elle était décidée à la conduire elle-même
dans un couvent s'il hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la
réussite de son affaire dépendait seulement de quelques jours de plus de la
présence de Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita beaucoup la
Loredana; mais ce fut bien pis lorsque ayant fait subir un interrogatoire
implacable à son époux, elle lui fit confesser qu'au lieu d'aller chez la
princesse dans la soirée, il avait parlé au musulman dans un café en présence
de Mattea. Elle devina les circonstances aggravantes que célait encore M.
Spada, et les lui ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une juste colère
contre lui et l'accabla d'injures violentes mais trop méritées.

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi déshabillée, entra, et se
mettant à genoux entre eux deux: «Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un
sujet de trouble et de scandale dans cette maison; accordez-moi la permission
d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de votre dispute. Mon père
suppose qu'Abul-Amet a le désir de m'épouser, et vous, ma mère, vous
supposez qu'il a celui de me séduire et de m'enfermer dans son harem avec
ses concubines. Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul est un
honnête homme à qui sa religion défend sans doute de m'épouser, car il n'y
songe pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne songera jamais à me traiter
comme une concubine. Je lui ai demandé sa protection et une existence
modeste en travaillant dans ses ateliers; il me l'accorde; donnez-moi votre
bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre à l'île de Scio. J'ai lu un livre chez
ma marraine dans lequel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible, industrieux,
et celui de toute la Grèce où les Turcs exercent une domination plus douce.
J'y serai pauvre, mais libre, et vous serez plus tranquille quand vous n'aurez



plus, vous, ma mère, un objet de haine; vous, mon père, un sujet d'alarmes.
J'ai vu aujourd'hui combien le soin de vos richesses a d'empire sur votre âme;
mon exil vous tiendra quitte de la dot sans laquelle Checo ne m'eût point
épousée, et, cette dot dépassera de beaucoup les deux mille sequins auxquels
vous eussiez sacrifié le repos et l'honneur de votre fille, si Abul n'eût été un
honnête homme, digne de respect encore plus que d'amour.»

En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent jusqu'au bout,
paralysés qu'ils étaient par la surprise, la romanesque enfant, levant ses beaux
yeux au ciel, invoqua l'image d'Abul pour se donner de la force; mais en un
instant elle fût renversée sur une chaise et rudement frappée par sa mère, qui
était réellement folle dans la colère. M. Spada, épouvanté, voulût se jeter
entre elles deux, mais la Loredana le repoussa si rudement qu'il alla tomber
sur la table. «Ne vous mêlez pas d'elle, criait la mégère, ou je la tue.»

En même temps elle poussa sa fille dans sa chambre; et comme celle-ci
lui demandait avec un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui laisser de
la lumière, elle lui jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut une blessure au
front, et voyant son sang couler: «Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi m'envoyer
en Grèce sans regret et sans remords.»

Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais saisie d'épouvante au
milieu de sa frénésie, cette femme, plus malheureuse que sa victime, s'enfuit
en fermant la porte à double tour, arracha violemment la clef qu'elle alla jeter
à son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa chambre, où elle tomba sur le
carreau en proie à d'affreuses convulsions.

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et regarda une minute
cette porte par laquelle sa mère venait de sortir; puis elle fit un grand signe de
croix en disant: «Pour jamais!»

En un instant les draps de son lit furent attachés à sa fenêtre, qui, étant
située immédiatement au-dessus de la boutique, n'était éloignée du sol que de
dix à douze pieds. Quelques passants attardés virent glisser une ombre qui
disparut sous les couloirs sombres des Procuraties; puis bientôt après une
gondole de place, dont le fanal était caché, passa sous le pont de San-Mose, et
s'enfuit rapidement avec la marée descendante le long du grand canal.

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mattea; elle était un peu



folle, elle venait d'être battue et menacée de la mort; elle était couverte de
sang, et de plus elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute si la nature lui
avait donné trop tôt la beauté et les malheurs d'une femme, quand sa raison et
sa prudence étaient encore dignes d'un enfant.

Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si elle eût craint de
s'apercevoir elle-même au fond de la gondole, elle se laissa emporter pendant
environ un quart d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures triangulaires de la
mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé par la lune, elle commanda au
gondolier de s'arrêter à l'entrée du petit canal des Turcs.

La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, mais non sans
caractère, flanqué et comme surchargé de petites constructions, qui, par leur
entassement et leur irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde,
présentent le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au milieu de l'art
européen. Ce pâté de temples et de fabriques grossières est appelé à Venise il
Fondaco dei Turchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des Turcs; le
comptoir de leur compagnie de commerce y était établi, et lorsque Phingari,
la lune, brillait dans le ciel, ils passaient les longues heures de la nuit
prosternés dans la mosquée silencieuse.

A l'angle formé par le grand et le petit canal qui baignent ces
constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi dire que la coque d'une
chambre isolée, s'avance sur les eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit
prolongement y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause d'une tente de
toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses qui la décorent. Dans une
pareille situation, au sein de Venise, et par le clair de lune, il n'en faut pas
davantage pour former une retraite délicieuse. C'est là qu'Abul-Amet
demeurait. Mattea le savait pour l'avoir vu souvent fumer au déclin du jour,
accroupi sur un tapis au milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs chaque fois
que son père passait avec elle en gondole devant le Fondaco, il lui avait
montré cette baraque, dont la position était assez remarquable, en lui disant:
«Voici la maison de notre ami Abul, le plus honnête de tous les négociants.»

On abordait à cette prétendue maison par une marche au-dessus de
laquelle une niche pratiquée dans la muraille protégeait une lampe, et derrière
cette lampe, il y avait et il y a encore une madone de pierre qui est bien
littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée turque, puisque toutes les



constructions adjacentes sont superposées sur la base massive du temple. Ces
deux cultes vivaient là en bonne intelligence, et le lien de fraternité entre les
mécréants et les giaours, ce n'était pas la tolérance, encore moins la charité;
c'était l'amour du gain, le dieu d'or de toutes les nations.

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison jusqu'à ce qu'elle
eût trouvé un escalier étroit et sombre qu'elle monta au hasard. Une porte,
fermée seulement au loquet, s'ouvrît à elle, et ensuite une pièce carrée,
blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre meuble qu'un lit très-bas et
d'un bois grossier, couvert d'un tapis de pourpre rayé d'or, une pile de
carreaux de cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de bois de
cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des pistolets, des poignards et
des pipes du plus grand prix, une veste chamarrée de riches broderies, qui
valait bien quatre où cinq cents thalers, et à laquelle une corde tendue en
travers de la chambre servait d'armoire. Une écuelle d'airain de Corinthe
pleine de pièces d'or était posée à côte d'un yatagan; c'était la bourse et la
serrure d'Amet. Sa carabine, couverte de rubis et d'émeraudes, était sur son
lit, et une devise en gros caractères arabes était écrite sur la muraille au-
dessus de son chevet.

Mattéa souleva la portière de tapisserie qui servait de fenêtre, et vit sur la
terrasse Abul déchaussé et prosterné devant la lune.

Cette profonde immobilité de sa prière, que la présence d'une femme
seule avec lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol d'un
moucheron, frappa la jeune fille de respect,—Ce sont là, pensa-t-elle, les
hommes que les mères qui battent leurs filles vouent à la damnation.
Comment donc seront damnés les cruels et les injustes?

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et attendit, en se
recommandant à Dieu, qu'il eût fini sa prière. Quand il eut fini en effet, il vint
à elle, la regarda, essaya d'échanger avec elle quelques paroles inintelligibles
de part et d'autre; puis, comprenant tout bonnement que c'était une fille
amoureuse de lui, il résolut de ne pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire,
il appela son esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse supérieure, et
lui ordonna d'apporter des sirops, des confitures sèches et des glaces. Puis il
se mit à charger sa plus longue pipe de cerisier, afin de l'offrir à la belle
compagne de sa nuit fortunée.



Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère des pensées de son
hôte, mais qui commençait à trouver fort embarrassant qu'il ne comprit pas un
mot de sa langue, une autre gondole avait descendu le grand canal en même
temps que la sienne. Cette gondole avait aussi éteint son fanal, preuve qu'elle
allait en aventures. Mais c'était une gondole élégante, bien noire, bien fluette,
bien propre, avec une grande scie bien brillante, et montée par les deux
meilleurs rameurs de la place. Le signore que l'on menait en conquête était
couché tout seul au fond de sa boite de satin noir, et, tandis que ses jambes
nonchalantes reposaient allongées sur les coussins, ses doigts agiles
voltigeaient avec une négligente rapidité sur une guitare. La guitare est un
instrument qui n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville silencieuse et
sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phosphorescente, où
chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis qu'une grêle de petites notes
légères, nettes et folâtres bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une
main invisible, on voudrait arrêter et saisir cette mélodie faible, mais
distincte, qui agace l'oreille des passants et qui fuit le long des grandes
ombres des palais, comme pour appeler les belles aux fenêtres, et passer en
leur disant:—Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne ne saurez ni d'où
elle vient ni où elle va.

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les mois de son séjour à
Venise, et le joueur de guitare était Timothée. Il allait souper chez une
actrice, et sur son passage il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux ou
les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps en temps il s'arrêtait sous
une fenêtre, et attendait que la dame eût prononcé bien bas en se penchant
sous sa tendina le nom de son galant pour lui répondre: Ce n'est pas moi, et
reprendre sa course et son chant moqueur. C'est à cause de ces courtes, niais
fréquentes stations, qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui la
gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'était effrayée chaque fois à son
approche, et, dans sa crainte d'être poursuivie, elle avait presque cru
reconnaître une voix dans le son de sa guitare.

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée dans la chambre
d'Abul, lorsque Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua cette gondole
sans fanal qu'il avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée maintenant sous
la niche de la madone des Turcs. Abul n'était guère dans l'usage de recevoir
des visites à cette heure, et d'ailleurs l'idée de Mattea devait se présenter



d'emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa
gondole à côté de celle-là, monta précipitamment, et trouva Mattea qui
recevait une pipe de la main d'Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle
ne s'attendait guère, mais que le Turc se reprochait de lui avoir déjà trop fait
désirer. L'arrivée de Timothée changea la face des choses; Abul en fut un peu
contrarié: «Retire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis en
bonne fortune.

—Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette femme est-elle donc votre
esclave?

—Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme on dit à la mode
d'Italie; du moins elle va l'être, puisqu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé
tantôt, mais je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal.

—Vous la trouvez belle? dit Timothée.

—Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et trop mince;
j'aimerais mieux sa mère, c'est une belle femme bien grasse. Mais il faut bien
se contenter de ce qu'on trouve en pays étranger, et d'ailleurs ce serait
manquer à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce qu'elle désire.

—Et si mon maître se trompait, reprit Timothée; si cette fille était venue
ici dans d'autres intentions?

—En vérité, le crois-tu?

—Ne vous a-t-elle rien dit?

—Je ne comprends rien à ce qu'elle dit.

—Ses manières vous ont-elles prouvé son amour?

—Non, mais elle était à genoux pendant que j'achevais ma prière.

—Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé?

—Non, elle s'est levée aussi.

—Eh bien! dit Timothée en lui-même en regardant la belle Mattea qui
écoutait, toute pâle et tout interdite, cet entretien auquel elle n'entendait rien,
pauvre insensée! il est encore temps de te sauver de toi-même.

—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que désirez-vous que je



demande de votre part à mon maître?

—Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant en larmes; je demande
asile et protection à qui voudra me l'accorder; ne lui avez-vous pas traduit ma
lettre de ce matin? Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée; je suis
opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas rester une heure de plus dans
la maison de mes parents; je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la
princesse Gica; mais elle ne voudra me soustraire que bien peu de temps aux
maux qui m'accablent et que je veux fuir à jamais, car elle est faible et
dévote. Si Abul veut me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me
faire passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et j'irai travailler toute ma
vie dans ses ateliers pour lui prouver ma reconnaissance ...

—Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un ton respectueux,
mais insinuant.

—Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans ma lettre, ni dans ce
que je viens de vous dire, répondit Mattea en passant d'une pâleur livide à une
vive rougeur de colère; je trouve votre question étrange et cruelle dans la
position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié de votre part. Je vois bien
que la démarche que je fais m'ôte votre estime; mais en quoi prouve-t-elle, je
vous prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet?

—C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cervelle, et non pas sans
coeur.» Il lui fit d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait droit au secours et
au respect de son maître, ainsi qu'aux siens, et s'adressant à Abul:

«Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux et si généreux envers
moi, lui dit-il, voulez-vous accorder à cette fille la grâce qu'elle demande, et à
votre serviteur fidèle celle qu'il va vous demander?

—Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un serviteur et à un ami tel
que toi.

—Eh bien! dit Timothée, cette fille, qui est ma fiancée et qui s'est
engagée à moi par des promesses sacrées, vous demande la grâce de partir
avec nous sur votre brigantin, et d'aller s'établir dans votre atelier à Scio; et
moi je vous demande la permission de l'emmener et d'en faire ma femme.
C'est une fille qui s'entend au commerce et qui m'aidera dans la gestion de
nos affaires.



—Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires, répondit gravement
Abul; il suffit qu'elle soit fiancée à mon serviteur fidèle pour que je devienne
son hôte sincère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée; je ne
soulèverai jamais le coin de son voile; et quand je la trouverais dans mon
hamac, je ne la toucherais pas.

—Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune Grec; et tu sais aussi que, le
jour où tu me demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour te l'offrir; car
je te dois plus qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus qu'à celui qui me l'a
donnée.

—Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez bien fait de compter sur
l'honneur de mon maître; tous vos désirs seront remplis, et, si vous voulez me
permettre de vous conduire chez votre marraine, je connaîtrai désormais en
quel lieu je dois aller vous avertir et vous chercher au moment du départ de
notre voile.»

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu moins strictement
obligeante de la part d'Abul, mais elle n'en fut pas moins touchée de sa
loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à Timothée, tout en regrettant tout
bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas accompagné ses
promesses de respect. Timothée la fit monter dans sa gondole, et la conduisit
au palais de la princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette démarche
hardie, aveugle inspiration d'un premier mouvement d'effervescence, qu'elle
n'osa dire un mot à son compagnon durant la route.

«Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Timothée en la quittant à
quelque distance du palais, faites-moi savoir où vous allez, et comptez-que
j'irai vous y trouver ...

—On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement.

—On sera bien malin si on m'empêche de me moquer des gardiens, reprit
Timothée. Je ne suis pas connu de cette princesse Gica; si je me présente à
vous devant elle, n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu, bon courage.
Gardez-vous de dire à votre marraine que vous n'êtes pas venue directement
de votre demeure à la sienne. Nous nous reverrons bientôt.»



VI.

Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée rentra chez lui et se mit
à rêver. Lorsqu'il s'étendit sur son lit, aux premiers rayons du jour, pour
prendre le peu d'instants de repos nécessaire à son organisation active, le plan
de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. Timothée n'était pas, comme Abul,
un homme simple et candide, un héros de sincérité et de désintéressement.
C'était un homme bien supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans
l'autre, car ses mensonges n'étaient jamais des perfidies, ses méfiances
n'étaient jamais des injustices. Il avait toute l'habileté qu'il faut pour être un
scélérat, moins l'envie et la volonté de l'être. Dans les occasions où sa finesse
et sa prudence étaient nécessaires pour opérer contre des fripons, il leur
montrait qu'on peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur profession.
Ses actions portaient toutes un caractère de profondeur, de prévoyance, de
calcul et de persévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n'avait jamais
dupé; ses artifices avaient toujours tourné au profit des bons contre les
méchants. C'était là son principe, que tout ce qui est nécessaire est juste, et
que ce qui produit le bien ne peut être le mal. C'est un principe de morale
turque qui prouve le vide et la folie de toute formule humaine, car les
despotes ottomans s'en servent pour faire couper la tête à leurs amis sur un
simple soupçon, et Timothée n'en faisait pas moins une excellente application
à tous ses actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot suffisait pour la
prouver: c'est qu'il avait été employé par dix maîtres cent fois moins habiles
que lui, et qu'il n'avait pas amassé la plus petite pacotille à leur service.
C'était un garçon jovial, aimant la vie, dépensant le peu qu'il gagnait, aussi
incapable de prendre que de conserver, mais aimant la fortune et la caressant
en rêve comme une maîtresse qu'il est très-difficile d'obtenir et très-glorieux
de fixer.

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie était de se trouver
un jour assez riche pour s'établir en Italie ou en France, et pour être affranchi



de toute domination. Il avait pourtant une vive et sincère affection pour Abul,
son excellent maître. Quand il faisait des tours d'adresse à ce crédule patron
(et c'était toujours pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il eût été
livré à ses propres idées dans la conduite des affaires); quand, dis-je, il le
trompait pour l'enrichir, c'était sans jamais avoir l'idée de se moquer de lui,
car il l'estimait profondément, et ce qui était à ses yeux de la stupidité chez
ses autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul.

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette vie de travail, ou au
moins en jouir par lui-même, et ne plus user ses facultés au service d'autrui.
Une grande opération l'eût enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent; mais, n'en
ayant, pas assez, il n'en voulait pas faire de petites, et surtout il repoussait
avec un froid et silencieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient
l'intéresser aux leurs aux dépens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait pas
manqué; mais, comme Timothée n'avait pas voulu comprendre, le digne
marchand de soieries se flattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne
pas se trahir.

Un mariage avantageux était la principale utopie de Timothée. Il
n'imaginait rien de plus beau que de conquérir son existence, non sur des sots
et des lâches, mais sur le coeur d'une femme d'esprit. Mais, comme il ne
voulait pas vendre son honneur à une vieille et laide créature, comme il avait
l'ambition d'être heureux en même temps que riche, et qu'il voulait la
rencontrer et la conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense bien
qu'il ne trouvait pas souvent l'occasion d'espérer. Cette fois enfin, il l'avait
touchée du doigt, cette espérance. Depuis longtemps il essayait d'attirer
l'attention de Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de l'estime et de l'amitié.
La découverte de son amour pour Abul l'avait bouleversé un instant; mais, en
y réfléchissant, il avait compris combien peu de crainte devait lui inspirer cet
amour fantasque, rêve d'un enfant en colère qui veut fuir ses pédagogues, et
qui parle d'aller dans l'île des Fées. Un instant aussi il avait failli renoncer à
son entreprise, non plus par découragement, mais par dégoût; car il voulait
aimer Mattea en la possédant, et il avait craint de trouver en elle une
effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite de cette jeune fille n'était que
de l'extravagance, et il se sentait assez supérieur à elle pour l'en corriger en
faisant le bonheur de tous deux. Elle avait le temps de grandir, et Timothée ne
désirait ni espérait l'obtenir avant quelques années. Il fallait commencer par



détruire un amour dans son coeur avant de pouvoir y établir le sien. Timothée
sentit que le plus sûr moyen qu'un homme puisse employer pour se faite haïr,
c'est de combattre un rival préféré et de s'offrir à la place. Il résolut, au
contraire, de favoriser en apparence le sentiment de Mattea, tout en le
détruisant par le fait sans qu'elle s'en aperçut. Pour cela, il n'était pas besoin
de nier les vertus d'Abul, Timothée ne l'eût pas voulu; mais il pouvait faire
ressortir l'impuissance de ce coeur musulman pour un amour de femme, sans
porter la moindre atteinte de regret à l'amateur éclairé qui trouvait la matrone
Loredana plus belle que sa fille.

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de son précieux sommeil
par l'arrivée de Mattea à une heure indue. Il n'est guère d'heures indues à
Venise; mais en tout pays il en est pour une femme qui subordonne toutes ses
habitudes à l'importante affaire de se maintenir le teint frais. Comme pour
ajouter au bienfait de ses longues nuits de repos, elle se servait d'un enduit
cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix d'or à un sorcier arabe, elle
fut assez troublée de cet événement, et s'essuya à la hâte pour ne point faire
soupçonner qu'elle eût besoin de recourir à l'art. Quand elle eut écouté la
plainte de Mattea, elle eut bien envie de la gronder, car elle ne comprenait
rien aux idées exaltées; mais elle n'osa le faire, dans la crainte d'agir comme
une vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-même: Grâce à cette
crainte, Mattea eut la consolation de lui entendre dire: «Je te plains, ma chère
amie; je sais ce que c'est que la vivacité des jeunes têtes; je suis encore bien
peu sage moi-même, et entre femmes on se doit de l'indulgence. Puisque tu
viens à moi, je me conduirai avec toi comme une véritable soeur et te
garderai quelques jours, jusqu'à ce que la fureur de ta mère, qui est un peu
trop dure; je le sais, soit passée. En attendant, couche-toi sur le lit de repos
qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer chez tes parents afin qu'en
s'apercevant de ta fuite ils ne soient pas en peine.

Le lendemain M. Spada vint remercier la princesse de l'hospitalité qu'elle
voulait bien donner à une malheureuse folle. Il parla assez sévèrement à sa
fille. Néanmoins il examina avec une anxiété qu'il s'efforçait vainement de
cacher la blessure qu'elle avait au front. Quand il eut reconnu que c'était peu
de chose, il pria la princesse de l'écouter un instant en particulier; et, quand il
fut seul avec elle, il tira de sa poche la boîte de cristal de roche qu'Abul avait
donnée à Mattea. «Voici, dit-il, un bijou et une drogue que cette pauvre



infortunée a laissés tomber de son sein pendant que sa mère la frappait. Elle
ne peut l'avoir reçue que du Turc ou de son serviteur. Votre Excellence m'a
parlé d'amulettes et de philtres: ceci ne serait-il point quelque poison
analogue, propre à séduire et à perdre les filles?

—Par les clous de la sainte croix, s'écria Veneranda, cela doit être!».

Mais quand elle eut ouvert la boite et examiné les pastilles: «Il me
semble, dit-elle, que c'est de la gomme de lentisque, que nous appelons
mastic dans notre pays. En effet, c'est même de la première qualité, du
véritable skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain dans de
l'eau bénite, et nous verrons s'il résistera à l'épreuve.»

L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des pastilles, qui ne
produisirent pas la plus petite détonation et ne répandirent aucune odeur de
soufre, Veneranda rendit la boite à M. Spada, qui se retira en la remerciant et,
en la suppliant d'emmener au plus vite sa fille loin de Venise.

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre; car avec elle il perdait
l'espoir de la soie blanche et il retrouvait la crainte d'avoir à payer ses deux
mille doges. C'est ainsi que, suivant une vieille tradition, il appelait ses
sequins, parce que leur effigie représente le doge de Venise à genoux devant
saint Marc. Doze a Zinocchion est encore pour le peuple synonyme de
sequins de la république. Cette monnaie, qui mériterait par son ancienneté de
trouver place dans les musées et dans les cabinets, a encore cours à Venise, et
les Orientaux la reçoivent de préférence à toute autre, parce qu'elle est d'un or
très-pur.

Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra d'autant plus
miséricordieux qu'il n'avait jamais songé à le rançonner; mais, comme le
vieux fourbe avait voulu couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier
en s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva que c'était justice
de faire faire cette acquisition à son maître sans y associer M. Spada. Assem,
l'armateur smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna mille sequins de
plus qu'il n'en espérait, et M. Spada reprocha souvent à sa femme de lui avoir
fait par sa fureur un tort irréparable; mais il se taisait bien vite lorsque la
virago, pour toute réponse, serrait le poing d'un air expressif, et il se consolait
un peu de ses angoisses de tout genre avec l'assurance de ne payer ses chers



et précieux doges, ses dattes succulentes, comme il les appelait, qu'à la fin de
l'année.

Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette prétendue retraite, où
la captive devait être soustraite au voisinage de l'ennemi, n'était autre que la
jolie île de Torcello, où la princesse avait une charmante villa et où l'on
pouvait venir dîner en partant de Venise en gondole après la sieste. Il ne fut
pas difficile à Timothée de s'y rendre entre onze heures et minuit sur la
barchetta d'un pêcheur d'huîtres.

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse couverte de
sycomores et d'aloès, d'où ses grands yeux rêveurs contemplaient tristement
le lever de la lune, qui argentait les flots paisibles et semait d'écailles d'argent
le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut donner l'idée de la beauté du
ciel dans cette partie du monde; et quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans
une barque au milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus calme
qu'un beau lac, ne connaît pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un peu
la sérieuse Mattea des niaiseries insipides dont l'entretenait une vieille fille
coquette et bornée.

Tout à coup il sembla que le vent apportait les notes grêles et coupées
d'une mélodie lointaine. La musique n'était pas chose rare sur les eaux de
Venise; mais Mattea crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà entendus.
Une barque se montrait au loin, semblable à une imperceptible tache noire sur
un immense voile d'argent. Elle s'approcha peu à peu, et les sons de la guitare
de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque s'arrêta à quelque
distance de la ville, et une voix chanta une romance amoureuse où le nom de
Veneranda revenait à chaque refrain au milieu des plus emphatiques
métaphores. Il y avait si longtemps que la pauvre princesse n'avait plus
d'aventures qu'elle ne fut pas difficile sur la poésie de cette romance. Elle en
parla toute la soirée et tout le lendemain avec des minauderies charmantes et
en ajoutant tout haut, pour moralité à ses doux commentaires, de grandes
exclamations sur le malheur des femmes qui ne pouvaient échapper aux
inconvénients de leur beauté et qui n'étaient en sûreté nulle part. Le
lendemain Timothée vint chanter plus près encore une romance encore plus
absurde, qui fut trouvée non moins belle que l'autre. Le jour suivant il fit
parvenir un billet, et le quatrième jour il s'introduisit en personne dans le



jardin, bien certain que la princesse avait fait mettre les chiens à l'attache et
qu'elle avait envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps les plus
florissants de sa vie elle n'eût été galante. Elle n'avait jamais eu ni une vertu
ni un vice; mais tout homme qui se présentait chez elle avec l'adulation sur
les lèvres était sûr d'être accueilli avec reconnaissance. Timothée avait pris de
bonnes informations, et il se précipita aux pieds de la douairière dans un
moment où elle était seule, et, sans s'effrayer de l'évanouissement qu'elle ne
manqua pas d'avoir, il lui débita une si belle tirade qu'elle s'adoucit; et, pour
lui sauver la vie (car il ne fit pas les choses à demi, et, comme tout galant eût
fait à sa place, il menaça de se tuer devant elle), elle consentit à le laisser
venir de temps en temps baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle
tenait à ne pas donner un mauvais exemple à sa filleule, elle recommanda
bien à son humble esclave de ne pas s'avouer pour le chanteur de romances et
de se présenter dans la maison comme un parent qui arrivait de Morée.

Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque ce prétendu neveu,
annoncé le matin par sa marraine, parut sous les traits de Timothée; mais elle
se garda bien de le reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours
qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à la dérobée, qu'Abul, occupé
de ses soieries et de sa teinture, ne retournerait guère dans son île qu'au bout
d'un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seulement parce qu'elle lui
inspirait la crainte d'être forcée de retourner chez sa mère, d'où il lui serait
très-difficile désormais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtait le peu
d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque impression sur le coeur
d'Abul. Cette indifférence de son sort, cette préférence donnée sur elle à des
intérêts commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé peut-être dans son
amour-propre encore plus que dans son coeur; car nous avouons qu'il nous est
très-difficile de croire que son coeur jouât un rôle réel dans ce roman de
grande passion. Néanmoins, comme ce coeur était noble, la mortification de
l'orgueil blessé y produisit de la douleur et de la honte sans aucun mélange
d'ingratitude ou de dépit; elle ne cessa pas de parler d'Abul avec vénération et
de penser à lui avec une sorte d'enthousiasme.

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé en titre de
Veneranda. Rien n'était plus agréable pour elle que de trouver, à son âge, un
tout jeune et assez joli garçon, plein d'esprit, et jouant merveilleusement de la
guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser son bouquet, lui dire des



impertinences et lui écrire des bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à
Torcello qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada étaient occupés
en ville et ne viendraient pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui ne
le connaissait que sous le nom du prince Zacharias Kalasi.

Durant les longues soirées, le sans-gêne de la campagne permettait à
Timothée d'entretenir Mattea, d'autant plus qu'il venait souvent des visites, et
que dame Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cavalier servant de
l'attendre au jardin tandis qu'elle serait au salon; et pendant ce temps, comme
elle ne craignait rien au monde plus que de le perdre, elle recommandait à sa
filleule de lui tenir compagnie, sûre que ses charmes de quatorze ans ne
pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le jeune Grec en profita, non pour
parler de ses prétentions, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur le
véritable caractère d'Abul, qui n'était rien moins qu'un galant paladin, et qui,
malgré sa douceur et sa bonté naturelles, faisait jeter une femme adultère
dans un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat. Il lui peignit en même
temps les moeurs des Turcs, l'intérieur des harems, l'impossibilité
d'enfreindre leurs lois qui faisaient de la femme une marchandise appartenant
à l'homme, et jamais une compagne ou une amie. Il lui porta le dernier coup
en lui apprenant qu'Abul, outre vingt femmes dans son harem, avait une
femme légitime dont les enfants étaient élevés avec plus de soin que ceux des
autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc peut aimer une femme, c'est-à-dire un
peu plus que sa pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea beaucoup
Mattea à ne pas se placer sous la domination de cette femme, qui, dans un
accès de jalousie, pourrait bien la faire étrangler par ses eunuques. Comme il
lui disait toutes ces choses par manière de conversation, et sans paraître lui
donner des avertissements dont elle se fût peut-être méfiée, elles faisaient une
profonde impression sur son esprit et la réveillaient comme d'un rêve.

En même temps il eut soin de lui dire tout ce qui pouvait lui donner
l'envie d'aller à Scio, pour y jouir, dans les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté
entière et d'un sort paisible. Il lui dit qu'elle trouverait à y exercer les talents
quelle avait acquis dans la profession de son père, ce qui l'affranchirait de
toute obligation qui pût faire rougir sa fierté auprès d'Abul. Enfin il lui fit une
si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses productions rares, des plaisirs
du voyage, du charme qu'on éprouve à se sentir le maître et l'artisan de sa
destinée, que sa tête ardente et son caractère fort et aventureux embrassèrent



l'avenir sous cette nouvelle face. Timothée eut soin aussi de ne pas détruire
tout à fait son amour romanesque, qui était le plus sûr garant de son départ, et
dont il ne se flattait pas vainement de triompher. Il lui laissa un peu d'espoir,
en lui disant qu'Abul venait souvent dans les ateliers et qu'il y était adoré. Elle
pensa qu'elle aurait au moins la douceur de le voir; et quant à lui, il
connaissait trop la parole de son maître pour s'inquiéter des suites de ces
entrevues. Quand tout ce travail que Timothee avait entrepris de faire dans
l'esprit de Mattea eut porté les fruits qu'il en attendait, il pressa son maître de
mettre à la voile, et Abul, qui ne faisait rien que par lui, y consentit sans
peine. Au milieu de la nuit, une barque vint prendre la fugitive à Torcello et
la conduisit droit au canal des Marane, où elle s'amarra à un des pieux qui
bordent ce chemin des navires au travers des bas-fonds. Lorsque le brigantin
passa, Abul tendit lui-même une corde à Timothee, car il eût emmené trente
femmes plutôt que de laisser ce serviteur fidèle, et la belle Mattea fut installée
dans la plus belle chambre du navire.



VII.

Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse Veneranda était
seule un matin dans la villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre
société pour le moment que son petit chien, sa soubrette et un vieil abbé qui
lui faisait encore de temps en temps un madrigal ou un acrostiche. Elle était
assise devant une superbe glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que
son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et d'intérêt qu'aux plus
beaux jours de sa jeunesse. C'était toujours la même femme, pas beaucoup
plus laide, guère plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments que par le
passé. Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait à sa parure et qui
caractérise les femmes grecques lorsqu'elles sont dépaysées, et qu'elles
veulent entasser sur elles les ornements de leur costume avec ceux des autres
pays. Veneranda avait en ce moment sur la tête un turban, des fleurs, des
plumes, des rubans, une partie de ses cheveux poudrée et une autre teinte en
noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or à cet attirail qui ne la faisait pas
mal ressembler à une des belettes empanachées dont parle La Fontaine,
lorsque son petit nègre lui vint annoncer qu'un jeune Grec demandait à lui
parler. «Juste ciel! serait-ce l'ingrat Zacharias? s'écria-t-elle.

—Non, madame, répondit le nègre, c'est un très-beau jeune homme que je
ne connais pas, et qui ne veut vous parler qu'en particulier.

—Dieu soit loué! c'est un nouveau sigisbé qui me tombe du ciel,» pensa
Veneranda; et elle fit retirer les témoins en donnant l'ordre d'introduire
l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant qu'il parût, elle se hâta de donner un
dernier coup d'oeil à sa glace, marcha dans la chambre pour essayer la grâce
de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur
son ottomane.

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme un prince de conte
de fées, et vêtu d'un riche costume grec, vint se précipiter à ses pieds et
s'empara d'une de ses mains qu'il baisa avec ardeur.



«Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda éperdue; on n'abuse pas
ainsi de l'étonnement et de l'émotion d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez
ma main; vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la présence
d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous? au nom du ciel! et que doivent me faire
craindre ces transports imprudents?

—Hélas! ma chère marraine, répondit le beau garçon, ne reconnaissez-
vous point votre filleule, la coupable Mattea, qui vient vous demander pardon
de ses torts et les expier par son repentir?»

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mattea, mais si grande,
si forte, si brune et si belle sous ce déguisement, qu'elle lui causait la douce
illusion d'un jeune homme charmant à ses pieds. «Je te pardonnerai, à toi, lui
dit-elle en l'embrassant; mais que ce misérable Zacharias, Timothée, ou
comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais devant moi.

—Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il est resté dans le port
sur un vaisseau qui nous appartient et qui apporte à Venise une belle
cargaison de soie blanche. Il m'a chargée de plaider sa cause, de vous peindre
son repentir et d'implorer sa grâce.

—Jamais! jamais!» s'écria la princesse.

Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de son infidèle sigisbé un
cachemire si magnifique, qu'elle oublia tout ce qu'il y avait d'étrange et
d'intéressant dans le retour de Mattea pour examiner ce beau présent,
l'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut admiré l'effet, elle
parla de Timothée avec moins d'aigreur, et demanda depuis quand il était
armateur et négociant pour son compte.

«Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et qu'Abul lui a fait un prêt
de cinq mille sequins pour commencer sa fortune.

—Eh quoi! vous avez épousé Zacharias? s'écria Veneranda, qui voyait
dès lors en Mattea une rivale; c'était donc de vous qu'il était amoureux
lorsqu'il me faisait ici de si beaux serments et de si beaux quatrains? O
perfidie d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce n'est pas que j'aie
jamais aimé ce freluquet; Dieu merci, mon coeur superbe à toujours résisté
aux traits de l'amour; mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un et
l'autre...



—Hélas! non, ma bonne marraine, répondit Mattea, qui avait pris un peu
de la fourberie moqueuse de son mari; Timothée était réellement fou d'amour
pour vous. Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il
songeait à se tuer par désespoir de vos dédains. Vous savez que de mon côté
j'avais mis dans ma petite cervelle une passion imaginaire pour notre
respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi pour suivre
l'objet de mon fol amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le rendaient le
plus malheureux des hommes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent sa
douleur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée, soyez-en sûre, madame; et
s'il faut vous l'avouer, tout en demandant sa grâce, je tremble de l'obtenir; car
je ne songe pas sans effroi à l'impression que lui fera votre vue.

—Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout à fait consolée, en
embrassant sa filleule, tout en lui tendant une main miséricordieuse et
amicale; je me souviendrai qu'il est maintenant ton époux, et je te ménagerai
son coeur, en lui montrant la sévérité que je dois avoir pour un amour
insensé. La vertu que, grâce à la sainte Madone, j'ai toujours pratiquée, et la
tendresse que j'ai pour toi, me font un devoir d'être austère et prudente avec
lui. Mais explique-moi, je te prie, comment ton amour pour Abul s'est passé,
et comment tu t'es décidée à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point.

—J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et vain à une amitié sage
et vraie. La conduite de Timothée envers moi fut si belle, si délicate, si sainte,
il eut pour moi des soins si désintéressés et des consolations si éloquentes,
que je me rendis avec reconnaissance à son affection. Lorsque nous avons
appris la mort de ma mère, j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la
bénédiction de mon père, et nous sommes venus l'implorer, comptant sur
votre intercession, ô ma bonne marraine!

—J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute qu'il pardonne jamais
à ce Zacharias, à ce Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu'il lui a joués.

—J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon mari est assez belle
maintenant, et ses talents sont assez connus dans le commerce, pour que son
alliance ne semble point désavantageuse à mon père.»

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et conduisit Mattea chez M.
Spada. Celui-ci eut quelque peine à la reconnaître sous son habit sciote; mais



dès qu'il se fut assuré que c'était elle, il lui tendit les bras et lui pardonna de
tout son coeur. Après le premier mouvement de tendresse, il en vint aux
reproches et aux lamentations; mais dès qu'il fut au courant de la face qu'avait
prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller sur-le-champ dans le
port voir son gendre et la soie blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes
grâces, Timothée la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut point lieu de s'en
repentir; car M. Spada, touché de ses égards et frappé de son habileté dans le
négoce, ne le laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu son mariage et
sans l'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En peu d'années la fortune
de Timothée suivit une marche si heureuse et si droite, qu'il put rembourser la
somme que son cher Abul lui avait prêtée; mais il ne put jamais lui en faire
accepter les intérêts. M. Spada, qui avait un peu de peine à abandonner la
direction de sa maison, parla pendant quelque temps de s'associer à son
gendre; mais enfin Mattea étant devenue mère de deux beaux enfants,
Zacomo, se sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres et ses fonds à
Timothée, en se réservant une large pension, pour le payement régulier de
laquelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant toujours qu'il ne
se méfiait pas de son gendre, mais en répétant ce vieux proverbe des
négociants: Les affaires sont les affaires.

Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il avait attendue et
espérée, et de la belle femme qu'il aimait, se garda bien de laisser jamais
soupçonner à celle-ci combien ses vues dataient de loin. En cela il eut raison.
Mattea crut toujours de sa part à une affection parfaitement désintéressée, née
à l'île de Scio, et inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n'en fut pas
moins heureuse pour être un peu dans l'erreur. Son mari lui prouva toute sa
vie qu'il l'aimait encore plus que son argent, et l'amour-propre de la belle
Vénitienne trouva son compte à se persuader que jamais une pensée d'intérêt
n'avait trouvé place dans l'âme de Timothée à côté de son image. Avis à ceux
qui veulent savoir le fond de la vie, et qui tuent la poule aux oeufs d'or pour
voir ce qu'elle a dans le ventre! Il est certain que si Mattea, après son
mariage, eût été déshéritée, Timothée ne l'aurait pas moins bien traitée, et
probablement il n'en eût pas ressenti la moindre humeur; les hommes comme
lui ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n'est guère de
véritables revers pour eux. Abul-Amet et Timothée restèrent associés
d'affaires et amis de coeur toute leur vie. Mattea vécut toujours à Venise,



dans son magasin, entre son père, dont elle ferma les yeux, et ses enfants,
pour lesquels elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu'elle voulait
réparer envers eux les torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla
tous les ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise. Chaque fois que
Mattea le revit après une absence, elle éprouva une émotion dont son mari eut
très-grand soin de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en apercevait réellement
pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il lui disait la seule parole qu'il eût pu
jamais apprendre: Votre ami.

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues modernes de l'Orient,
et dans la conduite de ses affaires elle était presque aussi entendue que son
mari. Plusieurs personnes, à Venise, se souviennent de l'avoir vue. Elle était
devenue un peu forte de complexion pour une femme, et le soleil d'Orient
l'avait bronzée, de sorte que sa beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit
à cause de cela, soit à cause de l'habitude qu'elle en avait contractée dans la
vie de commis qu'elle avait menée à Scio, et qu'elle menait encore à Venise,
elle garda toujours son élégant costume sciote, qui lui allait à merveille, et qui
la faisait prendre pour un jeune homme par tous les étrangers. Dans ces
occasions, Veneranda, quoique décrépite, se redressait encore, et triomphait
d'avoir un si beau sigisbé au bras. La princesse laissa une partie de ses biens à
cet heureux couple, à la charge de la faire ensevelir dans une robe de drap
d'or et de prendre soin de son petit chien.

FIN DE MATTEA.
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