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La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de Marseille se
trouvait au dernier étage d’une maison de la rue de Lille, a c6té de 1’hdtel du
baron Danvilliers, membre du conseil d’Etat. Cette maison appartenait au
baron, qui I’avait fait construire sur d’anciens communs. Nantas, en se
penchant, pouvait apercevoir un coin du jardin de 1’hotel, ou des arbres
superbes jetaient leur ombre. Au deld, par-dessus les cimes vertes, une
échappée s’ouvrait sur Paris, on voyait la troué¢e de la Seine, les Tuileries, le
Louvre, I’enfilade des quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains
perdus du Pere-Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une fenétre taillée dans les
ardoises. Nantas 1’avait simplement meublée d’un lit, d’une table et d’une
chaise. Il était descendu la, cherchant le bon marché, décidé a camper tant
qu’il n’aurait pas trouvé une situation quelconque. Le papier sali, le plafond
noir, la misere et la nudité de ce cabinet ou il n’y avait pas de cheminée, ne le
blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du Louvre et des Tuileries,
il se comparait a un général qui couche dans quelque misérable auberge, au
bord d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut
le lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d’un macon de Marseille, il avait
commencé ses ¢tudes au lycée de cette ville, poussé par [’ambitieuse
tendresse de sa mere, qui révait de faire de lui un monsieur. Les parents
s’€taient saignés pour le mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la mere étant
morte, Nantas dut accepter un petit emploi chez un négociant, ou il traina
pendant douze années une vie dont la monotonie I’exaspérait. Il se serait
enfui vingt fois, si son devoir de fils ne I’avait cloué¢ a Marseille, pres de son
pere tombé d’un échafaudage et devenu impotent. Maintenant, il devait



suffire a tous les besoins. Mais un soir, en rentrant, il trouva le magon mort,
sa pipe encore chaude a c6té de lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre
nippes du ménage, et partait pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entétée de fortune, qu’il tenait de sa
mere. C’était un gargon de décision prompte, de volonté froide. Tout jeune, il
disait étre une force. On avait souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait a faire des
confidences et a répéter sa phrase favorite : « Je suis une force, » phrase qui
devenait comique, quand on le voyait avec sa mince redingote noire, craquée
aux épaules, et dont les manches lui remontaient au-dessus des poignets. Peu
a peu, il s’¢était ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle dans le
monde, convaincu que les forts sont quand méme les victorieux. Selon lui, il
suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la banlieue brilée de
Marseille, il se sentait du génie ; au fond de son étre, il y avait comme une
impulsion instinctive qui le jetait en avant ; et il rentrait manger quelque
platée de pommes de terre avec son pere infirme, en se disant qu’un jour il
saurait bien se tailler sa part, dans cette société¢ ou il n’était rien encore a
trente ans. Ce n’¢tait point une envie basse, un appétit des jouissances
vulgaires ; ¢’était le sentiment trés net d’une intelligence et d’une volonté qui,
n’étant pas a leur place, entendaient monter tranquillement a cette place, par
un besoin naturel de logique.

Des qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il lui suffirait d’allonger
les mains, pour trouver une situation digne de lui. Le jour méme, il se mit en
campagne. On lui avait donn€ des lettres de recommandation, qu’il porta a
leur adresse ; en outre, il frappa chez quelques compatriotes, espérant leur
appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait obtenu aucun résultat : le moment
¢tait mauvais, disait-on ; ailleurs, on lui faisait des promesses qu’on ne tenait
point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une vingtaine de
francs, au plus. Et ce fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout un mois
encore, ne mangeant que du pain, battant Paris du matin au soir, et revenant
se coucher sans lumiere, brisé de fatigue, toujours les mains vides. Il ne se



décourageait pas ; seulement, une sourde colére montait en lui. La destinée
lui semblait illogique et injuste.

Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé¢. La veille, il avait fini son dernier
morceau de pain. Plus d’argent et pas un ami pour lui préter vingt sous. La
pluie était tombée toute la journée, une de ces pluies grises de Paris qui sont
st froides. Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas, trempé jusqu’aux
os, €tait allé a Bercy, puis a Montmartre, ou on lui avait indique des emplois ;
mais, a Bercy, la place était prise, et ’on n’avait pas trouvé son écriture assez
belle, a Montmartre. C’¢taient ses deux dernicres espérances. Il aurait accepté
n’importe quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa fortune dans la premiere
situation venue. Il ne demandait d’abord que du pain, de quoi vivre a Paris,
un terrain quelconque pour batir ensuite pierre a pierre. De Montmartre a la
rue de Lille, il marcha lentement, le cceur noyé d’amertume. La pluie avait
cess¢, une foule affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s’arréta plusieurs
minutes devant la boutique d’un changeur : cinq francs lui auraient peut-étre
suffi pour étre un jour le maitre de tout ce monde ; avec cinq francs on peut
vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des choses. Comme il révait
ainsi, une voiture 1’éclaboussa, il dut s’essuyer le front qu’un jet de boue
avait souffleté. Alors, il marcha plus vite, serrant les dents, pris d’une envie
féroce de tomber a coups de poing sur la foule qui barrait les rues : cela
I’aurait vengé de la bétise du destin. Un omnibus faillit 1’écraser, rue
Richelieu. Au milieu de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard
jaloux. Sur le pont des Saints-Peres, une petite fille bien mise 1’obligea a
s’écarter de son droit chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier
traqué par une meute ; et ce détour lui parut une supréme humiliation :
jusqu’aux enfants qui I’empéchaient de passer ! Enfin, quand il se fut réfugié
dans sa chambre, ainsi qu’une béte blessée revient mourir au gite, il s’assit
lourdement sur sa chaise, assommé, examinant son pantalon que la crotte
avait raidi, et ses souliers éculés qui laissaient couler une mare sur le carreau.

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait comment il se tuerait.
Son orgueil restait debout, il jugeait que son suicide allait punir Paris. Etre
une force, sentir en soi une puissance, et ne pas trouver une personne qui



vous devine, qui vous donne le premier écu dont vous avez besoin ! Cela lui
semblait d’une sottise monstrueuse, son étre entier se soulevait de colére.
Puis, c’¢tait en lui un immense regret, lorsque ses regards tombaient sur ses
bras inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait peur ; du bout de son
petit doigt, il aurait soulevé un monde ; et il demeurait 1a, rejeté dans son
coin, réduit a I’impuissance, se dévorant comme un lion en cage. Mais,
bient6t, 1l se calmait, il trouvait la mort plus grande. On lui avait conté, quand
il ¢était petit, I’histoire d’un inventeur qui, ayant construit une merveilleuse
machine, la cassa un jour a coups de marteau, devant I’indifférence de la
foule. Eh bien ! il était cet homme, il apportait en lui une force nouvelle, un
meécanisme rare d’intelligence et de volonte, et il allait détruire cette machine,
en se brisant le crane sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derriere les grands arbres de I’hotel Danvilliers, un
soleil d’automne dont les rayons d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas
se leva comme attiré par cet adieu de I’astre. Il allait mourir, il avait besoin de
lumiere. Un instant, il se pencha. Souvent, entre les masses des feuillages, au
détour d’une allée, il avait aper¢u une jeune fille blonde, trés grande,
marchant avec un orgueil princier. Il n’€tait point romanesque, il avait passé
I’age ou les jeunes hommes révent, dans les mansardes, que des demoiselles
du monde viennent leur apporter de grandes passions et de grandes fortunes.
Pourtant, il arriva, a cette heure supréme du suicide, qu’il se rappela tout d’un
coup cette belle fille blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ?
Mais, au méme instant, il serra les poings, car il ne se sentait que de la haine
pour les gens de cet hotel dont les fenétres entr’ouvertes lui laissaient
apercevoir des coins de luxe sévere, et il murmura dans un ¢lan de rage :

— Oh ! je me vendrais, je me vendrais, si ’on me donnait les premiers
cent sous de ma fortune future !

Cette idee de se vendre 1’occupa un moment. S’il y avait eu quelque part
un Mont-de-Piété ou I’on prétat sur la volonté et I’énergie, il serait allé s’y
engager. Il imaginait des marchés, un homme politique venait 1’acheter pour
faire de lui un instrument, un banquier le prenait pour user a toute heure de
son intelligence ; et il acceptait, ayant le dédain de I’honneur, se disant qu’il



suffisait d’étre fort et de triompher un jour. Puis, il eut un sourire. Est-ce
qu’on trouve a se vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions, crévent de
misere, sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit d’étre lache, il
se dit qu’il inventait 1a des distractions. Et il s’assit de nouveau, en jurant
qu’il se précipiterait de la fenétre, lorsqu’il ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue ¢tait telle, qu’il s’endormit sur sa chaise.
Brusquement, il fut réveillé par un bruit de voix. C’était sa concierge qui
introduisait chez lui une dame.

— Monsieur, commenga-t-elle, je me suis permis de faire monter...

Et, comme elle s’apercut qu’il n’y avait pas de lumiere dans la chambre,
elle redescendit vivement chercher une bougie. Elle paraissait connaitre la
personne qu’elle amenait, a la fois complaisante et respectueuse.

— Voila, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez causer, personne ne vous
dérangera.

Nantas, qui s’¢tait éveillé en sursaut, regardait la dame avec surprise. Elle
avait levé sa voilette. C’était une personne de quarante-cinq ans, petite, tres
grasse, d’une figure poupine et blanche de vieille dévote. Il ne ’avait jamais
vue. Lorsqu’il lui offrit I’'unique chaise, en I’interrogeant du regard, elle se
nomma :

— Mademoiselle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous entretenir d’ une
affaire importante.

Lui, avait di s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de mademoiselle Chuin
ne lui apprenait rien. Il prit le parti d’attendre qu’elle vouliit bien s’expliquer.
Mais elle ne se pressait pas ; elle avait fait d’un coup d’ceil le tour de I’étroite
piece, et semblait hésiter sur la facon dont elle entamerait I’entretien. Enfin,
elle parla, d’une voix trés douce, en appuyant d’un sourire les phrases
délicates.

— Monsieur, je viens en amie... On m’a donné sur votre compte les
renseignements les plus touchants. Certes, ne croyez pas a un espionnage. Il
n’y a, dans tout ceci, que le vif désir de vous étre utile. Je sais combien la vie



vous a été rude jusqu’a présent, avec quel courage vous avez lutté pour
trouver une situation, et quel est aujourd’hui le résultat ficheux de tant
d’efforts... Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de m’introduire ainsi
dans votre existence. Je vous jure que la sympathie seule...

Nantas ne I’interrompait pas, pris de curiosité, pensant que sa concierge
avait di fournir tous ces détails. Mademoiselle Chuin pouvait continuer, et
pourtant elle cherchait de plus en plus des compliments, des fagons
caressantes de dire les choses.

— Vous étes un gargon d’un grand avenir, monsieur. Je me suis permis
de suivre vos tentatives et j’ai €té vivement frappée par votre louable fermeté
dans le malheur. Enfin, il me semble que vous iriez loin, si quelqu’un vous
tendait la main.

Elle s’arréta encore. Elle attendait un mot. Le jeune homme crut que cette
dame venait lui offrir une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais elle,
maintenant que la glace était rompue, lui demanda carrément :

— Eprouveriez-vous quelque répugnance a vous marier ?

— Me marier ! s’écria Nantas. Eh ! bon Dieu ! qui voudrait de moi,
madame ?... Quelque pauvre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

— Non, une jeune fille tres belle, tres riche, magnifiquement apparentée,
qui vous mettra d’un coup dans la main les moyens d’arriver a la situation la
plus haute.

Nantas ne riait plus.

— Alors, quel est le marché ? demanda-t-il, en baissant instinctivement la
VOIX.

— Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnaitre 1’enfant, dit
nettement mademoiselle Chuin, qui oubliait ses tournures onctueuses pour
aller plus vite en affaire.

Le premier mouvement de Nantas fut de jeter I’entremetteuse a la porte.

— C’est une infamie que vous me proposez la, murmura-t-il.



— Oh ! une infamie, s’écria mademoiselle Chuin, retrouvant sa voix
mielleuse, je n’accepte pas ce vilain mot... La vérité, monsieur, est que vous
sauverez une famille du désespoir. Le pere ignore tout, la grossesse n’est
encore que peu avancée ; et ¢’est moi qui ai congu 1’1dée de marier le plus tot
possible la pauvre fille, en présentant le mari comme 1’auteur de I’enfant. Je
connais le pere, il en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il croira a
une réparation. Le malheur est que le veéritable séducteur est mari¢. Ah !
monsieur, il y a des hommes qui manquent vraiment de sens moral...

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne I’écoutait plus. Pourquoi
donc refuserait-il ? Ne demandait-il pas a se vendre tout a I’heure ? Eh bien !
on venait I’acheter. Donnant, donnant. Il donnait son nom, on lui donnait une
situation. C’était un contrat comme un autre. Il regarda son pantalon crotté
par la boue de Paris, il sentit qu’il n’avait pas mange depuis la veille, toute la
colere de ses deux mois de recherches et d’humiliations lui revint au ceeur.
Enfin ! il allait donc mettre le pied sur ce monde qui le repoussait et le jetait
au suicide !

— J’accepte, dit-il criiment.

Puis, il exigea de mademoiselle Chuin des explications claires. Que
voulait-elle pour son entremise ? Elle se récria, elle ne voulait rien. Pourtant,
elle finit par demander vingt mille francs, sur I’apport que 1’on constituerait
au jeune homme. Et, comme il ne marchandait pas, elle se montra expansive.

— Ecoutez, c’est moi qui ai songé a vous. La jeune personne n’a pas dit
non, lorsque je vous ai nommeé... Oh ! c’est une bonne affaire, vous me
remercierez plus tard. J’aurais pu trouver un homme titré, j’en connais un qui
m’aurait baisé les mains. Mais j’ai préféré choisir en dehors du monde de
cette pauvre enfant. Cela paraitra plus romanesque... Puis, vous me plaisez.
Vous étes gentil, vous avez la téte solide. Oh ! vous irez loin. Ne m’oubliez
pas, je suis tout a vous.

Jusque-la, aucun nom n’avait €t€¢ prononc€. Sur une interrogation de
Nantas, la vieille fille se leva et dit en se présentant de nouveau :



— Mademoiselle Chuin... Je suis chez le baron Danvilliers depuis la
mort de la baronne, en qualit¢ de gouvernante. C’est moi qui ai ¢€levé
mademoiselle Flavie, la fille de monsieur le baron... Mademoiselle Flavie est
la jeune personne en question.

Et elle se retira, apres avoir discrétement déposé sur la table une
enveloppe qui contenait un billet de cinq cents francs. C’était une avance
faite par elle, pour subvenir aux premiers frais. Quand il fut seul, Nantas alla
se mettre a la fenétre. La nuit était trés noire ; on ne distinguait plus que la
masse des arbres, a 1’épaississement de I’ombre ; une fenétre luisait sur la
facade sombre de 1’hdtel. Ainsi, c’€tait cette grande fille blonde, qui marchait
d’un pas de reine et qui ne daignait point 1’apercevoir. Elle ou une autre,
qu’importait, d’ailleurs ! La femme n’entrait pas dans le marché. Alors,
Nantas leva les yeux plus haut, sur Paris grondant dans les ténébres, sur les
quais, les rues, les carrefours de la rive gauche, éclairés des flammes
dansantes du gaz ; et il tutoya Paris, 1l devint familier et supérieur.

— Maintenant, tu es a moi !
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Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui servait de cabinet, une
haute piece sévere, tendue de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis
I’avant-veille, il restait comme foudroyé par I’histoire que mademoiselle
Chuin lui avait contée du déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau amener les
faits de loin, les adoucir, le vieillard é€tait tombé sous le coup, et seule la
pensée que le séducteur pouvait offrir une supréme réparation, le tenait
debout encore. Ce matin-la, il attendait la visite de cet homme qu’il ne
connaissait point et qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna.

— Joseph, il va venir un jeune homme que vous introduirez. Je n’y suis
pour personne autre.

Et il songeait ameérement, seul au coin de son feu. Le fils d’un magon, un
meurt-de-faim qui n’avait aucune situation avouable ! Mademoiselle Chuin le
donnait bien comme un gar¢on d’avenir, mais que de honte, dans une famille
ou il n’y avait pas eu une tache jusque-la ! Flavie s’était accusée avec une
sorte d’emportement, pour épargner a sa gouvernante le moindre reproche.
Depuis cette explication pénible, elle gardait la chambre, le baron avait refusé
de la revoir. Il voulait, avant de pardonner, régler lui-méme cette abominable
affaire. Toutes ses dispositions ¢taient prises. Mais ses cheveux avaient
achevé de blanchir, un tremblement sénile agitait sa téte.

— Monsieur Nantas, annonga Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la téte et regarda fixement
Nantas qui s’avangait. Celui-ci avait eu I’intelligence de ne pas céder au désir
de s’habiller de neuf'; il avait acheté une redingote et un pantalon noir encore
propres, mais tres rapes ; et cela lui donnait I’apparence d’un étudiant pauvre



et soigneux, ne sentant en rien ’aventurier. Il s’arréta au milieu de la picce, et
attendit, debout, sans humilité pourtant.

— C’est donc vous, monsieur, bégaya le vieillard.

Mais il ne put continuer, I’émotion 1’étranglait ; il craignait de céder a
quelque violence. Apres un silence, il dit simplement :

— Monsieur, vous avez commis une mauvaise action.
Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta avec plus de force :

— Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, je vous prie de ne pas
chercher a m’expliquer les choses. Ma fille se serait jetée a votre cou, que
votre crime resterait le méme. Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent ainsi
violemment dans les familles.

Nantas avait de nouveau baissé la téte.

— C’est une dot gagnée aisément, c’est un guet-apens ou vous étiez
certain de prendre la fille et le pere...

— Permettez, monsieur, interrompit le jeune homme qui se révoltait.
Mais le baron eut un geste terrible.

— Quot ? que voulez-vous que je permette ?... Ce n’est pas a vous de
parler ici. Je vous dis ce que je dois vous dire et ce que vous devez entendre,
puisque vous venez a moi comme un coupable... Vous m’avez outrage.
Voyez cette maison, notre famille y a vécu pendant plus de trois siccles sans
une souillure ; n’y sentez-vous pas un honneur séculaire, une tradition de
dignité et de respect ? Eh bien ! monsieur, vous avez souffleté tout cela. J’ai
failli en mourir, et aujourd’hui mes mains tremblent, comme si j’avais
brusquement vieilli de dix ans... Taisez-vous et écoutez-moi.

Nantas était devenu tres pale. Il avait accepté la un réle bien lourd.
Pourtant, il voulut prétexter I’aveuglement de la passion.

— J’ai perdu la téte, murmura-t-il en tachant d’inventer un roman. Je n’ai
pu voir mademoiselle Flavie.



Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix de tonnerre :

— Taisez-vous ! Je vous ai dit que je ne voulais rien savoir. Que ma fille
soit allée vous chercher, ou que ce soit vous qui soyez venu a elle, cela ne me
regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande rien. Gardez tous
les deux vos confessions, c’est une ordure ou je n’entrerai pas.

Il se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s’inclinait, troublé profondément,
malgré empire qu’il avait sur lui-méme. Au bout d’un silence, le vieillard
reprit de la voix seche d’un homme qui traite une affaire :

— Je vous demande pardon, monsieur. Je m’¢€tais promis de garder mon
sang-froid. Ce n’est pas vous qui m’appartenez, c’est moi qui vous
appartiens, puisque je suis a votre discrétion. Vous étes ici pour m’offrir une
transaction devenue necessaire. Transigeons, monsieur.

Et il affecta dés lors de parler comme un avoué qui arrange a 1’amiable
quelque proceés honteux, ou il ne met les mains qu’avec dégott. Il disait
posément :

— Mademoiselle Flavie Danvilliers a hérité, a la mort de sa mére, d’une
somme de deux cent mille francs, qu’elle ne devait toucher que le jour de son
mariage. Cette somme a déja produit des intéréts. Voici, d’ailleurs, mes
comptes de tutelle, que je veux vous communiquer.

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas tenta vainement de
I’arréter. Maintenant, une émotion le prenait, en face de ce vieillard, s1 droit
et si simple, qui lui paraissait tres grand, depuis qu’il était calme.

— Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le contrat que mon
notaire a dress€¢ ce matin, un apport de deux cent mille francs. Je sais que
vous n’avez rien. Vous toucherez les deux cent mille francs chez mon
banquier, le lendemain du mariage.

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande pas votre argent, je ne
veux que votre fille...

Le baron lui coupa la parole.



— Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne saurait épouser un
homme moins riche qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais, voila
tout. Peut-€tre aviez-vous compté trouver davantage, mais on me croit plus
riche que je ne le suis réellement, monsieur.

Et, comme le jeune homme restait muet sous cette derniere cruauté, le
baron termina 1’entrevue, en sonnant le domestique.

— Joseph, dites @ mademoiselle que je I’attends tout de suite dans mon
cabinet.

Il s’¢était leve, il ne prononga plus un mot, marchant lentement. Nantas
demeurait debout et immobile. Il trompait ce vieillard, il se sentait petit et
sans force devant lui. Enfin, Flavie entra.

— Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage aura lieu dans le
delai légal.

Et il s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, le mariage était
conclu. Quand la porte se fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie se
regardaient. Ils ne s’étaient point vus encore. Elle lui parut trés belle, avec
son visage pale et hautain, dont les grands yeux gris ne se baissaient pas.
Peut-€tre avait-elle pleuré¢ depuis trois jours qu’elle n’avait pas quitte sa
chambre ; mais la froideur de ses joues devait avoir glacé ses larmes. Ce fut
elle qui parla la premicre.

— Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?
— Oui, madame, répondit simplement Nantas.

Elle eut une moue involontaire, en 1’enveloppant d’un long regard, qui
semblait chercher en lui sa bassesse.

— Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne trouver personne
pour un tel marché.

Nantas sentit, a sa voix, tout le mépris dont elle 1’accablait. Mais il releva
la téte. S’il avait tremblé devant le pere, en sachant qu’il le trompait, il
entendait €tre solide et carré en face de la fille, qui était sa complice.



— Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une grande politesse, je
crois que vous vous méprenez sur la situation que nous fait a tous deux ce
que vous venez d’appeler tres justement un marché. J’entends que, des
aujourd’hui, nous nous mettions sur un pied d’égalit¢. ..

— Ah ! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire dédaigneux.

— Oui, sur un pied d’égalité complete... Vous avez besoin d’un nom
pour cacher une faute que je ne me permets pas de juger, et je vous donne le
mien. De mon c6té, j’ai besoin d’une mise de fonds, d’une certaine position
sociale, pour mener a bien de grandes entreprises, et vous m’apportez ces
fonds. Nous sommes dés aujourd’hui deux associés dont les apports se
balancent, nous avons seulement a nous remercier pour le service que nous
nous rendons mutuellement.

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui barrait le front. Pourtant,
elle ne répondit pas. Au bout d’un silence, elle reprit :

— Vous connaissez mes conditions ?

— Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme parfait. Veuillez me
les dicter, et je m’y soumets d’avance.

Alors, elle s’exprima nettement, sans une hésitation ni une rougeur.

— Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos vies resteront
completement distinctes et s€éparées. Vous abandonnerez tous vos droits sur
moi, et je n’aurai aucun devoir envers vous.

A chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de téte. C’était bien 1a ce
qu’il désirait. Il ajouta :

— Si je croyais devoir étre galant, je vous dirais que des conditions si
dures me désesperent. Mais nous sommes au-dessus de compliments aussi
fades. Je suis tres heureux de vous voir le courage de nos situations
respectives. Nous entrons dans la vie par un sentier ou I’on ne cueille pas de
fleurs. Je ne vous demande qu’une chose, madame, c’est de ne point user de
la liberté que je vous laisse, de facon a rendre mon intervention nécessaire.



— Monsieur ! dit violemment Flavie, dont 1’orgueil se révolta.

Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant de ne point se blesser.
Leur position était délicate, ils devaient tous deux tolérer certaines allusions,
sans quoi la bonne entente devenait impossible. Il évita d’insister davantage.
Mademoiselle Chuin, dans une seconde entrevue, lui avait conté la faute de
Flavie. Son séducteur était un certain M. des Fondettes, le mari d’une de ses
amies de couvent. Comme elle passait un mois chez eux, a la campagne, elle
s’€tait trouvée un soir entre les bras de cet homme, sans savoir au juste
comment cela avait pu se faire et jusqu’a quel point elle était consentante.
Mademoiselle Chuin parlait presque d’un viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. Ainsi que tous les gens
qui ont conscience de leur force, il aimait a étre bonhomme.

— Tenez ! madame, s’écria-t-il, nous ne nous connaissons pas ; mais
nous aurions vraiment tort de nous détester ainsi, a premiere vue. Peut-Etre
sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois bien que vous me méprisez ;
c’est que vous ignorez mon histoire.

Et il parla avec fievre, se passionnant, disant sa vie dévorée d’ambition, a
Marseille, expliquant la rage de ses deux mois de démarches inutiles dans
Paris. Puis, il montra son dédain de ce qu’il nommait les conventions
sociales, ou patauge le commun des hommes. Qu’importait le jugement de la
foule, quand on posait le pied sur elle ! Il s’agissait d’étre supérieur. La toute-
puissance excusait tout. Et, a grands traits, il peignit la vie souveraine qu’il
saurait se faire. Il ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait contre la
force. 1l serait fort, il serait heureux.

— Ne me croyez pas platement intéress€, ajouta-t-il. Je ne me vends pas
pour votre fortune. Je ne prends votre argent que comme un moyen de monter
trés haut. Oh ! si vous saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez les
nuits ardentes que j’ai passées a refaire toujours le méme réve, sans cesse
emporté par la réalité¢ du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez peut-
etre fiere de vous appuyer a mon bras, en vous disant que vous me fournissez
enfin les moyens d’étre quelqu’un !



Elle I’¢écoutait toute droite, pas un trait de son visage ne remuait. Et lui se
posait une question qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir trouver la
réponse : I’avait-elle remarqué a sa fenétre, pour avoir accepte si vite le projet
de mademoiselle Chuin, lorsque celle-ci I’avait nommeé ? Il lui vint la pensée
singuliére qu’elle se serait peut-€tre mise a I’aimer d’un amour romanesque,
s’1l avait refusé avec indignation le marché que la gouvernante était venue lui
offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme s’il ne lui avait pas fait sa
confession, elle répéta sechement :

— Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies completement distinctes,
une liberté absolue.

Nantas reprit aussitot son air cérémonieux, sa voix breve d’homme qui
discute un traité.

— C’est signé, madame.

Et il se retira, mécontent de lui. Comment avait-il pu céder a I’envie béte
de convaincre cette femme ? Elle était trés belle, il valait mieux qu’il n’y et
rien de commun entre eux, car elle pouvait le géner dans la vie.



[11

Dix années s’étaient écoulées. Un matin, Nantas se trouvait dans le
cabinet ou le baron Danvilliers I’avait autrefois si rudement accueilli, lors de
leur premiere entrevue. Maintenant, ce cabinet était le sien ; le baron, apres
s’étre réconcilié avec sa fille et son gendre, leur avait abandonné 1’hotel, en
ne se réservant qu’un pavillon situ¢ a I’autre bout du jardin, sur la rue de
Beaune. En dix ans, Nantas venait de conquérir une des plus hautes situations
financicres et industrielles. MéEl¢ a toutes les grandes entreprises de chemins
de fer, lancé dans toutes les spéculations sur les terrains qui signalerent les
premieres années de D’empire, il avait réalisé rapidement une fortune
immense. Mais son ambition ne se bornait pas la, il voulait jouer un role
politique, et il avait réussi a se faire nommer député, dans un département ou
il possedait plusieurs fermes. Des son arrivée au Corps législatif, il s’était
pos¢ en futur ministre des finances. Par ses connaissances spéciales et sa
facilit¢ de parole, il y prenait de jour en jour une place plus importante. Du
reste, 1l montrait adroitement un dévouement absolu a I’empire, tout en ayant
en matiere de finances des théories personnelles, qui faisaient grand bruit et
qu’il savait préoccuper beaucoup I’empereur.

Ce matin-la, Nantas était accablé d’affaires. Dans les vastes bureaux qu’il
avait installés au rez-de-chaussée de I’hotel, régnait une activité prodigieuse.
C’¢était un monde d’employés, les uns immobiles derriere des guichets, les
autres allant et venant sans cesse, faisant battre les portes ; c’était un bruit
d’or continu, des sacs ouverts et coulant sur les tables, la musique toujours
sonnante d’une caisse dont le flot semblait devoir noyer les rues. Puis, dans
I’antichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs, des hommes d’affaires,
des hommes politiques, tout Paris a genoux devant la puissance. Souvent, de
grands personnages attendaient 1a patiemment pendant une heure. Et lui, assis
a son bureau, en correspondance avec la province et I’étranger, pouvant de



ses bras étendus étreindre le monde, réalisait enfin son ancien réve de force,
se sentait le moteur intelligent d’une colossale machine qui remuait les
royaumes et les empires.

Nantas sonna I’huissier qui gardait sa porte. Il paraissait soucieux.
— Germain, demanda-t-1l, savez-vous s1 madame est rentrée ?

Et, comme I’huissier répondait qu’il I’ignorait, il lui commanda de faire
descendre la femme de chambre de madame. Mais Germain ne se retirait pas.

— Pardon, monsieur, murmura-t-il, il y a la monsieur le président du
Corps législatif qui insiste pour entrer.

Alors, 1l eut un geste d’humeur, en disant :
— Eh bien ! introduisez-le, et faites ce que je vous ai ordonné.

La veille, sur une question capitale du budget, un discours de Nantas avait
produit une impression telle, que Particle en discussion avait ét€ envoyé a la
commission, pour étre amend¢ dans le sens indiqué par lui. Aprés la séance,
le bruit s’était répandu que le ministre des finances allait se retirer, et 1’on
designait déja dans les groupes le jeune député comme son successeur. Lui,
haussait les €épaules : rien n’était fait, il n’avait eu avec I’empereur qu’un
entretien sur des points spéciaux. Pourtant, la visite du président du Corps
législatif pouvait étre grosse de signification. Il parut secouer la
préoccupation qui ’assombrissait, i1l se leva et alla serrer les mains du
president.

— Ah ! monsieur le duc, dit-il, je vous demande pardon. J’ignorais que
vous fussiez la... Croyez que je suis bien touché de 1’honneur que vous me
faites.

Un instant, ils causérent a batons rompus, sur un ton de cordialité. Puis, le
président, sans rien lacher de net, lui fit entendre qu’il était envoyé par
I’empereur, pour le sonder. Accepterait-il le portefeuille des finances, et avec
quel programme ? Alors, lui, superbe de sang-froid, posa ses conditions.
Mais, sous I’impassibilité¢ de son visage, un grondement de triomphe montait.



Enfin, il gravissait le dernier échelon, il était au sommet. Encore un pas, il
allait avoir toutes les tétes au-dessous de lui. Comme le président concluait,
en disant qu’il se rendait a I’instant méme chez I’empereur, pour lui
communiquer le programme débattu, une petite porte donnant sur les
appartements s’ouvrit, et la femme de chambre de madame parut.

Nantas, tout d’un coup redevenu bléme, n’acheva pas la phrase qu’il
pronongait. Il courut a cette femme, en murmurant :

— Excusez-moi, monsieur le duc...

Et, tout bas, il I'interrogea. Madame ¢était donc sortie de bonne heure ?
Avait-elle dit ou elle allait ? Quand devait-elle rentrer ? La femme de
chambre répondait par des paroles vagues, en fille intelligente qui ne veut pas
se compromettre. Ayant compris la naiveté de cet interrogatoire, il finit par
dire simplement :

— D¢s que madame rentrera, prévenez-la que je désire lui parler.

Le duc, surpris, s’¢tait approché¢ d’une fenétre et regardait dans la cour.
Nantas revint a lui, en s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son sang-
froid, il balbutia, il I’étonna par des paroles peu adroites.

— Allons, j’ai gaté mon affaire, laissa-t-il échapper tout haut, lorsque le
président ne fut plus la. Voila un portefeuille qui va m’échapper.

Et il resta dans un état de malaise, coupé d’acces de colere. Plusieurs
personnes furent introduites. Un ingénieur avait a lui présenter un rapport qui
annoncait des bénéfices énormes dans une exploitation de mine. Un
diplomate I’entretint d’un emprunt qu’une puissance voisine voulait ouvrir a
Paris. Des créatures défilérent, lui rendirent des comptes sur vingt affaires
considérables. Enfin, il recut un grand nombre de ses collegues de la
Chambre ; tous se répandaient en ¢éloges outrés sur son discours de la veille.
Lui, renversé au fond de son fauteuil, acceptait cet encens, sans un sourire. Le
bruit de I’or continuait dans les bureaux voisins, une trépidation d’usine
faisait trembler les murs, comme si on et fabriqué la tout cet or qui sonnait.
Il n’avait qu’a prendre une plume pour expédier des dépéches dont 1’arrivée



aurait réjoui ou consterné les marchés de I’Europe ; il pouvait empécher ou
précipiter la guerre, en appuyant ou en combattant I’emprunt dont on lui avait
parlé ; méme 1l tenait le budget de la France dans sa main, il saurait bientot
s’il serait pour ou contre I’empire. C’était le triomphe, sa personnalité
développée outre mesure devenait le centre autour duquel tournait un monde.
Et il ne gottait point ce triomphe, ainsi qu’il se 1’était promis. Il éprouvait
une lassitude, 1’esprit autre part, tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une
flamme, une fievre d’ambition satisfaite montait a ses joues, il se sentait tout
de suite palir, comme si par derriere, brusquement, une main froide 1’efit
touché a la nuque.

Deux heures s’¢taient passées, et Flavie n’avait pas encore paru. Nantas
appela Germain pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si le baron se
trouvait chez lui. Resté seul, il marcha dans son cabinet, en refusant de
recevoir davantage ce jour-la. Peu a peu, son agitation avait grandi.
Evidemment, sa femme était a quelque rendez-vous. Elle devait avoir renoué
avec M. des Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes, Nantas se
défendait d’étre jaloux ; pendant dix années, il avait strictement observé le
traité conclu ; seulement, il entendait, disait-il, ne pas €tre ridicule. Jamais il
ne permettrait a sa femme de compromettre sa situation, en le rendant la
moquerie de tous. Et sa force ’abandonnait, ce sentiment de mari qui veut
simplement €tre respecté 1’envahissait d’un tel trouble, qu’il n’en avait pas
éprouve de pareil, méme lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus hasardés,
dans les commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle n’avait retiré que son
chapeau et ses gants. Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait monte
chez elle, si elle lui avait fait savoir qu’elle était rentrée. Mais elle, sans
s’asseoir, de 1’air pressé d’une cliente, eut un geste pour ’inviter a se hater.

— Madame, commenga-t-il, une explication est devenue nécessaire entre
nous... Ou étes-vous allée ce matin ?

La voix frémissante de son mari, la brutalit¢ de sa question, la surprirent
extrémement.



— Mais, répondit-elle d’un ton froid, ou il m’a plu d’aller.

— Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir désormais, reprit-il en
devenant tres pale. Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je ne
tolérerai pas que vous usiez de la libert¢ que je vous laisse, de facon a
déshonorer mon nom.

Flavie eut un sourire de souverain mepris.

— Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous regarde, c’est une
besogne qui n’est plus a faire.

Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avanga comme s’il voulait la
battre, bégayant :

— Malheureuse, vous sortez des bras de monsieur des Fondettes. Vous
avez un amant, je le sais.

— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa menace, je n’ai
jamais revu monsieur des Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous
n’auriez pas a me le reprocher. Qu’est-ce que cela pourrait vous faire ? Vous
oubliez donc nos conventions.

Il la regarda un instant de ses yeux hagards ; puis, secou¢ de sanglots,
mettant dans son cri une passion longtemps contenue, il s’abattit a ses pieds.

— Oh ! Flavie, je vous aime !

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le coin de sa robe.
Mais le malheureux la suivait en se trainant sur les genoux, les mains
tendues.

— Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou... Cela est venu je
ne sais comment. Il y a des années déja. Et peu a peu cela m’a pris tout entier.
Oh ! j’ai lutte, je trouvais cette passion indigne de moi, je me rappelais notre
premier entretien... Mais, aujourd’hui, je souffre trop, il faut que je vous
parle...

Longtemps, il continua. C’¢tait ’effondrement de toutes ses croyances.
Cet homme qui avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la volonté est



le seul levier capable de soulever le monde, tombait anéanti, faible comme un
enfant, désarmé devant une femme. Et son réve de fortune réalisé, sa haute
situation conquise, il elt tout donné, pour que cette femme le relevat d’un
baiser au front. Elle lui gitait son triomphe. Il n’entendait plus I'or qui
sonnait dans ses bureaux, il ne songeait plus au défilé des courtisans qui
venaient de le saluer, il oubliait que I’empereur, en ce moment, I’appelait
peut-€tre au pouvoir. Ces choses n’existaient pas. Il avait tout, et il ne voulait
que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait rien.

— Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je I’ai fait pour vous... D’abord,
c’est vrai, vous ne comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de mon
orgueil. Puis, vous étes devenue 1’unique but de toutes mes pensees, de tous
mes efforts. Je me disais que je devais monter le plus haut possible, afin de
vous mériter. J’espérais vous fléchir, le jour ou je mettrais a vos pieds ma
puissance. Voyez ou je suis aujourd’hui. N’ai-je pas gagné votre pardon ? Ne
me meéprisez plus, je vous en conjure !

Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquillement :
— Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer.

Il refusa, il la supplia encore. Peut-€tre aurait-il attendu, s’il n’avait pas
¢té jaloux de M. des Fondettes. C’¢était un tourment qui I’affolait. Puis, il se
fit tres humble.

— Je vois bien que vous me méprisez toujours. Eh bien ! attendez, ne
donnez votre amour a personne. Je vous promets de si grandes choses, que je
saurai bien vous fléchir. Il faut me pardonner, si j’ai été brutal tout a 1’heure.
Je n’ai plus la téte a moi... Oh ! laissez-moi espérer que vous m’aimerez un
jour !

— Jamais ! prononga-t-elle avec énergie.

Et, comme il restait par terre, écrasé, elle voulut sortir. Mais, lui, la téte
perdue, pris d’un acces de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une femme
le braverait ainsi, lorsque le monde ¢tait a ses pieds ! Il pouvait tout,
bouleverser les Etats, conduire la France & son gré, et il ne pourrait obtenir



I’amour de sa femme ! Lui, si fort, si puissant, lui dont les moindres désirs
¢taient des ordres, il n’avait plus qu'un désir, et ce désir ne serait jamais
contenté, parce qu’une créature, d’une faiblesse d’enfant, refusait ! Il lui
serrait les bras, 1l répétait d’une voix rauque :

— Je veux... je veux...

— Et moi1 je ne veux pas, disait Flavie toute blanche et raidie dans sa
volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers ouvrit la porte. A sa vue,
Nantas lacha Flavie et s’€cria :

— Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son amant... Dites-lui
donc qu’une femme doit respecter le nom de son mari, méme lorsqu’elle ne
I’aime pas et que la pensée de son propre honneur ne 1’arréte plus.

Le baron, trés vieilli, restait debout sur le seuil, devant cette scéne de
violence. C’¢tait pour lui une surprise douloureuse. Il croyait le ménage uni,
il approuvait les rapports cérémonieux des deux époux, pensant qu’il n’y
avait la qu’une tenue de convenance. Son gendre et lui étaient de deux
générations différentes ; mais, s’il était blessé par 1’activité peu scrupuleuse
du financier, s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait de casse-cou,
il avait dii reconnaitre la force de sa volonté et sa vive intelligence. Et,
brusquement, il tombait dans ce drame, qu’il ne soupgonnait pas.

Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, le baron, qui traitait
encore sa fille mariée avec la sévérité qu’il avait pour elle a dix ans, s’avanca
de son pas de vieillard solennel.

— Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, répétait Nantas, et vous la
voyez ! elle est 1a qui me brave.

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la téte. Elle arrangeait ses manchettes,
que la brutalité de son mari avait froissées. Pas une rougeur n’était montée a
son visage. Cependant, son pere lui parlait.



— Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous pas ? Votre mari dirait-il la
vérité ? Auriez-vous réservé cette derniére douleur a ma vieillesse ?...
L’affront serait aussi pour moi ; car, dans une famille, la faute d’un seul
membre suffit a salir tous les autres.

Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son pere prenait bien son
temps pour 1’accuser ! Un instant encore, elle supporta son interrogatoire,
voulant lui épargner la honte d’une explication. Mais, comme il s’emportait a
son tour, en la voyant muette et provocante, elle finit par dire :

— Eh ! mon pere, laissez cet homme jouer son role. Vous ne le
connaissez pas. Ne me forcez point a parler par respect pour vous.

— 11 est votre mari, reprit le vieillard. Il est le pere de votre enfant.
Flavie s’était redressée, frémissante.

— Non, non, il n’est pas le pére de mon enfant. A la fin, je vous dirai
tout. Cet homme n’est pas méme un séducteur, car ce serait une excuse au
moins, s’il m’avait aimée. Cet homme s’est simplement vendu et a consenti a
couvrir la faute d’un autre.

Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.

— Entendez-vous, mon pere ! reprenait Flavie avec plus de force, il s’est
vendu, vendu pour de I’argent... Je ne I’ai jamais aimé, il ne m’a jamais
touchée du bout de ses doigts... J’ai voulu vous épargner une grande douleur,
je I’ai acheté afin qu’il vous mentit... Regardez-le, voyez si je dis la vérite.

Nantas se cachait la face entre les mains.

— Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voila qu’il veut que je
I’aime... Il s’est mis a genoux et il a pleuré. Quelque comédie sans doute.
Pardonnez-moi de vous avoir trompé, mon pere ; mais, vraiment, est-ce que
J’appartiens a cet homme ?... Maintenant que vous savez tout, emmenez-moi.
Il m’a violentée tout a I’heure, je ne resterai pas ici une minute de plus.

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silencieux, il alla donner le bras a
sa fille. Tous deux traverserent la piece, sans que Nantas fit un geste pour les



retenir. Puis, a la porte, le vieillard ne laissa tomber que cette parole :
— Adieu, monsieur.

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, écrasé, regardant follement
le vide autour de lui. Comme Germain venait d’entrer et de poser une lettre
sur le bureau, 1l I’ouvrit machinalement et la parcourut des yeux. Cette lettre,
enticrement écrite de la main de I’empereur, ’appelait au ministere des
finances, en termes treés obligeants. Il comprit a peine. La réalisation de toutes
ses ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses voisines, le bruit de 1’or
avait augmenté ; c’¢tait I’heure ou la maison Nantas ronflait, donnant le
branle a tout un monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal qui était son
ceuvre, dans 1’apogée de sa puissance, les yeux stupidement fixés sur
I’écriture de I’empereur, poussa cette plainte d’enfant, qui était la négation de
sa vie entiere :

— Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux...

Il pleurait, la téte tombée sur son bureau, et ses larmes chaudes effacaient
la lettre qui le nommait ministre.



IV

Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre des finances, il semblait
s’€étourdir par un travail surhumain. Au lendemain de la scéne de violence qui
s’était passée dans son cabinet, il avait eu avec le baron Danvilliers une
entrevue ; et, sur les conseils de son pere, Flavie avait consenti a rentrer au
domicile conjugal. Mais les €époux ne s’adressaient plus la parole, en dehors
de la comédie qu’ils devaient jouer devant le monde. Nantas avait décidé
qu’il ne quitterait pas son héotel. Le soir, il amenait ses secrétaires et expédiait
chez lui la besogne.

Ce fut I’époque de son existence ou il fit les plus grandes choses. Une
voix lui soufflait des inspirations hautes et fécondes. Sur son passage, un
murmure de sympathie et d’admiration s’¢élevait. Mais lui restait insensible
aux ¢loges. On elt dit qu’il travaillait sans espoir de récompense, avec la
pensée d’entasser les ceuvres dans le but unique de tenter I’impossible.
Chaque fois qu’il montait plus haut, il consultait le visage de Flavie. Est-ce
qu’elle était touchée enfin ? Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne
infamie, pour ne plus voir que le développement de son intelligence ? Et il ne
surprenait toujours aucune émotion sur le visage muet de cette femme, et il se
disait, en se remettant au travail : « Allons ! je ne suis point assez haut pour
elle, 1l faut monter encore, monter sans cesse. » Il entendait forcer le bonheur,
comme 1l avait forceé la fortune. Toute sa croyance en sa force lui revenait, il
n’admettait pas d’autre levier en ce monde, car c’est la volonté de la vie qui a
fait ’humanité. Quand le découragement le prenait parfois, il s’enfermait
pour que personne ne pit se douter des faiblesses de sa chair. On ne devinait
ses luttes qu’a ses yeux plus profonds, cerclés de noir, et ou briilait une
flamme intense.



La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas réussir a se faire aimer de
Flavie, était un supplice ; mais une rage 1’affolait, lorsqu’il songeait qu’elle
pouvait se donner a un autre. Pour affirmer sa liberté, elle €tait capable de
s’afficher avec M. des Fondettes. Il affectait donc de ne point s’occuper
d’elle, tout en agonisant d’angoisse a ses moindres absences. S’il n’avait pas
craint le ridicule, il 1’aurait suivie lui-méme dans les rues. Ce fut alors qu’il
voulut avoir pres d’elle une personne dont 1l achéterait le dévouement.

On avait conservé mademoiselle Chuin dans la maison. Le baron était
habitué¢ a elle. D’autre part, elle savait trop de choses pour qu’on plt s’en
débarrasser. Un moment, la vieille fille avait eu le projet de se retirer avec les
vingt mille francs que Nantas lui avait comptés, au lendemain de son
mariage. Mais sans doute elle s’¢tait dit que la maison devenait bonne pour y
pécher en eau trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion, ayant fait le
calcul qu’il lui fallait encore une vingtaine de mille francs, si elle voulait
acheter a Roinville, son pays, la maison du notaire, qui avait fait I’admiration
de sa jeunesse.

Nantas n’avait pas a se géner avec cette vieille fille, dont les mines
confites en dévotion ne pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin ou il la
fit venir dans son cabinet et ou il lui proposa nettement de le tenir au courant
des moindres actions de sa femme, elle feignit de se révolter, en lui
demandant pour qui il la prenait.

— Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je suis trés pressé, on
m’attend. Abrégeons, je vous prie.

Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des formes. Ses
principes €taient que les choses ne sont pas laides en elles-mémes, qu’elles le
deviennent ou cessent de 1’étre, selon la fagon dont on les présente.

— Eh bien ! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d’une bonne action... Je
crains que ma femme ne me cache certains chagrins. Je la vois triste depuis
quelques semaines, et j’ai songé a vous, pour obtenir des renseignements.



— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec une effusion
maternelle. Je suis dévouée a madame, je ferai tout pour son honneur et le
votre... Dés demain, nous veillerons sur elle.

Il lui promit de la récompenser de ses services. Elle se facha d’abord.
Puis, elle eut 1’habileté de le forcer a fixer une somme : il lui donnerait dix
mille francs, si elle lui fournissait une preuve formelle de la bonne ou de la
mauvaise conduite de madame. Peu a peu, ils en étaient venus a préciser les
choses.

D¢s lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois s’écoulérent, il se
trouvait engagé dans une grosse besogne, la préparation du budget. D’accord
avec I’empereur, il avait apporté au systéme financier d’importantes
modifications. Il savait qu’il serait vivement attaqué a la Chambre, et il lui
fallait préparer une quantité considérable de documents. Souvent il veillait
des nuits entieres. Cela 1’étourdissait et le rendait patient. Quand il voyait
mademoiselle Chuin, il I’interrogeait d’une voix bréve. Savait-elle quelque
chose ? madame avait-elle fait beaucoup de visites ? s’¢tait-elle
particulierement arrétée dans certaines maisons ? Mademoiselle Chuin tenait
un journal détaillé. Mais elle n’avait encore recueilli que des faits sans
importance. Nantas se rassurait, tandis que la vieille clignait les yeux parfois,
en répétant que, bientot peut-Etre, elle aurait du nouveau.

La vérité était que mademoiselle Chuin avait fortement réfléchi. Dix mille
francs ne faisaient pas son compte, il lui en fallait vingt mille, pour acheter la
maison du notaire. Elle eut d’abord I’idée de se vendre a la femme, apres
s’étre vendue au mari. Mais elle connaissait madame, elle craignit d’étre
chassée au premier mot. Depuis longtemps, avant méme qu’on la chargeat de
cette besogne, elle I’avait espionnée pour son compte, en se disant que les
vices des maitres sont la fortune des valets ; et elle s’était heurtée a une de ces
honnétetés d’autant plus solides, qu’elles s’appuient sur I’orgueil. Flavie
gardait de sa faute une rancune a tous les hommes. Aussi mademoiselle
Chuin se désespérait-elle, lorsqu’un jour elle rencontra M. des Fondettes. 1l la
questionna si vivement sur sa maitresse, qu’elle comprit tout d’un coup qu’il
la désirait follement, briilé par le souvenir de la minute ou il 1’avait tenue



dans ses bras. Et son plan fut arrété : servir a la fois le mari et I’amant, 1a était
la combinaison de génie.

Justement, tout venait a point. M. des Fondettes, repouss¢, désormais sans
espoir, aurait donné sa fortune pour posséder encore cette femme qui lui avait
appartenu. Ce fut lui qui, le premier, tata mademoiselle Chuin. 11 la revit, joua
le sentiment, en jurant qu’il se tuerait, si elle ne 1’aidait pas. Au bout de huit
jours, apres une grande dépense de sensibilité et de scrupules, 1’affaire était
faite : 11 donnerait dix mille francs, et elle, un soir, le cacherait dans la
chambre de Flavie.

Le matin, mademoiselle Chuin alla trouver Nantas.
— Qu’avez-vous appris ? demanda-t-il en palissant.

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame avait pour str une liaison.
Méme elle donnait des rendez-vous.

— Au fait, au fait, répétait-il, furieux d’impatience.
Enfin, elle nomma M. des Fondettes.

— Ce soir, 1l sera dans la chambre de madame.

— C’est bien, merci, balbutia Nantas.

Il la congédia du geste, il avait peur de défaillir devant elle. Ce brusque
renvoi [’étonnait et 1’enchantait, car elle s’¢tait attendue a un long
interrogatoire, et elle avait méme préparé ses réponses, pour ne pas
s’embrouiller. Elle fit une révérence, elle se retira, en prenant une figure
dolente.

Nantas s’¢était levé. Des qu’il fut seul, il parla tout haut.
— Ce soir... dans sa chambre...

Et il portait les mains a son crane, comme s’il 1’avait entendu craquer. Ce
rendez-vous, donné au domicile conjugal, lui semblait monstrueux
d’impudence. Il ne pouvait se laisser outrager ainsi. Ses poings de lutteur se
serraient, une rage le faisait réver d’assassinat. Pourtant, il avait a finir un



travail. Trois fois, il se rassit devant son bureau, et trois fois un soulévement
de tout son corps le remit debout ; tandis que, derriere lui, quelque chose le
poussait, un besoin de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la traiter de
catin. Enfin, il se vainquit, il se remit a la besogne, en jurant qu’il les
étranglerait, le soir. Ce fut la plus grande victoire qu’il remporta jamais sur
lui-méme.

L’apres-midi, Nantas alla soumettre a I’empereur le projet définitif du
budget. Celui-ci lui ayant fait quelques objections, il les discuta avec une
lucidité parfaite. Mais il lui fallut promettre de modifier toute une partie de
son travail. Le projet devait €tre dépose le lendemain.

— Sire, je passerai la nuit, dit-il.

Et, en revenant, il pensait : « Je les tuerai a minuit, et j’aurai ensuite
jusqu’au jour pour terminer ce travail. »

Le soir, au diner, le baron Danvilliers causa précisément de ce projet de
budget, qui faisait grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées de son
gendre en matiere de finances. Mais 1l les trouvait tres larges, tres
remarquables. Pendant qu’il répondait au baron, Nantas, a plusieurs reprises,
crut surprendre les yeux de sa femme fixés sur les siens. Souvent, maintenant,
elle le regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, elle 1’écoutait
simplement et semblait chercher a lire au dela de son visage. Nantas pensa
qu’elle craignait d’avoir été trahie. Aussi fit-il un effort pour paraitre d’esprit
dégagé : il causa beaucoup, s’¢leva trés haut, finit par convaincre son beau-
pere, qui céda devant sa grande intelligence. Flavie le regardait toujours ; et
une mollesse a peine sensible avait un instant passe sur sa face.

Jusqu’a minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il s’était passionné peu
a peu, plus rien n’existait que cette création, ce meécanisme financier qu’il
avait lentement construit, rouage a rouage, au travers d’obstacles sans
nombre. Quand la pendule sonna minuit, il leva instinctivement la téte. Un
grand silence régnait dans 1’hotel. Tout d’un coup, il se souvint, I’adultere
¢tait 1a, au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut pour lui une peine
que de quitter son fauteuil : il posa la plume a regret, fit quelques pas comme



pour obé¢ir a une volonté ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur
lui empourpra la face, une flamme alluma ses yeux. Et il monta a
I’appartement de sa femme.

Ce soir-1a, Flavie avait congédi¢ de bonne heure sa femme de chambre.
Elle voulait étre seule. Jusqu’a minuit, elle resta dans le petit salon qui
précédait sa chambre a coucher. Allongée sur une causeuse, elle avait pris un
livre ; mais, a chaque instant, le livre tombait de ses mains, et elle songeait,
les yeux perdus. Son visage s’€tait encore adouci, un sourire pale y passait
par moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé¢.
— Quiestla?
— Ouvrez, répondit Nantas.

Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit machinalement.
Jamais son mari ne s’était ainsi présenté chez elle. Il entra, bouleversé ; la
colere I’avait repris, en montant. Mademoiselle Chuin, qui le guettait sur le
palier, venait de lui murmurer a I’oreille que M. des Fondettes était 1a depuis
deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun ménagement.

— Madame, dit-il, un homme est caché dans votre chambre.

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement sa pensée é€tait loin. Enfin,
elle comprit.

— Vous étes fou, monsieur, murmura-t-elle.

Mais, sans s’arréter a discuter, il marchait déja vers la chambre. Alors,
d’un bond, elle se mit devant la porte, en criant :

— Vous n’entrerez pas... Je suis ici chez moi, et je vous défends
d’entrer !

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un instant, ils resterent
immobiles, sans une parole, les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les
mains en avant, allait se jeter sur elle, pour passer.



— Otez-vous de l1a, murmura-t-il d’une voix rauque. Je suis plus fort que
vous, j’entrerai quand méme.

— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas.
Follement, il répétait :
— Il y a un homme, il y a un homme...

Elle, ne daignant méme pas lui donner un démenti, haussait les épaules.
Puis, comme il faisait encore un pas :

— Eh bien ! mettons qu’il y ait un homme, qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Ne suis-je pas libre ?

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un soufflet. En effet, elle
¢tait libre. Un grand froid le prit aux épaules, il sentit nettement qu’elle avait
le role supérieur, et que lui jouait 1a une scéne d’enfant malade et illogique. Il
n’observait pas le traité¢, sa stupide passion le rendait odieux. Pourquoi
n’était-il pas resté a travailler dans son cabinet ? Le sang se retirait de ses
joues, une ombre d’indicible souffrance blémit son visage. Lorsque Flavie
remarqua le bouleversement qui se faisait en lui, elle s’écarta de la porte,
tandis qu’une douceur attendrissait ses yeux.

— Voyez, dit-elle simplement.

Et elle-méme entra dans la chambre, une lampe a la main, tandis que
Nantas demeurait sur le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c¢’était inutile,
qu’il ne voulait pas voir. Mais elle, maintenant, insistait. Comme elle arrivait
devant le lit, elle souleva les rideaux, et M. des Fondettes apparut, caché
derriere. Ce fut pour elle une telle stupeur, qu’elle eut un cri d’épouvante.

— (C’est vrai, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, cet homme était la... Je
I’ignorais, oh ! sur ma vie, je vous le jure !

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, elle parut méme regretter ce
premier mouvement qui venait de la pousser a se défendre.

— Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande pardon, dit-elle a
Nantas, en lachant de retrouver sa voix froide.



Cependant, M. des Fondettes se sentait ridicule. Il faisait une mine sotte,
il aurait donné beaucoup pour que le mari se fachat. Mais Nantas se taisait. Il
¢tait simplement devenu tres pale. Quand il eut reporté ses regards de M. des
Fondettes a Flavie, il s’inclina devant cette derniére, en pronongant cette
seule phrase :

— Madame, excusez-moi, vous étes libre.

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose venait de se casser ;
seul, le mécanisme des muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il se
retrouva dans son cabinet, 1l marcha droit a un tiroir ou il cachait un revolver.
Apres avoir examiné cette arme, il dit tout haut, comme pour prendre un
engagement formel vis-a-vis de lui-méme :

— Allons, c’est assez, je me tuerai tout a ’heure.

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant son bureau et se remit
tranquillement a la besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand silence,
il continua la phrase commencée. Un a un, méthodiquement, les feuillets
s’entassaient. Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait chassé M. des
Fondettes, descendit pieds nus pour écouter a la porte du cabinet, elle
n’entendit que le petit bruit de la plume craquant sur le papier. Alors, elle se
pencha, elle mit un ceil au trou de la serrure. Nantas écrivait toujours avec le
méme calme, son visage exprimait la paix et la satisfaction du travail, tandis
qu’un rayon de la lampe allumait le canon du revolver, pres de lui.



v

La maison attenante au jardin de 1I’hotel était maintenant la propriété de
Nantas, qui I’avait achetée a son beau-pere. Par un caprice, il défendait d’y
louer 1’étroite mansarde, ou, pendant deux mois, il s’était débattu contre la
misere, lors de son arrivée a Paris. Depuis sa grande fortune, il avait €éprouve,
a diverses reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour quelques heures.
C’¢était 1a qu’il avait souffert, ¢’était 1a qu’il voulait triompher. Lorsqu’un
obstacle se présentait, il aimait aussi a y réfléchir, a y prendre les grandes
déterminations de sa vie. Il y redevenait ce qu’il €tait autrefois. Aussi, devant
la nécessité du suicide, était-ce dans cette mansarde qu’il avait résolu de
mourir.

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit heures. Craignant que
la fatigue ne I’assoupit, il se lava a grande eau. Puis, il appela successivement
plusieurs employés, pour leur donner des ordres. Lorsque son secrétaire fut
arrivé, il eut avec lui un entretien : le secrétaire devait porter sur-le-champ le
projet de budget aux Tuileries, et fournir certaines explications, si I’empereur
soulevait des objections nouvelles. Des lors, Nantas crut avoir assez fait. Il
laissait tout en ordre, il ne partirait pas comme un banqueroutier frappé de
démence. Enfin, il s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on
I’accusat d’égoisme et de lacheté.

Neuf heures sonnerent. Il était temps. Mais, comme il allait quitter son
cabinet, en emportant le revolver, il eut une derniére amertume a boire.
Mademoiselle Chuin se présenta pour toucher les dix mille francs promis. Il
la paya, et dut subir sa familiarité. Elle se montrait maternelle, elle le traitait
un peu comme un €léve qui a réussi. S’il avait encore hésité, cette complicité
honteuse 1’aurait décidé au suicide. Il monta vivement et, dans sa hate, laissa
la clef sur la porte.



Rien n’était changé. Le papier avait les mémes déchirures, le lit, la table
et la chaise se trouvaient toujours la, avec leur odeur de pauvreté ancienne. Il
respira un moment cet air qui lui rappelait les luttes d’autrefois. Puis, il
s’approcha de la fenétre et il apercut la méme échappée de Paris, les arbres de
I’hoétel, la Seine, les quais, tout un coin de la rive droite, ou le flot des
maisons roulait, se haussait, se confondait, jusqu’aux lointains du Pére-
Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, a portée de sa main. Maintenant, il
n’avait plus de hate, il était certain que personne ne viendrait et qu’il se
tuerait a sa guise. Il songeait et se disait qu’il se retrouvait au méme point que
jadis, ramené au méme lieu, dans la méme volonté du suicide. Un soir d¢ja, a
cette place, 1l avait voulu se casser la téte ; il était trop pauvre alors pour
acheter un pistolet, il n’avait que le pavé de la rue, mais la mort était quand
méme au bout. Ainsi, dans 1’existence, il n’y avait donc que la mort qui ne
trompat pas, qui se montrat toujours siire et toujours préte. Il ne connaissait
qu’elle de solide, il avait beau chercher, tout s’était continuellement effondré
sous lui, la mort seule restait une certitude. Et il éprouva le regret d’avoir
vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il avait faite de la vie, en montant a la
fortune et au pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon cette dépense de
volonté, a quoi bon tant de force produite, puisque, décidément, la volonté et
la force n’étaient pas tout ? Il avait suffi d’une passion pour le détruire, il
s’€tait pris sottement a aimer Flavie, et le monument qu’il batissait, craquait,
s’écroulait comme un chateau de cartes, emporté par I’haleine d’un enfant.
C’¢était misérable, cela ressemblait a la punition d’un écolier maraudeur, sous
lequel la branche casse, et qui périt par ou il a péché. La vie était béte, les
hommes supérieurs y finissaient aussi platement que les imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et ’armait lentement. Un dernier
regret le fit mollir une seconde, a ce moment supréme. Que de grandes choses
il aurait réalisées, si Flavie 1’avait compris ! Le jour ou elle se serait jetée a
son cou, en lui disant : « Je t’aime ! » ce jour-1a, il aurait trouvé un levier
pour soulever le monde. Et sa derniere pensée était un grand dédain de la



force, puisque la force, qui devait tout lui donner, n’avait pu lui donner
Flavie.

Il leva son arme. La matinée ¢€tait superbe. Par la fenétre grande ouverte,
le soleil entrait, mettant un éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris
commengait son labeur de ville géante. Nantas appuya le canon sur sa tempe.

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie entra. D’un geste, elle
détourna le coup, la balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se
regardaient. Elle était si essoufflée, si étranglée, qu’elle ne pouvait parler.
Enfin, tutoyant Nantas pour la premiere fois, elle trouva le mot qu’il
attendait, le seul mot qui pit le décider a vivre :

— Je t’aime ! cria-t-elle a son cou, sanglotante, arrachant cet aveu a son
orgueil, a tout son étre domptée, je t’aime parce que tu es fort !
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