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INTRODUCTION

Cette histoire débute en un lieu et a une époque qui n'ont rien perdu de
leur importance, du moins pour moi. J'ai pass€ la premiere moiti¢ de ma vie
d'adulte en Afrique de 1'Est et me suis longuement penché sur I'histoire et les
écrits des minorités allemandes et britanniques qui y vécurent pendant une
courte période couvrant moins de trois générations. On aura peut-€tre un peu
de mal a en suivre aujourd’hui les cinq premiers chapitres sans quelques
¢éclaircissements sur les événements survenus pendant I'hiver 1953-1954 dans
la partie du Kenya située au nord de I'équateur.

Jomo Kenyatta, Africain noir cultivé et ayant beaucoup voyagé, un
Kikuyu qui avait épousé une Anglaise lorsqu'il vivait en Grande-Bretagne,
avait, au dire de I'administration coloniale britannique de I'époque, regagné
son Kenya natal et déclenché une insurrection de travailleurs agricoles noirs,
les Mau-Mau, contre les cultivateurs blancs émigrés d'Europe que les Kikuyu
accusaient de les avoir spoliés de leurs terres. C'est la plainte de Caliban dans
La Tempéte :

De par ma mere Sycorax, elle est a moi

Cette ile que tu m'as prise. Pour commencer,
Quand tu es arrivé ici, tu me flattais

Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais
De I'eau avec des baies dedans ; tu m'apprenais
A nommer la grande lumiére et la petite

Qui brillent le jour et la nuit ; moi, je t'aimais
Alors, je te montrais les ressources de l'ile,

Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertilesd.



Les Mau-Mau n'étaient nullement le mouvement d'indépendance
panafricain qui a réussi a mettre en place, quarante ans plus tard, le régime de
la majorité africaine noire dans tout le continent subsaharien, mais
essentiellement un phénomene propre au contexte anthropologique de la tribu
kikuyu. Un Kikuyu devenait mau-mau en prononcant un serment sacrilege
qui le coupait de la vie normale pour le transformer en missile humain prét a

fondre comme un kamikaze sur son employeur, le fermier européen emigre.

L'outil agricole de base du pays était le pangaz, mot swahili désignant un

coutelas a lourde lame d'un seul tranchant, confectionnée dans une feuille
d'acier des Midlands anglais diment poingonnée et capable, suivant le
contexte, de tailler les broussailles, creuser des trous et tuer les gens. Presque
tous les ouvriers agricoles en €taient équipes. Je ne suis pas anthropologue et
ce que je deécris peut paraitre absurde, mais les fermiers européens émigrés,
leurs femmes et leurs enfants voyaient ainsi les Mau-Mau. Or la plupart des
gens tués ou estropiés par ce fragment d'anthropologie appliquée n'étaient pas
les agriculteurs européens visés, mais bien les Kikuyu qui refusaient de préter
serment et coopéraient avec les instances coloniales britanniques.

Les « White Highlands », comme on les appelait a I'époque de ce récit,
une réserve abritant exclusivement les exploitations agricoles des Européens
et dont les Kikuyu se sentaient dépossédes, occupaient une zone située plus
haut que les terres traditionnelles des Kamba et mieux irriguée. Bien que
parlant une langue bantoue trés proche du kikuyu, les fermiers kamba vivant
de la terre devaient compléter la production aléatoire de leurs champs par des
activités de chasse et de cueillette plus indispensables et se montraient, par
nécessité, moins attachés a leur lieu de résidence que leurs voisins kikuyu. Il
existe des différences culturelles subtiles entre les deux peuples, et I'on peut
s'en faire une 1dée assez exacte en comparant les deux nations qui cohabitent
dans la péninsule Ibérique, 'Espagne et le Portugal. Nous connaissons assez
ces pays, en général, pour comprendre pourquoi ce qui parle peut-étre aux
uns ne dira rien aux autres, or c'est ce qui se passait avec les Mau-Mau. La
plupart du temps cela ne parlait pas aux Kamba, et tant mieux pour le couple
Hemingway, Ernest et Mary, qui auraient fortement risqué, sinon, d'étre



massacrés dans leur lit pendant leur sommeil par les serviteurs auxquels ils
faisaient tant confiance et qu'ils croyaient comprendre.

Lorsque s'ouvre le chapitre VI, le danger d'une attaque extérieure contre
le camp de safari des Hemingway par un groupe de Mau-Mau kamba évadés
de prison s'est dissipé comme la brume de l'aube sous la chaleur du soleil
matinal, et le lecteur contemporain gottera ce récit sans difficulté.

Ma position fortuite de fils puiné me valut de passer beaucoup de temps
avec mon pere a la fin de mon enfance et pendant mon adolescence, période
ou il convola, successivement, avec Martha Gelhorn et Mary Welsh. Je me
souviens de 1'été de mes treize ans, ou j'entrai par inadvertance dans la
chambre a coucher de Papa dans la maison que Mary leur avait dénichée a
Cuba, et les surpris a faire l'amour dans l'une de ces postures acrobatiques
conseillées par les manuels pour traquer le bonheur dans le mariage. Je battis
aussitot en retraite et je ne crois pas qu'ils m'aient vu, mais en mettant en
forme ce récit et en tombant sur le passage ou Papa traite Mary de
simulatrice, cette scéne, apres cinquante-six ans d'oubli, me revint a 1'esprit
avec une precision €tonnante. Une admirable simulatrice.

Ne comportant pas de titre, le manuscrit de Hemingway compte environ
deux cent mille mots et n'a absolument rien d'un journal. Ce qu'on lira ici, soit
a peu pres la moitié, est une ceuvre de fiction. J'espere que Mary ne m'en
voudra pas trop de faire la part si belle a Debba, sorte d'image solarisée a
I'opposé de I'¢légance souveraine avec laquelle Mary tint jusqu'au bout son
role d'épouse en commettant un interminable suttee de vingt-cinq ans, ou le
gin remplaca le bois de santal.

Ce récit s'articule autour d'un contrepoint ambigu entre fiction et vérité.
En l'exploitant, 'auteur détaille tout a loisir son doigté dans des passages dont
se délectera le lecteur sensible a cette musique. J'ai pass€ quelque temps au
camp de safari de Kimana et je connaissais tout le monde, noirs et blancs, j'ai
lu tout ce qui le concernait, et, pour une raison que je ne parviens pas a
préciser, il me rappelle un peu ce qui se passait a 1'¢t¢ 1942, quand mon frére
Gregory et moi, émules du fils de treize ans du général Grant, Fred, a



Vicksburg, passames enfants un mois a bord du Pilar, avec son équipage
admirable qui effectuait une période d'auxiliaires de la marine. Le radio était
un marin de carriere qui avait ét¢ un moment affect¢ en Chine. Pendant cet
¢té de chasse aux sous-marins, il eut 'occasion de lire Guerre et Paix pour la
premicre fois, car il ne travaillait que pendant de courts intervalles tout en
restant prét a intervenir la plus grande partie du jour et de la nuit, et le livre
faisait partie de la bibliotheque du bateau. Je 1'entends encore nous dire tout
ce que ce roman signifiait pour lui, qui avait connu tous les Russes blancs de
Shanghai.

Hemingway fut interrompu dans la rédaction de son premier et unique
brouillon du manuscrit par Leland Hayward, alors marié a la dame qui doit se
contenter de vivre par communications téléphoniques a longue distance dans
ce récit, et par 1'équipe de tournage du Vieil Homme et la Mer qui l'appela a
la rescousse pour pécher un marlin photogénique au large du Pérou. La crise
de Suez, qui ferma le canal et mit fin a son projet d'une nouvelle expédition
en Afrique de I'Est, explique peut-Etre, entre autres raisons, qu'il n'ait jamais
repris le manuscrit inachevé. Nous savons par ce récit qu'il songeait au Paris
d'« autrefois », et peut-€tre I'abandonna-t-il aussi parce qu'il s'apercut qu'il
écrivait avec plus de bonheur sur Paris que sur I'Afrique de I'Est ; malgré son
immense beauté photogénique et ses émotions fortes, 1'Afrique n'avait
constitué¢ qu'une bréve expérience et l'avait durement malmené, la premicre
fois avec une dysenterie amibienne, la seconde avec les accidents d'avion.

S'il vivait encore, j'aurais demandé¢ a Ralph Ellison ce mot d'introduction,
en raison de ce que lui-méme écrivait dans Shadow and Act :

« Vous demandez-vous encore pourquoi Hemingway avait plus
d'importance pour moi que Wright ? Ce n'est pas parce qu'il était blanc, ou
plus “reconnu”. Mais parce qu'il gotitait les choses de cette terre que j'aime et
que Wright ¢€tait trop surmen¢, démuni ou inexpérimenté pour connaitre : le
temps qu'il fait, les fusils, les chiens, les chevaux, I'amour mais aussi la haine
et ces situations extrémes que les €tres courageux et passionnés pouvaient
transformer en avantages et en victoires. Parce qu'il décrivait avec tant de
précision les procédés et les techniques permettant de subsister au jour le jour



que je pus nous maintenir en vie, mon frére et moi, pendant la crise
de 1937 en suivant ses explications sur le « wing-shooting » ; parce qu'il
connaissait la différence entre la politique et la littérature et avait une idée de
leur véritable rapport a 1'écrivain. Parce que tout ce qu'il écrivait — et c'est
capital — était imprégné d'une ardeur qui transcendait le tragique et qui me
parlait au cceur, car elle est trés proche de 1'inspiration du blues, qui est peut-
étre ce qui se rapproche le plus, chez les Ameéricains, du sens du tragique. »

Je suis convaincu que Hemingway avait lu Homme invisible, pour qui
chantes-tu ?, et que ce livre I'aida a reprendre pied aprés les deux accidents
d'avion qui faillirent les tuer, Mary et lui, lorsqu'il se remit a €crire son
manuscrit africain au milieu des années cinquante, un an au moins apres les
événements qui inspirerent ce retour a la création. Peut-étre songeait-il a
Ellison dans les piques qu'il adressait dans ce premier jet aux auteurs qui se
pillent mutuellement, car la scéne des aliénés de l'asile du roman d'Ellison
ressemble beaucoup a celle des anciens combattants du bar de Key West d'En
avoir ou pas.

Ellison écrivit son essai au début des années soixante, pas si longtemps
apres la mort de Hemingway, a 1'été 1961, et il n'avait pas lu, bien entendu, le
manuscrit africain inachevé, que j'ai toiletté et livre ici sous une forme que
j'espere ne pas €tre la plus contestable, La vérit¢ a la lumicre de 1'aube,
recueillant ce que mon pere écrivait le matin pour effectuer ce que Suctone
décrit dans ses Vies des hommes illustres :

« On raconte que, lorsqu'il écrivit les Géorgiques, Virgile avait coutume
de dicter tous les jours un grand nombre de vers qu'il composait le matin, et
passait ensuite le reste de la journée a les réduire a un nombre infime,
observant avec humour qu'il 1échait son poéme comme une ourse léche son
petit, et lui donnait peu a peu sa forme définitive. »

Seul Hemingway aurait pu lécher cette premicre version inachevée pour
en faire I'Ursus horribilis qu'il aurait peut-&tre été. Ce que je propose, avec La
vérité a la lumiere de 1'aube, ressemble a 1'ours en peluche d'un enfant. Je le
prendrai toujours dans mon lit avec moi désormais, et avant de glisser dans le



sommeil, me recommandant a Dieu si je venais a mourir avant mon réveil, je

remettrai mon ame entre les mains du Seigneur et prierai Dieu de te bénir,
Papa.

PATRICK HEMINGWAY
Bozeman, Montana

16 juillet 1998

1 La Tempéte, traduction de Pierre Leyris, Paris, Club Frangais du Livre,1971. (N.d.T.)
2 La plupart des mots en swahili émaillant le texte de Hemingway sont expliqués dans le glossaire, en
fin de volume, ou I'on trouvera par ailleurs une liste des personnages. (N.d.T.)



CHAPITRE PREMIER

Les choses n'étaient pas si simples dans ce safari car la situation avait
beaucoup changé en Afrique de 1'Est. Le chasseur blanc était un ami tres
proche depuis de nombreuses années. Je le respectais plus que je n'avais
jamais respecté mon pere et lui me faisait confiance, et je n'en méritais pas
tant. Cela valait, cependant, la peine d'essayer. Il m'avait appris en me
laissant me débrouiller et en me reprenant en cas d'erreur. Lorsque je faisais
une erreur, il m'expliquait. Puis, si je ne refaisais plus la méme erreur, il m'en
expliquait un peu plus long. Mais il avait besoin de bouger et il nous quittait
finalement parce que sa ferme, comme on vous appelle un ¢levage de huit
mille hectares au Kenya, exigeait sa présence. C'était un homme tres
compliqué, qui alliait a un courage sans faille toutes les bonnes vieilles
imperfections humaines et une compréhension des gens ¢tonnamment fine et
tres tatillonne. Il était voué corps et ame a sa famille et a sa maison mais il
aimait encore plus vivre loin d'elles. Il adorait sa maison, sa femme et ses
enfants.

« Avez-vous des problemes ?

— Je ne veux pas me couvrir de ridicule avec les ¢léphants.
— Vous apprendrez.

— Clest tout ?

— Dites-vous bien que tout le monde en sait plus que vous mais que c'est a
vous de prendre les décisions et d'assurer. Laissez le camp et l'intendance a
Keiti. Donnez le meilleur de vous-méme. »

Il y a des gens qui aiment commander, et dans leur impatience de prendre
les choses en main ils abregent volontiers les formalités de la releve. J'aime
commander car c'est une combinaison idéale de liberté et d'esclavage. Vous



pouvez apprécier votre liberté, et lorsqu'elle devient trop dangereuse vous
vous réfugiez dans vos obligations. Depuis des années mon commandement
s'exercait sur ma seule personne et cela m'excédait car je ne la connaissais
que trop, avec ses manques et ses ressources, et ceux-ci me donnaient peu de
liberté et beaucoup d'obligations. Dernieérement j'avais lu avec exaspération
plusieurs livres €crits sur moi par des gens qui savaient tout de ma nature
profonde, de mes buts et de mes motivations. Ils vous donnaient I'impression
de lire le récit d'une bataille que vous aviez livrée écrit par quelqu'un qui non
seulement n'y avait pas assist¢ mais, dans certains cas, n'était méme pas né
quand elle s'était déroulée. Tous ces gens qui écrivaient sur ma vie intime et
publique le faisaient avec une assurance que je n'avais jamais ressentie.

Ce matin-la, j'aurais aimé que mon grand ami et maitre Philip Percival ne
se flt pas cru obligé de recourir au bizarre langage codé usant de litote qui
nous servait de langue officielle. J'aurais aimé pouvoir lui poser les questions
impossibles a poser. J'aurais surtout aimé recevoir des instructions aussi
completes et efficaces que celles des Britanniques a leurs aviateurs. Mais je
savais que les regles ordinaires qui gouvernaient mes rapports avec Philip
Percival étaient aussi rigides que le droit coutumier des Kamba. Clest
seulement en apprenant par moi-méme, avait-on décrété en des temps
anciens, que je deviendrais moins ignorant. Mais je savais que personne ne
corrigerait plus mes erreurs et, malgré toute ma joie d'étre aux commandes, je
me sentais tres seul ce matin-la.

Depuis longtemps nous nous appelions 1'un l'autre Pop. Au début, il y
avait plus de vingt ans, lorsque je l'avais appelé Pop, M. Percival ne s'en était
pas formalis¢ du moment que cette entorse au code de la civilité ne se
produisait pas en public. Mais aprés que j'eus atteint la cinquantaine, qui
faisait de moi un sage, ou Mzee, il avait pris 1'habitude, avec plaisir, de
m'appeler Pop par une sorte de faveur, accordée sans insister et dont le retrait
elt ét¢ insupportable. Je ne peux pas imaginer une situation, ou, plutdt, je ne
voudrais pas survivre a une situation ou je l'aurais appelé, en privé, M.
Percival, et ou il se serait adressé a moi en m'appelant par mon nom.



Aussi ce matin-la y avait-il beaucoup de questions que j'aurais aimé poser
et de nombreux points qui me tarabustaient. Mais nous gardions, par
habitude, le silence la-dessus. Je me sentais tres seul et 1l le savait, bien sir.

« Si vous n'aviez pas de problemes, vous vous ennuieriez, dit Pop. Vous
n'étes pas mécanicien et ceux qu'on appelle maintenant des chasseurs blancs
sont surtout des mécaniciens qui parlent la langue du pays et suivent les
pistes des autres. Vous maitrisez peu la langue. Mais vous et vos compagnons
peu recommandables avez tracé les pistes qui existent et rien ne vous
empéche d'en tracer d'autres. Si vous n'arrivez pas a trouver le bon mot en
kikamba, votre nouvelle langue, parlez en espagnol. Tout le monde adore ca.
Ou laissez parler la Memsahib. Elle se débrouille un tout petit peu mieux que
vous.

— Allez au diable.
— “Je pars te préparer une place”, cita Pop.
— Et les ¢léphants ?

— Oubliez-les, dit Pop. D'énormes bétes stupides. Inoffensives de l'avis
unanime. Rappelez-vous seulement que vous étes dangereux pour tous les
autres animaux. Apres tout, ce ne sont pas des mastodontes laineux. Je n'en a1
jamais vu dont la trompe faisait une double boucle.

— Qui vous en a parlé ?

— Keiti, dit Pop. Il m'a dit que vous en abattiez des milliers a la morte-
saison. Sans parler de votre tigre a dents de sabre et de vos brontosaures.

— L'enfant de putain, dis-je.

— Pas du tout. Il le croit dur comme fer. Il a un exemplaire du magazine et
ils ont l'air trés convaincants. A mon avis, il y a des jours ou il y croit et
d'autres pas. Suivant que vous lui rapportez une pintade, et votre facon de
tirer en geéneral.

— C'¢tait un article rudement bien illustré sur les animaux préhistoriques.

— Pas mal en effet. Des dessins exquis. Et votre réputation de chasseur



blanc est montée en fleche quand vous lui avez dit que vous étiez venu en
Afrique seulement parce que vous aviez atteint votre quota de mastodontes
dans votre pays et dépass¢ celui de tigres a dents de sabre. Je lui ai garanti
que c'était la verité vraie et que vous étiez une sorte de braconnier d'ivoire
obligé de vous enfuir de Rawlins, dans le Wyoming, qui ressemblait a
l'enclave de Lado autrefois, que vous étiez venu ici pour me rendre
hommage, moi qui vous avais appris le métier tout gamin, pieds nus
¢videmment, et essayer de garder la main pour le jour ou on vous laisserait
rentrer chez vous et prendre un nouveau permis de chasse au mastodonte.

— Pop, je vous en prie, parlez-moi s€rieusement des €léphants. Vous savez
que je devrai les abattre s'ils ne sont pas sages et si on me demande de le
faire.

— Rappelez-vous simplement votre vieille technique avec les
mastodontes, dit Pop. Essayez de placer le premier coup au milieu de cette
seconde boucle de la trompe. Dans I'os frontal, le septi¢me pli en partant du
haut. Incroyable, cette hauteur d'os frontal. Un véritable a-pic. Si vous vous
sentez nerveux, visez-le a l'oreille. Vous verrez, c'est un jeu.

— Merci, dis-je.

— Je n'ai jamais craint que vous ne fassiez pas attention a la Memsahib
mais faites un peu attention a vous et tachez d'étre aussi sage que possible.

— Vous de méme.

— Cela fait des années que j'essaie », remarqua-t-il. Puis, reprenant la
formule classique : « Maintenant, a vous de jouer », dit-il.

A moi donc. A moi de jouer par un matin sans un souffle d'air du dernier
jour de l'avant-dernier mois de l'année. Je regardai la tente-salle a manger et
notre tente a nous. Puis revins aux canadiennes et aux hommes qui
s'affairaient autour du feu, puis aux camions et a la voiture, les véhicules
semblant couverts de givre sous l'épaisse rosée. Puis je regardai, a travers les
arbres, la Montagne qui paraissait trés massive et tres proche ce matin-la ; la
neige fraichement tombée scintillait dans les premiers rayons de soleil.



« Ca ira, dans le camion ?

— Parfaitement bien. C'est une bonne route, vous savez, quand elle est
seche.

— Prenez donc la voiture. Je n'en aurai pas besoin.

— Restez modeste, dit Pop. Je veux ramener ce camion et vous en envoyer
un autre en meilleur état. Celui-ci ne leur inspire pas confiance. »

C'etaient toujours 1ls. C'étaient les indigenes, les watu. Ils avaient été les
boys en d'autres temps. Ils le restaient pour Pop. Mais il les avait tous connus
quand ils étaient en effet des gamins ou connu leurs peres quand ceux-ci
¢taient des enfants. Vingt ans auparavant je les avais appelés les boys moi
aussi, et ni eux ni moi n'avions jamais pensé que je n'en avais pas le droit.
Maintenant aucun ne se serait formalisé¢ si j'avais employé¢ le terme. Mais les
choses avaient changé et on ne le faisait plus. Tout le monde effectuait une
tache précise et tout le monde avait un nom. Ne pas connaitre un nom était a
la fois impoli et une marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes de
noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux ou dénués de tendresse.
Pop continuait a les maudire en anglais ou en swahili et ils étaient ravis. Rien
ne m'autorisait a le faire et je m'en abstenais toujours. Nous avions tous aussi,
depuis la virée a Magadi, certains secrets et certaines choses que nous
partagions en privé. Maintenant il y avait beaucoup de choses qui étaient des
secrets et 1l y en avait qui étaient plus que des secrets et se comprenaient sans
mot dire. Certains secrets manquaient totalement d'élégance et certains
¢taient si comiques qu'il vous arrivait de voir un des trois porteurs de fusils
¢clater de rire, de le regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble d'un
tel fou rire qu'a force de vouloir vous retenir vous en aviez mal aux cotes.

Le matin était clair et ensoleillé tandis que nous roulions dans la plaine,
laissant la Montagne et les arbres du camp derriere nous. Il y avait de
nombreuses gazelles de Thomson devant nous sur 1'étendue plate et verte,
fouettant l'air de la queue tout en paturant. Il y avait des troupeaux de gnous
et de gazelles de Grant qui broutaient preés des zones de brousse. Nous



arrivames a la piste d'envol que nous avions tracée dans une longue prairie
dégagée en effectuant plusieurs allées et venues avec la voiture et le camion
sur la jeune herbe courte et en déterrant les souches et les racines d'une
plaque de brousse a une extrémité. Malmené par le vent qui avait soufflé avec
violence pendant la nuit, le mat coupé dans un jeune arbre piquait du nez et la
manche a air confectionnée avec les moyens du bord, un sac de farine,
pendait mollement. Nous arrétames la voiture et je descendis vérifier le mat.
Il tenait, bien que penché, et la manche a air flotterait une fois que le vent se
léverait. Haut dans le ciel, des nuages annongaient le retour du vent et c'était
superbe de voir, au bout de la verte prairie, la Montagne qui paraissait si
énorme et si large d'ou nous étions.

« Veux-tu filmer les couleurs et la piste d'envol ? demandai-je a ma
femme.

— Nous l'avons déja, et encore mieux que ce matin. Allons voir les renards
a oreilles de chauvesouris et jeter un coup d'ceil au lion.

— On ne le verra pas maintenant. Il est trop tard.
— A tout hasard. »

Nous suivimes donc nos anciennes traces de roues qui conduisaient au
lick. A gauche se déployaient une plaine dégagée et la ligne brisée de grands
arbres au tronc jaune et au feuillage vert qui marquait la lisiere de la forét ou
le troupeau de buffles se trouvait peut-étre. De hautes herbes seches
poussaient en bordure, et de nombreux arbres renversés par des ¢léphants ou
déracinés par les orages jonchaient le sol. Devant nous la plaine déployait un
tapis d'herbe jeune, courte, verdoyante, et a droite défilaient des clairieres
accidentées, mouchetées d'ilots de buissons verts épais, et ici et 1a de grands
épineux a la cime plate. Partout du gibier paturait. Il s'éloignait a notre
approche, détalant tantét dans une brusque détente, tantot a un petit trot
régulier ; parfois s'écartant simplement de la voiture pour aller brouter un peu
plus loin. Lorsque nous faisions ainsi une ronde de routine ou quand Miss
Mary photographiait, ils ne nous accordaient pas plus d'attention qu'au lion
lorsqu'il ne chasse pas. Ils I'évitent mais ne sont pas effrayés.



J'étais penché a la portiere, guettant des traces sur la route, comme le
faisait mon porteur de fusil, Ngui, assis derriere moi en position extérieure.
Mthuka, qui conduisait, inspectait le terrain devant lui et sur les cotés. Il avait
le coup d'eeil le plus infaillible et le plus rapide de nous tous. Son visage é€tait
ascétique, fin et intelligent, et il arborait les scarifications tribales en pointe
de fleche des Wakamba sur les deux joues. Il était sourd comme un pot, et fils
de Mkola, et il avait un an de plus que moi. Il n'était pas mahomeétan, a la
différence de son pere. Il adorait chasser et se montrait un chauffeur hors de
pair. Il ne faisait jamais rien d'imprudent ni d'irréfléchi, mais lui, Ngui et moi
formions un trio particulierement indiscipliné.

Nous ¢tions depuis longtemps des amis intimes, et un jour je lui demandai
a quelle occasion on lui avait fait ces profondes entailles tribales qu'il était
seul a afficher. Ceux qui en avaient tout de méme s'en tenaient a des incisions
tres 1égeres.

Il rit et dit :
« A un trés grand ngoma. Tu sais bien... Pour plaire a une fille. »
Ngui et Charo, le porteur de fusils de Miss Mary, éclatérent de rire.

Charo ¢tait un mahométan vraiment pieux, et réputé aussi pour sa loyaute
indefectible. Naturellement il n'avait aucune idée de son age, mais Pop lui
donnait plus de soixante-dix ans. Avec son turban il mesurait cinqg
centimetres de moins que Miss Mary et, en les observant debout 1'un a coté de
l'autre, les yeux fixés de l'autre coté du lick gris, a 1'endroit ou les buffles
entraient maintenant avec prudence, contre le vent, dans la forét, le grand
male aux cornes somptueuses jetant un regard derriere lui et de chaque coté
avant de s'y enfoncer le dernier, je me disais que Miss Mary et Charo
formaient sans doute un couple étrange pour les animaux. Leur vue n'inspirait
de crainte a aucun d'eux. Nous en avions eu souvent la preuve. Loin de les
effaroucher, la petite blonde en manteau vert sapin et le noir encore plus petit
en veste bleue semblaient éveiller leur intérét. Un peu comme s'ils avaient eu
I'occasion de voir un cirque, en tout cas un spectacle d'une extréme bizarrerie,
et les prédateurs paraissaient indiscutablement attirés par eux. Ce matin-la,



nous ¢étions tous détendus. Quelque chose, quelque chose d'horrible ou de
prodigieux, survenait immanquablement tous les jours dans cette partie de
I'Afrique. Vous vous reveilliez tous les matins le cceur battant, comme si vous
alliez faire une compétition de skis ou piloter un bobsleigh dans un anneau de
vitesse. Quelque chose allait se passer, vous le saviez, et en général avant
onze heures. Je ne connais pas de matin en Afrique ou je ne me sois pas
réveille heureux. Au moins jusqu'a ce que les affaires a régler me reviennent
en mémoire. Mais ce matin-la nous goltions l'insouciance d'étre déchargés
provisoirement du commandement et je bénissais le ciel que les buffles, notre
probléme par excellence, fussent de toute évidence dans un lieu inaccessible.
Pour le sort que nous leur réservions, c'était a eux de venir a nous et non a
nous d'aller a eux.

« Que vas-tu faire ?

— Conduire la voiture jusque la-bas, faire un crochet pour vérifier les
empreintes a la grande mare et puis aller dans la forét a I'endroit ou elle borde
le marécage, jeter un coup d'ceil, et puis ressortir. Nous serons sous le vent de
I'¢léphant et tu le verras peut-étre. Mais cela m'étonnerait.

— Pouvons-nous revenir par le territoire des guérénouks ?

— Bien siir. Je regrette qu'on ait démarré si tard. Mais avec Pop qui partait
et tout...

— J'aime bien ce coin accidenté. Je peux voir ce qu'il nous faudrait comme
sapin de Noé€l. Tu crois que mon lion est la-bas ?

— Probablement. Mais on ne le verra pas dans un terrain pareil.

— Il n'est pas n¢ de la derniere pluie, ce sacré lion. Pourquoi ne m'ont-ils
pas laissée tirer tranquillement cette beauté sous l'arbre, 1'autre jour ? C'est la
facon idéale de tirer le lion pour les femmes.

— Clest la fagon idé€ale de le tirer et le plus superbe lion a criniere noire
abattu par une femme comptait une bonne quarantaine de balles dans le
corps ! Apres quoi elles font leurs belles photos et ensuite elles doivent vivre



avec ce satané lion et mentir a toutes leurs amies et a elles-mémes pendant le
restant de leurs jours !

— Je regrette d'avoir raté cette beauté¢ a Magadi.
— Ne regrette pas. Sois-en ficre.
— C'est plus fort que moi. Il faut que je le tue et il faut que ce soit le bon.

— On I'a trop chassé, chérie. Il est trop malin. Maintenant je dois le laisser
reprendre confiance pour qu'il commette une erreur.

— Il n'en commettra pas. Il est plus malin que Pop et toi réunis.

— Cheérie, Pop voulait que tu l'abattes ou alors que tu le rates. S'il ne
t'aimait pas, il t'aurait laissée tirer le premier lion venu.

— Ne parlons pas de lui, dit-elle. Je veux me concentrer sur le sapin de
Noé€l. Nous allons passer un Noél de réve. »

Mthuka avait envoyé Ngui reconnaitre la piste et rapproché la voiture.
Nous montames et je fis signe a Mthuka de se diriger vers I'extrémité du plan
d'eau, a l'angle du marécage. Ngui et moi nous penchames a l'extérieur,
observant les empreintes. Il y avait les anciennes traces de roues et les traces
des allées et venues du gibier en direction du marais de papyrus. Il y avait des
traces fraiches de gnou, et celles des zebres et des gazelles de Thomson.

Nous nous rapprochions a présent de la forét tandis que la route décrivait
un arc et c'est alors que nous vimes les empreintes d'un homme. Puis d'un
autre homme portant des bottes. Il avait 1égérement plu sur ces empreintes et
nous arrétames la voiture pour aller vérifier a pied.

« Toi et moi, dis-je a Ngui.

— Oui, dit-il avec un large sourire. Un des deux a des grands pieds et

marche comme s'il €tait fatigué.

— L'autre est pieds nus et marche comme si la carabine était trop lourde
pour lui. Arréte la voiture », dis-je a Mthuka.

Nous descendimes.



« Regarde, dit Ngui. Un des deux marche comme s'il était tres vieux et n'y
voyait presque rien. Celui qui a des souliers.

— Regarde, dis-je. Celui qui est pieds nus marche comme s'il avait cinq
femmes et vingt vaches. Il a dépensé une fortune en biere.

— Ils n'iront nulle part, remarqua Ngui. Regarde, celui aux souliers marche
comme s'il allait mourir d'un instant a l'autre. Il titube sous le poids de la
carabine.

— Qu'est-ce qu'ils fichent ici a ton avis ?

— Comment le saurais-je ? Tiens, celui aux souliers a repris des forces.
— Il pense au Shamba, reprit Ngui.

— Kwenda na Shamba.

— Ndio, approuva Ngui. Quel age lui donnes-tu, au vieux aux souliers ?
— Cela ne te regarde pas », répliquai-je.

Nous fimes signe a la voiture et quand elle approcha, nous montames et je
fis signe a Mthuka d'aller vers 1'orée de la forét. Le chauffeur était hilare et
secouait la téte d'un air incrédule.

« Que fabriquiez-vous tous les deux, a étudier vos empreintes ? demanda
Miss Mary. Je sais que c'est drole parce que tout le monde était mort de rire.
Mais cela semblait complétement idiot.

— On s'amusait. »

Cette partie de la forét m'oppressait toujours. Il fallait bien que les
¢léphants mangent quelque chose et autant manger les arbres plutot que de
ravager les fermes des indigenes. Mais ils causaient une telle destruction en
comparaison du peu qu'ils mangeaient des arbres cassés que cela vous faisait
mal au cceur. Les éléphants étaient les seuls animaux dont la population
croissait avec régularité sur tout le territoire qu'ils couvrent a présent en
Afrique. Ils se multiplierent jusqu'au jour ou ils poserent un tel probléeme aux
indigenes qu'il fallut les abattre. Alors on les tua sans discrimination. Il y



avait des hommes chargés de le faire et ils y prenaient plaisir. Ils tuaient les
vieux males, les jeunes males, les femelles et les petits, et beaucoup aimaient
leur travail. Il fallait bien controler les €léphants d'une facon ou d'une autre.
Mais en voyant les dommages infligés a la forét et la fagon dont les arbres
¢taient arrachés et mis a nu, et connaissant les dégats qu'ils pouvaient causer
dans un Shamba indigéne en une nuit, je me mis a réfléchir aux problemes de
controle. Mais sans cesser de chercher la piste des deux ¢léphants que nous
avions vus aboutir a cette partie de la forét. Je connaissais ces deux ¢léphants
et I'endroit ou ils iraient sans doute passer la journée, mais tant que je n'aurais
pas vu leur piste et ne serais pas certain qu'ils se trouvaient plus loin devant
nous, je devais empécher Miss Mary de s'écarter pour chercher un sapin de
Noél convenable.

Nous arrétames la voiture, je pris le gros fusil et aidai Miss Mary a
descendre.

« Je n'ai pas besoin d'aide, dit-elle.

— Ecoute, chérie, entrepris-je de lui expliquer. Je dois rester & coté de toi
avec le gros fusil.

— Je vais juste choisir un sapin de Noél.

— Je sais. Mais 1l pourrait y avoir n'importe quoi la-dedans. C'est déja
arrive.

— Alors dis a Ngui de m'accompagner.

— Charo est la. Chérie, je suis responsable de toi.

— Au point d'étre assommant aussi.

— Je sais. » Puis j'appelai : « Ngui !

—Bwana ? »

On ne plaisantait plus.

« Va vorr si les deux ¢€léphants se sont enfoncés assez loin dans la forét.
Va jusqu'aux rochers.



— Ndio. »

Il traversa l'espace découvert, guettant des traces devant lui dans I'herbe,
ma Springfield dans sa main droite.

« Je veux juste en choisir un, dit Miss Mary. Aprés nous pourrons venir
un matin le déterrer, le rapporter au camp et le planter quand il fera encore
frais.

— Vas-y », dis-je.

J'observais Ngui. Il s'était immobilisé un moment, pour écouter. Puis il se
remit a avancer en faisant tres attention. Je suivis Miss Mary, qui examinait
les divers buissons d'épineux argentés en essayant d'en trouver un a la forme
et aux dimensions id€ales mais je ne cessais de me retourner pour voir Ngui.
Il s'arréta de nouveau et €couta, puis agita le bras gauche en direction de la
forét dense. Il me chercha des yeux et je lui fis signe de nous rejoindre. 1l
arriva vite ; aussi vite qu'il pouvait marcher sans courir.

« Ou sont-ils ? demandai-je.

— IIs ont traversé et sont entrés dans la forét. Je les ai entendus. Le vieux
male et son askari.

— Parfait, dis-je.
— Ecoute, chuchota-t-il. Faro. »
Il montra du doigt la forét dense a droite. Je n'entendis rien.

« Mzuri motocah », dit-il, ce qui signifiait, en abrégé : « Il vaut mieux
remonter en voiture. »

« Va chercher Miss Mary. »

Je me retournai vers l'endroit que Ngui avait désigné. Je ne vis que les
buissons argentés, l'herbe verte et l'alignement des grands arbres d'ou
pendaient des lianes et des plantes grimpantes. Puis j'entendis le bruit, une
sorte de ronronnement intense et aigu. Le bruit que vous feriez si vous
placiez votre langue contre le palais en sifflant fort pour la faire vibrer



comme un roseau. Je fis glisser la stireté du .577 vers l'avant et tournai la téte
vers la gauche. Miss Mary arrivait en biais pour se placer derriere 1'endroit ou
je me trouvais. Ngui la tenait par le bras pour la guider et on aurait dit qu'elle
marchait sur des ceufs. Charo la suivait. Puis j'entendis de nouveau le
ronronnement rauque et aigu et je vis Ngui reculer, la Springfield préte a
tirer, et Charo s'avancer et saisir le bras de Miss Mary. Ils étaient a ma
hauteur a présent et se déplacaient en direction de l'endroit ou devait se
trouver la voiture. Je savais que le chauffeur, Mthuka, était sourd et
n'entendrait pas le rhinocéros. Mais quand il les verrait, il saurait ce qui se
passait. Je ne voulais pas détourner la téte. Mais je le fis et vis Charo qui
entrainait vivement Miss Mary vers la voiture. Ngui se déplacait avec la
méme rapidité, la Springfield a la main, tout en se retournant pour veérifier la
situation. Le réglement m'interdisait de tuer le rhinocéros. Mais il le faudrait
bien si lui, ou elle, chargeait et il n'y avait pas d'autre solution. Mon idée était
de tirer la premiere balle dans le sol pour dérouter 1'animal. S'il ne faisait pas
demi-tour, je le tuerais avec la seconde. Et comment donc, me dis-je. Un jeu
d'enfant.

Juste a ce moment-la j'entendis le moteur se mettre en marche et la
voiture accélérer dans ma direction en premiere. Je commengai a reculer en
calculant qu'un metre était un metre et en me sentant mieux a chaque metre
gagné. La voiture arriva a ma hauteur en effectuant un virage en épingle a
cheveux, j'Otai la s€curité¢ et sautai pour attraper la poignée pres du siege
avant a l'instant précis ou le rhinocéros déboulait du fouillis de lianes et de
plantes grimpantes, écrasant tout sur son passage. C'était une femelle
imposante et elle arrivait au triple galop. Depuis la voiture, elle paraissait
ridicule avec son petit qui galopait derricre elle.

Elle nous rattrapa mais la voiture démarra. Il y avait une bonne partie de
terrain a découvert et Mthuka fit une brusque embardée sur la gauche. Le
rhinocéros continua sur sa lancée, toujours au galop, puis passa a un petit trot
tandis que son petit en faisait autant.

« Tu as pu prendre des photos ? demandai-je a Miss Mary.



— Impossible. Elle était juste derriere nous.

— Tu n'as pas pu l'avoir quand elle a déboul¢ ?

— Non.

— Je ne t'en veux pas.

— Mais j'ai choisi le sapin de Nogl.

— Tu vois pourquoi je voulais te couvrir », dis-je, inutilement et bétement.
« Tu ne savais pas qu'elle était la.

— Elle vit dans ce secteur et va boire a la riviere au bout du marécage.

— Tout le monde était tellement sérieux, dit Miss Mary. Vous qui aimez
tant blaguer, je ne vous ai jamais vus devenir si sérieux !

— Cheérie, ¢'aurait été affreux d'étre obligé de la tuer. Et je me faisais du
souci pour toi.

— Tout le monde avec cette téte d'enterrement, dit-elle. Et tout le monde
qui s'accrochait a mon bras. Je savais comment revenir a la voiture ! Personne
n'était obligé de me tenir par le bras !

— Chérie, dis-je. Ils te tenaient par le bras juste pour t'empécher de mettre
le pied dans un trou ou de trébucher. Ils ne perdaient pas de vue le terrain. Le
rhinocéros était trés pres et pouvait charger a tout moment, et nous n'avions
pas de permis pour le tuer.

— Comment savais-tu que c'était une femelle avec son petit ?

— Question de logique. Cela faisait quatre mois qu'elle trainait dans les
parages.

— Dommage qu'elle ait choisi exactement I'endroit ou poussaient les
sapins de No¢l !

— On 1ra chercher l'arbre.

— Tu promets toujours, dit-elle. Mais tout est plus simple et mieux
organis¢ quand M.P. est la.



— Je n'en doute pas, dis-je. Et tout est plus facile quand G.C. est 1a. Mais
maintenant on est seuls ici et je t'en prie, pas de disputes en Afrique. S'il te
plait.

— Je ne veux pas me disputer, dit-elle. Je ne me dispute pas. Simplement
je n'aime pas voir ces joyeux drilles devenir si sérieux et si respectueux du
reglement.

— As-tu déja vu quelqu'un se faire tuer par un rhinocéros ?
— Non, dit-elle. Et toi non plus.

— C'est exact, dis-je. Et je n'en ai pas l'intention. Pop n'en a jamais vu non
plus.

— Je n'aime pas que vous fassiez tous des tétes d'enterrement.

— C'est que je ne pouvais pas tuer le rhinocéros ! Si tu as un permis, il n'y
a pas de probleme. Et puis je devais penser a toi.

— Eh bien, arréte de penser a moi, dit-elle. Pense a nous et a notre sapin de
Noél ! »

Je commencais a me sentir un veéritable éteignoir et je regrettais que Pop
ne fiit pas 1a pour changer de sujet. Mais Pop nous avait quittés.

« En tout cas nous rentrons bien par le territoire des guérénouks, n'est-ce
pas ?

— Oui, dis-je. On prend a droite aux grosses pierres devant nous, de l'autre
coté de la plaque de boue au bord des grands buissons que traversent les
babouins, et on continue sur la plaque en direction de l'est jusqu'a ce qu'on
tombe sur une autre fumée de rhinocéros. Ensuite on file sud-ouest en
direction du Vieux Manyatta et on se retrouve dans le territoire des
guérénouks.

— On sera bien la-bas, dit-elle. Mais Pop me manque terriblement.

— A moi aussi », dis-je.



Il y a toujours des pays mystérieux qui font partie de notre enfance. Ceux-
la nous reviennent en mémoire et nous les visitons parfois dans notre
sommeil et nos réves. Ils sont aussi magiques la nuit que lorsque nous étions
enfants. Si jamais vous revenez les voir, ils ont disparu. Mais ils n'ont rien
perdu de leur beauté la nuit si vous avez la chance d'en réver.

En Afrique, quand nous vivions sur la petite plaine a 'ombre des grands
épineux, pres de la riviere qui longeait le marécage au pied de la grande
Montagne, nous avions des pays semblables. Nous n'étions pas, a proprement
parler, des enfants, méme si nous le restions a bien des égards comme je n'en
doute pas. Enfant est devenu un terme de meépris.

« Ne fais pas l'enfant, chéri.
— J'espere bien 1'étre ! Ne fais pas I'enfant non plus. »

On aimerait parfois qu'une personne avec qui on se lierait volontiers
s'abstienne de vous dire : « Sois adulte. Sois équilibré, bien adapté. »

L'Afrique, compte tenu de son grand age, transforme tout le monde, sauf
les envahisseurs et destructeurs patentés, en enfants. Personne ne dit a qui
que ce soit en Afrique : « Quand seras-tu enfin adulte ! » Tous les hommes et
tous les animaux prennent une année de plus en age tous les ans et certains
prennent une année de plus en connaissance. Les animaux qui meurent le plus
tot apprennent le plus vite. Une jeune gazelle est adulte, équilibrée et bien
adaptée a l'age de deux ans. Elle est équilibrée et bien adaptée a quatre
semaines. Les hommes se savent des enfants par rapport au pays, et, comme a
I'armée, l'ancienneté et la sénilité se suivent de pres. Mais avoir un cceur
d'enfant n'a rien de honteux. C'est un titre de gloire. Un homme doit se
conduire en homme. Il doit se battre continuellement, de préférence et de
maniere moins hasardeuse avec la chance de son c6t€, mais par nécessite,
contre toutes sortes d'imprévus et sans se soucier du résultat. Il doit se
conformer aux regles et aux usages tribaux dans la mesure du possible et se
plier a la discipline tribale lorsqu'il ne peut faire autrement. Mais jamais on
ne lui reprochera de garder un cceur d'enfant, une ingénuité d'enfant, une
fraicheur et une intégrité d'enfant.



Personne ne savait pourquoi Mary avait besoin de tuer un guérénouk.
C'¢taient de curieuses gazelles au long cou, et les males présentaient de
petites cornes incurvees placées tres a l'arricre de la téte. Elles avaient une
chair délicieuse dans cette région. Mais les gazelles de Thomson et les
impalas étaient plus savoureux. Les pisteurs pensaient qu'il y avait un rapport
avec la religion de Mary.

Tout le monde comprenait que Mary diit tuer son lion. Quelques anciens,
qui avaient participé a des centaines de safaris, comprenaient plus mal qu'elle
dat le tuer comme en d'autres temps, a la loyale. Mais les mauvais sujets
¢taient tous convaincus que c'était li€¢ a sa religion, comme son besoin de tuer
le guérénouk a peu pres en plein midi. De toute évidence, cela n'avait aucun
sens pour Miss Mary de tuer le guérénouk d'une fagon normale et simple.

A 1la fin de la chasse, ou de la reconnaissance, du matin, les guérénouks
s'étaient déja réfugiés dans la brousse épaisse. Si par malheur nous en
repérions un, Mary et Charo descendaient de voiture et le traquaient. Le
guérénouk s'esquivait, détalait ou s'enfuyait en bondissant. Ngui et moi
suivions les deux pisteurs par sens du devoir et notre présence obligeait le
guérénouk a continuer a se déplacer. Finalement 1l faisait trop chaud pour
maintenir le guérénouk en mouvement et Charo et Mary revenaient a la
voiture. A ma connaissance on n'avait jamais tiré un seul coup de feu dans ce
genre de chasse au guérénouk.

« Foutus guérénouks ! lacha Mary. J'ai vu le male qui regardait droit sur
moi ! Mais je n'avais que son museau et ses cornes. Ensuite il a filé derricre
un autre fourré et impossible de savoir si ce n'était pas une femelle. Apres il a
continué a se déplacer en restant hors de vue. J'aurais pu tirer mais je risquais
de le blesser.

— Tu l'auras une autre fois. Je me disais que tu t'y prenais tres bien.
— Vous n'étiez vraiment pas obligés d'arriver, toi et ton copain !

— On est obligés, ma chérie.



— J'en ai assez. Maintenant je suppose que vous voulez tous filer au
Shamba ?

— Non. Je crois qu'on va couper droit sur le camp et boire quelque chose
de frais.

— Je me demande pourquoi j'aime ce coin impossible, dit-elle. Et puis je
n'ai rien contre les guérénouks.

— C'est une sorte de petit morceau de désert. Cela ressemble au grand
désert qu'on doit traverser pour arriver ici. N'importe quel désert est beau.

— Si seulement je tirais bien et vite, dés que je suis en mesure de viser ! Si
seulement je n'étais pas si petite ! Je n'arrivais pas a voir le lion quand tu 1'as
vu et que tout le monde 1'a vu aussi.

— I1 se trouvait abominablement mal placé.
— Je sais ou il se trouvait et ce n'était pas tellement loin d'ici non plus.
— Non », dis-je. Et au chauffeur : « Kwenda na campi.

— Merci de ne pas aller au Shamba, dit Mary. Tu ne te débrouilles pas mal
au Shamba quelquefois.

— C'est toi qui te débrouilles bien.

— Absolument pas. Cela me fait plaisir que tu y ailles et cela me fait
plaisir que tu apprennes tout ce que tu dois apprendre.

— Je n'y mets pas les pieds, sauf s'ils m'envoient chercher pour une raison
quelconque.

— Ils t'enverront chercher, dit-elle. Ne te fais pas de souci. »

Lorsque nous n'allions pas au Shamba, le trajet de retour au camp ¢tait de
toute beauté. C'était une succession de grands espaces dégagés. Ils formaient
comme un chapelet de lacs, et les arbres verts et les buissons dessinaient leur
rivage. Il y avait toujours les croupes blanches et carrées des gazelles de
Grant et leurs corps brun et blanc tandis qu'elles s'enfuyaient ; les femelles
rapides et légeres, les males avec leurs lourdes cornes imposantes ramenées



en arriere. Ensuite nous longions une grande courbe d'arbustes verts et alors
apparaissaient les tentes vertes du camp et, derriere, les arbres jaunes et la
Montagne.

C'était notre premier jour en téte a téte dans ce camp ; assis sous l'auvent
de la tente-salle a manger, a I'ombre d'un grand arbre, en attendant que Mary
et fin1 de se rafraichir pour que nous puissions prendre un verre ensemble
avant le déjeuner, j'espérais qu'il n'y aurait pas de problemes et que la journée
coulerait sans histoires. Les mauvaises nouvelles ne tardaient jamais
beaucoup, mais je n'avais vu aucun signe avant-coureur autour des feux. Le
camion de bois n'était pas encore rentré. Ils rapporteraient aussi de l'eau et a
leur retour on aurait sans doute des échos du Shamba. Je m'étais lavé et avais
changé de chemise, enfilé un short et des mocassins, et je me sentais frais et
détendu a I'abri du soleil.

L'arriere de la tente était ouvert et un petit vent arrivait de la Montagne,
refroidi par la neige.

Mary entra dans la tente et dit : « Tu n'as rien bu ? Je nous sers quelque
chose. »

Elle était éclatante dans son pantalon et sa chemise de safari délavés
fraichement repasses, et belle, et tandis qu'elle versait le gin-Campari dans les
grands verres et cherchait un siphon d'eau glacée dans le seau en toile, elle
déclara : « Je suis ravie que nous soyons seuls, sincerement. Ce sera comme a
Magadi mais en plus agréable. »

Elle prépara les cocktails, me donna le mien et nous trinquames.

« J'adore M. Percival et j'adore l'avoir ici. Mais juste toi et moi, c'est
idyllique. Je ne serai pas méchante quand tu t'occuperas de moi et je ne me
mettrai pas en colere pour un rien. Je ferai tout sauf aimer l'informateur.

— Tu es une femme en or, dis-je. Et puis on s'amuse toujours plus quand
on est seuls tous les deux. Mais toi, sois patiente avec moi quand je me
comporte comme un idiot.



— Tu ne te comportes pas comme un idiot et nous allons prendre du bon
temps. C'est un endroit tellement plus agréable que Magadi, et on vit au camp
et on est chez nous. Cela va €tre merveilleux. Tu verras. »

On toussa dehors. Je reconnus la toux et pensai quelque chose qu'il vaut
mieux ne pas écrire.

« C'est bon, dis-je. Entre. »

C'¢tait l'informateur des services de la chasse. Un homme de haute
stature, solennel, vétu d'un pantalon long, une chemisette bleu foncé
impeccable agrémentée de fines rayures blanches sur les co6tés, un chale
autour des épaules et un feutre rond. Tous ces articles vestimentaires
paraissaient €tre des cadeaux. J'avais reconnu le chile, confectionné dans un
tissu d'importation qu'on vendait dans l'une des quincailleries indiennes de
Laitokitok. Son visage brun sombre ne manquait pas de distinction et avait di
étre beau en d'autres temps. Il parlait un anglais trées méticuleux, lentement et
avec un m¢élange d'accents.

« Mes respects, dit-il. J'ai le plaisir de t'informer que j'ai capturé un
assassin.

— Quel genre d'assassin ?

— Un assassin massai. Il est gricvement blessé et son pere et son oncle
'accompagnent.

— Qui a-t-il tué ?
— Son cousin. L'aurais-tu oubli¢ ? Tu as pans¢ ses blessures.
— Cet homme n'est pas mort. Il est a 1'hopital.

— Alors il est seulement 'auteur d'une tentative d'homicide. Mais je 1'ai
capturé. Tu le mentionneras dans ton rapport, mon frere, je le sais. S'il te
plait, avec mes respects, l'auteur de la tentative d'homicide se sent trés mal et
il voudrait que tu panses ses blessures.

— 0.K., dis-je. Je vais I'examiner. Désolé, chérie.



— C'est sans importance, dit Mary. Sans importance du tout.

— Puis-je boire un verre, mon frere ? demanda l'informateur. Le combat
m'a fatigué.

— Arréte tes conneries, dis-je. Excuse-moi, chérie.
— Ne t'inquiete pas, dit Miss Mary. C'est le mot juste.

— Je ne voulais pas parler de boisson alcoolisée, rectifia I'informateur d'un
ton altier. Je voulais dire juste une gorgée d'eau.

— On va s'en occuper », dis-je.

L'auteur de la tentative d'homicide, son pere et son oncle semblaient tous
trés abattus. Je les saluai et tout le monde se serra la main. L'auteur de la
tentative d'homicide était un jeune moran, ou guerrier, et il s'était livré avec
un autre moran a un simulacre de combat a la lance, pour s'amuser. Ils ne se
disputaient pas, expliqua le pere. C'était juste un jeu, et il avait blessé l'autre
jeune homme accidentellement. Son ami avait foncé sur lui et 1'avait blessé.
Alors ils avaient perdu la téte et s'étaient battus pour de bon ; jamais avec
l'idée de tuer. Mais en voyant les blessures de son ami il avait craint de 1'avoir
tué et ¢tait parti dans la brousse et s'était caché. Maintenant il revenait avec
son pere et son oncle et voulait se rendre. Le pére expliqua toute I'histoire et
le garcon approuva de la téte.

Je dis au pere, par le truchement de l'interprete, que l'autre garcon se
trouvait a 1'hopital et se rétablissait, et que j'avais entendu dire que ni lui ni
les hommes de sa famille n'avaient porté plainte contre son fils. Le pere
déclara l'avoir appris aussi.

On avait sorti la pharmacie de brousse de la tente-salle a manger et je
soignai les plaies du garcon. Il y en avait au cou, au torse, dans le haut du
bras et le dos, et toutes suppuraient fortement. Je les nettoyai, les imbibai
d'eau oxygénée pour épater la galerie par son bouillonnement magique et
pour tuer toute larve d'asticot, les nettoyai a nouveau, en particulier la
blessure du cou, passai les levres des plaies au Mercurochrome qui leur
donna une couleur intéressante et tres admirée, les saupoudrai généreusement



de sulfamide et protégeai chacune par un carré de gaze maintenu avec du
sparadrap.

Par l'entremise de l'informateur, qui faisait office d'interprete, je déclarai
aux anciens qu'il me paraissait préférable, quant a moi, que les jeunes
s'exercent au maniement de la lance au lieu de s'imbiber de Golden Jeep a
Laitokitok. Mais je n'étais pas la loi et le pére devait emmener son fils et le
présenter a la police de ce village. Celui-ci devait aussi montrer ses blessures
la-bas et se faire administrer de la pénicilline.

Apres avoir entendu ce message, les deux anciens se concerterent puis
s'adresserent a moi, et je les €coutai avec des grognements entendus, en y
ajoutant cette inflexion montante particulicre, signifiant que vous accordez
votre plus profonde attention a l'affaire.

« Ils disent, avec mes respects, qu'ils veulent que tu rendes ton verdict a
propos de l'affaire et qu'ils s'y conformeront. Ils disent que tout ce qu'ils
disent est vrai et que tu as déja parlé aux autres Mzee.

— Dis-leur qu'ils doivent présenter le guerrier a la police. La police ne
bougera peut-étre pas puisque aucune plainte n'a été déposée. Ils doivent aller
au Boma de la police et il faut examiner les blessures et administrer de la
pénicilline au gargon. C'est impératif. »

Je serrai la main aux deux anciens et au jeune guerrier. C'était un beau
gargon, mince et trés droit, mais il était fatigué et ses blessures le faisaient
souffrir, bien qu'il n'elit pas cillée pendant tout le temps ou je les avais
nettoyées.

L'informateur me suivit jusqu'a l'entrée de la tente-chambre a coucher, ou
je me lavai soigneusement les mains au savon bleu.

« Ecoute, lui dis-je. Je veux que tu rapportes a la police exactement ce
que j'ai dit et ce que les Mzee m'ont dit. Si tu essaies d'inventer je ne sais
quoi, tu sais ce qui t'attend.

— Comment mon frére peut-il penser que je ne serai pas loyal et
n'accomplirai pas mon devoir ? Comment mon freére peut-il douter de moi ?



Mon frére me préterait-il dix shillings ? Je le rembourserai le premier du
mois.

— Dix shillings ne suffiront jamais a te tirer du pétrin ou tu t'es fourré.
— Je sais. Mais c'est toujours dix shillings.

— Tiens, dix.

— Ne veux-tu pas envoyer de cadeaux au Shamba ?

— Je m'en chargerai moi-méme.

— Tu as tout a fait raison, mon frére. Tu as toujours raison et tu es deux
fois plus généreux.

— Garde ton baratin pour toi. File et attends avec les Massai pour monter
dans le camion. J'espere que tu trouveras la veuve et que tu ne te sotlileras
pas. »

J'entrai dans la tente et Mary attendait. Elle lisait le dernier numéro du
New Yorker et buvait tranquillement son gin-Campari.

« 11 était tres amoche ?
— Non. Mais les plaies suppuraient. Une surtout. Pas belle a voir.

— Cela ne m'étonne pas, a en juger par l'autre jour au Manyatta. Les
mouches €taient une véritable horreur.

— D'apres eux les battements d'ailes des mouches nettoient la plaie, dis-je.
Mais les asticots me donnent toujours la chair de poule. A mon avis, méme
s'ils nettoient la plaie, ils la creusent terriblement. Ce gosse en a une dans le
cou qui ne supportera pas de trop s'élargir.

— La blessure de 'autre garcon était pire, non ?
— Oui, mais il a été soigné tout de suite.

— Tu commences a te faire la main comme médecin amateur. Crois-tu que
tu puisses te guérir ?

— De quoi ?



— De ce qu'il t'arrive d'attraper. Je ne parle pas seulement des problémes
physiques.

— Par exemple ?

— Je n'al pas pu m'empécher de t'entendre parler du Shamba avec
I'informateur. Je n'écoutais pas aux portes. Mais vous ¢€tiez juste dehors et
comme il est un peu sourd tu parles un peu fort.

— Excuse-moi. Ai-je dit des grossieretés ?
— Non. Juste parl¢ de cadeaux. Tu lui envoies beaucoup de cadeaux ?

— Non. Toujours du mafuta pour la famille, et du sucre et des choses qui
leur manquent. Des médicaments et du savon. Je lui achete du bon chocolat.

— Le méme qu'a moi.

— Je ne sais pas. Sans doute. Il n'y a que trois qualités et toutes sont
bonnes.

— Tu ne lui fais jamais de gros cadeaux ?

— Non. La robe.

— C'est une jolie robe.

— Est-ce bien nécessaire, chérie ?

— Non, dit-elle. J'arréte. Mais ¢ca m'intéresse.

— Si tu me le demandes, je ne la revois plus jamais.

— Je m'en voudrais, dit-elle. Je trouve merveilleux que tu sortes avec une
gamine qui ne sait ni lire ni écrire et que tu ne puisses pas recevoir de lettres
d'elle. Je trouve merveilleux qu'elle ne sache pas que tu es écrivain ni méme
qu'il existe des écrivains. Mais tu ne l'aimes pas d'amour, n'est-ce pas ?

— Elle me plait parce qu'elle est délicieusement effrontée.

— Je le suis aussi, dit Miss Mary. Peut-étre te plait-elle parce qu'elle me
ressemble. Ce n'est pas impossible.



— Tu me plais davantage et je t'aime.

— Que pense-t-elle de moi ?

— Elle te respecte beaucoup et tu lui fais trés peur.

— Pourquoi ¢a ?

— Je lui ai posé la question. Elle a répondu que c'était a cause de ton fusil.

— J'ai un fusil en effet, dit Miss Mary. Que te donne-t-elle, comme
cadeaux ?

— Du mais, surtout. De la bieére de cérémonie. Tu sais bien que tout repose
sur les échanges de biere.

— Qu'avez-vous en commun, séricusement ?

— L'Afrique, je suppose, et une sorte de confiance pas trop aveugle, et
autre chose aussi. C'est difficile a expliquer.

— Disons que vous vous sentez bien ensemble, dit-elle. Je pense que je
ferais bien d'appeler pour le déjeuner. Tu manges mieux ici ou la-bas ?

— Ici. Beaucoup mieux.
— Mais tu manges mieux qu'ici chez M. Singh a Laitokitok.

— Beaucoup mieux. Mais tu ne viens jamais. Tu as toujours quelque chose
a faire.

— J'y ai des amis aussi. Mais j'aime bien arriver dans l'arriere-salle et t'y
voir bien installé en compagnie de M. Singh, a manger un morceau, lire le
journal et écouter le bruit de la scierie. »

Mot aussi je me plaisais chez M. Singh et j'éprouvais de l'affection pour
tous les enfants Singh et pour Mme Singh, qu'on disait turkana. Elle était tres
belle, tres gentille et compréhensive, et extrémement propre et soignée. Arap
Meina, mon ami et collaborateur le plus intime aprés Ngui et Mthuka,
éprouvait une admiration sans bornes pour Mme Singh. Il avait atteint 1'age
ou le plus grand plaisir que lui procuraient les femmes consistait a les



regarder, et il me déclarait trés souvent que Mme Singh était sans doute la
plus belle femme au monde apres Miss Mary. Arap Meina, que j'avais appelé
pendant de nombreux mois Arabe Mineur en croyant par erreur a un
sobriquet comme on en donne dans les €coles anglaises huppées, €tait un
Lumbwa, une tribu rattachée aux Massai, ou peut-€tre une branche des
Massai, connus pour étre de grands chasseurs et de grands braconniers.
D'apres la rumeur, Arap Meina s'était distingu¢ dans le braconnage de
I'ivoire, ou en tout cas avait beaucoup bougé et été peu inquiéte, avant de
devenir pisteur des services de la chasse. Ni lui ni moi n'avions une idée
précise de son age, mais il devait se situer entre soixante-cing et soixante-dix
ans. C'était un chasseur d'é¢léphants tres courageux et tres habile, et pendant
les absences de G.C., son supérieur hiérarchique, il assumait la surveillance
des ¢léphants dans ce district. Tout le monde I'aimait beaucoup, et lorsqu'il
¢tait a jeun, ou plus ivre qu'a l'ordinaire, il affichait un comportement martial
d'une extréme rigueur. On m'a rarement salué¢ avec la violence qu'Arap Meina
pouvait mettre dans un salut militaire quand il nous informait qu'il nous
aimait, Miss Mary et moi et personne d'autre, et plus qu'il ne pouvait
I'endurer. Mais avant d'atteindre ces exces éthyliques et leurs immanquables
déclarations de dévouement hétérosexuel éternel, il aimait en général
s'installer avec moi dans l'arriere-salle du bar de M. Singh et regarder Mme
Singh servir les consommateurs et vaquer a ses taches ménageres. Il préférait
observer Mme Singh de profil et je prenais plaisir a observer Arabe Mineur
observant Mme Singh et a étudier les chromos et les peintures sur le mur
montrant le Singh des origines, habituellement représenté en train d'étrangler
un lion et une lionne ; un dans chaque main.

S'il nous fallait absolument €claircir un point avec M. ou Mme Singh ou
st j'avais des entretiens officiels avec les anciens massai de l'endroit, nous
faisions appel a un garcon ¢€levé a la Mission qui se plantait dans
'encadrement de la porte pour servir d'interprete, une bouteille de Coca-Cola
bien en évidence dans sa main. En regle générale, j'essayais de recourir le
moins possible aux bons offices du garcon de la Mission puisqu'il était
officiellement sauvé et qu'un contact avec notre groupe ne pouvait que le



corrompre. Arap Meina se prétendait mahométan, mais j'avais remarqué
depuis belle lurette que nos mahométans pieux ne consommaient jamais la
viande garantie halal par ses soins ; c'est-a-dire I'animal €gorgé rituellement
dont on pouvait consommer la viande en toute légalité¢ si l'incision était
pratiquée par un musulman pratiquant.

Arap Meina, un jour qu'il avait passablement bu, confia a plusieurs
personnes que nous avions fait le voyage de La Mecque ensemble autrefois.
Les mahométans pieux savaient a quoi s'en tenir. Charo avait tent¢ de me
convertir a l'islam une vingtaine d'années auparavant et j'avais suivi tout le
ramadan avec lui en observant le jeline. Il avait renoncé depuis longtemps a
I'idée d'obtenir ma conversion. Mais personne ne savait si j'étais vraiment all¢
a La Mecque, sauf moi. L'informateur, toujours prét a voir le meilleur et le
pire chez tout le monde, ne doutait pas que j'avais souvent fait le voyage de
La Mecque. Willie, un chauffeur métis que j'avais engage lorsqu'il m'avait
affirmé étre le fils d'un porteur de fusils trés célebre qui, découvris-je, ne
l'avait pas engendré, racontait a tout le monde, dans la plus stricte confidence,
que nous allions ensemble a La Mecque.

Finalement Ngui m'avait coincé dans une discussion théologique et, alors
qu'il ne me demandait rien, je lui avais confi€¢ pour sa gouverne que je n'avais
jamais mis les pieds a La Mecque et n'avais aucune intention de le faire. Il en
avait €té infiniment soulage.

Mary était partie faire la sieste dans la tente et je restai a 'ombre de la
tente-salle a manger, a lire et a réfléchir au Shamba et a Laitokitok. Je savais
qu'il valait mieux ne pas trop penser au Shamba sinon je sauterais sur
n'importe quel prétexte pour y aller. Debba et moi ne nous parlions jamais en
public, sauf moi pour lui dire « Jambo, tu », sur quoi elle inclinait la téte d'un
air treés grave s'il y avait d'autres personnes présentes que Ngui et Mthuka. S'il
n'y avait que nous trois, elle éclatait de rire et nous aussi, et puis les autres
restaient dans la voiture ou s'¢loignaient dans une autre direction, et elle et
moi faisions quelques pas ensemble. Ce qu'elle préférait en public, c'était
monter sur le si¢ége avant de la voiture entre Mthuka, qui conduisait, et moi.
Elle s'asseyait, toujours tres droite, et regardait tous les gens comme si elle ne



les avait jamais vus auparavant. Il lui arrivait de s'incliner poliment devant
son pére et sa mére, mais parfois elle les ignorait. A se tenir si droite, sa robe,
que nous avions achetée a Laitokitok, commencait a €tre passablement usée
sur le devant, et la couleur ne résistait pas au lavage quotidien qu'elle lui
infligeait.

Nous ¢tions tombés d'accord sur l'achat d'une robe neuve. Elle l'aurait
pour Noél ou quand nous tuerions le I¢opard. Il y avait plusieurs 1éopards
mais celui-la avait une importance toute spéciale. Pour diverses raisons il en
avait autant pour moi que la robe pour elle.

« Avec une autre robe je ne serais pas obligée de laver celle-1a si souvent,
m'avait-elle expliqué.

— Tu la laves souvent parce que tu aimes bien jouer avec le savon, lui dis-
je.

— Peut-étre, dit-elle. Mais quand pourra-t-on aller a Laitokitok tous les
deux ?

— Bient6t.

— Bientot n'est pas bien.

— Je n'ai rien de mieux.

— Quand viendras-tu boire de la bicre le soir ?

— Bient6t.

— Je déteste bientot. Toi1 et bientot, vous mentez comme des freres.

— Alors aucun de nous ne viendra.

— Tu viens et tu amenes bientot aussi.

— Promis. »

Quand nous étions ensemble sur la banquette avant de la voiture, elle
aimait caresser le dessin du vieil étui en cuir de mon pistolet. C'était un motif
a fleurs, trés ancien et tres usé, et elle suivait avec beaucoup de soin le relief



du bout des doigts, puis enlevait sa main et serrait fort le pistolet contre sa
cuisse. Apres quoi elle ne bougeait plus, plus droite que jamais. Je lui passais
tres doucement un doigt sur les levres et elle €clatait de rire, et Mthuka
marmonnait quelque chose en kamba et elle restait assise trés droite et serrait
fort sa cuisse contre 1'étui. Longtemps apres que ce petit jeu eut commencg, je
découvris qu'elle voulait en réalité garder I'empreinte du holster sur sa cuisse.

Au deébut, je lui parlais seulement en espagnol. Elle apprit tres vite, et ce
n'est pas compliqué si vous commencez par les parties du corps, les choses
qu'on peut faire et ensuite les aliments, les liens de parenté et les noms des
animaux et des oiseaux. Je ne lui disais jamais un mot d'anglais et nous
gardions quelques mots de swahili, mais le reste formait une langue inédite
mélant 1'espagnol et le kamba. L'informateur se chargeait des messages. Ce
systéme ne nous enchantait ni elle ni moi car il se sentait tenu de me décrire
trés exactement ses sentiments a mon égard, dont 1l était informe en seconde
main par sa mere a elle, la veuve. Cette communication a trois se réveélait
ardue, parfois gé€nante mais souvent intéressante et, a 'occasion, gratifiante.

« Mon frere, disait I'informateur, il est de mon devoir de t'informer que ta
fille t'aime beaucoup, vraiment beaucoup, trop. Quand peux-tu la voir ?

— Dis-lui de ne pas aimer un affreux vieillard et de ne pas te faire de
confidences.

— Je ne plaisante pas, mon frére. Tu ne sais pas. Elle veut que tu 1'épouses
conformément aux reégles de sa tribu ou de la tienne. Il n'y a pas de frais. Il
n'y a pas de prix d'épouse. Elle ne désire qu'une chose, €tre une épouse si la
Memsahib, ma lady, l'accepte. Elle comprend que la Memsahib est la
premicre €pouse. Elle a peur aussi de la Memsahib, comme tu es au courant.
Tu ne sais pas a quel point c'est sérieux. Tout.

— J'en ai une vague idée, dis-je.

— Tu n'imagines pas la situation depuis hier. Elle me demande seulement
que tu fasses preuve d'une certaine politesse et d'un certain respect des
convenances envers son pere et sa mere. L'affaire se résume a ce point



désormais. Il n'est pas question de paiement. Seulement d'un certain respect
des convenances. Il y a des bieres de cérémonie spéciales.

— Elle ne devrait pas s'intéresser a un homme de mon age ni de mon
genre.

— Mon frere, le probleme est qu'elle s'y intéresse. Je pourrais t'en dire long
a ce syjet. L'affaire est grave.

— Pourquoi diable s'intéresse-t-elle @ moi ? demandai-je, commettant une
bourde.

— Hier il y a eu cette histoire des cogs du village que tu as attrapés et
ensuite endormis par un charme quelconque et abandonnés assoupis devant le
lodge de sa famille. (N1 lui ni moi ne pouvions parler de case.) On n'a jamais
vu une chose pareille et je ne te demande pas quel charme a agi. Mais elle dit
que tu as bondi sur eux avant méme qu'on s'en rende compte, presque comme
un léopard. Depuis elle n'est plus la méme. Ensuite elle a sur les murs du
lodge les photos de Life des grands fauves d'Amérique et de la machine a
laver, des machines a cuisiner, des fourneaux miraculeux et des machines a
battre.

— Je regrette. C'était une erreur.

— C'est pour cela qu'elle lave tellement sa robe. Elle essaie de ressembler
a la machine a laver pour te plaire. Elle a peur que la machine a laver finisse
par te manquer et que tu partes. Mon frere, Sir, c'est une tragédie. Ne peux-tu
rien faire de concret pour elle ?

— Je ferai ce que je peux, dis-je. Mais rappelle-toi qu'endormir les cogs n'a
rien de magique. C'est un truc. Les attraper, c'est juste un truc aussi.

— Mon frere, elle t'aime beaucoup.

— Dis-lui que le mot aimer n'existe pas. Tout comme il n'existe pas de mot
pour dire qu'on est désolé.

— C'est vrai. Mais la chose existe, méme s'il n'y a pas de mot pour ca.

— Toi et moi avons le méme age. Inutile de se perdre en explications.



— Je t'en parle seulement parce que c'est grave.

— Je ne peux pas enfreindre la loi si nous sommes la pour la faire
appliquer.

— Mon frére, tu ne comprends pas. Il n'y a pas de loi. Ce Shamba s'est
créé illégalement. Il ne se trouve pas en territoire kamba. Cela fait trente-cing
ans qu'on lui ordonne de partir et rien n'a bougé. Il ne s'agit méme pas de
droit coutumier. Mais seulement de variantes.

— Vas-y, dis-je.

— Merci, mon frére. Permets-moi de te dire que pour les gens de ce
Shamba le Bwana chasseur et toi représentez la loi. Tu es une plus grande loi
que le Bwana chasseur parce que tu es plus vieux. Et aussi parce qu'il est
parti en emmenant ses askaris. Ici, tu as tes jeunes hommes et tes guerriers,
comme Ngui. Tu as Arap Meina. Tout le monde sait que tu es le pere d'Arap
Meina.

— Je ne suis pas son pere.

— Mon frere, essaie, je te prie, de ne pas me comprendre de travers. Tu
sais dans quel sens je parle de pere. Arap Meina dit que tu es son pere. Et
puis tu l'as ramené a la vie apres sa mort dans 1'avion. Tu 1'as ramené a la vie
apres qu'on I'a étendu mort dans la tente de Bwana Mouse. On le sait. On est
informé¢ de beaucoup de choses.

— On est mal informé de beaucoup trop de choses.
— Mon frere, puis-je boire un verre ?

— Du moment que je ne te vois pas.

— Tchin-tchin », dit I'informateur.

Il avait pris le gin canadien au lieu du Gordon's, et j'éprouvai un brusque
¢lan de gratitude a son endroit.

« Tu dois me pardonner, dit-il. J'ai vécu toute ma vie avec les Bwana.
Puis-je t'en dire plus ou le sujet t'agace-t-il ?



— Une partie m'agace, mais d'autres parties m'interessent. Dis-m'en plus
sur l'histoire du Shamba.

— Je ne la connais pas exactement parce qu'eux sont kamba et moi massai.
Ce qui prouve bien qu'il y a un probléme avec le Shamba sinon je n'y vivrais
pas. Il y a un probléme avec les hommes. Tu les as vus. Ils sont arrivés ici au
début pour une raison quelconque. Cela fait loin du territoire kamba. Il
n'existe pas de vraie loi tribale ni d'autres lois ici. Tu as vu aussi dans quel
¢tat sont les Massai.

— On en reparlera un autre jour.

— Volontiers, mon frere, la situation n'est pas bonne. C'est une longue
histoire. Mais laisse-moi te parler du Shamba. Pourquoi tu y es allé au petit
matin pour parler par mon truchement du ngoma qui avait duré¢ toute la nuit
de grande ivresse avec tant de séverité. Les gens disent qu'apres ils pouvaient
voir la potence dans tes yeux ! On a emmené 1'homme qui était encore
tellement sodil qu'il ne comprenait rien jusqu'a la riviere et on l'a trempé dans
I'eau de la Montagne jusqu'a ce qu'il comprenne et il est entré¢ dans la
province voisine le jour méme, escaladant la Montagne a pied. Tu ne sais pas
a quel point tu es la loi.

— C'est un petit Shamba. Mais tres beau. Qui leur a vendu le sucre pour la
biere de ce ngoma ?

— Je ne sais pas. Mais je peux trouver.
— Mot je sais », dis-je et je lui racontai.

Je savais qu'il savait. Mais c'était un informateur et il avait joué¢ la
mauvaise carte au jeu de la vie depuis longtemps, et c'étaient les Bwana qui
'avaient ruiné méme s'il en octroyait tout le meérite a une épouse Somalie.
Mais c'était un Bwana, un grand seigneur, le plus grand ami qu'aient jamais
eu les Massai mais qui aimait, disait-il, faire les choses a reculons, qui, s'il
disait vrai, l'avait ruiné. Personne ne peut jamais savoir ce qu'il y a de vrai
dans ce que raconte un informateur, mais tant d'admiration et de remords se
mélaient dans sa description de ce grand homme qu'elle semblait expliquer



bien des choses que je n'avais jamais comprises. Jamais je n'avais entendu
parler d'une tendance a faire les choses a reculons chez ce grand homme
avant de connaitre l'informateur. Je manifestais toujours de l'incrédulité
devant certaines de ces histoires étonnantes.

« On te racontera bien sir », me dit l'informateur, son z¢le d'informateur
requinqué par le gin canadien, « que je suis un agent des Mau-Mau et tu
risques de le croire parce que j'ai parlé de cette fagcon d'aller a reculons. Mais,
mon frére, ce n'est pas vrai. J'aime sincérement les Bwana et je crois en eux.
D'accord, tous les grands Bwana sauf un ou deux sont morts.

« J'aurais dG vivre une vie tres différente, reprit 1'informateur. Penser a
ces grands Bwana disparus m'emplit de la détermination de mener une vie
meilleure et plus admirable. Puis-je ?

— Le dernier, dis-je. Et seulement a titre de médicament. »

Au mot médicament, l'informateur parut revigoré. Il avait un visage fort,
trées sympathique et assez distingué, marqué par les rides et les plis de la
bonne humeur et d'une intempérance licencieuse assumeée avec reésignation.
Ce n'était pas un visage ascétique et on n'y décelait rien de pervers non plus.
C'était le visage d'un homme digne qui, étant massai et ruiné par les Bwana et
par une €épouse Somalie, vivait a présent dans un village kamba illégal en
qualité de protecteur d'une veuve et gagnait quatre-vingt-six shillings par
mois a trahir tous les gens qui pouvaient 1'étre. C'était pourtant un beau
visage, ravagé et enjoué, et j'aimais beaucoup l'informateur méme si je le
désapprouvais sans réserve et lui avais dit a plusieurs reprises qu'il serait
peut-&tre de mon devoir de le voir pendu.

« Mon frere, dit-il. Ces médicaments existent sirement. Comment, sinon,
le grand docteur au nom hollandais en aurait-il parlé dans une revue aussi
sérieuse que le Reader's Digest ?

— Ils existent, dis-je. Mais je ne les ai pas ici. Je peux te les envoyer.

— Mon frere, juste une chose encore. La fille est une affaire tres sérieuse.



— Redis-le une seule fois et je saurai que tu es un imbécile. Comme tous
les gens qui boivent, tu te répetes.

— Je fais amende honorable.

— Va en paix, mon frére. J'essaierai, je te le promets, de t'envoyer le
médicament et d'autres bons médicaments. La prochaine fois que je te verrai,
je compte sur toi pour m'en dire plus sur l'histoire du Shamba.

— As-tu des messages ?
— Non. »

Cela me faisait toujours un choc de m'apercevoir que l'informateur et moi
avions le méme age. Nous n'avions pas exactement le méme age mais nous
appartenions a la méme tranche d'age, ce qui ¢€tait bien assez proche et
suffisamment regrettable. Et je me trouvais la, avec une femme que j'aimais
et qui m'aimait et tolérait mes écarts et parlait de cette fille comme de ma
fiancée, les tolérant parce que j'étais par certains cOtés un bon mari, et pour
d'autres raisons, par génerosité, par gentillesse, par honnétete, et parce qu'elle
voulait que j'en sache plus sur ce pays que rien ne m'y autorisait. Nous étions
heureux, au moins une bonne partie de chaque journée et presque toujours la
nuit, et cette nuit-1a, ensemble au lit, sous la moustiquaire avec les rabats de
la tente ouverts de fagon a voir les longues bliches presque consumeées du
grand feu et la prodigieuse obscurité qui s'échancrait en multiples dentelures
lorsque le vent nocturne fouaillait les flammes et puis se rapprochait
vivement lorsque le vent tombait, nous €tions tres heureux.

« Nous avons trop de chance, dit Mary. J'aime tellement I'Afrique. Je ne
sais pas comment nous pourrons la quitter un jour. »

La nuit était froide a cause du vent qui venait des neiges de la Montagne
et nous €tions bien au chaud sous les couvertures. Elle se peuplait déja de
bruits et nous avions entendu la premiere hyéne et puis les autres. Mary
aimait les entendre la nuit. Elles émettent un cri agréable pour qui aime
I'Afrique et nous éclatdmes de rire en les entendant contourner le camp et
longer la tente du cuisinier jusqu'a l'endroit ou I'on avait accroché la viande a



un arbre. Elles ne pouvaient pas attraper la viande mais elles en discutaient
ferme.

« Tu sais, si tu meurs et que je n'ai pas la chance qu'on meure ensemble,
si on me demande ce que je me rappelle surtout a ton sujet, je parlerai de
toute la place que tu laissais a ta femme sur un lit de camp. Sérieusement, ou
t'es-tu fourré ?

— Disons au bord sur le co6té. J'ai plein de place.

— Nous arrivons a dormir a 'aise dans un lit ou une personne ne tiendrait
pas s'il faisait froid.

— Tout est 1a. 1l faut qu'il fasse froid.

— Pouvons-nous rester plus longtemps en Afrique et ne rentrer qu'au
printemps ?

— D'accord. On reste jusqu'a ce qu'on soit fauchés. »

Et puis nous entendimes la toux mate d'un lion qui chassait de l'autre coté
de la longue prairie en remontant de la riviere.

« Ecoute, dit Mary. Serre-moi fort et écoute. Il est de retour, chuchota-t-
elle.

— Tu ne sais pas si c'est lui.

— J'en suis sire, dit Mary. Cela fait assez de nuits que je l'entends. Il est
descendu du Manyatta ou il a tué les deux vaches. Arap Meina disait bien
qu'il reviendrait. »

Nous entendions sa toux rauque tandis qu'il traversait la prairie en
direction de la piste que nous avions tracée pour le petit avion.

« On saura si c'est lui demain matin, dis-je. Ngui et moi connaissons ses
empreintes.

— Moi aussi.

— D'accord, tu le pistes.



— Non. Je voulais seulement dire que je connaissais ses empreintes.
— Elles sont énormes. »

J'avais sommeil et je me dis que si I'on devait chasser le lion avec Miss
Mary le matin, il fallait que je dorme un peu. Nous savions depuis longtemps,
sur certains points, ce que l'autre allait dire ou, souvent, penser, et Mary dit :
« Je ferais mieux d'aller dans mon lit, comme cela tu auras assez de place et
tu dormiras bien.

— Dors ici. J'ai assez de la place.

— Non. Ce ne serait pas bien.

— Ici.

— Non. Avant un lion je dois dormir dans mon lit.
— Arréte de jouer les guerriers.

— Je suis un guerrier. Je suis ta femme et ton amour et ton petit frére
guerrier.

— Parfait, dis-je. Bonne nuit, frére guerrier.
— Embrasse ton frére guerrier.

— Tu vas dans ton lit ou tu restes.

— Pourquoi pas les deux », dit-elle.

Dans la nuit j'entendis un lion grommeler a plusieurs reprises pendant
qu'il chassait. Miss Mary dormait profondément et sa respiration était douce.
Je restais 1a, éveillé, et pensais a bien trop de choses mais surtout au lion et a
ma responsabilité a I'égard de Pop et du chef de la réserve et des autres. Je ne
pensais pas a Miss Mary sauf a sa taille, un metre cinquante-cing, par rapport
aux grandes herbes et aux buissons, et méme s'il faisait froid le matin, elle ne
devait pas mettre trop de vétements car la crosse de la Mannlicher 6,5 était
trop grande pour elle si elle avait plusieurs ¢€paisseurs a 1'épaule et elle
risquait de laisser le coup partir en levant la carabine pour tirer. Je restais
éveillé a réfléchir a tout cela et au lion, et a la fagon dont Pop aurait



manceuvre, et au fait qu'il s'était trompé la derniere fois mais qu'il avait vu
juste bien plus souvent que je n'avais vu de lion.



CHAPITRE II

Il ne faisait pas encore jour et les braises du feu €taient couvertes des
cendres grises qui volaient finement dans le vent du petit matin quand
j'enfilai mes bottes de toile et une vieille robe de chambre et m'en fus
réveiller Ngui dans sa canadienne.

Il ouvrit I'eeil d'un air grognon, pas du tout mon frére de sang, et je me
rappelai qu'il ne souriait jamais avant que le soleil brille et qu'il lui fallait
parfois plus longtemps pour émerger des terres ou l'avait conduit le sommeil.

Nous parlames devant les braises éteintes du feu du mess.
« Tu as entendu le lion ?
— Ndio, Bwana. »

Polie, cette réponse était aussi une grossieret¢ comme nous le savions
tous deux pour avoir discuté de l'expression, « Ndio, Bwana », qui est ce que
I'Africain répond toujours a I'Homme Blanc pour s'en débarrasser en évitant
de le contredire.

« Combien de lions as-tu entendus ?
— Un.

— Mzuri », dis-je, lui signifiant par 1a que c'était mieux et qu'il avait raison
et avait entendu le lion. Il cracha, sortit du tabac a priser et m'en offrit ; j'en
pris un peu et l'introduisis sous ma lévre supérieure.

« Etait-ce le grand lion de Memsahib ? » demandai-je, gottant la morsure
vive et délicieuse du tabac sur la gencive et dans le creux de la muqueuse.

« Hapana », dit-il. Un « non » catégorique.



Keiti s'était approché du feu, son habituel sourire sceptique lui barrant le
visage d'une mince balafre. Il avait enroulé son turban dans 'obscurité et un
pan attendait encore d'étre rentré. Ses yeux étaient sceptiques aussi. On ne
sentait nullement qu'une chasse au lion sérieuse se préparait.

« Hapana simba kuba sana », me dit Keiti, le regard moqueur mais contrit
aussi et sans trace d'hésitation. Il savait que ce n'était pas le grand lion que
nous avions entendu si souvent.

« Nanyake », ajouta-t-il en guise de blague matinale. Ce qui désigne, en
kamba, un lion assez vieux pour €tre un guerrier, se marier et avoir des
enfants, mais pas assez vieux pour boire de la biere. Le fait qu'il elit plaisante,
et qu'il I'etit fait en kamba, constituait une marque d'amitié, émise au petit
jour alors que I'amitié ne bout pas fort encore, pour montrer, avec tact, qu'il
savait que j'essayais d'apprendre le kamba avec les non-musulmans et les
prétendus mauvais sujets, et qu'il I'approuvait ou le tolérait.

Cette histoire de lion m'occupait depuis presque aussi loin que
remontaient mes souvenirs de tout ce qui s'était passé. En Afrique, vous
parveniez a garder le fil sur a peu prés un mois si l'allure restait soutenue.
L'allure avait été presque excessive et il y avait eu les lions prétendument
fauteurs de troubles de Salengai, les lions de Magadi, les lions d'ici, dont on
s'était plaint a quatre reprises, et ce nouvel intrus qui n'avait, pour l'instant, ni
fiche ni dossier. Un lion qui avait toussé plusieurs fois et ¢était allé chasser le
gibier qui lui revenait de droit. Mais il fallait le prouver a Miss Mary et lui
prouver qu'il n'était pas le lion qu'elle chassait depuis si longtemps, qu'on
accusait de tant d'infractions et dont nous avions traqué tant de fois les
énormes empreintes, l'arriere gauche marquée d'une cicatrice, pour le voir
finalement s'éloigner dans les hautes herbes qui conduisaient a la forét dense
du marécage ou a la brousse épaisse du territoire de guérénouks pres du
Vieux Manyatta, sur la route des Chyulu Hills. Il €tait si foncé avec sa lourde
criniere noire qu'il en paraissait presque noir, et il avait une téte énorme qu'il
balangait bas lorsqu'il se déplacait sur un terrain ou Mary ne pouvait le
suivre. On le chassait depuis des années et il n'avait absolument rien d'un lion
a photographier.



J'étais habillé a présent, buvant du thé dans la lumiere du petit matin pres
du feu déja allumé et attendant Ngui. Je le vis qui traversait le champ, la
lance sur I'épaule, foulant d'un pas vif I'herbe encore trempée de rosée. Il
m'apercut et obliqua vers le feu, laissant une piste derriere lui a travers 1'herbe
mouillée.

« Simba dumi kidogo », dit-il, m'annongant que c'était un petit lion male.
« Nanyake, ajouta-t-il, plaisantant comme Keiti un peu plus tot. Hapana
mzuri pour Memsahib.

— Merci, dis-je. Je vais laisser Memsahib dormir.

— Mzuri », fit-il, et il s'éloigna vers le feu. Arabe Mineur ne manquerait
pas de m'informer de la présence du grand lion a crini¢re noire signalée par
les Massai d'un Manyatta des Western Hills, qui avait tu¢ deux vaches et était
reparti en trainant l'une d'elles. Les Massai subissaient sa loi depuis
longtemps. 11 se déplagait sans cesse et il ne revenait pas aupres de ses
victimes comme on s'y serait attendu d'un lion. D'aprés Arap Meina, ce lion
¢tait revenu un jour manger une charogne qu'un ancien garde de la réserve
avait empoisonnée, et il avait ét¢ terriblement malade et avait appris, ou
résolu, de ne jamais revenir aupres d'une proie. Cette théorie expliquait ses
perpétuels déplacements, mais non les incursions imprévisibles qu'il
effectuait dans les divers villages ou Manyatta massai. En ce moment la
plaine, les licks et la brousse regorgeaient de gibier depuis l'apparition d'une
herbe charnue a la suite des violentes pluies intermittentes de novembre, et
Arap Meina, Ngui et moi pensions tous que le grand lion avait quitté les
collines pour descendre dans la plaine ou il débusquait des proies au bord du
marécage. C'était sa fagon habituelle de chasser dans ce secteur.

Les Massai peuvent étre de trés mauvaise composition et leur bétail
représente toute leur richesse, mais aussi infiniment plus a leurs yeux, et
I'informateur m'avait rapporté qu'un chef avait eu des mots fort désobligeants
sur le fait que j'aurais pu tuer ce lion a deux reprises et que j'avais préféré
attendre pour laisser une femme s'en charger. J'avais envoy¢ dire au chef que
si ses jeunes hommes n'étaient pas des femmes qui passaient leur temps a



Laitokitok a boire du Golden Jeep, il ne serait pas obligé de me demander de
tuer son lion, mais que je veillerai a ce qu'on l'abatte la prochaine fois qu'il
viendrait dans la zone du camp. S'il voulait amener ses jeunes hommes, je
prendrais une lance avec eux et nous le tuerions de cette facon. Je lui
demandai de venir au camp pour en discuter.

Il avait fait son apparition un beau matin, escorté de trois anciens, et
j'avais envoye€ chercher l'informateur pour servir d'interprete. Nous elimes
une discussion sérieuse. Le chef expliqua que l'informateur n'avait pas
rapporté ses paroles avec exactitude. Le chef de la réserve, alias G.C., avait
toujours tu¢ les lions qu'il fallait tuer et était un homme treés courageux et tres
habile, et ils avaient une grande confiance en lui et beaucoup d'affection pour
sa personne. Il se rappelait aussi que lorsque nous étions venus la derniere
fois, a I'époque de la sécheresse, le chef de la réserve avait tué un lion, et lui
et moi avions tu¢ une lionne avec les jeunes hommes. La lionne avait cause
de gros dégats.

Je répondis que ces faits étaient connus et qu'il incombait au chef de la
réserve, et a moi pour cette fois, de tuer tous les lions qui s'en prenaient aux
vaches, anes, moutons, chevres ou personnes. Que nous le ferions toujours.
La religion de la Memsahib requérait qu'elle tue ce lion précis avant la
Naissance du Bébé Jésus. Nous venions d'un pays lointain et appartenions a
une tribu de ce pays, et il le fallait absolument. On leur présenterait la
dépouille de ce lion avant la Naissance du Bébé Jesus.

Comme toujours, je me sentis un brin alarmé par mon discours apres
I'avoir terminé et €prouvai le creux au ventre habituel en songeant aux
engagements pris. Miss Mary, pensai-je, doit faire partie d'une tribu rudement
belliqueuse pour étre obligée, elle, une femme, de tuer un lion depuis
longtemps en maraude dans le secteur avant la Naissance du Bébé Jésus.
Mais au moins n'avais-je pas dit qu'elle devait le faire tous les ans. Keiti
prenait la Naissance du Béb¢ Jésus tres au sérieux depuis qu'il avait fait tant
de safaris avec des Bwana pratiquants, et méme des Bwana pieux. La plupart
de ces Bwana, puisqu'ils payaient si cher leur safari et pour si peu de temps,
ne laissaient pas la Naissance empiéter sur leur tableau de chasse. Mais il y



avait toujours un diner spécial avec du vin et, si possible, du champagne, et
c'était toujours une féte spéciale. Cette année-1a encore plus que d'habitude
puisque nous occupions un camp permanent ; et avec Miss Mary qui prenait
cette affaire tant a cceur et celle-ci constituant de toute évidence une part
assez importante de sa religion pour exiger un tel cérémonial, surtout celui de
l'arbre, Keiti, adepte de 1'ordre et des rites, y attachait beaucoup d'importance.
Le rite de l'arbre le séduisait d'autant plus que dans son ancienne religion,
avant qu'il fit devenu musulman, un boqueteau avait joué un role capital.

Les ¢léments paiens du camp, plus coriaces, pensaient que la religion
tribale de Miss Mary appartenait a une obédience extrémement stricte
puisqu'elle exigeait le sacrifice d'un guérénouk dans des conditions
impossibles ; le massacre d'un lion dangereux et la vénération d'un arbre que
par bonheur Miss Mary ne connaissait pas produisaient la concoction qui
enivrait les Massai et les rendait fous furieux au combat et a la chasse au lion.
Je ne peux affirmer que Keiti connaissait cette particularité de I'arbre de No¢l
choisi par Miss Mary mais cinq d'entre nous ne l'ignoraient pas et se
gardaient bien d'en parler.

Ils ne croyaient pas que le lion fit partie des obligations de Noél de Miss
Mary car ils I'accompagnaient depuis qu'elle cherchait un grand lion, et cela
faisait plusieurs mois maintenant. Mais Ngui avait émis 1'idée que Miss Mary
devait peut-€tre tuer un grand lion a criniere noire dans I'année un peu avant
Noél, et que, trop petite pour bien voir dans les hautes herbes, elle avait pris
de l'avance. Elle s'était mise en chasse en septembre pour tuer le lion avant la
fin de 1'année, en tout cas avant la Naissance du Bébé Jésus, quelle qu'en fiit
la date. Ngui ne la connaissait pas exactement. Mais elle venait avant l'autre
grand conge, la Naissance de I'Année, qui €tait un jour de paie.

Charo ne croyait rien de toutes ces théories car il avait vu trop de
Memsahib tirer trop de lions. Mais il ne se sentait pas a l'aise parce que
personne n'aidait Miss Mary. Il m'avait vu aider Miss Pauline en d'autres
temps et toute cette histoire le laissait perplexe. Il éprouvait beaucoup
d'affection pour Miss Pauline mais rien de comparable a celle que lui inspirait
Miss Mary, qui appartenait visiblement a une autre tribu. Ses scarifications le



prouvaient. C'étaient de tres jolies incisions au tracé délicat en oblique sur
une joue, et de légeres traces d'incisions sur le front. Elles étaient 'ceuvre du
meilleur chirurgien plastique de Cuba apres un accident de moto, et invisibles
a moins de savoir repérer des scarifications tribales presque imperceptibles,
comme Ngui.

Ngui m'avait demandé un jour, de but en blanc, si Miss Mary était
originaire de la méme tribu que moi.

« Non, avais-je dit. Elle vient d'une tribu de la frontiere Nord de notre
pays. Du Minnesota.

— Nous avons vu les marques tribales. »

Et puis, un jour que nous discutions tribus et religions, i1l me demanda si
nous allions laisser fermenter et boire I'arbre d'anniversaire du Bébé Jésus. Je
lui répondis que probablement pas, a quoi il répliqua : « Mzuri.

— Pourquoi ?

— Le gin pour vous. La bi¢re pour nous. Personne ne pense que Miss
Mary devrait le boire sauf si sa religion 1'exige.

— Je sais que si elle tue le lion elle ne sera pas forcée de le boire.
— Mzuri, répéta-t-il. Mzuri sana. »

Donc, ce matin-la, j'attendais que Miss Mary se réveillat de son plein gré
afin de se sentir reposée et d'avoir récupéré une bonne dose de sommeil en
retard. Je ne me faisais pas de souci pour le lion mais il occupait beaucoup
mes pensees et toujours par rapport a Miss Mary.

Il existe autant de différence entre un lion sauvage, un lion en maraude et
le genre de lion que les touristes photographient dans les parcs nationaux
qu'entre le vieux grizzli qui suit votre fil de piege, saccage l'installation,
arrache le toit de votre chalet et mange vos réserves mais sans jamais se faire
voir, et les ours qui s'approchent au bord de la route pour se faire
photographier dans le parc de Yellowstone. D'accord, les ours du parc
blessent des gens tous les ans, et les touristes, s'ils ne restent pas dans leur



voiture, vont au-devant des ennuis. Il leur arrive méme d'avoir des ennuis
dans leur voiture, et certains ours deviennent méchants et il faut les abattre.

Les lions des photos, accoutumes a €tre nourris et mitraillés, s'écartent
parfois de la zone ou ils sont protégés et, ayant appris a ne pas craindre les
étres humains, se laissent tuer sans peine par de prétendus chasseurs et leurs
femmes, toujours, bien entendu, avec l'appui d'un chasseur professionnel.
Mais notre probleme n'était pas de critiquer la fagon dont les gens s'y
prenaient ou devraient s'y prendre pour tuer des lions, mais de traquer, et faire
en sorte que Miss Mary traque et tue, un lion trop chassé, destructeur et
intelligent, d'une fagon conforme sinon a notre religion, du moins a certaines
normes ¢thiques. Miss Mary chassait en observant ces normes depuis
longtemps maintenant. C'étaient des normes tres exigeantes et elles irritaient
Charo, qui aimait Miss Mary. Des 1éopards l'avaient écharpé a deux reprises
quand les choses avaient mal tourné, et il estimait que j'imposais a Mary des
normes trop rigides et légerement barbares. Mais je ne les avais pas
inventées. Je les tenais de Pop et Pop, pour sa dernie¢re chasse au lion et
conduisant son dernier safari, voulait faire les choses dans les régles de I'art,
comme autrefois, avant que la chasse au gibier dangereux elt €té corrompue
et transformée en jeu d'enfant par ce qu'il appelait toujours « ces sacrées
voitures ».

Ce lion nous avait dame¢ le pion a deux reprises, et chaque fois je l'avais
tenu au bout de mon fusil mais sans en profiter parce qu'il était a Mary. La
derniere fois Pop avait commis une erreur car il voulait tellement que Mary
tuat le lion avant son départ qu'il s'était trompé, comme il arrive a n'importe
qui lorsqu'on force la nature.

Apres, nous nous étions installés pres du feu le soir, Pop tirant sur sa pipe
tandis que Mary rédigeait son journal ou elle note tout ce qu'elle ne veut pas
nous dire, ses chagrins et ses déceptions, ses connaissances toutes fraiches
dont elle n'a pas souhaité faire ¢talage dans la conversation, ses triomphes
qu'elle n'a pas voulu ternir en les évoquant. Elle écrivait a la lumiere de la
lampe a gaz dans la tente-salle a manger et Pop et moi étions assis pres du feu
en pyjama, robe de chambre et bottes de toile contre les moustiques.



« C'est un lion bougrement malin, dit Pop. Nous aurions di I'avoir
aujourd'hui si Mary avait €ét¢ un peu plus grande. Mais c'est ma faute. »

Nous évitions de parler de I'erreur que nous connaissions tous deux.

« Mary l'aura. Mais gardez cette idée en téte. Je ne le crois pas si
courageux que ca, remarquez. Il est trop malin. Mais quand il sera touché, il
fera preuve de bien assez de courage le moment venu. N'attendez surtout pas
que ce moment vienne.

— Je tire correctement a présent. »

Pop ne releva pas la remarque. Il réfléchissait. Puis il dit : « Plus que
correctement, pour €tre honnéte. Ne tombez pas dans l'exces de confiance
mais restez aussi stir de vous qu'a présent. Il fera une erreur et vous le tuerez.
Dommage qu'aucune lionne ne soit en chaleur. Ce serait du tout cuit. Mais
elles vont bient6t mettre bas.

— Quel genre d'erreur ?

— Ne vous inquiétez pas, il en fera une. Vous le saurez. Je regrette de
devoir partir avant que Mary l'ait abattu. Faites vraiment attention a elle.
Veillez a ce qu'elle dorme. Cela fait un bon bout de temps qu'elle est sur cette
histoire. Laissez-la souffler, et ce fichu lion aussi. Ne lui menez pas la vie
trop dure. Mettez-le en confiance.

— Quoi d'autre ?
— Continuez a la faire tirer et mettez-la en confiance si vous y arrivez.

— Je pensais la faire approcher a cinquante metres et ensuite a vingt peut-
etre.

— Ca pourrait marcher, dit Pop. Nous avons essay¢ tout le reste.
— Je crois que ¢a marchera. Apres elle peut allonger le tir.

— Elle est capable de sacrés beaux coups, dit Pop. Ensuite, pendant deux
jours, elle arrose.

— Je crois avoir tout calculé.



— Mot aussi je le croyais. Mais ne 1'amenez surtout pas a vingt métres d'un
lion. »

Cela faisait plus de vingt ans que nous nous étions installés pour la
premicre fois, Pop et moi, prés d'un feu ou des braises d'un feu et avions
discuté de la théorie et de la pratique du tir du gibier dangereux. Il n'aimait
pas les tireurs exerceés ou les chasseurs de marmotte et s'en méfiait.

« Ils vous mettent une balle de golf dans la téte du caddie a un mile,
disait-il. Un caddie en bois ou en acier, bien sir. Pas en chair et en os.
Toujours pile au milieu du carton jusqu'au jour ou ils doivent tirer un koudou
de belle taille a vingt metres. Alors 1a, pas capables de toucher la Montagne !
Ce sacré fusil qui moulinait autour du grand tireur tremblant jusqu'a ce que
j'en tremble moi-méme. » Il aspira plusieurs bouffées. « Ne faites jamais
conflance a un individu avant de l'avoir vu tirer sur quelque chose de
dangereux ou qu'il veut a tout prix a cinquante metres ou moins. Ne le croyez
jamais avant de l'avoir vu tirer a vingt. Une cible rapprochée révele ce qu'on a
dans le ventre. Ceux qui ne valent rien la manqueront toujours ou tireront a la
distance ou nous sommes siirs de ne pas pouvoir la rater. »

Comme je réfléchissais a toutes ces choses et songeais avec bonheur aux
jours anciens, a la réussite qu'avait été tout ce voyage, et me disais que ce
serait terrible si Pop et moi ne chassions plus jamais ensemble, Arap Meina
s'approcha du feu et fit le salut militaire. Il saluait toujours d'un air tres
solennel mais un sourire s'esquissait au moment ou sa main retomba.

« Bonjour, Meina, dis-je.

— Jambo Bwana. Le grand lion a tué comme ils 1'ont dit au Manyatta. Il a
trainé la vache un bon bout de chemin dans les fourrés. Il n'est pas revenu
aupres de la proie apres avoir mangé mais est parti en direction du marécage
pour boire.

— Le lion a la patte abimeée ?
— Oui, Bwana. Il ne devrait pas tarder a redescendre.

— Parfait. D'autres nouvelles ?



— On dit que les Mau-Mau qui étaient en prison a Machakos se sont
¢vadés et se dirigent par ici.

— Quand ?
— Hier.
—Qui l'a dit ?

— Un Massai que j'ai croisé sur la route. Il a fait le trajet dans le camion
d'un marchand indien. Il ne sait pas de quel duka.

— Va manger quelque chose. Il faudra que je te parle ensuite.

— Ndio, Bwana », dit-1l, et 1l salua. Sa carabine étincelait dans le soleil
matinal. Il avait pass€¢ un uniforme propre au Shamba, il paraissait tres chic,
et 1l semblait ravi. Il avait deux bonnes nouvelles. Il était chasseur et nous
allions chasser.

Je me dis que je ferais bien d'aller jusqu'a la tente voir s1 Miss Mary était
réveillée. Si elle dormait toujours, tant mieux.

Miss Mary ¢était éveillée mais pas enticrement réveillée. Quand elle
demandait avec insistance a la réception d'étre réveillée a quatre heures et
demie ou cing heures, elle se réveillait vite et bien et s'irritait du moindre
retard. Mais ce matin-1a elle mit du temps a émerger.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d'une voix endormie. Pourquoi ne
m'a-t-on pas réveillée ? Le soleil est levé. Que se passe-t-il ?

— Ce n'était pas le grand lion, ma chérie. Alors je t'ai laissée dormir.
— Comment sais-tu que ce n'était pas le grand lion ?

— Ngui a vérifié.

— Et le grand lion ?

— Il n'est toujours pas redescendu.

— Comment le sais-tu ?

— Arap Meina est passe€.



— Tu vas aller voir, pour les “buffs” ?

— Non. Je ne touche a rien. On a comme qui dirait un petit ennui.
— Puis-je t'aider ?

— Non, ma chérie. Dors encore un peu.

— Sans doute un petit moment si tu n'as pas besoin de moi. Je faisais des
réves merveilleux.

— Essaie de les retrouver. Appelle pour le chakula quand tu seras préte.

— Je vais dormir encore un peu, dit-elle. Ce sont vraiment des réves
merveilleux. »

Je glissai la main sous ma couverture et trouvai mon ceinturon avec le
pistolet, la laniere pendant a I'extérieur de 1'étui. Je me lavai dans la cuvette,
me ringai les yeux avec une solution d'acide borique, passai une serviette sur
mes cheveux, coupé€s si court maintenant qu'il n'y avait plus besoin de brosse
ni de peigne, m'habillai et enfilai le pied droit a travers la laniere du pistolet,
la remontai et bouclai le ceinturon. Autrefois nous ne portions jamais de
pistolets mais maintenant vous enfilez votre pistolet aussi normalement que
vous boutonnez votre braguette de pantalon. J'avais deux chargeurs de
réserve dans un sac en plastique dans ma poche droite de saharienne et
gardais les munitions de rechange dans un large flacon de médicament a
bouchon visse€, destiné naguere a des gelules pour le foie. Ce flacon avait
contenu cinquante gélules rouge et blanc et renfermait a présent soixante-cinq
cartouches a charge creuse. Ngui en avait un sur lui et moi un autre.

Tout le monde aimait le pistolet parce qu'il permettait de tirer des
pintades, de petites outardes, des chacals, qui transmettaient la rage, et
pouvait tuer des hyenes. Ngui et Mthuka I'aimaient parce qu'il lachait de
petits aboiements aigus comme un jappement de chien, des houppettes de
fumée apparaissaient alors devant I'hyéne qui courait au ras du sol, et on
entendait le ploc ! ploc ! ploc ! mat, et I'hyene ralentissait son galop et se
mettait a tourner en rond. Ngui me tendait un chargeur plein qu'il avait pris
dans ma poche, je l'enfilais dans le chargeur, il y avait alors une autre



houppette de poussiere, puis un ploc ! ploc ! et I'hyeéne tombait et roulait sur
elle-méme, les pattes en I'air.

J'allai jusqu'a la cloture pour discuter avec Keiti des dernieres nouvelles.
Je lui demandai de me suivre dans un coin ou nous pourrions parler seuls, et
il se mit au repos pour m'écouter avec une expression de vieux sage
sceptique, mi-incrédule, mi-amuse.

« Je ne crois pas qu'ils viendront ici, dit-il. Ce sont des Mau-Mau
wakamba. Ils ne sont pas idiots. Ils apprendront que nous sommes la.

— Mon seul probleme, c'est s'ils viennent. S'ils viennent, ou iront-ils ?
— Ils ne viendront pas.

— Pourquoi ¢a ?

— J'imagine ce que je ferais si j'étais mau-mau. Je ne viendrais pas.

— Mais tu es un Mzee et un homme intelligent. Ces types-1a, ce sont des
Mau-Mau.

— Tous les Mau-Mau ne sont pas idiots, dit-il. Et ceux-la sont des
Wakamba.

— D'accord, dis-je. Mais tous ces types-la se sont fait arréter quand ils sont
allés a la réserve faire de la propagande pour les Mau-Mau. Pourquot les a-t-
on arrétés ?

— Parce qu'ils ont trop bu et se sont vantés d'étre supérieurs a tout le
monde.

— Exactement. Et s'ils viennent ici ou il y a un Shamba kamba ils
voudront boire. Ils voudront manger et ils voudront surtout boire si ce sont
les mémes qu'on a arrétés pour ivresse.

— Ils ne seront plus les mémes maintenant. I1s se sont évadés de prison.
—Ils iront la ou il y a a boire.

— Probablement. Mais ils ne viendront pas ici. Ce sont des Wakamba.



— Je dois prendre des mesures.
— Oui.

— Je t'informerai de ma décision. Tout est en ordre au camp ? Pas de
malade ? Pas de probléemes ?

— Tout est en ordre. Je n'ai pas de problemes. Le camp va bien.

— Ou en est-on, coté viande ?

— Il nous en faudra pour ce soir.

— Du gnou ? »

Il fit lentement signe que non et m'adressa son sourire en balafre.
« Beaucoup n'en mangent pas.

— Combien en mangent ?

— Neuf.

— Que mangent les autres ?

— Impala mzuri.

— Il y a trop d'impalas par ici et j'ai encore droit a deux, dis-je. J'aurai la
viande pour ce soir. Mais je veux qu'on l'abatte au coucher du soleil pour la
mettre au frais pendant la nuit dans le froid qui vient de la Montagne. Je veux
qu'on enveloppe la viande dans une €étamine pour que les mouches ne la
gatent pas. Nous sommes des invités, ici, et c'est moi le responsable. Nous ne
devons rien gaspiller. Combien de temps leur faudra-t-il pour venir de
Machakos ?

— Trois jours. Mais ils ne viendront pas.
— Demande au cuisinier de me préparer un petit déjeuner. »

Je repartis vers la tente-salle a manger, m'assis a la table et pris un livre
dans I'une des bibliothéques de fortune confectionnées avec des caisses vides.
C'était I'année ou l'on publiait tellement de livres sur des gens qui s'étaient
¢vadeés des camps de prisonniers en Allemagne et ce livre racontait une



histoire d'évasion. Je le remis en place et en pris un autre. Celui-ci s'intitulait

The Last Resorts! et je me dis qu'il serait plus distrayant.

Au moment ou j'ouvrais le livre au chapitre sur Bar Harbor, j'entendis une
voiture arriver a vive allure et, jetant un coup d'ceil par l'arriere de la tente qui
¢tait ouvert, je vis la Land Rover de la police pénétrer dans le camp sur les
chapeaux de roues, soulevant un nuage de poussiere qui recouvrit tout, y
compris la lessive en train de s€cher. La voiture décapotée pila net sur la piste
a coté de la tente. Le jeune policier entra, fit un salut martial, et tendit la
main. C'était un grand gars blond dont le visage n'annongait rien de bon.

« Bonjour, Bwana, dit-il en otant sa casquette d'uniforme.
— Un petit déjeuner te dirait ?

— Pas le temps, Bwana.

— Que se passe-t-il ?

— Ca est, Bwana. Cette fois on n'y coupe pas. uatorze, Bwana.
Quatorze enragés !

— Armés ?

— Jusqu'aux dents, Bwana.

— La bande qui s'est évadée de Machakos ?
— Oui. Comment l'avez-vous appris ?

— Le pisteur m'en a informé ce matin.

— Gouverneur », dit-il. C'était un terme de piété filiale dont il usait sans
aucun rapport avec le titre de gouverneur de colonie. « Nous devons
coordonner de nouveau nos efforts.

— A ton service.
— Vous joueriez ¢a comment, gouverneur ? Une opération conjointe ?

— C'est ton shauri. Mot je suis juste garde-chasse par intérim.



— Soyez chic, gouverneur. Un petit coup de main a un copain. Le chef de
la réserve et vous m'avez déja dépanné. Par les temps qui courent on doit tous
jouer le jeu ensemble. Le jouer a fond !

— Absolument, dis-je. Mais je ne suis pas de la police.

— Mais ¢a ne vous empéche pas de remplacer ce satan¢ chef ! On coopere.
Vous feriez quoi, gouverneur ? Je marche a fond avec vous.

— Je filtrerais, dis-je.

— Pourrais-je avoir un verre de biere ? demanda-t-il.

— Sers-nous une bouteille, je te tiendrai compagnie.

— J'ai la gorge desséchée par la poussiere.

— La prochaine fois épargne notre sacrée lessive, dis-je.

— Désole, gouverneur. Franchement désolé. Mais notre probléme me
tracassait et je me suis dit qu'il avait plu.

— Avant-hier. C'est sec maintenant.

— Continuez, gouverneur. Donc, vous filtrez.

— Affirmatif, dis-je. On a un Shamba kamba ici.

— Je l'ignorais compleétement ! Le chef de district est au courant ?

— Oui, dis-je. Il y a en tout quatre Shamba ou on fabrique de la biere.
— Clest illégal !

— Oui, mais tu constateras que c'est souvent le cas en Afrique. Je propose
d'affecter un homme a chaque Shamba. Si jamais un de tes gaillards se
manifeste, lui me fait passer le mot, j'encercle le Shamba et nous les
coingons.

— Morts ou vifs, dit-1l.
— Sans blague, tu es str ?

— Sans l'ombre d'un doute, gouverneur. Ils sont préts a tout.



— On ferait mieux de vérifier.

— Inutile, gouverneur. Parole d'honneur ! Mais comment le Shamba vous
renseignera-t-il ?

— En prévision de ce genre d'incident, nous avons organisé une sorte de
brigade auxiliaire féminine. Terriblement efficace.

— Bien joué ! Félicitations pour cette initiative. Vous avez beaucoup de
recrues ?

— Pas mal. Avec a leur téte une gamine qui n'a pas froid aux yeux. Une
vraie fille de I'ombre.

— Pourrais-je la rencontrer ?
— Un peu délicat, avec toi en tenue. Mais je vais y réfléchir.

— La clandestinité, répéta-t-il. J'ai toujours pense que c'était mon truc. La
clandestinitg.

— Pourquoi pas ? dis-je. On peut récupérer quelques vieux parachutes et
s'entrainer apres le grand jeu.

— Pouvez-vous en savoir un peu plus, gouverneur ? Le filtrage, on 1'a. La
chose me parait bien pensée. Mais cela ne suffit pas.

— Je garde le gros de mes forces sous la main, mais prétes a se porter a
tout instant sur tous les points sensibles du réseau. Maintenant tu rentres au
Boma et tu organises la défense. Ensuite je suggere que tu dresses un barrage
routier pendant la journée au virage qui se trouve a environ dix miles d'ici.
Repere-le avec ton compteur. Je suggere que tu déplaces ce barrage le soir a
I'endroit ou on voit la route apres le marécage. Te rappelles-tu ou nous
sommes allés apres les babouins ?

— Un souvenir impeérissable, Bwana.

— La-bas, si tu as le moindre probléme, j'établis la liaison avec toi. Fais
fichtrement attention en tirant la nuit. Il y a beaucoup de circulation dans le
secteur.



— On la tient pour nulle !

— Eh bien, on se trompe. Si j'étais toi, j'afficherais un avis sur les trois
duka stipulant que le couvre-feu doit étre impérativement respecté sur les
routes. Cela pourrait t'éviter des ennuis.

— Pouvez-vous me donner des renforts, Bwana ?

— Non, sauf si la situation se détériore. Souviens-toi que j'assume le
filtrage. Voici mon plan. Je vais faire un mot que tu pourras téléphoner en
passant par Ngong et demander 1'avion. De toute facon j'en ai besoin pour
autre chose.

— Parfait, Bwana. Me serait-il possible de monter avec vous ?
— Je ne pense pas, dis-je. On a besoin de toi au sol. »

J'écrivis le mot demandant I'avion a n'importe quel moment apres le
déjeuner le lendemain avec le courrier et des papiers de Nairobi et réservai
deux heures de vol sur les lieux.

« Tu ferais mieux d'aller au Boma, dis-je. Et s'il te plait, petit, n'arrive
jamais au camp en jouant les cowboys. Cela fiche de la poussiere sur la
nourriture, dans les tentes des hommes et sur la lessive.

— Je suis vraiment confus, gouverneur. Cela ne se reproduira plus jamais.
Et merci de m'avoir aidé¢ a régler les problemes d'état-major.

— Je passerai peut-étre te voir en ville cet apres-midi.
— Cela fera bonne impression. »

Il vida son verre, salua, sortit et entreprit d'appeler son chauffeur d'une
voix tonitruante.

Mary entra dans la tente, fraiche et reposée.
« Ce n'était pas le gamin de la police ? Des ennuis ? »

Je la mis au courant au sujet de la bande qui s'était évadee de la prison de
Machakos et la suite. Elle réagit avec l'indifférence qui s'imposait.



Comme nous prenions notre petit déjeuner, elle me demanda : « Tu ne
crois pas que ce soit affreusement cher de faire venir 'avion maintenant ?

— J'ai besoin du courrier de Nairobi et des cables s'il y en a. Nous devons
vérifier ou sont les buffles pour les photos. Ils ont quitt¢ le marécage, c'est
str. Il faudrait savoir ce qui se passe du coté des Chyulu et I'avion peut m'étre
utile pour régler cette histoire absurde.

— Je ne peux pas repartir avec lui a Nairobi pour faire les courses de Noél
tant que je n'ai pas tué le lion.

— Quelque chose me dit que nous allons l'avoir si nous prenons notre
temps et le laissons se reposer et toi aussi. Arap Meina disait qu'il se dirigeait
par ici.

— Je n'ai pas besoin de me reposer, dit-elle. Ce n'est pas honnéte de dire
ca!

— O.K. Je veux le mettre en confiance et I'amener a commettre une erreur.

— Le ciel t'entende. »

Vers quatre heures je convoquai Ngui et lui dis, lorsqu'il se montra, de
prendre avec lui Charo, les carabines et un fusil et de dire a Mthuka d'amener
la voiture. Mary écrivait des lettres ; je lui annongai que j'avais demandé la
voiture, ensuite Charo et Ngui vinrent sortir les fusils rangés dans leurs
housses sous les lits de camp, et Ngui monta le grand .577. Ils faisaient des
provisions de cartouches, les comptaient, vérifiaient les balles pour le
Springfield et le Mannlicher. C'était la phase initiale du beau rituel de la
chasse.

« Qu'allons-nous tirer ?

— On a besoin de viande. Nous allons tenter une expérience dont nous
parlions, Pop et moi, pour nous faire la main en vue du lion. Je veux que tu
abattes un gnou a vingt metres. Charo et toi le traquerez.

— Cela m'étonnerait qu'on arrive a l'approcher de si pres.

— Va te préparer. Ne mets pas de chandail. Prends-le, tu le passeras si ¢a



fraichit au retour. Et remonte tes manches maintenant si tu as dans 1'idée de le
faire. S'il te plait, chérie. »

Miss Mary avait la manie, juste avant de presser la détente, de retrousser
la manche droite de sa veste de brousse. Quitte a seulement retourner le
poignet. Mais cela effrayait un animal a plus de cent metres.

« Tu sais bien que je ne le fais plus.

— Bravo. Si j'ai parlé du chandail, c'est que tu risques d'avoir un probléme
avec la crosse.

— D'accord. Mais s'il fait froid le matin ou nous trouverons le lion ?

— Je veux seulement voir comment tu tires quand tu n'en as pas. Pour
juger de la différence.

— Tout le monde passe son temps a faire des expériences sur moi.
Pourquoi ne me laisse-t-on pas tirer et tuer sans faire tant d'histoires !

— On te laisse, chérie. Et pas plus tard que maintenant. »

Nous longeames la piste d'atterrissage. Devant nous, a droite, s'é¢tendait la
partie accidentée du parc, et dans une prairie j'apercus deux groupes de gnous
en train de paitre et un vieux male couché non loin d'un bouquet d'arbres. Je
le montrai du menton a Mthuka, qui l'avait déja vu, et lui indiquai avec la
main de décrire un large cercle sur la gauche, puis de revenir a un endroit ou
les arbres nous cacheraient.

Je fis signe a Mthuka d'arréter la voiture et Mary descendit, puis Charo
apres elle, portant une paire de jumelles. Mary avait sa Mannlicher 6,5, et
quand elle fut a terre, elle souleva le levier d'armement, le ramena en arriere,
bascula la culasse, vérifia que la cartouche était engagée dans la chambre, la
referma et remit la streté.

« Et maintenant, je fais quoi ?
— As-tu vu le vieux male couché ?

— Oui. J'en ai aper¢u deux autres en train de paitre.



— Va voir avec Charo jusqu'ou vous pouvez approcher ce vieux male.
Vous €tes a bon vent et vous devriez pouvoir aller jusqu'aux arbres. Tu vois
la partie de terrain dégagée ? »

Le vieux gnou était couché, noir et étrange avec son énorme téte aux
cornes a la courbure basse, largement ouvertes, et sa criniere inquiétante.
Comme Charo et Mary se rapprochaient du bouquet d'arbres, le gnou se remit
sur ses pattes. Il avait I'air encore plus incongru, et dans la lumicre il semblait
d'un noir intense. Il n'avait pas vu Mary ni Charo, et il se trouvait de flanc par
rapport a eux et regardait dans notre direction. C'était vraiment un bel et
curieux animal, méme si les gnous ne nous étonnaient plus puisque nous en
voyions tous les jours. Ce n'était pas une béte imposante, mais un animal
sauvage absolument extraordinaire, et je prenais un plaisir immense a le
regarder et a observer l'approche lente et parallele de Charo et Mary, courbés
tous les deux.

Mary avait atteint la limite des arbres et pouvait tirer maintenant, et nous
vimes Charo s'agenouiller et Mary lever sa carabine et incliner la té€te. Nous
entendimes la détonation et le bruit presque simultané de la balle frappant 1'os
et vimes la masse noire du vieux male se soulever et retomber lourdement sur
le flanc. Les autres gnous s'enfuirent dans un galop bondissant et nous
fongadmes avec un rugissement de moteur vers Mary et Charo et la masse
noire qui faisait une bosse dans la prairie. Mary et Charo €taient a coté du
gnou quand nous nous déversames tous de la voiture en nous bousculant.
Charo était heureux comme un roi et avait sorti son couteau. Tout le monde
disait : « Piga mzuri. Piga mzuri sana, Memsahib. Mzuri, mzuri, sana ! »

Je passai mon bras autour des €paules de Mary et dis :

« C'était un coup superbe, chaton, et une belle approche. Maintenant vise
juste au bas de 'oreille gauche, par bonté d'ame.

— Ne devrais-je pas le tirer plutot dans le front ?

— Non, je t'en prie. Juste au bas de 'oreille. »



Elle fit signe a tout le monde de reculer, défit la sécurité, leva la carabine,
visa avec soin, inspira un grand coup, souffla, reporta son poids sur son pied
gauche décale¢ vers l'avant et tira une balle qui fit un petit trou exactement a
l'endroit ou le bas de l'oreille gauche rejoignait le crane. Les pattes avant du
gnou se détendirent lentement et sa téte pivota avec une douceur infinie. Il
avait une dignité indéniable dans la mort, et je mis mon bras autour de Mary
et la détournai pour lI'empécher de voir Charo insérer le couteau au point
précis qui ferait du vieux male une nourriture conforme a la loi pour tous les
mahomeétans.

« N'es-tu pas content que je me sois approchée si pres et que je l'aie tué
proprement, et juste comme il le fallait ? N'es-tu pas un peu fier de ton
chaton ?

— Tu as été magnifique ! Tu as fait une approche impeccable, tu I'as tu¢ au
premier coup, et il n'a pas eu le temps de voir ce qui lui arrivait et n'a pas
souffert du tout.

— J'avoue qu'il paraissait énorme et, oh chéri, il avait presque I'air féroce !

— Chaton, va t'asseoir dans la voiture, prends la Jinny et bois un coup. Je
les aide a le charger a l'arricre.

— Viens boire avec moi. Je viens de nourrir dix-huit personnes avec ma
carabine, je t'aime, et je veux boire quelque chose. Tu as vu comme nous
sommes arrivés pres, Charo et moi ?

— Tu I'as magnifiquement traqué. Tu n'aurais pas pu faire mieux. »

La Jinny occupait lI'une des deux poches de la vieille cartouchiere
espagnole. C'était une bouteille d'un demi-litre de Gordon que nous avions
achetée chez Sultan Hamid, et elle devait son nom a une autre flasque en
argent, dont les soudures latérales avaient fini par lacher a une altitude
excessive pendant une guerre et m'avaient fait croire un instant que j'étais
blessé a la fesse. La vieille flasque, désormais légendaire, n'avait jamais été
réparée correctement ; adaptée a la forme de la hanche, elle portait le nom
d'une jeune fille sur son bouchon d'argent mais pas le nom des combats ou



elle avait figuré ni le nom de ceux qui y avaient bu et étaient morts
maintenant. Les batailles et les noms auraient couvert les deux faces de la
vieille Jinny si on les y avait gravés en minuscules. Mais cette Jinny toute
neuve et banale avait quasiment une valeur tribale.

Mary but, je bus, et Mary dit : « Tu sais, I'Afrique est le seul endroit ou le
gin pur ne parait pas plus fort que I'eau.

— N'exagérons rien.

— (C'était une fagon de parler. J'avale une autre gorgée si tu m'y
autorises. »

Le gin était en effet trés bon et trés décapant, il instillait en vous une
chaleur agreable et vous rendait heureux, et n'avait rien a voir, a mon sens,
avec l'eau. Je tendis 1'outre a Mary, et elle but longuement et dit : « L'eau est
délicieuse aussi. Ce n'est pas honnéte de les comparer. »

Je la laissai, la Jinny a la main, et allai a I'arriere de la voiture dont on
avait baiss¢ le hayon pour charger plus facilement le gnou. Nous le hissames
en un seul tenant pour gagner du temps et pour permettre aux amateurs de
viscéres de se servir quand on le dépécerait au camp. Tiré et culbuté a
I'intérieur, i1l n'avait aucune dignit¢ et gisait 1a, l'ceil vitreux et le ventre
gonflé, la téte dans une position grotesque, sa langue grise sortie, comme un
pendu. Ngui, qui, avec Mthuka, avait fait le plus gros du travail pour le
monter a bord, enfila son doigt dans le trou d'impact de la balle situé juste au-
dessus de l'épaule. Je fis un signe de téte et nous rabattimes le hayon, sans
trainer, et j'empruntai I'outre a Mary pour me rincer les mains.

« Papa, bois un coup, dit-elle. Pourquoi cet air sombre ?

— Je n'ai pas l'air sombre. Mais je boirais bien quelque chose. Tu veux
tirer encore ? Il nous faut une Tommy ou un impala pour Keiti, Charo,
Mwindi, toi et moi.

— J'aimerais avoir un impala. Mais je ne veux plus tirer pour aujourd'hui.
Franchement, j'aimerais autant. Je ne veux pas gacher ca. Je tire exactement
ou je veux maintenant.



— Ou l'as-tu visé, chaton ? » demandai-je, bien que la question m'en
coutat. Je bus un coup tout en la posant pour qu'elle parit aller de soi et pas
d'un naturel trop force.

« Au défaut de 1'épaule. Exactement au défaut de I'épaule. Tu as vu le
point d'impact. »

Il y avait eu une grosse goutte de sang qui avait roulé depuis le trou
minuscule au sommet de 1'épine dorsale, qui avait roulé jusqu'au défaut de
I'épaule et s'était arrétée juste 1a. Je I'avais vue lorsque I'étrange antilope noire
gisait dans 1'herbe, 1'avant du corps encore en vie mais immobile, et 'arriere
absolument mort.

« Bravo, chaton, dis-je.

— Je garde la Jinny, dit Mary. Je n'ai plus besoin de tirer. Je suis si
heureuse de l'avoir tiré comme tu voulais ! Quel dommage que Pop n'ait pas
¢été 1a aussi ! »

Mais Pop n'était pas la et, a bout portant, elle l'avait touché quatorze
pouces plus haut que le point qu'elle visait, tuant 1'animal d'une balle qui
l'avait atteint avec précision a la moelle épiniere. De sorte que le probleme
¢tait loin d'étre résolu.

Nous remontions maintenant le parc contre le vent, le soleil dans le dos.
J'apercus devant nous les taches fessiéres blanches et carrées des gazelles de
Grant et les queues des gazelles de Thomson fouettant l'air tandis qu'elles
broutaient, s'enfuyant d'un bond a I'approche de la voiture. Ngui savait a quoi
s'en tenir et Charo aussi. Ngui se retourna vers Charo et dit : « Jinny. »

Charo lui passa la gourde par-dessus le dos du siege, entre le fusil et la
carabine posés a la verticale dans le ratelier. Ngui dévissa le bouchon et me la
tendit. J'avalai une gorgée et elle n'avait absolument pas le gotit de I'eau. Je ne
buvais jamais quand nous chassions le lion avec Mary, pour garder la téte
froide, mais le gin me détendait et nous nous sentions tous crispés depuis le
gnou, sauf le porteur qui était heureux et fier. Miss Mary était heureuse et
fiere aussi.



« Il veut que tu leur fasses le grand jeu, dit-elle. Vas-y, Papa. S'il te plait,
le grand jeu.

— 0O.K., dis-je. Un dernier coup pour le grand jeu. »
Je saisis la Jinny et Ngui secoua la téte. « Hapana, dit-il. Mzuri. »

Devant nous, dans la clairiére suivante, deux Tommies males broutaient.
Les deux avaient de belles tétes, d'une longueur exceptionnelle et
symeétriques, et leurs queues battaient I'air tandis qu'ils broutaient vite et avec
ardeur. Mthuka indiqua d'un signe de téte qu'il les avait vus et placa la voiture
de fagon a couvrir mon approche lorsqu'il s'arréterait. J'¢jectai deux
cartouches de la Springfield et introduisis deux balles, basculai la culasse,
sortis de la voiture et me dirigeai vers les buissons épais d'un air indifférent.
Je ne me baissai pas car la brousse suffisait a me couvrir, et j'en €tais venu a
la conclusion que lorsque vous traquez le gibier, et qu'il y en a en quantitg, il
valait mieux marcher normalement et sans avoir l'air de le remarquer. Sinon,
vous risquiez d'alarmer d'autres animaux qui pouvaient vous voir et alerter
I'animal qui vous intéressait. Me rappelant que Miss Mary m'avait pri¢ de
leur faire le grand jeu, je levai doucement la main gauche et la plaquai sur le
coté de mon cou. Ceci pour indiquer 'endroit que j'essaierais de toucher et
que seul ce point m'intéressait. Personne ne peut garantir la justesse de son
coup sur un animal d'aussi petite taille qu'une Tommy alors qu'il peut s'enfuir.
Mais si je visais correctement, ce serait bon pour le moral, et sinon, c'est que
le coup était manifestement impossible.

C'etait agréable de marcher a travers les hautes herbes ponctuées de fleurs
blanches et j'avancai calmement, le dos voiite, le fusil derriere moi pres de la
jambe droite, le canon pointé vers le bas. En progressant je ne pensais a rien
du tout, sauf a la matinée qui s'annoncait belle et a la chance d'étre en
Afrique. J'avais atteint la lisiere des buissons, a droite, et j'aurais di
m'accroupir et ramper mais il y avait trop d'herbe et trop de fleurs, je portais
des lunettes et j'étais trop vieux pour ramper. De sorte que j'Otai la streté, le
doigt sur la détente pour ne pas risquer de faux coup, soulevai le doigt puis le



remis en place silencieusement, réglai 1'angle de la hausse, puis fis un pas,
laissant les derniers buissons sur ma droite.

Les deux males détalerent prestement au moment ou je levai mon fusil.
Le plus ¢€loigné avait la téte tournée dans ma direction quand je m'avancai a
découvert. Ils filerent avec leurs petits sabots dans un galop bondissant.
J'ajustai le second, reportai le poids du corps sur mon pied gauche placé en
avant, suivis l'animal dans la mire et le dépassai d'un méme mouvement
coulé, et pressai la détente quand la carabine le précéda. 11 y eut le recul, la
détonation seche, et au moment ou j'engageai la seconde balle je vis ses
quatre pattes raidies dans la détente du bond, son ventre blanc, et puis les
pattes s'abaisserent lentement. Je m'approchai, espérant ne pas 1'avoir touché
au train et brisé, ni atteint par mégarde a la moelle épiniere, ou frappé a la
téte, et j'entendis la voiture qui arrivait. Charo sauta a terre, couteau a la
main, courut jusqu'a la Tommy et s'arréta, attendant.

J'arrivai a sa hauteur et dis : « Halal.

— Hapana », fit Charo, et il effleura les tristes yeux morts de la pointe de
son couteau.

« Halal quand méme.

— Hapana », répéta Charo. Je ne l'avais jamais vu pleurer et il était a deux
doigts de le faire. C'était une crise de conscience et il était agé et pieux.

« C'est bon, dis-je. Saigne-le, Ngui. »

Tout le monde était resté trés silencieux, a cause de Charo. Il revint a la
voiture et il n'y eut plus que nous, les non-croyants. Mthuka me serra la main
et se mordit les levres. Il pensait a son pere privé de viande de gazelle. Ngui
riait mais essayait de ne pas le montrer. Le porteur de Pop, que celui-ci nous
avait laiss€, avait un visage de lutin, rond et trés brun. Il porta la main a sa
téte en signe de chagrin. Puis se frappa le cou. Le porteur nous regardait d'un
air réjoul et 1diot, heureux d'accompagner des chasseurs.

« Ou l'as-tu touch¢ ? demanda Mary.



— Au cou, j'en ai peur. »

Ngui lui montra le trou et Mthuka, le porteur et lui souleverent la Tommy
et la jeterent a l'arriere de la voiture.

« Cela ressemble un peu trop a de la sorcellerie, dit Mary. Quand j'ai
parlé de grand jeu, je ne voulais pas dire a ce point-1a. »

Nous rentrames au camp, roulant doucement pour déposer Miss Mary
sans soulever de poussiere.

« C'était un apres-midi de réve, dit-elle. Merci a tous. Vraiment merci. »

Elle se dirigea vers sa tente ou Mwindi avait slirement gardé 1'eau au
chaud pour la verser tout de suite dans la baignoire de brousse et j'¢tais
heureux que son coup la rendit heureuse et je ne doutais pas, soutenu par la
Jinny, que nous allions résoudre tous les problémes et qu'on n'avait rien a
faire d'un léger décalage de quatorze pouces vers le haut sur un lion a vingt-
cing metres. Mais alors rien du tout. La voiture repartit, en douceur, vers le
périmetre réserve a l'abattage et a 1'écorchage. Keiti fit son apparition, suivi
des autres, je descendis et dis : « Memsahib a tiré un gnou, un coup
magnifique.

— Mzuri », dit Keiti.

Nous laissames les phares de la voiture allumés pour le dépecage du
gibier. Ngui avait mon meilleur couteau et aidait I'écorcheur, qui s'était mis
au travail, accroupi a coté du gnou.

Je m'approchai, tapotai 1'épaule de Ngui et le pris a 1'écart dans 1'ombre. Il
portait toute son attention sur le dépecage mais 1l comprit et quitta aussitot
I'éclat des phares.

« Prends un bon morceau d'échine pour le Shamba », dis-je. Je dessinai
du doigt le morceau en question sur son dos.

« Ndio, dit-il.

— Enveloppe-le dans un morceau de panse quand on l'aura nettoyc¢e.



— Bien.
— Donne-leur un beau morceau de viande ordinaire.

— Ndio. »

Je voulais donner plus de viande mais je savais que cela ne se faisait pas
et j'imposai silence a ma conscience en me disant qu'on en aurait besoin pour
les opérations des deux jours suivants, et en y repensant je dis a Ngui : « Mets
aussi beaucoup de bas morceaux pour le Shamba. »

Puis je m'¢loignai de la lumicre des phares et allai jusqu'a l'arbre dans
I'ombre juste a c6té du feu du mess, ou la veuve, son petit garcon et Debba
attendaient. Elles portaient leurs robes de couleurs vives, a présent délavées,
et elles s'appuyaient contre l'arbre. Le petit garcon se précipita vers moi et
dans son ardeur m'expédia un grand coup de téte dans l'estomac, et je lui
embrassai le sommet du crane.

« Comment ¢a va, la veuve ? » demandai-je.
Elle secoua la téte.

« Jambo, tu », dis-je a Debba. Je 'embrassai sur le sommet de la téte elle
aussi et elle se mit a rire, et je passai la main sur son cou et sa téte, caressant
cette beauté proche et drue, et elle me donna deux coups de téte a la hauteur
du cceur et je lui embrassai la téte a nouveau. La veuve était trés tendue et elle
dit : « Kwenda na Shamba », ce qui signifiait « allons au village ». Debba ne
dit rien. Elle avait perdu sa charmante impudence kamba et je caressai sa téte
baissée, et elle était délicieuse sous ma main, j'effleurai les endroits secrets
derriere ses oreilles, et elle leva les mains a la dérobée et effleura mes plus
terribles cicatrices.

« Mthuka va vous ramener en voiture, dis-je. Il y a de la viande pour la
famille. Je ne peux pas venir. Jambo, tu », dis-je encore, ce qui est la chose la
plus brutale et la plus tendre qu'on puisse dire et met un point final a la
conversation.

« Quand viendras-tu ? demanda la veuve.



— Un de ces jours. Quand mes fonctions I'exigeront.

— Irons-nous a Laitokitok avant la Naissance du Bebe Jésus ?
— Stirement, dis-je.

— Kwenda na Shamba, dit Debba.

— Mthuka va vous conduire.

— Tu viens.

— No hay remedio », dis-je. C'était 1'une des premieres expressions que je
lui avais apprises en espagnol et elle le disait maintenant en s'appliquant. Je
ne connaissais rien de plus triste en espagnol et je pensais qu'il valait sans
doute mieux pour elle I'apprendre sans tarder. Elle croyait que cela faisait
partie de ma religion, dont on l'instruisait, puisque je ne lui avais pas expliqué
le sens, sinon que c'était une expression qu'elle devait connaitre. « No hay
remedio », dit-elle, tres ficre.

« Tu as de belles mains vigoureuses », lui dis-je en espagnol. C'était une
de nos premieres plaisanteries et j'avais fait attention a bien traduire. « Tu es
la reine des ngomas.

— No hay remedio », fit-elle d'un ton modeste. Puis elle dit dans le noir,
tres vite : « No hay remedio no hay remedio no hay remedio.

— No hay remedio, tu. Prends la viande et rentre chez toi. »

Cette nuit-1a, tandis que j'écoutais les hyenes discuter et se quereller
autour des déchets de viande et regardais la lueur du feu a travers la porte de
la tente, je pensais a Mary, profondément endormie maintenant et heureuse
d'avoir bien approché et tué le gnou d'un coup impeccable et me demandais
ou se trouvait le grand lion et ce qu'il faisait dans I'obscurité. Je me dis qu'il
allait tuer a nouveau en descendant au marécage. Puis je pensai au Shamba et
qu'il n'y avait pas de remede ni de solution. J'étais plein de remords d'avoir
tiss¢ des liens avec le Shamba mais no hay remedio et peut-&tre n'était-ce
jamais arrivé. Je n'avais rien déclenché. Cela s'était fait tout seul. Ensuite je
repensai encore un peu au lion et aux Mau-Mau kamba, et qu'il faudrait



s'attendre a les voir arriver a partir du lendemain apres-midi. Et puis, pendant
un moment, tous les bruits de la nuit se turent. Tout le monde s'était
interrompu et je me dis bon Dieu ce sont sans doute les Mau-Mau kamba et je
m'étais laissé surprendre, et je saisis la Winchester que j'avais chargée a
chevrotines et écoutai la bouche ouverte pour mieux entendre, sentant mon
cceur battre a grands coups. Puis les bruits reprirent et j'entendis un léopard
tousser au loin pres du cours d'eau. C'était le méme bruit que la corde de do
d'une basse touchée par une rape de maréchal-ferrant. Il toussa de nouveau, a
la recherche d'une proie, et toute la nuit se mit a jaser a son sujet et je remis le
fusil sous ma jambe et commencai a m'endormir, me sentant fier de Miss
Mary et I'aimant, fier de Debba et tenant infiniment a elle.

1 « Les dernicres stations de villégiature ». Bar Harbor est une station de l'ile de Mount Desert, au large
du Maine. (N.d.T.)



CHAPITRE III

Je me levai a l'aube et partis en direction de la tente du cuisinier et de la
cloture. Comme Keiti faisait toujours tout dans les regles, nous procédames a
une inspection trés militaire du camp et je vis que rien ne le tracassait. On
avait suspendu notre viande enveloppée dans une étamine, et il y restait
largement de quoi nourrir les hommes pendant trois jours. Les leve-tot en
faisaient rotir des morceaux sur des brochettes. Nous récapitulames le plan

d'interception des Mau-Mau au cas ou ils se dirigeraient vers I'un des quatre
Shamba.

« Le plan est bon mais ils ne viendront pas, dit-il.

— As-tu entendu le silence, avant le 1éopard, cette nuit ?
— Oui », dit-il, et 1l sourit. « Mais c'était un I€¢opard.

— Tu n'as pas cru que cela pouvait étre ces types ?

— Si. Mais ce n'étaient pas eux.

— Parfait, déclarai-je. Peux-tu dire a Mwindi de me rejoindre pres du
feu 7 »

Je m'assis pres du feu qu'on avait fait reprendre en accolant les extrémités
non consumées des bliches et en rajoutant un peu de broussailles sur les
cendres, et je bus mon thé. Il avait eu le temps de refroidir et Mwindi arriva
avec une nouvelle théicre pleine. 11 se montrait aussi styl¢ et respectueux des
régles que Keiti et avait le méme sens de I'humour sauf que le sien était plus
leste que celui de Keiti. Mwindi parlait I'anglais et le comprenait mieux qu'il
ne le parlait. C'était un vieux bonhomme et il ressemblait a un Chinois au
visage étroit, tres noir. Il conservait toutes mes clés et €tait charge de la tente,
faisant les lits, apportant les baignoires, s'occupant de la lessive et du
nettoyage des bottes, apportant le premier thé du matin, et il gardait aussi



mon argent et tout l'argent dont je m'étais muni pour la bonne marche du
safari. Cet argent ¢€tait enfermé dans la cantine en fer et il gardait les clés. Il
aimait qu'on lui fit confiance comme on faisait confiance aux gens au bon
vieux temps. Il m'apprenait le kamba, mais pas le kamba que m'enseignait
Ngui. D'apres lui, Ngui et moi avions une mauvaise influence 1'un sur l'autre
mais il était trop vieux et trop blasé pour se laisser troubler par quoi que ce
soit sauf quand on le génait dans son travail. Son travail lui plaisait, il aimait
les responsabilités, et il avait organisé un safari au rythme de vie ordonné et
agréable.

« Bwana veut quelque chose ? » demanda-t-il, au garde-a-vous, l'air digne
et morose.

« Nous avons trop de fusils et trop de munitions au camp, dis-je.

— Personne sait, fit-il. Tu l'apportes caché de Nairobi. Personne voit rien a
Kitanga. Nous le transportons toujours caché. Personne voit. Personne sait.
Tu dors toujours le pistolet contre ta jambe.

— Je sais. Mais si j'étais mau-mau, j'attaquerais ce camp pendant la nuit.

— Si tu étais mau-mau, beaucoup de choses arriveraient. Mais tu n'es pas
mau-madu.

— D'accord. Mais si tu n'es pas dans la tente, il faut y mettre quelqu'un
d'armé et de responsable.

— S'il te plait, Bwana, fais-les monter la garde dehors. Je ne veux
personne dans la tente. La tente, je suis responsable.

— Ils resteront dehors.

— Bwana, ils doivent traverser une plaine a découvert pour arriver au
camp. Tout le monde les verrait.

— Ngui et moi avons traversé le camp de bout en bout a Fig Tree a trois
reprises et personne ne nous a vus.

— Je t'a1 vu.



— Sans blague ?

— Deux fois.

— Pourquoi n'as-tu rien dit ?

— Je n'ai pas a dire tout ce que je vous vois faire, Ngui et toi.

— Merci. En tout cas, tu es prévenu pour la garde. Si la Memsahib et moi
sommes partis et que tu quittes la tente, tu appelles le garde. Si la Memsahib
est seule ici et que tu n'es pas 1a, tu appelles le garde.

— Ndio, dit-il. Tu ne bois pas le thé ? Il refroidit.

— Ce soir j'installe des pieges autour de la tente et nous laisserons une
lampe-tempéte sur l'arbre la-bas.

— Mzuri. Nous ferons aussi un trés grand feu. Keiti envoie chercher du
bois maintenant, comme cela le chauffeur du camion sera libre. Il va dans un
des Shamba. Mais les gens qu'ils disent venir ici ne viendront pas.

— Comment peux-tu l'affirmer ?

— Parce que c'est idiot de venir dans un pieége et que ce ne sont pas des
idiots. Ce sont des Mau-Mau wakamba. »

Je restai assis pres du feu avec la théiere pleine et la bus lentement. Les
Massai étaient un peuple de pasteurs et de guerriers. Pas de chasseurs. A la
différence des Wakamba, les meilleurs chasseurs et pisteurs que j'aie connus.
Or leur gibier avait été décimé par les Blancs et par eux-mémes sur leur
réserve et ils ne pouvaient plus chasser que dans les réserves massai. Leur
propre réserve €tait surpeuplée et cultivée a l'exces, et lorsqu'il ne pleuvait
pas il n'y avait pas de paturages pour le bétail et les récoltes étaient perdues.

Tout en buvant mon thé, je me disais que le clivage, un clivage amical, au
camp, mais un clivage d'esprit et d'apparence, ne séparait pas les ames
pieuses et les mécréants, ni les bons et les méchants, ni les anciens et les
nouveaux, mais essentiellement les chasseurs actifs et les guerriers, et les
autres. Keiti avait ét€¢ un combattant, un soldat, un grand chasseur et pisteur,
et c'est lui qui maintenait l'unité du fait de son immense expérience, savoir et



autorité. Mais Keiti appartenait a I'ancienne tradition, possesseur de beaucoup
de biens et de terrains, et par les temps qui couraient les conservateurs avaient
un role difficile. Les jeunes, qui avaient €té trop jeunes pour la guerre, et qui
n'avaient jamais appris a chasser parce qu'il ne restait plus de gibier sur leur
territoire, et qui étaient des garcons trop droits et inexpérimentés pour devenir
des braconniers et n'avaient pas appris a voler le bétail, respectaient Ngui et
les mauvais sujets qui avaient tiré leur €pingle du jeu en Abyssinie et de
nouveau en Birmanie. Ils étaient completement de notre bord, hormis leur
fidelité farouche a Keiti, a Pop et a leur travail. Nous ne tentions pas de les
recruter, de les convertir ou de les corrompre. Ils étaient tous bénévoles. Ngui
m'avait tout raconté et se fiait a moi, et en faisait une affaire de loyauté
tribale. Je savais que nous autres, les Wakamba chasseurs, avions fait un long
bout de chemin ensemble. Mais assis la, buvant le thé, et regardant les arbres
jaunes et verts changer de couleur a mesure que le soleil les touchait, je
réfléchissais a tout le chemin que nous avions fait. Je finis le the, allai jusqu'a
la tente et jetai un coup d'eeil a l'intérieur. Mary avait bu son premier thé du
matin et la tasse vide s'attardait sur la soucoupe a I'endroit ou la moustiquaire
pendait a présent sur le tapis de sol, a coté du lit de camp. Elle s'était
rendormie, et son visage légerement halé et ses magnifiques cheveux blonds
en désordre reposaient sur l'oreiller. Ses levres €taient tournées vers moi, et
alors que je la regardais dormir, profondément ému comme toujours par son
beau visage, elle sourit doucement dans son sommeil. Je me demandai a quoi
elle révait. Puis je pris le fusil sous les couvertures de mon lit et I'emportai
dehors pour le décharger. Ce matin-la Mary aurait encore sa ration de
sommeil.

J'allai a la tente-salle a manger pour dire a Nguili, qui rangeait, ce que je
voulais comme petit déjeuner. C'était un croque-monsieur avec un ceuf frit a
point, du jambon et du bacon, et des rondelles d'oignon cru. S'il restait des
fruits, j'en prendrais volontiers et je souhaitais d'abord une bouteille de
Tusker.

G.C. et moi buvions toujours de la biere au petit déjeuner sauf si nous
chassions le lion. La bicre au petit déjeuner ou avant était un plaisir des dieux



mais ralentissait vos réflexes, peut-étre d'un millieme de seconde. En
revanche, elle faisait paraitre les choses sous un meilleur jour lorsqu'elles
laissaient a désirer, et elle vous faisait un bien fou si vous aviez veill€ trop
tard et que votre estomac protestait.

Nguili décapsula la bouteille de biere et remplit un verre. 11 adorait servir
la biere, veillant a laisser la mousse monter jusqu'a ras bord et s'immobiliser
au-dessus du verre sans déborder. Il était trés beau, presque aussi beau qu'une
fille sans étre efféminé du tout, et G.C. lui demandait réguliérement pour le
taquiner s'il s'épilait les sourcils. Cela n'aurait rien eu d'étonnant car une des
grandes distractions des peuples primitifs consiste a rectifier sans cesse leur
aspect physique, et sans qu'il s'agisse le moins du monde d'homosexualité.
Mais G.C. le taquinait trop, d'apreés moi, et comme il était timide, chaleureux
et trés dévoué, un excellent serveur de mess qui vénérait les chasseurs et les
boxeurs, nous 1'emmenions chasser avec nous quelquefois. Tout le monde se
mogquait un peu de lui a cause de son €merveillement fabuleux devant les
animaux et de son ingénuité. Mais il se formait a chaque expédition, et nous
le taquinions tous avec affection. Toute blessure ou catastrophe non
invalidante ni mortelle nous paraissait du plus haut comique, et c'était dur a
vivre pour ce garcon doux et affectueux. Il révait d'€tre un guerrier et un
chasseur, au lieu de quoi il se retrouvait apprenti cuisinier et serveur de mess.
Pendant la parenthése que nous vivions cette année-la et ou nous étions tous
si heureux, un de ses grands plaisirs, puisque la loi tribale ne l'autorisait pas
encore a boire, consistait a servir de la biere a ceux qui avaient le droit d'en
consommer.

« As-tu entendu le 1€opard ? lui demandai-je.
— Non, Bwana, je dors trop fort. »

Il partit chercher le croque-monsieur qu'il avait cri€ au cuisinier de
préparer et revint prestement me resservir une biere.

Msembi, l'autre serveur du mess, €tait grand, beau et fruste. Il portait
toujours sa longue tunique verte de serveur avec l'air de participer a un bal
costumé. Cela a cause de sa chéchia qu'il posait en biais, et il avait une fagon



de tripoter sa tunique qui montrait que, tout en la respectant comme symbole
de sa fonction, son petit coté comique ne lui échappait pas. Etant seuls, Mary
et moi, nous n'avions pas besoin de deux serveurs mais le cuisinier repartait
sous peu visiter les siens et porter les salaires des hommes a leurs familles, et
pendant son absence Msembi ferait la cuisine. Comme tout le monde sauf
moi il détestait I'informateur, et ce matin-1a, lorsque celui-ci apparut devant la
tente du mess et émit un toussotement discret, il me langa un regard entendu,
fit une courbette les yeux mi-clos, et tous deux sortirent.

« Entre, I'informateur, dis-je. Du nouveau ?

— Jambo, mon frére », fit I'informateur. Il était entortillé dans son chale et
il 6ta son feutre. « Il y a un homme qui vient de plus loin que Laitokitok et
veut te voir. Il prétend que les éléphants ont détruit son Shamba.

— Tu le connais ?

— Non, mon frére.

— Envoie-le-moi. »

Le propriétaire du Shamba arriva et s'inclina dans I'entrée.
« Bonjour, monsieur. »

Je vis qu'il avait la coupe de cheveux mau-mau a la mode en ville, la raie
sur le coté et tracée d'un coup de rasoir. Mais cela ne voulait peut-€tre rien
dire.

« Alors, ces ¢léphants ? demandai-je.

— IIs sont venus cette nuit et ont saccagé mon Shamba, dit-il. Je crois que
tu es chargé de les surveiller. Je voudrais venir avec toi ce soir et en tuer un
pour les ¢éloigner. »

Et laisser le camp sans surveillance et toute cette anerie continuer de plus
belle, pensai-je. « Merci d'avoir signalé la présence des €léphants, dis-je. Un
avion arrive d'une minute a l'autre et nous t'emmenerons avec nous en
reconnaissance pour constater les dommages subis par ton Shamba et tenter



de localiser les éléphants. Tu nous montreras ton Shamba et 1'étendue exacte
des dégats.

— Mais je n'ai jamais pris 1'avion, monsieur.

— Tu le prendras aujourd’hui. Et tu verras comme c'est intéressant et
instructif.

— Mais je n'ai jamais pris I'avion, monsieur ! Et je risque d'étre mal.

— Malade, dis-je. Pas mal. Il faut respecter la langue anglaise. On dit
malade. Mais on te donnera des sacs en papier. Cela ne t'intéresse pas de voir
ton terrain d'en haut ?

— S1i, monsieur.

— Ce sera passionnant. Ce sera presque comme si tu avais une carte de ton
domaine. Tu auras une connaissance de sa topographie et de ses contours
impossible a acquérir autrement.

— Oui, monsieur », dit-il. Je me sentais un peu minable mais il y avait la
coupe de cheveux et le camp renfermait assez de matériel intéressant pour
justifier une incursion, et si Arap, Ngui et moi nous laissions attirer a
l'extérieur avec une histoire d'é¢léphants a dormir debout, on I'investirait sans
peine.

Il fit alors une nouvelle tentative sans savoir qu'a chaque récidive il
aggravait un peu plus son cas.

« Je ne crois vraiment pas devoir monter en avion, monsieur.

— Ecoute, dis-je. Tout le monde ici I'a fait ou a souhaité le faire. On t'offre
le privilége de voir ton pays d'en haut. N'as-tu jamais envié les oiseaux ?
N'as-tu jamais eu envie d'étre un aigle ni méme un faucon ?

— Non monsieur, dit-il. Mais aujourd'hui je volerai. »

Sur quoi je me dis, méme s'il est notre ennemi ou un escroc ou veut tout
simplement qu'on tue un €léphant pour la viande, il a pris une décision sage et
digne. Je sortis et dis a Arap Meina que cet individu était en état d'arrestation,



et de ne pas I'en informer mais de le surveiller de pres et de ne pas le laisser
sortir du camp ni fouiner dans les tentes et que nous le prenions avec nous
dans le ndege.

« Il est sous bonne garde, dit Arap Meina. Pourrai-je voler aussi ?
— Non. Tu as eu ton content la derniere fois ! Aujourd'hui c'est Ngui. »
Ngui sourit aussi et dit : « Mzuri sana.

— Mzuri », répliqua Arap avec une grimace. Je lui dis que j'emmenais le
propriétaire du Shamba et je demandai a Ngui d'aller vérifier la manche a air
et ¢loigner au besoin les animaux de la piste d'atterrissage créée avec les
moyens du bord dans la prairie.

Mary sortit de la tente et se dirigea vers la tente du mess dans sa tenue de
brousse fraichement lavée et repassée par Mwindi a son intention. Elle
semblait fraiche et dispose et remarqua que j'avais bu de la biere avant le petit
déjeuner ou encore avant.

« Je croyais que cela t'arrivait seulement lorsque G.C. était la, dit-elle.

— Non. J'en prends souvent le matin avant que tu sois réveillée. Pour
I'instant je n'écris pas, et c'est le seul moment de la journée ou il fasse frais.

— As-tu découvert quelque chose de nouveau sur le lion, avec tous les
gens qui €taient 1a, a discuter ?

— Non. Pas de nouvelles du lion. On ne I'a pas entendu cette nuit.

— Toi, on t'a entendu, dit-elle. Tu parlais a une fille qui n'était pas moi.
C'¢tait quoi, cette chose pour laquelle il n'y avait pas de remede ?

— Je suis désolé d'avoir parlé en dormant.

— Tu parlais en espagnol, dit-elle. Tu répétais tout le temps qu'il n'y avait
pas de remede.

— Sans doute qu'il n'y en avait pas. Je regrette de ne pas me rappeler le
réve.



— Je ne t'al jamais demandé de m'étre fidéle dans tes réves. Bon, ce lion,
on le chasse ?

— Cherie, qu'est-ce qui ne va pas ? Nous avons décidé de ne pas chasser le
lion méme s'il descendait. De le laisser tranquille et de le mettre en confiance.

— Comment sais-tu qu'il ne prendra pas le large ?

— 11 est malin, chérie. Il s'éloigne toujours apres avoir tué¢ du bétail. Mais
il reprend confiance apres avoir tué du gibier. J'essaie de me mettre dans sa
tete et d'imaginer.

— Tu devrais peut-€tre te mettre un peu dans la tienne.

— Chérie, dis-je. Si tu demandais ton petit déjeuner ? 11 y a du foie de
gazelle au bacon. »

Elle appela Nguili et lui demanda son petit déjeuner fort aimablement.
« Pourquoi souriais-tu en dormant apres avoir pris ton thé ?

— Oh, c'était mon merveilleux réve. Je rencontrais le lion et 1l était un
amour, et si cultivé et si courtois. Il avait fait Oxford, disait-il, et il parlait
quasiment avec l'accent de la BBC. J'¢tais stire de l'avoir déja rencontré
ailleurs, et puis soudain il me dévorait !

o« . . 5 ' .

— Sans doute, dit-elle. Désolée d'avoir été de mauvaise humeur. Il m'a
dévorée si brusquement ! Il ne m'avait manifesté aucune animosité. Il ne
rugissait pas ni rien comme le lion de Magadi. »

Je l'embrassai, et sur ce Nguili apporta deux adorables petites tranches de
foie légerement poé€lées recouvertes de bacon fermier, des pommes de terres
grillées, du café et du lait en boite, et une assiette de compote d'abricots.

« Fais-moi plaisir, prends un morceau du foie au bacon, dit Mary.
T'attends-tu a une rude journée, mon chéri ?

— Non, je ne crois pas.



— Pourrai-je voler ?
— Cela m'étonnerait. Mais peut-€tre si on a le temps.
— Il y a beaucoup de travail ? »

Je lui racontai ce que nous avions a faire et elle me dit : « Je suis vraiment
désolée de m'étre levée du mauvais pied. Sans doute cette histoire de lion qui
me dévorait. Prends le foie et le bacon et finis la biére, mon chéri, et détends-
toi le temps que le ndege arrive. Rien n'en est au stade du no hay remedio. Et
ne te mets jamais cela dans la téte, méme en dormant.

— Et to1, ne te mets jamais dans la téte que le lion te dévore.
— Cela ne m'arrive jamais dans la journée. Je ne suis pas ce genre de fille.
— Je ne suis pas le genre de type no hay remedio, honnétement.

— Si. Tu I'es un peu. Mais tu es plus heureux maintenant que lorsque je t'ai
connu, non ?

— Je suis vraiment heureux avec toi.

— Et sois heureux de tout le reste aussi. Seigneur, quelle joie de revoir
Willie !

— Il est en bien meilleure forme que nous.

— Mais nous pouvons essayer de nous sentir mieux », dit Mary.

Nous ne savions pas a quel moment l'avion allait arriver ni méme s'il
viendrait a coup sir. Il n'y avait pas eu de confirmation du message envoyé
par le jeune policier mais j'attendais l'avion a partir d'une heure de l'apres-
midi, encore que, si la météo se gatait au-dessus des Chyulu ou sur le flanc
est de la Montagne, Willie plt arriver plus tot. Je me levai pour jeter un coup
d'ceil au temps. C'était un peu nuageux sur les Chyulu mais la Montagne se
présentait bien.

« J'aimerais bien voler aujourd'hui, dit Mary.



— Tu voleras tant que tu voudras, chérie. Aujourd'hui, c'est juste un travail
de routine.

— Mais je survolerai les Chyulu ?
— Promis. Nous irons ou tu voudras.

— Quand j'aurai tué¢ le lion, j'aimerais aller en avion a Nairobi faire les
courses de Noél. Ensuite je veux étre rentrée a temps pour m'occuper de
l'arbre et le décorer. Nous en avons repéré un superbe avant d'étre dérangés
par ce fichu rhinocéros. Il sera de toute beaut¢ mais je dois d'abord acheter
toutes les décorations et les cadeaux pour tout le monde.

— Quand nous aurons tué le lion, Willie peut descendre avec le Cessna, tu
verras les Chyulu et nous remonterons jusqu'au sommet de la Montagne si tu
veux, nous verifierons que tout est en ordre, et ensuite tu repartiras a Nairobi
avec lui.

— Sommes-nous vraiment assez en fonds pour cela ?
— Pas de probléme.

— Je veux que tu apprennes et que tu saches tout sur tout, de fagon a ne
pas avoir gaspillé I'argent pour rien. Sincérement, je me moque de ce que tu
fais, du moment que cela te réussit. Tout ce que je veux, c'est que tu m'aimes
plus que n'importe qui.

— Je t'aime plus que n'importe qui.
— Je sais. Mais, s'il te plait, ne fais pas de mal aux autres.
— Tout le monde fait du mal aux autres.

— Abstiens-toi. Ce que tu fais m'est égal du moment que tu ne fais pas de
mal aux gens et ne giches pas leur vie. Et ne dis pas no hay remedio. C'est
trop facile. Quand tout est fabuleux et que vous inventez toutes vos histoires
a dormir debout et vivez tous dans votre monde bizarre, alors c'est juste
fabuleux et parfois irrésistible, et je me moque de toi. Je me sens au-dessus
de ces absurdités et de 1'irréalite. Je t'en prie, taiche de me comprendre, car je
suis ton frere aussi. Cet ignoble informateur n'est pas ton frere.



— 11 a inventé cette idiotie.

— Et puis soudain 1'absurdité devient si réelle que tu as 1'impression qu'on
te coupe le bras. Qu'on te le coupe pour de vrai. Pas comme si on te le coupait
en réve. Je veux dire vraiment, comme Ngui lorsqu'il utilise un panga. Je sais
que Ngui est vraiment ton frere. » Je ne répondis rien.

« Et puis quand tu parles avec tant de rudesse a cette fille. Quand tu
parles ainsi, on croirait voir Ngui découper la viande. Ce n'est pas cette vie de
réve que nous avons la, quand tout le monde s'amuse.

— Tu ne t'amuses pas ?

— Je n'al jamais €té si heureuse de ma vie, jamais au grand jamais. Et
maintenant que tu as confiance dans ma facon de tirer, je suis vraiment
heureuse aujourd'hui, et confiante, sauf que j'espere seulement que cela va
durer.

— Cela va durer.

— Mais tu vois ce que je veux dire en disant que tout devient soudain si
différent du réve merveilleux que nous vivons ? De cette impression de vivre
un réve ou les moments les plus merveilleux de quand nous étions tous deux
enfants ? Nous qui sommes la avec la Montagne tous les jours plus belle que
tout, et vous autres avec vos blagues, et tout le monde qui est heureux ! Tout
le monde me manifeste tant d'affection et moi je les aime aussi. Et puis arrive
toute cette histoire.

— Je sais, dis-je. Elle fait partie du méme tout, chaton. Rien n'est aussi
simple qu'a premicre vue. Je ne suis pas vraiment grossier vis-a-vis de cette
fille. C'est simplement une sorte de décorum a respecter.

— S'1l te plait, ne sois jamais grossier envers elle devant moi.
— Promis.
— Ni envers moi devant elle.

— Promis.



— Tu ne vas pas I'emmener faire un tour en avion avec toi, n'est-ce pas ?
— Non, ma chérie. Je t'en donne ma parole.
— Je voudrais tant que Pop soit 1a ou que Willie arrive !

— Mot aussi », dis-je, et je sortis inspecter de nouveau le temps. C'était un
peu plus nuageux sur les Chyulu mais le flanc de la Montagne restait dégage.

« Vous n'allez pas larguer de 1'avion ce propriétaire de Shamba, n'est-ce
pas ? Ngui et toi ?

— Grand Dieu, non ! Me croiras-tu si je te dis que je n'y avais méme pas
pense ?

— Mot si, quand je t'ai entendu lui parler ce matin.
— Qui va avoir de mauvaises pensées maintenant ?

— Je sais bien que de telles horreurs ne te viendraient pas a l'idée. Mais
vous agissez tous sur ces affreux coups de téte comme s'il n'y avait pas de
consequences.

— Ma chérie, je pense beaucoup aux conséquences.

— Mais il y a cette brusquerie bizarre, ce manque d'humanité et les
plaisanteries cruelles. La mort est présente dans toutes les plaisanteries.
Quand commencera-t-on a retrouver le bonheur d'avant ?

— Tout de suite. Cette absurdité ne va pas s'éterniser. Nous ne pensons pas
que ces types viendront ici et ils se feront prendre ou qu'ils aillent.

— Je veux que tout redevienne comme tous les matins ou nous nous
réveillions en sachant que quelque chose de merveilleux allait se produire. Je
déteste cette chasse a I'homme.

— Ce n'est pas une chasse a I'homme, chérie. Tu n'en as jamais vu. Cela se
passe la-haut, dans le Nord. Ici tout le monde est notre ami.

— Pas a Laitokitok.



— D'accord, mais ces types vont se faire reprendre Ne te fais pas de souci
avec toute cette histoire.

— Je me fais seulement du souci a cause de vous tous quand vous vous
conduisez mal. Pop ne se conduisait jamais mal.

— Parce que tu crois ¢a ?

— Je veux parler de votre fagon de vous conduire, G.C. et toi. Méme
Willie et toi vous conduisez mal quand vous étes ensemble. »



CHAPITRE IV

Je sortis jeter un coup d'ceil au temps. Il y avait juste une formation
nuageuse au-dessus des Chyulu et le flanc de la Montagne restait dégage.
Comme je les observais je crus entendre 1'avion. Et puis j'en fus sir et criai
pour avoir la voiture. Mary sortit, nous montames dans la voiture en vitesse,
quittames le camp et suivimes les traces de pneus dans 1'herbe nouvelle de la
prairie jusqu'a la piste d'atterrissage. Le gibier s'enfuyait au trot puis au galop
a notre passage. Le camp s'emplit du vrombissement de l'appareil, puis
'avion amorca sa descente, avec son fuselage bleu et argent, ses ailes fines et
¢clatantes, ses grands volets abaissés, et pendant une minute nous roulames
presque a sa parallele avant que Willie, nous souriant a travers le plexiglass
au moment ou I'hélice nous dépassa, ne posat en douceur l'appareil qui se
rengorgea doucement en touchant le sol, comme une grue, puis roula un peu
en se rapprochant de nous tandis que I'h¢€lice ralentissait.

Willie ouvrit la porte et sourit : « Salut vous deux ! » Il chercha Mary du
regard et dit : « On a eu le lion, Miss Mary ? »

Il parlait avec une voix aux inflexions harmonieuses, cadencées, dont le
rythme rappelait celui d'un grand boxeur lorsqu'il attaque et esquive avec des
mouvements parfaits, économes. Sa voix avait une douceur tres réelle mais je
savais qu'elle pouvait vous blesser a mort sans changer de ton.

« Je n'ai pas pu le tuer, Willie ! cria Mary. Il n'est toujours pas descendu !

— Dommage, dit Willie. J'ai quelques bricoles a décharger. Ngui peut me
donner un coup de main. Des tonnes de lettres pour vous, Miss Mary.
Quelques factures pour Papa. Voila le courrier ! »

Il me lanca la grosse enveloppe en craft et je l'attrapai au vol.



« Content de voir qu'il vous reste un peu de réflexes ! dit Willie. G.C.
vous fait ses amitiés. Il arrive. »

Je tendis le courrier a Mary et nous entreprimes de vider l'avion et de
charger les colis et les caisses dans la voiture.

« Attention a ne pas trop forcer sur l'exercice, Papa, dit Willie. Ne vous
fatiguez pas. Rappelez-vous que vous vous réservez pour le grand match !

— J'ai entendu dire qu'il était annulé.

— Toujours a l'affiche, dit Willie. Mais je ne débourserais pas un sou pour
le voir !

— Quinze partout, fit Mary. Allons plutot au campi, dit-elle a Willie.

— A vos ordres, Miss Mary », dit Willie. Cette fois il descendit, en
chemise blanche aux manches retroussées, short bleu en serge et chaussures
de brousse, et sourit amoureusement a Miss Mary en lui prenant la main. Il
¢tait joli gargon, avec de beaux yeux rieurs, un visage vif et halé et des
cheveux brun foncé, timide sans gaucherie. Jamais je n'avais rencontré
quelqu'un de si naturel et courtois. Il diffusait cette confiance en soi des
grands pilotes. Il était modeste et il faisait le travail qu'il aimait dans le pays
qu'il aimait.

Nous ne nous €tions jamais posé de questions entre nous, sauf sur les
avions et le pilotage. Tout le reste passait pour aller de soi. Sans doute avait-il
vu le jour au Kenya car il parlait couramment le swahili et se montrait
aimable et compréhensif a 1'égard des Africains, mais il ne me vint jamais a
l'idée de lui demander ou il était né et, pour ce que j'en savais, il pouvait tres
bien €tre venu en Afrique étant enfant.

Nous entrames dans le camp en roulant au ralenti pour ne pas soulever de
poussiere et descendimes de la voiture sous le grand arbre, entre nos tentes et
la cloture. Miss Mary partit voir Mbebia, le cuisinier, pour lui demander de
préparer tout de suite le déjeuner et Willie et moi nous dirigeames vers la
tente du mess. J'ouvris une bouteille de bi¢re restée au frais dans le sac en
toile accroché a l'arbre et nous servis un verre a chacun.



« Mettez-moi au parfum, Papa », demanda Willie. Je lui racontai.

« Je l'ai apercu, dit Willie. Le vieil Arap Meina semblait le tenir rudement
a I'ceil. C'est vrai qu'il a un peu le genre, Papa.

— On inspecte son Shamba. Il a peut-&tre un Shamba et il a peut-€tre eu un
probleme d'¢léphants. On repere aussi les €léphants. Cela nous fera gagner du
temps, ensuite on le dépose ici et puis on voit en gros l'autre probleme.
J'emmene Ngui. S'il y a des €éléphants et qu'il faut régler la question, Meina
connait le pays comme sa poche et on avisera, lui, Ngui et moi, et Ngui et
moi aurons reconnu le terrain.

— Cela me parait bien vu, dit Willie. Dites-moi, vous et vos gars €tes sans
cesse sur la breche, pour un secteur tranquille ! Ah, voici Miss Mary. »

Mary entra, ravie a I'idée du menu.

« Nous avons des cotelettes de Tommy, de la purée de pommes de terre et
une salade. Et cela arrive tout de suite. Plus une surprise. Merci mille fois
d'avoir déniché du Campari, Willie. Je m'en sers un tout de suite. Cela vous
tente-t-1l ?

— Non merci, Miss Mary. Papa et moi sommes a la bicre.

— Willie, j'aurais tellement voulu étre de la partie ! En tout cas j'aurai fait
toutes les listes, et préparé les cheéques et le courrier, et apres avoir tué le lion
J'irai en avion avec vous a Nairobi pour les courses de Noél.

— Vous ne tirez pas mal du tout, Miss Mary, a en juger par le magnifique
morceau de viande que j'ai vu accroché dans I'étamine.

— Il y a un cuissot pour vous et je leur ai dit de penser a le déplacer pour
qu'il reste a I'ombre toute la journée et de bien vous l'envelopper ensuite juste
avant que vous ne repartiez.

— Quelles nouvelles du Shamba, Papa ? demanda Willie.

— Mon beau-pere souffre plus ou moins de la poitrine et de I'estomac, dis-
je. Je l'ai soigné au liniment. Il a eu un sacré choc, la premicre fois que je l'ai
frictionn¢ au Sloan !



— Ngui lui a dit que c'était un rite de la religion de Papa, précisa Mary. Du
coup 1ls se sont tous convertis, au point que c'en est franchement déplaisant.
Ils cassent tous la crolite au hareng saur et a la biere sur le coup de onze
heures et expliquent que c'est un rite de leur religion ! J'aimerais que vous
restiez avec nous, Willie, et que vous me disiez exactement de quoi il
retourne. Ils ont des mots de passe horribles et des secrets atroces.

— Clest le Grand Manitou contre tous les autres esprits, expliquai-je a
Willie. Nous gardons le meilleur des autres sectes, lois et coutumes tribales.
Mais nous les amalgamons en un tout auquel ils peuvent tous croire. Miss
Mary, venant de la province de la frontiere Nord, le Minnesota, et n'étant
jamais allée dans les montagnes Rocheuses avant notre mariage, souffre d'un
handicap.

— Papa est arrivé a leur faire croire a tous, sauf aux mahométans, au
Grand Esprit, dit Mary. Le Grand Esprit est un des plus sales personnages
que je connaisse. Je sais que Papa invente la religion de toutes pieces et la
complique de jour en jour. Lui, Ngui et les autres. Mais le Grand Esprit
m'effraie parfois.

— J'essaie de le maintenir au tapis, Willie, dis-je. Mais il m'échappe.
— Que pense-t-il des avions ? demanda Willie.

— Je ne peux pas le révéler devant Mary, dis-je. Quand on aura décollé¢, je
leverai le voile.

— Si je vois que je peux vous dépanner, Miss Mary, comptez sur moti, dit
Willie.

— Je voudrais juste que vous puissiez rester dans les parages ou que G.C.
ou M.P. soient 1a, dit Mary. Je n'ai encore jamais assisté a I'avenement d'une
nouvelle religion et cela me met a cran.

— Vous devez tenir plus ou moins le role de la Déesse blanche, Miss
Mary. Il y a toujours une belle Déesse blanche, non ?



— Je ne crois pas. Un des points fondamentaux de la religion, a ce que je
comprends, c'est que ni Papa ni moi ne sommes blancs.

— Cela tombe a pic.

— Nous tolérons les Blancs et souhaitons vivre en bonne harmonie avec
eux si j'al bien compris. Mais comme nous l'entendons. C'est-a-dire comme
Papa, Ngui et Mthuka l'entendent. C'est la religion de Papa et c'est une
religion terriblement ancienne, et pour l'instant lui et les autres 1'adaptent aux
us et coutumes kamba.

— Je n'ai jamais été missionnaire avant, Willie, dis-je. C'est tres exaltant.
J'ai eu la chance d'avoir le Kibo ici, qui est presque la réplique exacte d'un
des contreforts de la chaine des Wind River ou la religion m'a été révélée et
ou j'al eu mes premieres visions.

— On nous apprend si peu de chose a 1'école, dit Willie. Pourriez-vous me
donner quelques éclaircissements sur les Wind River, Papa ?

— Nous les appelons les Peres de I'Himalaya, expliquai-je avec modestie.
La principale chaine de petite altitude est a peu pres aussi haute que la
montagne au sommet de laquelle Tensing le Sherpa conduisit ce talentueux
apiculteur 1'an dernier.

— Ce ne serait pas 1'Everest ? demanda Willie. On en a vaguement parlé
dans 1'East African Standard.

— Bien sir, I'Everest ! J'ai pass€ la journée a essayer de me rappeler le
nom hier ou nous avions soirée catéchisme au Shamba.

— Il s'est joliment défendu, ce vieil apiculteur, 2 monter si haut si loin de
chez lui, dit Willie. Comment ont-ils réussi leur coup, Papa ?

— Personne ne le sait, dis-je. IIs ne sont pas du genre bavard.

— J'ai toujours eu le plus grand respect pour les alpinistes, dit Willie. On
n'arrive jamais a leur tirer un mot. Aussi muets que ce vieux G.C. ou vous,
Papa.

— Et intrépides, dis-je.



— Comme nous tous, dit Willie. Si on attaquait, Miss Mary ? Papa et moi
devons aller jeter un coup d'ceil au domaine.

— Lete chakula.
— Ndio Memsahib. »

Ensuite nous décollames et longeames le flanc de la Montagne en
observant la forét, les clairiéres, I'ondulation des collines et les escarpements
des lignes de partage des eaux, regardant les zebres toujours gras vus d'en
haut, écrasés par la perspective, filant au galop au-dessous de nous, l'avion
virant sur l'aile pour cadrer la route afin de permettre a notre invité, assis a
coté de Willie, de s'orienter tandis que nous faisions défiler la route et le
village devant lui. C'était la route qui arrivait du marécage derriere nous et
entrait maintenant dans le village ou il vit les carrefours, les magasins, la
pompe a essence, les arbres bordant la grand-rue et les autres arbres
conduisant au batiment blanc et a la haute cloture grillagée du Boma de la
police dont nous aper¢iimes le mat et le drapeau en plein vent.

« Ou est ton Shamba ? » lui dis-je dans l'oreille, et comme il tendait le
doigt, Willie vira et nous passames au-dessus du Boma et remontames le
flanc de la Montagne ou l'on apercevait de nombreux espaces défrichés, des
maisons coniques et des champs de mais se détachant en vert sur la terre
brun-rouge.

« Tu vois ton Shamba ?
— Out. » Il tendit le doigt.

Alors son Shamba remonta vers nous dans le bruit du moteur et se
déploya a la verticale, vert, grand et bien irrigué, de part et d'autre de l'aile.

« Hapana tembo », me glissa Ngui, trés bas.
« Des traces ?
— Hapana.

— C'est bien ton Shamba ? demanda Willie a 'homme.



— Oui, dit-il.
— Cela me parait nickel, Papa, me langa Willie par-dessus son épaule. On
va jeter un autre coup d'ceil.

— Passez au ralenti. »

Les champs se précipiterent de nouveau vers nous mais plus lentement, et
plus proches, comme préts a rester en suspens. Il n'y avait pas de dégats,
aucune trace.

« Attention tout de méme a ne pas décrocher !
— C'est moi qui pilote, Papa. Vous voulez voir 'autre coté ?
— Oul. »

Cette fois les champs montérent vers nous dans un mouvement coulé tout
en douceur, comme s'ils avaient ¢té un disque vert au dessin méthodique,
présenté posément a notre examen par un serviteur aimable et stylé. Il n'y
avait pas de dégats ni de traces d'¢léphant. Nous primes rapidement de
l'altitude et virames sur l'aile pour que je puisse voir le Shamba par rapport
aux autres.

« Tu es vraiment slir que c'est ton Shamba ? demandai-je a 'homme.
— Ou1 », dit-1l, et 1l était impossible de ne pas l'admirer.

Personne de nous ne parla. Le visage de Ngui était vide de toute
expression. Il regarda par le hublot en plexiglass et se passa lentement le
premier doigt de la main droite sur la gorge.

« On laisse tomber et on rentre », dis-je.

Ngui posa sa main sur la paroi de 1'avion comme pour saisir la poignée de
la porte et fit le geste de 1'ouvrir. Je secouai la téte et il se mit a rire.

Lorsque nous atterrimes sur la prairie et rouldmes doucement jusqu'a
I'endroit ou la voiture attendait prés de la manche a air accrochée au mat
penché, I'homme sortit le premier. Personne ne lui parla.



« Tu le surveilles, Ngui », dis-je.

Puis je rejoignis Arap Meina et le pris a l'écart.
« Oui, dit-1l.

— Il doit avoir soif, dis-je. Donne-lui du thé. »

Willie et moi allames en voiture jusqu'aux tentes du camp. Nous étions
installés a l'avant. Arap Meina était a l'arriére avec notre invité. Ngui était
resté derriere avec ma 30-06 pour garder 1'avion.

« Un peu suspect tout ca, fit Willie. Quand avez-vous pris votre décision,
Papa ?

— Cette histoire de loi de la gravité ? Avant de partir.

— Trés délicat de votre part. Mauvais pour la compagnie. Je me serais
retrouve au chomage. Pensez-vous que Miss Mary accepterait de faire un tour
cet apres-midi ? Cela nous requinquerait et nous pourrions faire un vol

intéressant, instructif et plein d'enseignements pendant que vous feriez votre
travail, et on resterait tous en l'air jusqu'a ce que je reparte.

— Mary serait ravie de voler.

— Nous pourrions jeter un coup d'ceil aux Chyulu et localiser les buffles et
vos autres bétes. G.C. serait peut-€étre ravi de savoir ou sont vraiment les
¢léphants.

— On prendra Ngui. Il va adorer.
— Ngui est haut place dans la religion ?

— Un jour son pere m'a vu changé en serpent. Un serpent d'une espece
inconnue, encore jamais repérée. Cela vous confere un certain prestige dans
nos chapelles.

— J'imagine, Papa. Et que buviez-vous, le pere de Ngui et vous, quand le
miracle s'est produit ?

— Juste de la Tusker et une certaine quantité de Gordon.



— Vous ne vous rappelez pas de quel serpent il s'agissait ?
— Bien incapable de le dire. C'est le pere de Ngui qui avait la vision.

— Tout ce qu'on peut espérer pour l'instant, c'est que Ngui surveille le
zinc, dit Willie. Je n'ai pas envie qu'il se transforme en une bande de
babouins. »

Miss Mary mourait d'envie de faire un tour en avion. Elle avait repéré
I'invité a 'arriere de la voiture et elle se sentait tout a fait soulagée.

« Son Shamba était-i1l abim¢, Papa ? demanda-t-elle. Devras-tu aller la-
bas ?

— Non. Il n'y avait aucun degat et nous ne sommes pas obligés d'y aller.
— Comment rentrera-t-il ?

— Je crois qu'il fait de 1'auto-stop. »

Nous biimes du thé et je pris un gin-Campari avec un trait de limonade.

« Cette vie exotique est delectable, dit Willie. Dommage de ne pas
pouvoir me joindre a vous. Quel golt a cette mixture, Miss Mary ?

— C'est tres bon, Willie.

— Je me la réserve pour mes vieux jours. Dites-moi, Miss Mary, avez-
vous déja vu Papa se changer en serpent ?

— Non, Willie. Parole d'honneur.
— Nous ratons tout, dit Willie. Qu'aimeriez-vous survoler, Miss Mary ?
— Les Chyulu. »

Nous primes donc la direction des Chyulu en passant par la colline du
Lion et en traversant le désert privé de Miss Mary, puis nous descendimes au-
dessus de la grande plaine marécageuse ou volaient les oiseaux de marais et
les canards, et tous les endroits traitres qui rendaient cette plaine impraticable
apparurent nettement de sorte que Ngui et moi plimes voir toutes nos erreurs
et imaginer un nouvel itinéraire, différent des précédents. Puis nous



survolames les troupeaux d'élands sur la plaine qui s'étendait a perte de vue,
gris tourterelle, rayés de blanc et aux cornes spiralées, les males massifs a la
grace pataude se distinguant des femelles qui sont des antilopes ressemblant a
des bovins.

« J'espere que c¢a n'a pas été trop ennuyeux, Miss Mary ? dit Willie.
J'essayais de ne pas troubler le bétail de G.C. et de Papa. Juste de le localiser.
Je ne voulais pas effrayer le gibier ni déranger votre lion.

— C'était divin, Willie. »

Et puis Willie ne fut plus 1a, roulant d'abord droit vers nous en faisant des
bonds sur la piste damée par le camion, vrombissant tandis que les axes des
roues largement écartés comme les pattes d'une grue se rapprochaient de nous
par saccades, couchant I'herbe a I'endroit ou nous nous trouvions, et puis il
décolla en tracant une oblique qui vous meurtrissait le cceur pour prendre son
cap tandis qu'il rapetissait dans la lumiere de 1'aprés-midi.

« Merci de m'avoir emmeneée », dit Mary, pendant que nous suivions des
yeux l'avion de Willie jusqu'au moment ou il disparut. « Rentrons et soyons
bons amis et bons amants et aimons I'Afrique parce qu'elle existe. Je I'aime
plus que tout au monde.

— Moi aussi. »

Le soir nous couchdmes ensemble dans le grand lit de camp avec le feu
dehors, et la lampe-tempéte que j'avais accrochée a l'arbre éclairait assez pour
permettre de tirer. Mary n'était pas inquicte mais moi, oui. Il y avait tant de
fils de fer tendus et de picges autour de la tente qu'on se serait cru dans une
toile d'araignée. Nous ¢€tions serrés I'un contre 'autre et elle dit : « N'était-ce
pas divin dans l'avion ?

— Oui. Willie pilote tellement en douceur. Il fait tellement attention au
gibier aussi.

— Mais il m'a fait peur quand il a redécollé.



— Il était juste fier de la maniabilit¢ de l'avion, et rappelle-toi qu'il
repartait a vide.

— On a oublié de lui donner la viande !
— Non. Mthuka I'a apportée.

— J'espere qu'elle sera bonne cette fois. 11 a sirement une femme adorable
pour étre si heureux de vivre et si gentil. Quand les gens ont une mauvaise
femme, c'est la premiére chose qu'on remarque en eux.

— Et dans le cas d'un mauvais mari ?

— Cela se remarque aussi. Mais il faut parfois beaucoup plus de temps
parce que les femmes sont plus courageuses et plus loyales. Matou de mon
coeur, aurons-nous une journée a peu pres normale demain, sans tous ces
mysteres et ces ennuis ?

— Qu'est-ce qu'une journée normale ? demandai-je, observant le feu et la
lumiere immobile projetée par la lampe-tempéte.

— Le lion, bien sir.

— Le brave lion normal et gentil. Je me demande ou il se trouve ce soir.
— Dormons et espérons qu'il est aussi heureux que nous.

— Tu sais, il ne m'a jamais paru du genre guilleret. »

Et puis elle s'endormit pour de bon, le souffle régulier, et je pliai mon
oreiller en deux pour le rendre plus dur et plus €pais et mieux voir au-dehors
par la porte ouverte de la tente. Les bruits de la nuit étaient tous normaux et je
savais que personne ne rodait. Dans un moment Mary se sentirait trop a
1'étroit pour dormir a l'aise et elle se Ieéverait sans se réveiller et irait dans son
lit qu'on avait ouvert et préparé sous la moustiquaire, et lorsque je la saurais
profondément endormie je me leverais, enfilerais un chandail, des bottes de
toile et un peignoir €épais pour remettre du bois, m'asseoir a coté du feu et
rester éveillé.



Il y avait tous les problémes techniques. Mais le feu, la nuit et les étoiles
les minimisaient. Quelques points m'inquiétaient pourtant, et pour ne pas y
penser j'allai dans la tente-salle a manger, me servis un quart de verre de
whisky, ajoutai de 1'eau et le rapportai pres du feu. Et puis, a boire ainsi
aupres du feu, je me sentis seul sans Pop, car nous nous étions si souvent
installés pres du feu et je souhaitais étre avec lui et qu'il m'instruise. Il y avait
assez de matériel au camp pour justifier une incursion massive, et G.C. et moi
ne doutions pas de la présence de nombreux Mau-Mau a Laitokitok et dans le
secteur. Il les avait signalés plus de deux mois auparavant, pour seulement
s'entendre répondre que c'était absurde. Je croyais Ngui, selon qui les Mau-
Mau wakamba ne venaient pas dans notre direction. Mais d'apres moi ils
représentaient notre probléme le plus infime. De toute évidence les Mau-Mau
faisaient de la propagande chez les Massai et organisaient les Kikuyu
employés dans les travaux de forestage sur le Kilimandjaro. Mais s'il existait
des groupes de combat, nous ne le saurions pas. Je n'avais aucun pouvoir de
police et faisais simplement office de garde-chasse suppléant, et j'étais
convaincu, peut-étre a tort, de recevoir tres peu de renforts en cas d'ennuis.
C'é¢tait comme d'étre chargé de former une équipe punitive dans 1'Ouest
d'autrefois.

G.C. fit son apparition apres le petit déjeuner, le béret sur 1'ceil ; son
visage juvénile gris et rouge de poussiere et ses hommes a l'arriere de la Land
Rover aussi impeccables, intimidants et chahuteurs que toujours.

« Bonjour, général, dit-il. Ou est votre cavalerie ?

— Mes respects, dis-je. Elle inspecte le gros de la troupe. Vous avez
devant vous le principal corps des effectifs.

— Je suppose que le principal corps est celui de Miss Mary. Vous vous
étes €reinté a mettre en place votre défense si je ne m'abuse ?

— Vous-méme me paraissez un peu marqué par la bataille.

— Pour étre franc je suis rétamé ! Mais j'apporte de bonnes nouvelles. Nos
lascars de Laitokitok sont faits comme des rats.



— Des ordres, Gin Crazed ?

— Poursuivez simplement les manceuvres, général. On s'en boit un bien
frais, je dois voir Miss Mary, et je file.

— Vous avez roulé toute la nuit ?

— Aucun souvenir. Mary en a pour longtemps ?
— Je vais la chercher.

— Comment tire-t-elle ?

— Dieu seul le sait, dis-je d'un ton pieux.

— Nous ferions mieux de nous fixer un code, dit G.C. Je signalerai
chargement réceptionné s'ils se manifestent a 1'endroit prévu.

— J'envoie le méme s'ils se montrent ici.

— S'ils se dirigent par ici je l'apprendrai slirement par la bande. » Puis,
comme la porte-moustiquaire s'ouvrait : « Miss Mary ! Vous étes ravissante.

— Seigneur ! dit-elle. J'adore Chungo. C'est absolument platonique.

— Memsahib Miss Mary, veux-je dire. » Il s'inclina sur sa main. « Merci
d'inspecter les hommes. Vous €tes leur colonel honoraire, vous savez. Je suis
siir qu'ils ont tous ¢€t¢ extrémement sensibles a cet honneur. Dites-moi, savez-
vous monter en amazone ?

— Vous buvez aussi ?

— Oui, Miss Mary, dit G.C. d'un ton grave. Et, me permettrai-je d'ajouter,
aucune accusation de métissage ne sera retenue contre vous pour avoir

déclaré votre amour pour le garde-chasse Chungo. Le D.CA n'en saura jamais
rien.

— Vous étes tous les deux en train de boire et de vous moquer de moi !

— Non, dis-je, tous les deux nous t'aimons.



— Mais vous n'en buvez pas moins, dit Miss Mary. Que puis-je vous
offrir ?

— Une petite Tusker avec ce délicieux petit déjeuner, dit G.C. Cela vous
convient-il, général ?

— Je vais dehors, dit Miss Mary. Au cas ou vous voudriez vous dire des
secrets. Ou boire sans vous sentir génés.

— Chérie, dis-je. Je sais que pendant la guerre les gens chargés de la
guerre te racontaient tout avant que cela se passe. Mais il y a beaucoup de
choses que G.C. ne me raconte pas. Et je suis siir qu'il y a des gens qui ne
parlent de rien a G.C. trop a l'avance. De plus, quand on te racontait tout
pendant la guerre tu ne campais pas au coeur d'un territoire peut-étre ennemi.
Aimerais-tu vraiment te promener seule en sachant ce qui se prépare ?

— Personne ne me laisse jamais me promener seule et on me surveille
toujours comme si j'étais une petite chose fragile risquant de se perdre ou de
se faire mal ! En tout cas j'en ai assez de tes discours et de tous ces mysteres
et dangers que tu te plais a inventer ! Simplement, tu te mets a la bicre des
l'aube et tu donnes de mauvaises habitudes a G.C., et la discipline du
personnel est une honte ! J'ai vu quatre de tes hommes qui avaient
visiblement passe la nuit a boire. Ils riaient, blaguaient et ¢taient encore a
moiti¢ solils. Tu es parfois irresponsable. »

On toussa avec insistance de l'autre co6té de la porte de la tente. Je sortis et
découvris l'informateur, plus grand et plus solennel que jamais et
impressionnant dans son ivresse, drapé dans son chale et coiffé de son feutre.

« Mon frére, ton informateur numéro un au rapport, dit-il. Puis-je entrer
présenter mes compliments a Lady Miss Mary et me mettre a ses pieds ?

— Bwana Game est en train de discuter avec Miss Mary. Il arrive tout de
suite. »

Bwana Game sortit de la tente du mess et l'informateur lui fit une
courbette. Les yeux de G.C., habituellement gais et gentils, se fermerent
comme ceux d'un chat et dépouillerent I'informateur de sa couche d'ivresse



protectrice comme vous retirez les couches externes d'un oignon ou épluchez
une banane.

« De quoi parle-t-on en ville, l'informateur ? demandai-je.

— Tout le monde s'est étonné que vous n'ayez pas survolé la grand-rue en
rase-mottes ni fait de démonstration de la puissance britannique dans les airs.

— On prononce “nuisance”, langa G.C.

— Sauf votre respect je n'ali pas prononce€. J'ai €noncé, poursuivit
I'informateur. Tout le village sait que le Bwana Mzee recherchait des
¢léphants en maraude et n'avait pas le temps d'effectuer un ballet aérien. Un
propriétaire de Shamba éduqué a la Mission est rentré dans son village en fin
d'apres-midi apres avoir volé dans le ndege de Bwana, et il est filé¢ par 'un
des enfants du bar-duka tenu par le Sikh barbu. L'enfant est intelligent et il
prend note de tous ses contacts. On dénombre cent cinquante a deux cent
vingt Mau-Mau authentifiables au village ou dans les districts de petite
banlieue. Arap Meina a fait son apparition au village peu apres l'arrivée du
propriétaire du Shamba aéroporte et s'est consacré a ses beuveries et abandon
de poste habituels. Il parle avec volubilit¢ du Bwana Mzee en présence de qui
je me tiens. Son histoire, a laquelle beaucoup accordent foi, est que le Bwana
occupe une position en Amérique semblable a celle de I'Aga Khan dans le
monde musulman. Il est venu en Afrique pour accomplir une série de voeux
qu'il a faits avec Memsahib Lady Miss Mary. Un de ces veeux oblige la
Memsahib Lady Miss Mary a tuer un certain lion mangeur de bétail, signalé
par les Massai, avant la Naissance du Bébe Jésus. On sait et on croit qu'une
grande partie de la réussite de toute chose connue en dépend. J'ai informé
certains milieux qu'une fois ce veeu accompli, le Bwana et moi-méme ferons
le voyage a La Mecque dans un de ses avions. Le bruit court qu'une jeune
Hindoue se meurt d'amour pour Bwana Game. Le bruit court...

— La ferme, dit G.C. Ou as-tu appris le mot “filé&” ?

— Je fréquente aussi le cinéma quand mes modestes émoluements me le
permettent. Il y a beaucoup a apprendre au cinéma, pour un informateur.



— Tu es presque pardonné, dit G.C. Dis-moi : estime-t-on au village que le
Bwana Mzee a toute sa téte ?

— Avec tout mon respect, Bwana, on le considere comme fou dans la tres
noble tradition des Saints. Le bruit court aussi que si 1'honorable Lady Miss
Mary ne tue pas le lion en maraude avant la Naissance du Bébé Jésus, la
Memsahib commettra le suttee. Le Raj britannique, dit-on, lui en a accorde
l'autorisation, et on a marqué et coup¢é des arbres spéciaux pour son biicher
funéraire. Ces arbres sont ceux dont les Massai tirent le remede que les deux
Bwana connaissent. On dit qu'a 1'occasion de ce suttee, auquel toutes les
tribus ont €té conviees, 1l y aura un ngoma gigantesque d'une semaine apres
lequel Bwana Mzee prendra une épouse kamba. La fille a été choisie.

— On ne parle de rien d'autre en ville ?

— Presque pas, dit l'informateur avec modestie. Quelques bruits sur le
sacrifice rituel d'un l1éopard...

— Rompez ! » dit G.C. a l'informateur. L'informateur fit une courbette et
battit en retraite vers l'ombre d'un arbre.

« Dites-moi, Ernie, fit G.C. Miss Mary a sacrément intérét a le tuer, ce
lion.

— Oui, dis-je. C'est 1'idée que j'en ai depuis quelque temps.
— Pas étonnant qu'elle soit irritable !
— Pas étonnant.

— Il ne s'agit pas de I'Empire ni du prestige blanc puisque vous semblez
plutdt nous snober, nous autres visages pales, pour l'instant. C'est devenu
assez personnel. Nous avons ces cing cents cartouches sans permis d'armes
que votre fournisseur a expédiées plutdt que de risquer la corde si on les
trouvait sur lui. A mon avis, elles feraient de 'effet dans un suttee. Juste au
milieu du blicher. Malheureusement je ne connais pas la marche a suivre.

— Je demanderai a M. Singh.
— Cela met un peu de pression sur Miss Mary, dit G.C.



— Si j'ai bien compris c'est toujours le cas, avec un suttee.

— Elle va tuer le lion, mais faites la paix avec elle, menez l'affaire en
douceur et avec doigté et essayez de le mettre en confiance.

— (C'était bien mon idée. »

Je dis deux mots aux hommes de G.C. et a Tony et langai quelques
blagues, sur quoi ils partirent en faisant un large détour pour ne pas soulever
de poussiere. Keiti et moi discutames du camp et de la fagcon dont les choses
se passaient, et comme il €tait trés gai je sus que tout allait bien. Il était allé
jusqu'a la riviere et de l'autre c6té de la route alors que la rosée était encore
fraiche et n'avait relevé aucune empreinte d'intrus. Il avait envoyé Ngui
explorer un large rayon de terrain au-dela de la prairie ou se trouvait la piste
et il n'avait rien vu. Personne ne s'était manifesté dans aucun des Shamba.

« IlIs vont me prendre pour un idiot qui ne surveille rien si les hommes
vont deux fois de suite se soller la nuit, dit-11. Mais je leur a1 dit de raconter
que j'avais de la fievre. Bwana, tu dois dormir aujourd'hui.

— Je dormirai. Mais il faut que j'aille voir ce que Memsahib veut faire. »

Au camp, je trouvai Mary assise dans son fauteuil sous le plus gros arbre,
écrivant dans son journal. Elle leva les yeux vers moi et puis sourit, et cela
me fit tres plaisir.

« Je suis désolée d'avoir été de mauvaise humeur, dit-elle. G.C. m'a un
peu parlé de vos problémes. Je regrette seulement qu'ils surviennent au
moment de Nogl.

— Mot aussi. Tu as endurée tellement de choses et je veux que tu t'amuses.

— Je m'amuse. C'est une matinée superbe et j'en profite, j'observe les
oiseaux et je les identifie. As-tu vu ce merveilleux geai ? Je me sentais
heureuse rien qu'a observer les oiseaux. »

Le calme régnait autour du camp et tout le monde vaquait a ses
occupations habituelles. Je n'étais pas fier de moi a cause de Mary qui ne se
sentait jamais autorisée a chasser seule, et j'avais saisi depuis longtemps



pourquoi on payait aussi bien les chasseurs blancs, et je comprenais pourquoi
ils déplacaient le camp pour faire chasser leurs clients la ou ils pouvaient les
protéger de pres. Pop n'aurait jamais fait chasser Miss Mary par ici, je le
savais, et n'aurait jamais accepté aucun risque. Mais je me rappelais que les
femmes tombaient presque toujours amoureuses de leur chasseur blanc et
j'espérais qu'il surviendrait un incident spectaculaire qui me permettrait de
passer pour un héros aux yeux de ma cliente et de me faire aimer pour mes
qualités de chasseur par ma légitime €pouse, et non de garde du corps non
rétribué et exaspérant. Les situations de ce genre ne se présentent pas si
souvent dans la vie réelle, et lorsqu'elles le font elles sont si éphémeres,
puisque vous ne leur laissez pas le temps de fleurir, que la cliente les croit
extrémement superficielles. Il semblait normal de me rappeler a 1'ordre, et ce
n'était stirement pas la conduite qu'une femme attend d'un chasseur blanc, ce
vil tombeur aux nerfs d'acier.

J'allai dormir dans le grand fauteuil a I'ombre du gros arbre, et quand je
me réveillai, les nuages étaient descendus des Chyulu et barraient de noir le
flanc de la Montagne. Le soleil restait visible mais on sentait le vent se lever,
et la pluie derriere. J'appelai Mwindi et Keiti a la rescousse et au moment ou
la pluie frappa, arrivant par la plaine et a travers les arbres comme un rideau
blanc d'un seul tenant, puis lacéré, tout le monde martelait les piquets,
dénouait puis rattachait plus serré les cordes de tente et creusait des rigoles.
C'était une pluie drue et le vent soufflait en rafales. Pendant un instant la
grande tente-chambre a coucher parut préte a s'envoler, mais elle résista
quand on arrima solidement la partie exposée au vent. Puis le rugissement du
vent cessa et la pluie se stabilisa. Il plut toute la nuit et presque toute la
journee du lendemain.

Pendant la pluie du premier soir, un policier indigéne arriva avec un
message de G.C., « Chargement réceptionné ». L'askari €tait trempé et avait
marché depuis I'endroit ou un camion était resté coince sur la route. La riviere
avait trop monté pour passer.

Je me demandai comment G.C. avait eu si vite l'information et pu me la
répercuter. Il avait di croiser l'éclaireur qui la lui apportait et me la renvoyer



par un des camions indiens. Comme il n'y avait pas d'autre probléme, je partis
en imperméable a travers la pluie battante, dans la boue épaisse, évitant les
ruisseaux press€s et les grandes flaques d'eau, jusqu'a la cloture et prévins
Keiti. La vitesse de la transmission le surprit mais il se réjouit de la fin de
l'alerte. C'efit ét¢€ un fichu probléme, sinon, de poursuivre les manceuvres sous
la pluie. Je chargeai Keiti de dire & Arap Meina qu'il pouvait dormir dans la
tente du mess s'il se montrait, a quoi Keiti répondit qu'Arap Meina avait trop
de bon sens pour venir monter la garde pres d'un feu sous cette pluie.

Arap Meina se manifesta pourtant, trempé jusqu'aux os, ayant fait a pied
tout le trajet depuis le Shamba au plus fort du déluge. Je lui donnai a boire et
lui demandai s'il ne voulait pas rester, enfiler des vétements secs et dormir
dans la tente du mess. Mais il dit qu'il préférait rentrer au Shamba ou il avait
des vétements secs et qu'il valait mieux pour lui d'étre la-bas car cette pluie
allait encore durer un jour entier sinon deux. Je lui demandai s'il I'avait vue
venir et il dit que non, ni lui ni personne, et que ceux qui prétendaient le
contraire €taient des menteurs. Pendant une semaine la pluie avait paru
menacer et puis elle était arrivée sans prévenir. Je lui donnai un vieux
chandail a moi a enfiler directement sur la peau et un blouson de ski
imperméabilis€, mis deux bouteilles de biere dans la poche arriere, il but un
peu et repartit. C'était un homme remarquable et je regrettais de ne pas l'avoir
connu depuis toujours et que nos vies n'aient pas suivi le méme cours.
J'imaginai un instant la curieuse existence que nous aurions menée dans
certains endroits et cette idée me mit en joie.

Nous avions tous €té gatés par un temps trop ideéal, et les plus agés
supportaient plus mal et avec plus d'irritation 1'inconfort de la pluie que la
jeune troupe. Et puis ils ne buvaient pas, €tant mahométans, et vous ne
pouviez pas leur offrir un coup pour les réchauffer quand ils étaient trempés.

La question de savoir si cette pluie était tombée aussi sur leurs terres
tribales de la région de Machakos avait suscité beaucoup de discussions et
l'avis général penchait pour la négative. Mais comme elle ne faiblissait pas et
qu'il plut sans discontinuer toute la nuit, 1'idée qu'il pleuvait sans doute dans
le Nord aussi rasseéréna tout le monde. On se sentait bien dans la tente du



mess, avec le battement puissant de la pluie, et je lus, bus un peu et ne me fis
de souci pour rien. Aucune tiche ne m'incombait désormais et je bénissais,
comme toujours, l'absence de responsabilités et cette délectable inaction
dénuée de toute obligation de tuer, traquer, protéger, intriguer, défendre ou
participer, et je bénissais l'occasion de lire. Nous commencions a épuiser les
réserves du sac de livres, mais quelques trésors cachés subsistaient parmi les
lectures oblig€es et i1l y avait vingt volumes de Simenon en frangais que je
n'avais pas lus. Si vous €tes bloqué par la pluie dans un camp en Afrique, rien
ne vaut Simenon, et en sa compagnie je me moquais de savoir pendant
combien de temps il pleuvrait. Vous piochez peut-€tre trois bons Simenon sur
cing, mais un amateur inconditionnel peut lire les mauvais quand il pleut et je
les entamerais et les jugerais mauvais, ou bons ; il n'y a pas de moyen terme
avec Simenon, et aprés en avoir catalogué une demi-douzaine par ordre de
préférence et avoir coupé les pages je les lirais avec bonheur en reportant tous
mes problemes sur Maigret, affrontant patiemment avec lui la bétise et le
Quai des Orfeévres, et ravi par sa compréhension réelle et lucide des Francais,
un exploit dont seul un homme de sa nationalit¢ se révélait capable,

puisqu'une quelconque loi obscure empéche les Francais de se comprendre

eux-mémes sous peine des travaux forcés a la perpétuitéz.

Miss Mary semblait se résigner a la pluie, qui tombait sur un rythme plus
uniforme maintenant et sans rien perdre de sa force, et elle avait renoncé a
faire son courrier pour lire quelque chose qui l'intéressait. C'était Le Prince de
Machiavel. Je me demandais ce qui se passerait si la pluie durait trois ou
quatre jours. Avec mes réserves de Simenon j'étais paré pour un mois si je
m'arrétais de lire pour réfléchir entre les volumes, les pages ou les chapitres.
Sous 1'effet d'une pluie obstinée je pouvais méditer entre les paragraphes, non
pas réfléchir a Simenon mais a d'autres choses, et je pensais pouvoir tenir un
mois sans peine et de fagon tres profitable méme s'il n'y avait plus rien a boire
et au cas ou je devrais me rabattre sur le tabac a priser d'Arap Meina ou tester
les diverses infusions de plantes et d'arbustes médicinaux que nous avions
appris a connaitre. En observant Miss Mary, sa facon de se tenir admirable,
son visage merveilleusement détendu pendant qu'elle lisait, je me demandais



ce qui arriverait a une personne qui, tres tot apres l'adolescence, avait été
nourrie des catastrophes de la presse quotidienne, des problémes de société
de Chicago, de la destruction de la civilisation européenne, du bombardement
de grandes villes, des confidences de ceux qui bombardaient d'autres grandes
villes en représailles, et des grands et petits désastres, problémes et deuils
incalculables du mariage que seuls peuvent soulager un baume analgésique,
une médication primitive contre la variole, une mixture a base de violences
inédites et raffinées, changements de décor, extension des connaissances ou
exploration des arts, des lieux, des gens, des animaux, des sensations ; je me
demandais comment elle réagirait a une pluie de six semaines. Mais je me
rappelai alors toutes ses qualités et son courage et tout ce qu'elle avait enduré
durant tant d'années, et je me dis qu'elle se montrerait plus a la hauteur que
moi. Plongé dans ces pensées, je la vis poser son livre, décrocher son
imperméable, 1'enfiler, mettre son chapeau de toile souple et sortir dans la
pluie qui tombait a la verticale pour aller vérifier le moral des troupes.

Je les avais vues le matin et elles souffraient de l'inconfort mais on ne
s'ennuyait pas. Les hommes avaient tous des tentes, il y avait des pioches et
des pelles pour creuser des tranchées et ils n'en étaient pas a leur premiere
pluie. Moi, si j'essayais de rester au sec sous une canadienne en attendant la
fin de la pluie, je me passerais sans doute volontiers de la visite d'individus en
vétements, bottes et couvre-chefs impermeéabilisés venus inspecter mes
conditions de vie, d'autant qu'ils ne pouvaient pas les améliorer sinon faire
servir un grog de confection locale. Mais je me rendis compte que ce genre
d'idées ne menait a rien et que la facon de bien s'entendre en voyage
consistait a ne pas critiquer sa partenaire, et, aprés tout, la tournée des
popotes ¢€tait la seule activité positive a lui offrir.

Lorsqu'elle revint et tapota vivement son chapeau pour en oter la pluie,
accrocha son Burberry au mat de la tente et troqua ses bottes contre des
espadrilles seches, je m'enquis de I'état des troupes.

« En pleine forme, dit-elle. C'est fantastique, leur fagon de protéger le feu.

— Se sont-ils mis au garde-a-vous sous la pluie ?



— Ne m'attaque pas, dit-elle. Je voulais juste voir comment ils arrivaient a
faire la cuisine sous un déluge pareil.

—Ettuasvu?

— S'1l te plait ne m'attaque pas et soyons heureux, et profitons-en puisqu'il
pleut.

— J'en profitais. Pensons que tout paraitra divin apres la pluie.

— Je n'en ai pas besoin, dit-elle. Je suis heureuse d'étre forcée de ne rien
faire. Nous vivons si intensément chaque jour que cela fait du bien d'étre
obligée de marquer une pause et de la goliter. Lorsque ce sera fini nous
regretterons de ne pas avoir eu le temps de la gotliter davantage.

— Nous aurons ton journal. Te rappelles-tu quand nous le lisions au lit, et
te rappelles-tu ce merveilleux voyage dans la campagne enneigée autour de
Montpelier, et la pointe est du Wyoming apres la tempéte de neige, et les
traces dans la neige, et quand nous voyions les aigles et faisions la course
avec la locomotive qui représentait le péril jaune, d'un bout a l'autre de la
frontiere du Texas, et que tu conduisais ? Tu tenais un journal fantastique a ce
moment-la. Tu te souviens quand l'aigle a attrapé 1'opossum et qu'il était si
lourd qu'il a di le lacher ?

— Cette fois je passe mon temps & me sentir fatiguée et a avoir sommeil. A
I'époque nous nous arrétions tot et nous allions dans un motel avec de la
lumiere pour écrire. C'est plus dur, maintenant qu'on se leve a 'aube et qu'on
ne peut pas €crire au lit et qu'il faut le faire dehors et que la lumiere attire des
hordes de bestioles et d'insectes inconnus. Si je connaissais le nom des
insectes qui me gachent la vie, ce serait plus simple.

— Pensons plutdt a des malheureux comme Thurber et a 1'état de Joyce sur
la fin, quand on en arrive au point de ne méme plus voir ce qu'on écrit.

— Je me relis a peine quelquefois, et je bénis le Ciel que personne d'autre
ne soit capable de le déchiffrer avec tout ce que j'y écris.



— Nous y consignons des plaisanteries douteuses parce que nous aurons
tous été une fine équipe de farceurs.

— G.C. et toi racontez tellement de blagues, et Pop aussi invente des
histoires a dormir debout. J'en invente moi aussi, je sais. Mais pas d'aussi
douteuses que vous tous réunis.

— Certaines blagues passent en Afrique, mais elles ne s'exportent pas car
les gens n'ont aucune idée de ce que sont un pays et les animaux la ou tout est
le monde des animaux et ou ils ont des prédateurs. Les gens qui n'ont jamais
connu de prédateurs ne savent pas de quoi l'on parle. N1 les gens qui n'ont
jamais €té obligés de tuer la viande qu'ils mangent, et s'ils ne connaissent pas
non plus les tribus, ce qui est naturel et normal. J'explique cela trés mal je
sais, chaton, mais j'essaierai de I'écrire de fagon qu'on puisse comprendre.
Mais il y a tant de choses a dire que la plupart des gens ne comprendront pas
et n'imagineront méme pas de le faire.

— Je sais, dit Mary. Et les menteurs écrivent les livres et comment
rivaliser avec un menteur ? Comment rivaliser avec un individu qui écrit qu'il
a tiré et tué un lion, puis l'a rapporté au camp dans un camion, et que le lion

est soudain revenu a la vie ? Comment faire prévaloir la vérité contre un

individu qui affirme que la Great Ruaha3 grouillait de crocodiles ? Mais rien

ne t'y oblige.

— Non, dis-je. Et je m'en abstiendrai. Mais tu ne peux pas t'en prendre aux
menteurs sous prétexte que tout écrivain de fiction est, est vraiment, un
menteur congénital qui invente a partir de ce qu'il sait ou de ce que savent les
autres. Je suis un €crivain de fiction, je suis donc un menteur aussi et j'invente
a partir de ce que je sais et que j'ai entendu. Je suis un menteur.

— Mais tu ne mentirais pas a G.C., ni a Pop, ni a moi a propos de ce qu'a
fait un lion, ou un I€opard, ou un buffle.

— Non. Mais c'est personnel. Ma justification est que je crée la vérité en
l'inventant plus vraie qu'elle ne le serait sinon. C'est ce qui fait les bons ou les
mauvais écrivains. Si j'écris a la premiere personne, posant que c'est de la



fiction, les critiques continueront a vouloir prouver que ces choses ne me sont
jamais arrivées. C'est aussi stupide que d'essayer de prouver que Defoe n'était
pas Robinson Crusoé¢ et que c'est donc un mauvais livre. Désolé d'avoir 'air
de faire un discours. Mais nous pouvons discourir ensemble un jour de pluie.

— J'adore parler d'écriture et de ce que tu crois et qui compte pour toi.
Mais nous ne pouvons parler que les jours ou il pleut.

— Je sais bien, chaton. C'est parce que nous nous trouvons dans ce pays a
une période bizarre.

— Je regrette de ne pas l'avoir connu a la belle époque avec Pop et to.

— Je n'y suis jamais venu a la belle époque. Elle parait belle juste
maintenant. En réalit¢ maintenant est cent fois plus intéressant. Nous
n'aurions pas pu €tre amis et fréres comme maintenant, a la belle €poque. Pop
ne l'aurait jamais accepté. Quand Mkola et moi €tions fréres, cela ne se faisait
pas. Les gens fermaient les yeux. Aujourd'’hui Pop te dit une quantit¢ de
choses qu'il ne m'aurait jamais racontées en ce temps-la.

— Je sais. Je m'en sens trés honorée.

— Chérie, est-ce que tu meurs d'ennui ? Je suis parfaitement bien a lire et a
ne pas me tremper sous la pluie. Tu as du courrier a faire aussi.

— Non. J'aime quand nous parlons. Cela me manque quand il y a trop
d'agitation et de travail et que nous ne sommes jamais seuls sauf au lit. Nous
nous entendons merveilleusement au lit et tu me dis des choses adorables. Je
m'en souviens, et de tout le plaisir qu'on y prend. Mais c'est un autre genre de
conversation. »

La pluie continuait son martelement puissant, méthodique sur la toile.
Elle avait remplacé tout le reste et elle tombait sans varier de tempo ni de
cadence.

« Lawrence a essayé¢ d'en parler, dis-je. Mais je n'arrivais pas a le suivre a
cause de tout ce mysticisme cérébral. Je n'ai jamais cru qu'il ait couché avec
une Indienne. Ni méme qu'il en ait touché une. C'était un journaliste sensible



qui visitait I'Inde en touriste, et il avait des haines, des théories et des
préjugés. Il écrivait magnifiquement aussi. Mais il avait besoin, au bout d'un
moment, de se mettre en colere pour écrire. Il a fait certaines choses a la
perfection, et il allait découvrir quelque chose que la plupart des gens
ignorent lorsqu'il s'est lancé dans toutes ces théories.

— Mot je saisis tres bien, dit Miss Mary, mais quel rapport avec le
Shamba ? Ta fiancée me plait bien parce qu'elle me ressemble beaucoup et je
pense qu'elle ferait une précieuse €pouse de plus en cas de nécessité. Mais tu
n'as pas besoin d'un écrivain comme alibi. De quel Lawrence parlais-tu au
fait, de D.H. ou de T.E.?

— 0O.K., dis-je. Je pense que tu as raison et que je vais lire Simenon.

— Pourquoi ne vas-tu pas au Shamba pour essayer de vivre la-bas sous la
pluie ?

— Je me plais ici.

— C'est une gentille fille, dit Miss Mary. Et elle risque de juger peu
courtois de ta part de ne pas te montrer quand il pleut.

— On fait la paix ?
— D'accord, dit-elle.

— Bravo. Je ne dirai pas de conneries sur Lawrence et les sombres
mysteres et on reste ici sous la pluie et au diable le Shamba. Je ne crois pas
que Lawrence se plairait tellement au Shamba de toute fagon.

— Il aimait la chasse ?
— Non. Mais on n'ira pas le lui reprocher, Dieu merci.
— Alors 1l ne plairait pas a ta douce.

— Je ne pense pas. Mais Dieu merci on ne peut pas le lui reprocher non
plus.

— L'as-tu rencontreé ?



— Non. Je I'ai vu un jour avec sa femme sous la pluie devant la librairie de
Sylvia Beach dans la rue de I'Odéon. Ils regardaient la vitrine en discutant
mais ils ne sont pas entrés. Sa femme ¢€tait une grande bringue en tailleur de
tweed, et lui disparaissait dans un grand pardessus, il avait une barbe et des
yeux tres brillants. I1 ne semblait pas en bonne santé et cela me serrait le coeur
de le voir se mouiller. Il faisait bon chez Sylvia.

— Je me demande pourquoi ils ne sont pas entres.

— Je ne sais pas. C'était avant que les gens parlent aux gens qu'ils ne
connaissaient pas et bien avant que les gens demandent aux gens des
autographes.

— Comment 1'as-tu reconnu ?

— Il y avait une photo de lui dans le magasin derriere le poé€le. J'admirais
beaucoup un livre de nouvelles qu'il a écrit, L'Officier prussien, et un roman
intitulé Amants et fils. Il écrivait des choses magnifiques sur I'Italie aussi.

— Tous les gens qui savent €crire devraient €tre capables d'écrire sur
I'Ttalie.

— Absolument. Mais c'est difficile méme pour les Italiens. Plus difficile
pour eux que pour n'importe qui. Si un Italien réussit a bien écrire sur I'Italie,
il fait figure de phénomene. Stendhal a écrit comme personne sur Milan.

— L'autre jour tu as dit que tous les €crivains €taient cinglés et aujourd'hui
tu dis qu'ils sont tous menteurs.

— J'ai vraiment dit qu'ils étaient cinglés ?
— Oui, to1 et G.C. l'avez dit tous les deux.
— Pop était 1a ?

— Oui. Il a dit que tous les gardes-chasse ¢taient cinglés et tous les
chasseurs blancs aussi, et que les chasseurs blancs 1'étaient devenus a cause
des gardes-chasse, des écrivains et des voitures automobiles.

— Pop a toujours raison.



— Il m'a dit de ne jamais faire attention a toi ni a G.C. parce que vous étiez
cinglés tous les deux.

— C'est exact, dis-je. Mais ne le confie surtout pas a des inconnus.
— Mais tu ne dis pas sériecusement que tous les écrivains sont cinglés ?
— Juste les bons.

— Mais tu t'es mis en colére quand ce type a écrit un livre en disant a quel
point tu 1'étais.

— Oui, parce qu'ill ne savait rien la-dessus ni sur comment cela
fonctionnait. De méme qu'il ne savait rien sur I'écriture.

— C'est affreusement compliqué, dit Miss Mary.

— Je n'essaierai pas de l'expliquer. J'essaierai d'écrire quelque chose pour
te montrer comment cela fonctionne. »

Je me tus un moment et relus La Maison du canal et réfléchis aux
animaux qui commencgaient a étre trempés. Les hippopotames prenaient
sirement du bon temps ce jour-la. Mais les autres animaux et en particulier
les felins n'étaient pas a la féte. Le gibier avait tant de sujets d'agacement que
seuls ceux qui n'avaient jamais connu la pluie en souffriraient et ce seraient
seulement les bétes nées depuis la derniere pluie. Je me demandais si les
grands f€lins tuaient sous la pluie quand elle tombait aussi fort. Sans doute,
pour vivre. Le gibier se laisserait approcher bien plus facilement, mais les
lions, les 1€opards et les guépards devaient détester €tre trempés jusqu'aux os
quand ils chassaient. Les guépards peut-&tre moins parce qu'ils ressemblaient
un peu aux chiens et que leur pelage s'accommodait d'un temps humide. Les
trous de serpent seraient pleins d'eau et les serpents de sortie, et cette pluie
allait aussi amener les fourmis volantes.

Je pensais a la chance que nous avions cette fois en Afrique, de vivre
assez longtemps au méme endroit pour en connaitre la faune et connaitre les
trous de serpent et les serpents qui y vivaient. La premiere fois que j'étais allé
en Afrique nous nous empressions toujours de bouger d'un endroit a un autre



pour chasser les animaux pour leur trophée. Si I'on voyait un cobra c'était un
hasard, comme c'était un hasard de rencontrer un serpent a sonnette sur une
route du Wyoming. Cette fois nous connaissions de nombreux endroits ou
vivaient des cobras. Nous en découvrions encore par hasard mais ils se
trouvaient dans le secteur ou nous vivions et nous pouvions les retrouver plus
tard, et quand il nous arrivait, par malheur, de tuer un serpent, c'était un
serpent qui vivait dans un lieu précis et chassait dans son secteur, tandis que
nous vivions dans le notre et que nous en étions €loignés. C'était G.C. qui
nous avait accordé I'immense privilege de connaitre une partie merveilleuse
du pays et d'y vivre, et d'y effectuer un travail qui justifiait notre présence, et
j'éprouvais toujours une profonde reconnaissance envers lui.

Quant a moi, I'époque ou je chassais les animaux pour leur trophée était
révolue depuis longtemps. J'aimais encore chasser et réussir un beau coup.
Mais je chassais pour la viande que nous avions besoin de manger et pour
aider Miss Mary, et pour abattre les bétes qu'on avait proscrites a juste raison
et au nom de ce qu'on appelle aujourd’hui le contréle des animaux en
maraude, prédateurs et espéces nuisibles. J'avais tiré un impala pour son
trophée et un oryx pour sa viande a Magadi, oryx qui se révéla avoir d'assez
belles cornes pour en faire un trophée, et j'avais abattu un buffle isol¢ dans
une situation d'urgence qui nous avait fourni de la viande a Magadi quand
nous en manquions et qui avait une paire de cornes dignes d'étre conservées
pour rappeler dans quelle mauvaise posture nous nous étions brievement
trouvés, Mary et moi. Je m'en souvenais maintenant avec bonheur et je savais
que je m'en souviendrais toujours avec bonheur. C'était un de ces petits
bonheurs avec lesquels vous allez vous coucher, qui vous réveillent parfois la
nuit et qui vous revenaient en mémoire au besoin en cas de tourments.

« Te rappelles-tu le matin avec le buffle, chaton ? » demandai-je.

Elle me regarda depuis l'autre bout de la table du mess et dit : « Ne me
pose pas des questions pareilles. Pour I'instant je pense au lion. »

Ce soir-1a, apres un diner froid, nous nous couchames tot, puisque Mary
avait €crit son journal en fin d'apres-midi, et restimes immobiles a écouter la



force de la pluie sur la toile tendue a se rompre.

Mais, malgré le bruit régulier de la pluie, je dormis mal et me réveillai
deux fois en nage a cause de cauchemars. Le dernier était trés pénible, et je
passai la main sous la moustiquaire et cherchai a tatons la bouteille d'eau et la
flasque de gin. Je glissai la flasque dans le lit a c6t¢ de moi et coingai
soigneusement ensuite la moustiquaire sous la couverture et le matelas
gonflable du lit de camp. Dans 1'obscurité je tassai mon oreiller de fagon a
étre allongé la téte soutenue, récupérai le petit coussin garni d'aiguilles de
balsamier et le fourrai sous ma nuque. Puis vérifiai la présence de mon
pistolet contre ma jambe et de la torche électrique, et dévissai enfin le
bouchon de la flasque de gin.

Dans 'obscurité habitée par le vacarme de la pluie, j'avalai une gorgée de
gin. Il avait un got tout a fait chaleureux et me donna le courage d'affronter
mon cauchemar. Le cauchemar avait €t¢ aussi pénible qu'il se devait, et Dieu
sait que j'en ai eu de rudes dans ma vie. Je savais que je ne pouvais pas boire
alors que nous chassions le lion de Miss Mary ; mais nous n'allions pas le
chasser le lendemain sous la pluie. Cette nuit €tait une mauvaise nuit pour
une bonne raison. Gaté par trop de bonnes nuits, j'avais fini par croire que je
ne faisais plus de cauchemars. Au moins j'étais fixé. Cela venait peut-Etre de
la tente si hermétiquement close contre la pluie qu'on manquait d'air. Peut-
étre de l'absence d'exercice pendant toute une journée.

Je bus une nouvelle gorgée de gin et il me parut encore meilleur et plus
proche du bon vieux Giant Killer. Le cauchemar n'avait rien eu de si
exceptionnel, me dis-je. J'avais connu bien pire. Mais je savais que je m'étais
libéré des cauchemars, les vrais qui vous trempent de sueur, depuis
longtemps, et je n'avais eu que de bons ou de mauvais réves, et la plus grande
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partie de la nuit c'étaient de bons réves. Puis j'entendis Mary dire : « Papa, tu
bois ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pourrais-je en avoir un peu aussi ? »



Je lui tendis la flasque sous la moustiquaire et elle sortit la main et la
saisit.

« Tuas l'eau ?

— Oui », dis-je et la lui passai également. « Tu as la tienne aussi, pres de
ton lit.

— Mais tu m'as dit de me méfier des bétes et je ne voulais pas te réveiller
en allumant.

— Mon pauvre chaton. As-tu dormi ?

— Oui. Mais j'ai fait des réves abominables. Impossibles a raconter avant
le petit déjeuner.

— J'en ai fait de mauvais aussi.

— Tiens, je te rends la Jinny, dit-elle. Au cas ou tu en aies besoin. Serre-
moi fort la main s'il te plait. Tu n'es pas mort, G.C. n'est pas mort, Pop n'est
pas mort.

— Non. Nous allons tous bien.

— Merci pour tout. Et puis dors. Tu n'aimes personne d'autre, n'est-ce
pas ? Je veux dire, blanc de peau ?

— Non. N1 blanc ni noir ni rouge.

— Dors bien, mon amour, dit-elle. Merci pour ce merveilleux verre de
minuit.
— Merci d'avoir vaincu les cauchemars.

— C'est une des choses a quoi je sers », dit-elle.

Je restai longtemps a y réfléchir, a me souvenir de nombreux endroits et
de vraiment sales moments, et je pensai que ce serait merveilleux maintenant,
apres la pluie, et puis quelle importance les cauchemars apres tout, et ensuite
je m'endormis et me réveillai de nouveau en sueur et terrifié, mais je tendis



l'oreille et entendis le souffle doux et régulier de Mary, et alors je me
rendormis pour essayer une fois encore.

1 D.C. : «District Commander », commissaire. (N.d.T.)
2 En frangais (sic) dans le texte. (N.d.T.)
3 Riviere du parc national tanzanien du méme nom. (N.d.T.)



CHAPITRE V

Le matin il faisait froid et des nuages épais couvraient la Montagne. Le
vent soufflait de nouveau avec force, il pleuvait par intermittence mais c'en
¢tait fini de la pluie drue et continue. J'allai jusqu'a la cloture discuter avec
Keiti et le trouvai d'excellente humeur. I avait mis un imperméable et un
vieux chapeau de feutre. D'apres lui le temps se remettrait sans doute au beau
le lendemain et je lui dis qu'on attendrait que la Memsahib se réveille pour
consolider les piquets de tente et donner du jeu aux cordes mouillées. Il était
satisfait de l'efficacité des tranchées, et que ni la tente-chambre a coucher ni
celle du mess n'aient pris l'eau. Il avait déja fait allumer un feu et tout
paraissait revivre. Je lui dis avoir vu en réve qu'il avait beaucoup plu au nord
de la réserve. C'était un mensonge mais je me dis qu'un bon gros mensonge
ne ferait de mal a personne au cas ou nous aurions de bonnes nouvelles de
Pop. Si vous jouez les prophétes, autant prophétiser en mettant les chances de
votre cOte.

Keiti écouta mon réve avec attention et avec un respect de commande.
Puis il me dit avoir révé qu'il y avait plu avec violence jusqu'a la Tana, a la
limite du désert, et que six safaris étaient bloqués par la crue et ne pourraient
pas bouger durant des semaines. Cette précision, et c'était le but de
'opération, minimisait grandement mon réve. Je savais qu'on en avait pris
bonne note et qu'on le vérifierait, mais j'eus le sentiment qu'il fallait 1'étayer.
Alors je lui racontai, et c'était la pure verité, que j'avais révé que nous avions
pendu l'informateur. Ce faisant je lui décrivis les faits en détail : ou,
comment, pourquoi, comment il avait pris la chose et comment nous I'avions
emmeng, apres, dans la voiture de chasse pour le jeter en pature aux hyenes.

Keiti détestait 1'informateur et cela depuis longtemps, et le réve le combla
d'aise, mais il prit soin de me faire savoir que lui n'avait pas du tout révé de
I'informateur. C'était important, je le savais, mais je le gratifiai de quelques



détails supplémentaires sur I'exécution. Ils le mirent en joie et il déclara d'un
ton mélancolique, mais avec sagesse : « Tu ne dois pas.

— Je ne peux pas. Mais mon réve si.
— Tu ne dois pas faire uchawi.

— Je ne fais pas uchawi. M'as-tu dé¢ja vu faire du mal a un homme ou a
une femme ?

— Je n'ai pas dit que tu étais un mchawi. J'ai dit que tu ne dois pas en €tre
un et que cela ne doit pas servir a pendre l'informateur.

— Si tu veux le sauver, je peux oublier le réve.
— Bon réve, dit Keiti. Mais trop d'ennuis. »

Les lendemains de déluge se prétent merveilleusement a la propagation de
la foi, alors que la pluie en soi semble détourner l'esprit des hommes des
beautés de leur religion. Il ne pleuvait plus du tout maintenant et j'étais
installé pres du feu, a boire du thé et a contempler le terrain détrempé. Miss
Mary dormait toujours profondément car il n'y avait pas de soleil pour la
réveiller. Mwindi s'approcha de la table pres du feu avec un nouveau pichet
de the brilant et remplit ma tasse.

« Beaucoup de pluie, dit-il. Maintenant finie.

— Mwindi, fis-je. Tu sais ce qu'a dit le Mahdi. “Nous voyons clairement
dans les lois de la nature que la pluie descend des cieux au moment ou le
besoin s'en fait sentir. Le reverdissement et la végétation de la terre
dépendent de la pluie céleste. Si elle reste un temps sans tomber, 1'eau des
couches supérieures de la terre se tarit peu a peu. Nous voyons ainsi qu'il
existe une attraction entre I'eau du ciel et I'eau de la terre. La révélation
entretient le méme rapport avec la raison humaine que I'eau du ciel avec l'eau
de la terre.”

— Trop de pluie pour campi. Beaucoup de bon pour Shamba, décréta
Mwindi.

— “Lorsque I'eau du ciel cesse de tomber, 'eau de la terre commence a se



tarir peu a peu ; c'est aussi le cas de la raison humaine qui, sans la révélation
céleste, perd sa pureté et sa force,”

— Comment je sais que c'est Mahdi ? dit Mwindi.
— Demande a Charo. »

Mwindi émit un grognement. Il savait que Charo était trés pieux, mais pas
un théologien.

« Si tu pends l'informateur, tu laisses police pendre aussi, dit Mwindi.
Keita me demande dire cela.

— (C'¢était juste un réve.

— Réve peut étre tres fort. Peut tuer comme bunduki.

— Je raconterai le réve a l'informateur. Apres il n'a plus de pouvoir.
— Uchawi, dit Mwindi. Uchawi kubwa sana.

— Hapana uchawi. »

Mwindi abandonna le sujet et me demanda presque avec rudesse si je
voulais encore du thé. Il avait détourné les yeux en direction du camp, avec
son profil de vieux Chinois, et je vis ce qu'il voulait que je voie. C'était
l'informateur.

Il arrivait trempé et 'air déconfit. Il ne s'était pas départi de ses bonnes
manicres ni de sa courtoisie, mais elles avaient été douchées. Il toussa tout de
suite pour dissiper toute ambiguité et c'était une toux digne de ce nom.

« Bonjour, mon frére. Comment ma lady et toi-méme avez-vous supporté
le temps ?

— On a eu un peu de pluie par ici.
— Mon frére, je suis un homme malade.
— As-tu de la fievre ?

—Oul. »



Il ne mentait pas. Son pouls battait a cent vingt.

« Assieds-toi, bois quelque chose et prends de l'aspirine, et je vais te
donner un médicament. Puis rentre chez toi te mettre au lit. La route est-elle
praticable ?

— Out. Il y a du sable jusqu'au Shamba et la voiture peut contourner les
flaques.

— Comment va le Shamba ?

— Il n'avait pas besoin de la pluie car il a l'irrigation. C'est un Shamba
morose, transi par le froid qui vient de la Montagne. Méme les poulets sont
moroses. Une fille dont le pére a besoin de médicament pour la poitrine m'a
accompagné. Tu la connais.

— J'enverrai le médicament.

— Elle est triste que tu ne sois pas venu.

— J'ai mes obligations. Va-t-elle bien ?

— Elle va bien mais elle est morose.

— Dis-lui que j'irai au Shamba quand mes fonctions m'y appelleront.
— Mon frere, qu'est-ce que cette histoire de réve ou on me pend ?

— C'est un réve que j'ai fait mais je ne dois pas te le raconter avant d'avoir
pris mon petit déjeuner.

— Mais d'autres I'ont d¢ja entendu.

— Il vaut mieux que tu ne I'entendes pas. Ce n'est pas un réve exécutoire.
— Je ne supporterais pas d'étre pendu, dit I'informateur.

— Jamais je ne te pendrai.

— Mais d'autres risquent de se méprendre sur mes activités.

— Personne ne te pendra sauf si tu t'occupes des autres.

— Mais je dois constamment m'occuper d'eux !



— Tu sais trés bien ce que je veux dire. Maintenant va au camp pres du feu
et réchauffe-toi, je te prépare le médicament.

— Tu es mon frére.
— Non, dis-je. Je suis ton ami. »

Il partit en direction du feu et j'ouvris la pharmacie de brousse, en sortis
de 1'Atabrine, de l'aspirine, du liniment, un peu de sulfamides et quelques
pastilles pour la toux, et espérai avoir porté un petit coup a l'uchawi. Mais je
me rappelais tous les détails de I'exécution de I'informateur dans, sans doute,
le troisieme cauchemar, et j'avais honte des écarts de mon imagination
nocturne. Je lui dis quels médicaments prendre et ceux qu'il fallait donner au
pere de la fille. Puis nous alldmes ensemble jusqu'a la cloture et je remis a la
fille deux boites de harengs et un bocal de bonbons durs et demandai a
Mthuka de les conduire en voiture au Shamba et de revenir aussitot. Elle
m'avait apporté quatre €pis de mais et elle ne leva pas une seule fois les yeux
quand je lui parlai. Elle mit sa téte contre ma poitrine a la maniere d'une
enfant, et quand elle monta dans la voiture du coté gauche ou personne ne
pouvait la voir, elle abaissa vivement le bras et saisit a pleine main les
muscles de ma cuisse. J'en fis autant quand elle fut dans la voiture et elle ne
leva pas les yeux. Puis je me dis au diable toutes ces histoires et lui embrassai
le sommet de la téte et elle éclata de rire avec la méme effronterie que
toujours et Mthuka sourit, et ils s'€¢loignerent. La piste €tait sableuse et un peu
d'eau stagnait en surface, mais le sol au-dessous était ferme et la voiture
disparut a travers les arbres et personne ne se retourna.

Je dis a Ngui et a Charo que nous irions faire une inspection de routine en
remontant vers le nord aussi loin que le terrain le permettrait dés que Miss
Mary serait réveillée et aurait pris son petit déjeuner. Ils pouvaient aller
chercher les fusils et les nettoyer maintenant qu'il ne pleuvait plus. Je leur
recommandai de bien vérifier qu'il ne reste pas d'huile du tout dans le canon.
Il faisait froid et le vent soufflait. Le soleil était voilé. Mais on en avait fini
avec la pluie, hormis, peut-étre, quelques ondées. Tout le monde vaquait a ses
occupations avec méthode et I'heure n'était pas a la plaisanterie.



Mary rayonnait au petit déjeuner. Elle avait trés bien dormi apreés son
réveil de la nuit et avait fait de beaux réves. Dans son mauvais réve, elle avait
révé que Pop, G.C. et moi avions tous €te tues. Elle ne se rappelait pas les
details. On ¢tait venu la prévenir. Dans son idée, c'¢tait dans une embuscade.
Je faillis lui demander si elle avait révé de la pendaison de I'informateur mais
je pensai que cela ne me regardait pas, l'important étant qu'elle se fiit réveillée
de bonne humeur et attendit avec impatience la suite des événements. J'étais
assez rustre et assez odieux pour m'étre occup¢ de choses que je ne
comprenais pas en Afrique mais je ne voulais pas la méler a ces histoires.
Elle donnait suffisamment d'elle-méme en allant au camp apprendre les
rythmes des tambours et les chants, les traitant tous avec tant de délicatesse et
tant de gentillesse qu'ils tombaient amoureux d'elle. Dans le temps Pop ne
l'aurait jamais toléré. Mais ce temps était révolu. Personne ne le savait mieux
que Pop.

Lorsque le petit déjeuner fut termin€ et la voiture revenue du Shamba,
Mary et moi fimes un tour aussi loin que le terrain s'y prétait. La terre séchait
vite mais elle demeurait peu fiable, et les roues tournaient a vide et
s'enfongaient aux endroits ou le lendemain le véhicule pourrait passer sans
encombre. On patinait méme sur le sol dur et sur les portions de piste
consolidées et damées. Sur l'argile glissante, plus au nord, on ne passait pas.

On pouvait voir I'herbe nouvelle pointer en vert vif sur les plats et le
gibier était dispersé et ne faisait guere attention a nous. Il ne s'était pas encore
produit de grand déplacement d'animaux, mais nous vimes les traces des
¢léphants qui avaient traversé la piste au petit matin apres 1'arrét de la pluie,
en direction du marécage. C'était le troupeau que nous avions apercu d'avion
et le male se signalait par de treés larges empreintes, méme en tenant compte
de 1'é¢talement de la boue.

Il faisait gris et froid et le vent soufflait, et partout sur les plats, dans les
traces et au bord de celles-ci, les pluviers piétaient et picoraient avec
affairement, puis lancaient des cris aigus et frénétiques en s'envolant. On en
dénombrait trois especes différentes, dont une seule ¢&tait vraiment
comestible. Mais les hommes n'en mangeaient pas et pensaient que je



gaspillais mes cartouches a les tirer. Je savais pouvoir trouver des courlis un
peu plus loin sur le plat mais on s'en occuperait un autre jour.

« Nous pouvons continuer un peu plus loin, dis-je. Il y a une corniche tres
fiable sur une petite élévation ou on pourra faire demi-tour, dis-je a Mary.

— Alors, allons-y. »

Sur ce il se mit a pleuvoir et je me dis que nous avions intérét a faire
demi-tour dés que possible pour rentrer au camp avant de nous enliser aux
endroits ou le terrain était mou.

Aux abords du camp, qui se détachait gaiement sur les arbres et la brume
grise, la fumée des feux s'é¢levant dans l'air et les tentes blanches et vertes
paraissant confortables et accueillantes, des gélinottes s'abreuvaient aux
petites flaques d'eau sur la prairie découverte. Je descendis avec Ngui pour en
tirer quelques-unes pour nous, tandis que Mary rentrait au camp. Elles
basculaient bas leur cou pres des petites mares et s'éparpillaient dans 1'herbe
courte ou poussait la bardane des sables. Elles jacassaient et vous les touchiez
sans trop de difficulté¢ si vous les tiriez dés qu'elles s'envolaient. Celles-ci
¢taient des gélinottes de taille moyenne, et elles ressemblaient a de petits
pigeons du désert dodus déguisés en perdrix. J'aimais leur vol curieux, qui
s'apparentait a celui du pigeon ou de la crécerelle, et leur facon prodigieuse
de se servir de leurs longues ailes ramenees vers l'arriere une fois en vol. Les
lever comme nous le faisions n'avait rien a voir avec les tirer quand elles
arrivaient en longs rubans et groupes compacts pour se poser au bord de I'eau
le matin a la saison seche, lorsque G.C. et moi visions seulement les oiseaux
qui volaient le plus haut et les grands migrants, et payions un shilling
d'amende chaque fois que nous abattions plus d'un oiseau par coup tiré. En
les levant, on se privait du craquetement guttural des oiseaux dont la bande
bavarde fendait le ciel. Comme je n'aimais pas tirer si pres du camp non plus
j'en pris seulement quatre couples, ce qui nous ferait au moins deux repas
pour nous deux ou un bon repas si quelqu'un passait.

L'équipe de safari n'aimait pas en manger. Je ne les aimais pas autant que
les outardes, sarcelles ou bécassines moins grosses, ou que le pluvier aux



ailes en fleche. Mais leur chair était excellente et elles feraient l'affaire pour
le diner. Le crachin avait de nouveau cessé, mais la brume et les nuages
gagnaient maintenant le pied de la Montagne.

Mary s'était installée dans la tente-salle a manger avec un Campari-soda.
« Bonne chasse ?

— Huit. C'était un peu comme tirer des pigeons au Club de Cazadores del
Cerro.

— Elles s'envolent beaucoup plus vite que des pigeons.

— Je crois que c'est juste une impression a cause du bruit et parce qu'elles
sont plus petites. Rien ne part plus vite qu'un pigeon robuste en plein élan.

— Dieu sait que je préfere chasser ici plutdt qu'au Club !

— Et moi donc. Je ne me vois pas capable d'y remettre les pieds.
— Mais si.

— Je ne sais pas, dis-je. Je crois que non.

— Il y a tant de choses que je m'imagine mal recommencer.

— J'aimerais que nous ne soyons pas obligés de rentrer du tout. J'aimerais
que nous n'ayons pas de propriété ni de biens ni de responsabilités. J'aimerais
que nous ne possédions qu'un camp de safari, une bonne voiture de chasse et
deux bons camions.

— Je serais 1'hotesse d'un camp de toile la plus célebre au monde.
J'imagine déja le tableau. Les gens arriveraient dans leur avion prive, le pilote
descendrait et ouvrirait la porte au passager et le passager dirait : “Strement
que vous ne me remettez pas. Je parie que vous ne vous souvenez pas de moi.
Qui suis-je ?” Un de ces jours il y aura bien quelqu'un pour dire cela, et moi
je demanderai a Charo d'aller me chercher mon bundunki et je le viserai juste
entre les deux yeux !

— Et Charo pourra lui faire halal.



— Ils ne mangent pas de chair humaine.

— Les Wakamba en mangeaient. A 1'époque que Pop et toi appelez
toujours le bon vieux temps.

— Tu es a demi kamba. Tu mangerais de la chair humaine ?
— Non.

— Sais-tu que je n'ai jamais tu¢ d'homme de ma vie ? Te rappelles-tu
quand je voulais tout partager avec toi et que je me sentais désespérée parce
que je n'avais jamais tu¢ de Boche et comme tout le monde s'est inquiété ?

— Je m'en souviens trées bien.

— Si je te faisais mon grand numéro ou je tue la femme qui me vole ton
affection ?

— A condition que tu me prépares un Campari-soda aussi.
— D'accord et je te le fais. »

Elle versa le bitter rouge et ajouta un trait de Gordon, puis une giclée
d'eau du siphon.

« Le gin est pour te récompenser d'écouter mon numéro. Je sais que tu le
connais par coeur. Mais j'aime bien le dire. Cela me fait du bien de le dire et
cela te fait du bien de I'entendre.

—0.K. Vas-y.

— Ah ah ! dit Miss Mary. “Alors tu crois que tu ferais une meilleure
épouse que moi pour mon mari. Tiens donc ! Et tu crois que vous étes
idéalement et parfaitement assortis I'un a l'autre et que tu seras mieux que moi
pour lui. Laissez-moi rire ! Et tu crois que lui et toi meneriez ensemble une
vie de réve et qu'il serait au moins aimé d'une femme qui comprend le
communisme, la psychanalyse et le véritable sens du mot amour ? Que
connais-tu de lI'amour, espéce de drdlesse dépenaillée ? Que sais-tu de mon
mari et des choses que nous avons veécues ensemble et avons en commun ?”

— Oyez, oyezl.



— Laisse-moi continuer. “Ecoute-moi, créature hirsute, fluette 1a ou tu
devrais €tre robuste, bouffie de graisse 1a ou tu devrais afficher un peu de
race et d'élégance ! Ecoute-moi bien, femme. J'ai tué une innocente antilope a
une distance estimée a trois cent quarante métre et je I'ai mangée sans
remords. J'ai tiré le kongoni et le gnou a qui tu ressembles. J'ai tiré et tué un
grand et bel oryx et cette béte est plus belle que n'importe quelle femme et a
des cornes plus décoratives que n'importe quel homme. J'ai tu¢ plus de
créatures que tu n'as décoché d'eeillades et je te dis de ne pas insister et de
cesser de faire des discours mielleux et d'embobiner mon mari et de quitter le
pays ou je te tue !”

— Superbe harangue. Tu ne penses pas la faire en swahili, dis-moi ?

— C'est inutile », dit Miss Mary. Elle se sentait toujours un peu comme
Napoléon a Austerlitz apres sa tirade. « Ce discours s'adresse aux seules
femmes blanches. Il ne concerne absolument pas ta fiancée. Depuis quand un
mari tendre et aimant n'a-t-il pas droit a une fiancée si elle se contente d'étre
une épouse annexe ? C'est une position honorable. Mon discours vise toute
blanche lubrique qui se croit capable de te rendre plus heureux que moi. Les
arrivistes.

— C'est un discours charmant et tu le rends chaque fois plus clair et plus
convaincant.

— C'est un discours vrai, dit Miss Mary. Je ne plaisante pas. Mais j'ai
essay¢ d'en écarter toute amertume et toute sorte de grossierete. J'espere que
tu n'as pas cru que cet “embobiner” avait un rapport avec des €pis de mais ?

— Je ne pense pas.

— Tant mieux. D'ailleurs ceux qu'elle t'a apportés sont de toute beauté.
Crois-tu qu'on pourrait nous les faire cuire dans la cendre ? Je les aime
beaucoup de cette facon.

— Bien sir que oui.



— Cela signifie-t-il quelque chose de spécial qu'elle t'en aie apporté
quatre ?

— Non. Deux pour toi et deux pour moi.

— J'aimerais bien qu'on soit amoureux de moi et qu'on m'apporte des
cadeaux.

— Tout le monde t'apporte des cadeaux tous les jours et tu le sais. La
moitié¢ du camp te taille des brosses a dents.

— Clest vrai. J'ai une foule de brosses a dents. Il m'en reste méme toute
une collection de Magadi. Il n'importe, je me réjouis que tu aies une fiancée
si sympathique. Si seulement tout était toujours aussi simple qu'ici, au pied de
la Montagne.

— Elles n'ont vraiment rien de simple. Seulement, nous avons de la
chance.

— Je sais. Et nous devons faire preuve de générosité I'un envers l'autre
pour mériter toute notre chance. Oh, pourvu que mon lion se montre et qu'il
soit assez grand pour que je le voie bien le moment venu. Sais-tu ce qu'il
représente pour moi ?

— Je crois. Tout le monde le sait.

— Il y a des gens qui me croient folle, je sais. Mais dans le temps, les gens
partaient a la recherche du Saint-Graal ou de la Toison d'or et on ne les
prenait pas pour des idiots ! Un grand lion a plus de prix que n'importe quelle
coupe ou peau de mouton, et c'est plus dangereux. Que m'importe qu'ils
soient saints ou en or. Tout le monde désire ardemment quelque chose et mon
lion représente tout pour moi. Je sais quelle patience tu as montrée et tout le
monde aussi. Mais je suis slre qu'apres ce déluge je vais le rencontrer.
J'attends avec tant d'impatience la premicre nuit ou je I'entendrai rugir !

— Il a un rugissement somptueux et tu vas bientot le voir.
— Les gens de I'extérieur ne comprendront jamais. Mais il rachetera tout.

— Je sais. Tu n'éprouves aucune haine a son €gard, n'est-ce pas ?



— Non. Je l'aime. Il est merveilleux et il est intelligent, et rien ne m'oblige
a te dire pourquoi je dois le tuer.

— Non. Rien.

— Pop sait. Et il m'a expliqué. Il m'a parlé de cette femme odieuse aussi, et
des quarante-deux coups que tout le monde avait tiré dans son lion. Autant ne
rien dire parce que personne ne comprendra jamais. »

Nous comprenions pourtant, parce qu'un jour nous avions vu ensemble les
empreintes du premier grand lion. Elles faisaient le double des empreintes
normales d'un lion et elles formaient une marque en creux dans une poussicre
fine que la pluie avait juste assez mouillée pour en faire de vraies empreintes.
Je traquais un kongoni pour rapporter de la viande au camp, et lorsque nous
vimes les empreintes, Ngui et moi, nous les montrames avec une tige d'herbe
et je vis la sueur lui perler au front. Nous attendimes Mary sans bouger, et
quand elle vit les empreintes, elle aspira un grand coup. Elle avait déja vu de
nombreuses empreintes de lion et plusieurs lions abattus, mais ces empreintes
dépassaient I'entendement. Ngui continuait de secouer la téte avec incrédulite
et je sentais la sueur sous mes aisselles et a I'entrejambe. Nous suivimes les
traces tels des limiers et vimes l'endroit ou il s'était désaltéré a une source
boueuse, avant de remonter le petit ravin jusqu'a l'escarpement. Je n'avais
jamais vu d'empreintes pareilles, jamais, et pres de la boue de la source elles
¢taient encore plus nettes.

J'avais hésité a rebrousser chemin pour traquer le kongoni et courir le
risque de tirer et d'¢loigner le lion de la zone a cause du bruit de la
détonation. Mais nous avions besoin de viande, c'était une zone ou il n'y en
avait pas beaucoup et la présence de tant de prédateurs rendait tout le gibier
tres farouche. Jamais on ne tuait de zebre dont la robe ne portait pas des
lacérations noires de griffes de lion, et les zebres €taient aussi peureux et
impossibles a approcher que l'oryx du désert. C'était une zone de buffles, de
rhinocéros et de 1€opards et personne n'aimait y chasser sauf G.C. et Pop, et
elle mettait Pop mal a l'aise. G.C. avait tant de culot qu'il ne s'inquiétait plus
de rien désormais, et il n'admettait la présence d'un danger qu'apres s'en étre



tiré de justesse en faisant feu. Mais Pop disait qu'il n'avait jamais chassé dans
cette zone sans s'attirer des ennuis, pourtant il l'avait fait, parcourant les
dangereux plats la nuit pour éviter la chaleur, qui atteignait quelquefois les
cinquante degrés centigrades a l'ombre, bien avant l'arrivée de G.C. ou
I'introduction de voitures en Afrique de 1'Est.

C'est a quot je refléchissais quand nous aper¢iimes les empreintes du lion,
et plus tard, lorsque nous entreprimes de rabattre le kongoni, je ne pensais
plus qu'a cela. Mais l'empreinte du lion me restait dans 1'esprit comme si on
l'y avait marquée au fer rouge et je savais que Mary, pour avoir vu d'autres
lions, l'avait imaginé suivant cette piste. Nous avions tué le kongoni au
pelage fauve, disgracieux, a la face chevaline et la chair succulente, qui était
aussi naif qu'on pouvait 1'étre si ce n'est plus, et Mary 1'avait achevé d'une
balle a la jointure du cou. Elle l'avait fait pour perfectionner son tir et parce
qu'il le fallait et que quelqu'un doit s'en charger.

Assis 1a, a l'intérieur de la tente, je songeais au profond dégoiit qu'en
éprouveraient d'authentiques végétariens mais tous ceux qui ont mangé un
jour de la viande savent bien que quelqu'un 1'a tuée. Et puisque Mary, résolue
a tuer, voulait tuer sans infliger de souffrances, elle devait apprendre et
s'exercer. Ceux qui n'attrapent jamais de poisson, méme pas une boite de
sardines, et qui arrétent leur voiture s'il y a des criquets sur la route, et n'ont
jamais consomme méme du bouillon de viande, ne doivent pas jeter la pierre
a ceux qui tuent pour manger et a qui la viande appartenait bien avant que les
Blancs ne leur volent leur territoire. Qui sait ce que ressent la carotte, ou le
jeune radis, ou l'ampoule électrique grillée, ou le disque de phono
completement usé, ou le pommier en hiver. Qui connait les sentiments de
'avion décrepit, du chewing-gum maché, du mégot de cigarette ou du livre au
rebut mangé aux vers ? Mon exemplaire du réglement des services de la
chasse n'abordait aucun de ces cas, de méme qu'on n'y trouvait aucune
réglementation sur le traitement du pian et des maladies vénériennes qui
faisaient partie de mes taches quotidiennes. Il n'existait aucune
réglementation sur les branches d'arbres tombées ni sur la poussiere ni sur les
insectes piqueurs autres que la mouche tsé-tsé ; voir « Zones infestées ». Les



chasseurs qui prenaient des permis de chasse et que des permis valides
autorisaient a tuer pendant une période limitée dans certains territoires massai
formant autrefois des réserves et constituant désormais des zones controlées
se conformaient a la liste des animaux qu'on les autorisait a tuer et
acquittaient ensuite une taxe trés symbolique reversée plus tard aux Massai.
Mais les Wakamba, qui chassaient jusque-la au prix de risques considérables
en territoire massai pour se procurer de la viande, s'étaient vu retirer ce droit.
Les pisteurs des zones contrdlées, dont la plupart étaient aussi wakamba, les
pourchassaient pour braconnage, et G.C. et Mary pensaient qu'on leur
préférait les pisteurs.

Les pisteurs ¢étaient presque tous des soldats hautement considérés,
recrutés parmi les Wakamba chasseurs. Mais la situation devenait un
Ukambani ingérable. Ils avaient cultivé le sol selon leurs pratiques
ancestrales mais en réduisant les jacheres qui devaient durer une génération,
tandis que la population augmentait mais non leurs terres, et celles-ci s'étaient
dégradées comme tout le reste de 1'Afrique. Leurs guerriers s'étaient toujours
battus dans toutes les guerres de la Grande-Bretagne et les Massai ne s'étaient
battus dans aucune. Les Massai avaient ¢t¢ dorlotés, préservés, traités avec
une crainte qu'ils n'auraient jamais di inspirer et ¢t¢ adorés par tous les
homosexuels, comme Thessinger qui avait travaillé pour I'Empire au Kenya
ou au Tanganyika, a cause de la beauté¢ des hommes. Les hommes étaient tres
beaux, extrémement riches, c'étaient des guerriers professionnels qui, depuis
longtemps maintenant, ne se battaient jamais. Ils avaient toujours €té portés
sur la drogue et ils donnaient maintenant dans I'alcoolisme.

Les Massai ne tuaient jamais de gibier et se souciaient uniquement de
leurs troupeaux. Les litiges entre Massai et Wakamba tenaient toujours a du
vol de bétail, jamais a du gibier abattu.

Les Wakamba haissaient les Massai, ces riches m'as-tu-vu protéges par le
gouvernement. Ils meéprisaient ces hommes dont les femmes ignoraient la
fidelité et étaient presque toujours syphilitiques, ces hommes incapables de
pister le gibier parce que les infections véhiculées par les mouches leur
abimaient la vue ; parce que leurs lances pliaient apres n'avoir servi qu'une



fois ; et enfin, et surtout, parce qu'ils ne se montraient courageux que sous
I'emprise de la drogue.

Les Wakamba, qui aimaient le combat, le vrai combat, pas le combat
massai qui est, d'ordinaire, une hystérie de masse que seul déclenche 1'effet de
la drogue, vivaient au-dessous du seuil de subsistance. Ils avaient toujours eu
leurs chasseurs et ceux-ci ne pouvaient plus chasser nulle part. Ils aimaient
boire, et boire tombait sous le strict contrdle de la loi tribale. Ce n'étaient pas
des ivrognes, et l'ivresse était séverement sanctionnée. La viande constituait
un ¢élément de base de leur alimentation, et il n'y en avait plus et on leur
interdisait de chasser pour s'en procurer. Leurs chasseurs illégaux jouissaient
d'autant de popularité que les contrebandiers en Angleterre dans le temps et
les gens qui introduisaient du bon alcool aux Etats-Unis a l'ere de la
prohibition.

Cela n'allait pas aussi mal quand j'étais venu la, des années auparavant.
Mais cela n'allait pas bien. Les Wakamba affichaient une loyauté sans faille
envers les Britanniques. Méme les jeunes hommes et les mauvais sujets
¢taient loyaux. Mais les jeunes hommes s'inquiétaient, et la situation n'avait
rien de simple. On se méfiait des Mau-Mau parce qu'il s'agissait d'une secte
kikuyu et que les serments inspiraient de la répulsion aux Wakamba. Mais il
s'était produit des infiltrations. Le décret sur la protection des bétes sauvages
passait le fait sous silence. G.C. m'avait dit de me fier a mon bon sens, a
supposer que j'en aie, et que seuls les enquiquineurs s'attiraient des ennuis.
Comme je savais que je pouvais prétendre a cette étiquette a l'occasion,
j'essayais d'user de bon sens avec le plus grand soin pour éviter les
enquiquinements dans la mesure du possible. Je m'identifiais depuis
longtemps aux Wakamba et avais désormais franchi l'ultime obstacle
important, de sorte que l'identification était complete. 11 n'y a pas d'autre
moyen pour y parvenir. Toute alliance entre tribus se valide ainsi et pas
autrement.

Pour l'instant, avec la pluie, je savais que tout le monde se faisait moins
de souci pour sa famille et que si nous rapportions de la viande tout le monde
se r¢jouirait. La viande rend les hommes forts ; méme les vieillards en €taient



convaincus. De tous les vieillards du camp, je pensais que Charo était le seul
a €étre impuissant peut-Etre, et je ne l'aurais pas juré. J'aurais pu demander a
Ngui et 1l me l'aurait dit. Mais la question elt été inconvenante et Charo et
moi étions de trés vieux amis. Les hommes kamba, s'ils ont de la viande a
manger, restent capables de faire I'amour bien aprés soixante-dix ans. Mais
certains types de viande conviennent mieux aux hommes que d'autres. Je ne
sais pas comment j'en étais venu la. C'était parti d'un kongoni abattu le jour
ou nous avions vu pour la premicre fois I'empreinte de I'énorme lion de la
Rift Valley et puis cela avait divagué, comme une histoire de vieux.

« Que dirais-tu d'aller chercher un morceau de viande, Miss Mary ?
— On en a besoin, non ?

— Oul.

— A quoi pensais-tu ?

— A des problémes kamba et a la viande.

— A des problémes kamba graves ?

— Non. En général.

— Tant mieux. Qu'as-tu décidé ?

— Qu'il nous faut de la viande.

— Alors on va en chercher ?

— C'est une bonne heure pour le faire. Si tu as envie de marcher.

— J'en serais ravie ! Au retour je prendrai un bain et me changerai et on
aura allumé le feu. »

Nous avions découvert la horde d'impalas a sa place habituelle a coté de
la route, la ou elle traversait la riviere, et Mary avait tué un vieux male a une
seule corne. Il était trés gras et en bonne forme et j'avais la conscience nette
en l'abattant pour sa viande, car il n'aurait jamais fourni de trophée
exploitable aux services de la chasse et, comme la horde l'avait mis a l'écart,
il ne servait plus a la reproduction. Mary l'avait tué d'un coup impeccable au



défaut de I'épaule, exactement l'endroit qu'elle visait. Charo était trés fier
d'elle et il avait pu procéder a l'abattage en toute légalit¢ en peut-étre un
centiecme de seconde. On estimait, désormais, que le tir de Mary était
entierement entre les mains de Dieu et, comme nous avions des dieux
différents, Charo s'appropria tout le mérite du coup. Pop, G.C. et moi avions
tous vu Miss Mary perfectionner progressivement son tir et réussir des coups
ahurissants et admirables. Maintenant c'était au tour de Charo.

« Memsahib piga mzuri sana, dit Charo.
— Mzuri. Mzuri, assura Ngui a Mary.

— Merci, dit Mary. Et de trois, me dit-elle. Je suis contente et je me sens
confiante a présent. C'est bizarre la chasse, non ? »

Je réfléchissais a toute cette bizarrerie et oubliai de répondre.

« C'est mal de tuer. Mais c'est fantastique d'avoir de la viande au camp.
Quand la viande est-elle devenue si importante pour tout le monde ?

— Elle 1'a toujours ¢été. C'est un des besoins les plus anciens et les plus
essentiels. L'Afrique a souffert d'en manquer. Mais si on tuait le gibier
comme les Hollandais I'ont fait en Afrique du Sud, il n'y en aurait pas.

— Mais préservons-nous le gibier pour les indigénes ? Pour qui prenons-
nous soin du gibier, en réalité ?

— Pour lui-méme, pour rapporter de 'argent aux services de la chasse et
permettre au racket des chasseurs blancs de prospérer, et pour obtenir des
fonds supplémentaires pour les Massai.

— J'aime que nous protégions le gibier pour le gibier lui-méme, dit Mary.
Mais le reste me parait plutot sordide.

— Clest tres embrouillé, dis-je. Mais as-tu déja vu un pays plus confus ?
— Non. Mais toi et ta bande, vous n'€tes pas clairs non plus.
— Je sais.

— Mais as-tu une idée nette de la situation toi-méme, franchement ?



— Pas encore. Nous vivons au jour le jour pour l'instant.

— De toute facon cela nous plait, dit Mary. Et apres tout nous ne sommes
pas venus ici pour mettre de 1'ordre en Afrique.

— Non. Nous sommes venus pour prendre des photos et leur écrire des
légendes, et ensuite nous amuser et comprendre ce que nous pouvons.

— Mais nous n'avons pas échappé a toute cette confusion.

— Je sais. Mais t'amuses-tu ?

— Je n'ai jamais €été si heureuse.»

Ngui s'était arréte et montrait le c6té droit de la route. « Simba. »
Il y avait I'énorme empreinte, trop énorme pour y croire.

La patte arriere gauche montrait clairement 'ancienne blessure. Il avait
traversé la route sans bruit a peu pres au moment ou Mary avait tiré 1'impala.
I1 s'était enfoncé dans la brousse accidentée.

« Lui », dit Ngui. Cela ne faisait aucun doute. Avec un peu de chance
nous aurions pu le croiser sur la route. Mais il aurait pris garde de nous
laisser passer. C'était un lion treés intelligent et qui avait tout son temps. Le
soleil était presque couché et avec les nuages on n'y verrait rien pour tirer
dans cinq minutes.

« Finalement les choses ne sont pas si compliquées, dit gaiement Mary.

— Va au camp chercher la voiture, dis-je a Ngui. Nous allons retrouver
Charo pour attendre avec la viande. »

Cette nuit-la, quand nous elimes regagné chacun notre lit mais ne
dormions pas encore, nous entendimes le lion rugir. Il se trouvait au nord du
camp et le rugissement partit du creux de la poitrine et prit de 'ampleur pour
se terminer par un soupir.

« Je viens avec to1 », dit Mary.



Nous restames étendus l'un contre l'autre dans le noir sous la
moustiquaire, mon bras autour d'elle, et I'écoutames rugir de nouveau.

« On ne peut pas se tromper quand c'est lui, dit Mary. Je préfere que nous
couchions dans le méme lit quand nous I'entendons. »

Il se déplacait vers le nord et 1'ouest, poussant des grognements profonds,
puis rugissant.

« Il appelle les lionnes ou il est en colére ? Que fait-il vraiment ?

— Je ne sais pas, chérie. Je pense qu'il est en colere parce que c'est
mouillé.

— Mais il rugissait aussi quand il faisait sec et que nous le pistions dans la
brousse.

— Je plaisantais, chérie. Je 1'entends rugir, c'est tout. Je le localise quand il
s'arréte, et demain tu verras l'endroit ou il est en train de labourer le sol.

— Il est trop impressionnant pour qu'on en plaisante.

— Je suis obligé de plaisanter si je dois te couvrir. Tu ne voudrais tout de
méme pas que je commence a le plaindre ?

— Ecoute-le », dit Mary.

Allongés dans le lit nous I'écoutames. Vous ne pouvez pas décrire le
rugissement d'un lion sauvage. Vous pouvez seulement dire que vous
écoutiez et que le lion rugissait. Cela ne ressemble pas du tout au bruit que
fait le lion au début d'un film de la Metro-Goldwyn-Mayer. Lorsque vous
I'entendez, vous le ressentez d'abord dans le bas-ventre et il vous remonte
tout le long du corps.

« Il me donne 1'impression d'étre creuse, dit Mary. Il est vraiment le ro1 de
la nuit. »

Nous écoutames et il rugit de nouveau en continuant a se déplacer vers le
nord-ouest. Cette fois le rugissement se termina en toux.

« Espére seulement qu'il chasse, lui dis-je. Ne pense pas trop a lui et dors.



— Je dois penser a lui et je veux penser a lui. C'est mon lion, je I'aime et le
respecte, et je dois le tuer. Il a plus d'importance pour moi que tout, sauf toi et
la famille. Tu sais ce qu'il représente.

— Je le sais sacrément trop, dis-je. Mais tu devrais dormir, chérie. Peut-
étre qu'il rugit pour te tenir éveillée.

— Alors laisse-le me tenir éveillée, dit Mary. Si je suis sur le point de le
tuer, il a le droit de m'empécher de dormir. J'aime tout ce qu'il fait et tout ce
qu'il est.

— Mais 1l faut dormir un peu, chérie. Il ne serait pas content que tu ne
dormes pas.

— 11 se fiche bien de moi. Mais moi je tiens a lui et c'est pourquoi je le tue.
Tu devrais comprendre.

— Je comprends. Mais il faut que tu dormes maintenant, chaton. Parce que
demain matin, on y va.

— Je vais dormir. Mais je veux l'entendre rugir encore une fois. »

Elle mourait de sommeil et je me dis que cette fille qui n'avait jamais
voulu tuer quoi que ce soit de sa vie, jusqu'au jour ou elle avait rencontré de
mauvais sujets pendant la guerre, chassait le lion depuis trop longtemps avec
une parfaite honnéteté, ce qui, en I'absence de chasseur professionnel pour la
couvrir, n'avait rien d'une entreprise ou une occupation anodine et pouvait
parfois devenir fort dangereux, et c'était manifestement le cas. Sur quoi le
lion rugit de nouveau et toussa a trois reprises. La toux arriva du sol et entra
droit dans la tente.

« Je vais aller dormir maintenant, dit Miss Mary. J'espere qu'il ne tousse
pas par nécessité. Peut-il s'enrhumer ?

— Je ne sais pas, chérie. Tu vas bien dormir, et pour de bon cette fois ?

— Je dors déja. Mais surtout réveille-moi bien avant l'aube, méme si je
dors profondément. Promis ?

— Promis. » A la seconde suivante, elle dormait et je me reculai le plus



loin possible contre la paroi de la tente et la sentis qui respirait paisiblement,
et quand mon bras commenga a me faire mal je le retirai de sous sa téte et
vérifiai qu'elle était confortablement installée, puis j'investis une petite
portion du grand lit de camp et ensuite écoutai le lion. Il resta silencieux
jusque vers trois heures du matin, ou il chassa. Aprés quoi les hyenes
entamérent leur concert et le lion se nourrit en poussant de temps a autre des
feulements rauques. On n'entendit pas les lionnes. J'en savais une préte a
mettre bas et elle n'aurait que faire de lui, et I'autre était I'amie de cette lionne.
Je me dis que tout était encore trop mouillé pour le traquer quand il ferait
jour. Mais il restait toujours une chance.

1 Interjection employée au cours d'une réunion publique, dans les assemblées de parlementaires.

(N.d.T.)



CHAPITRE VI

Bien avant qu'il fit jour le matin, Mwindi nous réveilla avec le thé. Il dit
« Hodi » et posa le thé devant la porte de la tente, sur la table. J'apportai une
tasse a Mary et m'habillai dehors. Le temps €tait couvert et on ne voyait pas
les étoiles.

Charo et Ngui arriverent dans l'obscurité¢ pour prendre les fusils et les
cartouches et j'emportai mon thé jusqu'a la table ou l'un des gargons
responsables de la tente du mess allumait le feu. Mary faisait sa toilette et
s'habillait, encore dans cette zone indécise entre le sommeil et le réveil. Je
partis sur le terrain dégage, apres le crane d'é¢léphant et les trois gros buissons,
et vis que le sol restait tres humide. Il avait séché pendant la nuit et il serait
beaucoup plus sec que la veille. Mais je doutais malgré tout qu'on plit amener
la voiture beaucoup plus loin que I'endroit ou je supposais que le lion avait
tué, et j'étais slir que ce serait trop mouill¢ apres et jusqu'au marécage.

Le marécage portait vraiment mal son nom. Il existait un vrai marécage a
papyrus a fort débit d'eau courante. Mais nous appelions aussi marécage la
zone de grands arbres qui l'entourait. Beaucoup d'entre eux poussaient sur un
terrain relativement élevé et il y en avait de magnifiques. Ils formaient une
ceinture de forét autour du vrai marécage, mais les éléphants en quéte de
nourriture avaient saccagé certaines parties de ce périmetre bois¢€ au point de
les rendre infranchissables. Plusieurs rhinocéros vivaient dans cette forét ; on
y trouvait presque toujours des ¢éléphants maintenant, et parfois tout un
troupeau d'éléphants. Deux troupeaux de buffles la fréquentaient. Des
Iéopards vivaient dans la partie la plus touffue de cette forét et y chassaient,
et notre lion s'y réfugiait quand il venait se nourrir du gibier des plaines.

Cette forét de beaux et grands arbres couchés marquait la fin de la plaine
deécouverte et boisée a 1'ouest et des magnifiques clairieres limitées au nord



par les licks et le hérissement de roches de lave conduisant a l'autre grand
marais qui séparait notre territoire et les Chyulu. A I'est s'étendait le désert en
modele réduit des guérénouks, et toujours plus a l'est se déployait une zone
de collines accidentées et broussailleuses qui s'¢levaient progressivement vers
les pentes du Kilimandjaro. Ce n'était pas tout a fait aussi simple, mais c'est
I'"dée qu'on en avait sur la carte ou depuis le milieu de la plaine et des
clairieres.

Le lion tuait d'ordinaire dans la plaine ou dans les clairiéres rocailleuses
pendant la nuit, puis, s'étant nourri, allait dormir dans la ceinture d'arbres.
Nous avions prévu de le repérer aupres de sa proie et de le traquer a cet
endroit ; a moins d'avoir la chance de l'intercepter lorsqu'il gagnerait la forét.
S'il se sentait assez en confiance pour ne pas aller jusqu'a la forét, nous
pourrions le traquer depuis sa proie jusqu'a l'endroit ou il se cacherait apres
étre alle boire.

Pendant que Mary s'habillait et traversait ensuite la prairie en suivant la
piste jusqu'au rideau d'arbres ou se dissimulait la tente verte des latrines, je
réfléchissais au lion. Nous devions l'attaquer s'il existait la moindre chance de
réussir. Mary avait fait de beaux coups et se sentait en confiance. Mais si 'on
risquait juste de I'alarmer ou de le faire partir dans les hautes herbes ou sur un
terrain accidenté ou elle ne pourrait pas le voir a cause de sa taille, il fallait
alors le laisser tranquille, le temps de reprendre confiance. J'espérais que nous
allions découvrir qu'il s'était ¢loigné apres s'étre repu, désaltéré a l'eau
stagnant dans les fondrieres de la plaine, et s'en était allé dormir dans un des
ilots de brousse de la plaine ou des bouquets d'arbres des clairicres.

La voiture ¢€tait préte, Mthuka au volant, et j'avais inspecté tous les fusils
quand Mary revint. Il faisait jour a présent, mais pas assez pour tirer. Les
nuages couvraient encore le bas des pentes de la Montagne et le soleil
demeurait invisible, pourtant la lumicre s'affirmait. J'ajustai le crane
d'¢léphant dans le viseur de ma carabine mais il faisait encore trop noir pour
tirer. Charo et Ngui étaient tous deux tres sérieux et tres solennels.

« Comment te sens-tu, chaton ? demandai-je a Mary.



— Merveilleusement bien. Comment croyais-tu que je me sentirais ?
— As-tu mis de 1'Eygene ?

— Evidemment, dit-elle. Pas toi ?

— Si. Nous attendons juste qu'il fasse un peu plus jour.

— 11 fait assez jour pour moi.

— Pas pour moi.

— Tu devrais t'occuper de tes yeux.

— Je leur ai dit qu'on serait rentrés pour le petit déjeuner.

— Cela va me compliquer la vie.

— Nous avons pris des provisions. Elles sont dans une caisse a l'arriere.
— Charo a-t-il assez de munitions pour moi ?

— Demande-lui. »

Mary consulta Charo, qui dit avoir « mingi risasi ».

« Veux-tu retrousser ta manche droite ? demandai-je. Tu m'as demandé
de t'y faire penser.

— Je ne t'ai pas demand¢ de m'y faire penser en étant d'une humeur
massacrante !

— Si tu passais ta colere sur le lion plutét que sur moi ?

— Je ne suis pas en colere contre le lion de toute facon. Estimes-tu qu'il
fait assez jour maintenant pour que tu y voies ?

— Kwenda na simba », dis-je a Mthuka. Puis a Ngui : « Mets-toi debout a
l'arriere pour guetter. »

Nous démarrames, les pneus s'agrippant solidement a la piste de plus en
plus seéche, moi penché sur le coté, les deux bottes a l'extérieur de
I'échancrure de la portiere, goltant l'air froid du matin qui venait de la
Montagne, le contact satisfaisant de la carabine. J'épaulai et visai a plusieurs



reprises. Méme avec l'amplificateur de lumiére je vis qu'il ne faisait pas
encore assez jour pour tirer en toute sécurité. Mais nous en avions pour vingt
minutes de trajet et a chaque minute 1l faisait plus clair.

« La lumiere va étre parfaite, dis-je.

— Je n'en doutais pas », dit Mary. Je me retournai. Elle était assise avec
beaucoup de dignité et machait du chewing-gum.

Nous remontames la piste, laissant derriere nous l'aire d'atterrissage
improvisée. Il y avait du gibier partout et 1'herbe nouvelle semblait avoir
grandi d'un pouce depuis la veille au matin. Des fleurs blanches pointaient
aussi, bien droites dans la nappe herbeuse et blanchissant toutes les prairies.
Un peu d'eau s'attardait dans les parties planes des pistes et je fis signe a
Mthuka de déboiter sur la gauche pour éviter les flaques. L'herbe en fleur
¢tait glissante. La lumiere ne cessait de se préciser.

Mthuka apergut les oiseaux piétant pesamment dans deux arbres sur la
droite, au-dela des deux clairieres suivantes, et les montra d'un geste. S'ils
restaient perchés, c'est sans doute que le lion se trouvait sur la proie. Ngui
frappa le capot du plat de la main et nous nous arrétames. Je me rappelle
avoir ¢€té surpris que Mthuka ait vu les oiseaux avant Ngui alors que Ngui
dominait la situation. Ngui sauta a terre et s'approcha en se baissant afin que
son corps ne dépasse pas du contour de la voiture. Il me saisit le pied et tendit
le doigt a gauche, en direction de la ceinture d'arbres.

Le grand lion a crinicre noire, son corps paraissant presque noir, sa téte et
son encolure impressionnantes dodelinant, s'enfoncait au petit trot dans les
hautes herbes.

« Tu le vois ? demandai-je a voix basse a Mary.
—Je le vois. »

Il se trouvait dans 1'herbe a présent et seules sa téte et son encolure
demeuraient visibles ; puis il n'y eut plus que la téte ; les herbes oscillaient et
se refermaient derriére lui. Il avait de toute évidence entendu la voiture ou,
sinon, il se dirigeait déja vers la forét et nous avait vus déboucher sur la route.



« Inutile d'entrer la-dedans, dis-je a Mary.

— Comme si je ne le savais pas, dit-elle. Si nous €tions partis plus tot,
nous l'aurions trouvé.

— Il ne faisait pas assez jour pour tirer. Si tu l'avais bless¢, j'aurais été
obligé de le suivre la-dedans.

— Nous aurions été obligés de le suivre.
— Laisse tomber le nous, veux-tu ?

— Comment comptes-tu l'avoir alors ? » Elle était en colére, mais
seulement en colére parce que la perspective de passer a I'action et d'en finir
s'était évanouie, et pas assez stupide dans sa colere pour exiger qu'on la laisse
s'enfoncer dans une herbe plus haute qu'elle a la poursuite d'un lion blessé.

« Je pense qu'il reprendra confiance s'il nous voit continuer a rouler sans
méme nous approcher de sa proie. » Je m'interrompis pour dire : « Monte,
Ngui. Continue poli poli, Mthuka. » Puis, sentant Ngui a mon c6té, et tandis
que la voiture avancait lentement sur la piste, mes deux amis et fréres ne
perdant pas de l'ceil les vautours perchés dans les arbres, je dis a Mary :
« Qu'aurait fait Pop selon to1 ? Il 1'aurait poursuivi dans I'herbe et se serait
engagé dans la forét en t'emmenant dans un endroit ou tu n'es pas assez
grande pour voir ? Nous sommes 1a pour quoi, hein ? Te faire tuer ou tuer le
lion ?

— Tu vas embarrasser Charo, a crier comme ca.
— Je ne crie pas.

— Tu devrais t'entendre quelquefois.

— Ecoute, chuchotai-je.

— Ne dis pas écoute et ne chuchote pas. Et ne dis pas tiens-toi préte et
attends le bon moment !

— II faut dire que c'est parfois une partie de plaisir de chasser le lion avec
toi. Combien sommes-nous a t'avoir trahie jusqu'ici ?



— Pop et toi et je ne sais plus qui. G.C. le fera aussi sans doute. Si tu en
sais si long, général de la chasse au lion qui sais tout, pourquoi les oiseaux
restent-ils perchés si le lion a quitté sa proie ?

— Parce qu'une lionne, ou les deux, n'ont pas fini ou sont couchées a
coté ?

— On ne va pas voir ?

— Plus loin sur la route et en veillant a ne pas les effaroucher. Je veux les
mettre tous en confiance.

— Je commence franchement a étre excédée de ton “je veux qu'ils soient
en confiance”. Si tu ne peux pas changer d'air, essaie au moins de changer de
refrain !

— Depuis combien de temps chasses-tu ce lion, mon coeur ?

— Depuis toujours on dirait, et j'aurais pu le tuer 1l y a trois mois si G.C. et
tol m'aviez laissée faire. Je l'avais au bout du viseur et vous m'avez empéchee
de le tirer.

— Parce que nous ne savions pas que c'¢tait le bon lion. C'aurait pu étre un
lion venu d'Amboseli a cause de la sécheresse. G.C. a des principes.

— Vous avez autant de principes que des cinglés de brousse a la
conscience pas nette, dit Miss Mary. Quand verrons-nous les lionnes ?

— Par quarante-cinq degrés a tribord a trois cents metres plus loin sur cette
piste.

— Force du vent ?

— Environ force deux, dis-je. Chérie, toi, tu es un peu cinglée de lion.

— Qui a plus de raisons de 1'étre que moi ? Bien sir que je le suis ! Mais je
prends les lions au sérieux.

— Moi aussi, vraiment. Et je pense que je m'en soucie autant que toi,
méme si je n'en parle pas.



— Tu n'arrétes pas d'en parler, je te rassure. Mais G.C. et toi n'étes qu'une
paire d'assassins bourrelés de principes. Condamnant a mort et exécutant la
sentence. Et G.C. a bien plus de principes que toi et ses gens sont disciplings,
eux. »

Je touchai la cuisse de Mthuka pour qu'il arréte la voiture. « Regarde,
chérie. Voila ce qui reste du zebre et voila les deux lionnes. On fait la paix ?

— On n'a jamais fait la guerre, dit-elle. C'est juste que tu comprends de
travers. Pourrais-je avoir les jumelles, s'il te plait ? »

Je lui tendis les précieuses jumelles pour qu'elle observe les deux lionnes.
L'une était si grosse des lionceaux qu'elle portait qu'elle ressemblait a un lion
sans criniere. L'autre était peut-€tre sa grande fille ; peut-étre seulement une
amie dévouce. Elles étaient couchees chacune a l'abri d'un groupe de
buissons ; l'une tranquille, royale, déja imbue de sa dignit¢ de mere, les
babines foncées par le sang ; l'autre jeune et souple, aux babines également
tachées de sombre. Il ne restait pas grand-chose du zebre mais elles
protégeaient leur bien. Je ne pouvais dire, aux bruits que j'avais entendus
pendant la nuit, si elles avaient chassé pour le lion ou si lui avait chasse et si
elles 1'avaient rejoint.

Les oiseaux étaient perchés pesamment sur deux des arbustes et sur le
plus gros arbre du boqueteau de verdure, et il devait y en avoir une bonne
centaine. Les vautours, massifs, bossus, semblaient sur le point de se laisser
choir, mais les lionnes restaient trop pres du quartier et de 1'encolure lacérés
du zebre gisant sur le sol. Je vis un chacal, aussi gracieux et ¢légant qu'un
renard, au bord d'une plaque de brousse, et puis un second. Les hyenes
restaient invisibles.

« Il ne faut pas les effrayer, dis-je. Je suis d'avis de ne pas nous approcher
du tout. »

Mary s'était radoucie. La vue de n'importe quel lion I'émouvait et la
ravissait toujours, et elle dit : « Tu crois que ce sont elles qui ont tué ou lui ?



— A mon avis c'est lui qui a tué et s'est repu et elles sont arrivées bien plus
tard.

— Les oiseaux viennent-ils la nuit ?
— Non.

— IIs sont affreusement nombreux. Regarde ceux qui déploient leurs ailes
pour se sécher a la fagon des buses de chez nous.

— Ils sont affreusement laids pour du gibier de la Couronne, et quand ils
ont la peste bovine et d'autres maladies infectieuses du bétail, ils doivent
bougrement les propager par leurs déjections. Il y en a bien trop pour la
région. Les insectes, les hyenes et les chacals suffiraient a nettoyer toutes les
charognes et les hyenes peuvent tuer les animaux malades ou trop vieux sur
place sans contaminer tout le pays. »

De voir les lionnes dans leur abri et les vautours franchement ignobles
agglutin€s en pareil nombre dans les arbres m'avait delié la langue ; cela, et le
fait que nous avions fait la paix et que je n'aurais pas a livrer ma bien-aimée
Miss Mary au lion jusqu'a la prochaine fois. De plus j'exécrais les vautours et
j'estimais qu'on exagérait grandement leur utilit¢ de charognards. Quelqu'un
avait décréte qu'ils étaient les grands broyeurs d'ordures de I'Afrique et on les
avait fait gibier royal, on ne parvenait pas a réduire leur population, et leur
role de propagateurs de maladie constituait une hérésie au vu du label
magique de gibier royal. Les Wakamba trouvaient cela trés drdle et nous les
appelions toujours les oiseaux du roi.

Ils n'avaient pas l'air drdles du tout pour l'instant, perchés d'une fagon
répugnante au-dessus de la dépouille du zebre, et lorsque la grosse lionne se
releva, bailla et partit de nouveau se nourrir, deux gros vautours se laisserent
choir des qu'elle fut sur la carcasse. La jeune lionne donna un coup de queue
et les chargea, et ils prirent lourdement leur envol tout en courant tandis
qu'elle donnait des coups de patte dans le vide pour les attraper avec une
grace de chaton. Puis elle revint s'allonger aupres de la grosse lionne et



entreprit de manger, et les oiseaux restérent dans les arbres, les plus proches
manquant de perdre 1'équilibre tant ils avaient faim.

Il ne faudrait pas longtemps aux lionnes pour terminer ce qui restait du
z¢bre et je dis a Mary qu'il valait sans doute mieux les laisser se nourrir et
continuer de rouler sur la route comme si nous ne les avions pas vues. Devant
nous se trouvait un petit groupe de zebres, et 1l y avait plus loin des gnous et
beaucoup plus de zebres.

« J'adore les observer, dit Mary. Mais si tu penses que c'est préférable,
nous pouvons continuer pour juger de l'¢tat des licks et peut-€tre voir les
buffles. »

Nous continudmes donc jusqu'au bord du lick et ne vimes aucune trace de
buffle ni aucun buffle. Les licks restaient trop humides et glissants pour une
voiture, de méme que le terrain plus a I'est. Nous découvrimes les empreintes
des deux lionnes au bord des licks, partant en direction de la proie. C'étaient
des traces fraiches et elles ne permettaient pas de dire quand elles avaient
attaqué. Mais a mon avis ce devait €tre le lion qui avait tue€, et Ngui et Charo
en convinrent. « Peut-€étre que si nous rentrons par le méme chemin qu'a
l'aller il va s'habituer a voir la voiture, dit Mary. Je ne m'inquicte pas mais un
petit déjeuner serait le bienvenu. »

J'espérais bien qu'elle ferait cette suggestion.

« Si on ne tire rien. » Je m'interrompis car j'allais dire que cela le mettrait
en confiance.

« Il pensera que c'est une simple voiture qui fait un aller-retour, termina
Mary a ma place. Nous allons prendre un petit déjeuner sublime, je ferais
toutes les lettres que je dois écrire et nous serons des amours de chatons
patients comme tout.

— Tu es un amour de chaton.

— On va rentrer au camp en touristes en admirant les jeunes et verts
paturages et en savourant d'avance le petit déjeuner. »



Mais lorsque nous arrivames au camp pour le petit déjeuner, le jeune
policier nous attendait dans sa Land Rover maculée de boue. La voiture
stationnait sous un arbre et ses deux askaris €taient repartis vers la cloture. Il
descendit de voiture en nous voyant arriver, son visage juvénile marque par le
poids des soucis et des responsabilités.

« Bonjour, Bwana, dit-il. Bonjour, Memsahib. En tournée d'inspection
trés matinale a ce que je vois.

— Un petit déjeuner te dirait-il ? demandai-je.
— Si je ne vous dérange pas. Vu quelque chose d'intéressant, gouverneur ?
— Juste jeté un coup d'ceil aux bétes. Quelles nouvelles du Boma ?

— On les a €pinglés, gouverneur. On leur a mis la main dessus sur l'autre
versant. Au nord de Namanga. Vous pouvez rappeler vos hommes.

— (C'a été dur ?
— Pas de détails pour l'instant.
— Dommage qu'on n'ait pas pu se bagarrer par ici. »

Miss Mary me langa un regard d'avertissement. Cela ne I'enchantait pas
d'avoir le jeune policier au petit déjeuner, mais elle le savait solitaire et, tout
en ne supportant pas les idiots, elle se sentait d'humeur généreuse avant que
nous ayons vu le policier exténué dans son vehicule couvert de boue.

« Cela aurait eu beaucoup d'importance pour moi. Gouverneur, nous
avions presque un plan impeccable. Peut-étre “le”” plan. Le seul point qui me
contrariait €tait la présence de la petite Memsahib. Sauf votre respect,
Madame, ce n'est pas un travail de femme.

— Je n'avais rien a voir la-dedans, dit Mary. Reprendrez-vous des rognons
au bacon ?

— Mais si ! Vous faisiez partie du dispositif. Je le signale dans mon
rapport. Cela compte peut-€tre moins qu'une mention dans les dépéches. Mais



c'est un point a votre actif. Un de ces jours on sera tres fier de s'étre battus au
Kenya.

— Apres les guerres j'ai découvert que ceux qui les avaient faites sont en
général assommants, dit Miss Mary.

— Seulement ceux qui ne se sont pas battus, dit le jeune Harry. Les
combattants, et, si je peux me permettre, les combattantes ont des principes.

— Bois donc un peu de bicre, dis-je. Des tuyaux sur la prochaine
escarmouche ?

— Vous serez informé en priorité, gouverneur.

— Trop aimable, dis-je. Mais je suppose qu'il y a assez de lauriers pour
tout le monde.

— C'est bien vrai, rétorqua le jeune policier. Dans un sens, gouverneur,
nous sommes les derniers batisseurs d'Empire. D'une certaine fagon nous
ressemblons a Rhodes et au Dr Livingstone.

— D'une certaine fagon », dis-je.

Cet apres-midi-la j'allai au Shamba. Il faisait froid depuis que les nuages
de la Montagne voilaient le soleil, et un vent fort soufflait des hauteurs ou
toute la pluie qui s'était abattue sur nous devait étre devenue de la neige. Le
Shamba se trouvait a six cents metres d'altitude environ et la Montagne
culminait a plus de 5 800 metres. Ses vents glacés subits, lorsqu'il avait neigé
en abondance, éprouvaient durement les habitants du plateau. Plus haut dans
les contreforts, les maisons, nous ne parlions pas de cases, se nichaient dans
les plis des collines pour se protéger du vent. Mais ce Shamba prenait le vent
de plein fouet et cet apres-midi-la il €tait tres froid et cinglant, avec une odeur
acre d'excréments pas entierement gelés, et tous les oiseaux et les bétes s'en
préservaient.

L'homme que Miss Mary appelait mon beau-pere souffrait d'une
inflammation des voies respiratoires et de séveres douleurs rhumatismales
dans le dos. Je lui donnai des médicaments et le frictionnai ensuite au



liniment Sloan. Aucun de nous autres, Kamba, ne le considérions comme le
pere de sa fille, mais puisqu'il 1'était officiellement, en vertu des lois et des
coutumes tribales, je lui devais le respect. Nous le soignames a l'abri de la
maison sous le regard de sa fille. Elle portait 1'enfant de sa sceur sur la hanche
et exhibait mon dernier bon pull-over en laine et une casquette de péche qui
m'avait ét¢ donnée par un ami. Mon ami avait fait broder mes initiales sur le
devant et ce détail avait son importance pour nous tous. Jusqu'au jour ou elle
avait décrété qu'elle la voulait, les initiales avaient toujours €t€¢ un sujet
d'embarras. Sous le pull-over en laine elle portait la derniere robe, trop
souvent lavée, achetée a Laitokitok. Il elt été inconvenant que je lui parle
alors qu'elle tenait l'enfant de sa sceur et, en théorie, elle n'aurait pas di
regarder son pére se faire soigner. Elle résolut le probleme en gardant tout le
temps les yeux baissés.

L'individu qu'on désignait par un nom signifiant futur beau-pere endurait
avec assez peu de bravoure I'épreuve du liniment Sloan. Ngui, qui connaissait
bien le Sloan, et n'avait aucune considération pour les hommes de ce Shamba,
voulait que je le fasse bien pénétrer et me signala a une occasion que j'avais
laiss¢ tomber quelques gouttes la ou il ne fallait pas. Mthuka, avec ses
superbes scarifications sur les deux joues, goftait pleinement sa surdite,
observant ce qu'il jugeait étre un minable Kamba souffrir pour une bonne
cause. J'observai une stricte déontologie en appliquant le Sloan, a la grande
deception de tout le monde y compris de sa fille, et le sujet perdit tout son
intérét.

« Jambo, tu », dis-je a la fille quand nous partimes, a quoi elle répondit,
les yeux baissés, la poitrine altiere : « No hay remedio. »

Nous montames en voiture, personne ne faisant de signes d'adieu a qui
que ce soit, le froid écourtant les civilités d'usage. C'était trop, d'un coté
comme de l'autre, et nous avions tous mauvaise conscience devant un
Shamba si démuni.

« Ngui, demandai-je. Comment peuvent-ils avoir des hommes si
lamentables et des femmes si merveilleuses dans ce Shamba ?



— Des hommes importants ont traversé ce Shamba, dit Ngui. Autrefois
c'était la route du sud, avant la nouvelle. » Il en voulait aux hommes du
Shamba d'étre de minables Kamba.

« Crois-tu que nous devrions nous emparer de ce Shamba ?
— Ouy, fit-1l. To1, moi, Mthuka et les jeunes guerriers. »

Nous nous enfoncions dans le monde irréel africain qui est défendu et
fortifi¢ par une réalit¢ dépassant toute réalité¢ existante. Ce n'était pas un
monde d'évasion ni un monde imaginaire. C'é¢tait un monde réel impitoyable,
fait de I'irréalité du réel. S'il restait des rhinocéros, et nous en voyions tous les
jours alors que de tels animaux ne pouvaient manifestement pas exister, alors
tout devenait possible. Si Ngui et moi pouvions parler a un rhinocéros, déja
inconcevable en soi, dans sa propre langue, assez bien pour qu'il répondit, et
si je pouvais le maudire et l'insulter en espagnol pour I'humilier et le faire
déguerpir, alors la réalité était rationnelle et logique au-dela de toute réalite.
L'espagnol passait pour étre ma langue tribale et celle de Mary, et la langue
passe-partout de Cuba d'ou nous venions. On savait que nous avions aussi
une langue tribale intime ou secrete. Nous n'étions pas censé€s avoir le
moindre point commun avec les Britanniques hormis notre couleur de peau et
notre tolérance mutuelle. Lors de son passage, Mayito Menocal avait suscité
une forte admiration a cause de sa voix de basse, de son odeur, de sa
courtoisie, et parce qu'il était arrivé en Afrique en parlant I'espagnol et le
swabhili. On respectait aussi ses cicatrices, et comme il parlait le swahili avec
un accent de Camagiiey a couper au couteau et ressemblait a un taureau, il
faisait, vraiment, 1'objet d'une quasi-révérence.

J'avais expliqué qu'il était le fils du roi de son pays, a 1'époque ou il y
avait de grands rois, et avais décrit les milliers d'hectares de terres qu'il
possedait et en quoi elles consistaient, le nombre de tétes de bétail dont je le
savais détenteur, et les tonnes de sucre qu'il produisait. Comme le sucre était
l'aliment le plus recherché par tous les Wakamba apres la viande et que Pop
m'avait soutenu en affirmant a Keiti que c'était la vérité, et puisque Mayito
¢tait de toute évidence un é€leveur sérieux qui savait exactement de quoi il



parlait et, quand il en parlait, le faisait avec une voix qui ressemblait
beaucoup a celle d'un lion, et ne s'était jamais montré injuste, grossier,
meéprisant ni vantard, on lui vouait une affection sincere. Durant tout le temps
ou il s¢journa en Afrique, je ne racontai qu'un mensonge au sujet de Mayito.
Ce fut a propos de ses femmes.

Mwindi, authentique admirateur de Mayito, me demanda, de but en blanc,
combien de femmes il avait. Tout le monde se posait la question et ce n'était
pas le genre de statistiques qu'on pouvait tirer de Pop. Mwindi avait sa téte
des mauvais jours et on voyait d'emblée qu'il y avait eu contestation.
J'ignorais dans quel camp il s'était rangé mais on l'avait chargé de toute
¢vidence d'en avoir le cceur net.

Je réfléchis a la question et a son caractére incongru et dis : « Dans son
pays personne ne souhaiterait les compter.

— Ndio », fit Mwindi. C'était parler en Mzee.

Mayito en avait une seule en fait. Elle était tres belle. Mwindi repartit,
plus sombre que jamais.

Or ce jour-1a, en revenant du Shamba, Ngui et moi nous livrions a cette
activité¢ bien dans le tempérament des hommes : projeter une opération qui
n'aurait jamais lieu.

« D'accord, dis-je. Nous le prenons.
— Bien.

— Qui prend Debba ?

— Elle est a toi. C'est ta fiancée.

— Parfait. Une fois que nous l'aurons pris, comment le tiendrons-nous

quand ils enverront une compagnie de KARIL?
— Tu recois des troupes de Mayito.
— Mayito est a Hong Kong en ce moment. En Chine.

— Nous avons l'avion.



— Pas le bon. Que faisons-nous sans Mayito ?
— Nous partons dans la Montagne.

— Trop froid. Sacrément trop froid pour l'instant. Et nous perdons le
Shamba.

— La guerre est une connerie, dit Ngui.

— Tout a fait d'accord », dis-je. Nous étions d'excellente humeur a présent.
« Non. Nous prenons le Shamba petit a petit. Le temps joue pour nous. Nous
avons en ce moment ce que les vieux croient qu'ils auront lorsqu'ils mourront.
Pour le moment la chasse est bonne ; mangeons de la viande, buvons une fois
que Memsahib aura tu¢ son lion, et créons le paradis des chasseurs pendant
que nous vivons. »

Mthuka était trop sourd pour entendre ce que nous disions. Il ressemblait
a un moteur en parfait état de marche mais dont on aurait bloqué les
instruments de mesure. D'ordinaire cela n'arrive qu'en réve, mais Mthuka
avait la meilleure vue de nous tous et était le meilleur chauffeur de brousse, et
il avait, au cas ou ce genre de faculté existerait, une perception
extrasensorielle absolue. Comme nous remontions vers le camp et arrétions la
voiture, Ngui et moi savions qu'il n'avait pas entendu un mot de la
conversation, mais il dit : « Cela vaut mieux, beaucoup mieux. »

Il avait de la compassion et de la bonté dans les yeux et je le savais bien
meilleur et bien plus généreux que je ne le serai jamais. Il me tendit sa
tabatiere. C'était un tabac a peu prés normal, sans aucune des adjonctions
bizarres d'Arap Meina, mais il avait trés bon gofit et j'en pris avec trois doigts
une grosse pinceée que j'insérai sous ma levre supérieure. Personne de nous
n'avait bu la moindre goutte. Mthuka se tenait toujours comme une grue par
temps froid, la téte dans les épaules. Le ciel était bouchée, les nuages rasaient
la plaine, et quand je lui rendis sa tabatiere il dit : « Wakamba tu. »

Nous le savions tous deux et on n'y pouvait rien ; il rabattit la capote et je
marchai jusqu'a la tente.



« Le Shamba ¢tait-il en bonne forme ? s'enquit Miss Mary.
— Ca va. Un peu gel¢ et rudimentaire.
— Puis-je faire quelque chose pour quelqu'un la-bas ? »

Brave chaton au cceur d'or, pensai-je, et je dis : « Non. Je pense que tout
va bien. Je vais faire venir une pharmacie de brousse pour la veuve et lui
apprendre a s'en servir. C'est lamentable qu'on ne soigne pas les yeux des
enfants quand ce sont des Wakamba.

— Wakamba ou autre, dit Miss Mary.

— Je vais dire deux mots a Arap Meina. Peux-tu demander 8 Mwindi de
me prévenir quand le bain sera prét ? »

Arap Meina ne pensait pas que le lion tuerait cette nuit-la. Je lui dis qu'il
m'avait paru trés pesant quand il s'était enfoncé dans la forét, le matin. Il ne
pensait pas non plus que les lionnes tueraient cette nuit-la, encore qu'on ne
put l'affirmer, et le lion se joindrait peut-étre a elles. Je lui demandai si
j'aurais di tuer une proie et l'attacher ou la recouvrir de branchages pour
essayer de retenir le lion. Il dit que le lion était bien trop intelligent.

Une grande partie du temps en Afrique se passe en discussions. Dans les
endroits ou les gens ne savent pas lire, c'est toujours le cas. Une fois que la
chasse commence, c'est a peine si l'on prononce un mot. Tout le monde se
comprend, et par temps chaud votre langue se colle au palais tant vous avez
la bouche seche. Mais le soir, quand on fait des plans pour la chasse, en
général on discute beaucoup et il est trés rare que les choses se déroulent
comme prévu ; surtout si les plans se révelent trop compliqués.

Plus tard, alors que nous étions tous deux couchés, le lion nous prit tous
en défaut. Nous I'entendimes rugir au nord de la prairie ou nous avions tracé
la piste d'atterrissage. Puis il s'éloigna, rugissant de temps a autre. Puis un
lion moins impressionnant rugit a plusieurs reprises. Puis le silence régna un
long moment. Apres quoi nous entendimes les hyenes, et a leur facon de
s'appeler, et a leur rire tremblant, aigu, je sus en toute certitude que le lion



avait tué. Apres quoi il y eut le vacarme de lions qui se battaient. Le bruit
retomba et les hyénes se mirent a hurler et a rire.

« Arap Meina et toi aviez dit que la nuit serait calme, remarqua Mary
d'une voix trés ensommeillée.
— Quelqu'un a tué quelque chose, dis-je.

— Arap Meina et toi en discuterez demain matin. Maintenant je dois
dormir si je veux me réveiller tot. Je veux bien dormir pour ne pas étre de
mauvaise humeur. »

1 King's African Rifles : fusiliers royaux africains. (N.d.T.)



CHAPITRE VII

Je m'attablai devant les ceufs au bacon, le toast, le café et la confiture.
Mary en était a sa seconde tasse de café et semblait d'excellente humeur.
« Allons-nous vraiment arriver a quelque chose ?

— Oui.
— Mais il nous ridiculise tous les matins et il peut continuer indéfiniment.

— Non. Nous allons le pousser a prendre un peu trop de risques, il
commettra une erreur et tu le tueras. »

Cet apres-midi-la, apres le déjeuner, nous nous occupames des babouins.
Nous €tions censés empécher la population de babouins de proliférer afin de
protéger les Shamba, mais nous avions procédé d'une facon assez absurde,
essayant de surprendre les bandes a découvert et de les tirer pendant qu'ils
filaient se réfugier dans la forét. Pour ne pas affliger ni exaspérer les amateurs
de babouins, je ne m'étendrai pas sur les détails. Ces féroces créatures
s'abstinrent de nous charger, et la mort avait déja pétrifieé leurs canines
redoutables quand j'arrivai a leur hauteur. Lorsque nous rentrames au camp
avec les quatre cadavres répugnants, G.C. nous attendait.

Il était couvert de boue et paraissait fatigu¢ mais heureux.

« Bonjour, général », dit-il. Il jeta un coup d'ceil a I'arriere de la voiture et
sourit. « On babouine a ce que je vois. Deux couples. Superbe tableau. Allez-
vous les faire empailler par Roland Ward ?

— Je songeais plutot a une présentation groupée, G.C., avec vous et moi au
milieu.

— Comment ¢a va, Papa, et comment va Miss Mary ?

— Elle n'est pas 1a ?



— Non. Il parait qu'elle est partie faire un tour avec Charo.

— Elle va bien. Un peu obsédée par le lion. Mais le moral est bon.
— Le mien est a zéro, dit G.C. On prend un verre ?

— J'adore boire apres avoir taquiné le babouin.

— Nous sommes bons pour une sérieuse opération de babouinage »,
déclara G.C. Il 6ta son béret, puis plongea la main dans sa poche de vareuse
et en sortit une enveloppe en papier bulle. « Lisez ¢a et apprenez votre rdle. »

Il cria @ Nguili d'apporter a boire et je lus 'ordre de mission.

« Cela semble logique », dis-je. Je poursuivis ma lecture en sautant,
provisoirement, les zones qui ne nous concernaient pas et que je devrais
vérifier sur la carte, cherchant a quel endroit nous entrions en scene.

« On ne peut plus logique, dit G.C. Ce n'est pas cela qui me fiche le moral
a plat. C'est au contraire ce qui le regonfle.

— Qu'est-ce qui ne va pas, avec votre moral ? Des problémes de morale ?
— Non. Des problemes de conduite.

— Vous avez di étre un merveilleux enfant a problémes. Vous avez plus
de foutus problemes qu'un héros de Henry James.

— Disons Hamlet, rectifia G.C. Et je n'étais pas un enfant a probléemes.
J'étais un enfant treés gai et tres attirant, juste un peu enveloppé.

— Mary espérait que vous ne seriez pas de retour avant midi.
— Brave petite », dit G.C.

Nous les vimes qui arrivaient dans 1'herbe nouvelle, vert vif, de la prairie ;
de taille identique, Charo aussi noir qu'un individu pouvait I'étre, arborant son
vieux turban crasseux et une veste bleue, Mary, éclatante de blondeur dans le
soleil, sa tenue de chasse verte se détachant en plus foncé sur le vert vif de la
prairie. Ils bavardaient avec animation et Charo portait la carabine de Mary et



son gros livre sur les oiseaux. Ensemble, ils me faisaient toujours penser a

des duettistes du vieux Cirque Medranal.

G.C. apparut apres avoir fait un brin de toilette, torse nu. La blancheur de
sa peau contrastait avec le hale brun-rose de son visage et de son cou.

« Regardez-moi ¢a, dit-il. Quel joli couple.
— Vous vous imaginez tombant sur eux sans les avoir jamais vus avant ?

— L'herbe les dépassera dans moins d'une semaine. Elle leur arrive déja
presque aux genoux.

— Pas de critiques sur I'herbe. Elle n'a que trois jours.

— Bonjour, Miss Mary ! cria G.C. Que fabriquiez-vous ? »
Mary se redressa avec beaucoup de fierté.

« J'ai tué un gnou.

— Qui vous y a autorisé ?

— Charo. Charo m'a dit de le tuer. Il avait une patte cass€e. Vraiment pas
beau a voir. »

Charo fit passer 1'épais volume dans son autre main et laissa pendre son
bras pour montrer 1'état de la patte.

« Nous avons pensé qu'il vous faudrait un appat, dit Mary. Tu en voulais
un, non ? Il est prés de la route. Nous vous avons entendu arriver ensuite,
G.C. Mais nous ne pouvions pas vous Voir.

— Vous avez tres bien fait de le tuer et nous avons besoin d'un appat. Mais
que fichiez-vous a chasser seule ?

— Je ne chassais pas seule. J'identifiais des oiseaux, et je me suis fait une
liste. Charo ne m'aurait jamais emmenée dans un endroit ou il y a des
animaux dangereux. Et puis j'ai vu le gnou, il ne bougeait pas et avait l'air si
triste, et sa patte €tait horrible a voir, avec I'os qui saillait. Charo m'a dit de le
tuer et je I'ai fait.



— Memsahib piga. Kufa !
— Je l'ai atteint juste derriere l'oreille.
— Piga ! Kufa ! » dit Charo, et Miss Mary et lui se regardérent avec fierté.

« C'est la premicre fois que j'al tué en étant entierement responsable de
mon coup, sans vous ni Papa ni Pop avec moi.

— Puis-je vous embrasser, Miss Mary ? demanda G.C.
— Ne vous en privez surtout pas. Mais je suis en nage. »

Ils s'embrasserent, puis nous nous embrassames et Mary dit : « J'aimerais
embrasser Charo aussi, mais je sais que cela ne se fait pas. Et si je vous disais
que les impalas ont aboy¢ a mon passage, absolument comme des chiens !
Personne n'a peur de Charo ni de moi. »

Elle serra la main de Charo, et il emporta son livre et sa carabine dans
notre tente. « Je ferais mieux de me laver aussi. Merci de votre
compréhension pour mes exploits.

— On va envoyer le camion pour le placer au bon endroit. »

Je me dirigeai vers notre tente et G.C. alla s'habiller dans la sienne. Mary
se lavait avec le savon de safari, changeait de chemise et avait I'odeur de sa
chemise propre qui avait €té lavée avec un autre savon avant de sécher au
soleil. Nous aimions nous regarder prendre notre bain, mais je ne la regardais
jamais quand G.C. se trouvait dans les parages, de crainte de le chagriner.
J'étais installé dans un fauteuil devant la tente, a lire, quand elle s'approcha et
me passa les bras autour du cou.

« Te sens-tu bien, ma chérie ?

— Non, dit-elle. J'étais si fiere, et Charo était si fier, et ¢'était un coup sec,
un seul, comme une balle de pelote basque frappant le mur du fronton. Il n'a
méme pas entendu la détonation, et Charo et moi nous nous sommes serré la
main. Tu sais bien ce qu'on ressent la premiere fois qu'on fait quelque chose
tout seul, en étant entierement responsable. G.C. et toi le savez bien et c'est
pourquoi il m'a embrassée.



— N'importe qui t'embrasse n'importe quand.

— Quand je le veux, peut-€tre. Ou quand j'incite a le faire. Mais c'était
différent.

— Pourquot as-tu du vague a I'ame, ma cherie ?
— Tu le sais. Ne fais pas comme si tu ne le savais pas.
— Mais non, dis-je en mentant.

— Je le visais exactement au milieu de l'encolure. Il était énorme, noir,
luisant, et je me trouvais a environ vingt metres de lui. Il était a demi tourné
vers moi et regardait dans notre direction. Je voyais ses yeux et ils semblaient
d'une tristesse infinie. On l'aurait dit pres de pleurer. Il paraissait plus triste
que tout ce que j'ai jamais vu, et sa patte €tait horrible a voir. Chéri, il avait
une téte si longue et si triste. Je ne suis pas obligée de le dire a G.C., n'est-ce
pas ?

— Non.

— Je n'étais pas obligée de te le dire. Mais nous traquons le lion ensemble
et maintenant ma fichue confiance s'est envolée une fois de plus.

— Tu vas réussir un coup magnifique. Je suis fier d'étre avec toi pour le
lion.

— Le pire, c'est que je ne suis pas capable de tirer correctement non plus.
Tu le sais bien.

— Je me rappelle les coups de toute beauté¢ que tu as réussis. Et tous ces
moments merveilleux ou tu tirais mieux que tout le monde a Escondido.

— Tu dis cela pour me redonner confiance. Mais il reste si peu de temps.
— Elle va revenir et nous ne dirons rien a G.C. »

Nous envoyames le camion récupérer le gnou. Lorsqu'ils revinrent avec
lui, G.C. et moi grimpames dans la benne pour nous faire une idée. Ce ne
sont jamais de beaux animaux une fois morts. Il gisait la panse distendue,



couvert de poussiere, toute sa superbe enfuie, les cornes grises, sans rien de
remarquable. « Mary I'a superbement tir¢ », dit G.C. Les yeux du gnou
¢taient vitreux et sa langue pendait. Elle €tait couverte de poussiere aussi, et
le coup l'avait atteint derriere l'oreille, juste a la base du crane.

« Sans blague, ou était-elle postée ?

— Elle I'a tiré a vingt métres seulement. Elle avait le droit de tirer de 1a si
elle le jugeait bon.

— J'aurais cru qu'elle viserait 1'encolure », dit G.C.

Je ne dis rien. C'était inutile d'essayer de lui en conter, et si je lui mentais,
G.C. ne me le pardonnerait jamais.

« Et cette patte ? demandai-je.

— Quelqu'un qui le poursuivait de nuit en voiture. Ou autre chose.
— Cela remonterait a quand, d'apres vous ?

— Deux jours. Ca grouille d'asticots.

— Quelqu'un de la-haut, dans ce cas. Nous n'avons entendu aucune voiture
la nuit. I1 a di redescendre de la colline avec la patte esquintée de toute fagon.
Il n'aurait pas pu monter dans cet état.

— Ce n'est n1 vous ni moi, dit G.C. C'est un gnou. »

Nous nous étions arrétés sous l'arbre isolé ou I'on fixerait l'appat et tout le
monde descendit de voiture. Nous allames jusqu'au camion qui contenait
toujours le gnou, et G.C. expliqua au chef des pisteurs qui s'étaient approchés
ou nous voulions qu'on attache l'appat. Il fallait seulement le trainer jusqu'a
l'arbre depuis la route et l'attacher en hauteur, hors d'atteinte des hyenes. Les
lions le feraient tomber s'ils s'y intéressaient. Il fallait le trainer plus loin que
I'endroit ou se trouvait la proie de la nuit précédente. Ils devaient aller
l'installer sans perdre une minute et rentrer au camp. Mes hommes avaient
déja accroché tous les babouins et je dis a Mthuka de laver la voiture a grande
eau. Il répondit qu'il s'était arrété au ruisseau et I'avait lavee.



Nous primes tous notre bain. Mary prit le sien d'abord, et je l'aidai a se
sécher avec une grande serviette et lui tins ses bottes de toile contre les
moustiques. Elle passa un peignoir sur son pyjama et alla pres du feu boire un
apéritif avec G.C. avant qu'on mette la cuisine en route. Je restai avec eux
jusqu'au moment ou Mwindi sortit de la tente et dit « Bathi Bwana », et
emportai alors mon verre dans la tente, me déshabillai, m'allongeai dans la
baignoire en toile, puis me savonnai et laissai I'eau chaude me détendre.

« Que disent les anciens sur ce que fera le lion ce soir ? » demandai-je a
Mwindi, qui pliait mes vétements et préparait mon pyjama, ma robe de
chambre et mes bottes contre les moustiques.

« Keiti dit que le lion de Memsahib mange peut-étre 1'appat, peut-€tre pas.
Bwana dit quoi ?

— La méme chose que Keiti.

— Keiti dit que tu as fait mganga avec le lion.

— Non. Juste un bon petit remede pour savoir quand il mourra.

— Il mourra quand ?

— Dans les trois prochains jours. Impossible de déterminer quel jour.
— Mzuri. Peut-étre il meurt demain.

— Je ne crois pas. Mais peut-€tre.

— Keiti ne croit pas non plus.

— A son avis ?

— Dans trois jours.

— Mzuri. Apporte-moi ma serviette, s'il te plait.

— La serviette juste a coté de ta main. Apporte-la si tu veux.

— Désol¢ », dis-je. Il n'existe pas de mot en swahili pour dire désole.

« Hapana désolé. J'ai juste dit ou elle était. Tu veux que je frotte le dos ?



— Non merci.

— Tu te sens bien ?

— Oui. Pourquoi ?

— Hapana pourquoi. Je demande pour savoir.

— Je me sens tres bien. » Je me mis debout, sortis de la baignoire et
entrepris de me sécher. Je voulais dire que je me sentais bien, et trés détendu,
et un peu somnolent, et que je n'avais pas tellement envie de parler, et que
J'aurais préféré de la viande a des spaghettis mais n'avais pas envie de tuer
quoi que ce soit, et que je me faisais du souci pour mes trois enfants en bloc
pour des raisons différentes, et que je me faisais du souci pour le Shamba, et
un peu de souct pour G.C. et beaucoup de souci pour Mary, et que j'¢tais un
charlatan et non un bon sorcier mais pas plus charlatan qu'un autre, et que je
souhaitais que M. Singh s'évite des ennuis, et que j'espérais que la mission
qui nous était confiée a compter du jour de Noél se passerait bien, et que
J'avais encore quelques balles de 220 grains, et que Simenon écrirait moins et
de meilleurs livres. Je ne savais pas de quoi Pop discutait avec Keiti quand il
prenait son bain, mais je savais que Mwindi voulait faire preuve d'amabilité
et moi aussi. Mais j'étais fatigué ce soir-1a, sans raison apparente, et il le
savait et se faisait du souci.

« Tu me demandes des mots wakamba », dit-il.

Je lut demandai donc des mots wakamba et essayai de les retenir, puis je
le remerciai et sortis en direction du feu pour m'asseoir a coté dans un vieux
pyjama de I'ldaho, les jambes du pantalon enfilées dans une paire de bottes
chaudes contre les moustiques fabriquées a Hong Kong, et portant une robe
de chambre chaude en lainage de Pendleton, Oregon, et bus un whisky-soda
confectionné avec une bouteille de whisky que M. Singh m'avait donnée en
cadeau de Noél et d'eau bouillie du ruisseau qui coulait de la Montagne
rendue pétillante par une cartouche de siphon fabriquée a Nairobi.

Je suis un étranger ici, pensai-je. Mais le whisky m'assura le contraire et a
cette heure de la journée le whisky parlait juste. Le whisky peut avoir raison



comme 1l peut avoir tort et il disait que je n'étais pas un étranger, et je savais
que c'était exact a cette heure de la soirée. En tout cas, mes bottes revenaient
au pays car elles ¢taient en autruche, et je me rappelais l'endroit ou j'avais
déniche¢ la peau chez le bottier de Hong Kong. Non, ce n'était pas moi qui
l'avais trouvée. C'était quelqu'un d'autre, et puis je pensai a qui avait trouvé la
peau et a ce temps-1a, et je pensai alors a d'autres femmes et a comment elles
se comporteraient en Afrique, et a la chance que j'avais d'avoir connu des
femmes remarquables qui aimaient I'Afrique. J'en avais connu de
franchement détestables, qui n'y étaient venues que parce qu'il fallait y avoir
¢été, et j'avais connu quelques vraies garces et plusieurs alcooliques pour qui
I'Afrique n'avait €té qu'un endroit de plus ou étre encore plus amplement
garces ou plus intégralement alcooliques.

L'Afrique les prenait et les changeait toutes d'une maniere ou d'une autre.
Si elles étaient incapables de changer, elles la détestaient.

Je me réjouissais donc du retour de G.C. au camp et Mary aussi. Lui s'en
réjouissait €galement car nous formions maintenant une famille et I'absence
de I'un ou l'autre nous pesait toujours. Il aimait son travail et i1l y croyait, ainsi
qu'a son importance, presque avec fanatisme. Il aimait le gibier et voulait s'en
occuper et le protéger, et il ne croyait pas a grand-chose d'autre, je pense,
sinon a une ¢thique tres rigoureuse et tres compliquée.

Il était un peu plus jeune que mon fils ainé, et si j'étais revenu passer un
an a Addis-Abeba pour écrire dans les années trente comme je l'avais prévu,
je l'aurais connu a l'age de douze ans puisque son meilleur ami, a 1'époque,
¢tait le fils des gens chez qui je pensais sé¢journer. Mais je n'étais pas parti
parce que les armées de Mussolini y étaient allées a ma place, et I'ami chez
qui j'avais pensé s€journer avait €t€¢ muté a un autre poste diplomatique, si
bien que j'avais raté 1'occasion de connaitre G.C. a douze ans. Lorsque je fis
sa connaissance, il avait derriere lui une longue guerre tres difficile et tres
ingrate, plus l'abandon d'un protectorat britannique ou il avait entamé une
belle carriere. Il avait commandé des troupes irréguliéres, ce qui est, si vous
étes quelqu'un d'integre, la fagon la moins gratifiante de faire la guerre. Si une



opération est menée si parfaitement que vous n'avez presque pas de morts et
infligez de grosses pertes a l'ennemi, le quartier général y voit un massacre
injustifié et injustifiable. Si vous étes forcé de vous battre dans des conditions
defavorables et trop aléatoires et l'emportez mais au prix d'une véritable
boucherie, on dit : « Il y a trop de tués. »

Il est impossible a un homme integre de commander des troupes
irrégulicres sans récolter autre chose que des ennuis. On peut se demander si
un soldat vraiment intégre et compétent peut espérer autre chose que d'y
laisser sa peau.

A 1'époque ou je fis sa connaissance, G.C. était largement engagé dans
une autre carriere dans une autre colonie britannique. Il ne se montrait jamais
amer et il ne regardait pas en arriére du tout. Tout en faisant un sort aux
spaghettis et au vin, il nous raconta qu'un nouveau fonctionnaire fraichement
deébarqué lui avait reproché d'avoir prononcé un mot mals€ant qu'aurait pu
surprendre 1'épouse de ce jeune homme. Cela me révoltait que G.C. dit
supporter la médiocrité de ces gens-la. On a souvent dépeint et caricaturé les
pukka sahibs d'autrefois. Mais personne ne s'est beaucoup frotté a leur
nouvelle version, sauf Waugh un peu a la fin de Diablerie et Orwell d'un bout
a l'autre d'Une histoire birmane. J'aurais voulu qu'Orwell fiit encore de ce
monde et je parlai a G.C. de la derniere fois ou je I'avais vu a Paris en 1945,
apres la bataille des Ardennes, quand il €tait entré, habillé plus ou moins en
civil, dans la chambre 117 du Ritz qui abritait encore un petit arsenal, pour
emprunter un pistolet parce qu'« on » le recherchait. Il voulait un petit pistolet
facile a cacher et j'en dénichai un mais le prévins que s'il tirait sur quelqu'un,
ce quelqu'un finirait sans doute par mourir, mais que la chose pouvait prendre
un certain temps. Mais un pistolet €tait un pistolet et je pensais qu'il avait
besoin de celui-la plus comme talisman que comme arme.

Il était tres émaci€ et paraissait en mauvaise santé, et je lui demandai s'il
ne voulait pas rester pour manger quelque chose. Mais 1l devait partir. Je lui
dis que je pouvais lui donner deux types pour le protéger si « on » le
recherchait. Que mes gars connaissaient les « on » de I'endroit qui n'iraient
jamais lui chercher des ennuis ni se méler de ses affaires. Il dit que non, qu'il



avait seulement besoin du pistolet. Nous nous enquimes d'amis communs et il
partit. J'envoyai deux gars sur ses talons pour le filer et voir si quelqu'un était
a ses trousses. Le lendemain ils vinrent au rapport : « Papa, personne ne le
recherche. C'est un tres chic type et il connait Paris comme sa poche. Nous
avons vérifié aupres du fréere de Machin-Chose et il dit que personne ne le
poursuit. Il a des contacts avec 1'ambassade britannique mais sans étre un
agent. Ce sont juste des rumeurs. Voulez-vous le détail de ses faits et gestes ?

— Non. S'amuse-t-il ?

— Oui, Papa.

— Tant mieux. Inutile de se faire du mauvais sang pour lui. Il a le pistolet.
— Il ne vaut pas un clou, dit un des gars. Mais vous l'avez prévenu, Papa ?
— Oui. Il pouvait avoir tous les pistolets qui lui plaisaient.

— Peut-€tre qu'il aurait préféré une mitraillette.

— Non, dit l'autre gars. Une mitraillette, c'est trop compromettant. Ce
pistolet lui convenait. »

Nous en restames la.

G.C. dormait mal et restait souvent éveillé la plus grande partie de la nuit
a lire. Il posseédait une excellente bibliotheque chez lui, a Kajiado, et j'avais
un grand sac de voyage rempli de livres que nous avions installés dans des
caisses vides dans la tente du mess en guise de bibliotheque. Il y avait une
excellente librairie au New Stanley Hotel, a Nairobi, et une autre tout a fait
correcte un peu plus loin, et chaque fois que j'allais en ville, j'achetais la
plupart des nouvelles parutions qui semblaient en valoir la peine. La lecture
constituait le meilleur palliatif aux insomnies de G.C. Mais elle ne le
guérissait pas, et je voyais souvent sa lumiere rester allumée toute la nuit
dans sa tente. Du fait de sa carriere, et aussi parce qu'on l'avait bien ¢€leve, il
ne pouvait pas avoir de contacts avec les femmes africaines. Il ne les jugeait
ni belles ni attirantes, et celles que je connaissais et qui me plaisaient le plus
ne s'intéressaient pas a lui non plus. Mais il y avait une fille indienne, une



ismaélienne, qui était l'une des personnes les plus adorables que j'aie
connues, et elle était enticrement et désespérément éprise de G.C. Elle lui
avait affirme que c'était sa sceur, qui observait tres strictement le purdah, qui
'aimait, et elle lui envoyait des cadeaux et des messages de la part de cette
sceur. C'était une histoire triste mais pure et belle aussi, et elle nous plaisait a
tous. G.C. ne prétait aucune attention a la fille, mais bavardait aimablement
avec elle lorsqu'il venait dans la boutique de ses parents. Il avait ses filles
blanches a Nairobi pour qui il éprouvait de l'affection, et je ne parlais jamais
d'elles avec lui. Mary, sans doute que si. Mais nous ne tenions pas de propos
futiles entre nous trois sur des sujets personnels sérieux.

Au Shamba il en allait autrement. La-bas et au camp, il n'y avait pas de
livres a lire, pas de radio, et les langues allaient bon train. Je demandai a la
veuve et a la fille qui avait décrété vouloir étre ma femme pourquoi elles
n'aimaient pas G.C., et d'abord elles refuserent de me le dire. La veuve finit
par m'expliquer qu'il n'était pas poli de parler de ces choses-la. Il s'avéra qu'il
s'agissait d'un probleme d'odeur. Tous les gens de la méme couleur de peau
que moi sentaient trés mauvais en géneral.

Nous étions assis sous un arbre au bord d'une riviere et j'attendais des
babouins qui, a les entendre, arrivaient dans notre direction.

« Bwana Game sent bon, dis-je. Je le sens tout le temps. Il a une bonne
odeur.

— Hapana, dit la veuve. Toi, tu sens le Shamba. Tu sens la peau boucanée.
Tu sens le pombe. » Je n'aimais pas 'odeur de la biere faite a la maison et je
n'étais pas slir d'aimer sentir ainsi.

La fille mit sa téte contre le dos de ma chemise de brousse, que je savais
raide de sueur. Elle frotta sa téte contre mes omoplates, puis contre ma nuque,
puis se coula dans mon cou pour que je puisse lui embrasser la téte.

« Tu vois ? fit la veuve. Tu sens comme Ngui.

— Ngui, sentons-nous pareil ?



— Je ne sais pas ce que je sens. Personne ne peut savoir. Mais tu sens
comme Mthuka. »

Ngui était assis de l'autre coté de l'arbre, regardant 1'eau en aval. Il avait
les genoux repliés et appuyait sa téte contre l'arbre. Il avait ma lance neuve a
coté de lui.

« La veuve, va donc discuter avec Ngui.
— Non, dit-elle. Je surveille la fille. »

La fille avait posé sa téte au creux de mes cuisses et tripotait 1'étui du
pistolet. Je savais qu'elle voulait que je suive des doigts le contour de son nez
et de ses leévres, et puis caresse la ligne de son menton trés légérement et
suive la ligne de ses cheveux qu'elle avait fait couper au carré sur son front et
ses tempes, et caresse le tour de ses oreilles et le dessus de sa téte. C'était une
cour extrémement subtile, et tout ce que je pouvais me permettre en présence
de la veuve. Mais elle aussi pouvait explorer, doucement si elle le souhaitait.

« Beauté aux mains vigoureuses.
— Je serais une bonne épouse.

— Dis a la veuve de partir.

— Non.

— Pourquoi ? »

Elle me le dit et je lui embrassai de nouveau le haut de la téte. Ses mains
procéderent a une exploration treés precise, puis elle prit ma main droite et la
posa la ou elle le souhaitait. Je la serrai étroitement et posai 1'autre main la ou
elle devait étre.

« Non, dit la veuve.

— Hapana tu », dit la fille. Elle se tourna et remit cette fois son visage
contre moi, au méme endroit, et dit quelque chose en kamba que je ne pus
comprendre. Ngui contemplait la riviere, je levai les yeux en amont et vis la
veuve installée derriere l'arbre, et je restai la avec notre détresse mélee,



implacable, et je levai la main vers l'arbre pour saisir le fusil et le posai pres
de ma jambe droite.

« Dors, tu, dis-je.

— Non. Je dors cette nuit.

— Dors maintenant.

— Non. Je peux toucher ?

— Oui.

— Comme une derniere épouse.

— Comme une €pouse aux mains vigoureuses. »

Elle dit quelque chose d'autre en kamba que je ne compris pas et Ngui
dit : « Kwenda na campi.

— Moi je dois rester », dit la veuve. Mais comme Ngui s'éloignait de son
pas nonchalant, projetant une ombre longiligne a travers les arbres, elle fit
quelques pas avec lui et parla en kamba. Puis elle se posta en observation
quatre arbres plus loin, fixant la riviere.

« Ils sont partis ? » demanda la fille.

Je dis que oui et elle se déplaca pour que nous puissions étre allonges et
serrés 1'un contre l'autre et elle posa sa bouche sur la mienne et nous nous
embrassames avec beaucoup de précaution. Elle aimait jouer, explorer,
s'émerveiller des réactions et des cicatrices, et elle prit les lobes de mes
oreilles entre le pouce et I'index a I'endroit ou elle voulait les faire percer. Ses
oreilles n'avaient jamais été percées et elle voulait que je sente I'endroit ou on
les percerait en mon honneur et je les touchai avec délicatesse et les
embrassai, et puis les mordis trés doucement.

« Mords-les vraiment, avec les dents pointues.

— Non. »



Elle mordit un peu les miennes pour me montrer l'endroit et c'était une
sensation délicieuse.

« Pourquoi ne l'as-tu jamais fait avant ?

— Je ne sais pas. Dans notre tribu, nous ne le faisons pas.

— C'est mieux de le faire. C'est mieux et c'est plus convenable.
— Nous ferons beaucoup de choses agréables.

— Nous en avons d¢ja fait. Mais je veux étre une €pouse utile. Pas une
€pouse pour jouer ni une épouse a abandonner.

— Qui pourrait t'abandonner ?
— To1 », dit-elle.

Il n'existe pas, comme je I'ai dit, de mot pour amour ni de mot pour je suis
deésolé en kikamba. Mais je lui dis en espagnol que je l'aimais beaucoup et
que j'aimais tout d'elle, des pieds a la téte, et nous comptames toutes les
choses aimées et elle était vraiment trés heureuse et j'étais heureux aussi, et je
ne pensais pas mentir a propos de l'une d'entre elles ni d'aucune.

Nous €étions couchés sous l'arbre, j'écoutais les babouins descendre vers la
riviére, et nous avons dormi un moment ; et puis la veuve fut de retour a notre
arbre, et elle me chuchotait a l'oreille : « Nyanyi. »

Le vent soufflait en aval dans notre direction et une troupe de babouins
franchissait la riviere sur les rochers du gué, émergeant de la brousse et se
dirigeant vers la cloture du Shamba cultivé ou les mais faisaient prés de
quatre metres de haut. Les babouins ne pouvaient pas sentir notre odeur et ils
ne nous voyaient pas, couchés dans l'ombre hachurée sous l'arbre. Les
babouins sortirent sans bruit de la brousse et entreprirent de traverser le
courant comme un commando en action. Trois males, vieux et gros, l'un plus
gros que les autres, ouvraient la marche, avangant avec précaution, balangant
et tournant leur téte aplatie, leur long museau et leur énorme et lourde
machoire. Je voyais leurs muscles puissants, leur encolure massive et leur
arricre-train volumineux, les queues arquées et retombantes et les gros corps



épais, et derriere eux venait la tribu, les femelles et les jeunes continuant a
sortir de la brousse.

Le fille se détacha de moi tres lentement pour me permettre de tirer ; je
levai la carabine d'un geste lent et coulé, et, toujours couché, la placai en
travers de ma jambe et l'armai, maintenant le cran avec mon doigt sur la
détente pour le laisser revenir en avant en position inclinée de fagon a éviter
tout déclic.

Toujours couché, je visai le plus gros des vieux males a 1'épaule et pressai
tres doucement. J'entendis le bruit mat mais ne cherchai pas a voir ce qui lui
¢tait arrive, le temps de rouler sur moi-méme et de me relever, et de faire feu
sur les deux autres gros babouins. Tous deux rebroussaient chemin sur les
rochers pour se mettre a couvert et j'atteignis le troisiéme, puis le second au
moment ou il sautait pour l'éviter. Je reportai les yeux sur le premier
babouin ; il gisait a plat ventre dans 1'eau. Le dernier que j'avais abattu hurlait
et je tiral pour l'achever. Les autres avaient disparu. Je rechargeai dans les
buissons et Debba demanda si elle pouvait tenir la carabine. Elle s'en saisit et
se mit au garde-a-vous en imitant Arap Meina. « Elle ¢était si froide, dit-elle.
Maintenant elle brile. »

Au bruit des détonations, des gens ¢taient descendus du Shamba.
L'informateur se trouvait du nombre et Ngui arriva avec la lance. Il n'était pas
reparti au camp mais au Shamba, et je savais ce qu'il sentait. Il sentait le
pombe.

« Trois morts, dit-il. Tous des généraux importants. Général Birmanie.
Général Coree. Geénéral Malaisie. Buona notte. »

Il avait appris buona notte en Abyssinie avec le K.A.R. Il enleva la
carabine a Debba, qui la tenait a présent avec beaucoup de modestie et
regardait les babouins sur les rochers et dans 1'eau. Ils ne formaient pas un joli
spectacle et j'enjoignis a l'informateur de dire aux hommes et aux garcons de
les sortir de I'eau et de les asseoir contre la cloture de la plantation de mais,
les mains croisées au creux du ventre. Plus tard j'enverrais de la corde et on



les pendrait au sommet de la cloture pour effrayer les autres ou servir
d'appats.

L'informateur transmit les instructions et Debba, I'air trés sainte nitouche,
réservé et indifférent, observa les gros babouins aux bras interminables,
ventres obsceénes, gueules vraiment malveillantes et machoires vraiment
dangereuses qu'on tirait hors de 1'eau et remontait sur la berge pour composer
une nature morte adossée au mur. Une des tétes était basculée en arriére,
perdue dans sa contemplation. Les deux autres tombaient en avant, comme
profondément absorbées dans leurs pensées. Nous quittames la scéne pour
aller jusqu'au Shamba ou la voiture ¢€tait garée. Ngui et moi avancions du
méme pas ; j'avais récupére la carabine ; l'informateur se tenait sur le coté, et
Debba et la veuve fermaient la marche.

« Grands généraux. Généraux importants, dit Ngui. Kwenda na campi ?
— Comment notre vieux briscard d'informateur se sent-il ? demandai-je.
— Mon frére je ne me sens rien. J'ai le coeur brise.

— Pourquoi diable ?

— La veuve.

— C'est une treés brave femme.

— Oui. Mais maintenant elle veut que tu sois son protecteur et elle ne me
traite pas avec considération. Elle veut aller avec toi et le petit garcon dont je
me suis occupé comme un pere au Pays de Mayito. Elle veut veiller sur
Debba qui veut étre 1'épouse en second aupres de la Lady Miss Mary. Tout le
monde opine en ce sens et elle m'en parle toute la nuit.

— C'est regrettable.

— La Debba n'aurait jamais di porter ton fusil. » Je vis Ngui lui lancer un
regard.

« Elle ne le portait pas. Elle le tenait.

— Elle ne devait pas le tenir.



— C'est toi qui le dis ?
— Non. Bien str que non, mon frere. Le village le dit.
— Le village a intérét a la fermer ou je lui retire ma protection. »

C'était une déclaration inutile. Mais l'informateur ne servait pas a grand-
chose non plus.

« D'ailleurs, tu n'as pas eu le temps d'entendre ce qu'on disait au village
car cela date d'une demi-heure. Ne commence pas tes manigances. » Ou va te
faire pendre, pensai-je.

Nous étions arrivés au Shamba a la terre rouge, au grand arbre sacré et
aux cases bien construites. Le fils de la veuve m'arriva dans le ventre et
attendit que je lui embrasse le haut du crane. Au lieu de quoi je lui tapotai la
téte et lui donnai un shilling. Puis je me rappelai que I'informateur ne gagnait
que soixante-huit shillings par mois et qu'un shilling approchait trop du
salaire d'une demi-journée pour donner cette somme a un petit gargon, et je
criai a l'informateur de descendre de voiture, fouillai la poche de ma chemise
de brousse et découvris quelques billets de dix shillings collés par la sueur.

J'en détachai deux et les donnai a l'informateur.

« Et pas de conneries sur qui tient mon fusil. Il n'y a pas un homme dans
ce Shamba capable de tenir un flingue.

— Ai-je jamais dit le contraire, mon frere ?

— Achéte un cadeau a la veuve et tiens-moi au courant de ce qui se passe
en ville.

— 11 se fait tard pour ce soir.
— Vajusqu'a la route et attends le camion des Anglo-Massai.
— Et s'il ne passe pas, mon frére ? »

En temps normal il aurait dit : « Oui, mon frere. » Et le lendemain : « Il
n'est pas pass¢, mon frere. » De sorte que je fus sensible a son attitude et a sa
bonne volonté.



« Pars a l'aube.
— Oui, mon frére. »

Je me sentais mauvaise conscience au sujet du Shamba et de
lI'informateur, de la veuve, des espoirs et des projets de tout le monde, et nous
partimes sans nous retourner.

Cela remontait a plusieurs jours avant la pluie et avant le retour du lion, et
il n'y avait aucune raison d'y repenser maintenant, sauf que ce soir-1a j'étais
désolé pour G.C., qui, pour une histoire de coutumes, de lois et de choix aussi
peut-Etre, ¢tait forcé de vivre seul en safari et de lire toute la nuit.

Un des livres que nous avions pris avec nous €tait Too Late the Phalarope
d'Alan Paton. Je l'avais trouvé presque illisible a cause de son style biblique
en diable et de sa religiosité¢ excessive. La religiosit¢ semblait coulée dans
une bétonnicre, puis déversée a pleins seaux dans la composition du livre, et
il ne s'y attachait aucune odeur de sainteté ; elle s'étalait comme le pétrole sur
la mer apres 1'envoi d'un ravitailleur par le fond. Mais comme G.C. disait que
c'était un bon livre, je décidai de le lire jusqu'au moment ou mon cerveau
sentirait qu'il était inutile de perdre son temps avec des personnages aussi
atroces, sectaires et stupides que ceux créés par Paton, avec leur terrifiant
sentiment de péché dii a un acte commis en 1927. Mais apres l'avoir lu
vraiment en entier, je sus que G.C. avait raison, car Paton avait essayé,
précisément, de créer ce type de personnages ; mais comme il était plus qu'un
peu confit en dévotion lui-méme, il avait remonté le temps en s'effor¢cant de
les comprendre ou, du moins, ne pouvait les condamner qu'en leur retournant
un surcroit d'allusions bibliques. Jusqu'au moment ou, dans sa grandeur
d'ame, il se rangeait a leur point de vue ; je voyais bien ce que G.C. voulait
dire a propos du livre, mais c'était une idée déprimante.

G.C. et Mary discutaient gaiement d'une ville nommée Londres que je
connaissais surtout par oui-dire et dont je n'avais fait l'expérience concrete
que dans des circonstances absolument inhabituelles, de sorte que je pouvais
les écouter parler et penser a Paris. Cette ville, je la connaissais sous presque
tous les angles. Je la connaissais et I'aimais au point de ne jamais souhaiter en



parler, sauf avec des gens d'autrefois. En ce temps-la, nous avions tous nos
cafés personnels ou nous allions seuls et ne connaissions personne sauf les
serveurs. Ces caf€s constituaient des lieux confidentiels et, dans le temps,
tous ceux qui aimaient Paris avaient leur café attitré. Les cafés présentaient
plus d'avantages que les clubs, et vous vous y faisiez envoyer le courrier que
vous ne vouliez pas voir arriver a votre appartement. En général, vous aviez
deux ou trois cafés secrets. Il y en avait un ou vous alliez travailler et lire les
journaux. Vous ne donniez jamais l'adresse de ce café a personne, vous y
alliez le matin et commandiez un café-créme et une brioche a la terrasse, et
puis, quand on avait donné¢ un coup de balai a l'angle ou se trouvait votre
table, a l'intérieur et pres de la fenétre, vous travailliez pendant qu'on
nettoyait, frottait et astiquait le reste du café. C'était agréable de voir d'autres
personnes au travail et cela vous stimulait. Au moment ou les clients
commengaient a arriver, vous payiez votre demi-bouteille de Vichy et
descendiez a pied jusqu'aux quais, jusqu'a l'endroit ou vous preniez un
apéritif, puis déjeuniez. Il y avait des coins discrets pour déjeuner et aussi des
restaurants fréquentés par des gens que vous connaissiez.

C'est Mike Ward qui découvrait toujours les meilleurs coins discrets. Il
connaissait Paris et l'aimait avec plus d'intelligence que personne a ma
connaissance. Dés qu'un Francgais découvrait un coin discret, il donnait une
féte monstre pour célébrer son coté intime. Mike et moi recherchions des
cafés connus de personne qui proposaient un ou deux bons petits vins et
avaient un bon cuisinier, porté d'ordinaire sur la bouteille, et faisaient un
ultime effort pour joindre les deux bouts avant de devoir vendre ou se
déclarer en faillite. Nous ne voulions aucun point de chute confidentiel qui
commengat a etre couru ou a servir une clientele plus huppée. C'était toujours
le cas des points de chute confidentiels de Charley Sweeny. Le temps qu'il
vous y amene, le secret était si bien levé qu'il fallait faire la queue pour
obtenir une table.

Mais Charley possédait un flair étonnant pour dénicher des cafés connus
de personne et il faisait merveilleusement la part de ce qui était a lui et a
vous. Ceux-la nous servaient naturellement de cafés annexes, ou de I'apres-



midi, ou du début de soirée. A un moment de la journée vous aviez parfois
envie de parler a quelqu'un, et il m'arrivait d'aller a son café annexe et il lui
arrivait de venir au mien. Il avait envie parfois d'amener une fille qu'il voulait
me présenter ou je lui disais que j'amenerais une fille. C'étaient toujours des
filles qui travaillaient. Sinon on ne pouvait pas leur faire confiance. Personne,
a part les imbéciles, n'entretenait de fille. Vous n'aviez pas envie de l'avoir
dans vos basques pendant la journée et vous ne vouliez pas les problemes qui
allaient de pair. Si elle souhaitait étre votre petite amie et travaillait, alors
vous pouviez lui faire confiance, et puis elle était maitresse des nuits ou vous
la désiriez, vous alimentiez ses soirées et vous lui donniez les choses dont
elle avait besoin. Je n'amenais jamais beaucoup de filles pour les montrer a
Charley, qui avait toujours des filles belles et dociles qui travaillaient toutes
et observaient toutes une parfaite discipline, car a I'époque ma concierge était
ma petite amie. Je n'avais encore jamais connu de concierge jeune et c'était
une expérience grisante. Son atout majeur était qu'elle ne pouvait jamais
sortir, pas seulement voir du monde, mais sortir tout court. Lorsque je fis sa
connaissance, en ma qualité de locataire, elle était éprise d'un gendarme de la
garde républicaine. Il était du genre criniére empanachée, quincaillerie et
moustache, et sa caserne ne se trouvait pas tres loin dans le quartier. Il
effectuait des heures de service régulieres et c'était un bel homme, et nous
nous donnions toujours du « Monsieur ».

Je n'étais pas épris de ma concierge, mais je me sentais tres seul le soir a
cette €poque, et la premiere fois qu'elle monta I'escalier et franchit la porte,
qui avait la clé dans la serrure, puis gravit I'échelle qui conduisait a I'espéce
d'atelier ou le lit se trouvait preés de la fenétre qui avait une si jolie vue sur le
cimetiere du Montparnasse, et enleva ses pantoufles a semelles de feutre,
s'allongea sur le lit et me demanda si je l'aimais, je lui répondis, en toute
honnéteté : « Evidemment.

— Je le savais, dit-elle. Je le sais depuis trop longtemps. »

Elle se déshabilla trés vite et je regardai la lumiere de la lune sur le
cimetiére. A la différence du Shamba, elle n'avait pas la méme odeur que moi
mais elle était nette et menue grace a une alimentation solide mais



insuffisante, et nous honorames la vue que ni I'un ni l'autre ne vit. Je 1'avais
en téte pourtant, et méme lorsqu'elle dit que le dernier locataire était rentré, et
nous restames allongés et elle déclara qu'elle ne pourrait jamais aimer
vraiment un gendarme de la garde républicaine. Je dis que je trouvais

Monsieur sympathique, un brave homme et trés gentilz, précisai-je, et qu'il
devait avoir fiere allure a cheval. Mais elle répondit qu'elle n'était pas un
cheval, et qu'il y avait des inconvénients aussi.

Je pensais donc a Paris tandis qu'ils parlaient de Londres, et je me disais
que nous avions tous eu une jeunesse tres différente, et c'était vraiment une
chance de nous entendre si bien, et j'aurais aimé que G.C. ne fiit pas seul la
nuit, et que j'avais une sacrée chance d'étre mari€ a un étre aussi délicieux que
Mary et que je réglerais la situation au Shamba et essaierais d'étre un
vraiment bon mari.

« Vous ¢étes terriblement silencieux, géneral, dit G.C. Est-ce que nous
vous ennuyons ?

— Les jeunes ne m'ennuient jamais. J'aime leur bavardage insouciant. Il
m'empéche de me sentir vieux et de trop.

— Arrétez de dire des conneries, fit G.C. A quoi songiez-vous avec votre
air plus ou moins impénétrable ? Vous ne ruminez rien, j'espére ? Vous ne
vous inquiétez pas de ce que demain apportera ?

— Quand je commencerai a me tracasser de ce que demain apportera, vous
verrez la lumiere allumée dans ma tente a des heures indues.

— Je vous le répéete, général, des conneries.

— Pas de gros mots, G.C., dit Mary. Mon mari est une créature délicate et
sensible et ils le révoltent.

— Ravi que quelque chose le révolte, dit G.C. J'aime voir le bon c6té de sa
nature.

— Il le cache avec soin. A quoi pensais-tu, chéri ?

— A un gendarme de la garde républicaine.



— Vous voyez ? dit G.C. J'ai toujours dit qu'il avait un coté efféminé. Qui
surgit sans crier gare. C'est son cOté proustien. Racontez, était-il tres
séduisant ? J'essaie d'avoir l'esprit large.

— Papa et Proust vivaient dans le méme hotel, dit Miss Mary. Mais Papa
assure toujours que c'était a des époques différentes.

— Dieu sait ce qui s'est vraiment pass¢é », dit G.C. 1l ¢était tres gai et pas du
tout tendu ce soir-1a, et Mary, avec sa merveilleuse capacité d'oubli, était gaie
aussi et sans la moindre arriere-pensée. Elle faisait preuve de la capacité
d'oubli la plus exquise et la plus totale que j'aie jamais connue chez
quelqu'un. Elle pouvait se disputer une nuit durant, mais au bout d'une
semaine elle avait tout oublié et c'était vrai. Elle possédait une mémoire
sélective innée, et pas enticrement a son avantage. Elle se pardonnait en
mémoire et elle vous pardonnait aussi. C'était une fille trés inattendue et je
I'aimais beaucoup. Elle n'avait, a cet instant précis, que deux défauts. Elle
¢tait trés petite pour chasser décemment le lion et elle avait le coeur trop
tendre pour tuer, et cela, avais-je fini par conclure, la faisait hésiter ou tres
légerement dévier quand elle tirait un animal. Je trouvais ce trait attirant et il
ne m'exaspérait jamais. Mais il 1'exaspérait, elle, parce que, dans sa téte, elle
comprenait nos raisons de tuer et la nécessité de le faire, et elle avait fini par
y prendre plaisir, apres avoir cru qu'elle ne tuerait jamais un animal aussi
beau qu'un impala et tuerait seulement des bétes hideuses et dangereuses. En
six mois de chasse quotidienne, elle avait appris a aimer chasser, avec un
sentiment de honte méme si cela n'a rien de honteux en soi si c'est fait
proprement, mais il y avait quelque chose de trop tendre en elle qui agissait
au niveau de l'inconscient et faisait dévier son coup. Je l'aimais pour cette
tendresse, de la méme facon que j'étais dans l'incapacité d'aimer une femme
capable de travailler dans un parc a bestiaux, ou d'abréger les souffrances des
chiens ou des chats, ou de tuer des chevaux qui s'étaient cassé la jambe lors
d'une course.

« Comment s'appelait le gendarme ? demanda G.C. Albertine ?

— Non. Monsieur.



— 11 €lude, Miss Mary », dit G.C.

Ils continuerent a parler de Londres. De sorte que je me mis a penser a
Londres aussi, qui n'était pas déplaisant bien que beaucoup trop bruyant et
atypique. Comme je m'apercus que je ne connaissais rien de Londres, je
songeai & nouveau a Paris et plus en détail qu'avant. En réalité je me faisais
du souci a cause du lion de Mary, et G.C. aussi, simplement nous gérions le
probleme de fagon différente. C'était toujours assez facile au moment ou il se
posait vraiment. Mais cette histoire de lion de Mary s'éternisait et je voulais
bougrement en finir.

Au bout du compte, quand les divers dudu, terme générique qui
regroupait toutes les bestioles, cafards et insectes, joncherent le sol de la
tente-salle a manger en nombre suffisant pour émettre un léger crissement
sous les pas, nous allames nous coucher.

« Ne vous faites pas de bile pour demain, dis-je a G.C. comme il se
dirigeait vers sa tente.

— Venez voir une minute », dit-il. Nous nous tenions a mi-chemin entre
les deux tentes et Mary était entrée dans la notre. « Ou a-t-elle visé ce
malheureux gnou ?

— Elle ne vous 1'a pas dit ?
— Non.

— Allez dormir, dis-je. Nous n'entrons en scene qu'au deuxieme acte de
toute facon.

— Vous ne pourriez pas faire le numéro du vieux mari et sa femme ?

— Non. Cela fait un mois que Charo m'en supplie a deux genoux.

— Elle est absolument admirable, dit G.C. Vous 1'étes aussi un tantinet.
— Que d'admiration !

— Bonne nuit, amiral.

— Collez un télescope a mon ceil borgne et allez vous faire foutre, Hardy.



— Vous vous trompez de ligne de front. »

A ce moment précis, le lion rugit. G.C. et moi nous serrames la main.
« Il a dii vous entendre citer Nelson de travers, dit G.C.

— Il en a eu assez de vous entendre parler de Londres avec Mary.

—1I1 est en voix, observa G.C. Au lit, amiral, et tichez de fermer I'ceil. »

Pendant la nuit j'entendis le lion rugir plusieurs fois encore. Puis je
m'endormis, et déja Mwindi tiraillait la couverture au pied du lit de camp.

« Tchai, Bwana. »

Il faisait trés noir dehors mais quelqu'un allumait le feu. Je réveillai Mary
avec son thé mais elle ne se sentait pas bien. Elle se sentait patraque et avait
trés mal au ventre.

« Veux-tu qu'on annule, chérie ?

— Non. Simplement je me sens affreusement mal. Apres le thé j'irai
sirement mieux.

— Nous pouvons laisser tomber. Peut-étre vaudrait-il mieux le laisser
souffler un jour de plus.

— Non. Je veux y aller. Laisse-moi juste essayer de me sentir mieux si j'y
arrive. »

Je sortis me laver dans 1'eau froide de la cuvette et me ringai les yeux a
'acide borique, m'habillai et partis vers le feu. J'apercus G.C. qui se rasait
devant sa tente. Il termina, enfila ses vétements et me rejoignit.

« Mary se sent patraque, lui dis-je.
— Pauvre petite.

— Elle veut y aller tout de méme.
— Evidemment.

— Bien dormi ?



— Oui. Vous ?

— Comme un loir. A votre avis, que fichait-il cette nuit ?
— Je pense juste qu'il rodait. Et donnait de la voix.

— 11 est plutdt bavard. On se partage une biere ?

— Cela ne nous fera pas de mal. »

Je partis chercher la biere et deux verres et attendis Mary. Elle sortit de la
tente et prit le chemin qui conduisait a la tente des latrines. Elle revint, puis
repartit.

« Comment te sens-tu, chérie ? » demandai-je lorsqu'elle s'approcha de la
table pres du feu, avec son thé. Charo et Ngui sortaient les fusils, les jumelles
et les sacs de cartouches des tentes et les rangeaient dans la voiture de chasse.

« Pas bien du tout. Avons-nous quelque chose pour cela ?

— Oui. Mais qui rend somnolent. On a de la Terramycine aussi. C'est
censé étre efficace dans un cas comme dans l'autre mais on se sent parfois
bizarre aussi.

— Pourquoi faut-il que j'attrape quelque chose quand mon lion est 1a ?

— Ne vous en faites pas, Miss Mary, dit G.C. On va vous retaper et le lion
se mettra en confiance.

— Mais je veux le traquer. »

Elle souffrait manifestement et je voyais une nouvelle onde de douleur
'envahir.

« Chérie, on lui fiche la paix ce matin et on le laisse se reposer. C'est la
meilleure solution de toute facon. Tu te détends et tu te soignes. Et n'importe
comment G.C. peut rester un jour ou deux de plus. »

G.C. fit un geste négatif de la main. Mais Mary ne le vit pas.

« C'est ton lion, tu prends ton temps afin d'étre en forme pour le tirer, et
pendant que nous lui ficherons la paix, il se mettra encore plus en confiance.



Il vaut beaucoup mieux ne pas bouger ce matin. »

J'allai a la voiture et annoncai qu'on ne partait pas. Puis je m'en fus
trouver Keiti pres du feu. Il semblait savoir a quoi s'en tenir, mais il fit preuve
de beaucoup de tact et de compréhension.

« Memsahib ne se sent pas bien.

— Je sais.

— Peut-étre les spaghettis. Peut-€tre la dysenterie.
— Oui, dit Keiti. Je pense les spaghettis.

— De la viande trop faisandée.

— Oui. Peut-€tre un petit peu. Préparée dans le noir.

— On ne touche pas au lion, tu t'occupes de Memsahib. Le lion se met en
confiance.

— Mzuri, dit Keiti. Poli poli. Vous tuez kali ou kanga. Mbebia fait le
bouillon de Memsahib. »

Apres avoir vérifié que le lion n'avait pas touché a l'appat, s'il s'en était
jamais approché, G.C. et moi partimes faire un tour d'inspection dans sa Land
Rover.

Je demandai a Ngui une bouteille. Elle était enveloppée dans un linge
humide et gardait la fraicheur de la nuit ; nous restames dans la Land Rover a
I'ombre d'un arbre et bimes a la bouteille, le regard fixé sur le lick de terre
seche, a observer les Tommies menues, le déplacement noir des gnous, et les
zébres qui semblaient d'un blanc grisé dans cette lumicre tandis qu'ils
traversaient le lick jusqu'a 1'étendue herbeuse tout au bout, en direction des
Chyulu. Les collines étaient bleu foncé ce matin-la et paraissaient tres
lointaines. Si on se tournait pour la regarder, la grande Montagne donnait
I'i'mpression d'étre trés proche. On l'aurait crue juste derriere le camp et
I'épaisse couche de neige étincelait au soleil.



« Nous pourrions faire chasser Miss Mary sur des échasses, dis-je.
Comme cela, elle le verrait dans les hautes herbes.

— Rien ne l'interdit dans le réglement.

— Ou Charo pourrait porter un escabeau comme ils en ont dans les
bibliotheéques pour les rayons du haut.

— Génial, dit G.C. On rembourrerait les marches et elle pourrait appuyer
le fusil sur la marche supérieure.

— Un peu trop statique, non ?
— On chargerait Charo de le rendre mobile.
— Ce serait un spectacle divin, dis-je. On pourrait y fixer un ventilateur.

— On pourrait le construire en forme de ventilateur, dit G.C. avec un petit
gloussement joyeux. Mais cela serait considéré sans doute comme un
vehicule et illégal.

— Si on le faisait rouler en obligeant Miss Mary a l'escalader indéfiniment
a l'intérieur, comme un écureuil, serait-ce illeégal ?

— Tout ce qui roule est un véhicule, décréta G.C. d'un ton de magistrat.
— Moit, je roule un peu quand je marche.

— Alors vous €tes un veéhicule. Je vous fais un proces, vous écopez de six
mois et d'un arrét d'expulsion de la colonie.

— Nous devons étre prudents, G.C.
— Vous n'avez eu que la prudence et la modération a la bouche, pas vrai ?
— Cette fichue bouteille, il en reste un fond ?

— On se partage les dernicres gouttes. »

1 En frangais (sic) dans le texte. (N.d.T.)
2 Enfrancaisdans le texte. (N.d.T.)



CHAPITRE VIII

Il fit trés beau le jour ou Miss Mary tira son lion. C'est a peu pres tout ce
qu'il y eut de beau ce jour-la. Des fleurs blanches s'¢taient €panouies pendant
la nuit de sorte qu'aux premieres lueurs de 1'aube, avant le lever du soleil, les
prairies formaient comme une nappe de neige éclairée par la pleine lune a
travers un voile de brume. Mary fut debout et habillée bien avant l'aube. La
manche droite de sa veste de brousse €tait retroussée et elle avait vérifié
toutes les cartouches de sa Mannlicher 256. Elle déclara qu'elle ne se sentait
pas bien et je la crus. Elle répondit a peine a nos salutations matinales, et
G.C. et moi nous gardames de la moindre plaisanterie. Je ne savais pas ce
qu'elle reprochait a G.C., sinon son penchant a prendre avec désinvolture des
taches d'un sérieux indiscutable. Sa rogne a mon encontre me parut une saine
réaction. Si elle était de mauvaise humeur, je pensais qu'elle pourrait se sentir
odieuse et tirer avec tout le talent dont je la savais capable, et elle aussi. Ce
qui confortait ma derniere et brillante théorie selon laquelle elle avait le cceur
trop sensible pour tuer des animaux. Certains individus tirent pour un rien et
au jugé ; d'autres tirent avec une vitesse de réaction terrifiante mais en la
controlant pourtant assez pour prendre le temps de placer la balle avec la
précision d'un chirurgien pratiquant sa premiere incision ; d'autres encore
sont des maniaques de la détente qui se révelent extrémement dangereux sauf
si quelque chose vient perturber la mécanique de leur tir. Ce matin-la tout
portait a croire que Miss Mary allait tirer avec une détermination implacable,
méprisant tous ceux qui ne prenaient pas les choses avec la gravité requise,
cuirassée dans sa pietre condition physique, qui lui fournirait un alibi si elle
ratait son coup, tout habitée d'une énergie tétue et impitoyable. Cela me parut
excellent. On sortait de la routine.

Nous attendimes pres de la voiture qu'il fit assez jour pour démarrer, et
nous étions tous graves, terriblement graves. Ngui affichait presque toujours



une humeur massacrante aux premieres heures du jour, aussi était-il
terriblement grave et maussade. Charo était terriblement grave mais avec un
soupcon d'entrain. On aurait dit qu'il allait a un enterrement mais sans se
sentir accablé de chagrin en songeant au défunt. Mthuka était joyeux comme
a I'accoutumée dans sa surdité, guettant de ses yeux infaillibles le moment ou
l'obscurité commencerait a s'éclaircir.

Nous étions tous des chasseurs et c'était le début de cette merveilleuse
aventure, la chasse. On a écrit beaucoup d'absurdités mystiques sur la chasse,
mais c'est quelque chose de sans doute infiniment plus ancien que la religion.
On est chasseur ou on ne l'est pas. Miss Mary 1'était, un chasseur courageux
et délicieux, mais elle s'y €tait mise trop tard au lieu de commencer enfant, et
une grande partie de son expérience de la chasse lui était venue d'une fagon
aussi inattendue que les premicres chaleurs au chaton lorsqu'il devient chatte.
Elle assimilait en bloc tous ces nouveaux savoirs et changements, comme des
choses qu'on sait et que les autres ignorent.

Nous quatre, qui l'avions vue endurer ces changements et la voyions
depuis des mois traquer une proie avec obstination et sérieux, envers et contre
tout, nous ressemblions a la cuadrilla d'un trés jeune matador. Si le matador
prenait les choses au sérieux, les membres de la cuadrilla en faisaient autant.
Ils connaissaient tous les défauts du matador et ils recevaient tous une bonne
rémuneération sous une forme ou une autre. Bien souvent tous avaient cesse
completement de croire au matador et tous avaient retrouve la foi. De nous
voir assis dans la voiture ou en train de faire quelques pas autour, attendant
qu'il fit assez clair pour nous mettre en route, me rappelait I'ambiance avant la
corrida. Notre matador é€tait grave ; nous 1'étions donc aussi, d'autant que,
circonstance inhabituelle, nous aimions notre matador. Et notre matador ne se
sentait pas bien. Ce qui rendait encore plus nécessaire de le protéger et de
l'aider a réussir tout ce qu'il déciderait d'entreprendre. Mais tandis que nous
restions assis dans la voiture, appuyés contre le dossier des sieges, sentant le
sommeil s'évacuer progressivement, nous ¢€tions heureux comme des
chasseurs. Personne n'est probablement aussi heureux qu'un chasseur a I'aube
d'une journée toujours neuve, pleine de promesses et d'inconnues, et Mary



¢tait chasseur dans I'ame elle aussi. Mais elle s'était assigné cette tache, et
avait laissé Pop la guider et la former, et lui inculquer l'intégrité et la vertu
absolues de la chasse au lion ; et comme il avait fait d'elle sa derniere éléve et
lui avait donné I'é¢thique qu'elle avait faite sienne et qu'il n'avait jamais réussi
a inculquer a aucune autre femme, il lui fallait tuer son lion non pas comme
on le fait d'ordinaire, mais comme il devrait I'étre dans l'idéal ; Pop
découvrant en fin de compte chez Mary l'esprit d'un coq de combat incarné
dans une femme, un chasseur passionné, venu sur le tard a la chasse et qui
n'avait qu'un défaut : nul ne pouvait prévoir ou le coup porterait. Pop lui avait
donn¢ I'éthique qu'elle avait faite sienne, apres quoi il avait di partir. Elle
avait 1'éthique a présent, mais elle n'avait que G.C. et moi, et on ne pouvait se
fier vraiment a aucun de nous deux comme a Pop. Or voici qu'elle se
remettait en route pour sa corrida sans cesse différée.

Mthuka m'indiqua par un signe de téte que la lumiere devenait acceptable
et nous partimes a travers les champs de fleurs blanches, 1a ou la veille encore
toutes les prairies étaient vertes. En arrivant a la hauteur des arbres de la
forét, les hautes herbes jaunes et seches a notre gauche, Mthuka ralentit et
immobilisa sans bruit la voiture. Il tourna la téte et je vis la balafre en forme
de fleche sur sa joue et les scarifications. Il ne dit rien et je suivis son regard.
Le grand lion a criniére noire, sa téte énorme dépassant l'herbe jaune, se
dirigeait vers nous. Seule sa téte apparaissait au-dessus des hautes herbes
jaunes hérissees.

« Dites, si on le contournait en douceur pour rentrer au camp ? soufflai-je
a G.C.

— Tout a fait d'accord », chuchota-t-il.

Tandis que nous parlions, le lion fit demi-tour et repartit en direction de la
forét. On ne voyait de lui que le balancement des hautes herbes.

Lorsque nous rentrames au camp et primes le petit déjeuner, Mary
comprit les raisons de notre décision et convint qu'elle était justifiée et
nécessaire. Mais on avait annulé la corrida une fois de plus alors qu'elle-
méme ¢€tait entierement préte et concentrée, et elle nous en voulait. La sentir



mal en point me navrait et je voulais essayer de la détendre. Cela ne servait a
rien de dire que le lion avait fini par commettre une erreur. G.C. et moi étions
sirs maintenant d'avoir le dernier mot. Il n'avait rien mangé de la nuit et
s'était risqué a découvert le matin pour chercher l'appat. Il avait regagné la
forét. Il y resterait tapi, le ventre vide, et, si rien ne l'inquiétait, il ressortirait
forcément a la tombée du jour ; enfin, trés probablement. Sinon, G.C. devait
repartir le lendemain de toute fagon et son départ nous rendrait a notre
solitude, Mary et moi. Mais le lion avait rompu avec ses habitudes et commis
une grave erreur, et je ne m'inquiétais plus de savoir si nous réussirions a le
tuer. Peut-Etre aurais-je préféré le chasser avec Mary sans G.C. mais j'aimais
chasser avec G.C. aussi et je n'€tais pas assez béte pour souhaiter des ennuis
quelconques quand je me retrouverais seul avec Mary. G.C. n'avait que trop
bien mis le doigt sur la plaie. Je m'étais toujours bercé de la merveilleuse
illusion que Mary toucherait le lion exactement 1a ou il fallait, et que le lion
tomberait sur le flanc comme je les avais vus le faire si souvent et serait aussi
mort qu'un lion peut I'étre. Je lui expédierais deux balles s'il vivait encore en
s'effondrant et le tour serait joué. Miss Mary aurait tué son lion et en serait
heureuse a jamais et moi, je ne lui aurais donné que la puntilla, elle le saurait
et m'aimerait beaucoup aujourd'hui et toujours et pour les siecles des siecles,
amen. Cela faisait six mois maintenant que nous attendions cet instant. A ce
moment précis une Land Rover neuve dernier modele, une des plus grandes
et des plus rapides que nous ayons vues, s'engagea dans le camp en traversant
le merveilleux champ de fleurs blanches qui avait ¢té de la poussiere un mois
plus t6t et de la boue une semaine avant. Au volant se trouvait un individu de
taille moyenne au visage rubicond, qui portait un uniforme kaki délavé
d'officier de la police kenyane. Au coin de ses yeux, des rides de bonne
humeur tranchaient en blanc sur la poussiere de la route qui le recouvrait.

« Il y a quelqu'un ? » demanda-t-il en entrant dans la tente du mess et en
otant sa casquette. A travers la moustiquaire masquant I'ouverture de la tente
qui donnait sur la Montagne, j'avais vu arriver la voiture.

« Tout le monde est 1a, dis-je. Comment allez-vous, monsieur Harry ?

— En pleine forme.



— Asseyez-vous le temps que je vous prépare quelque chose. Vous
resterez bien pour la nuit, n'est-ce pas ? »

Il s'assit, allongea ses jambes et fit jouer ses épaules avec la volupté d'un
chat en train de s'étirer.

« Rien pu avaler. Les gens respectables ne boivent pas a une heure
pareille.

— Qu'est-ce que je vous offre ?
— On partage une biere ? »

J'ouvris la biere, nous servis, et le regardai se détendre et sourire de ses
yeux morts de fatigue tandis que nous levions nos verres.

« Je vais leur dire de mettre votre barda dans la tente du jeune Pat. C'est la
verte l1a-bas, qui est vide. »

Harry Dunn était timide, surmené, bon et sévere. Il aimait les Africains et
les comprenait, et on le payait pour faire appliquer la loi et exécuter les
ordres. Il était aussi courtois qu'intraitable, il ignorait la rancune et I'hostilité,
et ne se montrait jamais béte ni sentimental. Il n'abritait aucune vindicte dans
un pays a l'esprit vindicatif, et je ne le vis jamais faire preuve de mesquinerie.
Il veillait au respect de la loi a une époque de corruption, de haines, de
sadisme et de surexcitation intense, et il s'éreintait au travail, chaque jour que
Dieu faisait, au-dela des limites supportables pour un individu normal ;
jamais en quéte de promotion ou d'avancement parce qu'il connaissait sa
valeur professionnelle. Une forteresse ambulante, avait dit un jour Miss Mary
a son sujet.

« S'amuse-t-on par ici ?
— Beaucoup.

— J'en ai eu des €chos. Qu'est-ce que cette histoire de 1€opard qu'il faut
tuer avant 1'Anniversaire du Bébé Jésus ?

— C'est pour ce reportage illustré du magazine pour lequel nous faisions
les photos en septembre. Avant qu'on ait 1i¢ connaissance. Nous avions un



photographe, il a pris des milliers de photos, et j'ai écrit un court article et des
légendes pour les clichés qu'ils retiennent. Ils ont une superbe photo de
1éopard et c'est moi qui 1'ai abattu mais il n'est pas a moi.

— Comment ¢a ?

— Nous traquions un gros lion malin comme tout. La-bas, sur l'autre rive
de 'Ewaso Ngiro, apres Magadi, au-dessous de I'escarpement.

— Tres au-dela de ma juridiction.

— On essayait de remonter sur ce lion et un de mes amis a escaladé un
petit kopje avec son porteur de fusils pour voir de la-haut si le lion s'était
manifesté. Le lion était réservé a Mary car lui et moi avions déja tué le notre.
Si bien qu'on s'est demandé ce qu'il fichait quand on 1'a entendu tirer, et puis
quelque chose a déboulé dans la poussiere en rugissant. C'était un I€opard, la
poussiere €tait si dense qu'elle formait un nuage opaque, le I€opard continuait
de rugir et personne ne savait dans quelle direction on le verrait émerger de la
poussiere. Cet ami a moi, Mayito, l'avait touché a deux reprises de la-haut,
moi j'avais tiré au milieu du tourbillon de poussiere avant de plonger et de me
rabattre sur la droite, par ou il aurait di arriver normalement. Et puis il a juste
sorti une fois la té€te de la poussiere, toujours en rugissant méchamment, je 1'ai
atteint au cou et la poussiere est retombée peu a peu. On aurait dit un
reglement de compte devant un saloon de 1'Ouest de I'ancien temps. Sauf que
le 1€éopard n'avait pas d'arme, mais il se trouvait assez pres pour €reinter le
premier venu et il était terriblement amoché. Le photographe a pris des
photos de Mayito et lui, nous tous et lui, lui et moi. Il était a Mayito parce
que Mayito l'avait tiré le premier et touché une seconde fois. Toujours est-il
que la meilleure photo était celle ou je suis et que le magazine voulait
l'utiliser, a quoi je leur ai répondu qu'ils n'auraient de photo que si je tuais un
bon léopard moi-méme et sans l'aide de personne. Et j'en suis a mon
troisieme échec.

— Je ne savais pas les principes si rigides.



— Hélas ! Et puis c'est le reglement. Tout animal blessé€ doit étre poursuivi
et achevé. »

Arap Meina et le chef des pisteurs étaient revenus avec la nouvelle que
les deux lionnes et le jeune lion avaient tué¢ assez loin de 1a, a la lisiére du
lick. L'appat était resté intact sauf aux endroits ou les hyenes l'avaient tiraillé,
et les deux pisteurs I'avaient récupéré avec soin. La présence d'oiseaux dans
les arbres a proximité ne manquerait pas d'attirer le lion, mais les oiseaux ne
pouvaient attaquer la dépouille du zebre, attachée assez haut pour attirer le
lion a coup sir. Il n'avait pas mangé ni tué pendant la nuit, et puisqu'il n'était
pas affamé et n'avait pas €té dérangeé, nous pourrions, presque a coup sir, le
trouver a découvert en fin de journée.

Tout compte fait on déjeuna, et Mary se montra pleine d'entrain et
delicieuse avec tout le monde. Je crois qu'elle me demanda méme si je
voulais me resservir de viande froide. Quand je répondis non merci, que cela
suffisait, elle décréta que cela me ferait du bien, qu'une personne qui boit
beaucoup a besoin de se nourrir. C'était non seulement une vérité ancestrale,
mais le sujet d'un article du Reader's Digest que nous avions tous lu.
L'exemplaire du Digest était d'ores et déja parti dans les toilettes. Je dis que
j'avais décidé de me présenter aux ¢lections avec un programme sur
l'ivrognerie digne de ce nom et de ne décevoir aucun de mes é€lecteurs.
Churchill buvait deux fois plus que moi a en croire ce qu'on racontait, et il
venait de recevoir le prix Nobel de littérature. J'essayais simplement d'¢lever
ma consommation a un niveau raisonnable au cas ou l'on songerait a me
couronner ; allez savoir.

G.C. déclara que c'était dans la poche et qu'on devait me l'attribuer ne fiit-
ce que pour mes fanfaronnades puisque Churchill 1'avait eu, au moins en
partie, pour son ¢loquence. G.C. dit qu'il n'avait pas suivi les prix avec
l'attention voulue, mais d'apres lui je pouvais fort bien y prétendre pour mes
travaux dans le domaine religieux et mon intérét a I'endroit des indigenes.
Miss Mary suggéra que si j'essayais d'écrire, a l'occasion, je pourrais le
décrocher pour mon ceuvre littéraire. Cette idée me toucha infiniment et je
répondis qu'une fois qu'elle aurait tu¢ le lion je me consacrerais entierement a



'écriture, juste pour lui faire plaisir. Elle dit que si j'écrivais seulement
quelques lignes, elle serait comblée. G.C. me demanda si je songeais a écrire
sur les mysteres insondables de 1'Afrique ; si je comptais le faire en swabhili, il
pourrait me procurer un manuel du swabhili parlé a l'intérieur des terres qui
pourrait m'étre extrémement précieux. Miss Mary fit valoir que nous
possédions déja le manuel en question et qu'elle pensait que, méme avec son
aide, je ferais mieux d'essayer d'écrire en anglais. J'émis 1'idée de copier des
passages entiers du manuel pour acquérir le style de l'intérieur des terres.
Miss Mary objecta que j'étais incapable d'écrire correctement une phrase en
swahili ou d'en proférer une seule, et je convins avec tristesse que c'était
exact.

« Pop le parle si bien, et G.C. aussi, et toi c'est une honte. Je ne
comprends pas qu'on puisse parler une langue aussi mal que toi. »

Je faillis répondre qu'en d'autres temps, des années auparavant, on avait
pu croire que j'allais fort bien le parler. Mais j'avais fait la bétise de ne pas
rester en Afrique et j'étais rentré en Amérique ou j'avais impos¢ silence a ma
nostalgie de 1'Afrique de diverses manicres. Et puis, avant que j'aie eu le
temps d'y retourner, la guerre d'Espagne était arrivée et j'étais devenu partie
prenante de ce qu'on infligeait au monde, et je m'en étais tenu la, pour le
meilleur et pour le pire, jusqu'au jour ou j'étais enfin revenu. Cela n'avait pas
¢té facile de revenir ni de rompre les chaines de responsabilités qui se tissent,
semble-t-il, avec la légereté de toiles d'araignées mais tiennent comme des
cables d'acier.

Tout le monde s'amusait a présent, plaisantant et se taquinant, et je
plaisantai un peu mais en veillant a rester trés modeste et contrit dans I'espoir
de regagner les faveurs de Miss Mary et dans I'espoir de la maintenir dans
cette humeur au cas ou le lion se montrerait. Je buvais du cidre brut, du
Bulwer's, dans lequel j'avais découvert une boisson idéale. G.C. en avait
rapporté¢ de Kajiado, de l'entrepot. Il était tres léger et rafraichissant et ne
ralentissait pas du tout votre vitesse de tir. On le trouvait en bouteilles d'un
litre a bouchon vissé, et j'en buvais la nuit quand je me réveillais, de
préférence a de l'eau. L'adorable cousine de Mary nous avait donné deux



petits oreillers carrés en toile a sac garnis d'aiguilles de balsamier. Je glissais
toujours le mien sous ma nuque pour dormir ou, si je dormais sur le coté,
sous mon oreille. C'était 'odeur du Michigan quand j'étais jeune et j'aurais
voulu avoir un panier en glycérie ou le ranger quand nous voyagions et le
garder sous la moustiquaire au lit la nuit. Le cidre aussi avait le golt du
Michigan, et je gardais encore le souvenir du pressoir et de la porte qui n'était
jamais fermée mais seulement maintenue par un fermoir de siireté et une
goupille en bois, et de I'odeur des sacs utilisés pour le pressurage, et qu'on
mettait a plat ensuite pour les faire sécher, et qu'on déployait sur les hautes
cuves ou les hommes qui venaient faire presser leurs chargements de pommes
dans les charrettes laissaient la part revenant au pressoir. Au-dessous du
barrage de la cidrerie, il y avait un déversoir profond ou les remous de la
chute d'eau ¢€taient refoulés. Vous attrapiez toujours une truite si vous péchiez
a cet endroit avec patience, et chaque fois que j'en attrapais une, je la tuais, la
déposais dans le grand panier de péche en osier placé a l'ombre et la
recouvrais d'une couche de feuilles de fougere, puis entrais dans le pressoir et
prenais le quart en métal accroché au clou sur le mur au-dessus des cuves,
rabattais la lourde toile a sac de l'une des cuves et plongeais le bras pour
remplir le quart de cidre et boire. Le cidre que nous buvions maintenant me
rappelait le Michigan, surtout avec l'oreiller.

A table a présent, j'étais content que Mary parit aller mieux et j'espérais
que le lion se montrerait en fin d'apres-midi et qu'elle lui ferait son affaire et
serait heureuse pour le restant de ses jours. On finit de déjeuner, tout le
monde était trés gai et chacun déclara qu'il allait faire une petite sieste, et je
préviendrais Miss Mary quand il serait temps de se mettre en quéte du lion.

Mary s'endormit presque des qu'elle s'allongea sur son lit de camp. On
avait releveé sur le coté l'arriere de la tente pour le maintenir ouvert et un bon
petit vent frais arrivait de la Montagne et pénétrait a 1'intérieur. D'habitude,
nous dormions face a la porte ouverte mais je pris les oreillers, les empilai a
I'autre bout du lit en les pliant en deux et, l'oreiller de balsamier sous la
nuque, m'allongeai apres avoir enlevé mes bottes et mon pantalon et lus avec
la bonne lumicre dans le dos. J'avais entamé un tres bon livre de Gerald



Hanley, qui avait écrit un autre bon livre intitulé The Consul at Sunset. Ce
livre parlait d'un lion qui causait beaucoup d'ennuis et tuait a peu pres tous les
protagonistes de 1'histoire. G.C. et moi lisions en général ce livre le matin sur
le trone, pour nous mettre en condition. Il y avait bien quelques personnages
que le lion ne tuait pas, mais comme ils €taient tous promis a un sort funeste
quelconque, nous nous en fichions. Hanley écrivait trés bien, et c'était un
livre excellent et treés stimulant pour qui s'occupait de chasser le lion. J'avais
vu un lion charger a toute vitesse un jour, et cela m'avait fortement
impressionné et m'impressionne toujours. Cet apres-midi-la, je lisais le livre
en prenant tout mon temps car c'était un excellent livre et je ne voulais pas le
terminer. J'espérais que le lion allait tuer le héros ou le vieux major parce
qu'ils étaient tous deux des individus éminemment sympathiques et distingués
et que je m'étais entiché du lion et voulais le voir tuer un membre de la haute
société. Le lion faisait toutefois du bon travail, et il venait d'occire un autre
personnage ¢éminemment sympathique et important lorsque je décrétai qu'il
valait mieux en laisser pour la fin, me levai, mis mon pantalon, enfilai mes
bottes sans remonter la fermeture éclair et allai voir si G.C. était réveillé. Je
toussotai devant sa tente comme le faisait toujours l'informateur devant la
tente du mess.

« Entrez, général, dit G.C.

— Non, dis-je. Charbonnier est maitre chez soi. Vous sentez-vous en état
d'affronter les redoutables fauves ?

— C'est encore trop tot. Mary a-t-elle dormi ?

— Elle dort toujours. Que lisez-vous ?

— Lindbergh. Sacrément bon bouquin. Que lisiez-vous ?
— The Year of the Lion. Je suinte le lion.

— Cela fait un mois que vous étes dessus !

— Six semaines. Ou en €tes-vous de la mystique de l'air ? »



Cette année-la nous étions tous deux imprégnés, avec un certain retard, de
la mystique de l'air. J'avais fini par renoncer a la mystique de l'air en 1945, en
rentrant au pays dans un B-17 fatigué non révise.

L'heure venue, je réveillai Mary tandis que les porteurs de fusils sortaient
sa carabine et mon fusil de dessous les lits et vérifiaient les balles et le canon.

« Il est 1a, chérie. Il est la et tu vas le tuer.

— 11 est tard.

— Ne pense a rien. Monte juste dans la voiture.
— Figure-toi que je dois mettre mes bottes. »
Je l'aidai a les enfiler.

« Ou est mon foutu chapeau ?

— Ton foutu chapeau est la. Prends ton temps, inutile de foncer vers la
premiere Land Rover venue. Ne pense a rien d'autre qu'a le toucher.

— Arréte de me donner des conseils ! Fiche-moi la paix. »

Mary et G.C. occupaient la banquette avant, Mthuka au volant. Ngui,
Charo et moi étions installés a l'arricre, toit ouvert, en compagnie du pisteur.
Je vérifiai si les cartouches €taient engagées dans le canon et le chargeur de
la 30-06, vérifiant celles de mes poches, vérifiant et Otant la moindre
poussiere du cran de visée avec un cure-dent. Mary tenait sa carabine a la
verticale et je voyais le canon sombre fraichement nettoyé et la bande
adhésive qui maintenait les rabats de la hausse, sa nuque et son chapeau
deéfraichi. Le soleil coiffait a présent les collines, et nous avions quitte les
fleurs pour filer vers le nord sur la vieille piste parallele aux bois. Le lion se
trouvait quelque part a droite. La voiture s'arréta et tout le monde descendit
sauf Mthuka, qui resta au volant. Les empreintes du lion partaient vers la
droite en direction d'un bouquet d'arbres et de buissons, de notre coté de
l'arbre solitaire ou un amas de branchages recouvrait 1'appat. Le lion n'était
pas sur l'appat, et il n'y avait pas d'oiseaux non plus. Ils étaient tous perchés
dans les arbres. Je regardai de nouveau le soleil ; dans moins de dix minutes



il aurait disparu derriere les collines au loin, a l'ouest. Ngui avait escaladé la
termiticre et regardait avec attention de l'autre coté. Il désigna quelque chose
devant lui, la main contre la figure, si bien qu'on la vit a peine bouger, puis
redescendit prestement du monticule.

« Hiko huko, dit-il. II est la-bas. Mzuri motocah. »

G.C. et moi jetames un nouveau coup d'ceil au soleil et G.C. fit un geste
du bras pour dire a Mthuka d'approcher. Nous montames dans la voiture et
G.C. expliqua a Mthuka comment il comptait procéder.

« Mais ou est-il ? » demanda Mary a G.C.
G.C. posa la main sur le bras de Mthuka, qui immobilisa le véhicule.

« On laisse la voiture ici, dit G.C. a Mary. Il se cache sans doute dans ce
bouquet d'arbres et de buissons la-bas. Papa prend le flanc gauche pour
I'empécher de filer et se remettre a couvert. Vous et moi, nous allons droit sur
lui. »

Le soleil dominait encore les collines tandis que nous nous dirigions vers
l'endroit ou le lion devait se trouver. Ngui me suivait, et, a notre droite, Mary
marchait un peu en avant de G.C. Charo ¢tait derricre G.C. Ils avancaient
vers les arbres protégés a leur base par les fourrés peu épais. Maintenant je
voyais le lion, et je continuai a gagner du terrain vers la gauche, progressant
en biais. La lumiere rasante accentuait la longue masse noir et fauve, gris
doré, du lion, et il nous observait. Il nous observait et je me dis qu'il se
trouvait vraiment en mauvaise posture, cette fois. A chaque pas que je faisais,
je le coupais un peu plus de la sécurité ou il avait si souvent cherché refuge. Il
n'avait pas d'autre choix maintenant que de venir a découvert dans ma
direction, d'aller vers Mary et G.C., ce qu'il n'envisagerait que s'il €tait blesse,
ou de tenter de gagner le prochain couvert d'arbres et de brousse ¢€paisse,
c'est-a-dire a quatre cent cinquante metres de 1a plus au nord. Pour 'atteindre,
il lui fallait traverser la plaine dégagée.

J'estimais m'étre assez rabattu sur la gauche et j'entrepris de me
rapprocher du lion. Il ne bougea pas, enfoncé jusqu'a mi-corps dans les



broussailles, et je vis sa téte pivoter pour me regarder ; puis elle reprit sa
position initiale pour observer Mary et G.C. Il avait une téte énorme et
sombre, mais lorsqu'il la bougeait elle ne paraissait pas disproportionnée par
rapport au reste. Il avait un corps massif, superbe, allongé. J'ignorais a quelle
distance G.C. essaierait de faire approcher Mary. Je ne les regardais pas.
J'observais le lion et attendais le bruit de la détonation. Je m'étais rapproché
de facon a garder assez de champ pour tirer s'il arrivait, et ne doutais pas que,
s'il €tait blesse, il se porterait dans ma direction puisque son abri naturel se
trouvait derriere moi. Mary ne va pas tarder a tirer, pensai-je. Elle ne peut pas
I'approcher davantage. A moins que G.C. ne veuille la rapprocher encore. Je
les regardai en coin, téte baissée, sans quitter le lion des yeux. Je voyais que
Mary voulait tirer et que G.C. la retenait. Comme ils n'essayaient pas
d'avancer, je me dis qu'a I'endroit ou ils se trouvaient des branches de buisson
s'interposaient sans doute entre Mary et le lion. Je regardai le lion et notai le
changement du ton de son pelage au moment ou le premier sommet des
collines cacha le soleil. C'était une bonne lumiere pour tirer maintenant mais
elle disparaitrait vite. J'observai le lion ; il se déplaga trés 1égerement sur la
droite, puis fixa Mary et G.C. Je pouvais voir ses yeux. Pourtant Mary ne
tirait pas. Puis le lion bougea encore, insensiblement, et j'entendis la carabine
de Mary partir et le claquement de la balle. Elle 1'avait touché. Le lion bondit
dans les broussailles, puis ressortit de 1'autre co6té en direction du couvert au
nord. Mary continuait a tirer et je savais qu'elle 1'avait touché. Il se déplacait
par bonds allongés, sa grande téte oscillant. Je tirai et soulevai une houppe de
terre derriere lui. Je suivis l'oscillation de sa téte dans le viseur et appuyai sur
la détente au moment ou la mire le précéda. J'entendis le fusil a deux coups
de G.C. et je vis les houppes de terre s'épanouir. Je tirai de nouveau, cadrant
le lion dans le viseur, ajustai mon coup, et de la terre fusa devant lui. Sa
course €tait devenue pesante, désespérée, mais il commengait a s'amenuiser
dans le viseur, paraissant presque sir d'atteindre le couvert, quand je 'eus de
nouveau dans le viseur, petit maintenant et s'éloignant rapidement, et je
'ajustai en douceur en remontant légerement et pressai sur la détente au
moment précis ou je le dépassai, il n'y eut pas de houppe de terre et je le vis
glisser vers l'avant, ses pattes ployant, et sa grande téte toucha le sol avant



que nous ayons entendu le bruit mat de la balle. Ngui m'envoya un grand
coup dans le dos et passa son bras autour de moi. Le lion tentait a présent de
se relever, G.C. tira, et 1l roula sur le flanc.

Je rejoignis Mary et l'embrassai. Elle €tait heureuse mais quelque chose
n'allait pas.

« Tu as tiré avant moi, dit-elle.

— Ne dis pas ¢a, chérie. Tu as tiré et tu l'as touché. Comment aurais-je pu
tirer avant toi alors que nous attendions depuis si longtemps ?

— Ndio. Memsahib piga », affirma Charo. Il s'était trouvé exactement
derriere Mary.

« Bien sir que tu I'as touché. Tu l'as touch¢ au premier coup, au pied, je
crois. Tu l'as touché une seconde fois aussi.

— Mais tu l'as tué.

— Nous devions tous I'empécher de partir dans les fourrés aprés avoir été
touché.

— Mais tu as tiré le premier. Tu le sais tres bien.
— C'est faux. Demande a G.C. »

Nous remontions tous vers l'endroit ou gisait le lion. Cela faisait une
petite trotte et le lion paraissait de plus en plus gros a mesure que nous
approchions. Le soleil disparaissant, I'obscurité tombait vite. La lumiere du
moment ou 'on avait tiré avait déja disparu. Je me sentais vide et tres fatigué.
G.C. et moi €tions en nage.

« Bien slir que vous l'avez eu, Mary, lui dit G.C. Papa n'a pas tir¢ avant
qu'il sorte a découvert. Vous l'avez touché a deux reprises.

— Pourquoi ne pas m'avoir laissée tirer quand je voulais le faire, au
moment ou il ne bougeait pas et me regardait ?

— Il y avait des branches qui risquaient de dévier la balle ou de la faire
ricocher. C'est pour ¢a que je vous ai fait attendre.



— Apres quoi il a bougé !

— 11 fallait qu'il bouge pour que vous puissiez le tirer.

— Mais est-ce vraiment moi qui l'ai touché en premier ?

— Evidemment ! Personne ne l'aurait jamais tiré avant vous !
— Vous ne mentez pas juste pour me faire plaisir ? »

C'etait une scene que Charo avait déja vue.

« Piga ! assura-t-il avec véhémence. Piga, Memsahib. PIGA ! »

J'expédiai une tape du revers de la main sur la hanche de Ngui et regardai
Charo ; 1l continua.

« Piga, dit-il sans aménité. Piga Memsahib. Piga bili. »

G.C. s'approcha pour venir a ma hauteur et je lui demandai : « Qu'est-ce
qui vous fait transpirer autant ?

— Vous l'avez remonté de combien, espece de fumier ?
— Un pouce et demi. Deux pouces. Un coup incroyable.
— On mesurera au retour.

— Personne ne le croira jamais.

— Nous si. C'est le principal.

— Allez lui faire comprendre qu'elle 1'a touché.

— Elle croit les gars. Vous lui avez brisé I'échine.

— Je sais.

— Vous avez entendu le temps qui s'est écoulé avant le bruit de I'impact ?
— Oui. Allez lui parler. »

La Land Rover s'arréta derriere nous.

Nous avions rejoint le lion, il appartenait a Mary, elle le savait et elle
voyait comme il était merveilleux, grand, sombre et superbe. Les mouches



grouillaient déja et ses yeux jaunes n'étaient pas encore vitreux. Je passai la
main dans le noir épais de sa criniere. Mthuka avait coupé le contact de la
Land Rover et s'¢tait approché¢ pour serrer la main de Mary. Elle était
agenouillée pres du lion.

Puis nous aper¢iimes le camion qui traversait la plaine, venant du camp.
On avait entendu les coups de feu et Keiti arrivait avec tout le monde sauf
deux gardes qu'ils avaient laissés sur place. Ils avaient entonné le chant du
lion, et quand ils se précipiteérent hors du camion, Mary ne se posa plus de
questions sur qui avait abattu le lion. J'ai vu tuer de nombreux lions et j'ai
assisté a de nombreuses célébrations. Mais rien de semblable. Je voulais que
tout I'honneur en revint a Mary. Je ne doutais pas que tout allait bien pour elle
maintenant et je partis vers le bouquet d'arbres et les fourrés épais que le lion
avait tenté d'atteindre. Il avait failli réussir et je songeai au sale quart d'heure
que nous aurions pass¢, G.C. et moi, s'il avait fallu I'en faire sortir. Je voulais
y jeter un coup d'eeil avant que la lumiere disparit. Il les avait manques de
soixante metres et il aurait fait noir au moment ou nous serions arrives. Je
réfléchis au tour qu'aurait pu prendre l'affaire et revins vers la féte et la prise
des photos. Les phares du camion et de la Land Rover convergeaient sur
Mary et le lion, et G.C. officiait. Ngui récupéra la Jinny dans le sac a
cartouches de la Land Rover, j'en avalai une petite gorgée et la tendis a Ngui.
Il en but un peu, secoua négativement la téte et me la tendit.

« Piga », dit-il, et nous éclatames de rire. Je bus une gorgée généreuse,
goltai sa chaleur réconfortante et sentis la tension m'abandonner, comme une
mue de serpent. Jusqu'a cet instant, je ne m'étais pas vraiment rendu compte
que nous en avions fini avec le lion. Je l'avais su en théorie, lorsque le coup
d'une longueur incroyable 1'avait atteint et avait cassé sa course et que Ngui
m'avait assené un coup dans le dos. Mais ensuite il y avait eu le chagrin de
Mary et notre malaise, et en remontant jusqu'a lui nous avions manifesté la
méme réserve et le méme deétachement qu'au terme d'une offensive.
Maintenant, avec l'alcool, la f€te qui s'organisait et la photographie, I'odieuse
et obligatoire photographie, prise trop tard le soir, sans flash, sans
professionnel pour effectuer un travail correct et faire du lion de Miss Mary



un cliché impérissable, voyant son visage illuminé de joie dans I'éclat
aveuglant des phares et la grande téte du lion trop lourde pour qu'elle pit la
soulever, fier d'elle et aimant le lion, me sentant aussi vidé qu'une chambre
nue, voyant le sourire en balafre de Keiti tandis qu'il se courbait au-dessus de
Mary pour toucher l'incroyable crinieére noire du lion, tout le monde jacassant
en kamba comme des oiseaux et chacun des hommes fier, a titre personnel,
de notre lion, de ce lion qui nous appartenait a tous et a Mary parce qu'elle le
chassait depuis des mois et I'avait touché conformément a la phrase proscrite,
en se tenant préte et au bon moment, et heureuse a présent et rayonnant dans
la lumiere des phares comme un petit ange étincelant, mais pas vraiment
exterminateur, et tout le monde qui l'aimait et aimait notre lion, maintenant
alors je commencai a me détendre et 4 m'amuser.

Charo et Ngui avaient tout raconté en détail a Keiti ; il vint vers moi, nous
nous serrames la main et il dit : « Mzuri sana Bwana. Uchawi tu.

— Question de chance », dis-je, et Dieu sait si c'était vrai.
« Pas chance, dit Keiti. Mzuri. Mzuri. Uchawi kuba sana. »

Alors je me souvins que j'avais donné congé cet apres-midi-la pour la
mort du lion, qu'on en avait enfin fini et que Mary avait gagné, et je discutai
avec Ngui, Mthuka, le porteur de fusils de Pop et les autres membres de notre
religion, nous secouames la téte avec incrédulité et éclatames de rire, et Ngui
tint absolument a me faire boire une autre gorgée a la Jinny. Ils voulaient
attendre de rentrer au camp pour boire de la biere, mais ils voulaient que je
boive tout de suite en leur compagnie. Ils ne firent qu'effleurer des levres le
goulot. Mary s'était relevée apres la photographie et vit que nous buvions,
elle demanda la flasque, but a son tour et la passa a G.C. Ils la firent circuler
et je bus, puis m'allongeai preés du lion, lui parlai trés doucement en espagnol
et lui demandai de nous pardonner de l'avoir tué, et en profitai pour vérifier
les points d'impact. Il y en avait quatre. Mary l'avait touché a la patte et a la
hanche. En lui caressant le dos, je découvris 1'endroit ou je l'avais atteint, a la
moelle épiniere, et le trou plus large que la balle de G.C. avait fait bien plus
haut dans son flanc, derriere 1'encolure. Pendant tout ce temps je le caressai et



lui parlai en espagnol, mais comme de nombreuses mouches plates
'abandonnaient pour s'intéresser a moi, je dessinai un poisson dans la terre
devant lui avec l'index, puis I'effacai de la paume.

Pendant le trajet du retour, Ngui, Charo et moi restdmes silencieux.
J'entendis Mary demander a un moment a G.C. si je n'avais vraiment pas tiré
avant elle et l'entendis lui répondre qu'elle avait tué son lion. Qu'elle 'avait
touché la premiere, que ce genre de chose ne se passait pas toujours de fagon
idéale, qu'un animal devait étre achevé, qu'on avait une sacrée chance et
qu'elle devait étre heureuse. Mais je savais que son bonheur allait et venait
car cela ne s'était pas pass€¢ comme elle l'avait espére, réve, redouté et attendu
pendant ces six mois. Je me sentais terriblement malheureux pour elle et je
savais que cela ne changeait rien pour personne et que cela faisait toute la
différence au monde pour elle. Mais s'il nous avait fallu recommencer, nous
n'aurions pas pu nous y prendre différemment. G.C. l'avait fait approcher plus
pres que n'importe qui, mais un grand fusil était en droit de tirer. Si le lion
avait bondi au moment ou elle 1'avait touché, G.C. n'aurait eu le temps de tirer
qu'une seule balle avant qu'il les elit écharpés. Son fusil était d'une efficacité
redoutable si le lion chargeait, mais un handicap s'il devait le tirer a deux ou
trois cents metres. Nous le savions tous les deux et n'avions méme pas fait de
plaisanteries a ce sujet. En tirant le lion de I'endroit ou elle se trouvait, Mary
avait risqué tres gros, et G.C. et moi savions tous les deux qu'a la distance ou
il l'avait fait approcher, elle avait, peu de temps avant, dévi¢ de dix-huit
pouces sur une cible mobile. Ce n'était pas le moment d'en parler, mais Ngui
et Charo le savaient aussi, et cette idée avait longtemps hanté mes nuits. Le
lion, en décidant de se battre dans I'épais couvert, ou il avait de fortes chances
de blesser quelqu'un, avait fait son choix et manqué de tres peu de l'emporter.
I1 n'était pas stupide et il n'était pas lache. Il voulait livrer son combat 1a ou la
chance jouait en sa faveur.

De retour au camp, nous nous installames dans des fauteuils pres du feu,
¢tendimes nos jambes, et blimes dans de grands verres. Nous avions besoin
de Pop, et Pop n'était pas la. J'avais dit a Keiti d'apporter de la biere au camp,
et j'attendais la suite. Elle vint avec la soudainet¢ d'un torrent a sec



s'emplissant du rugissement aigu et couronné d'é¢cume d'une trombe d'eau. Il
leur avait seulement fallu le temps de décider qui porterait Miss Mary, apres
quoi, surgie de derriere les tentes, déferla la ru¢e sauvage des Wakamba,
courbés et dansant, chantant tous le chant du lion. Le grand serveur du mess
et le chauffeur du camion portaient la chaise, ils la poserent par terre, Keiti,
dansant et frappant dans ses mains, y conduisit Miss Mary, et ils la porterent
en triomphe et se mirent a danser avec elle autour du feu, puis en direction de
la cloture et autour du lion a I'endroit ou il gisait sur le sol, puis a l'intérieur
du camp et autour du feu du cuisinier et du feu des hommes, et autour des
voitures et du camion de bois, disparaissant et réapparaissant. Les pisteurs
¢taient nus jusqu'a la ceinture, et tout le monde aussi sauf les vieux.
J'observais la téte de Mary qui accrochait la lumiere et les beaux corps noirs
et puissants qui la portaient, s'accroupissant, martelant le sol au rythme de la
danse, puis se relevant et tendant la main vers elle pour la toucher. C'était une
danse du lion superbe et sauvage, et, a la fin, ils déposerent Mary a cote de
son fauteuil de brousse pres du feu, tout le monde lui serra la main et ce fut
fini. Elle rayonnait, le diner fut royal et animé¢, et nous allames nous coucher.

Pendant la nuit, je me réveillai et ne pus me rendormir. Je me réveillai en
sursaut, et un silence absolu régnait. Puis j'entendis la respiration douce et
réguliere de Mary et j'éprouvai un sentiment de soulagement a 1'idée qui nous
n'aurions plus a I'exposer au lion tous les matins. Puis je sentis la tristesse
m'envahir a 1'"dée que la mort du lion n'avait pas répondu a son attente ni a
ses plans. La fé€te, la danse vraiment sauvage, 'affection de tous ses amis et
leur loyauté a son égard avaient anesthési¢ la déception qu'elle ressentait.
Mais j'étais certain qu'apres plus d'une centaine de matins passés a traquer un
grand lion, la déception allait ressurgir. Elle ignorait le danger qu'elle avait
couru. Peut-étre qu'elle le savait et que je l'ignorais. Ni G.C. ni moi ne
souhaitions lui en parler car nous avions tous les deux compté un peu juste, et
n'avions pas mariné dans notre sueur dans la fraicheur du soir pour rien. Je
me rappelais l'expression des yeux du lion quand il avait regardé dans ma
direction, puis le sol, puis dans celle de Mary et G.C., et comment il ne les
avait jamais quittés des yeux. Allongé sur le lit, je me disais qu'un lion, en



départ arrété, peut parcourir cent metres en a peine plus de trois secondes. Il
arrive en position basse et plus vite qu'un lévrier, et il ne bondit que lorsqu'il
est sur sa proie. Le lion de Mary dépassait largement les deux cents kilos, et il
¢tait assez puissant pour sauter pardessus les grands buissons d'épineux
cernant un Boma en emportant une vache. On le chassait depuis des années et
il était trés intelligent. Mais nous avions endormi sa méfiance et l'avions
amen¢ a commettre une erreur. J'étais heureux qu'avant de mourir 1l soit resté
couch¢ sur le grand tertre jaune et arrondi, la queue au repos, ses grosses
pattes confortablement allongées devant lui, contemplant son territoire
jusqu'a la forét bleue et les hautes neiges immaculées de la grande Montagne.
G.C. et moi voulions tous deux qu'il soit tu¢ par la premicre balle de Mary
ou, blessé, qu'il charge. Mais il avait mené le jeu a sa convenance. Le premier
coup ne lui avait slrement pas produit plus d'effet qu'une piqlre aigué,
brutale. Le deuxieéme, qui avait traversé la partie supérieure d'un muscle de la
patte au moment ou il bondissait vers les fourrés ou il nous aurait obligés a le
combattre, avait dii produire l'effet, tout au plus, d'une forte claque. Je
préférai ne pas songer a l'effet de mon coup tiré de loin pour le saisir en
pleine course, dans l'espoir de le déséquilibrer et de 'amener au sol, lorsqu'il
I'avait atteint, par pur hasard, a la moelle épinicre. C'était une balle
de 220 grains, et rien ne m'obligeait a imaginer ce qu'il avait di ressentir. Je
ne m'étais encore jamais brisé le dos et je n'en avais aucune idée. J'étais
heureux que le long et merveilleux coup de G.C. I'elit tué instantanément. Il
¢tait mort maintenant, et le chasser nous manquerait a nous aussi.

J'essayai de dormir, mais je me mis a penser au lion et a I'évolution de la
situation s'il avait atteint les fourrés, me rappelant les réactions d'autres
personnes dans les mémes circonstances, et puis je me dis que je m'en
contrefichais. Cela alimenterait nos discussions, a G.C. et moi, et celles que
nous aurions avec Pop. Si seulement Mary pouvait se réveiller en disant : « Je
suis si heureuse d'avoir tu¢ mon lion. » Mais c'était trop espérer et il était trois
heures du matin. Je me souvins que Scott Fitzgerald avait écrit que, dans
quelque chose quelque chose de I'ame, il est toujours quelque chose quelque
chose trois heures du matin. Pendant de nombreux mois, il avait été trois



heures du matin a deux heures, ou une heure et demie, avant que vous vous
leviez, passiez vos vétements et chaussiez vos bottes pour chasser le lion de
Miss Mary. Je dégageai la moustiquaire, tendis la main et trouvai la bouteille
de cidre. Il faisait frais, avec la nuit, et j'empilai les deux oreillers en les
pliant en deux, puis m'y adossai, 'oreiller réche et carré de balsamier sous la
nuque, et réfléchis a I'ame. D'abord, me remettre en téte la citation de
Fitzgerald. Elle figurait au détour d'une série d'articles dans laquelle il
renongait au monde et a ses anciens idéaux des plus minables et se comparait
au début a une assiette félée. A force de remonter dans mes souvenirs, la
citation me revint. C'était : « Et dans la nuit véritablement noire de 1'ame, il
est toujours, jour apres jour, trois heures du matin. »

Et je me disais, assis bien droit, pleinement €veillé dans la nuit africaine,
que j'ignorais tout de I'ame. Les gens passaient leur temps a en parler ou a
écrire a son sujet, mais qu'en savaient-ils ? Je ne connaissais personne qui en
st quelque chose ni si la chose existait. Cela paraissait une croyance tres
bizarre et je savais que j'aurais su¢ sang et eau pour l'expliquer a Ngui et a
Mthuka et aux autres si j'en avais eu la moindre idée. Avant de me réveiller je
faisais un réve, et dans mon réve j'avais le corps d'un cheval mais la téte et le
torse d'un homme, et je me demandais pourquoi personne ne l'avait jamais su
jusque-la. C'était un réve tres logique et il concernait le moment précis ou
cette transformation s'effectuait dans le corps pour en faire un corps humain.
Cela semblait un trés bon réve et je me demandais ce que les autres en
penseraient quand je le leur raconterais. J'étais pleinement éveillé a présent et
le cidre était frais et revigorant, mais je sentais encore les muscles que j'avais
en réve, quand mon corps €tait un corps de cheval. Tout cela ne m'avancait
guere a propos de 1'ame et j'essayal de m'en faire une idée en fonction de ce
en quoi je croyais. Probablement une source d'eau pure et transparente, qui ne
se tarissait jamais par temps de sécheresse et ne gelait jamais en hiver,
s'approchait-elle le plus de ce que nous portions en nous, et non I'ame dont ils
parlaient tous. Je me rappelais 1'époque ou j'étais gamin, et ou le Chicago
White Sox avait un troisieme base nommé Harry Lord capable d'envoyer la
balle hors champ jusqu'a ce que le lanceur adverse fiit vanné ou que le soir



tombat et qu'on interrompit la partie. J'étais trés jeune a l'époque et tout
prenait des proportions exagérées, mais je me rappelle encore le moment ou il
commengait a faire noir, c'était avant qu'il y elt des projecteurs sur les
terrains de base-ball, et Harry qui continuait a les envoyer hors champ et la
foule qui scandait « Seigneur, Seigneur, sauve mon dme ». Je ne m'étais
jamais autant approché de 1'ame. Une fois, j'avais cru qu'on avait fait
s'envoler mon 4&me de mon corps quand j'étais gamin, et puis qu'elle l'avait
réintégré. Mais en ce temps-1a je rapportais tout a moi et, a force d'entendre
parler de I'ame et de lire des choses a son sujet, je partais du principe que j'en
avais une. Puis je me demandai si, au cas ou le lion aurait tu¢ Miss Mary ou
G.C., ou Ngui, ou Charo ou moi, nos ames se seraient envolées quelque part.
Je ne parvenais pas a le croire et je me dis que nous serions juste morts, plus
morts que le lion peut-€tre, et personne ne se soucierait de son ame. Le plus
pénible aurait été le trajet jusqu'a Nairobi et 'enquéte. Mais je savais en tout
cas que la carriere de G.C elt €t¢ gravement compromise si Mary ou moi
avions €té tues. Cela n'aurait vraiment pas ¢té de chance pour G.C. s'il y avait
laissé sa peau. Cela aurait incontestablement nui a mes écrits si j'y avais
laissé la mienne. Ni Charo ni Ngui n'auraient aimé se faire tuer, et, si elle
avait ét¢ tuée, Miss Mary aurait €té prise tout a fait au dépourvu. C'était le
genre de choses a éviter, et vous vous sentiez soulagé de ne pas avoir a
risquer, jour apres jour, qu'elle se produisit.

Mais quel rapport avec « dans la nuit véritablement noire de 1'ame, il est
toujours, jour apres jour, trois heures du matin » ? Miss Mary et G.C. avaient-
ils une ame ? Ils ne croyaient en rien a ma connaissance. Mais si on a une
ame, on doit croire a quelque chose. Charo était un mahométan trés pieux,
nous devions donc le créditer d'une ame. Si bien qu'il restait seulement Ngui
et moi, et le lion.

Il était maintenant trois heures du matin ; j'étirai mes jambes de cheval
fraichement acquises et me dis que j'allais me lever et sortir m'installer pres
des braises pour profiter du restant de la nuit et des premieres lueurs de
I'aube. J'enfilai mes bottes souples et passai mon peignoir, bouclai le



ceinturon pardessus et m'approchai des vestiges du feu. G.C. était assis dans
son fauteuil a proximiteé.

« Pourquoi ne dormons-nous pas ? demanda-t-il avec beaucoup de
gentillesse.

— J'ai réve que j'étais un cheval. Un réve tres précis. »

Je parlai a G.C. de Scott Fitzgerald et de la citation, et lui demandai ce
qu'il en pensait.

« N'importe quelle heure peut étre pénible quand on n'arrive pas a fermer
I'ceil, dit-1l. Je ne vois pas pourquoi il a fait une fixation sur trois heures du
matin. Sinon cela parait tout a fait exact.

— A mon avis, c'est juste la peur, I'inquiétude et les remords.
— Nous en avons eu largement notre part, tous deux, non ?

— Et comment. A en revendre ! Mais je crois qu'il voulait parler de sa
conscience et de son désespoir.

— Vous n'avez jamais connu le désespoir, dites-moi, Ernie ?

— Pas encore.

— Ce serait chose faite si cela devait se produire un jour.

— Je I'ai vu d'assez prés pour le toucher mais je lui ai toujours fait un sort.
— A propos de faire un sort, si on partageait une biére ?

— Je vais la chercher. »

La grande bouteille de Tusker €tait fraiche elle aussi dans le sac a eau en
toile ; je versai de la biere dans deux verres et posai la bouteille sur la table.

« Je regrette de devoir partir, Ernie, dit G.C. Vous croyez qu'elle va le
prendre vraiment mal ?

— Oui.

— Sortez-vous ¢a de la téte. Peut-Etre qu'elle le prendra tres bien. »



CHAPITRE IX

J'entrai dans la tente pour voir si Mary était réveillée, mais elle dormait
toujours profondément. Elle avait ouvert un ceil et bu une partie de son the,
puis s'était rendormie.

« On la laisse dormir, dis-je a G.C. Cela ne change rien qu'on attende
encore jusqu'a neuf heures et demie pour le dépouiller. Il faut qu'elle récupere
au maximum. »

G.C. lisait le Lindbergh mais The Year of the Lion ne me tentait pas du
tout ce matin-1a, et je pris le livre sur les oiseaux. C'était un ouvrage récent
publi¢ par Praed and Grant, d'une bonne tenue, et je savais qu'a force de
traquer un grand fauve et de me concentrer sur lui, j'étais passé¢ a coté de
beaucoup de choses en n'observant pas les oiseaux comme ils le méritaient.
Méme en l'absence des autres animaux, 1'observation des oiseaux aurait suffi
a notre bonheur, mais j'étais conscient de les avoir terriblement délaissés.
Mary me battait d'une bonne longueur sur ce point. Elle voyait toujours des
oiseaux que je n'avais pas remarqués ni observés en détail lorsque je me
calais dans mon fauteuil de brousse et me contentais de regarder le paysage.
En lisant le livre sur les oiseaux, je me rendais compte de ma bétise et du
temps que j'avais perdu.

A la maison, assis a l'ombre a l'avant de la piscine, je prenais plaisir a voir
les gobe-mouches plonger en piqué pour attraper des insectes dans 1'eau et a
regarder le blanc grisé de leur gorge virer au vert a cause du reflet du fond.
J'aimais observer les colombes nichant dans les peupliers et ¢tudier les grives
lorsqu'elles chantaient. Le passage des oiseaux migrateurs a l'automne et au
printemps vous faisait battre le coeur, et de voir les petits butors venir se
désaltérer dans la piscine et de les regarder fouiller les goutticres a la
recherche de grenouilles d'arbre vous mettait I'ame en joie pour tout l'apres-



midi. Et ici, en Afrique, il y avait en permanence des oiseaux magnifiques
autour du camp. Ils se perchaient dans les arbres et dans les buissons
d'épineux, se déplacaient ca et la sur le sol, et je ne les voyais qu'a moiti€,
comme des éclats de couleur en mouvement, alors que Mary les aimait et les
connaissait tous. Je ne comprenais pas comment j'avais pu devenir si béte et
st indifférent et je me sentais tres peu fier de moi.

Depuis longtemps, je m'en rendais compte, je ne faisais attention qu'aux
prédateurs, aux charognards et aux oiseaux qui €taient bons a manger et aux
oiseaux qui avaient un lien avec la chasse. Puis, a mesure que je réfléchissais
aux oiseaux qui avaient retenu mon attention, leur liste devint si imposante
que je ne me sentis plus tout a fait aussi lamentable, mais décidai d'observer
les oiseaux autour du camp et d'interroger Mary sur tous ceux que je ne
connaissais pas, et surtout de les voir vraiment et non de les ignorer.

Cette fagon de regarder les choses sans les voir était une grave erreur,
pensai-je, dans laquelle on tombait facilement. Elle laissait toujours mal
augurer de la suite, et, pensai-je, on ne méritait pas de vivre dans le monde si
on ne le voyait pas. J'essayai de comprendre comment j'en étais arrivé a ne
pas voir les petits oiseaux autour du camp, et je me dis que cela tenait peut-
étre, pour une part, au fait que je lisais trop pour me sortir de la concentration
de la chasse sérieuse, et slirement, pour une part, a la quantité d'alcool que
nous buvions au camp pour nous détendre au retour de la chasse. J'admirais
Mayito, qui ne buvait presque pas car il voulait tout se rappeler de 1'Afrique.
Mais G.C. et moi étions de grands buveurs, et je savais qu'il ne s'agissait pas
simplement d'une habitude ou d'une solution de fuite. C'était la volonté
consciente d'émousser une réceptivité si sensible, comme peut 1'étre une
pellicule photo, que si elle se maintenait en permanence a un tel degré de
sensibilité, elle en devenait intolérable. Tu te trouves de nobles excuses,
pensai-je, et tu sais aussi que G.C. et toi buvez parce que vous aimez cela, et
Mary tout autant et pour les mémes raisons, et qu'on prend tellement de bon
temps a boire. Va plutdt voir si elle est réveillée maintenant, pensai-je.

J'y allai donc, et elle dormait encore. Elle était toujours belle quand elle
dormait. Son visage, quand elle dormait, n'était ni heureux ni malheureux. Il



se contentait d'exister. Mais ce jour-la le modelé s'en affirmait avec trop de
précision. J'aurais voulu la rendre heureuse, mais tout ce que je pouvais faire
en ce sens était de la laisser continuer a dormir.

Je ressortis avec le livre sur les oiseaux et identifiai une pie-grieche, un
¢tourneau et un guépier, apreés quoi j'entendis du mouvement dans la tente,
entrai et trouvai Mary assise sur le bord de son lit, qui enfilait ses mocassins.

« Comment te sens-tu, chérie ?

— Affreusement mal. Et tu as tiré mon lion en premier et j'aimerais autant
ne pas te voir.

— Je vais tacher de me faire oublier. »

Dehors, au camp, Keiti m'annonga que les pisteurs préparaient un €énorme
ngoma, tout le monde danserait et le Shamba viendrait au grand complet.
Keiti ajouta qu'on manquait de biere et de Coca-Cola et je lui dis que je
monterais a Laitokitok dans la voiture de chasse avec Mthuka et Arap Meina,
et tous ceux qui avaient des achats a faire au village. Comme Keiti voulait
aussi un supplément de posho, j'essaierais d'en dénicher un sac ou deux, ainsi
que du sucre. Les Wakamba appréciaient la farine de mais qui transitait par
Kajiado et qu'on vendait a la boutique indienne dont le propriétaire était un
fidele de 1'Agha Khan. Ils n'aimaient pas l'autre variété qu'on trouvait dans les
autres é€piceries indiennes. J'avais appris a reconnaitre la variété qu'ils
préféraient a la couleur, a la texture et au gotit, mais je risquais toujours de
me tromper et Mthuka serait 1a pour vérifier. Le Coca-Cola ¢tait destine aux
mahométans qui ne pouvaient pas boire de biere, et aux filles et aux femmes
qui assisteraient au ngoma. Je déposerais Arap Meina au premier Manyatta
massai et il inviterait les Massai a venir voir le lion pour qu'ils sachent, en
toute certitude, qu'on l'avait tué. Ils n'étaient pas convi€s au ngoma, qui €tait
strictement réserve aux Wakamba.

Nous nous arrétames devant les pompes a essence et le duka ou nous nous
fournissions, et Keiti descendit. Je passai mon fusil a Mwengi, le porteur de
Pop, pour qu'il le cadenasse dans le ratelier aménagé au dos du siege avant. Je



dis a Keiti que j'allais jusque chez M. Singh pour commander la bicre et les
boissons non alcoolisées et demandai a Mthuka de faire le plein d'essence,
puis d'amener la voiture jusque chez M. Singh et de la garer a I'ombre. Je
n'entrai pas dans la grande épicerie avec Keiti mais continuai a pied a I'ombre
des arbres jusqu'au magasin de M. Singh.

Il faisait frais a l'intérieur, et des odeurs de cuisine provenaient de la
partie habitation, et de sciure de la scierie. M. Singh n'avait que trois caisses
de bic¢re mais pensait pouvoir s'en procurer deux de plus quelque part en face.
Trois Massai, des anciens, entrérent, venant du débit de boisson peu
recommandable de la porte a co6té. Nous étions amis et nous nous saludmes
avec componction, et je sentis qu'ils avaient déja attaqueé au Golden Jeep, ce
qui expliquait 'affection dont se teintait leur dignité. M. Singh n'ayant que six
bouteilles de bicre au frais, j'en achetai deux pour eux trois et une pour moi et
les informai que Miss Mary avait tué¢ le grand lion. Nous blimes a nos santés
respectives et a Miss Mary et au lion, sur quoi je leur faussai compagnie car
j'avais a discuter affaires avec M. Singh dans l'arriére-boutique.

Il ne s'agissait pas d'affaires a proprement parler. M. Singh voulait que je
grignote quelque chose avec lui et boive un whisky allongé d'eau en sa
compagnie. Il voulait m'entretenir de quelque chose que je ne réussis pas a
comprendre et il partit chercher le garcon éduqué a la Mission pour qu'il lui
servit d'interprete. Le jeune homme portait un pantalon et une chemise
blanche rentrée dans la ceinture, et de gros souliers a bout carré qui
signalaient son degré d'instruction et de civilisation.

« Monsieur, dit-il. M. Singh ic1 présent me demande de vous dire que ces
chefs massai abusent de vous en permanence pour ce qui concerne la biere.
Ils s'assemblent dans la brasserie d'a coté qui s'arroge 1'appellation de salon de
thé, et lorsqu'ils vous voient arriver ils viennent ici dans le seul et unique
dessein d'abuser de vous.

— Je connais ces trois anciens et ce ne sont pas des chefs.

— J'ai employé¢ le terme de chef au sens ou l'entendent les Européens,
répliqua le gargon éduqué a la Mission. Mais I'observation de M. Singh ici



présent est fidele. Ils bafouent votre amitié pour ce qui concerne la biere. »

M. Singh hocha la téte avec solennité et me tendit la bouteille de White
Heather. Il avait compris deux mots de l'anglais de la Mission : amitié et
bicre.

« D'abord, entendons-nous bien. Je ne suis pas un Européen. Nous
sommes americains.

— Mais cette différence n'existe pas. Vous étes classés dans la catégorie
des Européens.

— C'est une catégorie qu'il faudra réviser. Je ne suis pas un Européen. M.
Singh et moi sommes fréres. »

Je versai de l'eau dans mon verre et M. Singh en fit autant. Nous
trinquames, puis nous nous donnames l'accolade. Ensuite nous nous perdimes
dans la contemplation du chromo montrant les deux Singh des origines
¢tranglant deux lions, un dans chaque main. L'émotion nous étreignait.

« Vous étes un disciple du Bébé Jésus, je présume ? demandai-je au
Chagga éduqué a la Mission.

— Je suis chrétien », rectifia-t-il d'un ton digne.

M. Singh et moi nous regarddmes avec tristesse et secouames la téte d'un
air résigné. Puis M. Singh dit quelques mots a l'interprete.

« M. Singh ici présent dit qu'il met de coté les trois bouteilles fraiches
pour vous et vos gens. Lorsque les Mzee massai reviendront, il leur servira du
vin.

— Excellente idée, dis-je. Voudriez-vous aller voir si mes gens sont arrivés
avec mon break de chasse ? »

Il sortit et M. Singh se tapota le front de 1'index et m'offrit du White
Heather dans la bouteille carrée et trapue. Il regrettait, dit-il, que nous n'ayons
pas le temps d'avaler quelque chose ensemble. Je lui recommandai de ne pas
trainer sur ces satanées routes la nuit. I me demanda mon impression sur



I'interprete. Je répondis qu'il était merveilleux et que ses solides souliers noirs
attestaient sa foi chrétienne.

« Deux de vos gens sont dehors avec le camion de chasse, annonca
l'interpréte en entrant.

— Le break de chasse », rectifiai-je, puis je sortis faire signe a Mthuka de
nous rejoindre. Il entra avec sa chemise rayé€e a carreaux ; grand, vouté, lippu,
les joues balafrées par les splendides scarifications kamba en forme de fleche.
I1 adressa un salut militaire 8 Mme Singh derriere le comptoir ou s'entassaient
les rouleaux de tissu, perles, médicaments et articles de fantaisie et lui jeta un
regard appréciateur. Son grand-pere avait ét€ cannibale, son pere était Keiti et
il avait cinquante-cinq ans bien sonnés. M. Singh lui donna un des litres de
bicre fraiche et me tendit le mien, qui avait été débouché. Il en but le tiers et
dit : « Je I'apporte a Mwengi.

— Non. On en a une au frais pour lui aussi.

— Alors j'emporte celle-la dehors et nous monterons la garde.
— Il en reste deux », précisa M. Singh. Mthuka acquiesca.

« Donnez un Orange Crush a l'interprete », dis-je.

Sa boisson non alcoolisée a la main, l'interprete demanda : « Avant que
vos amis les Massai reviennent, puis-je vous poser quelques questions,
monsieur ?

— Quelles sont les questions ?

— Monsieur, combien d'avions possédez-vous ?

— Huit.

— Vous devez étre un des hommes les plus riches du monde.
— C'est exact, dis-je avec modestie.

— Pourquoi alors, monsieur, venez-vous ici effectuer le travail d'un garde-
chasse ?



— Pourquoi certains vont-ils & La Mecque ? Pourquoi va-t-on quelque
part ? Iriez-vous a Rome ?

— Je ne suis pas d'obédience catholique. Je n'irais certainement pas a
Rome.

— C'est ce que j'ai déduit de vos souliers.

— Nous avons de nombreux points communs avec la religion catholique,
mais nous n'adorons pas des images.

— Dommage. Il y en a beaucoup d'admirables.

— J'aimerais €tre pisteur et travailler pour vous, monsieur, ou pour Bwana
Game. »

Les anciens massai revinrent juste a ce moment, amenant avec eux deux
nouveaux camarades. Je ne les avais jamais rencontrés, mais mon plus vieil
ami parmi les anciens m'expliqua qu'ils avaient beaucoup de problémes avec
des lions qui n'emportaient pas seulement le bétail des Boma, mais les anes,
les morani, les totos, les femmes et les chevres. Ils souhaitaient que Miss
Mary et moi venions les délivrer de ce fléau. Tous ces Massai étaient fin
solls a présent, et I'un d'eux se montrait un peu agressif.

Nous avions connu beaucoup de Massai admirables et certains
d'exceptionnels, et des Massai qui gardaient toute leur authenticité, mais la
boisson était aussi exotique aux Massai que naturelle aux Wakamba, et elle
les corrompait ; quelques anciens se rappelaient encore 1'époque ou ils
formaient une grande tribu de guerriers et de pillards qui dictait sa loi, et non
une curiosité anthropologique vouant un culte au bétail et ravagée par la
syphilis. Ce nouveau camarade chenu ¢tait ivre a onze heures du matin et
avait l'ivresse agressive. Cela transparut des sa premicere question, et je
décidai d'utiliser l'interpréte pour créer une distance protocolaire entre lui et
moi ; par ailleurs, puisque les cinq anciens arboraient des lances de la
longueur réservée aux morani, signe d'une discipline tribale laissant a désirer,
on pouvait escompter qu'ils transperceraient d'abord l'interprete puisqu'il
aurait prononcé les mots provocants, si provocation il devait y avoir. En cas



de querelle avec cinq Massai pris de boisson et armés de lances, dans la
modeste salle de devant d'une épicerie, on était siir de se faire embrocher.
Mais la présence de l'interprete signifiait que vous aviez une chance d'abattre
trois de vos copains ivres au pistolet au lieu d'un seul, ou deux peut-étre. Je
fis tourner mon étui de revolver de facon a I'amener sur le devant de la jambe,
me réjouis de sa présence et relevai, du bout de l'auriculaire, 1'ardillon de la
boucle sur la courroie.

« Traduis, Big Shoes. Traduis mot pour mot.

— L'individu ici présent dit, monsieur, qu'il a appris qu'une de vos
épouses, il a dit femmes, a tué un lion et qu'il se demande si dans votre tribu
la chasse aux lions est 1'affaire des femmes.

— Dis au grand chef que je ne connais pas que dans ma tribu nous laissons
parfois les femmes tuer les lions, de la méme fagon que dans sa tribu il laisse
les jeunes guerriers boire du Golden Jeep. Il y a de jeunes guerriers qui
passent leur temps a boire et n'ont jamais tué de lion. »

L'interprete suait a grosses gouttes pour l'instant et la situation ne
s'arrangeait pas. Le Massai, qui était un beau vieillard, peut-étre de mon age
ou peut-€tre plus vieux, parla et l'interpréte traduisit : « L'individu ici présent
dit, monsieur, que si vous aviez voulu étre poli et parler comme un chef a un
autre, vous auriez appris sa langue, de sorte que vous et lui auriez pu parler
d'homme a homme. »

L'alerte etait passée et I'on s'en tirait a bon compte, aussi je déclarai :
« Dis a ce chef que je ne connaissais pas jusqu'a aujourd'hui que j'ai honte de
ne pas avoir appris sa langue correctement. J'avais pour mission de chasser le
lion. L'épouse que j'ai amenée ici a pour mission de chasser le lion. Elle a tué
hier et il reste deux bouteilles de bicre au frais que je réservais a mes gens,
mais je vais en boire une avec ce chef et avec lui seulement, et M. Singh
donnera du vin a tous les autres chefs. » L'interprete traduisit, les Massai
s'approcheérent et on se serra la main. Je fermai la courroie de 1'étui et tapotai
gentiment le pistolet pour le remettre contre ma cuisse, a la place qui était la
sienne.



« Un Orange Crush pour l'interprete », dis-je a M. Singh.

L'interprete s'en saisit, mais les Massai qui m'avaient cherché noise lui
parlerent avec animation et sur le ton de la confidence.

L'interpréte avala une gorgée de sa boisson non alcoolisée pour s'éclaircir
la voix et me déclara : « Le chef ici présent me demande sous le sceau du
secret combien vous avez paye€ pour 1'épouse qui tue des lions. Il dit qu'une
femme pareille pourrait étre aussi précieuse pour la reproduction qu'un
taureau exceptionnel.

— Dis au chef, qui est comme je vois un homme d'une intelligence
supé€rieure, que j'ai payé deux petits avions et un avion plus grand et cent
tétes de bétail pour cette épouse. »

Le Massai et moi biimes de concert, puis il me parla de nouveau, d'un ton
rapide et grave. « Il dit que c'est un prix élevé pour une épouse et qu'aucune
femme ne le justifie. Il a dit que vous avez parlé de bétail. Etaient-ce des
vaches ou aussi des taureaux ? »

J'expliquai que le nedge n'était pas un appareil neuf mais avait servi
pendant la guerre. Quant au bétail, c'étaient uniquement des vaches.

Le vieux Massai répondit qu'on comprenait mieux mais qu'aucune femme
ne justifiait une telle dépense.

Je convins que c'était cher payer mais que 1'épouse avait fait ses preuves.
Sur ce, ajoutai-je, je¢ me voyais dans l'obligation de rentrer au camp. Je
commandai une nouvelle tournée de vin et laissai la grande bouteille de biere
a I'ancien. Nous avions bu dans des verres et je posai le mien, retourné, sur le
comptoir. Il me pressa de boire un autre verre, je le remplis a moiti¢ et le
vidai. On se serra la main et je sentis cette odeur de cuir, de fumée, de bouse
séchée et de transpiration qui n'est pas déplaisante, puis je sortis dans la
lumiére crue de la route ou la voiture de chasse stationnait, a demi protégée
par I'ombre des feuilles. M. Singh avait fait charger cinq caisses de biere a
l'arricre et son employé apporta la derniere bouteille restée au frais,
enveloppée dans un journal. Il avait fait 'addition pour la bicre et la bouteille



de vin offerte aux Massai sur un bloc de papier, je le payai et donnai a
l'interpréte un billet de cing shillings.

« Je préférerais un emploi, monsieur.

— Je ne peux pas te donner un autre emploi que celui d'interprete. C'est ce
qui a €té convenu et régle.

— J'aimerais venir avec vous comme interprete.
— Tu servirais d'interprete entre les animaux et moi ?

— Je pourrais apprendre, monsieur. Je parle swahili, massai, chagga, et
naturellement anglais, comme vous le constatez.

— Connais-tu le kamba ?
— Non, monsieur.
— Nous parlons en kamba.

— Je pourrais l'apprendre aisément, monsieur. Je pourrais vous donner des
cours particuliers de conversation pour parler correctement le swahili et vous
pourriez m'apprendre a chasser et le langage des animaux. N'entretenez pas
de préventions a mon égard sous prétexte que je suis chrétien. Ce sont mes
parents qui m'ont envoy¢ a 1'école de la Mission.

— Tu ne t'es pas plu a l'école de la Mission ? Souviens-toi que Dieu
¢coute. I1 entend la moindre de tes paroles.

— Non, monsieur. J'ai détesté 1'école de la Mission. Je suis chrétien par
¢ducation et inconscience.

— On t'emmenera a la chasse a 'occasion. Mais tu devras venir nu-pied et
en short.

— Je déteste mes souliers, monsieur. Je dois les mettre a cause de Bwana
McCrea. S'il apprenait que je n'avais pas mes souliers et qu'on m'avait vu
avec vous chez M. Singh, je serais sanctionné. Méme si je n'avais bu que du
Coca-Cola. Le Coca-Cola est le premier pas, dit Bwana McCrea.



— On t'emmenera chasser un de ces jours. Mais tu ne viens pas d'une tribu
de chasseurs. Quel plaisir en tireras-tu ? Tu auras peur et tu le regretteras.

— Monsieur, si vous ne m'oubliez pas, je vous ferai mes preuves. Avec ces
cing shillings je vais verser un acompte pour une lance au magasin Benji. Je
marcherai la nuit sans les souliers pour m'endurcir les pieds, comme ceux
d'un chasseur. Si vous me demandez une preuve, je vous ferai une preuve.

— Tu es un brave gargon, mais je ne veux pas me mettre en travers de tes
convictions religieuses et je n'ai rien a te proposer.

— Je vais vous faire une preuve, répéta-t-il.
— Kwisha », dis-je. Puis a Mthuka : « Kwenda na duka. »

Le duka était bondé de Massai qui faisaient leurs emplettes et qui
observaient ceux qui achetaient. Les femmes vous dévisageaient effrontément
de la téte aux pieds et les jeunes guerriers, reconnaissables a leurs lourdes
nattes et franges enduites d'ocre, débordaient d'insolence et d'entrain. Les
Massai sentent bon et les femmes ont les mains fraiches, et quand elles ont
leur main dans la vétre, elles ne la retirent jamais mais savourent la chaleur
de votre paume et l'explorent avec satisfaction sans faire de mouvement. Le
bazar de Benji bourdonnait d'une joyeuse effervescence, comme un comptoir
indien de chez eux un samedi aprés-midi ou le jour de la paie mensuelle.
Keiti avait trouvé du bon posho et tout le Coca-Cola et boissons non
alcoolisées nécessaires pour le ngoma, et il commandait quelques articles
inutiles des étageres du haut afin de pouvoir regarder la jeune Indienne
ravissante et intelligente, qui aimait G.C. de tres loin et que nous admirions
tous et dont nous aurions tous €té amoureux si ce n'elit été sans espoir, les
attraper et les lui apporter. C'était la premicre fois que je voyais combien
Keiti aimait a regarder cette fille, et j'¢tais ravi de ce détail qui nous donnait
un peu prise sur lui. Elle s'adressa a moi de sa voix délicieuse et me demanda
des nouvelles de Miss Mary et exprima toute sa joie a propos du lion, et
tandis que je prenais un plaisir extréme a la voir et a l'entendre et a notre
poignée de main, je ne pus m'empécher de constater a quel point Keiti était
mordu. C'est seulement alors que je remarquai qu'il s'était fait chic, les



vétements impeccables et bien repassés, et qu'il portait sa meilleure tenue de
safari et son turban des grands jours.

Les employés du magasin, aidés de Mthuka, entreprirent de sortir les sacs
de farine et les caisses de boissons non alcoolisées, je réglai la note et achetai
une demi-douzaine de sifflets pour le ngoma. Puis, comme le duka était a
court de personnel, je sortis surveiller la carabine tandis que Keiti aidait a
charger les caisses. J'aurais volontiers mis la main a la pate mais ce n'était pas
jugé convenable. Quand nous chassions entre nous, tout le monde
accomplissait sa part de travail, mais en ville et en public c'elit ét¢é mal
interprété, de sorte que je m'assis sur la banquette avant, le fusil entre les
jambes, et écoutai les requétes des Massai qui voulaient redescendre de la
Montagne avec nous. Le chassis de camion Chevrolet sur lequel était fixé le
corps de la voiture de chasse possédait de bons freins, mais, chargés comme
nous ['étions, nous ne pouvions pas prendre plus de six passagers. J'avais
connu des jours de douze ou plus. Mais c'était trop dangereux dans les
virages, qui incommodaient parfois les femmes massai. Nous ne
redescendions jamais avec des guerriers de la Montagne, méme si nous en
prenions souvent dans la montée. Au début, cette pratique avait suscité¢ une
certaine aigreur, mais elle était admise a présent et les hommes que nous
prenions a la montée 1'expliquaient aux autres.

On finit par tout caser, et quatre femmes avec leurs sacs, ballots,
calebasses et chargements divers monterent a l'arriere, trois autres prirent
place sur la seconde banquette avec Keiti a leur droite, et moi-méme, Mwengi
et Mthuka a l'avant. On démarra tandis que les Massai faisaient de grands
signes d'adieu, et j'ouvris la bouteille de biere fraiche encore enveloppée dans
le journal et en proposai a Mwengi. Il me fit signe de boire et se rapetissa sur
le siege pour échapper au regard de Keiti. Je bus et lui tendis la bouteille, et il
but avidement avec le co6té de la bouche pour ne pas laisser voir le goulot du
grand litre. Il me la rendit et j'en offris a Mthuka.

« Tout a I'heure, dit-il.



— Quand une femme aura mal au cceur », précisa Mwengi. Mthuka
conduisait trés prudemment, conscient de son chargement dans les virages en
épingle a cheveu de la pente. En temps normal, il y aurait eu une femme
massai entre Mthuka et moi ; une que nous connaissions, blindée contre le
mal des transports, et deux autres qui devaient encore faire leurs preuves
entre Ngui et Mwengui, sur la seconde banquette. Ce jour-1a, nous avions
tous le sentiment que trois femmes pour Keiti, c'était du gaspillage. L'une
d'elles était une celebre beauté aussi grande que moi, au corps de réve, et
dotée des mains les plus fraiches et les plus insistantes que j'eusse connues.
Elle s'installait d'habitude entre Mthuka et moi sur la banquette avant, et elle
me tenait la main et courtisait Mthuka de son autre main, légere et animee
d'une intention précise, tout en nous regardant tous les deux et en éclatant de
rire lorsqu'elle constatait des réactions a ses attentions. Elle était d'une beauté
tres classique, dotée d'une peau ravissante, et elle se montrait d'une impudeur
totale. Je savais que Ngui et Mthuka lui accordaient leurs faveurs. Je
l'intriguais et elle aimait susciter des réactions visibles, et lorsque nous la
déposions a son Manyatta, quelqu'un descendait presque toujours avec elle
aussi et regagnait le camp plus tard, a pied.

Mais ce jour-la nous redescendions la route en contemplant toute
I'étendue de notre territoire a nous ; Mthuka ne pouvait méme pas avaler une
gorgée de bicre a cause de Keiti, son pére, assis juste derriere lui, et moi je
m'interrogeais sur les principes moraux tout en buvant avec Mwengi ; nous
avions déchiré un peu le papier protégeant la bouteille pour marquer la limite
au-dela de laquelle la biére revenait enticrement a Mthuka. Aux termes des
principes de base, deux de mes meilleurs amis pouvaient fréquenter cette
femme massai en tout bien tout honneur mais, si j'en faisais autant pendant
mon noviciat de mkamba, et alors que Debba et moi avions des projets
sérieux, cela prouvait que j'étais irresponsable et coureur et non quelqu'un de
fiable. En revanche, si je n'avais pas réagi, de fagon manifeste, a un contact
fortuit ou a une stimulation, cette indifférence et fait trés mauvaise
impression. Ces observations rudimentaires de nos mceurs tribales rendaient
toujours les expéditions a Laitokitok trés plaisantes et trés instructives, mais



elles se révélaient parfois, le temps que vous les compreniez, enrageantes et
déroutantes, a moins de savoir que, pour €tre un bon mkamba, vous deviez ne
jamais vous sentir exaspéré et ne jamais reconnaitre que vous ¢tiez
déconcerté.

Et puis quelqu'un cria a l'arriere qu'une femme avait mal au cceur et je fis
signe a Mthuka d'arréter la voiture. Nous savions que Keiti profiterait de cette
halte pour aller uriner dans les buissons, de sorte que lorsqu'il s'¢loigna d'un
air trés digne et trés naturel, je passai le litre de biere a Mthuka qui but sa part
sans trainer, nous laissant le reste a Mwengi et a moi.

« Buvez avant qu'elle chauffe. »

La voiture se remplit de nouveau, puis, trois arréts nous ayant délestés de
nos passagers, nous franchimes la riviere et traversames le territoire du parc
en direction du camp. Nous aper¢iimes une horde d'impalas qui filait a travers
bois et je descendis de voiture avec Keiti pour les rabattre. Ils prenaient une
teinte rouge sur le fond vert sombre, et un jeune male tourna la téte au
moment ou je sifflai presque en silence. Je retins ma respiration, appuyai
doucement sur la détente et lui brisai le col, et Keiti courut vers lui pour le
tuer rituellement tandis que les autres impalas sautaient et bondissaient dans
le couvert, comme en suspension dans les airs.

Je n'accompagnai pas Keiti pour le voir officier, et il se retrouva seul avec
sa conscience que je savais moins rigide que celle de Charo. Mais comme je
ne voulais pas laisser I'animal aux mahométans, pas davantage que je ne
l'avais tiré pour la viande, je m'approchai sans hate sur I'herbe é¢lastique, et
quand j'arrivai a sa hauteur 1l avait égorgé 'impala et souriait.

« Piga mzuri, dit-il.

— Pourquoti pas ? dis-je. Uchawi.

— Hapana uchawi. Piga mzuri sana. »



CHAPITRE X

Il y avait du monde partout sous les arbres, et a l'extérieur du camp les
femmes avec leurs charmantes tétes brunes et leurs jolis visages bruns coiffés
de tissus de couleurs vives et de larges et magnifiques colliers et bracelets de
perles. On avait apporté le gros tambour depuis le Shamba et les pisteurs en
avaient trois autres. Il était encore tot, mais le ngoma commencait a prendre
forme. La voiture longea la foule et les préparatifs et s'arréta a I'ombre, les
femmes descendirent et des enfants accoururent pour voir décharger les
animaux. Je donnai le fusil a Ngui pour qu'il le nettoie et partis a pied jusqu'a
la tente du mess. Le vent venant de la Montagne s'était renforcé et il faisait
bon frais dans la tente.

« Vous avez pris toute notre bicre fraiche », dit Miss Mary. Elle paraissait
en bien meilleure forme et reposée.

« J'en ai rapporté une bouteille. Elle arrive avec le sac. Comment vas-tu,
chérie ?

— G.C. et moi nous sentons beaucoup mieux. Nous n'avons pas trouve ta
balle. Juste celle de G.C. Mon lion parait si beau et si majestueux maintenant
qu'il est blanc et sans pelage. Il a retrouvé toute sa noblesse, comme lorsqu'il
¢tait vivant. Vous €tes-vous bien amusés a Laitokitok ?

— Oui. Nous avons fait toutes les courses.

— Faites-lui bon accueil, Miss Mary, dit G.C. Montrez-lui les lieux et
mettez-le a l'aise. Vous avez déja vu un ngoma, n'est-ce pas, mon brave ?

— Oui, monsieur, dis-je. Et nous en avons aussi dans mon pays. Nous en
sommes tous tres amateurs.

— Est-ce 1a ce qu'on nomme base-ball en Amérique ? J'ai toujours pensé
que c'était un genre de ribote.



— Chez nous, monsieur, nos ngoma pourraient se comparer a une féte de
la moisson, avec des danses folkloriques. Cela ressemble assez a votre
cricket, je crois.

— Tout a fait, dit G.C. Mais ce ngoma est une premicre. Il sera
enticrement dansé par des indigenes.

— Comme c'est amusant, monsieur. Puis-je escorter Miss Mary, comme
vous appelez cette charmante jeune dame, au ngoma ?

— Je suis d¢ja prise, dit Miss Mary. Je vais au ngoma en compagnie de M.
Chungo, du département des pisteurs de gibier.

— Et pas question de lui faire faux bond, Miss Mary, dit G.C.

— M. Chungo est-il ce jeune homme admirablement bati, avec la
moustache et le short, qui se collait des plumes d'autruche sur la téte,
monsieur ?

— Il m'a fait I'impression d'un brave garcon, monsieur. S'agit-il d'un de vos
collégues des services de la chasse ? Je dois avouer, monsieur, que vous avez
un corps de troupe superbe.

— Je suis amoureuse de M. Chungo et c'est mon héros, dit Miss Mary. Il
m'a confié que tu €tais un menteur et que tu n'avais absolument pas touché le
lion. Il a dit que tous les hommes savaient que tu étais un menteur et que
Ngui et certains autres feignaient d'étre tes amis parce que tu leur fais tout le
temps des cadeaux et que tu n'imposais aucune discipline. Il a raconté
comment Ngui avait cass€ ton meilleur couteau, celui qui t'avait colité une
fortune a Paris le jour ou tu es rentré complétement ivre a la maison.

— Oui, oui, dis-je. Je me rappelle en effet avoir vu ce vieux Chungo a
Paris. Mais oui. Je m'en souviens. Bien slr que oui.

— Non, non, fit G.C. d'un ton distrait. Bien siir que non. Pas M. Chungo. Il
n'est pas affilié.

— Si, si, dis-je. J'en ai bien peur, monsieur.

— M. Chungo m'a dit une autre chose intéressante. Il m'a confié¢ que tu



enduisais tes balles de poison kamba pour les fleches, que Ngui le prépare
expres pour toi, et que toute cette histoire de risasi moja d'une seule et unique
balle tient en réalit¢ au poison. Il m'a propos¢ de me montrer avec quelle
rapidité le poison remonterait un filet de sang gouttant de sa jambe.

— Doux Jésus. Pensez-vous qu'il soit trés sage qu'elle aille au ngoma avec
votre collegue M. Chungo, monsieur ? C'est peut-étre absolument €patant,
mais elle n'en demeure pas moins une Memsahib, monsieur. Elle reste
soumise a la loi sur la responsabilité¢ de I'Homme Blanc.

— Elle ira au ngoma avec moi, décréta G.C. Donnez-nous quelque chose a
boire, Miss Mary ; ou plut6t non, je m'en occupe.

— Je suis encore capable de préparer des cocktails, dit Miss Mary. Ne
faites pas cette téte sinistre, vous deux. J'ai tout inventé, au sujet de M.
Chungo. Il faut bien que quelqu'un plaisante ici de temps en temps, en plus de
Papa et ses infideles et de Papa et vous et vos extravagances et abominations
nocturnes. A quelle heure vous étes-vous tous levés ce matin ?

— Pas trop tot. Sommes-nous toujours le méme jour ?

— Les jours s'imbriquent et s'encastrent et se mélent, dit Miss Mary. C'est
dans mon poeme sur I'Afrique. »

Miss Mary écrivait un grand poeéme sur I'Afrique, seulement elle le
composait parfois dans sa téte et oubliait de le mettre par écrit, et du coup il
s'effacait comme les réves. Elle en notait parfois une partie, mais elle ne
voulait jamais le montrer a personne. Nous mettions tous énormeément
d'espoirs dans son poéme sur I'Afrique et j'en mets encore mais je préférerais
qu'elle 1'écrive pour de bon. Nous lisions tous les Géorgiques a ce moment-1a,
dans la traduction de C. Day Lewis. Nous en avions deux exemplaires mais
ils passaient leur temps a €tre perdus ou égares, et je n'ai jamais connu de
livre plus facile a laisser trainer. Le seul reproche que j'adresserais au
Mantouan, c'est de faire croire a tous les gens d'une intelligence normale
qu'ils pourraient €crire de la grande poésie. Dante ne faisait croire qu'aux fous
qu'ils pouvaient €crire de la grande poésie. Ce n'était pas vrai, bien siir, mais



dans ce cas presque rien n'était vrai et surtout en Afrique. En Afrique une
chose est vérité a I'aube et mensonge a midi, et vous ne la prenez pas plus au
sérieux que le lac frange d'herbes folles, merveilleux et parfait, que vous
distinguez a l'extrémité du lick cuit par le soleil. Vous avez traversé cette
plaine a pied le matin et vous savez qu'il n'y a pas de lac au bout. Mais pour
l'instant 1l est 1a, absolument vrai, beau et crédible.

« C'est vraiment dans le poeme ? demandai-je a Miss Mary.
— Qui, bien sur.

— Alors mets-le par €crit avant que cela ne ressemble a un accident de la
circulation.

— Tu n'es pas plus oblige d'éreinter les poemes des autres que de tirer
leurs lions. »

G.C. me langa un regard de potache excédé et déclara : « J'ai trouvé mon
exemplaire des Georgiques si vous le voulez. Celui sans l'introduction de
Louis Bromfield. C'est a quoi on le reconnait.

— On le reconnait parce qu'il y a mon nom.
— Et une introduction de Louis Bromfield.
— Qui est-ce, ce Bromfield ? demanda G.C. C'est un nom de guerre ?

— C'est un type qui écrit, qui a une ferme célebre en Amérique ; dans
I'Ohio. Comme 1l est célebre a cause de la ferme, 1'université d'Oxford lui a
demandé¢ d'écrire une introduction. En tournant les pages, il voit la ferme de
Virgile, les animaux de Virgile, la famille de Virgile, et méme ses rudes traits
ou silhouette, je ne sais plus bien. Sans doute sa rude silhouette s'il est
cultivateur. Quoi qu'il en soit, Louis le voit et dit que le tout forme un grand
et éternel poeéme ou poésie s'adressant a tous les types de lecteurs.

— Ce dott étre 1'édition que j'ai sans Bromfield, dit G.C. Je crois que vous
avez laiss¢ la votre a Kajiado.

— La mienne a mon nom a l'intérieur, dit Miss Mary.



— Parfait, dis-je. Et ton Swahili des hauts plateaux a ton nom a l'intérieur
aussi et pour l'instant il est dans ma poche arriere, trempé de sueur et les
pages coll€es. Je vais te passer le mien et tu pourras y inscrire ton nom.

— Je ne veux pas du tien. Je veux le mien. Etais-tu obligé de transpirer au
point de tout coller et de le saboter ?

— Je ne sais pas. Sans doute une partie de mon plan pour saboter 1'Afrique.
En tout cas, le voila. Je te conseillerais de prendre le propre.

— Celui-ci a des mots que j'ai €crits moi-méme et qui ne figurent pas dans
l'original, et il a des annotations.

— Je suis désolé. J'ai di le glisser dans ma poche par erreur un matin dans
le noir.

— Tu ne commets jamais d'erreur, dit Miss Mary. Nous le savons tous. Et
tu aurais mieux fait de potasser ton swahili au lieu d'essayer de parler tout le
temps en Langue Inconnue et de ne lire que des livres frangais. Nous savons
tous que tu lis le frangais. Etait-ce bien utile d'aller jusqu'en Afrique pour lire
du francais ?

— Peut-€tre. Je ne sais pas. C'est la premicre fois que je tombais sur une
collection complete de Simenon et la fille de la librairie du long couloir du
Ritz a eu la gentillesse de me les commander et de tous me les envoyer.

— Et ensuite tu les as tous laissés au Tanganyika chez Patrick. Tous sauf
quelques-uns. Tu crois vraiment qu'ils vont les lire ?

— Je ne sais pas. Pat tient curieusement de moi par certains traits. Il peut
les lire comme 1l peut ne pas le faire. Mais il a un voisin qui a une femme qui
est francaise et elle serait slirement contente de les avoir. Non. Patrick les lira.

— As-tu jamais étudié le frangais et appris la grammaire ?
— Non.
— Tu es un cas désespére. »

G.C. me lanca un regard d'avertissement.



« Non, dis-je. Je ne suis pas un cas désespéré car j'espere encore. Le jour
ou je n'espérerai plus tu le sauras sacrément vite.

— Que te reste-t-il a espérer ? De faire de la confusion mentale ? De
t'approprier les livres d'autrui ? De mentir au sujet d'un lion ?

— C'est presque un pléonasme. Mentir suffitl.

Maintenant je me couche et m'endors
Conjugue le verbe coucher et avec qui
Et le plaisir qu'on peut y prendre.

Conjugue-moi tous les matins et tous les soirs
Et brile, ni givre ni bougie,
La Montagne froide et proche quand tu es endormie.

Les sombres lignes d'arbres ne sont pas des ifs
Mais la neige est encore de la neige.
Conjugue-moi une fois la neige

Et pourquoi la Montagne se rapproche
Et s'¢loigne encore plus.

Conjugue-moi mon amour conjugable.
Quels épis de mais apportes-tu ? »

Ce n'¢tait pas dit en termes galants, surtout a qui s'intéressait a Virgile,
mais le déjeuner arriva, et le déjeuner marquait toujours un armistice dans
n'importe quel malentendu, et les convives qui en partageaient les délices
jouissaient de la méme sécurité qu'autrefois, disait-on, les malfaiteurs traqués
par la justice dans une église, encore que ce refuge m'elit toujours paru
suspect. On tira donc un trait et I'on effaca I'ardoise, Miss Mary partit faire un
somme apres le déjeuner et j'allai au ngoma.

Il ressemblait beaucoup aux autres ngoma sauf qu'il était
extraordinairement chaleureux et de bon aloi, et les pisteurs n'avaient pas



ménagé leur peine. Ils dansaient en short et arboraient tous quatre plumes
d'autruche sur la téte, du moins au début. Deux des plumes étaient blanches et
deux teintes en rose, et ils les maintenaient en place par toutes sortes
d'astuces ; cela allait des courroies et laniéres de cuir a de la ficelle ou du fil
de fer entortillés autour des cheveux. Ils avaient mis des bracelets de cheville
a grelots pour l'occasion et ils dansaient bien, avec un ensemble et une
retenue admirables. Il y avait trois tambours et certains tapaient sur des boites
de conserve et des bidons d'essence vides. Il y eut trois danses traditionnelles
et trois ou quatre improvisations. Les jeunes femmes, les jeunes filles et les
enfants ne danserent que les dernieres. Tous danserent mais ne se mélerent
aux figures et aux danses en vis-a-vis qu'en fin d'aprés-midi. On voyait a la
facon de danser des enfants et des jeunes filles qu'ils avaient 'habitude de
ngoma nettement plus enfiévrés au Shamba.

Miss Mary et G.C. arriverent pour prendre des photos en couleurs et Miss
Mary recgut les félicitations de chacun et serra la main de tous. Les pisteurs
firent des prouesses d'agilité. L'une consistait a mettre en mouvement une
roue de charrette sur une picce de monnaie a demi enterrée dans le sol sur la
tranche, puis a immobiliser la roue lorsqu'on avait les pieds en l'air a la
verticale et abaisser la téte jusqu'au sol en prenant appui sur les bras, saisir la
piece entre les dents et se redresser ensuite pour se rétablir d'un seul roulé-
boulé. C'était trés difficile et Denge, qui était le pisteur le plus robuste, le plus
agile, gentil et courtois aussi, s'en tira en beauté.

La plupart du temps je restai assis a l'ombre et participai a la féte en
accompagnant le rythme de base sur l'un des bidons vides, frappant le fond
du bas de la paume, et j'observai les danseurs. L'informateur vint s'accroupir a
coté de moi, vétu de son chile a impressions cachemire et son melon de
feutre.

« Pourquoi es-tu triste, mon frere ? demanda-t-il.
— Je ne suis pas triste.

— Tout le monde sait que tu es triste. Tu dois €tre gai. Regarde ta fiancée.
Elle est la reine du ngoma.



— Ne mets pas la main sur mon tambour. Tu assourdis le son.
— Tu joues treés bien, mon frere.

— Mon ceil ! Je suis incapable de taper en rythme. Mais je ne géne
personne. Qu'est-ce qui te rend triste, toi ?

— Le Bwana Game m'a parlé tres durement et il me congédie. Apres tout
notre travail de premier ordre il dit qu'ici je ne fais rien et il m'envoie dans un
endroit ou je peux me faire tuer pour un rien.

— Tu peux te faire tuer partout.
— Oui. Mais ici je te suis utile et je meurs avec joie. »

La danse commengait a perdre de sa retenue. J'aimais voir Debba danser,
et je n'aimais pas. C'était aussi simple que cela et, pensai-je, tous ceux qui
suivaient ce genre de chorégraphie en avaient sirement fait I'expérience. Je
savais qu'elle en rajoutait a mon intention car elle finit par accorder ses
mouvements au rythme du bongo d'essence.

« C'est une tres belle jeune fille, dit I'informateur. Et la reine du ngoma. »

Je continuai a jouer jusqu'a la fin de la danse, puis me levai, rejoignis
Nguili, qui portait sa longue tunique verte, et lui demandai de veiller a donner
du Coca-Cola aux filles.

« Viens dans la tente, dis-je a I'informateur. Tu es malade, non ?

— Mon frére, j'ai vraiment de la fievre. Tu peux prendre ma température
pour verifier.

— Je vais te donner de 1'Atabrine. »

Mary continuait a prendre des photos et les filles posaient, droites et
raides, leurs seins pointant contre les grands foulards qui ressemblaient a des
nappes. Mthuka en regroupait quelques-unes et je savais qu'il essayait d'avoir
une bonne photo de Debba. Je les observai et vis comme Debba baissait les
yeux avec modestie devant Miss Mary, et comme elle se tenait droite. Toute



l'effronterie qu'elle manifestait en ma compagnie avait disparu et elle se tenait
au garde-a-vous tel un soldat.

L'informateur montra une langue aussi blanche que si elle sécrétait de la
craie, et quand je la lui abaissai avec un manche de cuiller, je vis qu'il avait
une méchante tache jaune et une autre tache, jaune et blanchatre, au fond de
la gorge. Je placai le thermometre sous sa langue, il avait trente-huit et six
diziémes.

« Tu es malade, vieille baderne, dis-je. Je vais te donner un peu de
pénicilline et quelques pastilles contre 1'infection et te renvoyer chez toi dans
la voiture de chasse.

— J'ai dit que j'étais malade, mon frére. Mais tout le monde s'en moque.
Puis-je boire, mon frere ?

— Moi, je n'ai jamais eu de probleme, a mélanger avec la pénicilline. Cela
pourrait €tre bon pour ta gorge.

— J'en suis convaincu, mon frere. Crois-tu que Bwana Game m'autorisera
a rester ici et a travailler sous tes ordres maintenant que tu peux certifier que
je suis malade ?

— Tu ne vas pas peter le feu le temps que tu guérisses. Je devrais peut-€tre
t'envoyer a I'hopital a Kajiado.

— Non, je t'en prie, mon frere. Tu peux me soigner ici et tu m'auras sous la
main pour toutes les urgences et je serai ton ceil, tes oreilles et ta main droite
au combat. »

Dieu nous assiste, pensai-je, mais il vous sort cela sans avoir ingurgité
d'alcool ni pris de coup sur la téte, et a froid et avec une gorge infectée et
peut-&tre une amygdalite purulente. C'est ce qu'on appelle avoir le moral
méme si ce ne sont que des mots.

J'étais en train de lui préparer un demi-verre de Rose's Lime Juice et de
whisky a part égale qui soulagerait sa gorge, apres quoi je lui donnerais la
pénicilline et les pastilles et le racompagnerais moi-méme chez lui en voiture.



Le mélange lui soulagea la gorge et, 1'alcool aidant, son moral revint au
beau.

« Mon frere, je suis un Massai. Je ne crains pas la mort. Je méprise la
mort. J'ai été ruiné par les Bwana et une femme Somalie. Elle a tout pris, mes
biens, mes enfants, mon honneur.

— Tu m'as raconté.

— Oui, mais maintenant que tu m'as acheté la lance, je prends un nouveau
depart dans la vie. Tu as envoy¢ chercher le remede qui apporte la jeunesse ?

— Il arrive. Mais il ne te rendra la jeunesse que si la jeunesse est en toi.
— Elle y est. Je t'assure, mon frere. Je la sens qui afflue en moi.

— C'est l'alcool.

— Peut-€tre. Mais je sens la jeunesse aussi.

— Je vais te donner le reméde maintenant, ensuite je te raccompagne en
voiture.

— Non. Je t'en prie, mon frere. Je suis venu avec la veuve et elle doit
rentrer a la maison avec moi. Il est encore trop tot pour elle pour partir. Je 1'ai
perdue pendant trois jours au dernier ngoma. Je vais attendre et rentrer avec
elle quand le camion partira.

— Tu devrais étre dans ton lit.

— Il vaut mieux que j'attende la veuve. Mon frére, tu ne connais pas le
danger d'un ngoma pour une femme. »

J'avais ma petite idée du danger en question et je ne voulais pas que
'informateur parle avec la gorge dans cet état, mais il demanda : « Pourrais-je
boire juste un dernier verre avant le remede ?

— D'accord. Je pense que c'est sans danger, sur le plan médical. »

Cette fois je mis du sucre avec le jus de citron et lui fis un bon grand
verre. S'il devait attendre la veuve, cela risquait de durer, le soleil allait



bient6t se coucher et le froid tomberait.
« Nous ferons des prouesses ensemble, mon frere, dit 1'informateur.

— Je ne sais pas. Ne crois-tu pas que nous devrions faire quelques
prouesses chacun de notre coté pour nous exercer ?

— Cite une prouesse et je I'accomplirai.

— J'y réfléchirai dés que ta gorge ira bien. J'ai beaucoup de petites
prouesses a réaliser personnellement pour l'instant.

— Puis-je préter la main a une petite prouesse, mon frere ?
— Pas celles-ci. Celles-ci, je dois m'en charger seul.

— Mon frere, si nous faisons de grandes prouesses ensemble,
m'emmeneras-tu a La Mecque avec toi ?

— Je ne vais pas a La Mecque cette anné¢e.

— Mais I'année prochaine ?

— Si telle est la volonte d'Allah.

— Mon frére, te souviens-tu de Bwana Blix ?
— Hélas !

— Mon frere, beaucoup disent qu'il n'est pas vrai que Bwana Blix est mort.
Ils disent qu'il a disparu jusqu'a la mort de ses créditeurs et qu'il reviendra sur
terre comme le Bébé Jésus. Dans la théorie du Bébé Jésus. Pas qu'il
apparaitra comme le vrai Bébé Jésus. Y aurait-il du vrai la-dedans ?

— Je crois qu'il n'y a rien de vrai dans cette histoire. Bwana Blix a
vraiment pass¢ I'arme a gauche. Des amis a moi l'ont vu dans la neige, la téte
brisée.

— Trop de grands hommes sont morts. Nous sommes peu a étre encore la.
Entretiens-moi, mon frere, de ta religion dont j'ai entendu parler. Qui est ce
grand Seigneur qui dirige ta religion ?

— Nous l'appelons Gitchy le Grand Manitou. Ce n'est pas son vrai nom.



— Je vois. Est-il allé lui aussi a La Mecque ?

— Il va a La Mecque comme toi ou moi allons au bazar ou entrons dans un
duka.

— Es-tu son représentant direct comme je 1'ai entendu dire ?
— Dans la mesure ou j'en suis digne.

— Mais tu détiens son pouvoir ?

— Il ne convient pas que tu me le demandes.

— Pardonne-moi, mon frére, mon ignorance. Mais parle-t-il par ta
bouche ?

— Il parle par ma bouche s'il le décide.

— Est-il possible aux hommes qui ne sont pas...
— Chut.

— Peut-on...

— Je vais t'administrer la pénicilline et tu pourras partir, dis-je. Il ne
convient pas de parler de religion dans une tente de mess. »

L'informateur n'accordait pas a la pénicilline par voie orale la confiance
que j'espérais d'un futur auteur de grandes prouesses, mais peut-étre
regrettait-il de ne pas pouvoir prouver sa bravoure devant la grande aiguille.
Le golt agréable lui plut pourtant, et il en avala deux cuillerées avec
delectation. Je lui tins compagnie en absorbant deux cuillerées aussi, juste
pour dissiper ses doutes s'il en avait, et aussi parce qu'on ne savait jamais a
quoi s'attendre lors d'un ngoma.

« Cela a si bon gofit que tu crois vraiment que c'est €énergique, mon frere ?
— Le Grand Manitou lui-méme en utilise, dis-je.

— Que la volont¢ d'Allah soit faite, dit l'informateur. Quand dois-je
prendre le reste du flacon ?

— Demain au réveil. Si tu te réveilles pendant la nuit, suce ces pastilles.



— Je me sens déja mieux, mon frére.
— Et maintenant, va surveiller la veuve.
— Tout de suite. »

Pendant tout ce temps nous avions entendu le battement des tambours, le
tintement ténu des bracelets de cheville et la stridence des sifflets d'agent de
police. Comme je ne me sentais toujours pas d'humeur a faire la féte ni l'envie
de danser, apres le départ de l'informateur je me fis un Gin-Campari et
l'allongeai d'un trait d'eau gazeuse. Si la mixture faisait bon ménage avec la
double dose de pénicilline administrée par voie orale, un fait aurait été¢ établi,
peut-Etre pas dans le domaine de la science pure, mais quand méme. Le tout
parut se meélanger harmonieusement, en tout cas aviver le rythme des
tambours. Je tendis 1'oreille pour vérifier si les sifflets de police étaient plus
stridents mais ils semblaient inchangés. Y voyant un signe d'excellent augure,
je découvris un litre de biere fraiche dans le sac de toile qui gouttait et revins
vers le ngoma. Comme quelqu'un jouait sur la partie plane de mon tambour
en métal, j'avisai un arbre accueillant contre lequel m'asseoir, ou mon ami
Tony me rejoignit.

Tony était un étre exceptionnel et 1'un de mes meilleurs amis. Il était
massai, avait servi comme sergent dans le corps de blindés et s'était montre
un soldat tres courageux et tres competent. Sans Etre l'unique Massai de
I'armée britannique, il était du moins le seul a avoir le grade de sergent. Il
travaillait pour G.C. aux services de la chasse et j'avais toujours envié¢ G.C.
de l'avoir car c'était un mécanicien compétent, loyal, dévoué et toujours de
bonne humeur, et il parlait un bon anglais, un massai parfait, bien sir, le
swabhili, un peu le chagga, et possédait des rudiments de kamba. Les jambes
courtes et assez arquées, un torse, des bras et un cou épais, puissants, il n'était
pas du tout bati comme un Massai. Je lui avais appris la boxe et nous nous
entrainions assez souvent et étions d'excellents amis et partenaires.

« C'est un trés beau ngoma, monsieur, déclara-t-il avec ses intonations
typiques de militaire.



— En effet, répondis-je. Tu ne danses pas, Tony ?
— Non, monsieur. C'est un ngoma kamba. »

On exécutait a présent une danse tres compliquée et cette fois les jeunes
filles participaient et effectuaient une figure mimant trés criment l'acte
sexuel.

« Il y a quelques beaux brins de filles. Laquelle te plait-elle le plus,
Tony ?

— Laquelle préférez-vous, monsieur ?

— Je n'arrive pas a me décider. Il y a quatre filles vraiment belles.

— Il y en a une qui les surpasse toutes. Vous voyez laquelle, monsieur ?
— Une beauté, Tony. D'ou vient-elle ?

— Du Shamba kamba, monsieur. »

Elle les surpassait toutes en effet, et plus encore. Nous l'observames tous
deux.

« As-tu vu Miss Mary et le capitaine de la réserve ?

— Oui, monsieur. IlIs €taient 1a 1l y a une minute. Je me réjouis since€rement
que Miss Mary ait tué¢ son lion. Vous souvenez-vous du tout début et du lion
chassé a la lance avec le Massai completement terrifié, monsieur ? Vous
rappelez-vous le camp du Figuier ? Il lui aura fallu du temps pour chasser son
lion, monsieur. Ce matin je lui ai cité un proverbe massai. Vous en a-t-elle
parlé ?

— Non, Tony. Je ne crois pas qu'elle I'ait fait.

— Le proverbe dit : “C'est toujours tres silencieux quand un grand lion
meurt.”

— C'est trés vrai. Tout est silencieux en ce moment, méme avec le bruit du
ngoma.

— Vous l'aviez remarqué aussi, monsieur ?



— Oui. J'ai été silencieux a l'intérieur de moi toute la journée. Une biere te
tenterait ?

— Non merci, monsieur. Boxera-t-on ce soir ?
— Cela te dit ?

— Si vous en avez envie, monsieur. Mais il y a beaucoup de nouveaux
garcons a tester. On s'entrainera mieux demain, sans ngoma.

— Ce sotr, s1 tu veux.

— Peut-€tre serait-ce préférable demain. Un des garcons n'est pas tres
sympathique. Pas mauvais coucheur. Mais pas sympathique. Vous connaissez
le genre.

— Un type de la ville ?

— Plus ou moins, monsieur.

— 11 sait boxer ?

— Pas vraiment, monsieur. Mais il est rapide.
— Il cogne ?

— Oui, monsieur.

— C'est quoi, cette danse ?

— La nouvelle danse de la boxe. Vous voyez ? Ils miment le corps a corps
maintenant, et les crochets du gauche comme vous leur apprenez.

— Mieux que je ne leur montre.
— Demain est preférable, monsieur.
— Mais tu seras parti demain.

— J'oubliais, monsieur. Je vous prie de m'excuser. J'ai tendance a oublier
depuis que le grand lion est mort. On le fera a mon retour. Je vais jeter un
coup d'ceil au camion. »



Je partis a la recherche de Keiti et le découvris a proximité des danseurs.
I1 paraissait trés gai et avait un regard de propriétaire.

« Peux-tu les renvoyer chez eux en camion quand il commencera a faire
nuit ? demandai-je. Mthuka peut en prendre plusieurs fournées dans la
voiture de chasse aussi. La Memsahib est fatiguée, autant diner t6t et aller
nous coucher.

— Ndio », convint-il.

Je trouvai Ngui et il dit : « Jambo Bwana » d'un ton ironique dans le soir
qui tombait.

« Jambo tu, répondis-je. Tu ne danses pas ?
— Trop de regles, dit-il. Ce n'est pas mon jour pour danser.
— Ni le mien. »

Ce soir-la, nous dinames dans la bonne humeur. Mbebia, le cuisinier,
avait fait des escalopes de lion panées prises dans le filet et elles se révélerent
excellentes. En septembre, quand nous avions mangé les premicres escalopes
de lion, les discussions n'avaient pas tari et on y avait vu une excentricité ou
un acte primitif. Maintenant tout le monde en mangeait et on les considérait
comme un mets raffiné. C'était une viande blanche, comme le veau, tendre et
savoureuse. Elle n'avait absolument pas le gotit de gibier.

« Je ne crois pas qu'on puisse trouver une différence avec une cotolleta
milanesa dans un restaurant italien vraiment bon, sinon que la viande est
meilleure », dit Mary.

J'avais été sir que ce serait une bonne viande la premiere fois que j'avais
vu dépecer un lion. Mkola, qui était mon porteur de fusils a 1'époque, me dit
que le filet constituait le meilleur morceau de toute la béte. Mais nous nous
¢tions fait vertement rappeler a 'ordre par Pop, qui essayait de faire de moi
au moins un semi-pukka Sahib, et je n'avais jamais eu le courage de découper
un morceau de filet et de demander au cuisinier de le préparer. Cette année,
pourtant, quand nous tudmes le premier lion et que je demandai a Ngui de



réserver les deux filets, cela avait été différent. Pop déclara que c'était barbare
et que personne ne mangeait jamais du lion. Mais il s'agissait manifestement
du dernier safari que nous ferions ensemble, et nous €tions arrivés au point ou
nous regrettions tous deux les choses que nous n'avions pas faites et non les
autres, si bien qu'il ne formula qu'une objection de principe, et quand Mary
montra a Mbebia comment préparer les escalopes, que nous sentimes 1'ardme
de leur saveur délicate et qu'il vit que la viande se découpait exactement
comme du veau et que nous la trouvions délicieuse, il en golta aussi et il
aima.

« On mange de 1'ours en Amérique quand on chasse dans les Rocheuses.
Cela ressemble a du porc, mais trop fort en golit. On mange du porc, or un
cochon avale plus d'immondices qu'un ours ou un lion.

— Ne m'importunez pas, dit Pop. Je mange cette fichue carne.
— Est-ce bon ?

— Oui. Allez vous faire pendre mais c'est bon. Et cessez de me faire des
remarques.

— Encore un peu, Mister P.? Je vous en prie, resservez-vous, dit Mary.

— D'accord, j'en reprends, fit-il d'une voix de fausset excédée. Mais
arrétez de me couver des yeux pendant que je mange ! »

C'etait un bonheur de parler de Pop que nous adorions, Mary et moi, et
pour qui j'éprouvais plus d'affection que pour n'importe qui. Mary me confia
certaines choses que Pop lui avait dites pendant la longue promenade qu'ils
avaient faite ensemble en voiture a travers le Tanganyika, quand nous étions
descendus chasser dans la région de la Great Ruaha et les plaines de Bohara.
En entendant ces histoires et en imaginant les choses qu'il ne m'avait pas
racontées, j'avais l'impression que Pop était 1a, et je me dis que, méme en son
absence, il réussissait a redresser la situation, méme lorsqu'elle était tres
delicate.

Et puis aussi, c'était merveilleux de manger le lion et d'avoir avec lui un
contact si rapproché et si définitif et au gott si délectable.



Cette nuit-la Mary déclara qu'elle était tres fatiguée et elle alla dormir
dans son lit. Je restai éveillé un moment, puis sortis m'asseoir pres du feu.
Dans mon fauteuil, regardant le feu, et pensant a Pop, et regrettant qu'il ne fit
pas immortel, et heureux a 1'idée qu'il ait pu rester si longtemps avec nous et
que nous ayons eu la chance de vivre trois ou quatre choses ensemble a

I'i'mage d'autrefois en méme temps que le simple bonheur d'étre ensemble a
bavarder et plaisanter, je m'endormis.

1 Le narrateur joue sur les mots lie : mentir, lie on : étre couché sur, et la prononciation anglaise de
lion. (N.d.T.)



CHAPITRE XI

Marchant dans le petit matin, observant Ngui qui avangait a grandes
enjambées en foulant I'herbe avec Ilégereté, réfléchissant a notre
compagnonnage, il me parut idiot d'étre blanc en Afrique et je me rappelai
avoir ét¢ emmené vingt ans auparavant écouter un missionnaire musulman
qui nous avait explique, a nous son public, les avantages d'une peau sombre
et les inconvénients de la pigmentation du Blanc. J'avais la peau
suffisamment cuite pour passer pour un métis.

« Observez le Blanc, avait dit le missionnaire. Il marche au soleil et le
soleil le tue. S'il s'expose au soleil, son corps briile, se couvre de cloques et
pourrit. Le malheureux doit rester a l'ombre et se ruiner la santé¢ a force
d'alcool, de stinghas et de chutta-sodas parce qu'il ne peut affronter 1'idée
terrifiante que le soleil se leve le lendemain. Observez le Blanc et sa
mwanamuki ; ses Memsahibs. La femme est couverte de taches brunes si elle
s'aventure au soleil ; des taches brunes comme les signes avant-coureurs de la
lepre. Si elle s'obstine, sous l'effet du soleil sa peau se détache d'elle comme
d'une personne victime d'un incendie. »

Ce matin 1dyllique, je fis de mon mieux pour ne pas me rappeler la suite
du Sermon contre le Blanc. Cela remontait loin et j'avais oubli¢ beaucoup des
passages plus inspirés, mais je me souvenais pourtant du paradis du Blanc, et
qu'on l'avait présenté comme une autre de ses croyances abominables qui
'obligeaient a taper sur de petites balles blanches avec un baton en suivant le
terrain ou sur d'autres balles plus grosses de part et d'autre d'un filet comme
ceux qu'on utilise sur les grands lacs pour prendre le poisson, cela jusqu'au
moment ou le soleil triomphait et 1'obligeait a se replier au Club pour se
détruire a l'alcool et maudire le Bébé Jésus, sauf si sa wanawaki était
présente.



Ngui et moi longeadmes une autre plaque de brousse ou un cobra avait son
repaire. Le cobra était encore de sortie ou parti en tournée d'inspection sans
laisser d'adresse. Aucun de nous deux n'était grand chasseur de serpents.
C'¢tait une obsession de Blanc, une obsession nécessaire puisque les serpents,
quand on leur marchait dessus, piquaient le bétail et les chevaux, et ils
faisaient en permanence l'objet d'une récompense en shillings a la ferme de
Pop ; les cobras et les viperes heurtantes. Chasser le serpent pour de 1'argent
symbolisait le comble de la déchéance. Nous savions que les cobras étaient
des créatures aux mouvements souples et vifs, en quéte de leurs trous, des
trous si petits qu'ils s'y faufilaient avec beaucoup de difficulté, et nous avions
des plaisanteries a ce sujet. Des récits couraient sur de féroces mambas qui se
dressaient sur leur queue et pourchassaient les colons impuissants ou les
intrépides gardes-chasse juchés sur leurs chevaux, mais ces récits nous
laissaient indifférents car ils venaient du Sud, ou l'on prétendait que des
hippopotames dotés de noms personnels parcouraient des centaines de
kilometres de terres arides a la recherche d'eau et ou les serpents
accomplissaient des prodiges bibliques. Je savais que ce devait étre vrai
puisque écrit par des hommes distingués, mais ils ne ressemblaient pas a nos
serpents, et en Afrique seuls comptent vos serpents a vous.

Nos serpents a nous ¢€taient timorés, ou stupides, ou mystérieux et
puissants. Je déployais un grand zele de chasseur de serpents qui ne trompait
personne, sauf, peut-étre, Miss Mary, et nous avions tous une dent contre le
cobra cracheur qui avait crach¢ sur G.C. Ce matin-la, lorsque nous
découvrimes que le cobra était de sortie et n'avait pas regagné son trou, je
déclarai a Ngui qu'il devait étre de toute fagon le grand-pere de Tony et qu'il
fallait le respecter.

Ngui apprécia cette remarque car les serpents sont les ancétres de tous les
Massai. J'ajoutai que le serpent pouvait fort bien étre I'ancétre de son amie du
Manyatta massai. C'était une fille élancée et ravissante, et il y avait
indiscutablement du serpent en elle. Ngui se sentant ragaillardi et un brin
horrifi¢ a 1'idée de 1'éventuelle ascendance de son amour illicite, je lui
demandai si, a son avis, la fraicheur des mains des femmes massai et la



froideur occasionnelle encore plus surprenante d'autres parties de leur corps
pouvaient s'expliquer par leur sang de serpent. D'abord il dit que c'était
impossible ; que les Massai avaient toujours ¢€té ainsi. Puis, nous marchions
cote a cOte a présent en direction des grands arbres du camp qui se
détachaient d'un trait incisif en jaune et en vert sur le socle plissé brun et les
hautes neiges de la Montagne, le camp pas encore visible, seuls les grands
arbres qui le délimitaient, il déclara que c'était peut-étre vrai. Les femmes
italiennes, dit-il, avaient des mains froides et chaudes. La main pouvait étre
froide, puis se réchauffer agréablement, comme une source chaude, mais par
ailleurs elles étaient aussi briilantes qu'une source chaude si on s'en souvenait.
Elles n'avaient pas plus de bubo, la sanction en cas de relations intimes, que
les Massai. Peut-Etre les Massai avaient-ils en effet du sang de serpent. Je dis
que la prochaine fois que nous tuerions un serpent, nous toucherions tous le
sang pour vérifier. Je n'avais jamais senti de sang de serpent gicler puisqu'ils
ne m'inspiraient aucune affection, et je savais qu'a Ngui non plus. Mais nous
convinmes de toucher le sang et d'encourager les autres, s'ils réussissaient a
surmonter leur dégoft, a en faire autant. Ceci dans 1'intérét des observations
anthropologiques que nous effectuions tous les jours, et nous continudmes a
marcher et a réfléchir a ces problémes et a nos petits problémes personnels
que nous tentions d'intégrer dans les préoccupations plus nobles de
I'anthropologie, jusqu'au moment ou les tentes du camp surgirent sous les
arbres jaunes et verts que les premiers traits du soleil transformaient en vert
foncé éclatant et en or rutilant, et nous vimes la fumée grise des feux pres de
la cloture et les pisteurs se préparant a partir et, assis pres du feu, devant nos
tentes a nous profondément en retrait sous les arbres, et sous le soleil de cette
nouvelle journée, la silhouette de G.C. assis sur une chaise pliante pres d'une
table en bois, occupé a lire, une bouteille de bicre a la main.

Ngui prit la carabine et la mit en bandouliere a c6té du vieux fusil, et je
m'approchai du feu.

« Bonjour, général, dit G.C. Debout aux aurores, dites-moi.

— Nous autres chasseurs menons une vie éprouvante. De pied ferme et
toujours sur la breche.



— Quelqu'un devrait combler cette foutue breche un de ces jours. Vous
sauterez dessus a pieds joints. Un peu de biere ? »

Il remplit un verre avec précaution jusqu'a ras bord, continuant a verser en
empéchant la mousse de déborder jusqu'a ce que le verre fiit plein.

« Satan saura toujours occuper des mains oisives », dis-je, et je levai le
verre qui venait d'étre rempli, de sorte qu'une onde de biere ambrée parut en
suspens, comme le bord d'une plaque d'avalanche, et le portai délicatement et
sans rien renverser jusqu'a mes lévres, aspirant la premiere gorgée avec la
lévre supérieure.

« Pas mal pour un chasseur bredouille, fit G.C. Ces mains qui ne
tremblent pas et ces yeux cerclés de rouge et injectés de sang ont fait la
grandeur de notre Angleterre.

— “Sous les éclats et la grenaille nous vidons notre verre comme Dieu
I'ordonne”, dis-je. En avez-vous fini avec 1'Atlantique ?

— J'ai survolé I'lIrlande, dit G.C. Morne verdure. Je distingue tout juste
I'approche du Bourget. Je vais apprendre a voler de mes propres ailes,
geénéral.

— Beaucoup 1'ont dit avant vous. Reste a savoir comment vous comptez
vous y prendre.

— En m'achetant une conduite et droit dans mes bottes, dit G.C.
— De pied ferme et le moment venu ?
— Non. Dans I'avion.

— C'est sans doute plus sir. Et mettrez-vous ces principes en application,
mon fils ?

— Buvez donc votre biere, Billy Graham, dit G.C. Comment tiendrez-vous
le coup aprés mon départ, général ? Pas de dépression nerveuse, j'espere ? Pas
de traumatisme ? Vous vous sentez a la hauteur, je présume ? Il n'est pas trop
tard pour replier le flanc.



— Quel flanc ?

— N'importe lequel. C'est un des rares termes militaires que j'ai retenus.
J'ai toujours eu envie de leur replier un flanc. Dans la vie, on passe son temps
a déployer un flanc défensif et a 'ancrer quelque part. Jusqu'a ce que je replie
un flanc on m'a mis des batons dans les roues.

— Mon flanc gauche est protége par une colline, dis-je, ne m'en souvenant

que trop. J'ai les mitrailleuses bien placées. Je me trouve trés bien ici et je

restel.

— Vous vous retranchez derricre une langue étrangere, dit G.C. Encore un
verre et partons régler cette histoire de distance tandis que mes coquins
diment dispersés font ce que bon leur semble ce matin avant de partir
mendier aux portes de la ville pour le restant de leurs jours.

— Avez-vous lu Sergent Shakespeare ?

— Non.

— Je vous le passerai. Duff Cooper m'en a fait cadeau. C'est lui 'auteur.
— Ce ne sont pas des réminiscences, j'espere ?

— Non. »

Nous avions lu les Reminiscences en feuilleton dans un des journaux en
mince papier pelure qui arrivaient a Nairobi a bord des Comets qui
atterrissaient a Entebbe. Je n'avais pas beaucoup aimé ces souvenirs dans les
livraisons du journal. Mais Sergent Shakespeare m'avait beaucoup plu et
j'avais bien aimé Duff Cooper sans sa femme. Mais la présence envahissante
de celle-ci dans les Reminiscences nous avait refroidis, G.C. et moi.

« Quand vous déciderez-vous a écrire vos réminiscences, G.C.?
demandai-je. Ignorez-vous que les vieillards oublient ?

— Cela ne m'a pas vraiment paru indispensable.

— Faites-le. Il ne reste pas tellement de témoins de la premicre heure.
Vous pourriez attaquer par les périodes du début. Mettre en chantier les



premiers volumes. Tres loin il y a bien longtemps en Abyssinie vous ferait
une bonne entrée en matiere. Sautez 1'époque de l'université et de la vie de
bohéme a Londres et sur le continent et passez directement au Jeune homme
au calecon long, puis abordez vos premieres experiences de garde dans une
réserve de chasse pendant que vous les avez encore en téte.

— Puis-je adopter ce style inimitable que vous avez ciselé dans une
branche de noyer dans Une meére célibataire sur le front italien ?, demanda
G.C. De tous vos livres, c'est celui que j'ai toujours préféré, hormis Sous deux
drapeaux. C'est bien de vous, n'est-ce pas ?

— Non. Moi, c'était Mort d'un soldat de la garde.

— Bon bouquin aussi, dit G.C. Je ne vous l'ai jamais dit, mais j'ai modelé
ma vie sur ce livre. Maman me l'a donné quand je suis parti en pension.

— Vous ne pensez tout de méme pas perdre votre temps avec cette histoire
de distance ? demandai-je avec espoir.

— Si.

— Devons-nous emmener des témoins impartiaux ?

— Il n'y en a pas. Nous arpentrons nous-mémes le terrain.

— Alors, allons-y. Je vais voir si Miss Mary dort toujours. »

Elle dormait et elle avait bu son thé, et elle semblait bien partie pour
dormir deux heures de plus. Elle avait les levres closes et son visage était
lisse comme 1'ivoire sur l'oreiller. Son souffle était régulier, mais comme elle
bougeait la téte je savais qu'elle révait.

Je pris la carabine a l'arbre auquel Ngui l'avait accrochée et montai dans
la Land Rover a c6té de G.C. Nous refimes le trajet et finimes par repérer les
anciennes traces et retrouver l'endroit ou Miss Mary avait tir¢ le lion.
Beaucoup de choses avaient changé, comme toujours sur n'importe quel
ancien champ de bataille, mais nous découvrimes ses cartouches vides et
celle de G.C. et plus loin a gauche nous trouvames la mienne. J'en mis une
dans ma poche.



« Je roule jusqu'a l'endroit ou il a été tué, ensuite vous comptez les pas en
ligne droite. »

Je le regardai s'¢loigner dans la voiture, ses cheveux bruns luisant dans le
soleil matinal ; le gros chien tourna la téte pour me voir, puis m'oublia pour
regarder droit devant lui. Lorsque la Land Rover fit demi-tour et s'immobilisa
de ce coté-ci de I'épais bouquet d'arbres et de fourrés, je déplacai mon orteil
d'un pas a gauche des douilles de cartouches €jectées le plus a 1'ouest et partis
a enjambées régulieres en direction du véhicule en comptant mes pas. J'avais
le fusil sur I'épaule, la main droite posée sur le canon, et quand je me mis en
mouvement la Land Rover paraissait trés petite et €crasée par la perspective.
Le gros chien était descendu et G.C. se dégourdissait les jambes. Eux aussi
semblaient minuscules, et par moments je ne voyais que la téte et 1'encolure
du chien. Lorsque j'arrivai a la hauteur de la Land Rover, je m'arrétai a
I'endroit ou I'herbe était couchée, 1a ou le lion s'était d'abord effondré.

« Combien ? » demanda G.C., et je le lui dis. Il secoua la téte avec
incrédulité et demanda : « Vous avez apporté la Jinny ?

— Oui. »
Nous avalames tous deux une gorgée.

« Nous ne révelerons jamais, jamais a qui que ce soit la longueur du coup,
dit G.C. Ivres ou a jeun, en compagnie d'ordures ou d'honnétes gens.

— Jamais.

— Maintenant on enclenche le compteur de vitesse, vous revenez avec la
voiture en ligne droite, et je compte 2 mon tour. »

Il y avait une différence de deux pas dans nos décomptes et un écart
infime entre les indications du compteur et les pas, de sorte que nous 6tames
quatre pas du total. Puis nous rentrames au camp, les yeux sur la Montagne et
le cceur triste parce que nous ne chasserions plus ensemble jusqu'a No€l.



Apres le départ de G.C. et de ses hommes, je me retrouvai seul avec le
chagrin de Miss Mary. Je n'étais pas vraiment seul car il y avait aussi Miss
Mary, et le camp, et nos gens a nous, et la grande montagne du Kilimandjaro
que tout le monde appelait Kibo, et tous les animaux, les oiseaux, les champs
de fleurs inhabituels et les vers de terre qui sortaient du sol pour manger les
fleurs. Il y avait les aigles bruns qui venaient se nourrir de vers de terre, au
point d'étre aussi ordinaires que de simples poulets, et des aigles a longue
culotte de plumes et d'autres aigles a téte blanche se mélaient aux pintades
picorant les vers avec affairement. Les vers instauraient un armistice entre
tous les oiseaux et tous fraternisaient. Puis de grandes bandes de cigognes
d'Europe vinrent manger les vers, et des kilometres carrés de cigognes se
déplacaient sur une méme étendue de plaine que les fleurs blanches
paraissaient surélever. Le chagrin de Miss Mary résista aux aigles, car les
aigles n'avaient pas autant d'importance pour elle que pour moi.

Elle n'était jamais restée couchée sous un buisson de genévrier au-dessus
de la limite des arbres, au sommet d'un col de nos montagnes a nous, avec
une carabine 22 long rifle, a attendre que des aigles descendent sur un cheval
mort qui avait servi a appater un ours avant la mort de 1'ours. Il servait a
présent a appater les aigles, ensuite il redeviendrait un appat pour les ours.
Les aigles planaient trés haut quand vous les aviez apergus. Vous aviez rampé
sous le buisson quand il faisait encore nuit et vous aviez vu les aigles sortir
du soleil lorsqu'il avait éclairé le sommet oppos¢ du col. Ce sommet n'était
que la créte d'une petite éminence herbeuse coiffée d'un affleurement de
rocher, la pente piquetée de buissons de genévriers. Le terrain formait un plat
a cet endroit, et on le parcourait facilement une fois parvenu a cette hauteur,
et les aigles étaient arrivés de tres loin, volant en direction des montagnes
enneigees que vous auriez vues si vous aviez ¢t€ debout et non couché sous le
buisson. Il y avait trois aigles, ils tournoyaient, planaient et se laissaient
porter par les courants de l'air, et vous les observiez jusqu'au moment ou le
soleil vous mettait des mouches devant les yeux. Alors vous fermiez les yeux,
et a travers le rouge le soleil €tait toujours 1a. Vous les ouvriez en les plissant
au maximum pour ne pas €tre aveuglé, et vous voyiez les ailerons déployés et



le large éventail des queues et sentiez les yeux des grosses tétes observant le
terrain. Il faisait froid a l'aube, et vous regardiez le cheval et ses dents, trop
vieilles et trop dénudées a présent, des dents que vous n'aviez jamais pu voir
qu'en lui relevant la levre. Il avait une leévre tendre et caoutchouteuse, et
quand vous l'aviez conduit a cet endroit pour mourir et aviez laché la longe, il
¢tait resté sur place comme on lui avait toujours appris a le faire, et quand
vous aviez caress¢€ |'étoile de sa téte noire striee de poils gris, il avait incliné
celle-ci pour vous pincer gentiment le cou avec ses lévres. Il avait regardé
plus bas pour voir le cheval sellé que vous aviez laissé a la derni¢re ligne
d'arbres comme s'il se demandait ce qu'il faisait 1a et quel était ce nouveau
jeu. Vous vous ¢tiez rappelé l'acuité merveilleuse avec laquelle il avait
toujours vu dans le noir, et comment vous vous €tiez cramponneé a sa queue
avec une peau d'ours ficelée en travers de la selle pour descendre des pistes
quand vous ne pouviez rien voir et que la piste suivait le bord du ravin dans
'obscurité¢ en redescendant a travers bois. Il ne se trompait jamais et il
comprenait tous les nouveaux jeux.

Vous l'aviez donc conduit 1a cinq jours auparavant parce qu'il fallait bien
que quelqu'un s'en charge et que vous pouviez le faire, sinon avec douceur du
moins sans souffrances, et ce qui se passait ensuite ne changeait rien.
Seulement, a la fin, il croyait qu'il s'agissait d'un nouveau jeu et il 'apprenait.
I1 me donna un baiser amical de ses levres caoutchouteuses, puis il vérifia la
position de l'autre cheval. Il savait que vous ne pouviez pas le monter, vu la
facon dont le sabot était brisé, mais c'était nouveau et il voulait apprendre.

« Adieu Old Kite », dis-je, et je saisis son oreille droite et des doigts en
caressai l'attache. « Je sais que tu ferais la méme chose pour moi. »

Il ne comprit pas, bien sir, et il voulut me donner un autre baiser pour
montrer que tout allait bien, lorsqu'il vit la carabine se lever. Je croyais
pouvoir I'empécher de la voir mais 1l la vit, et ses yeux savaient ce que c'était,
et il resta absolument immobile, tremblant, et je tirai au point d'intersection
des diagonales allant de 1'ceil a 1'oreille, ses jambes plierent juste sous lui et
tout s'effondra d'un bloc, et il fut un appat pour les ours



Et maintenant, couché sous le genévrier, je n'en avais pas fini avec mon
chagrin. J'éprouverais toute la vie le méme chagrin en pensant a Old Kite,
c'est en tout cas ce que je me dis a ce moment-la, mais je regardai ses levres
qui n'étaient plus la parce que les aigles les avaient déchiquetées, ses yeux qui
avaient disparu aussi, I'endroit ou I'ours 'avait éventré si bien qu'il était creux
a présent, la partie que l'ours avait dévorée avant que je l'interrompe, et
j'attendis que les aigles descendent.

Finalement 1'un d'eux arriva, tombant avec le bruit d'un obus a l'approche,
déviant de sa trajectoire, les ailerons repliés sur le devant, pattes emplumées
et serres projetées vers l'avant pour heurter Old Kite avec autant de violence
que s'il le tuait. Apres quoti il se pavana d'un air fat et entreprit d'attaquer la
cavité. L'autre atterrit plus en douceur, encombré par son envergure, mais
avec les mémes ailes aux longues rémiges et le méme cou épais, la grosse
tete, le bec crochu et les yeux d'or.

Je restai 1a, a les regarder déchiqueter le corps de mon ami et partenaire
que j'avais tué et me disais qu'ils étaient plus beaux dans les airs. Puisqu'ils
¢taient condamnés, je les laissai festoyer un moment et se disputer, se
pavaner et se dandiner avec leurs lambeaux de visceres. J'aurais voulu avoir
un fusil de chasse mais je n'en avais pas. Je me décidai donc a prendre la
Winchester et visai 1'un soigneusement a la téte et l'autre a deux reprises dans
le corps. Il tenta de s'envoler mais n'y parvint pas et retomba les ailes
¢cartées, et je dus le pourchasser sur le haut de la pente. Presque tous les
autres oiseaux ou animaux partent vers le bas lorsqu'ils sont blessés. Mais un
aigle part toujours vers le haut, et quand je plaquai celui-la au sol et l'attrapai
par les pattes au-dessus de sa proie, I'immobilisant par les serres et, mes pieds
chaussés de mocassins sur son cou, lui repliai les ailes ensemble et le
maintins, avec ses yeux pleins de haine et de défi, je n'avais jamais vu
d'animal ni d'oiseau me regarder comme l'aigle me regardait. C'était un aigle
royal, en pleine maturité, et assez puissant pour enlever des agneaux de big-
horns, et ce n'était pas une mince affaire que de 1'immobiliser, et tandis que
j'observais les aigles marchant du méme pas que les pintades et me rappelais
que ces oiseaux ne fraternisaient avec personne, le chagrin de Miss Mary me



brisait le cceur, mais je ne pouvais pas lui dire ce que les aigles signifiaient
pour moi ni pourquoi j'avais tué ces deux-1a, le second en lui fracassant la téte
contre un arbre plus bas dans les bois, ni ce que leurs dépouilles m'avaient
permis d'acheter a Lame Deer, dans la réserve indienne.

Nous roulions dans la voiture de chasse quand nous aper¢cimes les aigles
et les pintades ensemble, et c'¢tait dans les trouées de la forét qui avait été si
abimée quand le grand troupeau de plus de deux cents éléphants l'avait
traversée cette année-la et avait abattu les arbres a coups de téte. Nous étions
allés jeter un coup d'eeil au troupeau de buffles et peut-étre surprendre le
léopard qui vivait dans ce secteur, dans les grands arbres indemnes a
proximit¢ du marécage de papyrus. Mais nous n'avions rien vu, sauf
I'invasion des chenilles et le curieux armistice entre les oiseaux. Mary avait
repéré quelques nouveaux arbres de No€l pouvant faire I'affaire et j'avais trop
réfléchi aux aigles et aux jours anciens. On pensait que cette €poque €tait plus
simple, mais non ; elle était seulement plus violente. La réserve indienne était
plus violente que le Shamba. Peut-étre pas. Je ne savais pas vraiment, je
savais en revanche que les Blancs prenaient toujours les terres des autres et
mettaient ces autres dans une réserve ou ils pouvaient aller au diable et étre
voués a la destruction, comme dans un camp de concentration. Ici, les
reservations indiennes s'appelaient des reserves et 1'on se fé€licitait volontiers
de la bonne administration des indigenes maintenant appelés les Africains.
Mais les chasseurs n'avaient plus le droit de chasser et les guerriers n'avaient
plus le droit de faire la guerre. G.C. haissait les braconniers parce qu'il lui
fallait bien croire a quelque chose, et il s'était donc mis a croire a son travail.
Il assurait, bien entendu, que s'il ne croyait pas a son travail, il ne l'aurait
jamais accepte, et il avait raison sur ce point aussi. Méme Pop, dans ce qui
représentait le racket par excellence, l'arnaque au safari, observait des
principes tres rigoureux ; d'une rigueur sans faille. On peut plumer le client,
mais il doit en avoir pour son argent. Tous les grands chasseurs blancs vous
tiraient des larmes en vous disant a quel point ils aimaient les animaux et
détestaient tuer quoi que ce soit, mais en géneral ils s'inquiétaient surtout de
préserver le gibier pour le prochain client qui se présenterait. Ils ne voulaient



pas l'effrayer en tirant sans nécessité et tenaient a sauvegarder un territoire ou
conduire un nouveau client et sa femme ou un nouveau couple de clients, et
qui parQt intact et vierge de tout coup de fusil, I'Afrique primitive qu'ils leur
faisaient traverser au pas de charge leur garantissant les résultats les plus
juteux.

Pop m'avait expliqué tout cela un jour, des années auparavant, et dit
lorsque nous péchions plus au nord sur la cote, a la fin du safari : « Vous
savez, personne ne manquerait de conscience au point de refaire deux fois le
coup a quelqu'un. Si on trouve les gens sympathiques, je veux dire. La
prochaine fois que vous venez et si vous disposez d'un véhicule, autant le
prendre, je vous trouverai les gars et vous pourrez chasser aux mémes
endroits, vous en découvrirez d'autres et cela ne vous cofitera pas plus cher
que de chasser chez vous. »

Mais il s'était aveéré que les gens riches aimaient que cela cofite cher et
revenaient encore et toujours, les prix ne cessaient de monter, et c'était un
luxe que les autres ne pouvaient s'offrir, ce qui en augmentait l'attrait. Les
vieux riches mouraient et il y en avait toujours de nouveaux, et les animaux
se rarefiaient a mesure que le marche boursier prospérait. C'était aussi une
industrie extrémement rentable pour la colonie, et pour cette raison les
services de la chasse, qui avaient la haute main sur ses représentants, avaient,
avec son expansion, inventé de nouvelles normes morales qui régissaient
tout, ou presque tout.

Ce n'était pas le moment de réfléchir aux normes morales, et encore
moins a Lame Deer ou vous €tiez assis sur une peau de mulet devant un tipi,
les queues des deux aigles ¢talées a l'envers devant vous pour bien montrer
les merveilleuses terminaisons blanches et les plumes soyeuses, et restiez
silencieux pendant qu'on les examinait et teniez votre langue pendant le
marchandage. Le Cheyenne le plus intéress€ ne désirait que les plumes de la
queue. Il n'avait que faire du reste ou bien tout le reste avait déja disparu. Les
aigles des terres de la réserve indienne lui appartenaient lorsqu'ils tournaient
haut dans le ciel, impossibles a approcher lorsqu'ils se posaient sur un
empilement de rochers gris pour observer le terrain. On réussissait parfois a



en tuer lors des blizzards, lorsqu'ils se mettaient a l'abri d'un rocher, tournant
le dos a la neige cinglante. Mais cet homme ne pouvait plus affronter les
tourmentes de neige. Seuls les hommes jeunes en étaient capables, et ils
¢taient partis.

Vous restiez assis et ne parliez pas, vous ne parliez pas et étendiez parfois
la main pour effleurer les queues et caresser les plumes, sans insister. Vous
pensiez a votre cheval et au deuxiéme ours qui avait traversé le col et s'était
approché du cheval apres que les aigles avaient été tués, alors que le cheval
servait encore d'appat pour les ours, et a la facon dont vous 1'aviez tiré¢ un peu
trop bas dans la lumicre insuffisante, le visant depuis la lisiere des bois ou
vous n'étiez pas dans son vent, et il avait roulé sur lui-méme, puis s'était
dressé et avait hurlé et s'était donné des coups de ses deux grandes pattes
avant, comme pour tuer quelque chose qui le piquait, et s'était ensuite
effondré sur ses quatre pattes et avait fait plusieurs tonneaux dans votre
direction, comme un camion sortant de la route, et vous aviez tiré a deux
reprises pendant qu'il dévalait la pente, la seconde fois de si prés que vous
aviez senti l'odeur de la fourrure briilée. Vous pensiez a lui et au premier
ours. La peau s'¢tait détachée. Vous aviez sorti de votre poche de chemise les
longues griffes de grizzli mises de coté et les aviez disposées derricre les
queues des aigles. Puis vous n'aviez rien dit et la transaction avait commenceé.
On n'avait pas vu de griffes de grizzli depuis des années et des années, et
vous aviez fait une bonne transaction.

Le commerce laissait a désirer ce matin-la, en revanche il y eut les
cigognes. Mary n'en avait vu qu'a deux reprises en Espagne. La premiere fois,
c'était dans une bourgade de Castille lorsque nous traversions la montagne en
direction de Ségovie. Cette bourgade possédait une tres belle place, et nous
avions fait une halte dans la chaleur de la journée, et quitté la lumiere
aveuglante pour pénétrer dans l'obscurit¢ fraiche d'une auberge et faire
remplir nos outres de vin. Il faisait trés frais et tres bon dans l'auberge, et ils
avaient de la biere tres froide, et dans cette bourgade on organisait une
corrida gratuite a date fixe tous les ans, sur la jolie place, ou tous ceux qui le
souhaitaient pouvaient combattre trois taureaux différents lachés de leurs



stalles. Les gens se faisaient presque toujours blesser ou tuer et c'était le
grand événement mondain de l'année.

En ce jour particulierement chaud en Castille, Miss Mary avait découvert
des cigognes nichées au sommet du clocher de I'église, témoin de tant
d'accidents taurins. La femme de I'aubergiste I'avait emmenée dans une piece
en haut de la maison ou elle pourrait les photographier, et je discutais au bar
avec le patron d'une société de transport et camionnage locale. Nous parlames
des villes de Castille qui avaient depuis toujours des nids de cigognes sur les
églises, et a ce que m'en dit le camionneur, on en dénombrait toujours autant.
Personne n'avait jamais voulu de mal aux cigognes, en Espagne. Elles font
partie des rares oiseaux vraiment respectes, et, bien sir, elles portaient chance
au village.

L'aubergiste me parla d'un compatriote a moi, plus ou moins anglais ; on
croyait que c'était un Canadien qui se trouvait la depuis quelque temps, avec
une motocyclette en panne et pas un sou. Il ne doutait pas de recevoir un jour
de l'argent et il avait commandé¢ la piece qu'il lui fallait pour sa motocyclette
a Madrid, mais 1l l'attendait toujours. Tout le monde l'aimait dans la
bourgade, et ils regrettaient qu'il fit absent car j'aurais pu rencontrer un
compatriote, voire, qui sait, quelqu'un de la méme ville que moi. Il était parti
peindre quelque part, mais ils dirent que quelqu'un pouvait aller a sa
recherche et le ramener. L'aubergiste déclara notamment que ce compatriote a

moi ne savait rien dire en espagnol sauf un mot, joderz. On l'appelait M.
Joder et, si je voulais lui laisser un message, je pouvais le confier a
'aubergiste. Je me demandai quel message adresser a un compatriote au nom
signifiant une telle fin de non-recevoir et décidai en définitive de laisser un
billet de cinquante pesetas, pli¢ d'une fagon reconnaissable par de vieux
habitués des voyages en Espagne. Tout le monde en fut ravi, et ils promirent
tous que M. Joder ne manquerait pas de dépenser ses dix douros ce soir-la
sans décoller du bar mais que lui, 'aubergiste, et sa femme veilleraient a ce
qu'il mange quelque chose.



Je leur demandai comment M. Joder peignait et le transporteur dit :
« Hombre, ce n'est pas Velazquez ni Goya, ni Martinez de Leon. Ca je vous
le garantis. Mais les temps changent et on est mal place pour critiquer. » Miss
Mary redescendit de la piece du haut ou elle photographiait et déclara qu'elle
avait pris de bonnes photos, nettes, des cigognes, mais qu'elles ne donneraient
rien car elle n'avait pas de téléobjectif. Nous offrimes une tournée de biere
fraiche a la compagnie et tout le monde dit good-bye, nous remontames en
voiture et quittdmes la place et la lumiere aveuglante pour entamer la cote
abrupte dominant la bourgade jusqu'aux montagnes, en direction de Ségovie.
Je m'arrétai au-dessus de la bourgade, me retournai et vis la cigogne male
revenir, de son vol gracieux, au nid perché sur le clocher de I'église. Elle ¢€tait
descendue a la riviere ou les femmes battaient le linge, ensuite nous avions
vu une compagnie de perdrix traverser la route, et plus tard, dans la méme
région montagneuse désertique couverte de fougeres, nous avions vu un loup.

C'était cette méme année, quand nous €tions pass€s par I'Espagne en
allant en Afrique, et nous traversions a présent une forét vert-jaune que les
¢léphants avaient saccagée a peu prés au moment ou nous franchissions la
montagne en direction de Ségovie. Dans un monde ou il vous arrivait ce
genre de chose, I'heure n'était pas a la nostalgie. J'étais sir de ne jamais revoir
I'Espagne et je n'y étais retourné que pour montrer le Prado a Mary. Comme
je me rappelais tous les tableaux que j'aimais vraiment et qu'ils
m'appartenaient donc, comme si je les possédais, rien ne m'obligeait a les
revoir avant de mourir. Mais 1l fallait absolument que je les voie avec Mary si
la chose ¢tait possible et pouvait se faire sans concessions ni blessures. Je
voulais aussi qu'elle vit la Navarre et les deux Castille et je voulais qu'elle vit
un loup dans la montagne et des cigognes nichant dans un village. J'avais
voulu lui montrer une patte d'ours clou€e sur la porte d'une église a Barco de
Avila mais on ne pouvait guére espérer l'y trouver encore. Nous avions
pourtant trouvé les cigognes sans difficulté et en trouverions d'autres, et nous
avions vu le loup et apercu Ségovie depuis une petite hauteur proche et
plaisante, arrivant par une route que les touristes n'empruntaient pas mais que
les voyageurs suivaient habituellement. 11 n'existe plus de routes comme



celle-la autour de Toléde, mais vous pouvez encore voir Ségovie comme
vous la verriez en arrivant a pied par la montagne, et nous observames la ville
comme des gens qui l'auraient découverte par hasard mais désiraient la voir
depuis toujours.

Il existe une virginité, en théorie seulement, du regard que vous posez
pour la premiere fois sur une belle ville ou une grande peinture. C'est
seulement une théorie et je la crois fausse. Toutes les choses que j'ai aimées,
je porte chaque fois un regard neuf sur elles, mais c'est merveilleux d'y initier
quelqu'un d'autre, et on se sent moins seul. Mary avait aimé 1'Espagne et
I'Afrique et en avait appris les réalités secretes spontanément et a la dure,
sans le savoir. Je ne lui expliquais jamais les réalités secretes ; seulement leur
coté technique ou comique, et mon plus grand plaisir venait de la voir les
découvrir par elle-méme. C'est idiot d'attendre ou d'espérer qu'une femme que
vous aimez aimera forcément tout ce que vous faites. Mais Mary avait aimé
la mer et vivre sur un petit bateau, et elle aimait pécher. Elle aimait les
tableaux et elle avait aimé l'ouest des Etats-Unis lorsque nous y étions allés
pour la premiére fois. Elle ne simulait jamais rien, et c'était un immense
cadeau qu'on vous faisait, car j'avais eu pour partenaire une grande
simulatrice en toutes choses, et vivre avec une vraie simulatrice donne a un
homme une vision trés peu séduisante de bien des choses, et il commence
parfois a chérir la solitude au lieu de vouloir tout partager.

En tout cas ce matin-la, avec la chaleur qui montait et le vent frais de la
Montagne qui ne s'était pas encore levé, nous cherchions une nouvelle piste
pour sortir de la forét que les ¢€léphants avaient saccagée. Quand nous
débouchames dans la prairie a découvert apres avoir dii nous frayer un
chemin a travers deux passages impraticables, nous vimes la premicre grande
bande de cigognes occupées a se nourrir. C'étaient de vraies cigognes
d'Europe noir et blanc a pattes rouges, et elles s'affairaient sur les chenilles
avec le zele de cigognes allemandes diiment embrigadées. Elles plurent a
Miss Mary et elles avaient beaucoup d'importance pour elle, car l'article
affirmant que les cigognes étaient en voie de disparition nous avait inquiétés
tous les deux, et nous constations qu'elles avaient simplement eu le bon sens



de venir en Afrique, comme nous ; mais elles ne dissiperent pas son chagrin
et nous continuames en direction du camp. Je ne savais pas quoi faire, au
sujet du chagrin de Miss Mary. Il résistait aux aigles et il résistait aux
cigognes, qui, moi, me ravissaient, et je commencai a deviner I'immensité de
ce chagrin.

« A quoi pensais-tu pendant toute cette matinée ou tu as été d'un silence
qui te ressemble si peu ?

— A des oiseaux et & des endroits, et a ta gentillesse.
— C'¢tait gentil de ta part.
— Je ne le fais pas a titre d'exercice spirituel.

— Je vais me sentir mieux. Les gens ne sautent pas dans un puits sans fond
pour en ressortir aussitot.

— On va en faire une épreuve aux prochains jeux Olympiques.
— Tu la remporteras probablement.
— J'ai mes supporters.

— Tes supporters sont tous morts, comme mon lion. Tu as sans doute
abattu tous tes supporters un jour ou tu te sentais dans une forme olympique.

— Regarde, un autre champ de cigognes. »

L'Afrique est un endroit traitre pour les grands chagrins et ils ne durent
guere quand il n'y a que deux personnes dans un camp et quand la nuit tombe
peu apres six heures du soir. Nous cessames de parler des lions et de penser a
eux, et le cours ordinaire des choses, la beauté de cette vie étonnante et
l'arrivée de la nuit comblerent peu a peu le vide ou s'était tapi le chagrin de
Mary. Lorsque le feu fut pres de s'éteindre, je tirai une longue branche
pesante du tas de bois mort que le camion avait apporté dans l'apres-midi et la
posai sur les braises, et nous nous installames dans nos fauteuils pour
regarder le petit vent nocturne les ranimer et voir le bois s'enflammer. Ce
soir-la, c'était une brise légere qui arrivait des neiges de la Montagne. Elle
¢tait si ténue que vous n'en sentiez que la fraicheur, mais vous pouviez la voir



dans le feu. Vous pouvez voir le vent de bien des facons, mais la plus
merveilleuse est le soir, dans I'éclat soudain, et atténué, et ravivé de la
flamme de votre feu.

« Nous ne sommes jamais seuls avec notre feu, dit Mary. Je suis heureuse
a présent qu'il n'y ait plus que nous et notre feu. Cette bliche tiendra-t-elle
jusqu'au matin ?

— Je crois, dis-je. Si le vent ne se Iéve pas.

— Cela fait tout drole de ne pas avoir a se mettre en quéte du lion le matin.
Tu n'as plus de problémes ni de soucis, n'est-ce pas ?

— Non. Tout est calme a présent, dis-je en mentant.
— Tous les problémes que G.C. et toi aviez te manquent-ils ?
— Non.

— Peut-€étre qu'on va pouvoir prendre maintenant quelques photos de
buffles vraiment belles et d'autres photos en couleurs. Ou sont partis les
buffles a ton avis ?

— Je dirais vers les Chyulu. On vérifiera quand Willie ramenera le Cessna.

— N'est-ce pas curieux que la Montagne, en catapultant ces pierres il y a
des centaines et des centaines d'années, puisse rendre un lieu impraticable au
point d'en interdire completement I'acces a tout le monde, et que personne ne
réussisse a l'atteindre depuis que I'homme a commencé a se déplacer sur des
roues ?

— L'homme est perdu aujourd'hui sans ses roues. Les indigenes ne veulent
plus servir de porteurs et les mouches tuent les animaux de trait. Les seules
régions d'Afrique encore la sont celles qui sont protégées par les déserts et
par les mouches. La tse-tsé est la meilleure amie de I'animal. Elle ne tue que
les animaux étrangers et les intrus.

— N'est-ce pas curieux que nous aimions vraiment les animaux et qu'il
faille pourtant en tuer presque tous les jours pour leur viande ?



— Ce n'est pas pire que de s'intéresser aux poules et de continuer a avoir
des ceufs au petit déjeuner et de manger des poulets de printemps quand
I'envie vous en prend.

— C'est différent.

— Bien sir. Mais le principe est le méme. L'herbe nouvelle a attiré tant de
gibier que nous n'aurons peut-étre pas de lions a probleme pendant
longtemps. Ils n'ont aucune raison d'asticoter les Massai avec la quantité de
gibier que nous avons a présent.

— Les Massai ont trop de bétes de toute fagon.
— Ca oui.

— J'ai parfois l'impression que nous avons ¢€té idiots de protéger leur
bétail.

— Si on n'a pas I'impression d'étre idiot en Afrique une bonne partie du
temps, c'est qu'on est fou a lier », déclarai-je, d'un ton assez pédant a mon
avis. Mais 1l se faisait suffisamment tard pour que des généralisations
surgissent, de la méme facon que certaines étoiles paraissaient distantes dans
leur éloignement et leur indifférence, et d'autres fulgurantes dans leur clarté.

« Que penserais-tu d'aller au lit ? demandai-je.

— Allons-y, dit-elle. Et soyons de gentils chatons et oublions tout ce qui a
marché de travers. Et quand nous serons au lit nous €couterons la nuit. »

Nous allames donc au lit et fimes heureux, et nous nous aimames tout
chagrin oubli€ et écoutames les bruits de la nuit. Une hyene s'approcha de la
tente apres que nous elimes quitté le feu et que je me fus glissé sous la
moustiquaire et entre les draps et les couvertures, et me fus allongé le dos
contre la toile de la tente, abandonnant la plus grande partie du lit & Mary
pour lui faire de la place. L'hyéne appela a plusieurs reprises, sur cette
curieuse note de plus en plus aigué, et une autre lui répondit, elles roderent
dans le camp et s'é¢loignerent. On voyait le rougeoiement du feu s'aviver
lorsque le vent se levait et Mary dit : « Nous sommes des chatons en Afrique,



en compagnie de notre bon feu fidele et des fauves qui vivent leur vie
nocturne. Tu m'aimes vraiment, dis ?

— A ton avis ?

— A mon avis, oui.
— Tu ne le sais pas ?
— Si, je le sais. »

Au bout d'un moment nous entendimes deux lions tousser alors qu'ils
chassaient, et les hyenes se turent. Puis, a une bonne distance vers le nord,
vers la lisiere de la forét de rochers, au-dela du territoire des guérénouks,
nous entendimes un lion rugir. C'était le puissant rugissement vibrant d'un
grand lion et je serrai Mary contre moi tandis que le lion toussait et grognait
ensuite.

« C'est un nouveau lion, chuchota-t-elle.

— Oui, dis-je. Et nous n'avons rien a lui reprocher. Que je sois pendu si je
laisse un Massai m'en dire du mal.

— Nous allons veiller sur lui, n'est-ce pas ? Alors il sera notre lion comme
le feu est notre feu.

— Nous le laisserons vivre sa vie de lion. C'est tout ce qu'il demande. »

Elle s'é¢tait endormie, et au bout d'un moment je m'endormis aussi, et
quand je me réveillai et entendis a nouveau le lion, elle n'était plus la et je
I'entendis qui respirait doucement dans son lit.

1 En frangais dans le texte. (N.d.T.)
2 Merde. (N.d.T.)



CHAPITRE XII

« Memsahib malade ? » demanda Mwindi en empilant les oreillers, de
facon a permettre a Mary d'étre couchée en ayant la téte vers l'extrémité de la
tente grande ouverte, et en vérifiant de la paume le matelas pneumatique du
lit de camp, avant de tirer les draps sans un pli par-dessus le matelas et de les
border au carré.

« Out. Un peu.
— Peut-€tre parce que manger le lion.
— Non. Elle était malade avant de tuer le lion.

— Le lion court trés loin trés vite. Etait trés en colére et trés triste quand il
meurt. Peut-étre fabrique poison.

— Conneries, dis-je.

— Hapana conneries, rectifia Mwindi d'un ton solennel. Bwana capitaine
mange le lion aussi. Malade aussi.

— Bwana capitaine malade méme maladie longtemps avant, a Salengai.
— Mange le lion a Salengai aussi.

— Mingi conneries, dis-je. Lui malade avant que je tue le lion. Hapana
manger du lion a Salengai. Manger du lion ici apres le safari de Salengai.
Quand on a écorché le lion a Salengai, on a rangé boites a viande. Personne
n'a mangé¢ ce matin-la. Tu te rappelles mal. »

Mwindi haussa les €paules sous sa longue tunique verte. « Manger le lion,
Bwana capitaine malade. Memsahib malade.

— Qui mange du lion pas malade ? Moi.



— Shaitani, dit Mwindi. Toi malade a mourir avant. Trés longtemps avant
quand tu es homme jeune tu es malade a mourir apres tuer le lion. Tout le
monde sait tu es mort. Ndege sait. Bwana sait. Memsahib sait. Tout le monde
se rappelle quand tu es mort.

— Avais-je mangé du lion ?

— Non.

— Ftais-je malade avant de tuer ce lion ?

— Ndio, dit Mwindi a contrecceur. Trés malade.

— Toi et moi parlons trop.

— Nous sommes Mzee. Tu parles si tu veux parler.

— Kwisha parler », dis-je. J'en avais assez de cet anglais de bazar et I'idée
qui se faisait jour ne m'enchantait guere.

« Memsahib va a Nairobi avec le ndege demain. Le docteur de Nairobi
soigne sa maladie. Elle revient de Nairobi guérie et solide. Kwisha », dis-je,
signifiant par 1a : c'est fini.

« Mzuri sana, dit Mwindi. Moi tout ranger. »
Je sortis de la tente et Ngui attendait sous le gros arbre. Il avait mon fusil.
« Je sais ou il y a deux kwale. Tire-les pour Miss Mary. »

Mary n'était pas encore revenue et nous découvrimes les deux francolins
qui s'époussetaient dans une plaque de boue seche a la lisiere des grands
eucalyptus. Ils €taient de petite taille, ramassés et trés beaux. J'agitai la main
dans leur direction, ils se mirent a courir au ras du sol vers les buissons, et
j'en tirai un a terre et 'autre au moment ou il s'envolait.

«Il'y en a encore ? demandai-je a Ngui.
— Juste ces deux-la. »

Je lui donnai le fusil et nous reprimes le chemin du camp, moi tenant les
deux oiseaux charnus, chauds et 1'ceil vitreux, leurs plumes duveteuses



¢bouriffées par le petit vent. Je demanderais a Mary de les chercher dans le
livre sur les oiseaux. J'étais a peu pres slr de ne jamais les avoir vus avant et
qu'il s'agissait peut-étre d'une variété de la région du Kilimandjaro. L'un ferait
un excellent bouillon accompagné de légumes, l'autre serait parfait si elle
préférait manger quelque chose de consistant. Je lui donnerais un peu de
Terramycine et de Chlorodyne pour remettre les choses en ordre. Pour la
Terramycine, je ne savais pas trop, mais elle semblait bien la supporter.

J'étais assis dans un bon fauteuil dans la tente fraiche du mess, lorsque je
vis Mary arriver a la hauteur de notre tente. Elle fit sa toilette, puis me
rejoignit dans la tente et s'assit.

« Seigneur, dit-elle. Peut-on ne pas en parler ?

— Je pourrais te faire faire I'aller-retour dans la voiture de chasse.

— Pas question. C'est un vrai corbillard.

— Avale-les maintenant si tu peux les garder.

— Serait-ce tres risqué de boire un gin-fizz pour me remonter le moral ?

— L'alcool n'est pas recommand€ mais j'en ai toujours pris et je suis
encore la.

— Je ne sais pas vraiment si je suis la ou pas. Cela vaudrait la peine d'en
avoir le cceur net.

— On va s'en occuper. »

Je lui préparai le cocktail, puis lui dis qu'elle avait tout son temps pour
prendre le médicament et qu'elle pouvait aller s'allonger sur le lit et se reposer
et lire si elle en avait envie ou que je pouvais lui faire la lecture si elle
préférait.

« Qu'as-tu tiré ?

— Un couple de minuscules francolins. On dirait de petites perdrix. Je te
les apporterai tout a 1'heure pour que tu les voies. Ce sera ton diner.

— Et pour déjeuner ?



— Nous avons un bon bouillon de Tommy avec des légumes et de la purée
de pommes de terre. Tu vas stopper net cette saleté et il n'y a pas de raison de
te mettre a la diete. On dit que la Terramycine en vient a bout plus vite que le
Yatren autrefois. Mais j'aurais l'esprit plus tranquille si nous avions du
Yatren. J'aurais juré qu'on en avait mis dans la boite a pharmacie.

— J'ai tout le temps soif.

— Cela me rappelle des souvenirs. Je vais montrer a Mbebia comment
faire de I'eau de riz, on la gardera au frais dans une bouteille dans le sac a eau
et tu en boiras tant que tu voudras. Cela coupe la soif et t'empéche de
t'affaiblir.

— Je ne vois pas pourquoi il a fallu que j'attrape quelque chose. Nous
menons une vie tellement saine.

— Chaton, tu aurais pu aussi bien avoir de la fievre.

— Mais je prends mon médicament contre la malaria tous les soirs, je te
rappelle toujours de prendre le tien quand tu l'oublies et nous mettons
toujours nos bottes contre les moustiques le soir pres du feu.

— Oui. Mais dans le maréecage, apres le buffle, nous avons été piqués des
centaines de fois.

— Non. Des douzaines.
— Des centaines pour ce qui me concerne.
— Tu es plus grand. Mets tes bras autour de mes €épaules et serre-moi fort.

— Nous sommes des veinards de chatons, dis-je. Tous les gens attrapent
des fievres s'ils vont dans des pays ou il y en a a revendre et nous sommes
allés dans deux pays ou elles sont particulierement redoutables.

— Mais j'ai pris mon médicament et je t'ai fait penser a prendre le tien.

— Et nous n'avons rien attrapé. Mais nous sommes allés aussi dans un
pays ou sévit cette foutue maladie du sommeil, et rappelle-toi ces hordes de
tsé-tse.



— Et Dieu sait qu'elles étaient méchantes au bord de I'Ewaso Ngiro. Je me
rappelle le soir quand on rentrait, leur piqlre brilait comme une pince a
épiler chauffée au rouge.

— Je n'ai jamais vu de pince a €piler chauffée au rouge.

— Moi non plus, mais c'est comme cela qu'elles piquaient dans ces taillis
¢pais ou vivait le rhinocéros. Celui qui a forcé G.C. et Kibo a sauter dans la
riviere. Mais c'était malgré tout un camp merveilleux, et on s'est tellement
amusés quand on a commencé a chasser seuls tous les deux. C'était vingt fois
plus dréle que d'étre accompagnés, et tu te rappelles comme j'étais sage et
obéissante ?

— Et nous étions si prés de tout dans les grands bois verts, a croire que
nous ¢€tions les premiers a y pénétrer.

— Te rappelles-tu cet endroit avec la mousse, et les arbres si hauts qu'il n'y
avait presque jamais de soleil, et nous marchions en faisant encore moins de
bruit que des Indiens et tu m'as fait approcher si pres de 1'impala qu'il ne nous
a jamais vus, et quand on a trouve le troupeau de buffles juste de l'autre cote
de la petite riviere apres le camp ? C'était un camp merveilleux. Te souviens-
tu du léopard qui traversait le camp toutes les nuits et c'était comme d'avoir
Boise ou M. Willy rodant a la Finca la nuit, chez nous ?

— Oui, mon gentil chaton, et tu ne vas pas €tre malade maintenant parce
que la Terramycine aura réglé cela ce soir ou demain matin.

— Je crois qu'elle commence d¢ja.

— Cucu n'aurait jamais dit que c'était mieux que le Yatren et le Carbsone
si ce n'était pas vraiment efficace. Les médicaments miracles te mettent
parfois dans un état second le temps qu'ils agissent. Mais je me rappelle
I'époque ou le Yatren passait pour un médicament miracle, et c'était le cas a
ce moment-1a.

— J'ai une idée géniale.

— Quoi, chaton de mon cceur ?



— Je pensais juste que nous pourrions demander a Harry de venir avec le
Cessna, lui et toi pourriez faire le point sur tous vos fauves et vos problémes,
et je repartirais avec lui a Nairobi pour prendre l'avis d'un bon médecin au
sujet de cette dysenterie ou je ne sais quoi et je pourrais acheter les cadeaux
de Noél pour tout le monde et tout ce qu'il nous faut pour Noél.

— On dit I'Anniversaire du Bébé Jésus.

— Je continue a dire Noél, fit-elle. Et nous avons besoin d'une foule de
choses. Ce ne serait pas une folie, qu'en penses-tu ?

— J'en pense que ce serait génial. Nous allons lui envoyer un message en
passant par Ngong. Quand voudrais-tu l'avion ?

— Que dirais-tu d'apreés-demain ?
— Apres-demain est le jour le plus merveilleux qui existe aprés demain.

— Je vais juste rester allongée sans bouger et gofiter le petit vent qui vient
des neiges de notre Montagne. Prépare-toi un verre, lis, ne t'occupe de rien.

— Je vais montrer a Mbebia comment faire de 1'eau de riz. »

Mary se sentait beaucoup mieux a midi, l'apres-midi elle dormit de
nouveau, et le soir elle se sentait tout a fait bien et avait faim. J'étais ravi de
l'action de la Terramycine et que Mary n'y ait pas mal réagi et je racontai a
Mwindi, touchant le bois de ma crosse de fusil, que j'avais guéri Miss Mary
au moyen d'un dawa puissant et secret mais que je l'envoyais a Nairobi le
lendemain avec le ndege afin qu'un médecin européen confirme le succes de
mon traitement.

« Mzur1 », dit Mwindi.

Nous etimes donc un diner léger mais bon et gai, le camp avait retrouvé
son charme, et les effets négatifs et malheureux de ces agapes de lion, qui
avaient sérieusement compromis mon autorité le matin, se dissiperent comme
s'il n'en avait jamais été question. Il y avait toujours ces fichues théories pour
expliquer la moindre anicroche, et cette nécessité premicre et absolue d'en
imputer la faute a quelqu'un ou quelque chose. On tenait que Miss Mary



souffrait personnellement d'une déveine incroyable et inexplicable, et €tait en
phase d'expiation, mais aussi qu'elle portait énormément chance a autrui. Et
puis on l'aimait beaucoup. De fait, Arap Meina la vénérait, et Chungo, le chef
des pisteurs de G.C., briilait pour elle. Arap Meina véneérait tres peu de choses
car sa religion était devenue d'une complexité inextricable, mais il vouait a
présent a Miss Mary un culte qui atteignait, a 1'occasion, des sommets
d'extase, proches du fanatisme. Il adorait G.C., mais avec une sorte de
fascination de gamin mélée de dévouement inconditionnel. Il avait fini par
me porter une grande affection, au point de m'obliger a lui expliquer que
c'étaient les femmes que j'aimais et non les hommes, tout en me montrant
capable d'amitiés profondes et durables. Mais tout I'amour et la dévotion qu'il
avait répandus sur tout un versant du Kilimandjaro avec une loyauté sans
faille et un dévouement toujours payé¢ de retour, les dispensant sans
distinction aux hommes, femmes, enfants, garcons et filles, et a tous les types
d'alcool et a toutes les herbes pour les braves disponibles, et Dieu sait qu'il y
en avait, cette immense capacit¢ d'affection, il la concentrait désormais sur
Miss Mary.

Arap Meina n'était pas d'une beauté renversante, encore qu'il et
beaucoup d'élégance et l'air trés martial en uniforme, ses lobes d'oreilles
toujours entortillés avec soin, de sorte qu'ils formaient des macarons a la
facon dont les déesses grecques coiffaient leurs cheveux, des macarons grecs
revus et corrigés. Mais 1l avait a offrir la loyauté d'un vieux braconnier
d'¢léphants repenti, d'un repentir si irréprochable qu'il pouvait en faire don a
Miss Mary presque comme d'un pucelage. Les Wakamba ne sont pas
homosexuels. Les Lumbwa, je l'ignore, car Arap Meina était le seul Lumbwa
que j'aie connu intimement, mais je dirais qu'Arap Meina éprouvait une forte
attirance pour les deux sexes, et le fait que Miss Mary, avec ses cheveux
coupés encore plus court qu'a l'africaine, présentait un visage pur de jeune
garcon hamite sur un corps aussi féminin que celui d'une bonne jeune épouse
massai expliquait, entre autres, la transformation du dévouement d'Arap
Meina en véritable vénération. Il ne l'appelait pas Mama, qui est la facon
habituelle dont un Africain parle de n'importe quelle femme mariée blanche



quand il n'a pas envie de dire Memsahib, mais toujours Mummyl. Personne

n'avait jamais appelé Miss Mary Mummy, et elle disait a Arap Meina de ne
pas s'adresser a elle ainsi. Mais c'était le plus noble qualificatif qui et
surnagé de son contact avec la langue anglaise et il I'appelait Mummy Miss
Mary ou Miss Mary Mummy ; selon qu'il avait usé ou non des herbes et
¢corces exaltant la bravoure ou simplement fréquenté son vieil ami, 1'alcool.

Nous étions assis pres du feu apres le diner, a discuter de la dévotion
d'Arap Meina envers Miss Mary, et je m'inqui€tais de ne pas l'avoir vu ce
jour-1a, lorsque Mary déclara : « N'est-ce pas dangereux pour tout le monde
d'étre amoureux de tout le monde comme on I'est en Afrique, a ton avis ?

— Non.
— Es-tu stir qu'il ne va pas se produire soudain quelque chose d'affreux ?

— Il arrive tout le temps des drames avec les Européens. Ils boivent trop,
tout le monde se méle des histoires du voisin, et ensuite ils mettent cela sur le
compte de l'altitude.

— Il y a quelque chose avec l'altitude ou le fait d'étre au niveau de
I'équateur. C'est le premier endroit que je connaisse ou un verre de gin pur est
aussi insipide que de l'eau. C'est la pure vérite et il doit y avoir un rapport
avec l'altitude ou je ne sais quoi.

— Evidemment qu'il y a un rapport. Mais nous qui trimons dur, chassons a
pied, exsudons notre alcool, gravissons ce maudit escarpement et escaladons
la Montagne, nous n'avons pas a nous soucier de l'alcool. Il s'évacue par les
pores. Chérie, tu marches plus a faire la navette entre la tente et les latrines
que la plupart des femmes qui viennent ici en safari marchent dans toute
I'Afrique.

— Pas d'allusion aux latrines. Le sentier pour y aller est ravissant en ce
moment, et on trouve toujours la-bas d'excellentes lectures. As-tu enfin
terminé ce livre sur le lion ?

— Non. Je le réserve pour apres ton départ.



— Ne réserve pas trop de choses pour apres mon départ.

— Je n'ai rien réservé d'autre.

— J'espere qu'il t'apprend a étre sage et prudent.

— De toute fagon je le suis.

— Tu parles. G.C. et to1 pouvez étre des monstres, et tu le sais. Quand je

pense a toi, un bon écrivain, un homme estimable, et mon mari, et a3 G.C. et a
ce que vous faites pendant vos terribles virées nocturnes.

— Nous devons étudier les animaux la nuit.

— Justement. Au lieu de quoi vous vous livrez a des abominations pour en
remontrer chacun a l'autre.

— Je ne crois vraiment pas, chaton. Nous nous amusons, c'est tout. Si on
ne fait plus rien pour s'amuser, on a le pied dans la tombe.

— Mais rien ne vous oblige a risquer de vous rompre le cou en prétendant
que la Land Rover est un cheval et que vous courez le Grand National. Aucun
de vous deux ne monte assez bien pour courir ne serait-ce qu'a Aintree.

— C'est parfaitement exact et voila pourquoi nous nous rabattons sur la
Land Rover. G.C. et moi avons les distractions simples de 1'honnéte
campagnard.

— Vous étes les campagnards les plus faux-jetons et les plus dangereux
que je connaisse. Je n'essaie méme plus de vous faire la lecon car je sais que
c'est perdu d'avance.

— Inutile de dire du mal de nous sous prétexte que tu nous abandonnes.

— Ce n'est pas cela. J'étais simplement horrifiée I'espace d'une minute en
pensant a vous deux et a vos idées sur ce qui est drole. Encore heureux que
G.C. ne soit pas la, sinon vous seriez seuls tous les deux.

— Ecoute, amuse-toi a Nairobi, fais-toi examiner par le médecin, achéte ce
que tu veux et ne te mets pas martel en téte a propos de ce Manyatta. Il sera
bien administré, la discipline régnera, et personne ne prendra de risques



inutiles. Je vais mener la boite a la baguette pendant ton absence et tu seras
fiere de moi.

— Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose pour que je sois vraiment fiere de
toi ?

— Peut-€tre €crirai-je aussi. Qui sait ?

— Je me moque de ta fiancée, du moment que tu m'aimes plus qu'elle. Tu
m'aimes vraiment plus, dis ?

— Je t'aime plus et je t'aimerai encore davantage quand tu rentreras.
— Je regrette que tu ne viennes pas aussi.
— Pas moi. Je déteste Nairobi.

— C'est enticrement nouveau pour moi, cela me fait plaisir d'apprendre a
connaitre la ville, et on y trouve des gens sympathiques aussi.

— Tu y vas, tu t'amuses et tu reviens.

— Tu sais, je préférerais ne pas €tre obligée d'y aller. Mais il y aura le
plaisir d'étre en avion avec Willie, et ensuite le plaisir de reprendre l'avion
pour retrouver mon gros matou, et le plaisir des cadeaux. Tu n'oublieras pas
de tirer un 1éopard, dis ? Tu sais que tu as promis a Billy d'avoir un léopard
avant Noél.

— Je n'oublierai pas mais j'aimerais autant le faire 1'esprit tranquille.
— Je voulais seulement m'assurer que tu n'avais pas oublié.

— Je n'avais pas oubli¢. Et je me brosserai bien les dents et je penserai a
¢teindre les étoiles le soir et a mettre 1'hyeéne dehors.

— Ne plaisante pas. Je m'en vais.
— Je le sais et ce n'est pas drdle du tout.
— Mais je reviendrai et j'aurai de grosses surprises.

— La plus grosse surprise et la meilleure, c'est toujours quand je vois mon
chaton.



— C'est encore meilleur quand c'est dans notre avion a nous. Et j'aurai une
surprise spéciale et fantastique, mais c'est un secret.

— Je crois que tu devrais aller au lit, chaton, car méme si nous sommes en
passe de terrasser le mal, il faut que tu te reposes.

— Porte-moi au lit dans tes bras comme j'ai cru que tu serais obligé de le
faire quand je me croyais mourante ce matin. »

Je la pris donc dans mes bras, et elle pesait exactement ce que devait
peser la femme que vous aimiez quand vous la preniez dans vos bras, et elle
n'était ni trop grande ni trop petite et n'avait pas les longues jambes pendantes
d'échassier des beautés américaines. Elle se laissa porter sans peine et avec
¢légance, et elle se glissa dans le lit avec la grace fluide d'un bateau quittant
la cale.

« Le lit n'est-1l pas un endroit merveilleux ?
— Le lit est notre pere patrie.

—C'est de qui ?

— De moi, dis-je, assez fier. Cela fait plus d'effet en allemand?2.

— N'est-ce pas agréable de ne pas étre obligés de parler allemand ?

— Oui, dis-je. D'autant que nous en sommes incapables.

— Tu faisais beaucoup d'effet en allemand au Tanganyika et a Cortina.
— Je fais semblant. C'est pourquoi cela parait admirable.

— Je t'aime beaucoup en anglais.

— Je t'aime aussi et tu dors bien, et ton voyage se passera bien demain.
Nous allons dormir tous les deux comme des chatons bien sages et étre si
heureux que tu seras completement rétablie. »

Lorsque Willie passa en rase-mottes au-dessus du camp, nous nous
précipitames a l'endroit ou la manche a air pendait, inerte, le long du mince



tronc d'arbre écorcé et le regardames atterrir court et en délicatesse sur les
fleurs écrasées de la piste que le camion avait damées a son intention. Nous
transbordames le chargement dans la voiture et je passai en revue le courrier
et les cables pendant que Mary et Willie bavardaient a l'avant. Je triai les
lettres de Mary et les miennes, mis celles adressées a M. et Mme dans le tas
de Mary et ouvris les cables. Il n'y avait rien de vraiment catastrophique et
deux d'entre eux laissaient bien augurer de l'avenir.

Dans la tente du mess, Mary apporta son courrier a table et je partageai
une bouteille de biere avec Willie tout en décachetant les missives les moins
engageantes. Elles pouvaient toutes se passer de réponse sans dommage.

« Comment va la guerre, Willie ?

— Nous tenons toujours Government House, je crois.
—Le Torr's ?

— Définitivement investi.

— Le New Stanley ?

— Ce funeste secteur2 ? J'ai entendu dire que G.C. a fait avancer une
patrouille d'hotesses de l'air jusqu'au Grill. Un gars du nom de Jack Blod
semble tenir la place. Bel acte de vaillance.

— Qui a les services de la chasse ?

— J'aimerais autant ne pas aborder le sujet. Aux dernieres informations,
c'était pile ou face, a un poil pres.

— Je connais Pile, dis-je. Mais qui est Face ?

— Un nouveau, je présume. J'ai appris que Miss Mary avait tué¢ un grand
lion de toute beauté. Le remportons-nous, Miss Mary ?

— Naturellement, Willie. »

L'apres-midi il s'arréta de pleuvoir exactement comme Willie l'avait
predit, et apres qu'ils furent partis en avion je me sentis tres seul. Une virée en
ville ne m'avait pas tenté et je savais que je me plairais seul avec les gens et



les problémes et cette région que j'aimais, mais je me sentais seul a cause de
Mary.

On ¢éprouvait toujours cette impression de solitude apres la pluie, mais
j'avais la chance d'avoir les lettres qui n'avaient eu aucune importance a leur
arrivée, et je les classai de nouveau avec méthode et mis tous les journaux en
bon ordre aussi. Il y avait 1'East African Standard, les éditions par avion du
Times et du Telegraph sur leur papier aussi fin qu'une pelure d'oignon, un
Times Literary Supplement et une édition par avion de Time. Les premicres
lettres ne présentaient aucun intérét et je me félicitai d'étre en Afrique.

Une lettre que mes éditeurs me faisaient suivre consciencieusement par
avion, a grands frais, émanait d'une femme de 1'lowa :

Guthrie Center, Iowa
27 juillet 1953

M. Ernest Hemingway,
La Havane, Cuba

Voici quelques années, j'ai lu votre « Au-dela du fleuve et sous
les arbres », lorsqu'il est paru en feuilleton dans le Cosmopolitan.
Apres la magnifique description de Venise du début, j'espérais que
le livre continuerait sur le méme ton, et se révélerait de trés haute
tenue, mais j'ai terriblement déchanté. C'était pourtant I'occasion ou
jamais de révéler la pourriture qui FAIT les guerres, ainsi que de
dénoncer 'hypocrisie de I'armée elle-méme. Au lieu de quoi votre
officier était surtout agacé d'avoir eu L'INFORTUNE, LUI, de perdre
deux compagnies de soldats et de n'avoir, de ce fait, regu aucune
promotion. Il manifestait peu de chagrin, pour ne pas dire AUCUN, a
I'endroit de ces hommes a la fleur de 1'age. On y voyait surtout,
semble-t-il, les vains efforts d'un vieillard pour se persuader, lui et
les hommes de son age, que des femmes jeunes, belles, voire riches



aimeraient un vieux barbon pour ses seules qualités, non parce qu'il
pouvait leur apporter la fortune et une position en vue.

Plus tard, on a publi¢ Le Vieil Homme de la mer [sic], et j'ai
demandé a mon frere, qui est un homme mir et a passé quatre ans
et demi a I'armée pendant la LLe [sic] Guerre si ce livre faisait
preuve d'un peu plus de maturité affective que Le fleuve et les
arbres, et il a fait une grimace et m'a répondu que non.

Je trouve ahurissant qu'une poignée d'individus vous ait décerné
le prix Pulitzer. En tout cas ce choix ne fait pas ['unanimite.

Cette coupure de presse est extraite de la rubrique de Harlan
Miller, « Autour d'une tasse de café », parue dans The Des Moines
Register and Tribune, et depuis quelque temps je voulais vous
I'envoyer. Il suffit d'ajouter que Hemingway MANQUE DE MATURITE
AFFECTIVE ET EST MORTELLEMENT ENNUYEUX pour que la critique soit
compléte. Vous avez eu quatre « épouses », et si vous ignorez
encore la morale, vous devriez au moins commencer a avoir un peu
de plomb dans la cervelle au vu de vos erreurs passées. Pourquoi ne
pas €crire QUELQUE CHOSE qui en vaille la peine, avant de mourir ?

MME G. S. HELD

Décidément cette femme n'aimait pas le livre, et c'était son droit. Si
j'avais €té dans I'lowa, je lui aurais remboursé l'argent qu'elle avait dépensé,
pour la récompenser de sa force de conviction et de son allusion a la LLe
Guerre. Je partais du principe qu'il s'agissait bien de la II° Guerre et non de la
Longue et Lache Guerre, et je lus, a I'endroit ou 1'on avait inséré la coupure :

Peut-étre me suis-je montré légérement trop collet monté au sujet de Hemingway,
I'écrivain le plus surestimé de notre époque, mais néanmoins un bon écrivain. Ses principaux
défauts : 1) peu de sens de 1'humour, 2) un réalisme d'adolescent, 3) un idéalisme des plus
limités pour ne pas dire inexistant, 4) une virilité exacerbée



C'était délicieux d'étre installé dans la tente vide du mess, seul avec ma
correspondance, et d'imaginer le frére et sa maturité affective en train de
grimacer peut-€tre dans la cuisine en avalant un en-cas sorti du Frigidaire, ou
assis devant le poste de teélévision a regarder Mary Martin dans le role de
Peter Pan, et je pensai que c'était trop gentil a cette dame de 1'lowa de
m'écrire, et au plaisir qu'elle éprouvait slirement a voir son frére grimacgant et
sa maturité affective secouer la téte d'un air réprobateur a cet instant precis.

Tu ne peux pas tout avoir, vieux plumitif, me dis-je avec résignation. Ce
que tu gagnes d'un coté, tu le perds de l'autre. Laisse donc tomber ce frére et
sa maturit¢ affective. Lache-le, je t'assure. Tu dois te débrouiller seul, mon
garcon. Si bien que je l'ai laissé tomber pour continuer a lire Notre-Dame de
I'Towa. En espagnol, je l'imaginai en Nuestra Sefiora des Ploucs, et a
l'apparition d'un titre si ronflant une bouffée de dévotion et d'enthousiasme a
la Whitman m'envahit. Mais adresse-les bien a elle, me mis-je en garde. Ne
les laisse pas te détourner vers 'homme a la grimace.

C'était revigorant aussi de lire 'hommage du jeune et brillant chroniqueur.
Il exprimait cette catharsis ¢lémentaire, mais instantané¢e, qu'Edmund Wilson
a appelée le « choc de la reconnaissance », et, reconnaissant les aptitudes de
ce jeune chroniqueur qui n'elit pas manqué de faire une belle carricre a 1'East
African Standard s'il était né dans 1'Empire, et se serait assuré un permis de
travail par la méme occasion, mes pensées revinrent, comme on s'approche
du bord d'un précipice, au visage bien-aim¢ de ce frére grimagant de ma
correspondante, mais mes sentiments a 1'égard de I'homme a la grimace
s'étaient modifiés et je ne me sentais plus attiré par lui comme avant mais
I'imaginais, plut6t, assis au milieu des plants de mais, incapable de controler
ses mains la nuit en entendant croitre les tiges des €épis. Au Shamba nous
avions des épis de mais qui devenaient aussi grands que le mais dans le
Middle West. Mais personne ne les entendait grandir pendant la nuit parce
que les nuits ¢€taient fraiches et le mais croissait l'apreés-midi et le soir, et
quand bien méme il aurait crli pendant la nuit, vous ne l'auriez pas entendu a
cause des commérages des hyenes, des chacals et des lions quand ils
chassaient et du raffut des 1éopards.



Je me dis : au diable cette sale gourde de 1'lowa qui écrit des lettres a des
gens qu'elle ne connait pas sur des choses dont elle ignore tout, et je lui
souhaitai la grace d'un heureux trépas dans les plus brefs délais, mais je me
rappelai sa dernicre phrase : « Pourquoi ne pas écrire QUELQUE CHOSE qui en
vaille la peine, avant de mourir ? » et je pensai : espece de garce ignare de
I'Towa, je I'ai déja fait et je le referai encore bien des fois.

Berenson allait bien, ce qui me fit plaisir, et se trouvait en Sicile, ce qui
m'inquiéta inutilement puisqu'il savait beaucoup mieux que moi ce qu'il y
faisait. Marléne avait des problémes mais avait remporté un triomphe a Las
Vegas et joignait les coupures de presse. La lettre et les coupures €taient tres
émouvantes. Rien a signaler a la maison a Cuba sinon beaucoup de dépenses.
Tous les fauves allaient bien. Il y avait encore de I'argent a la banque de New
York. Id. a celle de Paris mais pas grand-chose. Tout le monde a Venise allait
bien sauf ceux qu'on avait relégués en maison de sant€ ou qui se mouraient de
diverses maladies incurables. Un de mes amis avait ét€¢ grievement blesse
dans un accident de voiture, et je me rappelai les brusques plongeons dans un
brouillard qu'aucun phare ne pouvait percer en roulant le long de la cote a
'aube. Au vu de la description des fractures multiples, je me demandai s'il
pourrait, lui qui avait aime la chasse plus que tout au monde, recommencer a
chasser un jour. Une femme que je connaissais, admirais et aimais souffrait
d'un cancer et on ne lui donnait pas trois mois a vivre. Une autre fille que je
connaissais depuis dix-huit ans, l'ayant rencontrée pour la premicre fois
lorsqu'elle-méme avait dix-huit ans, l'aimant et étant son ami, 1'aimant alors
qu'elle avait épousé deux maris et amassé quatre fortunes du fait de son
intelligence, sans les dilapider, espérai-je, et gagné tout ce qui se touchait,
comptait, portait, stockait et mettait en gage dans la vie et perdu tout le reste,
¢crivait une lettre pleine de nouvelles, de potins et de chagrin. La lettre
donnait de vraies nouvelles et le chagrin n'était pas simulé, et elle exprimait
tous les griefs que les femmes sont en droit de formuler. C'est la lettre qui
m'attrista le plus parce que celle qui I'avait €crite ne pouvait pas venir pour
l'instant en Afrique, ou elle aurait mené une vie agréable, méme pour deux
semaines seulement. Je savais maintenant, puisqu'elle ne venait pas, que je ne



la reverrais jamais, sauf si son mari l'envoyait en mission d'affaires aupres de
moi. Elle irait dans tous les endroits ou je lui avais toujours promis de
I'emmener, mais sans moi. Elle pourrait y aller avec le mari et ils se
rongeraient les sangs ensemble. Lui aurait toujours le téléphone longue
distance qui lui était aussi indispensable qu'a moi de voir le lever du soleil ou
a Mary de voir les étoiles la nuit. Elle pourrait dépenser de I'argent, faire des
achats, accumuler des biens et prendre ses repas dans des restaurants tres
chers, et Conrad Hilton ouvrait, achevait ou projetait des hotels pour elle et
son mari dans toutes les villes du monde que nous projetions naguere de voir
ensemble. Elle n'avait aucun probléme a présent. Elle pourrait, avec 1'aide de
Conrad Hilton, glisser sa beauté envolée dans des lits confortables, le
télephone longue distance toujours a portée de la main, et quand elle se
réveillerait la nuit, elle saurait vraiment ce qui en valait la peine et ce qui n'en
valait pas cette nuit-1a, et s'exercer a compter son argent pour s'endormir de
facon a se réveiller tard et a ne pas affronter trop tot un autre jour. Peut-€tre
Conrad Hilton ouvrirait-il un hoétel a Laitokitok, pensai-je. Elle pourrait alors
venir ici et voir la Montagne, et des guides de 1'hotel se chargeraient de lui
présenter M. Singh, Brown et Benji, et on apposerait une plaque, peut-étre,
pour indiquer I'emplacement de l'ancien Boma de la police et ils pourraient
acheter des lances-souvenirs aux Anglo-Masai Stores Ltd. Toutes les

chambres seraient équipées de chasseurs blancs courants, chauds et froids‘—L,
tous avec un ruban de chapeau en peau de léopard, et au lieu de bibles de
1'édition Gideon sur chaque chevet en méme temps que le téléphone longue
distance, on trouverait des exemplaires de Chasseur blanc, cceur noir et du
Carnaval des dieux, signés par leurs auteurs et imprimés sur un papier special
tous usages avec un portrait de l'auteur au dos des jaquettes qui rougeoierait
dans le noir.

Réfléchir a cet hotel et a la fagon dont on pourrait le décorer et le gérer en
reproduisant les conditions d'un safari vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
tous fauves garantis et avec possibilit¢ de dormir chaque soir dans sa
chambre attitrée avec te€lévision coaxiale intégrée, aux menus, au personnel
de la réception entrainé¢ a repousser les commandos de Mau-Mau, aux



chasseurs blancs de catégorie supérieure, aux petites attentions de la direction
pour ses clients, par exemple chacun trouvant a c6té de son assiette le premier
soir sa nomination de garde-chasse honoraire, et le deuxiecme soir, et en
geéneéral le dernier, son titre de membre honoraire de 1'Association des
chasseurs professionnels de 1'Afrique de I'Est, me mit en joie mais je ne
voulais pas épuiser le sujet avant d'avoir Mary, G.C. et Willie au grand
complet. Miss Mary, ayant €té journaliste, possédait une extraordinaire
puissance d'invention. Je ne l'avais jamais entendue raconter une histoire
deux fois de la méme fagon, et il me semblait toujours qu'elle la fignolait
pour les dernieres éditions. Il nous fallait Pop aussi, car je voulais lui
demander l'autorisation de le faire naturaliser en pied pour le mettre dans
I'entrée s'il venait un jour a trépasser. Sa famille ¢€leverait peut-étre des
objections, mais nous discuterions de la totalité du projet pour parvenir a la
décision la plus sage. Pop n'avait jamais manifesté un amour excessif pour
Laitokitok qu'il considérait plus ou moins comme un lieu de perdition, et je
crois qu'il souhaitait €tre enterré dans les hautes collines de son pays. Mais
nous pourrions au moins en discuter.

Comprenant que rien ne vaut les plaisanteries, la dérision et le mépris des
pires effets de n'importe quoi pour chasser la solitude, et que 1'humour
macabre reste la solution la plus valable, sinon la plus durable, car il est, par
nécessité, temporaire et souvent rapporté de travers, j'éclatai de rire en lisant
cette triste missive et en pensant au nouvel Hilton de Laitokitok. Le soleil
¢tait presque couche et je savais que Mary devait étre au New Stanley a cette
heure-1a, et sans doute dans son bain. Cela me plut assez de 1'imaginer dans
son bain, et j'espérais qu'elle passerait une bonne soirée en ville. Comme elle
n'aimait pas les bouges mal famés que je fréquentais, elle irait probablement
aux Travelers Club ou un lieu de ce genre, et je bénissais le ciel a l'idée que
c'était elle qui se distrayait ainsi et pas moi.

J'arrétai de penser a elle et pensai a Debba, et que nous avions promis de
I'emmener, ainsi que la veuve, acheter du tissu pour les robes qu'elles
porteraient pour célébrer la Naissance du Bébé Jésus. Cet achat officiel de
robes, ma fiancée étant présente et choisissant le tissu que je paierais sous le



regard vigilant de soixante femmes et guerriers massai, constituait
I'événement le plus explicite et le plus décisif de la saison, et de toutes les
autres sans doute, a Laitokitok. Etant écrivain, ce qui est déshonorant mais
commode aussi parfois, je me demandai, incapable de trouver le sommeil,
comment Henry James aurait géré la situation. Je le revoyais debout au
balcon de son hotel a Venise, fumant un cigare de qualité et s'interrogeant sur
ce qui pouvait bien se passer dans cette ville ou il est tellement plus ardu de
se garder des ennuis que de s'en attirer ; les nuits ou je ne parvenais pas a
dormir, cela m'avait toujours infiniment réconfort¢ de m'imaginer Henry
James debout au balcon de son hotel, contemplant a ses pieds la ville et les
passants, tous avec leurs besoins et leurs obligations et leurs problemes, leurs
petites économies et leurs bonheurs rustiques, et la vie du canal, saine et bien
réglée ; et de penser a James qui ne connaissait aucun des endroits ou il fallait
aller et s'attardait sur son balcon avec son cigare. Réconforté¢ dans la nuit ou
je pouvais dormir ou non, suivant mon humeur, cela me faisait plaisir de
penser a Debba et a James, et je me demandai ce qui se passerait si j'Otais le
cigare consolateur des lIevres de James pour le tendre a Debba, qui pouvait le
glisser derriere son oreille ou peut-étre le passer a Ngui qui avait appris a
fumer des cigares en Abyssinie ou, fusilier du K.A.R., affrontant parfois des
soldats blancs et leurs fideles efféminés et les refoulant, il avait appris bien
d'autres choses. Et puis je cessai de penser a Henry James et a son cigare
consolateur, et au merveilleux canal que je m'imaginais avec un bon petit
vent venant a la rescousse de tous mes amis et fréres aux prises avec la
marée, et je me vidai l'esprit de la silhouette massive et trapue au crane
dégarni, de la dignité de la démarche et des problemes de ligne de départ,
pour penser a Debba et au grand lit recouvert de peau, noirci par la fumée,
sentant le propre et poli a la main, de la grande case, aux quatre bouteilles de
biere de cérémonie que j'avais payees pour l'utiliser, a mes fermes résolutions
de me conduire en homme de bien, et a la biere qui avait son propre nom
tribal comme le voulait 1'usage ; je crois qu'on la connaissait, parmi les
nombreuses bieres de cérémonie, sous le nom de La-biere-pour-dormir-dans-
le-lit-de-labelle-mere, et que cela €quivalait a posséder une Cadillac dans
I'entourage de John O'Hara, a supposer que cet entourage existat encore.



J'espérai pieusement que c'était le cas et je pensai a O'Hara, aussi gras qu'un
boa constrictor ayant avalé une cargaison compléte d'un magazine dénommé
Collier's et aussi tétu qu'une mule ayant ét¢ piquee par des mouches tsé-tsé et
continuant d'avancer péniblement sans reconnaitre qu'elle est morte, et je lui
souhaitai bonne chance et beaucoup de bonheur, me rappelant avec une
certaine allégresse le smoking a lisérés blancs qu'il portait a la réception ou il
faisait ses débuts a New York, et a la nervosité de son hotesse en le
présentant, esperant avec courage qu'il n'allait pas se désintégrer. Dans les
situations les plus désespérées, n'importe quel €tre humain se sentira
rasséréné au souvenir de O'Hara au faite de sa gloire.

Je réfléchis a nos projets pour Noél que j'ai toujours aime¢ et me rappelais
avoir passé dans tant de pays. Je savais que Noégl allait étre merveilleux ou
vraiment catastrophique car nous avions décidé d'inviter tous les Massai et
tous les Wakamba, et c'était le genre de ngoma a mettre fin a tous les ngoma
s'il ne se déroulait pas dans la bienséance. Il y aurait I'arbre magique de Miss
Mary que les Massai, eux, reconnaitraient pour ce qu'il était vraiment, si Miss
Mary l'ignorait. Je ne savais pas s'il fallait révéler a Miss Mary que son arbre
produisait en réalit¢ les effets d'une variété de marijuana ultra-puissante en
raison des innombrables aspects du probleme. D'abord, Miss Mary entendait
obtenir cet arbre et pas un autre, et les Wakamba avaient vu dans sa
détermination une de ses coutumes tribales, inconnues ou de Thief River

Fallsi, couronnant son besoin impérieux de tuer le lion. Arap Meina m'avait
confié que cet arbre pouvait nous sotiler tous deux pour des mois, et que si un
¢léphant mangeait l'arbre que Miss Mary avait choisi, lui, 1'éléphant, ne
dessoftilerait pas de plusieurs jours.

Je savais que Miss Mary passait slirement une soirée agréable a Nairobi
car elle n'était pas tombée de la derniere pluie, et c'était la seule ville a notre
disposition, et il y avait du saumon fumé frais au New Stanley et un maitre
d'hotel compréhensif, bien qu'arriviste. Mais le poisson des grands lacs, le
poisson sans nom, serait aussi délectable que d'habitude, et il y aurait des
curries, mais elle ne devait pas en manger trop tot aprés son acces de
dysenterie. J'étais certain toutefois qu'elle avait fait un bon diner et j'espérais



qu'elle avait enchainé sur un bon nightclub, et je songeai a Debba et a quand
nous irions acheter le tissu pour les deux collines exquises qu'elle portait avec
tant d'orgueil et de modestie, et le tissu les mettrait en valeur, elle ne 1'ignorait
pas, et nous comparerions les différents imprimés, et les femmes massai, avec
leurs longues jupes, les mouches et leurs cinglés de maris maniérés,
bichonnés, nous regarderaient avec toute leur impudence rageuse et leur
beauté syphilitique aux mains glacées, et nous, Kamba, dont aucun n'avait les
oreilles percées, mais fiers et pires qu'impudents en raison de trop de choses
que les Massai ne connaitraient jamais, nous serions 1a, a palper les tissus, a
¢tudier les motifs et a acheter d'autres articles pour nous donner de
I'importance dans le magasin.

1 « Maman » en anglais. (N.d.T.)

2 Motherland en anglais, Vaterland en allemand. (N.d.T.)

3 The dark and bloody ground : c'est aussi 1'ancien surnom du Kentucky dont les Indiens se disputaient
la possession avant l'arrivée du conquérant blanc. Le New Stanley Hotel existe toujours. (N.d.T.)

4 Hemingway joue avec White Hunters et water. (N.d.T.)

5 Dans le nord du Minnesota, d'ou Mary est originaire. (N.d.T.)



CHAPITRE XIII

Lorsque Mwindi apporta le the le matin, j'étais d¢ja habill€, assis pres des
cendres du feu avec deux gilets et une veste en lainage. Il s'était mis a faire
trés froid pendant la nuit et je me demandais quel temps cela nous annongait
pour la journée.

« Tu veux le feu ? demanda Mwindi.
— Un petit feu pour une personne.

— Jenvoie faire, dit Mwindi. Tu manges. Memsahib part, tu oublies
manger.

— Je ne veux pas manger avant de chasser.
— Peut-€tre tu chasses tres longtemps. Tu manges maintenant.
— Mbebia n'est pas réveillé.

— Les vieux tous réveillés. Seulement les jeunes hommes dorment. Keiti
dit tu manges.

— 0O.K. Je vais manger.
— Tu veux manger quoi ?
— Des boulettes de morue et des pommes de terre sautées.

— Tu manges le foie de Tommy et le bacon. Keiti dit Memsahib dit tu
prends tes pilules pour la fievre.

— Ou sont les pilules pour la fievre ?
— Tiens, dit-1l en sortant le flacon. Keiti dit je te regarde les manger.
— Parfait, dis-je. Je les ai avalées.

— Tu mets quoi ? demanda Mwindi.



— Des boots et une veste chaude pour commencer, et la chemise en peau
avec les balles pour quand la chaleur montera.

— Je fais préparer tout le monde. Aujourd'hui trés bon jour.
— Ah bon ?

— Tout le monde pense ¢a. Méme Charo.

— Parfait. Je sens aussi que c'est un bon jour.

—Tu as eu les réves ?

— Non, dis-je. Non, sincérement.

— Mzuri, dit Mwindi. Je dis a Keiti. »

Apres le petit déjeuner nous partimes droit sur les Chyulu par la piste bien
tracée qui filait vers le nord en traversant le territoire des guérénouks. La
piste reliant le Vieux Manyatta aux collines ou devaient se trouver les buffles,
maintenant qu'ils retournaient au marécage, €tait grise de boue et trompeuse.
Mais nous la suivimes aussi loin que possible, puis laissames Mthuka avec la
voiture, sachant que la boue sécherait avec le soleil. Le soleil cuisait déja la
plaine et nous nous enfongdmes dans les petites collines accidentées
couvertes de rochers de lave et dont I'herbe fraiche et épaisse était humide de
pluie. Nous ne voulions pas tuer de buffle, mais il fallait les deux fusils car il
y avait des rhinocéros dans ces collines, et nous en avions vu trois la veille
depuis le Cessna. Les buffles se dirigeaient slirement vers les nouveaux
paturages plantureux longeant le marécage de papyrus. Je voulais les
compter, les photographier si possible, et repérer 1'énorme vieux male aux
cornes merveilleuses que nous n'avions pas vu depuis plus de trois mois.
Nous ne voulions pas les effrayer ni qu'ils sachent que nous les suivions, mais
seulement leur jeter un coup d'eeil afin de pouvoir les photographier
correctement et dans de bonnes conditions au retour de Mary.

Nous avions intercepté les buffles et le grand troupeau se déplacait en
contrebas. Il y avait les males orgueilleux qui conduisaient le troupeau, les
grosses et vieilles femelles, les taurillons, et les jeunes vaches et les veaux. Je



voyais le croissant des cornes aux nervures profondes, la boue séchée et le
cuir rapé par endroits, leur masse noire en mouvement et cette immense
étendue grise, et les oiseaux minuscules au bec aigu, aussi affairés que des
¢tourneaux sur une pelouse. Les buffles se mouvaient avec lenteur, paturant a
mesure qu'ils avangaient, et derriére eux l'herbe avait disparu, la puissante
odeur musquée monta jusqu'a nous, et puis les mouches arriverent. J'avais tiré
ma chemise par-dessus ma téte et je dénombrai cent vingt-quatre bétes.
Comme nous ¢tions contre le vent, les buffles ne sentaient pas notre odeur.
Les oiseaux ne nous voyaient pas parce que nous nous trouvions plus haut
qu'eux, et seules les mouches nous découvrirent ; mais elles n'étaient
visiblement pas du genre a moucharder.

Il était presque midi, il faisait trés chaud et nous l'ignorions, mais la
chance nous guettait. Nous roulions sur le territoire du parc et nous scrutions
tous les arbres pouvant faire 1'affaire. Le l€éopard que nous traquions était un
fauve a problemes que les gens du Shamba, ou il avait tué seize chévres,
m'avaient demandé d'abattre, et comme je le chassais au nom des services de
la chasse, on m'autorisait a utiliser la voiture pour le traquer. Le léopard,
naguere décrété animal nuisible et désormais catalogué gibier royal, n'avait
jamais eu vent de sa promotion ni de son reclassement, sinon il n'aurait
jamais tué¢ les seize cheévres qui faisaient de lui un criminel et le
rétrogradaient dans sa catégorie initiale. Seize chevres, c'était nettement trop
en une seule nuit alors qu'une seule suffisait a le rassasier. Et puis, aussi, huit
chevres appartenaient a la famille de Debba.

Nous débouchames sur une tres belle clairiere et, a notre gauche, il y avait
un grand arbre dont une des hautes branches se déployait a I'horizontale dans
la méme direction et une autre branche, plus ombragee, en faisait autant vers
la droite. C'était un arbre vert coiffé d'un feuillage abondant.

« C'est un arbre idéal pour un léopard, dis-je a Ngui.
— Ndio, fit-il tres bas. Et il y a un 1€éopard dans cet arbre. »

Mthuka nous avait vus regarder, et bien qu'il ne pit nous entendre ni voir
le léopard de son coté, il arréta la voiture. Je descendis avec la vieille



Springfield que je tenais en travers de mes genoux, et quand je fus solidement
planté sur mes deux pieds, j'apercgus le I€éopard étendu pesamment sur la haute
branche droite de l'arbre. Les ombres des feuilles qui frémissaient sous 1'effet
du vent mouchetaient sa longue forme tachetée. Il se trouvait a dix-huit
metres du sol, un endroit 1déal par cette belle journée, et il avait commis une
erreur plus grave que lorsqu'il avait tué seize chevres sans nécessité.

Je levai la carabine en prenant une profonde inspiration, une seule, puis
expirai et visai avec beaucoup de soin le point ou le cou faisait une bosse
derriere l'oreille. Le coup était haut et completement raté, et le léopard
s'aplatit, long et pesant, sur la branche tandis que j'¢jectai la douille et le visai,
cette fois a I'épaule. On entendit un bruit sec et il dégringola en décrivant un
arc de cercle. Il avait la queue vers le haut, la téte vers le haut, le dos vers le
bas. Son corps s'incurvait comme la lune a son premier quartier, et il heurta
violemment le sol avec un bruit sourd.

Ngui et Mthuka m'envoyaient déja de grands coups dans le dos et Charo
me serrait la main. Le porteur de fusils de Pop me serrait la main et pleurait
car la chute du l€éopard l'avait chamboulé. Il n'arrétait pas non plus de me
serrer la main a la fagon secrete des Kamba. Je rechargeai aussitot de ma
main libre, et Ngui, dans son excitation, avait pris le .577 au lieu du fusil de
chasse lorsque nous avangames avec précaution pour voir le corps du fléau de
mon beau-pere qui avait tu€ les seize cheévres. Le corps avait disparu.

Il y avait un creux dans le sol a I'endroit ou le 1éopard était tombé, et les
traces de sang, éclatantes et espacées, conduisaient a un ilot de brousse
¢paisse a la gauche de l'arbre. Il était aussi impénétrable que les racines d'une
mangrove et plus personne ne me serrait la main a la fagon secrete des
Kamba.

« Messieurs, dis-je en espagnol. La situation s'est radicalement
modifiée. » Pour ne pas dire plus. Je connaissais la manceuvre pour l'avoir
apprise avec Pop, mais tout I€éopard blessé dans une brousse épaisse est un
Iéopard blessé imprévisible. Il n'en existe pas deux qui réagiront de la méme
facon, sinon qu'ils attaqueront toujours, et sans jamais lacher prise. C'est



pourquoi j'avais visé la jointure de la téte et du cou en premier. Mais I'heure
n'était plus a l'autopsie des coups ratés.

Le premier probleme était Charo. Il s'était fait €écharper a deux reprises
par des léopards et il €tait vieux, personne ne savait trop son age, mais en tout
cas assez vieux pour étre mon pére. On le retenait avec autant de difficulté
qu'un chien de meute.

« Tu ne te méles pas de ce bordel et tu grimpes sur le toit de la voiture.
— Hapana, Bwana, dit-il.
— Ndio, bon dieu. Ndio !

— Ndio », dit-il, et non « Ndio Bwana », que nous considérions comme
une insulte entre nous. Pendant ce temps Ngui avait rempli le magasin de la
Winchester calibre 12 de S.S.G., qui est de la chevrotine en bon anglais.
Nous n'avions jamais rien tué¢ avec du S.S.G. et comme je ne voulais pas étre
pris de court, j'actionnai I'éjecteur et le remplis de nouvelles cartouches, du
petit plomb de 8, et fourrai le reste de la boite dans mes poches. A cible
rapprochée, une charge de petit plomb d'un fusil de chasse bourré jusqu'a la
gueule est aussi compacte qu'une balle, et je me rappelais en avoir vu les
effets sur un corps humain, le petit trou cerné de bleu-noir sur le dos du
blouson de cuir et la totalité de la charge dans la poitrine.

« Kwenda », dis-je a Ngui, sur quoi nous entreprimes de suivre les traces
de sang, moi avec le fusil de chasse couvrant Ngui, qui traquait, le porteur de
fusils de Pop étant reparti vers la voiture avec le .577. Charo n'était pas monté
sur le toit, mais assis sur le siege arriere avec la meilleure des trois lances.
Ngui et moi étions a pied et suivions les traces de sang.

Dans une trace coagulée, il ramassa un fragment d'os effilé et me le passa.
C'¢tait un éclat d'omoplate et je le mis dans ma bouche. Il n'y a pas
d'explication a ce geste. Je le fis sans réfléchir. Mais cela nous rapprochait du
Iéopard, et je le mordis et sentis le golt du sang frais qui avait a peu pres le
méme golt que le mien, et je sus que le Ieéopard n'avait pas seulement perdu
I'équilibre. Ngui et moi suivimes les traces de sang jusqu'a I'endroit ou elles



s'enfongaient dans les fourrés aux racines de mangrove. Les feuilles des
buissons ¢taient trés vertes et trés luisantes, et la piste du léopard s'y
enfongait, révélant des bonds de longueur inégale, et du sang tachait les
feuilles a la hauteur de son encolure a 1'endroit ou il s'était accroupi pour s'y
glisser.

Ngui haussa les €épaules et secoua la té€te. Nous €tions tous deux tres
sérieux maintenant, et il n'y avait pas dHomme Blanc pour parler a voix
basse et d'un air entendu avec toute sa science, ni aucun Homme Blanc pour
donner des ordres d'un ton brusque, stupéfait de la stupidité de ses « boys » et
les maudissant comme des chiens courants récalcitrants. Il n'y avait qu'un
Iéopard blessé en facheuse posture, qui avait ét€ touché sur une haute branche
d'arbre, avait fait une chute a laquelle aucun étre humain n'aurait survécu, pris
position en un point ou, s'il conservait sa merveilleuse et incroyable vivacité
de félin, 1l pouvait mutiler ou blesser gricvement n'importe quel étre humain
lancé a sa poursuite. Je regrettais qu'il elit tu¢ les chevres et moi signé un
contrat pour tuer et étre photographi¢ dans un magazine a diffusion
nationale ; je mordis avec volupté le fragment d'omoplate et fis signe a la
voiture de se rapprocher. Le bord aigu de I'¢clat d'os m'avait entaillé
l'intérieur de la joue, je reconnus le golit familier de mon sang mél¢é au sang
du léopard, et je dis : « Twendi kwa chui », employant 1'impératif pluriel de
majesté. « Attaquons le Iéopard. »

Cela ne nous ¢était pas tres facile d'attaquer le léopard. Ngui avait la
Springfield 30-06 et il avait aussi les bons yeux. Le porteur de fusils de Pop
avait le .577 dont le recul le culbuterait s'il tirait et il avait d'aussi bons yeux
que Ngui. J'avais la vieille Winchester 12 a magasin tubulaire, beaucoup
aimée, une fois briilée, trois fois entierement remontée, polie par l'usure, plus
rapide qu'un serpent, et qui €tait, au bout de trente-cinq ans de vie commune,
une amie et une compagne, avec les secrets partagés, les succes et les
catastrophes non divulguées, presque aussi proche que cet autre ami qu'un
homme garde toute sa vie. Nous ratissimes méthodiquement les racines
enlacées et emmélées des fourrés, depuis le début des traces jusqu'a la lisiere
gauche, c'est-a-dire ouest, ou nous apercevions la voiture toute proche, mais



nous ne vimes pas le léopard. Puis nous revinmes en rampant, scrutant le
fouillis de racines obscur jusqu'au moment ou nous parvinmes a l'autre
lisiecre. Nous n'avions pas vu le léopard et nous revinmes, toujours en
rampant, a l'endroit ou le sang était encore frais sur les feuilles vert foncé.

Le porteur de fusils de Pop se tenait derriere nous, le fusil prét ; assis
maintenant, je tirai des charges de n°® 8 dans I'enchevétrement des racines en
allant de la gauche vers la droite. Au cinquieme coup de feu, le 1éopard
poussa un rugissement énorme. Le rugissement venait de trés avant dans la
brousse épaisse, un peu a gauche du sang sur les feuilles.

« Tu le vois ? demandai-je a Ngui.
— Hapana. »

Je rechargeai le long magasin et tirai deux coups rapides vers 1'endroit ou
j'avais entendu le rugissement. Le l€éopard rugit de nouveau, puis toussa a
deux reprises.

« Piga tu », dis-je a Ngui, et 1l tira en direction de I'endroit d'ou était venu
le rugissement.

Le léopard rugit encore et Ngui dit : « Piga tu. »

Je tirai deux coups en direction du rugissement et le porteur de fusils de
Pop dit : « Je le vois. »

Nous nous relevames et Ngui le vit, mais pas moi. « Piga tu », lui dis-je.
Et lui : « Hapana. Twendi kwa chui. »

On y retourna, mais cette fois Ngui savait ou nous allions. Nous ne
pouvions avancer que d'un meétre environ, mais il y avait une petite ¢lévation
dans le sol d'ou partaient les racines. Ngui me dirigeait avec de petits coups
sur les jambes, d'un coté ou de l'autre, pendant que nous rampions. Puis je vis
l'oreille du léopard et les petites taches sur le haut de la bosse que faisaient
son cou et son €paule. Je visai la jointure de I'épaule et tirai de nouveau, il n'y
eut pas de rugissement, nous reculames, toujours en rampant, je rechargeai, et



nous contournames tous les trois la lisiére ouest de 1'ilot de buissons, en
direction de la voiture au bout.

« Kufa, dit Charo. Mzuri kuba sana.
— Kufa », dit Mthuka. Tous deux voyaient le Iéopard mais pas moi.

Ils descendirent de voiture, nous entrames tous dans les buissons et je dis
a Charo de rester derriere avec sa lance. Mais il dit : « Non. Il est mort,
Bwana. Je I'ai vu mourir. »

Je couvris Ngui avec le fusil tandis qu'il s'ouvrait un chemin au panga,
taillant racines et buissons avec autant de vigueur que s'ils €taient notre
ennemi ou tous nos ennemis réunis, puis lui et le porteur de fusils de Pop
trainerent le 1éopard a découvert et nous le jetames dans la benne de la
voiture. C'était un beau l€opard, nous l'avions bien chassé€, joyeusement et
comme des fréres, sans chasseurs blancs ni gardes-chasse ni pisteurs, c'était
un léopard kamba condamné pour tueries inutiles sur le territoire d'un
Shamba kamba illégal, nous étions tous des Wakamba et mourions tous de
soif.

Seul Charo examinait le 1éopard avec attention car des 1éopards l'avaient
¢charpe a deux reprises, et il m'avait montré I'endroit ou la charge de plombs
tirée de pres était entrée presque a co6té de la premicre balle dans I'épaule. Je
le savais, comme je savais que les racines et le talus avaient dévié les autres
coups, mais j'étais seulement heureux et fier de nous et de notre
comportement pendant toute cette journée, et heureux de regagner le camp
pour nous installer a I'ombre devant une biere fraiche.

Nous entrames dans le camp a grand renfort d'avertisseur, tout le monde
accourut, Keiti rayonnait et je pense qu'il ¢€tait fier. Tout le monde descendit
de voiture, Charo fut le seul a rester pour regarder le léopard. Keiti tint
compagnie a Charo, et I'écorcheur se chargea de 'animal. Nous ne primes pas
de photographies. Keiti m'avait posé la question : « Piga picha ? » et je dis :
« Piga mon ceil. »



Ngui et le porteur de Pop apporterent les fusils dans la tente et les
poserent sur le lit de Miss Mary, j'apportai les appareils photo et les
accrochai. Je dis a Msembi de mettre la table sous l'arbre, d'installer des
sieges et d'apporter toute la biere fraiche et du Coca-Cola pour Charo. Et je
dis a Ngui de ne pas s'occuper de nettoyer les fusils maintenant mais d'aller
chercher Mthuka ; que nous allions boire de la biére pour féter officiellement
la circonstance.

Mwindi déclara que je devais prendre un bain. L'eau serait préte en un
rien de temps. Je dis que je me laverais dans la cuvette ; et lui demandai
d'avoir la gentillesse de me trouver une chemise propre.

« Tu dois prendre le grand bain, dit-il.

— Je prendrai le grand bain tout a 1'heure. J'ai trop chaud.

— Comment tu as tout ce sang ? A cause chui ? »

C'etait de l'ironie, mais soigneusement dissimulée.

« A cause des branches d'arbres.

— Tu laves bien avec le savon bleu. Je mets le truc rouge. »

Nous utilisions toujours du Mercurochrome plutdét que de la teinture
d'iode quand nous pouvions en trouver, malgré la préférence de certains
Africains pour la teinture d'iode car cela faisait mal et elle passait, de ce fait,
pour un remede plus efficace. Je lavai et nettoyai les égratignures en écartant
les bords, et Mwindi les badigeonna avec minutie.

J'enfilai mes vé€tements propres, sachant que Mthuka, Ngui, le porteur de
fusils de Pop et Charo se faisaient beaux.

« Chui a attaqué ?
— Non.
— Pourquoi tout le monde fait la féte alors ?

— Shauri trés amusante. Une chasse trés amusante toute la matinée.



— Pourquoti tu veux étre africain ?

— Je vais étre kamba.

— Peut-étre, dit Mwindi.

— Va te faire voir avec ton peut-étre.

— Voila tes amis.

— Mes freres.

— Freres peut-étre. Charo pas ton frére.
— Charo mon grand ami.

— QOui », fit tristement Mwindi, me tendant une paire d'espadrilles qu'il
savait un peu étroites et attendant de voir I'é¢tendue de ma douleur quand je
les enfilerais. « Charo grand ami. Beaucoup de mauvaise chance ?

— Comment ¢a ?
— Comme ca. Et lui a la chance. »

J'allai rejoindre les autres, debout au grand complet autour de la table,
Msembi en longue tunique verte et chéchia verte au garde-a-vous avec la
biere dans le sac en toile verte délavée. Les nuages ¢€taient tres hauts dans le
ciel, et le ciel était le ciel le plus haut du monde, et je me retournai en
direction de la tente et vis la Montagne, haute et blanche, au-dessus des
arbres.

« Messieurs », dis-je, et je fis une courbette, nous nous assimes tous dans
les fauteuils des Bwana, et Msembi servit les quatre grandes bicres et le
Coca-Cola de Charo. Charo ayant le privilege de 1'age, je lui cédai la priorité
et Msembi servit le Coca-Cola d'abord. Charo avait troqué son turban pour un
autre turban un peu moins gris, et il portait une veste bleue a boutons de
cuivre fermeée sous le cou par une épingle de nourrice que je lui avais donnée
vingt ans auparavant, et un short pimpant cent fois reprisé.

Lorsqu'on eut rempli les verres, je me levai et proposai un toast : « A la
reine ! » Tout le monde but, puis je dis : « A M. Chui, messieurs. Il est gibier



royal. » Nous bimes a nouveau en respectant la décence et le protocole mais
avec enthousiasme. Msembi remplit les verres, cette fois en commengant par
moi1 et en finissant par Charo. Il €prouvait beaucoup de respect pour les
anciens mais c'était dur de respecter le breuvage a base d'hydrates de carbone,
comparé¢ a la Tusker.

« A noi », dis-je en m'inclinant vers Ngui qui tenait son italien des bordels
investis a Addis-Abeba et des maitresses abandonnées précipitamment par
une armée en fuite. J'ajoutai : « Wakamba rosa e la liberta, Wakamba rosa
triomfera ! »

On fit cul sec et Mwindi remplit a nouveau les verres.

Le toast suivant fut un peu gaillard, mais compte tenu de l'air du temps et
du besoin de donner a notre religion une juste cause, a méme de déboucher
ultérieurement sur 1'objectif ambitieux et excellent entre tous, je proposai :
« Tunaua ! »

Nous blimes avec solennité a cet objectif, mais je notai les réticences de
Charo, et quand nous nous assimes, je dis : « Na jehaad tu », essayant de me
gagner son vote musulman. Mais c'est un vote difficile a acquérir, et nous
savions tous qu'il n'était des notres que pour boire officiellement de la biere et
pour le compagnonnage, mais qu'il ne nous suivrait jamais sur le plan
religieux ni politique.

Msembi s'approcha de la table, remplit a nouveau les verres et annonga
que l'on passait maintenant a la biere quisha, et je lui dis que l'intendance
laissait sacrément a désirer et que nous sautions en selle pour foncer a
Laitokitok renouveler les réserves. Nous prendrions aussi un peu de viande
froide a manger en route et quelques boites de harengs saurs comme en-cas.
Mthuka dit : « Kwenda na Shamba. » Nous convinmes donc d'aller au
Shamba récupérer quelques bouteilles de biere s'ils avaient de quoi nous
dépanner, le temps d'aller & un autre Shamba qui en fabriquait ou a
Laitokitok. Ngui dit que je pourrais prendre ma fiancée et la veuve et que
Mthuka et lui n'avaient rien contre le troisieme Shamba massai un peu plus
loin sur la route. Le porteur de fusils de Pop déclara que c'était O.K. et qu'il



protégerait la veuve. Nous voulions emmener Msembi mais on était quatre,
six avec la veuve et ma fiancée, et nous ne savions pas combien de Massai
nous croiserions. Il y avait toujours des Massai en nombre a Laitokitok.

J'allai jusqu'a la tente, et Mwindi ouvrit la cantine et sortit ma vieille veste
en tweed de Hong Kong avec I'argent dans les poches intérieures a rabat.

« Tu veux combien ? demanda-t-il.
— Quatre cents shillingi.
— Beaucoup d'argent, dit-il. Pour faire quoi ? Acheter une épouse ?

— Acheter de la bicre, peut-étre du posho, des médicaments pour le
Shamba, des cadeaux de Noé€l, acheter une lance neuve, faire un plein
d'essence, acheter du whisky pour le mtoto de la police, acheter des

kippahl en boite. »

Les kippah le firent rire. « Prends cing cents, dit-il. Tu veux des shillingi
solides aussi ? »

Les shillingi solides étaient rangés dans un petit sac en cuir. Il m'en
compta trente et demanda : « Tu mets la bonne veste ? »

La veste dans laquelle il me préférait €tait une sorte de veste d'équitation
qui venait aussi de Hong Kong.

« Non. Je mets le blouson de cuir. Avec fermeture éclair.
— Prends le tricot aussi. Le froid descend de la Montagne.

— Habille-moi comme tu veux, dis-je. Mais que je sois a l'aise dans les
boots. »

Il avait des chaussettes de coton lavées de frais, je les mis, et il m'enfila
les pieds dans les boots qu'il laissa ouverts, sans remonter la fermeture éclair
des coOtés. Ngui entra dans la tente. Il portait son short propre et une
chemisette neuve que je ne lui connaissais pas. Je lui annongai que nous ne
prendrions que la 30-06 et il dit qu'il avait des munitions. Il essuya
soigneusement le gros fusil et le glissa sous le lit de camp. L'arme n'avait pas



servi, et la Springfield avait été chargée avec des cartouches a poudre non
corrosive et on attendrait le soir pour la nettoyer.

« Pistolet », dit-il d'un ton sévere ; j'enfilai donc ma jambe droite a travers
la courroie au bout de 1'étui et 11 me boucla le ceinturon autour de la taille.

« Jinny », dit Mwindi, et il tendit la lourde sacoche a munitions espagnole
a Ngui.

« Argent ? demanda Ngui.

— Hapana, dis-je. Money kwisha.

— Trop d'argent », déclara Mwindi. Il avait la clé avec laquelle il avait
ferme la cantine ou il rangeait 1'argent.

Nous partimes vers la voiture. Keiti affichait toujours la méme indulgence
et je lui demandai dans les formes si I'on avait besoin de quelque chose pour
le bataillon. I1 dit de rapporter un sac de posho si on en trouvait de la bonne
variété qui arrivait par la diligence de Kajiado. Il paraissait triste quand nous
partimes et il avait la té€te un peu baissée sur le c6té, bien qu'il sourit de son
sourire en balafre.

Je me sentis triste et dans mon tort de ne pas lui avoir demandé s'il voulait
venir mais nous roulions déja sur la route du Shamba. C'était maintenant une
route tres détériorée, et elle le serait encore davantage avant que l'affaire fiit
réglée, pensai-je.

1 Kipper, hareng saur, prononcé¢ a l'africaine. (N.d.T.)



CHAPITRE XIV

Mthuka n'avait pas de tenue du dimanche, sauf une chemise propre a
carreaux et son pantalon délavé et rapiécé. Le porteur de fusils de Pop portait
une chemisette jaune sans motifs figuratifs, et elle allait trés bien avec celle
de Ngui, d'un rouge éclatant de muleta. Je regrettais ma tenue par trop
classique, mais comme je m'étais ras€ le crane la veille, apres le départ de
'avion, et ne m'en étais plus souci¢ du tout ensuite, je craignais de paraitre un
peu grotesque si j'Otais ma casquette. Rasée, ou méme les cheveux coupés
court, ma téte, hélas, semble retracer la saga d'une tribu tres oubliée. Elle n'a
pas le cote spectaculaire de la Grand Rift Valley, mais elle présente de
remarquables accidents telluriques qui intéresseraient tout autant
I'archéologue que l'anthropologue. J'ignorais comment Debba allait réagir,
mais j'avais une vieille casquette de péche a longue visiere en biais, et mon
allure ne me causait aucune géne ni inquietude quand la voiture pénétra dans
le Shamba et s'immobilisa a 'ombre du grand arbre.

Mthuka, je le découvris plus tard, avait envoyé Nguili, le jeune gargon qui
voulait €tre chasseur mais travaillait comme second au mess, prévenir la
veuve et ma fiancée que nous passions les prendre pour les conduire a
Laitokitok acheter les robes pour I'Anniversaire du Bébé Jésus. Ce gargcon
¢tait encore un nanake, en kamba, et ne pouvait donc pas boire de bicre, mais
il avait fait le trajet a toute vitesse pour montrer qu'il savait courir, et il suait a
grosses gouttes, rayonnant, appuy¢ au tronc du grand arbre et tachant de ne
pas paraitre essoufflé.

Je descendis de la voiture pour me dégourdir les jambes et remercier le
nanake.

« Tu cours encore mieux qu'un Massai, dis-je.



— Je suis kamba », fit-1l, se donnant un mal fou pour contrdler sa
respiration, et j'imaginais tres bien le golit de métal dans sa bouche.

« Veux-tu aller a la Montagne ?
— Oui. Mais ce ne serait pas convenable et j'ai mon travail. »

Sur ce, l'informateur fit son apparition. Il portait son chale a impressions
cachemire et il marchait avec beaucoup de dignité, son poids également
réparti sur les talons.

« Bonjour, mon frere », dit-il, et je vis Ngui se détourner et cracher au
mot frere.

« Bonjour, l'informateur, dis-je. Comment va la sant¢ ?

— Mieux, dit I'informateur. Puis-je vous accompagner a la Montagne ?
— Non.

— Je peux servir d'interprete.

— J'ai un interprete sur la Montagne. »

L'enfant de la veuve arriva en courant et m'envoya un grand coup de téte
dans I'estomac. Je lui embrassai le dessus du crane et il mit sa main dans la
mienne et se tint tres droit.

« L'informateur, dis-je. Je ne peux pas demander de biere a mon beau-
pere. Aie la bonté de nous en apporter.

— Je vais voir ce qu'il y a en réserve. »

S1 vous aimiez la biére de Shamba, celle-ci faisait 'affaire, assez voisine
des concoctions maison dans 1'Arkansas a I'ere de la prohibition. Il y avait un
cordonnier qui s'était distingué pendant la Premiere Guerre et qui
confectionnait quelque chose d'approchant que nous buvions dans le petit
salon de devant de sa maison. Ma fiancée et la veuve arrivérent, et ma fiancée
monta en voiture et s'assit a coté de Mthuka. Elle gardait les yeux baissés,
sauf pour envoyer des regards triomphants aux autres femmes du village, et
portait une robe bien trop souvent lavée et un tres beau foulard d'importation



sur la téte. La veuve s'assit entre Ngui et le porteur de fusils de Pop. Nous
envoyames l'informateur chercher six bouteilles de biere de plus mais il n'y
en avait que quatre dans le village. J'offris ces quatre bouteilles a mon beau-
pere. Debba ne regardait personne mais se tenait tres droite, ses seins pointés
formant le méme angle que son menton.

Mthuka mit le moteur en marche et nous partimes, laissant derriere nous
le village, tous les envieux et les censeurs, une floppée d'enfants, les chevres,
les meres allaitant, les poulets, les chiens et mon beau-pere.

« Que tal, t ? demandai-je a Debba.
— En la puta gloria. »

C'etait la seconde phrase qu'elle préférait en espagnol. C'est une curieuse
expression et vous ne trouverez pas deux personnes qui la traduiront de la
méme facon.

« Le chui t'a fait mal ?

— Non. Il ne s'est rien passé.
— 11 était gros ?

— Pas tellement.

—Ilarugi?

— Souvent.

— Il n'a bless¢ personne ?

— Personne. Méme pas toi. »

Elle pressait fort I'é¢tui de pistolet en cuir ouvragé, puis elle posa sa main
droite la ou elle la voulait.

« Mimi bili chui », dit-elle. Ni I'un ni l'autre n'étions trés versés en
swahili, mais les deux léopards de I'Angleterre me revinrent en mémoire et
quelqu'un avait di s'y connaitre en Iéopards en d'autres temps.



« Bwana », fit Ngui, et sa voix était enrouée, de cet enrouement causé par
I'amour, la colére ou I'émotion.

« Wakamba, tu », dis-je. Il éclata de rire et interrompit les jeux
équivoques.

« Nous avons trois bouteilles de Tuskah que Msembi a volées pour nous.

— Merci. Quand on amorcera la montée, on fera une halte pour manger les
kippah.

— Bonne viande froide, dit Ngui.
— Mzuri », répondis-je.

L'homosexualit¢ n'existe pas chez les Wakamba. Autrefois les
homosexuels, apres le King-ole, ce qui signifiait, m'avait expliqué Mwindi,
qu'on se réunissait solennellement pour tuer un homme, étaient condamnés,
attachés dans la riviere ou n'importe quel trou d'eau pendant quelques jours
pour en attendrir la chair, et ensuite tu€s et manges. Ce serait une triste fin
pour de nombreux auteurs dramatiques, pensai-je. Mais par ailleurs, et si
vous avez un ailleurs en Afrique, vous €tes vernis, on estimait que cela portait
la guigne de manger un morceau, n'importe lequel, d'homosexuel, méme s'il
avait maceré dans 1'Athi, dans une cuvette d'eau propre et presque claire, et
d'apres certains de mes amis plus a4gés un homosexuel avait encore plus
mauvais golt qu'une antilope des marais et pouvait provoquer des furoncles
sur tout le corps mais specialement a 1'aine ou aux aisselles. Les rapports
sexuels avec des animaux €taient aussi sanctionnés par la mort, encore qu'on
jugeat cette pratique moins ignoble que I'homosexualité, et Mkola, qui était le
pere de Ngui puisque j'avais prouve, chiffres a I'appui, que je ne pouvais
I'étre, m'avait confi¢ qu'un homme qui avait bais¢ ses brebis ou ses chevres
¢tait aussi savoureux que du gnou. Keiti et Mwindi n'auraient jamais mange
de gnou, mais c'était une partie de I'anthropologie dont je n'avais pas encore
taté. Et tandis que je réfléchissais a ces réalités et confidences et consacrais
toute mon attention a Debba, qui était une fille kamba parfaitement
hétérosexuelle, bourrée de modestie et d'insolence innée et authentique,



Mthuka arréta la voiture sous un arbre, et de la nous distinguions la grande
faille du terrain et le scintillement ténu des toits en tole de Laitokitok sur le
fond bleu de la forét de la Montagne, qui dressait ses pentes immaculées et
son sommet carré pour nous donner notre religion et vers qui tendaient nos
espérances, tandis que, derriere nous, tout notre territoire se déployait comme
vu d'avion, mais sans les oscillations, la tension nerveuse et les frais
materiels.

« Jambo, tu », dis-je a Debba, et elle dit : « La puta gloria. »

Nous leur laissames, a elle et a la veuve, qui venait de passer un moment
trés agreéable entre Ngui et le porteur de fusils de Pop, chemise rouge et
chemise jaune, bras d'ébene et jambes racées, le soin d'ouvrir les boites de
harengs saurs et les deux boites de faux saumon importé¢ de Hollande. Elles
ne savaient pas bien s'y prendre et une clé cassa, mais Mthuka se servit d'une
pince pour retourner le couvercle de la boite, révélant le faux saumon fumé
qui faisait la réputation de la Hollande en Afrique, et tout le monde se
restaura, se passant les couteaux et buvant aux mémes bouteilles. Debba
essuya le goulot et la bague de la bouteille en utilisant son foulard la premiere
fois qu'elle but, mais je lui dis que nous partagions aussi nos chancres, apres
quoi nous blimes sans cérémonie. La bi¢re était plus chaude que fraiche ;
mais cela a trois mille métres d'altitude, et en nous retournant pour regarder et
¢tudier notre territoire, et avec ces espaces que nous pouvions voir a présent
comme si nous €tions des aigles. C'était une biere agréable et nous lui fimes
un sort avec la viande froide. Nous gardames les bouteilles pour les rendre et
empilames les boites de conserve les unes dans les autres, Otant les clés, et les
abandonnames sous un buisson de bruyere a c6té du tronc de l'arbre.

Les pisteurs n'étant pas de la partie, il n'y avait personne qui elt vendu
son patrimoine wakamba pour dénoncer ses fréres, pas de culte voué a Miss
Mary, pas de bourreau ni de jeunes morveux de la police ; nous nous sentions
libres en quelque sorte, et nous observions le territoire que la femme blanche
n'avait jamais foul¢, méme pas Miss Mary, a moins de compter les occasions
ou nous l'avions emmenée sur le terrain, sans le vouloir mais aussi excités



que des enfants sur le pont, ou elle ne s'était jamais sentie des notres et avait
toujours ignoré que les handicaps et les petits succes s'équilibraient.

Nous regardames donc notre territoire et les collines des Chyulu aussi
bleues et curieuses que toujours, et nous €tions tous heureux que Miss Mary
n'y elit jamais posé le pied, puis nous remontdmes en voiture et je dis a
Debba, bétement : « Tu seras une ¢pouse intelligente », et elle,
intelligemment, s'empara de ma place et du holster bien-aimé et dit : « Je suis
une aussi bonne épouse maintenant que n'importe quand. »

J'embrassai sa téte crépue, et nous continudmes a gravir la route
magnifique aux virages imprévus qui serpentait sur le flanc de la Montagne.
La bourgade aux toits de toles scintillait toujours sous le soleil, et, a mesure
que nous en approchions, nous apercevions les eucalyptus et la route au tracé
strict qui, fortement ombragée et avec une détermination toute britannique,
montait jusqu'au fortin, a la prison et aux maisons de villégiature ou les
membres de l'appareil judiciaire et de 'administration britanniques viennent
se détendre lorsqu'ils sont trop pauvres pour rentrer dans leur pays d'origine.
Nous n'entendions pas troubler leur repos, quitte a nous priver de la vue sur
les jardins de rocaille et le torrent tumultueux qui, bien plus loin, devenait la
riviere.

La chasse au lion de Miss Mary avait train¢ en longueur, et tout le monde,
hormis les fanatiques, les convertis et les vrais croyants de Miss Mary, s'en
¢tait lassé¢ depuis longtemps. Charo, qui n'appartenait a aucune de ces
catégories, m'avait dit : « Tire le lion en méme temps qu'elle et n'en parle
plus. » J'avais secou¢ la téte car je n'€tais pas un croyant mais un disciple, et
j'avais fait le pelerinage de Compostelle et ne le regrettais pas. Mais Charo
avait secou¢ la téte d'écoeurement. Lui était musulman et il n'y avait pas de
musulmans avec nous ce jour-la. Nous n'avions besoin de personne pour
¢gorger quoi que ce soit et nous cherchions tous notre nouvelle religion qui
avait sa premicre station de chemin de croix, ou de ce qui se présenterait,
devant le bazar de Benji. Cette station consistait en une pompe a essence, et
c'était dans ce magasin que Debba et la veuve devaient choisir le tissu de leur
tenue pour I'Anniversaire du Bébe Jésus.



Les convenances m'interdisaient d'y entrer avec elles, méme si j'aimais la
diversit¢ des ¢étoffes, les odeurs de I'endroit et les Massai que nous
connaissions, ardentes mais n'achetant rien, tandis que leurs cocus de maris,
un peu plus haut dans la rue, s'imbibaient de Golden Jeep importé d'Afrique
du Sud, la lance dans une main, la bouteille de sherry dans l'autre. Ils se
faisaient cocufier de pied ferme ou en €quilibre sur un seul pied, et je savais
ou les trouver, et je pris le coté droit de 1'étroite rue ombragée d'arbres, tout
de méme plus large que l'envergure de notre avion comme tous les habitants
et les passants le savaient, et marchai, les pieds endoloris et, espérai-je, sans
impudence ni outrecuidance, a cause de mon pistolet, jusqu'a la gargote des
Massai ou je dis : « Sopa », serrai quelques mains froides et ressortis sans
rien boire. A huit pas de 13, a droite, j'entrai dans la boutique de M. Singh. M.
Singh et moi nous donnames I'accolade, Mme Singh et moi nous serrames la
main, puis je lui baisai la main, ce qu'elle appréciait toujours puisqu'elle était
turkana ; j'avais appris a baiser les mains en expert et on se serait cru a Paris
dont elle n'avait jamais entendu parler, mais sa beauté aurait paré la plus belle
journée que Paris elit connue. Puis j'envoyai chercher l'interprete éduqué a la
Mission, qui entra, Ota ses souliers de missionnaire et les tendit a I'un des
nombreux employé€s de M. Singh, toujours en turbans impeccables et d'une
politesse narquoise.

« Comment allez-vous, Singh ? demandai-je par le truchement de
l'interprete.

— Pas mal. Toujours 1. A faire marcher le commerce.
_ Et la belle Madamel Singh ?
— Encore quatre mois avant le bébé.

— Felicidades », dis-je, et je baisai de nouveau la main de Mme Singh
dans le style d'Alvarito Cano, alors marquis de Villamayor, une ville dans
laquelle nous €tions entrés naguere avant d'en €tre €jectes.

« Tous les jeunes Singh sont en bonne forme, j'espere ?

— Tous, sauf le troisieme, qui s'est entaill¢ la main a la scierie.



— Voulez-vous que je I'examine ?
— On I'a soigné & la Mission. A la sulfamide.

— Excellent pour les enfants. Mais la mort pour les reins des vieillards que
nous sommes. »

Mme Singh éclata de rire, de son rire sans affectation de Turkana, et M.
Singh dit : « J'espére que votre Memsahib va bien. Que vos enfants vont bien
et que tous les avions vont bien. »

L'interprete traduisit par « sont en bon ¢€tat de vol » l'allusion aux avions,
et je le priai de ne pas étre trop pédant.

« La Memsahib, Miss Mary, se trouve a Nairobi. Elle est partie en avion
et reviendra avec l'avion. Tous mes enfants vont bien. Et, plaise a Dieu, tous
les avions vont bien.

— Nous avons appris les nouvelles, dit M. Singh. Le lion et le 1éopard.
— N'importe qui est capable de tuer un lion et un Iéopard.
— Mais le lion, c'était Miss Mary.

— Bien sir », fis-je ; avec une bouffée d'orgueil en songeant a Miss Mary
aux formes de déesse, tout d'une piece, irascible et délicieuse, a la téte de
monnaie €gyptienne, aux seins dignes de Rubens, et au cceur faconné par
Bemidji, Walker ou Thief River Falls, n'importe quelle ville ou il faisait
moins quarante en hiver. Une température propre a produire des cceurs
chaleureux qui pouvaient aussi étre glacés.

« Avec Miss Mary, un lion ne pose pas de problemes.
— Mais c'était un lion difficile. Beaucoup ont souffert a cause de ce lion.

— Le Grand Singh les étranglait de n'importe quelle main, dis-je. Miss
Mary utilisait une Mannlicher 6,5.

— C'est un petit fusil pour un grand lion », remarqua M. Singh, et je sus
alors qu'il avait fait son service militaire. J'attendis donc qu'il reprit
l'initiative.



Il s'en garda bien et Mme Singh demanda : « Et le 1éopard ?

— Un homme doit €tre capable de tuer un l€opard avant le petit déjeuner.
— Mangerez-vous quelque chose ?

— Avec la permission de Madame.

— Je vous en prie, acceptez, dit-elle. Ce n'est rien du tout.

— Nous allons nous installer dans I'arriere-boutique. Vous n'avez rien bu.
— Nous pouvons boire un verre tout de suite si vous voulez. »

L'interprete pénétra dans l'arriere-boutique et M. Singh apporta une
bouteille de White Heather et un pichet d'eau. L'interprete retira ses souliers
pour me montrer ses pieds.

« Je n'al pas mis les souliers sauf quand les informateurs de religion
¢taient en vue, expliqua-t-il. Je n'ai jamais parlé du Bébé Jésus sauf avec
mépris. Je n'ai pas dit mes prieres du matin ni mes prieres du soir.

— Quoi encore ?
— Rien.

— Tu fais partie des convertis négatifs », dis-je. Il m'envoya un grand coup
de téte dans l'estomac, a la fagon du fils de la veuve.

« Pense a la Montagne et aux chasses éternelles. Nous aurons peut-étre
besoin du Bébé Jésus. Ne parle jamais de lui en termes irrévérencieux. De
quelle tribu es-tu ?

— La méme que vous.

— Non. Pour I'état civil ?

— Massai-Chagga. Nous formons la frontiére.
— La frontiere a produit des braves.

— Oui, monsieur.

— Ne dis jamais “monsieur” dans notre religion ou notre tribu.



— Non.

— Comment étais-tu quand on t'a circoncis ?
— Pas le meilleur, mais bien.

— Pourquot t'es-tu fait chrétien ?

— Par ignorance.

— Tu aurais pu faire pire.

— Je ne serai jamais musulman », et il allait ajouter « monsieur » mais je
l'interrompis.

« La route est longue et déconcertante, et peut-étre ferais-tu mieux de
jeter les souliers. Je vais t'en donner une bonne vieille paire et tu pourras les
faire a ton pied.

— Merci. Puis-je monter dans 1'avion ?

— Naturellement. Mais ce n'est pas pour les enfants ni pour des garcons de
la Mission. »

Sur quoi j'aurais dit volontiers « je suis désolé » mais le mot n'existe pas
en swahili ni en kamba, et c'est juste une facon de faire la conversation
puisqu'on vous demande de ne pas commettre de fautes.

L'interpréte m'interrogea sur les égratignures et je dis qu'elles venaient
des buissons d'épines ; M. Singh hocha la téte et montra a l'interprete 1'endroit
ou la scie lui avait coupé le pouce en septembre. C'était une coupure
impressionnante et je me souvenais de l'accident.

« Mais vous vous étes battu avec un léopard aujourd'hui, dit I'interpréte.

— Il n'y a pas eu de combat. C'était un l€opard de taille moyenne qui avait
tué seize cheévres au Shamba kamba. Il est mort sans faire d'histoires.

— Tout le monde dit que vous I'avez combattu a mains nues et tu¢ avec le
pistolet.



— Tout le monde ment. On a d'abord tiré le Iéopard a la carabine, puis au
fusil de chasse.

— Mais un fusil de chasse, c'est pour les oiseaux. »

La remarque fit rire M. Singh, et je me posai de nouvelles questions a son
sujet.

« Tu es un excellent produit de la Mission, dis-je a l'interpréte. Mais les
fusils a grenaille ne sont pas toujours réservés aux oiseaux.

— Mais en principe. C'est pour ¢a que vous dites fusil au lieu de carabine.
— Et que dirait un foutu babu ? demandai-je a M. Singh en anglais.

— Un babu serait dans un arbre, répondit M. Singh, s'exprimant en anglais
pour la premiere fois.

— J'ai beaucoup d'affection pour vous, monsieur Singh, dis-je. Et je
respecte votre noble ancétre.

— Je respecte tous vos nobles ancétres bien que vous ne m'en ayez pas
confi¢ le nom.

— Ils n'étaient rien.

— J'en entendrai parler le moment venu, dit M. Singh. Si nous buvions ?
Femme, la Turkana, apporte d'autres choses a grignoter. »

L'interpréte avait soif de connaissances, lui, et en avait flairé la piste ; il
était chagga pour moiti€ et avait un torse bas mais puissant.

« A la bibliothéque de la Mission il y a un livre qui dit que le grand Carl
Akely tua un I€opard a mains nues. Puis-je le croire ?

— Si le cceur t'en dit.
— Je pose la question pour de vrai, en garcon qui veut savoir.

— (C'était avant mon époque. Beaucoup d'hommes ont posé la méme
question.

— Mais j'ai besoin de savoir la vérité.



— Elle n'existe qu'en part infime dans les livres. Mais le grand Carl Akely
¢tait un grand homme. »

Vous ne pouviez le détourner de la piste odorante de la connaissance
puisque vous-méme l'aviez traquée votre vie durant et aviez di vous
contenter de faits, d'équivalences et de déclarations accordées sous l'effet de
l'alcool ou acceptées sous la contrainte. Ce garcon, qui s'était déchausse pour
se frotter les pieds au parquet du petit salon de derriere de chez M. Singh et
avait une telle soif de connaissance qu'il ignorait que ses efforts en public
pour s'endurcir la plante des pieds nous gé€naient, M. Singh et moi, passa,
sans plus de souliers qu'un chien de chasse, de la géométrie plane a une
matiere qui excédait de loin le calcul.

« Pouvez-vous justifier quun Européen prenne une Africaine pour
maitresse ?

— Nous ne justifions pas. C'est la fonction du pouvoir judiciaire. La police
prend des mesures.

— S'il vous plait, ne chicanez pas, dit-il. Excusez-moi, monsieur.

— Monsieur est un mot plus sympathique que Bwana. Il fut un temps ou il
signifiait quelque chose.

— Pouvez-vous fermer les yeux, monsieur, sur un commerce de cette
nature ?

— Si la fille aime I'hnomme et ne subit aucune contrainte, je n'y vois rien de
répréhensible du moment qu'on adopte des dispositions adéquates pour régler
la chose par ascendant et non per capita. »

Il n'avait pas prévu le coup, et je fus aussi ravi que M. Singh de pouvoir le
lui décocher sans changer de rythme. Il revint sur les notions de base qu'il
bachotait.

« C'est un péché aux yeux de Dieu.

— Te trimbales-tu avec Lui ? Et quel genre de gouttes utilises-tu pour
garantir Sa vision des choses la plus nette ?



— Veuillez ne pas vous moquer de moi, monsieur. J'ai tout laiss¢ derricre
moi quand je suis entré a votre service.

— Je n'al pas de serviteurs. Nous sommes les derniers individus encore
libres sur un territoire a peine plus grand que le Connecticut et nous croyons
en une devise terriblement mise a mal.

— Puis-je entendre la devise ?

— Les slogans sont assommants, jeune produit de la Mission... Vie, liberté
et poursuite du bonheur. » Apres quoi, ayant conjuré la malédiction par la
vertu d'une formule, et comme M. Singh prenait un air solennel, prét a
rempiler, je dis : « Endurcis-toi bien les pieds comme tu le fais. Décoince-toi
et souviens-toi qu'il y aura toujours un arpent de terre €étrangére qui restera
éternellement I'Angleterre. »

Il ne parvenait pas a se défaire de ce qui €tait peut-€tre son sang chagga
ou peut-€tre sa tension massai et il dit : « Mais vous étes officier de la
Couronne.

— En principe et par intérim. Que veux-tu ? Le shilling de la reine ?
— Je l'accepterais avec plaisir, monsieur. »

C'était un peu cavalier de ma part, mais la connaissance l'est encore plus,
et plus chichement récompensée. Je pris la piece de monnaie dans ma poche
et la plagai dans la main du garcon. Notre reine paraissait tres belle et tres
resplendissante en argent, et je dis : « Je vous nomme informateur ; non, c'est
inexact », car je vis que le terme insultant avait blessé M. Singh. « Je vous
nomme interprete par intérim des services de la chasse et vous toucherez une
solde de soixante-dix shillings par mois tant que j'exercerai les fonctions de
garde-chasse par intérim. A l'expiration de mon mandat, votre nomination
sera immédiatement résiliée et vous recevrez une prime de démobilisation de
soixante-dix shillings a dater de la fin de I'exercice de mes fonctions. Cette
prime sera prélevée sur ma cassette personnelle et vous, soussigné,
reconnaissez n'avoir aucun droit d'aucune nature, présent et futur, a faire
valoir sur les services de la chasse ni rien, etc. et que Dieu ait piti¢ de votre



ame. La prime fera 1'objet d'un versement unique. Quel est votre nom, jeune
homme ?

— Nathaniel.
— Pour les services vous serez Peter.
— C'est un nom honorable, monsieur.

— Personne ne vous a demandé de commentaires et votre mission se limite
strictement a effectuer une traduction exacte et intégrale lorsqu'on requerra
vos services et si on le fait. Votre contact sera Arap Meina, qui vous donnera
toutes les instructions nécessaires. Souhaitez-vous une avance ?

— Non, monsieur.

— Alors vous pouvez disposer et vous endurcir les pieds dans les collines
derricre la ville.

— Etes-vous faché contre moi, monsieur ?

— Pas le moins du monde. Mais en grandissant vous découvrirez peut-étre
que la méthode socratique d'acquisition des connaissances est surfaite et que,
si vous ne posez pas de questions, on ne vous dira pas de mensonges.

— Je vous souhaite le bonjour, monsieur Singh, dit l'ex-converti en
enfilant ses souliers au cas ou un espion de la Mission elit rodé dans les
parages. Bien le bonjour, monsieur. »

M. Singh fit un signe de téte et je dis : « Bien le bonjour. »

Lorsque le jeune homme se fut éclipsé€ par la porte de derriere, M. Singh
alla jeter un coup d'eeil dans cette direction, mine de rien, puis revint servir
une nouvelle tournée de White Heather ; il me passa l'eau dans le pichet
1sotherme, s'installa lui-méme confortablement et dit : « Encore un foutu
babu.

— Mais pas un mauvais bougre.

— Non, dit M. Singh. Mais vous perdez votre temps avec lui.



— Pourquoi n'avons-nous encore jamais parlé anglais tous les deux ?
— Par respect, dit M. Singh.

— Le Singh des origines, votre ancétre, parlait-il anglais ?

— Je ne saurais dire, répondit M. Singh. C'était avant mon €poque.

— Quel est votre grade, monsieur Singh ?

— Voulez-vous mon matricule aussi ?

— Désolé¢, dis-je. Et c'est votre whisky. Mais cela fait un bail que vous
supportez la Langue Inconnue.

— (C'¢tait un plaisir, dit M. Singh. J'ai beaucoup appris. Si vous le
souhaitez, je serais ravi d'entrer a votre service en qualité¢ de bénévole, dit M.
Singh. Pour l'instant je renseigne trois services gouvernementaux dont aucun
ne coordonne ses informations ni ne possede de systeéme de liaison correct.

— Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, et c'est un Empire qui
fonctionne depuis longtemps.

— Admirez-vous sa facon actuelle de le faire ?

— Je suis un étranger et un hote, je ne critique pas.

— Aimeriez-vous que je sois votre agent ?

— Avec les doubles au carbone de toute autre information fournie.

— Il n'y a pas de doubles au carbone ni d'informations verbales a moins
d'avoir un magnétophone. Avez-vous un magnétophone ?

— Pas avec moi.

— Vous pourriez envoyer la moitié de Laitokitok a la potence avec quatre
bandes enregistrées.

— Je n'ai aucune envie de pendre la moiti¢ de Laitokitok.

— Ni moi. Qui viendrait se fournir au duka ?



— Monsieur Singh, si nous faisions les choses correctement, nous
déclencherions une catastrophe économique, mais pour l'instant je dois partir
retrouver la voiture 1a ou nous l'avons garée.

— Je vous accompagne, si vous n'y voyez pas d'objection. Trois pas en
arriere et a gauche toute.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas.
— Ce n'est pas un dérangement. »

Je pris conge de Mme Singh et lui dis que nous passerions avec la voiture
prendre trois caisses de Tusker et une caisse de Coca-Cola, et me retrouvai
dehors dans la charmante et unique rue de Laitokitok.

Les villes dotées d'une seule rue éveillent le méme sentiment qu'un petit
bateau, un canal étroit, les sources d'un fleuve ou la piste d'un col. Parfois
Laitokitok, apres le marécage, les zones accidentées, le désert et les Chyulu
interdites, paraissait une capitale importante, et d'autres jours on se serait cru
rue Royale. Ce jour-1a, c'était le Laitokitok conventionnel, avec une touche de
Cody, Wyoming, ou de Sheridan, Wyoming, autrefois. En compagnie de M.
Singh, ce fut une petite promenade détendue et agréable que nous goutames
tous les deux, et devant le bazar de Benji, avec la pompe a essence, les
grandes marches comme celles d'une €picerie de western et les nombreux
Massai autour, le break de chasse attendait. Je m'arrétai a sa hauteur et dis a
Mwengi que je restais 1a avec la carabine tandis qu'il ferait des courses ou
boirait un verre. Il répondit non, qu'il préferait rester la avec la carabine.
Alors je gravis les marches et entrai dans le magasin bondé. Debba et la
veuve continuaient d'examiner des tissus, aidées par Mthuka, éliminant les
imprimés les uns apres les autres. Comme je détestais les courses qui
trainaient en longueur, je me dirigeai vers l'extrémité¢ du long comptoir en
forme de L et entrepris d'acheter des médicaments et du savon. Lorsqu'ils
furent rangés dans un carton, je passai a l'achat des conserves ;
essentiellement des harengs saurs, sardines, maquereaux, crevettes en boite et
diverses variétés de faux saumon, ainsi que plusieurs boites de viande en
conserve locale que je voulais offrir a mon beau-pere, puis j'achetai deux



boites de toutes les especes de poissons importés d'Afrique du Sud, parmi
lesquels une variété figurant sous la simple mention POISSON. Ensuite j'achetai
une demi-douzaine de langoustes du Cap et, me rappelant que nous €tions a
court de liniment Sloan, en pris une bouteille plus une demi-douzaine de
savonnettes Lifebouy. Pendant ce temps, les Massai avaient convergé en
masse pour observer ces emplettes. Debba baissait les yeux et souriait
ficrement. La veuve et elle ne parvenaient toujours pas a se décider et il ne
restait plus qu'une demi-douzaine de rouleaux d'étoffe a examiner.

Mthuka remonta toute la longueur du comptoir pour me prévenir qu'on
avait fait le plein d'essence et qu'il avait trouvé le posho que voulait Keiti. Je
lui donnai un billet de cent shillings et lui dis de régler les achats des filles.

« Dis-leur de s'acheter deux robes, précisai-je. Une pour la cambiaZ et

une pour I'Anniversaire du Bébé Jésus. » Mthuka savait qu'aucune femme
n'avait besoin de deux robes neuves. Une femme avait besoin de sa vieille
robe et d'une neuve. Mais il repartit le dire aux filles en kikamba, et Debba et
la veuve baisserent les yeux, toute impudence ayant fait place a une adoration
rayonnante, comme si je venais d'inventer 1'électricité et que la lumicre
éclairait les moindres recoins de I'Afrique. Je ne croisai pas leur regard mais
poursuivis mes achats ; passant cette fois aux bonbons, en bocal, et a la
gamme des plaques de chocolat, a la noisette et ordinaire.

Arrivé 13, j'ignorais s'il restait de l'argent, en tout cas nous avions de
l'essence dans la voiture et le posho, et je dis a un parent du patron en faction
derriere le comptoir de tout mettre dans des cartons en calant bien les articles
et que je repasserais les prendre avec la facture. Cela laissait du temps a
Debba et a la veuve pour se décider et j'irais avec le break jusque chez M.
Singh pour récupérer les caisses de bouteilles.

Ngui était passé chez M. Singh. Il avait trouvé la teinture en poudre que
nous voulions pour teindre mes chemises et mes vestes de chasse dans des
coloris massai, et nous bimes tous deux une bouteille de Tusker et en
apportames une a Mwengi dans la voiture. Mwengi était de garde mais la
prochaine fois on changerait.



En présence de Ngui, M. Singh et moi discutames en Langue Inconnue et
non en pidgin swahili laborieux.

Ngui me demanda en kamba si j'aimerais baiser Mme Singh et je
constatai avec plaisir que M. Singh était un acteur incomparable ou alors qu'il
n'avait pas eu le temps ou 'occasion d'apprendre le kamba.

« Kwisha maru », dis-je a Ngui en mélant le swahili et le kamba, ce qui
donnait une impression de double langage.

« Buona notte », fit-il, et nous trinquames avec nos bouteilles.
« Piga tu.
— Piga tu.

— Piga chui, tu », expliqua Ngui, légeérement éméché a mon avis, a M.
Singh qui fit une courbette en guise de félicitations et indiqua que les trois
bouteilles étaient sur le compte de la maison.

« Jamais, dis-je en hongrois. Nem, nem, soha. »

M. Singh dit quelque chose en Langue Inconnue et je lui fis signe de me
donner la facture, qu'il entreprit d'établir, et je dis a Ngui, en espagnol :
« Vamonos. Ya es tarde.

— Avanti Savoia, dit-1l. Nunaua.
— Fumier, dis-je.
— Hapana, fit-il. Frere de sang. »

Nous chargeames donc la voiture avec 'aide de M. Singh et de plusieurs
de ses fils. On comprenait que l'interprete ne fiit d'aucune aide puisqu'il n'était
pas question de voir un garcon de la Mission porter une caisse de bicre. Mais
il paraissait si triste et ¢était si manifestement perturbé par les mots nunaua
que je lui demandai de prendre la caisse de Coca-Cola.

« Puis-je monter avec vous quand vous conduirez ?

— Pourquoti pas ?



— J'aurais pu rester a garder la carabine.
— On ne garde pas la carabine des le premier jour.

— Je suis désolé. Je voulais seulement dire que j'aurais pu relever votre
frere kamba.

— Comment savez-vous que c'est mon frere ?
— Vous lui avez parlé en 'appelant frere.

— C'est mon frere.

— J'ai encore beaucoup a apprendre.

— Que cela ne vous décourage jamais », dis-je en garant la voiture devant
les marches du bazar de Benji ou les Massai qui voulaient redescendre de la
Montagne attendaient.

« Qu'ils aillent tous se faire foutre », dit Ngui. C'était la seule phrase
d'anglais qu'il connaissait ou du moins la seule qu'il employait, car depuis
quelque temps l'anglais passait pour étre la langue du bourreau, des
représentants du gouvernement, des fonctionnaires et des Bwana en geénéral.
C'était une belle langue, mais elle tendait a devenir une langue morte en
Afrique, et son usage était toléré mais non approuvé. Puisque Ngui, qui était
mon freére, I'avait employée, je I'employai a mon tour et complétai : « Les
grands et les petits et les géants. »

Il regarda ces importuns avec qui, s'il était né en ces temps lointains que
j'avais connus dans ma longue existence, il aurait été ravi de diner, et dit en
kamba : « Tous géants. »

« Interprete », dis-je, et rectifiai : « Peter, auriez-vous l'obligeance d'aller
au duka dire a mon frére Mthuka que nous sommes préts a charger ?

— Comment reconnaitrai-je votre frere ?
— Il est kamba tu. »

Ngui ne voyait pas d'un bon ceil l'interprete ni ses souliers, et il se frayait
déja un chemin, avec l'insolence ramassée d'un Kamba non armé, a travers les



Massai porteurs de lance qui faisaient corps dans I'espoir d'un trajet en
voiture ; leurs tests Wassermann positifs ne flottaient pas a la hampe de leurs
lances.

Finalement tout le monde sortit et I'on chargea les emplettes. Je descendis
pour laisser Mthuka reprendre le volant, et Debba et la veuve monter, et pour
aller régler la facture. Quand j'eus pay¢, il me restait dix shillings et je voyais
de¢ja la téte de Mwindi quand je reviendrais les poches vides. Il n'était pas
seulement Grand Argentier, mais aussi ma conscience autoproclamée.

« Combien de Massai pouvons-nous prendre ? demandai-je a Mthuka.
— Juste des Kamba plus six.

— C'est trop.

— Quatre. »

Nous les fimes donc monter, Ngui et Mwengi se chargeant du choix,
Debba tres émue, raide de fierté et le regard ailleurs. Nous étions trois a
I'avant et cinq a l'arriere, réservé aux Kamba, la veuve faisant le trajet avec
Ngui et Kmui, et quatre favorites en second juchées sur les sacs de posho et
les achats dans la benne. Nous aurions pu en prendre deux de plus, mais il y
avait deux passages assez mauvais sur la route, ou les Massai avaient toujours
mal au ceeur.

Nous descendimes la colline, comme nous appelions le contrefort de la
grande Montagne, et Ngui ouvrait d¢ja les bouteilles de biere qui ont autant
d'importance dans la vie des Wakamba que n'importe quel sacrement. Je
demandai a Debba comment elle allait. La journée avait ét€ longue, et dure a
certains €gards, et, avec les courses, le changement d'altitude et les virages,
elle avait plus que le droit de se sentir comme elle se sentait. La plaine se
déployait devant nous maintenant, et tous les détails du terrain ; elle se saisit
de I'é¢tui ouvragé du pistolet et dit : « En la puta gloria.

— Mot aussi », dis-je, et je demandai du tabac a Mthuka pour une prise. Il
me le passa et je le passai a Debba qui me le rendit ; sans en prendre. C'était
un excellent tabac a priser ; pas aussi fort que celui d'Arap Meina, mais assez



fort pour vous faire sentir sa présence lorsque vous en coinciez une pincée
sous la levre supérieure.

« Tu ne prises pas ? » demandai-je a Debba. Je connaissais la réponse, et
c'était stupide de ma part et le premier accroc de la journée.

« Je ne peux pas priser, dit-elle. Je ne suis pas mariée avec toi, je ne peux
pas. »

Il n'y avait rien a dire a ce sujet et nous ne dimes rien, et elle remit sa
main sur 1'étui qu'elle aimait sincerement, il avait ¢té fait a Denver, plus
bellement ouvragé que tout ce qu'on avait jamais incis€ ou tatoue, par Heiser
& Company, reproduisant un superbe motif floral devenu soyeux a force
d'avoir €té pass€ a la cire pour selles, pali et marqué par la sueur, portant
encore des traces légeres du matin de cette journee, et elle dit : « Je t'ai tout
entier dans le pistolet. »

Et je dis quelque chose de tres grossier. Entre Kamba, il y a toujours
'effronterie des femmes qui devient de I'impudence et bien plus encore s'il
n'y a pas d'amour. L'amour est une chose terrible que vous ne souhaiteriez pas
a votre voisin et, comme dans tous les pays, c'est une féte mobile. La fidélité
n'existe pas et ne passe jamais pour aller de soi, sauf lors du premier mariage.
C'était un premier mariage et j'avais peu a offrir, sauf ce que j'avais. C'était
peu mais non négligeable, et ni 1'un ni 'autre n'en doutions.

1 En frangais dans le texte. (N.d.T.)
2 « Une de rechange », dans I'espagnol un peu fantaisiste de Hemingway. (N.d.T.)



CHAPITRE XV

En fin de compte la soir€e fut assez calme. Dans la tente, Debba ne voulut
pas se baigner et la veuve non plus. Elles avaient peur de Mwindi, qui devait
apporter I'eau chaude, et aussi de la grande baignoire en toile verte sur ses six
pieds. On pouvait les comprendre et on les comprit.

Nous avions déposé des passagers aux Manyatta massai et 1'heure n'était
plus a épater la galerie, et les choses, dans le noir et en un lieu précis, furent
un peu lestes, et il n'y eut aucune dérobade et on n'y songea pas. J'avais dit a
la veuve de partir, mais, €tant son protecteur, j'ignorais si la loi kamba
l'autorisait a étre la. J'étais prét a lui accorder tous les droits que lui
reconnaissait la loi kamba, et c'était une femme charmante et trés fine, et bien
¢levée.

L'informateur avait fait une apparition pendant la période de turbulences,
et Debba et moi l'avions vu subtiliser la bouteille de graisse de lion. Il
s'agissait d'une bouteille vide de Grand MacNish, et Debba et moi savions
que la graisse d'¢land ajoutée par Ngui avant notre décision d'étre freres en
avait dénaturé le contenu. Cela ne valait guere mieux que du whisky titrant
trente-sept volumes au lieu de quarante-trois et nous nous réveillames juste
pour le voir la subtiliser et elle éclata d'un rire plein d'allégresse, elle riait
toujours gaiement, et dit : « Chui tu », et moi : « No hay remedio.

— La puta gloria », dit-elle. Nous manquions vraiment de vocabulaire et
n'étions pas de grands causeurs et n'avions nul besoin d'interpréte, sauf en
matiere de loi kamba, et nous avions dormi une minute ou deux, la veuve
montant farouchement la garde. Elle avait vu l'informateur s'emparer de la
bouteille biscornue contenant la graisse de lion trop blanche que nous
connaissions tous, et son toussotement avait attiré notre attention.



Alors j'appelai Msembi, le brave gar¢on mal dégrossi qui servait au mess
et ¢tait un Kamba chasseur et non cultivateur, mais pas un chasseur
experimente, et se voyait réduit, depuis la guerre, a la condition de serviteur.
Nous ¢tions tous des serviteurs puisque je servais le gouvernement par
I'entremise des services de la chasse, et je servais aussi Miss Mary et
dispensais mes services a un magazine dénommé Look. Mon service aupres
de Miss Mary avait pris fin, provisoirement, avec la mort du lion. Je ne
dispensais plus mes services a Look pour le moment ; et définitivement,
avais-je espéré. Bien entendu je m'étais trompé. Mais ni Msembi ni moi ne
souffrions du moindre complexe ancillaire, et ni I'un ni l'autre n'avions assez
bien servi notre Dieu ou notre roi pour nous montrer chatouilleux en la
matiere.

Les seules lois sont les lois tribales et j'étais un Mzee, autrement dit un
ancien, tout en conservant le statut de guerrier. Il est difficile de concilier les
deux et les ainés des Mzee voient d'un mauvais ceil cette position en porte a
faux. Vous devez lacher quelque chose, n'importe quoi au besoin, et ne pas
essayer de tout garder. Cette legon, je l'avais apprise en un lieu dénommé
Schnee Eifel, ou il avait fallu passer d'une position offensive a une position
défensive. Vous lachez ce qui vous avez conquis a grand prix comme si cela
ne vous avait pas colit¢ un sou pour occuper une position remarquablement
facile a défendre. C'est une décision risquée et elle vous vaut souvent le
peloton d'exécution ; mais vous preniez plus vite une balle si vous ne
redressiez pas la situation

J'avais donc dit & Msembi de servir le diner dans une demi-heure dans la
tente du mess, et que I'on mettrait le couvert pour Debba, la veuve et moi. Il
¢tait aux anges, deébordant d'énergie et d'espicglerie kamba, et il partit
transmettre les instructions. Malheureusement les choses tournerent
autrement. Debba était courageuse et la puta gloria est un lieu plus enviable
que ce que le commun des mortels atteindra ou obtiendra jamais. La veuve
savait que c'étaient des instructions indues, et elle savait que personne n'avait
jamais pris I'Afrique en un jour ni en aucune nuit précise. C'était pourtant
ainsi qu'il en fut.



Keiti sabota l'entreprise au nom de sa loyauté envers les Bwana, la tribu
et la religion musulmane. Il eut le courage et le bon gotit de ne déléguer a
personne le soin de donner ses instructions, et il frappa au mat de la tente et
demanda si nous pouvions parler. J'aurais pu dire non ; mais je suis un gars
qui a de la discipline. Non pas celle d'une douzaine de grands fusils comme
Pop, mais la discipline implacable de toute une vie. Il dit : « Tu n'as pas le
droit de faire violence a la jeune fille. (Sur ce point il se trompait. Il n'y avait
jamais eu de violence de quelque ordre que ce fiit.) Cela pourrait créer de
gros ennuis.

— Bien, dis-je. Parles-tu au nom de tous les Mzee ?
— Je suis le plus vieux.

— Alors dis a ton fils qui est plus 4gé¢ que moi d'amener la voiture de
chasse.

— Il n'est pas la », dit Keiti, et nous ne l'ignorions pas, ni son manque
d'autorité sur ses enfants, ni pourquoi Mthuka n'était pas musulman, mais
c'était trop compliqué pour moi.

« Je prendrai le volant, dis-je. Ce n'est pas si difficile.

— S'1l te plait, ramene la jeune fille chez elle et rends-la a sa famille. Je
t'accompagnerai si tu veux.

— Je reconduis la jeune fille, la veuve et l'informateur. »

Mwindi, en longue tunique et chéchia vertes, avait rejoint Keiti car c'était
un supplice pour Keiti de parler anglais.

Msembi n'avait rien a faire la mais il aimait Debba, comme nous tous.
Elle faisait semblant de dormir et elle était I'épouse que nous aurions tous
voulu acheter, sachant tous que nous ne possédions jamais ce que nous avions
acheté.

Msembi avait été soldat et les deux anciens le savaient, et ils savaient
qu'ils avaient trahi en se faisant musulmans ; et puisque tout le monde finit
par €tre un jour un ancien, il langa aussitot, en réplique a leur suffisance et



avec cet indiscutable sens de l'argumentation des Africains, usant des titres,
qui avaient €été¢ abolis, et de sa connaissance personnelle de la loi kamba :
« Notre Bwana peut garder la veuve puisqu'elle a un fils et qu'il est son
protecteur officiel. »

Keiti hocha la téte et Mwindi approuva.

Pour en finir et le cceur meurtri en songeant a Debba qui, éclatante de
fierté, avait partagé le repas et dormi la nuit, alors que nous n'étions pas
autorisés a le faire mais comme nous l'avions si souvent fait, en nous passant
de l'opinion des glorieux anciens qui devaient leur rang uniquement, enfin, ce
n'était pas tout a fait vrai, a l'ancienneté, je dis en direction de la tente : « No
hay remedio. Kwenda na Shamba. »

Ce fut le debut de la fin du jour de ma vie qui m'offrit le plus de chances
de bonheur.



CHAPITRE XVI

Ayant accepté le verdict des anciens et reconduit Debba, la veuve et
I'informateur chez eux au Shamba ou j'abandonnai Debba avec tout ce que
j'avais acheté pour elle, je rentrai au camp. Ce que j'avais acheté pour elle
marquait une nouvelle étape dans nos rapports et la veuve et elle avaient du
tissu pour leurs robes. Je ne voulus pas parler a mon beau-pére ni lui donner
d'explications, et tout le monde fit comme si nous revenions, peut-€tre a une
heure un peu tardive, d'une expédition dans les magasins. J'avais vu la bosse
de la bouteille de Grand MacNish contenant la graisse de lion frelatée,
enveloppée dans le chale a impressions cachemire de l'informateur, mais cela
ne faisait rien. Nous avions de la graisse de lion de meilleure qualité et
pouvions trouver mieux encore si nous le souhaitions, et rien n'égale cette
petite satisfaction intime de voir quelqu'un, a commencer par un écrivain et
en remontant jusqu'au-dessus du panier, et Dieu sait qu'il y a de la marge,
vous voler quelque chose en croyant ne pas avoir €té repéré. Les écrivains, il
ne faut jamais les mettre au courant car on risque de leur briser le cceur s'ils
en ont un, ce qui arrive parfois ; et puis, de quel droit juger de la résistance
cardiaque du voisin, a moins d'étre en concurrence avec lui ? L'informateur,
c'était une autre histoire, d'autant que sa loyauté suscitait déja des
contestations. Keiti détestait 1'informateur, et avec d'excellentes raisons
puisqu'il I'avait eu sous ses ordres autrefois, et ils n'avaient jamais liquidé un
vieux contentieux datant de I'époque ou l'informateur travaillait comme
conducteur de camion et ulcérait Keiti par son insolence alors juvénile et sa
franchise renégate a l'endroit du grand aristocrate que l'informateur, au vu
d'autres témoignages, n'était pas seul a juger demeuré. Keiti vouait a Pop une
dévotion sans faille depuis le jour ou il était entré a son service, et, avec sa
haine kamba des homosexuels, il ne supportait pas qu'un conducteur de
camion massai attaque un Blanc, surtout si illustre, et quand les voyous



barbouillaient de rouge a lévres la bouche de la statue honorant cet homme,
comme ils le faisaient toutes les nuits a Nairobi, Keiti détournait les yeux
lorsqu'il passait a coté en voiture. Charo, qui €tait un musulman plus pieux
que Keiti, la regardait et éclatait de rire comme nous tous. Mais Keiti,
lorsqu'il avait pris le shilling de la reine, lui avait voué¢ une allégeance
indéfectible. Il était un victorien authentique, et nous autres, qui avions €té
¢dwardiens a l'époque, puis géorgiens et a nouveau édwardiens pendant une
courte periode mais pour redevenir géorgiens, et €tions désormais loyalement
et entierement ¢€lizabéthains, en notre qualité de serviteurs de la Couronne et
en raison de nos loyautés tribales, avions peu de chose en commun avec la
rigueur victorienne de Keiti. Ce soir-1a je me sentais trop peu fier de moi pour
des attaques ou des jugements personnels sur qui que ce soit, et surtout pour
me montrer injuste envers quelqu'un que j'admirais et respectais. Mais je
savais Keiti plus scandalisé par 1'idée que Debba, la veuve et moi dinerions a
la méme table dans la tente du mess que soucieux de la lo1 kamba, car c'était
un homme adulte en possession de cing €pouses et d'une jeune €pouse
ravissante, et de quel droit juger de notre conduite morale ou de notre
absence de moralité ?

Roulant ainsi dans la nuit, refoulant les rancoeurs et pensant a Debba et au
bonheur respectueux des formes dont on nous avait privés de manicre
arbitraire, sur lequel tout le monde aurait pu fermer les yeux sans question
d'age, 1'idée me vint de tourner a gauche et de prendre la route de terre rouge
jusqu'a l'autre Shamba, ou je trouverais deux membres de notre groupe et pas
la femme de Loth ni de Putiphar, mais la femme de Simenon, histoire de voir
si nous pouvions réinvestir le pian et faire fleurir I'amour. Mais ce n'était pas
une bonne idée non plus, si bien que je rentrai au bercail, garai la voiture et
m'installai dans la tente du mess, a lire Simenon. Msembi ¢€tait anéanti par
toute cette histoire, mais ni lui ni moi n'étions du genre loquace.

Il lui vint une idée audacieuse : il allait partir avec notre conducteur de
camion et ramener la veuve. J'opposai un hapana a cette suggestion et
poursuivis ma lecture de Simenon.



Le désarroi de Msembi ne cessait de croitre et lui n'avait pas de Simenon
a lire, et son idée suivante fut que nous devions prendre la voiture et aller
enlever la fille. Il dit que c'était une coutume kamba et qu'il n'y avait rien a
payer sinon une amende. De plus, ajouta-t-il, le Shamba était illégal ;
personne ne pouvait nous trainer en justice, et j'avais fait de nombreux
cadeaux a mon beau-pere et tué un léopard pour lui ce jour-la.

Je réfléchis un instant et rejetai 1'idée. Un peu avant, j'avais paye le prix
tribal pour dormir dans le lit de ma belle-mére, ce qui est assez scabreux en
soi. Comment Keiti l'aurait-il appris ? Il était cens€ tout savoir, mais nous
avions ¢chafaudé un plan qui ne laissait rien au hasard, et peut-étre un peu
plus scabreux qu'il n'en avait eu vent. Je ne savais trop quoi penser a cause du
respect et de l'admiration qu'il m'inspirait, surtout depuis Magadi. 1l avait
men¢ la traque la-bas, alors que rien ne l'y obligeait, ses deux macarons au-
dessus des pommettes ramenés sous son turban, jusqu'au moment ou je fus
exténué et ou Ngui commengait a peiner s€rieusement. Il avait conduit cette
traque par une chaleur de quarante degrés a I'ombre au thermometre fiable du
camp, et I'ombre, nous n'en avions que lorsque, exténué, je faisais une pause
sous un petit arbre, accueillant cette ombre comme un cadeau des dieux,
inspirant profondément et essayant de calculer combien de kilometres nous
séparaient du camp ; cet endroit fabuleux, avec l'ombre merveilleuse des
figuiers, le murmure du ruisseau, les sacs a eau suintant de fraicheur.

Ce jour-la Keiti nous avait menés a un train d'enfer sans se mettre en
vedette, et ce n'était pas pour rien que je le respectais. Mais cette nuit-1a, je
n'arrivais toujours pas a m'expliquer pourquoi il s'en était mélé. Les gens se
mélent toujours de vos affaires pour votre bien. En tout cas, j'étais stir d'une
chose, Msembi et moi ne devions pas revenir a la charge avec une obstination
d'ivrognes et reprendre la manceuvre.

Les Africains, a ce qu'on prétend, n'ont jamais d'états d'ame a propos de
quoi que ce soit. C'est une invention des Blancs qui occupent provisoirement
le terrain. Les Africains, dit-on, ne ressentent pas la douleur parce qu'ils ne
crient pas ; enfin, certains d'entre eux ne crient pas. Or, ne pas exprimer la
douleur au moment ou on vous l'inflige est une affaire tribale et un grand



luxe. Alors qu'en Amérique nous avions la télévision, le cinéma et des
épouses coliteuses aux mains toujours douces, au visage enduit de graisse la
nuit, et au manteau de vison naturel et non d'¢levage en garde dans un
entrepot frigorifique avec un ticket, comme au mont-de-piété, pour le
récupérer, les Africains, ceux des meilleures tribus, s'offraient le luxe de ne
pas montrer leur douleur. Nous, les Moi comme nous appelait Ngui, n'avions
jamais eprouve de vraies souffrances, sauf a la guerre, qui est une vie
ennuyeuse a périr, nomade, avec les compensations passageres du combat et
le plaisir du pillage, jetés comme un os a ronger a un chien par un maitre qui
se fiche pas mal de lui. Nous autres Moi, Msembi et moi a cet instant précis,
avions vécu la mise a sac d'une ville, et nous connaissions tous deux, encore
que le sujet ne fiit jamais abordé¢ mais seulement partagé en secret, les
mécanismes et les méthodes qui concrétisaient la phrase de la Bible sur les
hommes passés au fil de 1'épée et les femmes emmenées en captivité. On ne
le faisait plus, mais quiconque l'avait fait €tait un frere. Les bons freres ne
courent pas les rues mais vous pouvez tomber sur un mauvais freére dans
n'importe quelle ville.

L'informateur était mon frére, comme il l'affirmait sans cesse. Mais je ne
l'avais pas choisi. Dans la situation présente, qui n'était pas un safari et ou le
mot Bwana s'apparentait presque a une insulte directe, Msembi et moi €tions
de vrais freres, et cette nuit-1a, sans en parler, nous nous rappelions tous deux
que les trafiquants d'esclaves, qui €taient remontés a 'intérieur des terres par
les différentes routes depuis la mer, étaient tous musulmans, et je savais que
c'était pour cette raison que Mthuka, avec la fléche incisée sur chaque joue,
ne se serait jamais converti, de gré ou de force, a la religion chic dans
laquelle on avait admis son pere, Keiti, et le cher et brave Charo, et Mwindi,
le brave et habile snob.

J'étais donc 1a, et nous avions chacun notre part de chagrin. Nguili fit une
apparition, avec I'humilité qui sied a un nanake. Mais souhaitant ajouter sa
part de chagrin si I'on n'y voyait pas d'objection. On y vit une objection et je
lui donnai une tape sur son derriere en longue tunique verte, avec affection, et
dis : « Morgen ist auch noch ein Tag. » C'est une vieille maxime allemande



qui signifie le contraire de no hay remedio, qui est un vrai et beau dicton mais
que je m'en voulais d'avoir transplanté, avec le sentiment de culpabilité d'un
défaitiste ou un collabo. Je le traduisis de trés pres en kamba avec l'aide de
Msembi, puis, éprouvant le sentiment de culpabilit¢é d'un colporteur de
dictons, je priai Ngui d'avoir la gentillesse d'aller chercher mes lances car
j'irais chasser quand la lune se Ieverait.

C'était carrément théatral, mais Hamlet aussi. Nous étions tous
profondément émus. Peut-€tre moi le plus ému des trois, ayant manqué,
comme toujours, une occasion de me taire.

La lune brillait a présent au-dessus de 1'épaulement de la Montagne et je
regrettais de ne pas avoir un bon gros chien et d'avoir manifesté mon
intention d'accomplir un exploit qui me rendrait plus admirable que Keiti.
Mais le mal était fait ; j'examinai donc les lances, chaussai mes mocassins
souples, remerciai Nguili et abandonnai la tente du mess. Il y avait deux
hommes qui montaient la garde avec des carabines et des munitions et une
lampe-tempéte accrochée a l'arbre devant la tente ; je laissai ces lumicres
derriere moi, laissai la lune au-dessus de mon épaule droite et entrepris la
longue marche.

La hampe de la lance avait une solidité rassurante, et du sparadrap
l'entourait pour empécher la main de glisser en cas de transpiration. Souvent,
quand vous utilisez une lance, vous transpirez énormément sous les bras et
sur les avant-bras, et la sueur dégouline le long de la lance. L'herbe rase
produisait une impression agréable sous le pas, et je sentis soudain la surface
¢gale des traces de pneus conduisant a la piste que nous avions dégagee et a
l'autre piste que nous appelions la grande route du Nord. C'était la premiere
nuit ou je partais seul avec la lance, et je regrettais de ne pas avoir un bon
vieil Ernie ou le gros chien. Avec le berger allemand vous saviez toujours s'il
y avait quelque chose dans le fourré suivant, car il battait en retraite aussitot
et avancait ensuite le museau collé¢ derriere votre genou. Mais avoir une
frousse aussi légitime que la mienne, dehors la nuit avec la lance, est une
volupté qui a son prix, et, comme toutes les voluptés les plus exquises, la
plupart du temps elle en vaut la peine. Mary, G.C. et moi1 avions partagé bien



des plaisirs, et certains auraient pu nous cofiter cher, mais jusqu'a maintenant
tous avaient mérité leur prix. C'étaient les bétises de la vie ordinaire et son
inlassable usure qui ne méritaient pas leur prix, pensai-je, et je verifiai les
buissons et arbres morts qui abritaient des trous de cobras dans mon souvenir,
espérant ne marcher sur aucun d'eux s'ils étaient partis chasser.

Au camp j'avais entendu deux hyenes, mais elles s'€taient tues a présent.
J'entendis un lion plus haut, du c6té¢ du Vieux Manyatta, et décidai de garder
mes distances avec le Vieux Manyatta. De toute facon je n'étais pas assez
téméraire pour m'y aventurer, et puis c'était aussi le territoire des rhinocéros.
Devant moi, sur la plaine, j'aper¢us une masse endormie sous la lune. C'était
un gnou, et je fis un détour pour I'éviter, male ou femelle ; il se trouva €tre un
male ; et je revins sur la piste.

Il y avait une quantité¢ d'oiseaux de nuit et de pluviers, et je vis deux
renards a oreilles de chauves-souris et des lievres bondissants, mais leurs
yeux ne luisaient pas comme lorsque nous roulions doucement en Land
Rover, car je n'avais pas de torche électrique et la lune ne créait aucun reflet.
Son disque était haut dans le ciel a présent et dispensait un éclairage suffisant,
et je suivis la piste, heureux d'étre dehors dans la nuit, me fichant pas mal de
tomber sur un fauve. Toute cette histoire absurde, Keiti, la fille, la veuve,
notre festin et notre nuit au lit annulés, semblait sans importance ; je me
retournai et ne vis pas seulement les feux du camp mais aussi la Montagne et
son haut sommet carré¢, éclatante de blancheur au clair de lune, et j'espérai ne
rien rencontrer qui m'obligeat a tuer. Rien ne m'empéchait de tuer le gnou,
apres tout, mais cela m'obligerait a le vider, puis a rester aupres de la carcasse
pour empécher les hyenes d'approcher, ou sinon a réveiller le camp, faire
venir le camion et prendre la pose, et je me rappelai que nous n'étions que six
a manger du gnou et que je voulais de la bonne viande pour le jour ou Miss
Mary rentrerait.

Je poursuivis donc ma route au clair de lune, entendant le bruissement des
petits animaux et les cris des oiseaux lorsqu'ils s'envolaient dans la poussiere
de la piste, et je songeai a Miss Mary et a ce qu'elle faisait a ce moment
précis a Nairobi, a quoi elle ressemblait avec sa nouvelle coupe de cheveux et



si elle I'aimait ou non, et a la facon dont elle était faite et a la facon dont
Debba ¢tait faite, et que j'aurais Miss Mary de retour vers deux heures d'ici un
jour et que c'était une sacrément bonne chose a tous points de vue.

Je m'apergus que j'étais presque arrivé a l'endroit ou elle avait tué son
lion, et j'entendis un léopard qui chassait au bord du grand marécage sur la
gauche. Je faillis continuer jusqu'aux licks, mais je savais que je me laisserais
tenter alors par un animal ou un autre, et je fis donc demi-tour et repris la
piste défraichie en direction du camp, le regard sur la Montagne et sans
chasser du tout.



CHAPITRE XVII

Le matin, Mwindi apporta le thé et je le remerciai, I'emportai dehors pres
des restes du feu, réfléchissant a ce qui s'était pass€ tout en buvant, puis
m'habillai et partis voir Keiti.

On n'aurait pas la journée de calme plat ni consacrée a la lecture et a la
contemplation que j'avais espérée. Arap Meina s'approcha de la tente du mess
dont on avait relevé I'auvent, fit un salut trés martial et dit : « Bwana, il y a de
petits problemes.

— De quel genre ?
— Rien de grave. »

Dans la partie du camp qui servait d'accueil, I'espace situ¢ au-dela des
feux de cuisine ou se dressaient plusieurs grands arbres, les responsables de
deux Manyatta massai attendaient. Ce n'étaient pas des chefs, car un chef est
un individu qui a soutir¢ de l'argent ou une medaille en camelote aux
Britanniques et qu'on a donc acheté. Ceux-ci étaient simplement les plus
hauts dignitaires de leurs villages, distants 1'un de 'autre d'une quinzaine de
miles, et tous deux avaient des problémes de lion. Je pris place dans le
fauteuil, devant la tente, avec mon baton de Mzee et m'employai a signaler
par des grognements entendus et pleins de componction si je comprenais ou
ne comprenais pas, et Mwindi et Meina interprétaient. Aucun de nous n'était
trés versé en massai, mais ces hommes ne plaisantaient pas et leurs soucis
semblaient manifestement fondes. Quatre longs sillons qu'on aurait dit tracés
par une fourche barraient 1'épaule de 1'un d'eux, l'autre avait perdu un ceil a un
moment quelconque, et une ancienne blessure hideuse partait un peu au-
dessus de la naissance des cheveux et descendait, sur I'ceil absent, presque
jusqu'a la machoire.



Les Massai aiment parler et argumenter, mais ces deux-la n'étaient pas du
genre bavard et je leur dis, et a ceux qui les accompagnaient et restaient
plantés la sans piper mot, que nous allions prendre leurs problemes en
considération. Pour ce, je dus parler a Mwindi, qui parla ensuite a Arap
Meina, qui parla enfin a nos protégés. Je m'appuyai sur mon baton de Mzee
incrusté dans sa partie supérieure d'un shilling en argent martelé et grommelai
en pure langue massai, ce qui rappelle les sons émis par Marlene Dietrich
lorsqu'elle exprime la jouissance sexuelle, la compréhension ou l'affection.
L'intonation change, mais les sons partent de la gorge avec une inflexion
montante.

Tout le monde se serra la main, puis Mwindi, qui adore annoncer les pires
nouvelles, dit en anglais : « Bwana, il y a deux dames avec bubu. »

Bubu désigne toute forme de maladie vénérienne mais inclut aussi le
pian, sur lequel la Faculté reste partagée. Il ne fait aucun doute que le pian est
porteur d'un tréponéme assez voisin de celui de la syphilis, mais les opinions
divergent sur le mode de contamination. On préte aux gens la capacité
d'attraper cette bonne vieille syphilis au contact d'un verre, ou en ayant I'idée
saugrenue de s'asseoir sur le siege de toilettes publiques, ou en embrassant un
inconnu. Dans 1'expérience limitée qui est la mienne, je n'al jamais rencontré
personne d'aussi malchanceux.

Le pian, en l'occurrence, je le connaissais presque aussi bien que je
connaissais mon frére. C'est-a-dire que j'avais beaucoup de contacts avec lui
sans jamais €tre capable de I'apprécier a sa juste valeur.

Les deux dames massai ¢étaient toutes deux d'une grande beaut€, ce qui
me conforta dans ma théorie que, en Afrique, plus vous €tes beau, plus vous
attrapez le pian. Msembi adorait la médecine appliquée et apportait tous les
médicaments contre le pian sans qu'on ait a le lui dire. Je procédai a un grand
nettoyage et jetai les produits récupérés dans les cendres encore
incandescentes du feu. Apres quoi, je badigeonnai le bord de la Iésion au bleu
de méthyléne pour l'effet psychologique. Le bleu de méthyléne a des
répercussions admirables sur le moral du patient, et il enchante le médecin et



les spectateurs par sa couleur exquise virant a l'or. Je me faisais un devoir,
habituellement, de tracer un petit point avec ledit produit sur le front du mari.

Ensuite, pour ne prendre aucun risque, j'aspergeai la lé€sion, quitte a
retenir ma respiration, de sulfathiazole, puis appliquai de 1'Auréomycine et
posai un pansement. Je donnais toujours de la pénicilline par voie orale et, si
le pian refusait de lacher prise, apres les soins quotidiens j'administrais des
doses de pénicilline aussi massives que nous pouvions nous le permettre.
Quand j'eus fini, je sortis la pincée de tabac a priser coincée sous mon aisselle
et en appliquai la moitié¢ derriére I'oreille de chaque patiente. Msembi aimait
beaucoup cette phase du traitement, mais je lui demandai d'apporter une
cuvette d'eau et du bon savon Nekko vraiment bleu a deux pour cent, afin de
me laver les mains apreés avoir serré celle de chaque patiente. Elles avaient
toujours des mains ravissantes et fraiches, et une fois que vous prenez la main
d'une femme massai, méme en présence de son mari, elle ne veut jamais vous
rendre la votre. Peut-étre s'agissait-il d'une coutume tribale, ou alors d'un
geste personnel a l'attention d'un spécialiste du pian. Cela faisait partie des
rares questions que je ne pouvais poser a Ngui et nous manquions du
vocabulaire nécessaire. En retour du service rendu, un Massai vous apportait
parfois quelques €pis de mais. Mais cela restait I'exception.

Le malade suivant n'avait rien d'encourageant, méme pour un meédecin
amateur. C'était un vieillard prématuré si l'on se fiait aux dents et aux organes
genitaux. Il respirait avec difficulté et avait quarante de fievre. Sa langue était
blanche et chargée et j'apergus des plaques blanches et des crevasses au fond
de sa gorge quand je lui abaissai la langue. Lorsque je palpai doucement son
foie, la douleur fut presque intolérable. Il disait beaucoup souffrir de la téte,
du ventre et de la poitrine, et qu'il n'était pas all¢ a la selle depuis longtemps.
Depuis quand, il l'ignorait. S'il avait ét¢ un animal, on aurait mieux fait de
l'abattre. Comme il était un frére en Afrique, je lui donnai de la chloroquine
pour la fievre au cas ou il se serait agi de malaria, un purgatif doux, de
l'aspirine contre la douleur si elle persistait, puis on fit bouillir la seringue, on
allongea le malade a méme le sol et on injecta un million et demi d'unités de
pénicilline dans la peau fatiguée, pendante et noire de sa fesse gauche. C'était



du gaspillage. Nous le savions tous. Mais si vous jouez le tout pour le tout,
vous n'hésitez pas, et le sentiment de notre bonne fortune en matiere de
religion nous incitait a faire preuve de bonté envers tous nos prochains qui n'y
appartenaient pas et devaient faire provision de pénicilline pour le jour ou ils
mettraient le cap, sans pilote, sur les bienheureuses chasses éternelles.

Mwindi, qui avait saisi l'esprit de la chose et revétu sa longue tunique
verte et sa chéchia, et pensait que nous étions tous des bons a rien non
musulmans mais aussi des canailles kamba, annonca : « Bwana il y a un autre
Massai avec bubu.

— Ameéne-le ici. »

C'était un garcon sympathique, encore guerrier, et fier, mais que son
handicap rendait timide. Rien que de trés classique. On notait une induration
du chancre, qui ne datait pas de la veille, et apres 'avoir palpé, j'additionnai
dans ma téte nos réserves de pénicilline et me rappelai qu'un homme ne doit
jamais s'affoler et que nous disposions d'un avion capable de nous
approvisionner ; je dis donc au garcon de s'asseoir, on remit a bouillir
l'aiguille et la seringue, méme si j'ignorais ce qu'elles pouvaient lui inoculer
de pire que ce dont il souffrait déja, avec un coton et de I'alcool Msembi
nettoya la région fessicre, cette fois aussi ferme et plate que devait 1'étre un
cul d'homme, je fis la piqlre et vis le léger suintement huileux qui attestait
mon manque de métier et le gaspillage de ce qui équivalait a présent a
I'hostie, et, recourant a Mwindi et a Arap Meina, je dis au gar¢on, maintenant
debout, sa lance a la main, quand il devait revenir et qu'il devait revenir six
fois, puis apporter a 'hopital un mot que je lui donnerais. On ne se serra pas
la main parce qu'il était plus jeune que moi. Mais on se sourit, et il était fier
d'avoir enduré 1'épreuve de l'aiguille.

Mthuka, que rien n'appelait sur les lieux mais qui était resté a proximite,
arriva pour voir pratiquer la médecine et dans l'espoir que j'effectuerais
quelque acte chirurgical puisque cela m'arrivait de le faire en m'aidant d'un
manuel que tenait Ngui ; il avait des photos en couleurs époustouflantes dont
certaines se repliaient et qu'on pouvait ouvrir de facon a voir le devant et le



dos du corps en méme temps. La chirurgie, tout le monde adorait, mais il n'y
en eut pas ce jour-1a, et Mthuka arriva, longiligne, détendu et sourd, avec ses
magnifiques scarifications endurées pour les beaux yeux d'une fille en
d'autres temps, et dit, arborant sa chemise a carreaux et son chapeau qui
appartenaient naguere a Tommy Shevlin : « Kwenda na Shamba.

— Kwenda », dis-je, et a Ngui : « Deux fusils. Toi et moi et Mthuka.
— Hapana halal ?
— O.K. Prends Charo.

— Mzuri », dit Ngui, car il elt été insultant de tuer un bon morceau de
viande sans l'égorger rituellement pour les anciens de religion musulmane.
Keiti ne savait que trop que nous étions tous de mauvais sujets, mais,
maintenant que nous pouvions nous réclamer d'une religion exigeante, et
j'avais expliqué que cette religion remontait a des temps aussi anciens, sinon
plus, que la Montagne, Keiti prenait la chose au sérieux. A mon avis nous
aurions pu circonvenir Charo, ce qui elit €té sacrilege puisqu'il avait le
réconfort de sa foi, nettement mieux structurée que la ndtre, mais nous ne
faisions pas de prosélytisme et nous avions beaucoup progressé lorsque
Charo prit la religion au sérieux.

Miss Mary détestait ce qu'elle en connaissait, soit tres peu de chose, et je
ne suis pas slr que tous les membres de notre chapelle eussent souhaité son
adhésion. Si elle en faisait déja partie de par la loi tribale, parfait, on lui
obéirait et on la respecterait a ce titre. Mais, en cas d'admission par
cooptation, je ne garantis pas qu'elle aurait eu gain de cause. Bien siir, au sein
de sa chapelle personnelle, dirigée par tous les pisteurs sous la houlette du
beau Chungo a I'¢légance raide et empesée, on l'aurait élue au poste de Reine
des Cieux. Mais, chez nous, il €tait hors de question d'admettre le moindre
¢lément des services de la chasse au moment ou nous envisagions de
supprimer le fouet et la peine de mort, sauf contre nos ennemis ; il n'y aurait
pas d'esclavage sauf lorsqu'on aurait fait des prisonniers, et le cannibalisme
¢tait enticrement et définitivement aboli, sauf pour qui décidait de le



pratiquer. Miss Mary n'aurait peut-étre pas recueilli le nombre de voix qu'elle
pouvait escompter de ses fideles.

Nous primes donc la voiture jusqu'au Shamba, j'envoyai Ngui chercher
Debba et, elle assise a coté de moi, agrippant d'une main 1'étui ouvragé du
pistolet, nous repartimes, Debba accueillant les saluts des enfants ou des
vieux comme un colonel honoraire I'hommage de son régiment. A ce
moment-1a, elle calquait son attitude en public sur les photographies des
hebdomadaires illustrés que je lui avais donnés, et elle avait opté pour le port
gracieux des tétes couronnées et donnait l'impression de marcher sur les
rouleaux d'étoffe du duka. Je ne lui ai jamais demand¢ sur qui elle copiait son
comportement en public, mais on venait de vivre une année de fastes et
d'apparat amplement photographiés et elle n'avait que l'embarras du choix.
J'avais essay¢ de lui enseigner le mouvement de poignet et I'ondulation des
doigts avec lesquels la princesse Aspasie de Grece attirait mon attention
lorsque j'arrivais dans le tohubohu enfumé du Harry's Bar de Venise, mais
nous n'avions pas encore de Harry's Bar a Laitokitok.

Elle répondait donc aux saluts et j'affichais une affabilité figée, tandis que
nous prenions de la distance, nous ¢loignant sur la route en lacet qui
gravissait la Montagne en direction d'un endroit ou j'espérais tuer un animal
suffisamment gros, gras et succulent pour satisfaire tout le monde. Nous
chassames activement et restames allongés sur une vieille couverture presque
jusqu'a la tombée du jour sur I'épaulement d'une hauteur, attendant qu'un
animal vint se nourrir sur la pente, a découvert. Mais il n'en vint aucun et,
lorsqu'il fut temps de rentrer, je tuai une Tommy male qui nous suffisait
largement. Je 1'ajustai et, assis tous deux, je placai le doigt de Debba sur la
detente, devant le mien et, tandis que je suivais le bélier dans la lunette, je
sentais la pression de son doigt contre le mien et je la sentais qui essayait de
ne pas respirer. Puis je dis, « Piga », et son doigt appuya au moment ou mon
doigt appuyait sur la détente, en me prenant de vitesse d'un soupgon de
seconde, et le male, dont la queue fouettait l'air pendant qu'il broutait, tomba
net, ses quatre pattes curieusement raides pointées vers le ciel ; Charo arriva



en courant dans sa direction, avec son short effiloché, son vieux blazer bleu et
son turban miteux, pour 1'égorger dans les régles.

« Piga mzuri », dit Ngui a Debba et elle se tourna vers lui, tenta de
prendre son air royal et en fut incapable, et elle se mit a pleurer et dit :
« Asanta sana. »

Nous étions assis sur la couverture et elle pleurait, puis elle s'arréta d'un
coup. Nous regardames Charo faire ce qu'il avait a faire, puis la voiture surgit
de derricre le haut de la colline et descendit jusqu'a 'animal, Mthuka mit pied
a terre et baissa le hayon, et Charo et lui, tout petits vus de loin, la grosse
voiture minuscule aussi, se baissérent, soulevérent la carcasse et la lancérent
dans la benne. Puis la voiture remonta la pente dans notre direction,
grandissant de minute en minute & mesure qu'elle approchait. A un moment
J'avais eu envie de mesurer la distance du coup. Mais cela aurait manqué de
panache et un homme doit étre capable de tirer a n'importe quelle distance, en
prenant en compte 'avantage du dénivelé.

Debba regarda 1'animal comme si elle n'avait encore jamais vu d'antilope
et enfonca son doigt dans le trou par lequel la balle avait traversé exactement
le sommet des deux épaules, et je lui dis de ne pas se salir avec le sang sur le
plancher. On avait fixé un chassis métallique sur le plancher pour laisser un
espace entre la viande et la chaleur de la voiture et permettre a l'air de
circuler, et on avait beau toujours le laver a grande eau, il n'en restait pas
moins une sorte de charnier.

Debba se désintéressa de I'animal et nous redescendimes la colline, elle
assise entre Mthuka et moi, et nous savions tous deux qu'elle se sentait
bizarre, mais elle ne disait pas un mot et se cramponnait seulement a mon
bras et agrippait 1'é¢tui. Au Shamba elle redevint royale mais le cceur n'y était
pas ; Ngui découpa l'animal, jeta les tripes et les poumons aux chiens, ouvrit
I'estomac et le nettoya, mit le cceur, les rognons et le foie dans la poche
stomacale et la donna a un enfant pour I'apporter dans la maison de Debba.
Mon beau-pere était 1a et je le saluai d'un signe de téte. Il prit la poche nacrée
et humide et son contenu rouge et violace et rentra a l'intérieur de la case qui



¢tait indiscutablement une tres belle construction, avec son toit conique et ses
parois rouges.

Je sortis de la voiture et aidai Debba a descendre.
« Jambo tu », dis-je ; elle ne répondit rien et rentra dans la maison.

Il faisait nuit maintenant, et quand nous arrivames au camp le feu était
allumé et on avait sorti mon fauteuil et la table avec ce qu'il fallait pour boire.
Mwindi avait fait chauffer I'eau et je pris un bain, me savonnant avec soin,
puis enfilai un pyjama, des bottes contre les moustiques et un peignoir €pais,
et allai m'installer pres du feu. Keiti attendait.

« Jambo Bwana, dit-il.

— Jambo, monsieur Keiti, dis-je. Nous avons tué¢ une petite Tommy.
Charo a dii vous dire que la viande est O.K. »

Il sourit, et je sus que nous étions de nouveau amis. Il avait le sourire le
plus sympathique et le plus franc que j'aie jamais vu chez quelqu'un.

« Assieds-toi, Keiti, dis-je.
— Non.

— Je te suis tres reconnaissant pour hier soir. Tu as bien agi et exactement
comme tu le devais. Je vois le pere de cette fille depuis quelque temps et j'ai
fait les visites et les cadeaux d'usage. Tu ne pouvais pas le savoir. Le pere ne
vaut pas grand-chose.

— Je sais. Les femmes dirigent ce Shamba.

— Si j'ai un fils de cette fille, il recevra une bonne éducation et décidera
peut-&tre d'étre soldat, médecin ou avocat. C'est son droit. S'il veut étre
chasseur, 1l pourra rester aupres de moi en qualité de fils. Est-ce clair ?

— C'est tres clair, dit Keiti.

— Si j'at une fille, je lui donnerai une dot ou elle pourra venir vivre avec
moi en qualité de fille. Est-ce clair ?



— C'est clair. Mieux vaut peut-étre qu'elle reste avec la mere.

— Je me conformerai en tout a la loi et aux coutumes kamba. Mais je ne
peux pas €pouser la fille et la ramener chez moi a cause de lois idiotes.

— Un de tes fréres peut I'épouser, dit Keiti.

— Je sais. »

Le dossier était clos et nous étions aussi bons amis que toujours.
« J'aimerais bien venir un soir chasser avec la lance, dit Keiti.

— J'apprends tout juste, dis-je. Je n'y connais rien et c'est difficile sans
chien.

— Personne ne connait la nuit. Ni moi. Ni toi. Personne.
— Je veux l'apprendre.

— Tu apprendras. Mais fais attention.

— Je ferai attention.

— Personne ne connait la nuit, sauf dans un arbre ou a un endroit str. La
nuit appartient aux animaux. »

Keiti avait trop de tact pour parler de la religion, mais je vis son regard,
celut d'un homme qu'on a conduit au sommet d'une haute colline et qui a vu
les tentations du monde déployées devant lui, et cela me rappela que nous ne
devions pas corrompre Charo. Je voyais que nous remportions la victoire et
que je pourrais avoir Debba et la veuve a ma table désormais, avec un menu
écrit et des marque-place. A deux pas de la victoire, je forcai trés 1égérement
mon avantage pour marquer un point de plus.

« Naturellement, dans notre religion, tout est possible.
— Oui. Charo m'a parl¢ de votre religion.
— Elle est tres petite mais tres vieille.

— Oui », dit Keiti et je lui souhaitai de nouveau bonne nuit et de nouveau
il fit une courbette, et j'enviai Pop d'avoir un homme tel que lui. Mais, pensai-



je, tu commences a constituer ta propre équipe, et si Ngui n'arrive pas a la
cheville de Keiti a de nombreux égards, il est plus nature et plus drdle, et les
temps ont changg.

Pendant la nuit, couché et ne dormant pas, j'écoutai les bruits de la nuit et
essayai de les comprendre tous. Keiti avait dit quelque chose de trés juste ;
personne ne connaissait la nuit. Mais j'allais 'apprendre si j'en étais capable,
seul et a pied. Mais j'allais l'apprendre et je ne voulais la partager avec
personne. Partager, c'est bon pour l'argent, vous ne partagez pas une femme
et je ne partagerais pas la nuit. Je n'arrivais pas a dormir et ne voulais surtout
pas prendre de somnifere car je voulais entendre la nuit, et je n'avais pas
encore décidé si je partais au lever de la lune. Je manquais encore
d'expérience pour chasser seul avec une lance sans m'attirer d'ennuis, et
j'avais le devoir et I'immense et incomparable plaisir de me trouver au camp
lorsque Miss Mary rentrerait. J'avais aussi le devoir et le plaisir exquis d'étre
avec Debba, mais je savais qu'elle dormirait profondément au moins jusqu'a
ce que la lune se leve, et qu'une fois la lune levée nous devions tous payer la
facture de notre lot de bonheur ou de chagrin. Allongé sur le lit de camp avec
le vieux fusil de chasse et sa rigidité rassurante a mon cote, et le pistolet, qui
¢tait mon meilleur ami et mon critique le plus sévere a la moindre absence de
réflexe et d'esprit de décision, reposant confortablement entre mes jambes
dans 1'étui ouvragé que Debba avait si souvent poli de ses mains vigoureuses,
je pensai a ma chance de connaitre Miss Mary et qu'elle m'elit fait le grand
honneur de m'épouser, et a Miss Debba, reine des ngoma. Maintenant que
nous avions la religion, c'était facile. Ngui, Mthuka et moi pouvions décider
de ce qui constituait un péché ou non.

Ngui avait cinq €pouses, ce que nous savions €tre vrai, et vingt tétes de
bétail, ce dont nous doutions tous. Moi, je possédais juste une épouse
légitime aux yeux de la loi américaine, mais tout le monde se rappelait et
respectait Miss Pauline qui ¢€tait venue en Afrique autrefois et qu'on admirait
et chérissait, surtout Keiti et Mwindi ; d'ailleurs ils croyaient qu'elle était mon
¢pouse indienne brune et que Miss Mary était mon épouse indienne blonde.
Ils étaient tous convaincus que Miss Pauline protégeait le Shamba depuis



chez elle tandis que j'avais amené Miss Mary dans ce pays, et je ne leur dis
jamais que Miss Pauline était morte car cela aurait attristé tout le monde.
Nous ne leur dimes rien non plus d'une autre €épouse qui ne leur aurait pas
plu, et comme elle avait été reclasseée, elle n'appartenait plus a ce grade ni a
cette section. On présumait en général, méme les anciens les plus
conservateurs et les plus méfiants, que, si Ngui avait cinq épouses, j'en avais
au moins douze compte tenu de notre différence de fortune.

A ce qu'on croyait aussi, j'étais marié & Miss Marlene qui, 4 en croire les
photographies et les lettres que j'avais recues, devait travailler pour moi dans
un petit Shamba d'attractions a moi, appelé Las Vegas. Tous connaissaient
Miss Marlene comme l'auteur de « Lily Marlene » et beaucoup pensaient
qu'elle était Lily Marlene, et nous I'avions tous entendue des centaines de fois
interpréter une chanson intitulée « Jonny » sur le vieux phono a manivelle a
I'époque ou Rhapsody in Blue était une nouvelle mélodie, et Miss Marlene, a
I'époque, parlait dans la chanson de « mutts around the phlegm ». Cet air
avait toujours chaviré tout le monde, et lorsqu'il m'arrivait par extraordinaire
d'étre morose ou abattu en ce temps-la, loin de mon Shamba d'attractions,
Molo, qui était le demi-frere de Ngui, demandait : « Muts around flem ? », et
je lui disais de passer le disque, il remontait le phonographe portable et cela
nous faisait plaisir a tous d'entendre la voix magnifique, profonde et décalée
de ma somptueuse ¢Epouse imaginaire chantant dans mon Shamba
d'attractions qu'elle administrait avec tant de savoir-faire et de fidélité.

Voila comment on batit les l1égendes, et le fait qu'on me prétait Lily
Marlene pour épouse ne détournait personne de la religion. J'avais appris a
Debba a dire : « Vamonos a Las Vegas », et la sonorité lui plaisait presque
autant que « No hay remedio ». Mais elle redoutait toujours Miss Marlene,
bien qu'elle elit une grande photo d'elle vétue de rien, a mon avis, sur le mur
au-dessus de son lit, a c6té des publicités pour les machines a laver, les
broyeurs d'ordures et les tranches de jambon et steaks de deux pouces
d'épaisseur, et les peintures du mammouth, du petit cheval a quatre doigts et
du tigre a dents de sabre qu'elle avait découpées dans Life. C'étaient les



grandes merveilles de son nouveau monde et seule Miss Marlene lui faisait
peur.

Comme j'é¢tais pleinement éveillé sans savoir si je parviendrais jamais a
trouver le sommeil, je songeai a Debba, a Miss Marlene et a Miss Mary, et a
une autre fille que je connaissais et qu'a 1'époque j'aimais beaucoup. C'était
une Américaine mince et longiligne, a la démarche déhanchée, et dotée de ces
avantages voluptueux d'ordinaire américains tant admirés de ceux qui
ignorent la supériorité des petits seins durs, bien formés. Mais cette fille avait
des jambes de négresse et était trés ardente, bien que se plaignant toujours de
quelque chose. Pourtant elle offrait un assez agréable sujet de réflexion la
nuit, quand vous n'arriviez pas a dormir, et j'€coutais la nuit et pensais un peu
a elle, et a la petite maison, a Key West, au chalet et aux divers tripots que
nous fréquentions, et aux matins d'un froid mordant quand nous chassions
ensemble, avec le vent qui s'engouffrait dans l'obscurité et le golt de 1'air des
montagnes et l'odeur de la sauge, a I'époque ou elle attachait plus
d'importance a chasser autre chose que I'argent. Aucun homme n'est vraiment
seul, et les heures de la nuit noire de I'ame ou il serait toujours trois heures du
matin sont les meilleures heures d'un homme s'il n'est pas alcoolique et qu'il
n'a pas peur de la nuit ni de ce qu'apportera le jour. J'avais aussi peur que tout
un chacun a mon époque, et peut-étre plus. Mais, au fil des années, la peur
¢tait devenue une forme de bétise, a classer avec les découverts bancaires, les
maladies vénériennes qu'on attrapait ou le fait de manger des bonbons. La
peur est un defaut d'enfant, et alors que j'aimais la sentir approcher, comme
c'est toujours le cas avec n'importe quel défaut, elle était déplacée chez un
homme, et il fallait seulement craindre la présence d'un danger réel et
imminent, sous une forme que vous deviez connaitre, et ne pas faire
I'i'mbécile si vous étiez responsable d'autres que vous. C'était la peur
instinctive qui vous hérissait les cheveux devant le vrai danger, et si vous
perdiez cette réaction instinctive, il était temps de changer de métier.

Je pensai donc a Miss Mary et a son courage pendant les quatre-vingt-
seize jours ou elle avait traqué son lion, jamais assez grande pour le voir
correctement ; accomplissant une tadche nouvelle avec des connaissances



imparfaites et des outils inadaptés ; nous entrainant tous par sa force de
volonté, au point que nous €tions tous sur le pont une heure avant l'aube et
exceédes par les lions, surtout a Magadi, et Charo, d'une indéfectible loyauté
envers Miss Mary, mais vieux et lassé des lions, m'avait dit : « Bwana tue le
lion et on n'en parle plus. Aucune femme ne tue un lion. »



CHAPITRE XVIII

C'etait une belle journée pour €tre en avion, et la Montagne paraissait tres
proche. Je m'assis contre l'arbre et observai les oiseaux et le gibier qui se
nourrissait. Ngui vint prendre les instructions et je lui dis de nettoyer et
graisser toutes les armes et d'aiguiser et graisser toutes les lances avec Charo.
Keiti et Mwindi démeénageaient le lit cassé pour le mettre dans la tente vide
de Bwana Mouse. Je me levai pour aller jeter un coup d'ceil. Il n'y avait pas
trop de dégats. Un des montants de I'armature pliante était f€l€ sur une bonne
longueur au milieu, et I'une des grandes tiges qui maintenaient la toile avait
cédé. On le réparerait sans peine, et je dis que j'allais chercher du bois et le
ferais scier aux bonnes mesures et poncer chez M. Singh.

Keiti, que 'arrivée de Miss Mary transportait de joie, proposa de prendre
le lit de camp de Bwana Mouse qui était identique, et je revins a mon fauteuil
et au livre sur les oiseaux et repris du thé. Je me sentais comme quelqu'un qui
s'est habillé trop tot pour une réception ce matin-la, ou on avait I'impression
d'étre au printemps sur un plateau alpestre, et en me dirigeant vers la tente du
mess pour prendre mon petit déjeuner, je me demandai ce que la journée nous
réservait. La premiere chose qu'elle apporta fut l'informateur.

« Bonjour, mon frére, dit I'informateur. Comment va ta bonne santé ?
— Mieux que jamais, mon frere. Quoi de neuf ?

— Puis-je entrer ?

— Bien siir. As-tu pris un petit déjeuner ?

— Cela fait des heures. Je l'ai pris sur la Montagne.

— Pourquoi ?



— La veuve ¢tait tellement pénible que je 1'ai laissée pour me promener
seul dans la nuit comme toi, mon frére. »

Je savais que c'était un mensonge et je dis : « Tu veux dire que tu as
marché jusqu'a la route et que tu as pris le camion jusqu'a Laitokitok avec un
des employés de Benji.

— Quelque chose du genre, mon frere.

— Continue.

— Mon frere, une catastrophe se prépare.
— Sers-toi ce que tu veux et raconte-moi.

— C'est pour le soir de Noél et le jour de No€l, mon frere. Je m'attends a
un massacre. »

Je faillis demander : « De la part de qui ? Eux ou nous ? » mais je me
dominai.

« Dis-m'en plus », fis-je, regardant le visage de l'informateur, fier, brun,
burin¢ par la culpabilité¢ tandis qu'il portait un petit verre de gin canadien
additionnée d'un jet de bitter a ses levres gris-rouge.

« Pourquoi ne prends-tu pas du Gordon ? Tu vivras plus vieux.
— Je sais rester a ma place, mon frere.

— Et ta place est dans mon cceur », dis-je, citant le défunt Fats Waller. Des
larmes monterent aux yeux de l'informateur.

« Ainsi donc, la nuit de la Saint-Barthélemy est pour le soir de Noél, dis-
je. N'a-t-on aucun respect pour le Bébé Jésus ?

— (C'est un massacre.
— Les femmes et les enfants aussi ?
— Personne ne 1'a dit.

— Qui a dit quoi ?



— On en parlait chez Benji. On en parlait beaucoup dans les magasins
massai et au salon de the.

— Exécutera-t-on les Massai ?
— Non. Les Massai viendront tous ici a ton ngoma pour le Bébé Jésus.

— Parle-t-on du ngoma ? » demandai-je pour changer de sujet et pour
montrer que la nouvelle de massacres imminents n'était pas pour m'inquiéter,
moi qui avais survécu a la guerre contre les Zoulous et dont les ancétres
avaient liquidé George Armstrong Custer a Little Big Horn. Un homme qui
allait a La Mecque sans €tre musulman, comme on irait a Brighton ou a
Atlantic City, ne devait pas se laisser émouvoir par des rumeurs de massacre.

« On ne parle que du ngoma sur la Montagne, dit I'informateur. Mis a part
le massacre.

— Qu'a dit M. Singh ?

— Il a été grossier a mon égard.

— Participe-t-il au massacre ?

— Il est probablement un des meneurs. »

L'informateur déballa un paquet qu'il cachait sous son chéle. C'était une
bouteille de White Heather dans un carton.

« Un cadeau de M. Singh, dit-il. Je te conseille de l'examiner avec
attention avant de boire, mon frére. C'est un nom qui m'est inconnu.

— Dommage, mon frere. C'est peut-€tre un nom nouveau, mais c'est du
bon whisky. Les nouvelles marques de whisky sont toujours bonnes au début.

— J'ai une information pour toi au sujet de M. Singh. Il a manifestement
servi dans l'armée.

— Dur a croire.

— J'en suis certain. Personne n'aurait pu me maudire comme 1'a fait M.
Singh sans avoir servi le Dominion.



— Crois-tu que M. Singh et Mme Singh sont des ¢léments subversifs ?
— Je vais faire mon enquéte.
— Les tuyaux manquent de précision aujourd'hui, l'informateur.

— Mon freére, la nuit fut rude. L'insensibilité de la veuve, mes errances sur
la Montagne...

— Ressers-toi, mon frére. On se croirait dans Les Hauts de Hurlevent.
— S'agit-il d'une bataille, mon frere ?

— Dans un sens.

— Il faudra que tu me la racontes un jour.

— Tu me le rappelleras. Pour l'instant, je veux que tu passes la nuit a
Laitokitok, a jeun, et que tu me rapportes autre chose que des aneries. Va au
Brown's Hotel et couche la-bas. Non, dors sur la véranda. Ou as-tu dormi,
hier soir ?

— Par terre au salon de thé, sous la table de billard.
— Sotl ou a jeun ?

— Sotl, mon frere. »

Mary attendrait stirement I'ouverture de la banque pour pouvoir prendre le
courrier. C'était un jour idéal pour voler, aucune formation nuageuse ne
semblait s'annoncer, et Willie ne serait probablement pas pressé¢ de
redécoller. Je mis deux bouteilles de biére fraiche dans la voiture de chasse,
et Ngui, Mthuka et moi partimes vers la piste d'atterrissage, avec Arap Meina
a l'arriere. Meina monterait la garde pres de 1'avion ; il avait beaucoup de chic
et de classe en uniforme, et son .303 a la bretelle était fraichement astiqué et
huilé. Nous fimes le tour de la prairie pour obliger les oiseaux a s'envoler,
puis nous nous replidmes a l'ombre d'un grand arbre ou Mthuka éteignit le
moteur, et tout le monde se cala confortablement sur son siege. Nous avions



pris Charo a la derniére minute parce qu'il €tait le porteur de fusils de Miss
Mary et se devait de l'accueillir.

Il était midi passé ; j'ouvris un litre de Tusker, et Mthuka, Ngui et moi
biimes a méme la bouteille. Arap Meina était puni pour une cuite récente,
mais il savait que je lui en donnerais plus tard.

J'annongai a Ngui et Mthuka que j'avais révé cette nuit-la que nous
devions prier le soleil a son lever, et de nouveau a son coucher.

Ngui déclara qu'il n'allait pas se mettre a genoux comme un caravanier ou
un chrétien, méme au nom de la religion.

« Tu n'as pas besoin de te mettre a genoux. Tu te tournes pour regarder le
soleil et tu pries.

— Que demandions-nous dans nos prieres, dans le réve ?

— De vivre en braves, de mourir en braves et d'aller directement aux
chasses éternelles.

— Braves, nous le sommes déja, dit Ngui. Pourquoi prier pour ¢a ?
— Prie pour ce que tu veux, du moment que c'est pour notre bien a tous.

— Je prie pour demander de la bicre, de la viande et une nouvelle femme
aux mains vigoureuses. Tu peux partager la femme.

— C'est une bonne priere. Que demandes-tu, Mthuka ?
— Qu'on garde la voiture.
— Rien d'autre ?

— De la biere. Tu ne te fais pas tuer. Beaucoup de pluie a Machakos. Les
chasses éternelles.

— Toti, tu demandes quoi ? dit Ngui.

L'Afrique aux Africains. Kwisha Mau-Mau. Kwisha toutes les
maladies. Beaucoup de pluie partout. Les chasses éternelles.

— Prie pour qu'on s'amuse, proposa Mthuka.



— Pour coucher avec la femme de M. Singh.
— Ca, 1l faudra prier beaucoup.
— Pour emmener la femme de M. Singh aux chasses ¢ternelles.

— Trop de gens veulent faire partie de la religion, dit Ngui. On en prend
combien ?

— On commence par un peloton. Peut-étre une section, voire une
compagnie.

— Trop de monde pour les chasses éternelles.
— Je le crois aussi.

— Tu commandes les chasses éternelles. Nous faisons un conseil mais tu
commandes. Pas de Grand Esprit. Pas de Grand Manitou. Hapana roi. Hapana

route de la reine. Hapana H.E. Hapana D. cl Hapana Bébé Jésus. Hapana
Police. Hapana Black Watch. Hapana services de la chasse.

— Hapana, dis-je.

— Hapana », dit Mthuka.

Je passai la bouteille de bicere a Arap Meina.
« Es-tu un homme religieux Meina ?

— Tres religieux, dit Meina.

— Bois-tu ?

— Seulement de la biere, du vin et du gin. Je sais boire aussi du whisky et
tous les alcools blancs ou de couleur.

— T'arrive-t-1l d'étre 1ivre, Meina ?
— Tu devrais le savoir, mon pere.
— Quelles religions as-tu pratiquées ?

— Aujourd'hui je suis musulman. » Charo s'adossa contre son siege et
ferma les yeux.



« Qu'étais-tu avant ?

— Lumbwa », dit Meina. Les épaules de Mthuka s'agitérent. « Je n'ai
jamais €té chrétien, fit Meina d'un air digne.

— Nous parlons trop de religion, je suis toujours garde-chasse suppléant,
et on féte I'Anniversaire du Béb¢ Jésus dans quatre jours. » Je jetai un coup
d'eeil 2 ma montre. « Chassons les oiseaux de la piste et finissons la biere
avant l'arrivée de 1'avion.

— L'avion arrive », dit Mthuka. Il mit le contact, je lui passai la biere et il
but un tiers de ce qui restait. Ngui en but un tiers et je bus la moitié du tiers et
passai la fin & Meina. Nous foncions déja sur les cigognes, les forcant a se
disperser en courant et a prendre leur €élan, pattes tendues comme si elles
faisaient decoller leur train d'atterrissage, s'envolant a contrecceur.

Nous vimes arriver I'avion, bleu et argenté, avec ses longues pattes gréles,
emplissant le camp de son vrombissement, et déja nous roulions a vive allure
le long de la prairie, lui arrivait en sens inverse, ses grands ailerons baissés,
nous dépassant pour atterrir sans heurt ; apres quoi il décrivit des cercles,
pointant son nez avec arrogance, projetant de la poussiere sur les fleurs
blanches dans lesquelles on enfongait jusqu'aux genoux.

Miss Mary s'encadra dans la porte, elle sortit prestement et s'é¢lanca avec
une vivacité merveilleuse. Je I'étreignis et l'embrassai, puis elle serra les
mains de tout le monde, Charo en premier.

« Bonjour, Papa, dit Willie. Ngui pourrait-il décharger quelques trucs ?
L'avion est plein comme un ceuf !

— Tu as acheté tout Nairobi ou quoi ? dis-je a Mary.
— Tout ce que j'ai pu ! Ils n'ont pas voulu me vendre le Muthaiga Club.

— Elle a acheté le New Stanley et Torr's, dit Willie. On sera toujours sirs
d'avoir une chambre, Papa.

— Quoi d'autre encore ?

— Elle voulait m'acheter un Comet, dit Willie. On en déniche a des prix



tout a fait intéressants en ce moment, vous savez. »

On rentra au camp, Miss Mary et moi serrés l'un contre l'autre sur la
banquette avant. Willie discutait avec Ngui et Charo. Au camp, Mary fit tout
déposer dans la tente vide de Bwana Mouse et je fus pri¢ de rester a I'écart et
de ne pas regarder. On m'avait pri¢ de ne rien regarder non plus dans 1'avion
et j'avais obéi. Il y avait un gros paquet de lettres, journaux et magazines et
quelques cables ; je les avais apportés dans la tente du mess, et Willie et moi
buvions une bicre.

« Bon vol ?

— Pas un trou d'air. Le sol ne dégage plus vraiment de chaleur, avec le
froid de la nuit. Mary a vu ses €léphants a Salengai et une trés grosse horde
de lycaons. »

Miss Mary entra. Elle avait regu toutes les visites officielles et rayonnait.
Elle était aimée, accueillie avec chaleur et tout le monde avait été trés stylé.
Elle adorait le role de Memsahib.

« Je ne savais pas que le lit de Mousie était casse.
— Il est cassé ?

— Et moi qui ne t'ai rien dit pour le 1éopard ! Laisse-moi t'embrasser. G.C.
¢tait mort de rire en lisant ton cable.

— Ils ont eu leur léopard. Ils n'ont plus de souci a se faire. Ni eux ni
personne. Ni méme le Iéopard.

— Raconte.

— Non. Un jour en revenant, je te montrerai l'endroit.
— Puis-je voir le courrier que tu as fini de regarder ?
— Ouvre tout.

— Qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas heureux de me voir de retour ? Je
m'amusais comme une folle a Nairobi, en tout cas je sortais tous les soirs et
tout le monde était gentil avec moi.



— On va tous s'entrainer a étre gentils avec toi et tu te sentiras bientot
comme a Nairobi.

— S'1l te plait, Papa, sois gentil. Tu sais que j'adore c¢a. Je suis allée a
Nairobi juste pour me faire soigner et acheter des cadeaux pour Noél et je sais
que tu voulais que je m'amuse.

— Mais oui, et maintenant tu es la. Serre-moi1 fort et donne-moi un bon
baiser qui soit le contraire de Nairobi. »

Elle était mince et éclatante dans sa tenue kaki, le corps muscle, et elle
embaumait, et ses cheveux d'un or cendré étaient coupés court, et je me ralliai
a la race blanche et européenne avec autant de facilité qu'un mercenaire
d'Henri IV décrétant que Paris valait bien une messe.

Willie vit avec plaisir nos retrouvailles, et il dit : « Papa, quoi de neuf a
part le l1éopard ?

— Rien.
— Pas de problémes ?
— La route, la nuit, est une abomination.

— A mon avis, ils comptent un peu trop sur le désert pour les couper du
monde. »

J'envoyai chercher la selle de viande mise de co6té pour Willie, et Mary
partit dans notre tente prendre son courrier. Nous refimes le trajet en voiture
et Willie redécolla. Le reflet oblique de I'avion éclaira tous les visages et puis,
quand il fut un point d'argent au loin, nous reprimes le chemin de la maison.

Mary était tendre et ravissante, et Ngui se sentait le coeur lourd parce que
je ne l'avais pas emmené. Le soir approchait, on aurait du temps et les
¢ditions par avion des journaux anglais, et ce serait I'heure de 1'embrasement
du couchant, du feu et d'un verre.

Au diable tout ca, pensai-je. Je me suis trop compliqué la vie et les
complications se multiplient. Je vais me plonger dans un Time dont Miss
Mary ne voudra pas, je l'ai récupéré, je vais profiter du feu et on passera un



agréable moment a boire et a diner ensuite. Mwindi préparait le bain de Mary
dans la baignoire de brousse, je prendrais le mien apres. J'allais me laver de
tout et tremper dans le bathi ; et une fois la baignoire vidée, puis rincée et a
nouveau remplie d'eau chaude apportée du feu dans de vieux bidons
d'essence, je m'allongeai dans I'eau, marinai un bon moment et me savonnai
au Lifebuoy.

Je me séchai vigoureusement avec ma serviette et enfilai mon pyjama,
mes vieilles bottes chinoises contre les moustiques et un peignoir. C'était mon
premier bain chaud depuis le départ de Mary. Les Britanniques en prenaient
tous les soirs s'ils le pouvaient. Mais je préfeérais me laver le matin dans la
cuvette au moment ou je m'habillais, et de nouveau quand nous rentrions de
la chasse et le soir.

Pop détestait cela, car le rituel du bathi €tait un des rares rites du safari
d'autrefois a subsister. Je me faisais donc un devoir, lorsqu'il se trouvait avec
nous, de prendre le bathi chaud. Mais, avec l'autre facon de vous laver, vous
découvriez les tiques que vous aviez récoltées dans la journée et demandiez a
Mwindi ou a Ngui de retirer celles que vous ne pouviez pas attraper.
Autrefois, quand je chassais seul avec Mkola, nous avions des chiques qui
s'enfongaient dans les orteils sous les ongles, et tous les soirs nous nous
asseyions sous la lumiere de la lampe-tempéte et il me retirait les miennes et
je lui retirais les siennes. Aucun bathi n'y serait jamais parvenu, mais nous
n'avions pas de bathi.

Je songeais a ce temps-la et a l'intensité avec laquelle nous chassions, ou
plutot la simplicité. En ce temps-1a, quand vous faisiez venir un avion, cela
signifiait que vous €tiez odieusement riche et ne périssiez jamais d'ennui dans
un coin d'Afrique ou 1'on se déplacait avec difficulté, ou alors que vous étiez
a l'agonie.

« Comment te sens-tu vraiment, chérie, apres ton bain, et t'es-tu bien
amusee ?

— Je suis en pleine forme. Le médecin m'a donn¢ le truc que je prenais
de¢ja et du bismuth. Les gens ont été tres gentils. Mais tu m'as manqué tout le



temps.

— Tu es superbe, dis-je. Ou as-tu trouve une si jolie coupe de cheveux
kamba ?

— J'ai carrément coupé un peu plus court sur les cotés cet aprés-midi, dit-
elle. Cela te plait ?

— Parle-moi de Nairobi.

— Le premier soir je suis tombée sur un homme trés sympathique, il m'a
emmenée au Traveler's Club et ce n'était pas trop insupportable, et il m'a
raccompagneée a 1'hotel.

— Quel genre de type ?
— Je ne m'en souviens pas vraiment, mais il était trés sympathique.
— Et le deuxiéme soir ?

— Je suis sortie avec Alec et son amie et nous sommes allés dans un
endroit ou on s'écrasait. Il fallait étre en smoking et Alec ne 1'était pas. Je ne
me rappelle pas si nous sommes restés ou partis ailleurs.

— Cela parait épatant. Juste comme a Kimana.
— Et to1, qu'as-tu fait ?

— Rien. J'ai trainé ici et 1a avec Ngui, Charo et Keiti. On a di aller a un
diner paroissial quelconque. Qu'as-tu fait le troisieme soir ?

— Chéri, je ne sais plus tres bien. Ah, si. Alec, son amie, G.C. et moi
sommes sortis. Alec était pénible. Nous avons fait deux autres boites et ils
m'ont raccompagnée.

— Le méme genre de vie que nous ici. Sauf que c'est Keiti au lieu d'Alec
qui €tait pénible.

— A propos de quoi ?
— Cela m'échappe, dis-je. Quel numéro du Time veux-tu lire ?

— J'en a1 parcouru un. Tu as une préférence ?



— Non.

— Tu ne m'as pas dit que tu m'aimais ni que tu €tais heureux que je sois de
retour.

— Je t'aime et je suis heureux que tu sois de retour.
— Tout de méme ! Et mot, je suis ravie de me retrouver a la maison.
— Rien d'autre de particulier a Nairobi ?

— Jlai demandé a ce type sympathique avec qui j'étais sortie de
m'emmener au Coryndon Museum. Mais je crois qu'il s'est rasé.

— Qu'as-tu pris au Grill ?

— Il y avait d'excellents poissons des grands lacs. En filets, mais cela
ressemblait a de la perche ou du sandre. Ils ne précisaient pas le nom. Ils
disaient juste samaki. Il y avait du saumon fumé frais vraiment délicieux
qu'ils avaient fait venir par avion, et il y avait des huitres, je crois, mais je ne
sais plus.

— As-tu bu de ce petit blanc sec, grec ?

— Des quantités. Alec ne l'aimait pas. Il est allé en Grece et en Créte je
crois, avec ton copain de la R.A.F. Il ne 'aimait pas non plus.

— Alec a vraiment €té pénible ?

— Seulement a propos de broutilles.

— Ne soyons pénibles a propos de rien.

— Tout a fait d'accord. Veux-tu que je te serve un autre verre ?
— Merci beaucoup. Keiti est 1a. Que veux-tu ?

— Je vais prendre un Campari avec un soupgon de gin.

— J'aime quand tu es a la maison au lit. On se couche tout de suite apres le
diner.

— Bien.



— Tu promets de ne pas sortir ce soir ?
— Promis juré. »

Et puis, apres le diner, j'entamai la lecture de 1'édition aérienne du Time
tandis que Mary écrivait son journal, ensuite elle partit avec sa torche
¢lectrique sur le sentier fraichement dégageé en direction de la tente des
latrines, j'éteignis la lampe a gaz et accrochai la lampe-tempéte a l'arbre, me
déshabillai, pliant mes affaires avec soin et les posant bien a plat sur la
cantine au pied du lit, et m'enfilai dans mes draps, rebordant la moustiquaire
sous le matelas.

Il était encore tot mais j'étais fatigué et j'avais sommeil. Au bout d'un
moment Mary se glissa dans le lit et je mis l'autre Afrique ailleurs et nous
recréames notre Afrique a nous. C'était une Afrique différente de celle que
J'avais explorée, et au début je sentis le rouge de la honte me submerger, et
puis je l'acceptai et ne pensai plus a rien et fus tout entier a ce que j'éprouvais
et c'était délicieux d'étre au lit avec Mary. On fit 'amour et puis on
recommenga, et puis apres avoir recommence, sans bruit, dans le noir, sans
parler et sans penser et ensuite comme une pluie de météores par une nuit
froide, on s'endormit. Peut-€tre y eut-il une pluie de météores. Il faisait assez
froid et assez clair. A un moment de la nuit Mary quitta mon lit pour le sien
et dit : « Bonne nuit, mon amour. »

Je m'éveillai lorsque le jour pointait et enfilai un chandail et mes bottes
contre les moustiques sur mon pyjama, fermai mon peignoir avec le ceinturon
du pistolet et rejoignis dehors Msembi qui allumait le feu, pour lire les
journaux et boire le pichet de thé que Mwindi avait apport€. Je classai d'abord
tous les journaux, puis commencai par les plus anciens. La saison des courses
devait toucher a sa fin a Auteuil et Enghien, mais il n'y avait pas les résultats
des courses en France dans ces éditions anglaises par avion. J'allai voir si
Miss Mary était réveillée et la trouvai debout et habillée, fraiche et reposée,
qui se mettait des gouttes dans les yeux.

« Comment vas-tu, chéri ? As-tu bien dormi ?



— Divinement, dis-je. Et toi ?

— Je viens juste de me réveiller. Je me suis rendormie aussitot, quand
Mwindi a apporté le thé. »

Je la serrai dans mes bras, respirant sa chemise propre du petit matin et
son corps si joliment charpenté. Picasso 1'avait appelée mon Rubens de poche
un jour, et elle ¢était un Rubens de poche, mais diment ramené a cinquante-
six kilos, et elle n'avait jamais eu un visage a la Rubens, et je la sentais a
présent, fraiche et nette apres sa toilette, et lui chuchotai quelque chose.

« Oh oui, et to1 ?
— Oui.

— N'est-ce pas merveilleux d'étre ici sans personne et avec notre
Montagne et notre magnifique territoire et rien pour le gater ?

— Oui. Viens prendre ton petit déjeuner. »

Elle eut un vrai petit déjeuner, avec du foie d'impala grillé au bacon et
une demi-papaye achetée en ville, accompagneés de citron a presser sur le tout
et de deux tasses de café. Je bus une tasse de café additionné de lait en boite,
mais sans sucre, et j'en aurais volontiers bu une autre tasse mais j'ignorais le
programme de la journée, et de toute fagon je ne voulais pas de café me
gargouillant dans I'estomac.

« Je t'ai manqué ?
— Oh oui.

— Tu m'as terriblement manque, mais il y avait tant de choses a faire. Je
n'al pas eu une minute en réalité.

— As-tu vu Pop ?

— Non Il n'est pas venu en ville et je n'avais pas de temps ni de moyen de
transport pour aller 1a-bas.

— As-tuvu G.C.?



— 11 était 1a un soir. Il te fait dire d'agir comme tu I'entends mais de t'en
tenir exactement au plan fixé. Il a vérifié que j'avais bien retenu.

— C'est tout ?

— C'est tout. J'ai bien retenu. Il a invit¢ Wilson Blake a venir ici pour
Noél. IIs arriveront la veille. Il te dit de te tenir prét a aimer son patron,
Wilson Blake.

— Il t'a fait retenir ¢a ?

— Non. C'était juste une remarque. Je lui ai demand¢ si c'était un ordre et
il a dit que non, que c'était une suggestion pleine d'espoir.

— Je suis ouvert aux suggestions. Comment allait G.C.?

— Il n'était pas pénible, comme Alec. Mais il était fatigué. Il dit que tu lui
manques, et il est tres carré avec les gens.

— C'est-a-dire ?

— Je crois que les imbéciles commencent a I'excéder et il ne le leur envoie
pas dire.

— Pauvre G.C., dis-je.

— Vous avez vraiment une mauvaise influence I'un sur l'autre.
— Peut-étre, dis-je. Peut-étre pas.

— Mot je pense que tu as mauvaise influence sur lui.

— N'a-t-on pas abordé¢ le sujet une fois ou deux déja ?

— Pas ce matin, dit Miss Mary. En tout cas pas ces derniers jours. As-tu
écrit un peu pendant mon absence ?

— Tres peu.
— Tu n'as pas écrit de lettres ?
— Non. Ah si. J'ai écrit a G.C., une fois.

— A quoi as-tu passé tout ton temps ?



— A des bricoles et aux taches ordinaires. J'ai fait une expédition a
Laitokitok apres qu'on a tué le malheureux 1€opard.

— En tout cas, nous allons aller chercher un arbre de Noé€l digne de ce
nom et ce sera au moins ¢a de fait.

— Bravo, dis-je. Il faut en prendre un qui tienne dans la voiture. J'ai
renvoyée le camion.

— Nous allons prendre celui qu'on a choisi.

— D'accord. As-tu découvert de quelle espece il s'agissait ?
— Non, mais je trouverai dans le livre sur les arbres.

— Parfait. On y va. »

Nous partimes, finalement, chercher l'arbre. Keiti nous accompagnait,
nous avions des pelles, des pangas, de la toile a sac pour envelopper les
racines de l'arbre, des fusils grands et petits au ratelier fixé en travers du dos
du siege avant, et j'avais dit a Ngui de prendre quatre bouteilles de biére pour
nous et deux de Coca-Cola pour les musulmans. Nous partions visiblement
nous acquitter d'une tache et, hormis la nature de l'arbre, qui sollerait un
¢léphant pour deux jours si l'idée le prenait d'en manger, nous partions nous
acquitter d'une tdche si noble et si irréprochable que je pourrais écrire
quelque chose a ce sujet pour une publication religieuse.

Nous nous appliquions a bien nous conduire et nous notions les
empreintes sans faire de commentaires. Nous primes connaissance de ce qui
avait traversé¢ la route cette nuit-la. Et j'observai un vol de gangas qui
dessinait une longue arabesque frémissante en direction de I'eau, au-dela des
licks, Ngui les observa aussi. Mais sans faire de commentaires. Nous €tions
des chasseurs, mais ce matin-la nous travaillions pour le service des eaux et
foréts de notre seigneur, le Bébé Jésus.

A vrai dire, nous travaillions pour Miss Mary et nous sentions un grand
revirement dans nos allégeances. Nous étions tous des mercenaires et
personne ne s'y trompait, Miss Mary n'était pas missionnaire. Elle ne se pliait



méme pas aux instructions chrétiennes ; elle n'allait pas a 1'église comme les
autres Memsahib et cette histoire d'arbre était son shauri, comme 1'avait été le
lion.

Nous pénétrames dans 1'épaisse forét aux troncs verts et jaunes par notre
ancienne route, envahie par 1'herbe et les graminées depuis la dernicre fois
que nous l'avions empruntée, débouchant dans la trouée ou poussaient les
arbres a feuilles argentées. Ngui et moi décrivimes un cercle, lui dans un
sens, moi dans l'autre, pour nous assurer que la femelle rhinocéros et son petit
ne se trouvaient pas dans les fourrés. Nous aper¢limes seulement quelques
impalas et je repérai les traces d'un tres gros 1€opard. 11 avait chassé au bord
du marécage. Je mesurai les empreintes avec la main et nous rebroussames
chemin pour rejoindre les déterreurs d'arbres.

On décida qu'on ne pouvait pas tous creuser en méme temps, et puisque
Keiti et Miss Mary dirigeaient les opérations, nous allaimes nous asseoir a la
lisiere des grands arbres et Ngui me tendit sa tabatiére. Nous primes chacun
une pincée de tabac et nous regardames les experts des eaux et forét en plein
effort. Tout le monde travaillait dur, sauf Keiti et Miss Mary. D'apres nous,
l'arbre ne tiendrait jamais a l'arriere de la voiture de chasse, mais lorsqu'ils
l'eurent enfin déterré, il apparut que oui et qu'il était temps pour nous d'aller
aider a le charger. L'arbre était hérissé d'épines et pas commode a hisser dans
la voiture mais a tous nous réussimes. On posa de la toile mouillée sur les
racines et on l'arrima, la moiti€ a peu pres dépassant de l'arriere du véhicule.

« Nous ne pouvons pas rentrer par la méme route, dit Miss Mary. Ces
fichus tournants vont casser l'arbre.

— On va prendre un autre chemin.
— La voiture arrivera-t-elle a passer ?
— Sans probléme. »

Sur cette piste qui traversait la forét nous découvrimes les empreintes de
quatre ¢€léphants, et il y avait des fumeées fraiches. Mais les empreintes



partaient vers le sud par rapport a nous. C'étaient des males de taille
respectable.

Je tenais le gros fusil entre mes genoux car Ngui, Mthuka et moi avions
tous repéré les empreintes lorsqu'on les avait croisées sur la route, plus au

nord, a l'aller. Peut-&tre venaient-ils du cours d'eau qui traversait le marécage
du Chulu.

« La voie du campi est libre, annongai-je a Mary.
— Tant mieux, dit-elle. On va pouvoir planter un arbre en bon état. »

Au camp, Ngui, Mthuka et moi restames en arriere pour laisser les
bénévoles et les fanatiques creuser le trou pour l'arbre. Mthuka sortit la
voiture de l'ombre quand on eut creusé le trou, 'arbre fut décharge et planté,
et 1l faisait tres joli et trés gai devant la tente.

« N'est-ce pas ravissant ? » dit Miss Mary. Et j'en convins.

« Merci de nous avoir ramenés sans accroc et de n'avoir inquiété personne
au sujet des ¢léphants.

— IIs ne se seraient pas arrétés 1a. Ils descendent probablement plus au sud
pour trouver un couvert et de la nourriture. Ils ne nous auraient pas embétés.

— Ngui et toi avez trés bien manceuvreé.

— Ce sont les males que nous avions vus d'avion. Ce sont eux qui ont bien
manceuvré. Pas nous.

— Ou vont-ils aller maintenant ?

— Peut-étre qu'ils se nourriront un moment dans la forét preés du haut du
marécage. Ensuite ils traverseront la route pendant la nuit et s'enfonceront
dans cette zone du coté d'Amboseli qu'utilisent les €léphants.

— Je dois aller vérifier qu'ils finissent comme 1l faut.
— Je vais jusqu'a la route.

— Ta fiancée est la-bas sous l'arbre avec son chaperon.



— Je sais. Elle nous a apporté quelques épis de mais. Je vais la
raccompagner en voiture.

— Elle ne veut pas venir voir l'arbre ?

— Je ne crois pas qu'elle comprendrait.

— Reste déjeuner au Shamba si tu en as envie.
— On ne m'a pas invité, dis-je.

— Alors tu seras rentré pour le déjeuner ?

— Avant. »

Mthuka amena la voiture jusqu'a I'arbre ou I'on attendait et dit a Debba et
a la veuve de monter. Le petit garcon de la veuve me donna un coup de téte
dans l'estomac et je lui tapotai gentiment le haut du crane. Il s'installa sur la
banquette arriere avec Debba et sa mere, mais je descendis et fis monter
Debba a l'avant. Elle avait eu le courage de venir au camp apporter le mais et
de rester sous l'arbre a attendre notre retour, et je ne voulais pas qu'elle rentre
au Shamba ailleurs qu'a sa place habituelle. Mais par sa gentillesse a 1'égard
du Shamba Miss Mary nous avait tous engagés sur I'honneur, comme si nous
¢tions en liberté conditionnelle.

« As-tu vu l'arbre ? » demandai-je a Debba. Elle eut un petit gloussement
de joie. Elle savait quel genre d'arbre c'était.

« Nous irons de nouveau chasser.

— Ndio. » Elle se tint trés droite quand la voiture longea les premieres
cases avant de s'arréter sous le gros arbre. Je descendis pour voir si
I'informateur avait des spécimens botaniques a nous faire remporter, mais je
ne pus mettre la main dessus. Il les avait sans doute mis dans I'herbier,
pensai-je. Quand je revins, Debba avait disparu ; Ngui et moi remontames
dans la voiture et Mthuka me demanda ou nous allions.

« Na campi », dis-je. Puis je réfléchis et ajoutai : « Par la grande route. »



Ce jour-la nous €tions en attente, suspendus entre notre nouvelle Afrique
africaine et l'ancienne Afrique que nous avions révée et inventée et le retour
de Miss Mary. Bientot il y aurait le retour des pisteurs que G.C. déciderait de
ramener et la présence du grand Wilson Blake qui définirait une ligne
d'action et nous déplacerait, nous congédierait, fermerait une zone ou
s'arrangerait pour donner six mois de sursis a quelqu'un aussi facilement que
nous apportions un morceau de viande au Shamba.

Aucun de nous n'était spécialement gai, mais nous €tions détendus et pas
malheureux. On tuerait un éland pour en avoir le jour de Noél et j'essaierais
de faire en sorte que Wilson Blake gardat un bon souvenir de son s¢jour ;
G.C. m'avait demand¢ d'essayer de le trouver sympathique, j'essaierais donc.
Lorsque j'avais fait sa connaissance, il ne m'avait pas plu, mais sans doute
¢tait-ce de ma faute. J'avais essayé de le trouver sympathique mais
probablement pas avec assez de conviction. Peut-€tre que je devenais trop
vieux pour aimer les gens quand j'essayais. Pop n'avait jamais fait le moindre
effort pour les aimer. Il était poli, ou modérément poli, puis il les observait
derriere ses yeux bleus, légerement injectés de sang et aux paupicres
tombantes, sans paraitre les voir. Il attendait qu'ils commettent une erreur.

Assis dans la voiture sous le grand arbre a flanc de colline, je résolus de
faire quelque chose de spécial pour montrer que j'aimais et appréciais Wilson
Blake. Il n'y avait pas grand-chose a Laitokitok qui piit l'intéresser, et je le
voyais mal se régaler d'une réception donnée en son honneur dans un des
Shamba massai illégaux fabriquant de la biere ou dans l'arriere-boutique de
M. Singh. Je doutais fort qu'il fit bon ménage avec M. Singh. Je savais ce que
j'allais faire. Le cadeau idéal par excellence. Nous louerions les services de
Willie pour faire survoler les Chyulu a M. Blake, et tout son domaine qu'il
n'avait jamais vu. Je n'imaginais pas de cadeau plus royal ni plus utile, et je
commencais a aimer M. Blake et a lui octroyer le statut de nation la plus
favorisée. Je ne les accompagnerais pas mais resterais a la maison, effacé et
tout a mon travail, a photographier mes spécimens botaniques peut-étre, ou a
identifier des pinsons, tandis que G.C., Willie, Miss Mary et M. Blake
déchiffreraient le paysage.



« Kwenda na campi », dis-je a Mthuka, et Ngui ouvrit une autre bouteille
de biere, qu'on boirait en franchissant la petite riviere a gué. Cela favorisait
grandement la chance, et tout le monde but a la bouteille en observant les
petits poissons dans le bassin au-dessus de la longue ride laissée dans 1'eau
par le gué. Il y avait de beaux poissons-chats dans la petite riviere, mais nous
¢étions trop paresseux pour pécher.

1 H.E. : « His » ou « Her Excellency ». D.C. : « district commander ».



CHAPITRE XIX

Miss Mary attendait a 'ombre du double auvent de la tente du mess. On
avait relevé l'arriere pour laisser passer le vent frais qui s'était levé et soufflait
de la Montagne.

« Mwindi s'inquiete de tes expéditions de chasse nocturnes pieds nus.

— Mwindi est une vieille radoteuse. J'ai enlevé mes boots un jour parce
qu'ils craquaient quand je marchais, et s'ils craquaient c'était de sa faute parce
qu'il ne les avait pas graisses correctement. Quel foutu rabat-joie.

— C'est facile de traiter quelqu'un de rabat-joie alors qu'il ne pense qu'a
ton bien.

— N'insiste pas.

— D'accord, mais comment se fait-il que tu prennes tant de précautions et
parfois pas du tout ?

— Parce qu'on signale parfois la présence possible d'individus dangereux
et puis on apprend qu'ils sont allés voir ailleurs. Je prends toujours les
précautions qui nous sont nécessaires.

— Sauf quand tu sors seul la nuit.

— Quelqu'un veille sur toi et sur les fusils, et il y a toujours de la lumiere.
Tu es toujours sous bonne garde.

— Mais pourquoi sors-tu ?
— 11 faut que je sorte.
— Mais pourquoi ?

— Parce qu'on n'a plus tellement de temps. Est-ce que je sais quand nous
pourrons revenir ? Est-ce que je sais si nous reviendrons un jour ?



— Je me fais du souci a ton sujet.

— D'habitude tu dors comme une bliche quand je sors, et aussi quand je
reviens.

— Pas toujours. Il m'arrive de toucher le lit et tu n'es pas 1a.

— Ecoute, je ne peux pas sortir avant l'arrivée de la lune et la lune se leve
tres tard en ce moment.

— Tu en as tellement envie ?

— Oui, vraiment, chérie. Et je dis toujours a quelqu'un de monter la garde
aupres de toi.

— Pourquoi n'emmenes-tu personne avec toi ?
— Cela ne sert a rien si on a quelqu'un.

— C'est encore une de tes extravagances. Mais tu ne bois pas avant de
sortir, hein ?

— Non, et je me lave bien et je mets de la graisse de lion.
— Merci de la mettre apres €tre sorti du lit. L'eau n'est pas froide la nuit ?
— Tout est si froid que tu ne t'en rends pas compte.

— Laisse-moi te préparer un verre pour l'instant. Que veux-tu ? Un gin-
fizz ?

— Un gin-fizz serait parfait. Ca ou un Campari.

— Je nous fais un gin-fizz a tous les deux. Tu sais ce que je veux pour
Noél ?

— Si seulement j'en avais une idée.
— Je ne sais pas si je dois te le dire. C'est peut-Etre trop cher.
— Pas si on est en fonds.

— Je voudrais voir vraiment quelque chose de I'Afrique. Nous allons
rentrer et nous n'avons rien vu. Je veux voir le Congo belge.



— Pas moi.

— Tu n'as jamais envie de rien. Tu préferes rester piqué au méme endroit.
— As-tu déja été mieux qu'ici ?

— Non. Mais il y a tout ce qu'on n'a pas vu.

— Je préfere vivre dans un endroit en participant vraiment a sa vie que
juste voir de nouvelles choses inconnues.

— Mais je veux voir le Congo belge. Pourquoi ne verrais-je pas quelque
chose dont j'ai entendu parler toute ma vie alors que nous sommes si pres ?

— N'exagérons rien.

— Nous pouvons y aller en avion. Nous pouvons faire tout ce voyage en
avion.

— Ecoute, chérie. Nous avons parcouru le Tanganyika d'un bout a I'autre.
Tu es allée sur les plats de Bohoro et en bas de la Great Ruaha.

— Je suppose que c'était drole.

— C'¢tait éducatif. Tu es allée a Mbeya et dans les hautes terres du Sud. Tu
as vécu dans les collines et chassé dans la plaine, et tu as vécu ici au pied de
la Montagne et au fond de la Rift Valley au-dela de Magadi, et tu as chasse
presque jusqu'a Nairobi.

— Mais je ne suis pas allée au Congo belge.
— Non. C'est vraiment ce que tu veux pour Noél ?

— Oui. Si ce n'est pas trop cher. Nous n'avons pas besoin d'y aller juste
apres Noél. Prends tout ton temps.

— Merci, dis-je.
— Tu n'as pas touch¢ a ton verre.

— Désolé.



— Ce n'est pas drole de faire un cadeau a quelqu'un si on n'y prend pas de
plaisir. »

Je bus une gorgée de l'agréable cocktail au citron vert non sucré et pensai
a quel point j'aimais I'endroit ou nous nous trouvions.

« Cela ne te fait rien si j'emporte la Montagne, n'est-ce pas ?

— IlIs ont des montagnes merveilleuses la-bas. C'est 1a qu'il y a les
Montagnes de la Lune.

— J'ai lu des choses a leur sujet et je les a1 vues en photo dans Life.
— Dans le numéro sur I'Afrique.

— C'est exact. Dans le numéro sur 1'Afrique. Quand t'est venue cette idée
de voyage ?

— Avant d'aller a Nairobi. Tu t'amuseras bien en avion avec Willie. Tu
t'amuses toujours.

— On va mettre le voyage au point avec Willie. Il vient le lendemain de
Noél.

— Nous ne sommes pas obligés d'y aller si cela ne te dit rien. Tu restes ici
jusqu'a ce qu'on n'ait plus besoin de toi. »

Je touchai du bois et finis mon verre.
« Avais-tu des projets pour cet apres-midi et ce soir ?

— Je pensais faire la sieste et rattraper mon retard dans mon journal.
Ensuite nous pourrions sortir ensemble dans la soirée.

— Parfait », dis-je.

Arap Meina entra et je lui demandai de me faire un point de la situation
au premier Manyatta. Il dit qu'il y avait une lionne et un lion, ce qui semblait
inhabituel a cette €époque de I'année, et qu'ils avaient tu€ cinqg tétes de bétail
pendant la derniére demi-lune ; la lionne avait écharpé un homme la derniere



fois qu'ils avaient sauté par-dessus les épineux du Boma, mais 'homme allait
bien.

Personne ne chasse dans le secteur, pensai-je, je n'ai pas le temps
d'envoyer un rapport a G.C. avant de le voir, je vais donc dire a l'informateur
de faire passer le mot au sujet des lions. Ils opéraient sans doute en bas de la
colline, ou alors sur la pente, mais on entendrait parler d'eux, sauf s'ils
prenaient la direction d'Amboseli. Je ferais mon rapport a G.C. et c'était a lui
de prendre la décision finale.

« Crois-tu qu'ils vont retourner dans ce Manyatta ?

— Non, fit Meina en secouant la téte.

— Crois-tu que ce sont eux qui ont attaqué 1'autre Manyatta ?
— Non.

— Je vais aller faire un plein a Laitokitok cet apres-midi.

— Peut-€tre que j'entendrai parler de quelque chose la-bas.

— Oul. »

J'allai dans la tente et trouvai Miss Mary éveillée et en pleine lecture,
l'arriere de la tente relevé.

« Cheérie, 1l faut qu'on aille a Laitokitok. Ca te dirait de venir ?
— Je ne sais pas. Je commencais a m'endormir. Pourquoi doit-on y aller ?

— Arap Meina est arriveé avec une histoire de lions qui sement la panique
et je dois prendre de I'essence pour le camion.

— Je me secoue, je fais un brin de toilette et j'arrive. As-tu plein de
shillingi ?

— Mwindi va nous en donner. »

Nous primes la route qui traversait la partie dégagée du parc et rejoignait

celle qui gravissait la Montagne et vimes les deux magnifiques Tommies
males qui broutaient toujours aux abords du camp.



Mary était installée derriere avec Charo et Arap Meina. Mwengi était
assis dans la benne sur une caisse et je commencgai & me tourmenter ; Mary
avait dit que je n'étais pas oblige d'y aller si je n'en avais pas envie.
J'arriverais a tenir bon pendant trois semaines apres le premier de l'an. Il y
avait beaucoup a faire apres Noé€l et on ne chomerait pas. Je savais que je
n'avais jamais connu d'endroit aussi merveilleux, menant une vie compliquée
peut-Etre, mais une vie de réve, apprenant tous les jours quelque chose ; et
partir parcourir I'Afrique en avion alors que je pouvais survoler notre
territoire a nous était le dernier de mes désirs. Mais nous trouverions peut-
étre une solution.

On m'avait dit de garder mes distances avec Laitokitok, mais le besoin
d'essence et de ravitaillement et les informations rapportées par Arap Meina
rendaient notre visite tout a fait normale et nécessaire, et G.C. l'aurait
sirement approuvee. Je ne verrais pas le jeune officier de police, mais je
m'arréterais chez M. Singh pour boire un verre et acheter de la biere et du
Coca-Cola pour le camp puisque je le faisais toujours. Je dis a Arap Meina
d'aller au magasin massai pour leur parler des lions et recueillir n'importe
quelle information, et d'en faire autant dans les autres points de chute massai.

Chez M. Singh je trouvai plusieurs Massai que je connaissais, des
anciens ; je les saluai tous et allai présenter mes compliments a Mme Singh.
Nous conversames, M. Singh et moi, dans mon swahili de manuel pour
débutants.

Dans le magasin proprement dit, les anciens mouraient d'envie de boire
de la bicre, je leur en payai une bouteille et bus une gorgée symbolique de ma
bouteille personnelle.

Peter entra pour dire que la voiture arrivait, et je I'envoyai a la recherche
d'Arap Meina. La voiture fit son apparition avec le bidon arrimé par des
cordes et trois femmes massai a l'arriere. Miss Mary discutait avec animation
avec Charo. Ngui entra pour prendre les caisses avec Mwengi. Je leur tendis
ma bouteille de bicre et ils la vidérent a eux deux. Les yeux de Mwengi
rayonnaient d'extase pendant qu'il buvait. Ngui but tel un pilote de course



¢tanchant sa soif a un arrét au stand. Il en garda la moiti¢ pour Mwengi. Ngui
emporta une bouteille pour Mthuka et moi et décapsula un Coca-Cola pour
Charo.

Arap Meina arriva en compagnie de Peter et monta a l'arriere avec les
femmes massai. Tout le monde avait des caisses pour s'asseoir. Ngui s'installa
devant avec moi, et Mary prit place avec Charo et Mwengi derricre le ratelier.
Je pris congé de Peter et nous remontadmes la rue avant de tourner a l'ouest
dans le soleil.

« As-tu trouvé tout ce que tu voulais, chérie ?

— Il n'y a vraiment rien a acheter. Mais j'ai déniché une ou deux petites
choses qu'il nous fallait. »

Je pensai a la derniere fois ou j'étais venu la faire des courses, mais cela
ne servait a rien d'y penser, et & ce moment-la Miss Mary se trouvait a
Nairobi, qui offre plus de choix que Laitokitok. Mais je venais tout juste de
commencer a apprendre a faire des courses a Laitokitok, et j'aimais bien car
cela me rappelait I'épicerie et la poste de Cooke City, dans le Montana.

A Laitokitok ils n'avaient pas de boites en carton de cartouches pour des
calibres périmés que les vieux achetaient par deux ou quatre de chaque sorte
a la fin de l'automne, quand ils voulaient faire leurs réserves de viande pour
I'hiver. Ils vendaient des lances a la place. Mais c'était un endroit ou on se
sentait chez soi pour faire ses achats et vous auriez tiré parti de presque tous
les articles sur les rayons ou dans les casiers si vous habitiez le coin.

Mais ce jour-la était la fin d'un autre jour et demain en serait un nouveau
et personne ne marchait sur ma tombe pour l'instant. Personne que j'aurais pu
voir en regardant le soleil ou le paysage qui se déployait devant moi, et a le
regarder tandis que nous descendions de la Montagne j'avais oubli¢ que
Mthuka devait avoir soif ; comme j'ouvrais une bouteille de bicre et essuyais
le bord du goulot, Miss Mary demanda, fort justement : « Les épouses n'ont-
elles jamais soif ?



— Je suis désolé, chérie. Ngui peut t'attraper une bouteille pleine si tu
Veux.

— Non, juste une gorgée de celle-1a. »
Je la lui passali, et elle but ce qu'elle voulait et me la redonna.

Je me disais qu'il n'existait pas de mot africain pour désol¢ et que c'était
bien, et puis je me dis qu'il valait mieux ne pas y penser sinon cela mettrait
une barriére entre nous, et je bus une gorgée de biere pour la purifier du
contact avec Miss Mary, essuyai le bord du goulot avec mon mouchoir bien
propre et la tendis a Mthuka.

Charo considérait tout cela d'un ceil réprobateur et aurait aimé nous voir
boire correctement, avec des verres. Mais nous buvions comme nous
I'entendions et je ne voulais penser a rien qui piit créer de barriére entre
Charo et moi non plus.

« Je crois que je vais reprendre une gorgée de biere », dit Miss Mary. Je
dis a Ngui d'ouvrir une bouteille pour elle. Nous la partagerions, et Mthuka
passerait la sienne a Ngui et a Mwengi lorsqu'il se serait désaltéré. Je n'avais
rien dit de tout cela a haute voix.

« Je ne sais pas pourquoi tu fais toutes ces histoires avec la biere, dit
Mary.

— J'emporterai des verres pour nous la prochaine fois.

— N'essaie pas de compliquer encore les choses. Je n'ai pas besoin de
verre si je bois avec toi.

— C'est juste tribal, dis-je. Je n'essaie vraiment pas de rendre les choses
plus compliquées qu'elles ne le sont dé¢ja.

— Pourquoi es-tu obligé d'essuyer la bouteille comme un maniaque apres
que j'ai bu et de I'essuyer ensuite apres avoir bu avant de la faire passer ?

— Tribal.

— Mais pourquoi aujourd'hui spécialement ?



— Phase de la lune.

— Tu deviens tribal quand cela t'arrange.

— Tout a fait possible.

— Tu crois a toutes ces histoires.

— Non. Je m'exerce seulement.

— Tu n'en sais pas assez a ce sujet pour t'exercer.
— J'en apprends un peu plus tous les jours.

— Oh, et puis zut. »

Comme nous arrivions au bas d'une longue cote, Mary vit un gros
kongoni a environ six cents metres de 1a, haut et jaune sur le rebord inférieur
de la pente. Personne ne l'avait vu avant qu'elle 1'ait montré, et ensuite tout le
monde le vit au méme moment. On arréta la voiture et Charo et elle
entamerent leur approche. Le kongoni broutait loin d'eux et le vent
n'apporterait pas leur odeur a l'animal, car il soufflait haut en travers de la
pente. Il n'y avait pas d'animaux dangereux dans ce secteur et nous restames
derriere avec la voiture, pour ne pas les géner dans leur approche.

Nous observames Charo qui se déplacait d'un couvert a l'autre et Mary
qui le suivait, s'accroupissant comme lui. Le kongoni était hors de vue a
présent, mais nous vimes Charo s'immobiliser et Mary le rejoindre et lever sa
carabine. Et puis il y eut la détonation, le ploc puissant de la balle, et Charo
partit en courant et disparut du champ, Mary sur ses talons.

Mthuka sortit de la route et coupa a travers les fougeres et les fleurs
jusqu'au moment ou nous arrivames a la hauteur de Mary et de Charo, et du
kongoni abattu. Le kongoni, ou bubale, n'est pas un bel animal, ni dans la vie
ni dans la mort, mais il s'agissait en l'occurrence d'un vieux male, trés gros et
en parfaite condition, et sa longue téte triste, ses yeux vitreux et sa gorge
tranchée ne lui otaient rien de son charme aux yeux des mangeurs de viande.
Les femmes massai €taient surexcitées et tres impressionnées par Miss Mary
et ne cessaient de la toucher dans leur émerveillement et leur incrédulité.



« C'est moi qui l'ai vu la premiere, dit Mary. La premiere fois que je vois
quelque chose la premiére ! Je I'ai vu avant toi. Et Mthuka et toi étiez devant.
Je I'ai vu avant Ngui et Mwengi et Charo.

— Tu l'as vu avant Arap Meina, dis-je.

— Lui ne compte pas, il regardait les Massai. Charo et moi 1'avons
approché tout seuls, et quand il a tourn¢ la téte vers nous, je l'ai touché
exactement ou je le voulais.

— Au défaut de I'épaule gauche et droit dans le cceur.

— C'est la que je I'ai visé.

— Piga mazuri, dit Charo. Mazuri mazuri sana.

— On va le charger a l'arriere. Les femmes peuvent passer devant.

— Il n'est pas beau, dit Mary, mais pour la viande, j'aime autant tirer
quelque chose qui ne soit pas beau.

— Il est magnifique et tu es merveilleuse.

— C'est qu'on avait besoin de viande, et j'ai vu la meilleure viande que
nous puissions nous procurer, bien grasse, la plus grosse piece de gibier apres
I'éland, et c'est moi qui l'ai vu, c'est Charo et moi qui I'avons approché, et
c'est moi qui l'ai tué. Alors, dis, tu vas m'aimer, oui, et ne pas te réfugier tout
seul dans tes pensées ?

— Monte devant. On a fini de chasser pour aujourd'hui.
— Puis-je avoir un peu de ma biere ? Cela m'a donné soif de 'approcher.
— Tu as l'autorisation de boire toute ta bicre.

— Non. Tu en bois aussi parce que je l'ai vu la premicre et qu'on est de
nouveau amis et qu'il faut féter ca. »

Le diner fut agréable et nous nous couchames tot. Je fis de mauvais réves
pendant la nuit, et j'étais réveillé et habillé avant que Mwindi n'apportat le
thé.



Cet apres-midi-1a, nous partimes faire un tour sur le terrain et vimes, a
leurs empreintes, que les buffles ¢taient de retour dans la forét, pres du
marécage. Ils €taient arrivés dans la matinée et avaient tracé une piste large et
profonde, comme une piste de bétail, mais froide a présent, et les bousiers
s'affairaient a rouler leurs boulettes d'excréments. Les buffles s'étaient
enfoncés dans la forét ou les clairicres et les espaces découverts offraient un
tapis dru d'herbe fraiche et abondante.

J'avais toujours aimé voir les bousiers a l'ceuvre, et puisque j'avais appris
qu'ils étaient les scarabées sacrés de I'Egypte, sous une forme un peu
modifiée, je pensais que nous pourrions leur trouver une place dans la
religion. Pour le moment ils travaillaient avec acharnement, et il commencait
a se faire tard pour les bouses fraiches. En les regardant, je réfléchissais aux
paroles d'un cantique au bousier.

Ngui et Mthuka m'observaient car ils savaient que j'étais plongé dans un
moment de réflexion intense. Ngui alla chercher les appareils de Miss Mary
au cas ou elle voudrait faire des photos des bousiers, mais elle s'en moquait et
dit : « Papa, quand tu en auras assez de contempler les bousiers, crois-tu
qu'on pourrait se remettre en route et passer a autre chose ?

— Bien siir, si cela t'intéresse, nous pouvons trouver un rhinocéros et deux
lionnes et un lion en maraude.

— Comment le sais-tu ?

— Plusieurs personnes ont entendu les lions cette nuit et le rhinocéros a
traversé la piste des buffles un peu avant.

— C'est trop tard pour que la couleur soit bonne.

— Cela ne fait rien. Peut-€tre pourra-t-on simplement les observer.
— Ils sont plus inspirants que des bousiers.

— Je ne cherche pas I'inspiration. Je cherche la connaissance.

— Tu as de la chance d'avoir un champ d'exploration aussi vaste.



— Oul. »

Je dis a Mthuka d'essayer de trouver le rhinocéros. Il avait ses habitudes,
et maintenant qu'il se déplacait, nous savions a peu pres ou le localiser.

Le rhinocéros n'était pas loin de I'endroit ou il aurait di se trouver, mais,
comme l'avait dit Miss Mary, l'heure était trop avancée pour obtenir de
bonnes photos en couleurs avec la vitesse des pellicules disponibles. Il était
allé jusqu'a un trou d'eau d'argile gris-blanc, et dans le vert de la brousse, se
découpant sur un fond de roches de lave noir foncé, il prenait une blancheur
fantomatique.

Nous nous ¢loignames sans l'avoir dérangé, mais il resta en alerte,
magnifique et stupide, apres que ses pique-beeufs se furent envolés, décrivant
un large cercle sous son vent avant de réapparaitre finalement sur les licks qui
s'étendaient en direction du marécage. Il n'y aurait presque pas de lune cette
nuit-1a et les lions chasseraient, et je me demandai ce que ressentaient les
animaux en sachant que la nuit allait tomber. Le gibier n'était jamais en
sécurité, mais ces nuits-la encore moins, et je pensais que c'était par des nuits
noires comme ce soir-la que le grand python sortait du marécage pour se
lover au bord des licks, en attente. Ngui et moi avions suivi sa trace un jour
jusqu'a l'intérieur du marécage, et on aurait cru suivre la trace unique d'un
camion surdimensionné. Parfois il enfoncait et laissait une sorte d'orniere
profonde.

Nous aper¢limes les empreintes des deux lionnes sur le plat, puis le long
de la piste. L'une d'elles était tres grande, et nous espérions les surprendre au
repos, mais non. Le lion, pensai-je, se trouvait probablement de l'autre cote,
prés du Vieux Manyatta massai déserté, et pouvait trés bien étre le lion
responsable de l'incursion chez les Massai que nous étions passés voir ce
matin-la. Mais c'était une hypothese et non une preuve justifiant qu'on le tue.
Cette nuit-1a je les écouterais chasser, et le lendemain, si on les voyait, je
serais capable de les reconnaitre. G.C. avait dit, au début, qu'il faudrait peut-
étre débarrasser le secteur de quatre lions, voire six. Nous en avions eu trois
et les Massai en avaient tué¢ un quatrieme et blessé un autre.



« Je ne veux pas me rapprocher trop du marais, pour ne pas nous mettre
sous le vent des buffles. Et peut-étre viendront-ils paitre a découvert
demain », dis-je a Mary, et elle fut d'accord. On rentra donc a pied, et Ngui et
moi étudiames les fumées sur les licks en marchant.

« On partira tot, chérie, dis-je a Mary, et nous aurons toutes les chances
de trouver les buffles a découvert.

— On va se coucher tot et faire I'amour et écouter la nuit.

— Merveilleuse 1dée. »



CHAPITRE XX

Nous ¢étions au lit et 1l faisait franchement froid, j'étais couché en chien de
fusil du coté tente du lit de camp, et on €tait merveilleusement bien sous les
draps et les couvertures. Personne n'a de taille au lit, on est tous du méme
calibre et les dimensions sont parfaites quand on s'aime, et nous étions
couchés et sentions les couvertures nous protéger du froid et notre propre
chaleur qui nous envahissait lentement et nous discutions a voix basse, puis
nous écoutames lorsque la premiere hyéne langa brusquement son hululement
de flamenco, comme si elle hurlait dans un haut-parleur en pleine nuit. Elle se
trouvait a proximite de la tente, et puis une autre arriva derriere la cloture, et
je savais que la viande mise a sécher et la présence des buffles non loin de 1a
les avaient attirées. Mary réussissait a les imiter, et elle le fit tout doucement
sous les couvertures.

« Tu vas les amener dans la tente », dis-je. Puis nous entendimes le lion
rugir plus au nord, vers le Vieux Manyatta, et aprés l'avoir entendu, nous
entendimes la toux rauque des lionnes, et nous siimes qu'ils chassaient. Nous
crimes entendre les deux lionnes, aprés quoi nous entendimes un autre lion
rugir tres loin.

« Si seulement nous pouvions ne jamais quitter 'Afrique, dit Mary.
— J'aimerais ne jamais bouger d'ici.

—Du lit ?

— I1 faut bien sortir du lit dans la journée. Non, de ce camp.

— Je I'aime aussi.

— Alors pourquoi partir ?



— Peut-étre y aura-t-il des endroits encore plus merveilleux. N'as-tu pas
envie de voir les plus beaux endroits avant de mourir ?

— Non.
— Ecoute, pour l'instant nous sommes la. Ne pensons pas au départ.
— D'accord. »

L'hyéne entonna de nouveau son chant nocturne et monta dans l'aigu a
des hauteurs inimaginables. Puis elle s'interrompit net a trois reprises.

Mary I'imita et nous éclatames de rire, et le lit de camp semblait un beau
grand lit, et nous y étions bien et chez nous. Plus tard elle dit : « Quand je
dormirai, allonge-toi vraiment et occupe la part du lit qui t'est due ; je
repartirai dans le mien.

— J'irai te border.

— Non, tu continueras de dormir. Je peux me border toute seule, méme en
dormant.

— Endormons-nous maintenant.

— D'accord. Mais n'attends pas d'étre ankylosé pour me renvoyer.
— Ne t'inquiete pas.

— Bonne nuit, mon tendre amour.

— Bonne nuit, mon cceur. »

Au moment ou nous glissions dans le sommeil, nous entendimes le lion le
plus proche pousser des grognements rauques et puissants, et trés loin I'autre
lion qui rugissait, et nous nous serrames fort et tendrement et nous
endormimes.

Je dormais quand Mary partit dans son lit et je ne me réveillai que lorsque
le lion rugit tres pres du camp. Il semblait secouer les cordes de la tente et sa
toux profonde était tres proche. Il devait roder au-dela de la cloture, mais
quand il me réveilla, on aurait dit qu'il traversait le camp. Puis il rugit encore



et je sus a quelle distance il se trouvait. Il devait étre juste au bord du chemin
qui conduisait a la piste d'atterrissage. Je I'écoutai s'éloigner, et puis je me
rendormis.



PERSONNAGES

LE NARRATEUR. L'auteur, qui n'a jamais tenu de journal de sa vie, écrit, un
an apres les événements qui l'ont inspiré, un récit a la premicre personne.
Comme il le faisait remarquer un jour a sa troisiéme femme, Martha
Gellhorn : « Nous sommes juste assis en tailleur dans un bazar et si ce que
nous disons n'intéresse pas les gens, ils s'en iront. »

MARY. La quatrieme et derniere femme de Hemingway.

PuiLir (M.P., Pop). Philip Percival, le chasseur blanc qui vécut le plus
longtemps, connaissait mieux que personne son métier, fut le guide, entre
autres, de Teddy Roosevelt et George Eastman, et dont Hemingway emprunta
les traits pour camoufler le baron Bror von Blixen, modéle de son chasseur
blanc dans « L'heure triomphale de Francis Macomber ».

GIN Crazep (G.C., Bwana Game). Le garde-chasse du district de
Kajiado, division administrative du Kenya, alors colonie britannique. C'était
un vaste territoire comprenant la plus grande partie des réserves de chasse au
sud de Nairobi et a la frontiere nord du Tanganyika (l'actuelle Tanzanie) avec
le Kenya. A aucun moment de son safari le couple Hemingway ne chassa
hors du district de Kajiado.

HArRrRY DUNN. Un officier supérieur de police, du méme secteur
administratif.

WILLIE. Un pilote de brousse appartenant a une compagnie commerciale.
Comme tous les pilotes qui ne bombardent pas les civils, c'est un personnage



éminemment sympathique.

KEITI. Le chef et principal responsable de I'équipe de safari du chasseur
blanc. Ses idées ¢édwardiennes sur la conduite séant aux Européens
ressemblaient beaucoup a celles du majordome du film que beaucoup de
lecteurs auront peut-€tre vu : Les Vestiges du jour, avec Emma Thompson et
Anthony Hopkins.

MwiINDI. Sous les ordres de Keiti, le responsable du personnel de maison
du safari.

NguiLL Un serveur et apprenti cuisinier.
MSEMBI. Un serveur.

MBEBIA. Le cuisinier du safari, emploi important et hautement qualifié. A
en croire la fille du dernier gouverneur général du Congo belge, dont je fus le
guide ainsi que celui de son mari pendant un safari de chasse d'un mois, le
canard sauvage roti qu'elle venait de manger battait de loin le dernier qu'on
lui avait servi a la Tour d'Argent, a Paris. Les premiers cuisiniers se
formerent aupres des Européennes de la bonne société qui s'y connaissaient
en art culinaire. On en trouve une illustration dans le livre de Karen Blixen,
La Ferme africaine.

MTHUKA. Un chauffeur noir. La geénération des chasseurs blancs a
laquelle j'appartiens, qui apprirent leur métier apres la Seconde Guerre
mondiale, conduisaient des breaks de chasse de leur propre conception, qui
leur appartenaient et n'entraient pas dans le matériel fourni par I'opérateur du
safari, mais ce n'¢tait pas le cas dans le safari des Hemingway. Percival
utilisait un break fourni par l'opérateur et conduit par Mthuka. Hemingway,
lorsqu'il prit en charge 1'équipe de safari de Percival, demanda a Mthuka de
lui servir de chauffeur aussi.



Naul. Le porteur de fusils et pisteur de Hemingway. Personne, aimant la
chasse au gros gibier et ayant les ressources physiques nécessaires, n'aurait
jamais confié son fusil a un porteur. Le terme désignait en réalité un guide
indigeéne, au sens qu'on lui donnait dans le Maine ou au Canada. Un porteur

de fusils était censé posséder les compétences que le général Baden-Powell et

Ernest Thompson Seton! attendaient d'un boy-scout. Il devait connaitre les

animaux et leurs mceurs, les proprietés utiles des plantes sauvages, savoir
traquer le gibier, surtout suivre la piste d'un animal bless€, et prendre soin de
lui et des autres dans la brousse africaine : bref, un Leather-Stocking ou
Crocodile Dundee.

CHARO. Le porteur de fusils de Miss Mary. Hemingway s'efforce de
mettre en évidence, dans ce récit, la dimension spatio-temporelle des normes
¢thiques dans des cultures différentes. L'éthique occidentale autorise la
polygamie ou la polyandrie successives, par mort du conjoint ou par divorce,
mais une personne ne peut avoir qu'un seul conjoint a la fois. Au moment ou
se situe le récit, Mary est mariée a un partenaire qui a déja eu, dans le
systeme ¢€thique de I'Occident, deux épouses par divorce et une troisieme,
Pauline, par divorce et par mort du conjoint. Mary, elle-méme mariée a deux
reprises précédemment, est a l'abri de l'arrivée d'une seconde épouse aux
termes de l'éthique occidentale, mais non de la polygamie successive, ce qui
la perturbe beaucoup. D'ou son désir de tuer le lion, non comme Pauline
'avait fait vingt ans auparavant, mais autrement et avec plus d'exigence.
Charo était le porteur de fusils de Pauline dans le premier safari.

MWENGI. Le porteur de fusils de Philip Percival.

ARAP MEINA. Un pisteur de gibier. Le pisteur occupait 1'échelon le plus
bas de la hiérarchie des services de la chasse au Kenya. Il n'y avait pas de
pisteurs blancs. A 1'époque du safari, il n'existait pas de gardes-chasse noirs.
Peut-€tre est-ce juste une coincidence si Arap Meina a le méme nom que le



jeune guerrier kipsigis qui emmena Beryl Markham chasser le phacochéere a
la lance dans West with the Night et fut tué plus tard lors de la Premiere
Guerre mondiale.

CHUNGO. Un chef de pisteurs, beau garcon bien briqué, qui travaille pour
G.C. Il pourrait rappeler aux lecteurs Denzel Washington dans le réle du duc
de la superbe version cinématographique de Beaucoup de bruit pour rien.

L'INFORMATEUR. Il est, comme son nom le précise, un indicateur de la
police. Hemingway travailla beaucoup pour les services de renseignement,
d'abord pendant la guerre d'Espagne, ou il introduisit I'expression
« cinquieme colonne » dans la langue anglaise et bien d'autres, puis a Cuba
pendant la Seconde Guerre mondiale, ou il contribua a l'arrestation de
plusieurs espions allemands, dont I'un fut exécuté, qu'on envoyait a Cuba via
I'Espagne. Hemingway manifeste a son endroit une compréhension et une
certaine piti¢ que personne d'autre ne partage dans le récit.

BwANA MoOUSE. Patrick, le deuxiéme des trois fils de Hemingway, dit
« Mouse ».

LA vEUVE. La mere de Debba, placée sous la protection hasardeuse de
l'informateur.

DEBBA. Une jeune Africaine. On a reproché a Hemingway d'étre
incapable de décrire les femmes de ses romans et nouvelles avec réalisme. Si
c'était vrai, ce serait une grave lacune chez un écrivain majeur, comme si I'on
accusait un grand maitre de la peinture classique de ne pas savoir dessiner la
forme humaine. Hemingway grandit aux cotés de quatre sceurs et savait
sirement a quoi s'en tenir. Un autre type de critique se veut aujourdhui
« politiquement correcte ». L'art y est vu comme un instrument d'action sur la
société. Dans I'Allemagne de Hitler, il était politiquement correct de montrer



les Juifs comme souillant la pureté aryenne. Quelles que soient ses opinions
sur la compétence artistique ou le but de l'art, le lecteur devrait s'intéresser de
pres a Debba.

M. SINGH. Dans l'ancien Kenya colonial, quand la population blanche
pronongait la premiere syllabe « key », comme clé, au lieu du « Kay »,
comme le prénom, de la période post-coloniale, I'administration répartissait la
population globale en Européens, Asiatiques et Africains suivant le continent
d'origine. M. Singh est asiatique et sikh. Ce peuple est originaire du Pend;jab,
et sa fureur devant la facon dont le gouvernement indien géra la crise du
Temple d'or entraina 1'assassinat d'Indira Gandhi. Belliqueux, les sikhs sont
aussi doués pour la mécanique, et beaucoup exercent le métier de conducteur
de machine-outil, pilote d'avion, inspecteur de police et ingénieur €lectricien.
Un policier sikh de mes amis eut la mission ingrate d'arréter une vieille dame
européenne, grosse et mal embouchée, qu'on accusait d'avoir empoisonné son
mari pour toucher l'assurance. Bien qu'elle I'elit trait¢ de fumier perlousant le
curry, mon ami l'arréta avec la plus grande délicatesse et courtoisie
professionnelle.

MME SINGH. La tres belle épouse de M. Singh.

1 Conteur et illustrateur de la vie sauvage, E.T. Seton (1860-1946) fut le président du comité fondateur
des Boy Scouts of America. (N.d.T.)



GLOSSAIRE DE SWAHILI

Askari (nom). Soldat, mot emprunté au turc.
Bili (nom). Forme non grammaticale de deux. Devrait étre mbili.
Boma 1. (Nom). Cloture, périmetre protégé ou fermé par n'importe quel type
de cloture.
2. (Nom). Batiments et périmetre d'un quartier géneral de district.

Bunduki (nom). Fusil, mot emprunté¢ a l'arabe.
Bwana 1. (Nom). Titre précédant le nom d'un Européen n'ayant pas d'autre
qualification.
2. (Nom). Monsieur (utilisé par un Africain s'adressant a un Européen).

Chakula (nom). Nourriture.
Chai (nom). Thé.
Chui (nom). Léopard.
Dudus (nom). Pluriel anglais du mot signifiant microbe.
Duka (nom). Magasin.
Dumi (nom). Animal male.
Hiko huko (phrase). C'est, ou : il est, 1a-bas.
Hapana (particule). Non.
Hodi (interjection). Hello (attirant 'attention, ou répondant a un appel).
Jambo 1. (Nom). Souci.
2. (Interjection). Salutation : « Ca va ? », a quoi la réponse correcte est
« sijambo » : Ne t'inquicte pas (littéralement : « pas de probleme »).

Kanga (nom). Pintade.

Kidogo (adjectif). Petit.

Kikamba (nom). La langue parlée par la tribu kamba.
Kongoni (nom). Bubale.

Kubwa (adjectif). Gros.

Kufa (verbe intransitif). Mourir.

Kuhalal (verbe transitif). Egorger.



Kuleta (verbe transitif). Apporter.

Kupiga (verbe transitif). Tirer ; aussi : toucher, abattre.

Kuua (verbe transitif). Tuer.

Kwali (nom). Francolin, sorte de faisan des hauts plateaux.

Kwenda (verbe intransitif). Aller.

Kwisha (verbe intransitif). C'est fini. Contraction de imekwisha.

Mafuta (nom). Graisse. Lard.

Manyatta (nom). Mot massai, 1'équivalent de Boma.

Mbili (nom). Deux (A noter : I'emploi volontairement impropre qu'en fait H.
en bavardant avec Debba au chapitre XIV.)

Mchawi (nom). Sorcier.

Memsahib (nom). Titre précédant le nom d'une Européenne n'ayant pas
d'autre qualification. Contraction de Madam Sahib.

Maganga (nom). Magicien. Un bon sorcier.

Mimi (pronom personnel). Je, moi.

Mingi (adjectif). Beaucoup.

Moja (nom). Un.

Moran (nom). Mot massai, 1'équivalent d'askari.

Mtoto (nom). Enfant.

Mwanamuki (nom). Femme.

Mzee (nom). Vieillard.

Mzuri (adjectif). Bon.

Ndege (nom). Oiseau, avion.

Ndio (interjection). Oui.

Ngoma (nom). Danse.

Nyanyi (nom). Babouin.

Panga (nom). Machette, coupe-coupe, coutelas.

Poli poli (adverbe). Lentement.

Pombe (nom). Biere de confection maison.

Posho (nom). Farine de mais.

Risasi (nom). Balle.

Samaki (nom). Poisson.

Sana (adverbe). Tres.

Shamba (nom). Petit champ cultivé.

Shauri (nom). Affaire, occupation, sujet d'intérét.

Simba (nom). Lion.



Tembo (nom). Eléphant. Peut signifier aussi alcool fort.
Tu (adjectif). Seulement, juste.

Ukambani (nom). Dans le territoire de la tribu kamba.
Uw (nom). Forme plurielle de mwanamuke, femmes.
Watu (nom). Peuple.
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L'auteur

Ernest Hemingway est né en 1899 a Oak Park, pres de Chicaco. Tout
jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s'engage
sur le front italien. Aprés avoir été quelques mois correspondant du Toronto
Star au Moyen-Orient, Hemingway s'installe a Paris et commence a
apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se Ieve aussi, le classe
d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succes et la célébrité
lui permettent de voyager aux Etats-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre aupres de l'armée
républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le
glas. Il participe a la guerre de 1939 a 1945 et entre a Paris comme
correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue de voyager
apres la guerre : Cuba, I'lItalie, I'Espagne. Le vieil homme et la mer parait
en 1952.

En 1954, Hemingway recoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue avec un fusil de chasse, en juillet 1961, dans sa propriété
de 1'ldaho.
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