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INTRODUCTION

Cette histoire débute en un lieu et à une époque qui n'ont rien perdu de
leur importance, du moins pour moi. J'ai passé la première moitié de ma vie
d'adulte en Afrique de l'Est et me suis longuement penché sur l'histoire et les
écrits des minorités allemandes et britanniques qui y vécurent pendant une
courte période couvrant moins de trois générations. On aura peut-être un peu
de mal à en suivre aujourd'hui les cinq premiers chapitres sans quelques
éclaircissements sur les événements survenus pendant l'hiver 1953-1954 dans
la partie du Kenya située au nord de l'équateur.

Jomo Kenyatta, Africain noir cultivé et ayant beaucoup voyagé, un
Kikuyu qui avait épousé une Anglaise lorsqu'il vivait en Grande-Bretagne,
avait, au dire de l'administration coloniale britannique de l'époque, regagné
son Kenya natal et déclenché une insurrection de travailleurs agricoles noirs,
les Mau-Mau, contre les cultivateurs blancs émigrés d'Europe que les Kikuyu
accusaient de les avoir spoliés de leurs terres. C'est la plainte de Caliban dans
La Tempête :

 
De par ma mère Sycorax, elle est à moi
Cette île que tu m'as prise. Pour commencer,
Quand tu es arrivé ici, tu me flattais
Et tu faisais grand cas de moi ; tu me donnais
De l'eau avec des baies dedans ; tu m'apprenais
À nommer la grande lumière et la petite
Qui brillent le jour et la nuit ; moi, je t'aimais
Alors, je te montrais les ressources de l'île,

Eaux douces, puits salés, lieux ingrats, lieux fertiles1.
 



Les Mau-Mau n'étaient nullement le mouvement d'indépendance
panafricain qui a réussi à mettre en place, quarante ans plus tard, le régime de
la majorité africaine noire dans tout le continent subsaharien, mais
essentiellement un phénomène propre au contexte anthropologique de la tribu
kikuyu. Un Kikuyu devenait mau-mau en prononçant un serment sacrilège
qui le coupait de la vie normale pour le transformer en missile humain prêt à
fondre comme un kamikaze sur son employeur, le fermier européen émigré.

L'outil agricole de base du pays était le panga2, mot swahili désignant un
coutelas à lourde lame d'un seul tranchant, confectionnée dans une feuille
d'acier des Midlands anglais dûment poinçonnée et capable, suivant le
contexte, de tailler les broussailles, creuser des trous et tuer les gens. Presque
tous les ouvriers agricoles en étaient équipés. Je ne suis pas anthropologue et
ce que je décris peut paraître absurde, mais les fermiers européens émigrés,
leurs femmes et leurs enfants voyaient ainsi les Mau-Mau. Or la plupart des
gens tués ou estropiés par ce fragment d'anthropologie appliquée n'étaient pas
les agriculteurs européens visés, mais bien les Kikuyu qui refusaient de prêter
serment et coopéraient avec les instances coloniales britanniques.

Les « White Highlands », comme on les appelait à l'époque de ce récit,
une réserve abritant exclusivement les exploitations agricoles des Européens
et dont les Kikuyu se sentaient dépossédés, occupaient une zone située plus
haut que les terres traditionnelles des Kamba et mieux irriguée. Bien que
parlant une langue bantoue très proche du kikuyu, les fermiers kamba vivant
de la terre devaient compléter la production aléatoire de leurs champs par des
activités de chasse et de cueillette plus indispensables et se montraient, par
nécessité, moins attachés à leur lieu de résidence que leurs voisins kikuyu. Il
existe des différences culturelles subtiles entre les deux peuples, et l'on peut
s'en faire une idée assez exacte en comparant les deux nations qui cohabitent
dans la péninsule Ibérique, l'Espagne et le Portugal. Nous connaissons assez
ces pays, en général, pour comprendre pourquoi ce qui parle peut-être aux
uns ne dira rien aux autres, or c'est ce qui se passait avec les Mau-Mau. La
plupart du temps cela ne parlait pas aux Kamba, et tant mieux pour le couple
Hemingway, Ernest et Mary, qui auraient fortement risqué, sinon, d'être



massacrés dans leur lit pendant leur sommeil par les serviteurs auxquels ils
faisaient tant confiance et qu'ils croyaient comprendre.

Lorsque s'ouvre le chapitre VI, le danger d'une attaque extérieure contre
le camp de safari des Hemingway par un groupe de Mau-Mau kamba évadés
de prison s'est dissipé comme la brume de l'aube sous la chaleur du soleil
matinal, et le lecteur contemporain goûtera ce récit sans difficulté.

Ma position fortuite de fils puîné me valut de passer beaucoup de temps
avec mon père à la fin de mon enfance et pendant mon adolescence, période
où il convola, successivement, avec Martha Gelhorn et Mary Welsh. Je me
souviens de l'été de mes treize ans, où j'entrai par inadvertance dans la
chambre à coucher de Papa dans la maison que Mary leur avait dénichée à
Cuba, et les surpris à faire l'amour dans l'une de ces postures acrobatiques
conseillées par les manuels pour traquer le bonheur dans le mariage. Je battis
aussitôt en retraite et je ne crois pas qu'ils m'aient vu, mais en mettant en
forme ce récit et en tombant sur le passage où Papa traite Mary de
simulatrice, cette scène, après cinquante-six ans d'oubli, me revint à l'esprit
avec une précision étonnante. Une admirable simulatrice.

Ne comportant pas de titre, le manuscrit de Hemingway compte environ
deux cent mille mots et n'a absolument rien d'un journal. Ce qu'on lira ici, soit
à peu près la moitié, est une œuvre de fiction. J'espère que Mary ne m'en
voudra pas trop de faire la part si belle à Debba, sorte d'image solarisée à
l'opposé de l'élégance souveraine avec laquelle Mary tint jusqu'au bout son
rôle d'épouse en commettant un interminable suttee de vingt-cinq ans, où le
gin remplaça le bois de santal.

Ce récit s'articule autour d'un contrepoint ambigu entre fiction et vérité.
En l'exploitant, l'auteur détaille tout à loisir son doigté dans des passages dont
se délectera le lecteur sensible à cette musique. J'ai passé quelque temps au
camp de safari de Kimana et je connaissais tout le monde, noirs et blancs, j'ai
lu tout ce qui le concernait, et, pour une raison que je ne parviens pas à
préciser, il me rappelle un peu ce qui se passait à l'été 1942, quand mon frère
Gregory et moi, émules du fils de treize ans du général Grant, Fred, à



Vicksburg, passâmes enfants un mois à bord du Pilar, avec son équipage
admirable qui effectuait une période d'auxiliaires de la marine. Le radio était
un marin de carrière qui avait été un moment affecté en Chine. Pendant cet
été de chasse aux sous-marins, il eut l'occasion de lire Guerre et Paix pour la
première fois, car il ne travaillait que pendant de courts intervalles tout en
restant prêt à intervenir la plus grande partie du jour et de la nuit, et le livre
faisait partie de la bibliothèque du bateau. Je l'entends encore nous dire tout
ce que ce roman signifiait pour lui, qui avait connu tous les Russes blancs de
Shanghai.

Hemingway fut interrompu dans la rédaction de son premier et unique
brouillon du manuscrit par Leland Hayward, alors marié à la dame qui doit se
contenter de vivre par communications téléphoniques à longue distance dans
ce récit, et par l'équipe de tournage du Vieil Homme et la Mer qui l'appela à
la rescousse pour pêcher un marlin photogénique au large du Pérou. La crise
de Suez, qui ferma le canal et mit fin à son projet d'une nouvelle expédition
en Afrique de l'Est, explique peut-être, entre autres raisons, qu'il n'ait jamais
repris le manuscrit inachevé. Nous savons par ce récit qu'il songeait au Paris
d'« autrefois », et peut-être l'abandonna-t-il aussi parce qu'il s'aperçut qu'il
écrivait avec plus de bonheur sur Paris que sur l'Afrique de l'Est ; malgré son
immense beauté photogénique et ses émotions fortes, l'Afrique n'avait
constitué qu'une brève expérience et l'avait durement malmené, la première
fois avec une dysenterie amibienne, la seconde avec les accidents d'avion.

S'il vivait encore, j'aurais demandé à Ralph Ellison ce mot d'introduction,
en raison de ce que lui-même écrivait dans Shadow and Act :

« Vous demandez-vous encore pourquoi Hemingway avait plus
d'importance pour moi que Wright ? Ce n'est pas parce qu'il était blanc, ou
plus “reconnu”. Mais parce qu'il goûtait les choses de cette terre que j'aime et
que Wright était trop surmené, démuni ou inexpérimenté pour connaître : le
temps qu'il fait, les fusils, les chiens, les chevaux, l'amour mais aussi la haine
et ces situations extrêmes que les êtres courageux et passionnés pouvaient
transformer en avantages et en victoires. Parce qu'il décrivait avec tant de
précision les procédés et les techniques permettant de subsister au jour le jour



que je pus nous maintenir en vie, mon frère et moi, pendant la crise
de 1937 en suivant ses explications sur le « wing-shooting » ; parce qu'il
connaissait la différence entre la politique et la littérature et avait une idée de
leur véritable rapport à l'écrivain. Parce que tout ce qu'il écrivait – et c'est
capital – était imprégné d'une ardeur qui transcendait le tragique et qui me
parlait au cœur, car elle est très proche de l'inspiration du blues, qui est peut-
être ce qui se rapproche le plus, chez les Américains, du sens du tragique. »

Je suis convaincu que Hemingway avait lu Homme invisible, pour qui
chantes-tu ?, et que ce livre l'aida à reprendre pied après les deux accidents
d'avion qui faillirent les tuer, Mary et lui, lorsqu'il se remit à écrire son
manuscrit africain au milieu des années cinquante, un an au moins après les
événements qui inspirèrent ce retour à la création. Peut-être songeait-il à
Ellison dans les piques qu'il adressait dans ce premier jet aux auteurs qui se
pillent mutuellement, car la scène des aliénés de l'asile du roman d'Ellison
ressemble beaucoup à celle des anciens combattants du bar de Key West d'En
avoir ou pas.

Ellison écrivit son essai au début des années soixante, pas si longtemps
après la mort de Hemingway, à l'été 1961, et il n'avait pas lu, bien entendu, le
manuscrit africain inachevé, que j'ai toiletté et livre ici sous une forme que
j'espère ne pas être la plus contestable, La vérité à la lumière de l'aube,
recueillant ce que mon père écrivait le matin pour effectuer ce que Suétone
décrit dans ses Vies des hommes illustres :

« On raconte que, lorsqu'il écrivit les Géorgiques, Virgile avait coutume
de dicter tous les jours un grand nombre de vers qu'il composait le matin, et
passait ensuite le reste de la journée à les réduire à un nombre infime,
observant avec humour qu'il léchait son poème comme une ourse lèche son
petit, et lui donnait peu à peu sa forme définitive. »

Seul Hemingway aurait pu lécher cette première version inachevée pour
en faire l'Ursus horribilis qu'il aurait peut-être été. Ce que je propose, avec La
vérité à la lumière de l'aube, ressemble à l'ours en peluche d'un enfant. Je le
prendrai toujours dans mon lit avec moi désormais, et avant de glisser dans le



sommeil, me recommandant à Dieu si je venais à mourir avant mon réveil, je
remettrai mon âme entre les mains du Seigneur et prierai Dieu de te bénir,
Papa.

 
PATRICK HEMINGWAY

Bozeman, Montana
16 juillet 1998 

1 La Tempête, traduction de Pierre Leyris, Paris, Club Français du Livre,1971. (N.d.T.)
2 La plupart des mots en swahili émaillant le texte de Hemingway sont expliqués dans le glossaire, en
fin de volume, où l'on trouvera par ailleurs une liste des personnages. (N.d.T.)



CHAPITRE PREMIER

Les choses n'étaient pas si simples dans ce safari car la situation avait
beaucoup changé en Afrique de l'Est. Le chasseur blanc était un ami très
proche depuis de nombreuses années. Je le respectais plus que je n'avais
jamais respecté mon père et lui me faisait confiance, et je n'en méritais pas
tant. Cela valait, cependant, la peine d'essayer. Il m'avait appris en me
laissant me débrouiller et en me reprenant en cas d'erreur. Lorsque je faisais
une erreur, il m'expliquait. Puis, si je ne refaisais plus la même erreur, il m'en
expliquait un peu plus long. Mais il avait besoin de bouger et il nous quittait
finalement parce que sa ferme, comme on vous appelle un élevage de huit
mille hectares au Kenya, exigeait sa présence. C'était un homme très
compliqué, qui alliait à un courage sans faille toutes les bonnes vieilles
imperfections humaines et une compréhension des gens étonnamment fine et
très tatillonne. Il était voué corps et âme à sa famille et à sa maison mais il
aimait encore plus vivre loin d'elles. Il adorait sa maison, sa femme et ses
enfants.

« Avez-vous des problèmes ?

– Je ne veux pas me couvrir de ridicule avec les éléphants.

– Vous apprendrez.

– C'est tout ?

– Dites-vous bien que tout le monde en sait plus que vous mais que c'est à
vous de prendre les décisions et d'assurer. Laissez le camp et l'intendance à
Keiti. Donnez le meilleur de vous-même. »

Il y a des gens qui aiment commander, et dans leur impatience de prendre
les choses en main ils abrègent volontiers les formalités de la relève. J'aime
commander car c'est une combinaison idéale de liberté et d'esclavage. Vous



pouvez apprécier votre liberté, et lorsqu'elle devient trop dangereuse vous
vous réfugiez dans vos obligations. Depuis des années mon commandement
s'exerçait sur ma seule personne et cela m'excédait car je ne la connaissais
que trop, avec ses manques et ses ressources, et ceux-ci me donnaient peu de
liberté et beaucoup d'obligations. Dernièrement j'avais lu avec exaspération
plusieurs livres écrits sur moi par des gens qui savaient tout de ma nature
profonde, de mes buts et de mes motivations. Ils vous donnaient l'impression
de lire le récit d'une bataille que vous aviez livrée écrit par quelqu'un qui non
seulement n'y avait pas assisté mais, dans certains cas, n'était même pas né
quand elle s'était déroulée. Tous ces gens qui écrivaient sur ma vie intime et
publique le faisaient avec une assurance que je n'avais jamais ressentie.

Ce matin-là, j'aurais aimé que mon grand ami et maître Philip Percival ne
se fût pas cru obligé de recourir au bizarre langage codé usant de litote qui
nous servait de langue officielle. J'aurais aimé pouvoir lui poser les questions
impossibles à poser. J'aurais surtout aimé recevoir des instructions aussi
complètes et efficaces que celles des Britanniques à leurs aviateurs. Mais je
savais que les règles ordinaires qui gouvernaient mes rapports avec Philip
Percival étaient aussi rigides que le droit coutumier des Kamba. C'est
seulement en apprenant par moi-même, avait-on décrété en des temps
anciens, que je deviendrais moins ignorant. Mais je savais que personne ne
corrigerait plus mes erreurs et, malgré toute ma joie d'être aux commandes, je
me sentais très seul ce matin-là.

Depuis longtemps nous nous appelions l'un l'autre Pop. Au début, il y
avait plus de vingt ans, lorsque je l'avais appelé Pop, M. Percival ne s'en était
pas formalisé du moment que cette entorse au code de la civilité ne se
produisait pas en public. Mais après que j'eus atteint la cinquantaine, qui
faisait de moi un sage, ou Mzee, il avait pris l'habitude, avec plaisir, de
m'appeler Pop par une sorte de faveur, accordée sans insister et dont le retrait
eût été insupportable. Je ne peux pas imaginer une situation, ou, plutôt, je ne
voudrais pas survivre à une situation où je l'aurais appelé, en privé, M.
Percival, et où il se serait adressé à moi en m'appelant par mon nom.



Aussi ce matin-là y avait-il beaucoup de questions que j'aurais aimé poser
et de nombreux points qui me tarabustaient. Mais nous gardions, par
habitude, le silence là-dessus. Je me sentais très seul et il le savait, bien sûr.

« Si vous n'aviez pas de problèmes, vous vous ennuieriez, dit Pop. Vous
n'êtes pas mécanicien et ceux qu'on appelle maintenant des chasseurs blancs
sont surtout des mécaniciens qui parlent la langue du pays et suivent les
pistes des autres. Vous maîtrisez peu la langue. Mais vous et vos compagnons
peu recommandables avez tracé les pistes qui existent et rien ne vous
empêche d'en tracer d'autres. Si vous n'arrivez pas à trouver le bon mot en
kikamba, votre nouvelle langue, parlez en espagnol. Tout le monde adore ça.
Ou laissez parler la Memsahib. Elle se débrouille un tout petit peu mieux que
vous.

– Allez au diable.

– “Je pars te préparer une place”, cita Pop.

– Et les éléphants ?

– Oubliez-les, dit Pop. D'énormes bêtes stupides. Inoffensives de l'avis
unanime. Rappelez-vous seulement que vous êtes dangereux pour tous les
autres animaux. Après tout, ce ne sont pas des mastodontes laineux. Je n'en ai
jamais vu dont la trompe faisait une double boucle.

– Qui vous en a parlé ?

– Keiti, dit Pop. Il m'a dit que vous en abattiez des milliers à la morte-
saison. Sans parler de votre tigre à dents de sabre et de vos brontosaures.

– L'enfant de putain, dis-je.

– Pas du tout. Il le croit dur comme fer. Il a un exemplaire du magazine et
ils ont l'air très convaincants. À mon avis, il y a des jours où il y croit et
d'autres pas. Suivant que vous lui rapportez une pintade, et votre façon de
tirer en général.

– C'était un article rudement bien illustré sur les animaux préhistoriques.

– Pas mal en effet. Des dessins exquis. Et votre réputation de chasseur



blanc est montée en flèche quand vous lui avez dit que vous étiez venu en
Afrique seulement parce que vous aviez atteint votre quota de mastodontes
dans votre pays et dépassé celui de tigres à dents de sabre. Je lui ai garanti
que c'était la vérité vraie et que vous étiez une sorte de braconnier d'ivoire
obligé de vous enfuir de Rawlins, dans le Wyoming, qui ressemblait à
l'enclave de Lado autrefois, que vous étiez venu ici pour me rendre
hommage, moi qui vous avais appris le métier tout gamin, pieds nus
évidemment, et essayer de garder la main pour le jour où on vous laisserait
rentrer chez vous et prendre un nouveau permis de chasse au mastodonte.

– Pop, je vous en prie, parlez-moi sérieusement des éléphants. Vous savez
que je devrai les abattre s'ils ne sont pas sages et si on me demande de le
faire.

– Rappelez-vous simplement votre vieille technique avec les
mastodontes, dit Pop. Essayez de placer le premier coup au milieu de cette
seconde boucle de la trompe. Dans l'os frontal, le septième pli en partant du
haut. Incroyable, cette hauteur d'os frontal. Un véritable à-pic. Si vous vous
sentez nerveux, visez-le à l'oreille. Vous verrez, c'est un jeu.

– Merci, dis-je.

– Je n'ai jamais craint que vous ne fassiez pas attention à la Memsahib
mais faites un peu attention à vous et tâchez d'être aussi sage que possible.

– Vous de même.

– Cela fait des années que j'essaie », remarqua-t-il. Puis, reprenant la
formule classique : « Maintenant, à vous de jouer », dit-il.

À moi donc. À moi de jouer par un matin sans un souffle d'air du dernier
jour de l'avant-dernier mois de l'année. Je regardai la tente-salle à manger et
notre tente à nous. Puis revins aux canadiennes et aux hommes qui
s'affairaient autour du feu, puis aux camions et à la voiture, les véhicules
semblant couverts de givre sous l'épaisse rosée. Puis je regardai, à travers les
arbres, la Montagne qui paraissait très massive et très proche ce matin-là ; la
neige fraîchement tombée scintillait dans les premiers rayons de soleil.



« Ça ira, dans le camion ?

– Parfaitement bien. C'est une bonne route, vous savez, quand elle est
sèche.

– Prenez donc la voiture. Je n'en aurai pas besoin.

– Restez modeste, dit Pop. Je veux ramener ce camion et vous en envoyer
un autre en meilleur état. Celui-ci ne leur inspire pas confiance. »

C'étaient toujours ils. C'étaient les indigènes, les watu. Ils avaient été les
boys en d'autres temps. Ils le restaient pour Pop. Mais il les avait tous connus
quand ils étaient en effet des gamins ou connu leurs pères quand ceux-ci
étaient des enfants. Vingt ans auparavant je les avais appelés les boys moi
aussi, et ni eux ni moi n'avions jamais pensé que je n'en avais pas le droit.
Maintenant aucun ne se serait formalisé si j'avais employé le terme. Mais les
choses avaient changé et on ne le faisait plus. Tout le monde effectuait une
tâche précise et tout le monde avait un nom. Ne pas connaître un nom était à
la fois impoli et une marque de désinvolture. Il existait aussi toutes sortes de
noms et de diminutifs, et de sobriquets affectueux ou dénués de tendresse.
Pop continuait à les maudire en anglais ou en swahili et ils étaient ravis. Rien
ne m'autorisait à le faire et je m'en abstenais toujours. Nous avions tous aussi,
depuis la virée à Magadi, certains secrets et certaines choses que nous
partagions en privé. Maintenant il y avait beaucoup de choses qui étaient des
secrets et il y en avait qui étaient plus que des secrets et se comprenaient sans
mot dire. Certains secrets manquaient totalement d'élégance et certains
étaient si comiques qu'il vous arrivait de voir un des trois porteurs de fusils
éclater de rire, de le regarder et de savoir pourquoi, et de partir ensemble d'un
tel fou rire qu'à force de vouloir vous retenir vous en aviez mal aux côtes.

 
Le matin était clair et ensoleillé tandis que nous roulions dans la plaine,

laissant la Montagne et les arbres du camp derrière nous. Il y avait de
nombreuses gazelles de Thomson devant nous sur l'étendue plate et verte,
fouettant l'air de la queue tout en pâturant. Il y avait des troupeaux de gnous
et de gazelles de Grant qui broutaient près des zones de brousse. Nous



arrivâmes à la piste d'envol que nous avions tracée dans une longue prairie
dégagée en effectuant plusieurs allées et venues avec la voiture et le camion
sur la jeune herbe courte et en déterrant les souches et les racines d'une
plaque de brousse à une extrémité. Malmené par le vent qui avait soufflé avec
violence pendant la nuit, le mât coupé dans un jeune arbre piquait du nez et la
manche à air confectionnée avec les moyens du bord, un sac de farine,
pendait mollement. Nous arrêtâmes la voiture et je descendis vérifier le mât.
Il tenait, bien que penché, et la manche à air flotterait une fois que le vent se
lèverait. Haut dans le ciel, des nuages annonçaient le retour du vent et c'était
superbe de voir, au bout de la verte prairie, la Montagne qui paraissait si
énorme et si large d'où nous étions.

« Veux-tu filmer les couleurs et la piste d'envol ? demandai-je à ma
femme.

– Nous l'avons déjà, et encore mieux que ce matin. Allons voir les renards
à oreilles de chauvesouris et jeter un coup d'œil au lion.

– On ne le verra pas maintenant. Il est trop tard.

– À tout hasard. »

Nous suivîmes donc nos anciennes traces de roues qui conduisaient au
lick. À gauche se déployaient une plaine dégagée et la ligne brisée de grands
arbres au tronc jaune et au feuillage vert qui marquait la lisière de la forêt où
le troupeau de buffles se trouvait peut-être. De hautes herbes sèches
poussaient en bordure, et de nombreux arbres renversés par des éléphants ou
déracinés par les orages jonchaient le sol. Devant nous la plaine déployait un
tapis d'herbe jeune, courte, verdoyante, et à droite défilaient des clairières
accidentées, mouchetées d'îlots de buissons verts épais, et ici et là de grands
épineux à la cime plate. Partout du gibier pâturait. Il s'éloignait à notre
approche, détalant tantôt dans une brusque détente, tantôt à un petit trot
régulier ; parfois s'écartant simplement de la voiture pour aller brouter un peu
plus loin. Lorsque nous faisions ainsi une ronde de routine ou quand Miss
Mary photographiait, ils ne nous accordaient pas plus d'attention qu'au lion
lorsqu'il ne chasse pas. Ils l'évitent mais ne sont pas effrayés.



J'étais penché à la portière, guettant des traces sur la route, comme le
faisait mon porteur de fusil, Ngui, assis derrière moi en position extérieure.
Mthuka, qui conduisait, inspectait le terrain devant lui et sur les côtés. Il avait
le coup d'œil le plus infaillible et le plus rapide de nous tous. Son visage était
ascétique, fin et intelligent, et il arborait les scarifications tribales en pointe
de flèche des Wakamba sur les deux joues. Il était sourd comme un pot, et fils
de Mkola, et il avait un an de plus que moi. Il n'était pas mahométan, à la
différence de son père. Il adorait chasser et se montrait un chauffeur hors de
pair. Il ne faisait jamais rien d'imprudent ni d'irréfléchi, mais lui, Ngui et moi
formions un trio particulièrement indiscipliné.

Nous étions depuis longtemps des amis intimes, et un jour je lui demandai
à quelle occasion on lui avait fait ces profondes entailles tribales qu'il était
seul à afficher. Ceux qui en avaient tout de même s'en tenaient à des incisions
très légères.

Il rit et dit :

« À un très grand ngoma. Tu sais bien... Pour plaire à une fille. »

Ngui et Charo, le porteur de fusils de Miss Mary, éclatèrent de rire.

Charo était un mahométan vraiment pieux, et réputé aussi pour sa loyauté
indéfectible. Naturellement il n'avait aucune idée de son âge, mais Pop lui
donnait plus de soixante-dix ans. Avec son turban il mesurait cinq
centimètres de moins que Miss Mary et, en les observant debout l'un à côté de
l'autre, les yeux fixés de l'autre côté du lick gris, à l'endroit où les buffles
entraient maintenant avec prudence, contre le vent, dans la forêt, le grand
mâle aux cornes somptueuses jetant un regard derrière lui et de chaque côté
avant de s'y enfoncer le dernier, je me disais que Miss Mary et Charo
formaient sans doute un couple étrange pour les animaux. Leur vue n'inspirait
de crainte à aucun d'eux. Nous en avions eu souvent la preuve. Loin de les
effaroucher, la petite blonde en manteau vert sapin et le noir encore plus petit
en veste bleue semblaient éveiller leur intérêt. Un peu comme s'ils avaient eu
l'occasion de voir un cirque, en tout cas un spectacle d'une extrême bizarrerie,
et les prédateurs paraissaient indiscutablement attirés par eux. Ce matin-là,



nous étions tous détendus. Quelque chose, quelque chose d'horrible ou de
prodigieux, survenait immanquablement tous les jours dans cette partie de
l'Afrique. Vous vous réveilliez tous les matins le cœur battant, comme si vous
alliez faire une compétition de skis ou piloter un bobsleigh dans un anneau de
vitesse. Quelque chose allait se passer, vous le saviez, et en général avant
onze heures. Je ne connais pas de matin en Afrique où je ne me sois pas
réveillé heureux. Au moins jusqu'à ce que les affaires à régler me reviennent
en mémoire. Mais ce matin-là nous goûtions l'insouciance d'être déchargés
provisoirement du commandement et je bénissais le ciel que les buffles, notre
problème par excellence, fussent de toute évidence dans un lieu inaccessible.
Pour le sort que nous leur réservions, c'était à eux de venir à nous et non à
nous d'aller à eux.

« Que vas-tu faire ?

– Conduire la voiture jusque là-bas, faire un crochet pour vérifier les
empreintes à la grande mare et puis aller dans la forêt à l'endroit où elle borde
le marécage, jeter un coup d'œil, et puis ressortir. Nous serons sous le vent de
l'éléphant et tu le verras peut-être. Mais cela m'étonnerait.

– Pouvons-nous revenir par le territoire des guérénouks ?

– Bien sûr. Je regrette qu'on ait démarré si tard. Mais avec Pop qui partait
et tout...

– J'aime bien ce coin accidenté. Je peux voir ce qu'il nous faudrait comme
sapin de Noël. Tu crois que mon lion est là-bas ?

– Probablement. Mais on ne le verra pas dans un terrain pareil.

– Il n'est pas né de la dernière pluie, ce sacré lion. Pourquoi ne m'ont-ils
pas laissée tirer tranquillement cette beauté sous l'arbre, l'autre jour ? C'est la
façon idéale de tirer le lion pour les femmes.

– C'est la façon idéale de le tirer et le plus superbe lion à crinière noire
abattu par une femme comptait une bonne quarantaine de balles dans le
corps ! Après quoi elles font leurs belles photos et ensuite elles doivent vivre



avec ce satané lion et mentir à toutes leurs amies et à elles-mêmes pendant le
restant de leurs jours !

– Je regrette d'avoir raté cette beauté à Magadi.

– Ne regrette pas. Sois-en fière.

– C'est plus fort que moi. Il faut que je le tue et il faut que ce soit le bon.

– On l'a trop chassé, chérie. Il est trop malin. Maintenant je dois le laisser
reprendre confiance pour qu'il commette une erreur.

– Il n'en commettra pas. Il est plus malin que Pop et toi réunis.

– Chérie, Pop voulait que tu l'abattes ou alors que tu le rates. S'il ne
t'aimait pas, il t'aurait laissée tirer le premier lion venu.

– Ne parlons pas de lui, dit-elle. Je veux me concentrer sur le sapin de
Noël. Nous allons passer un Noël de rêve. »

Mthuka avait envoyé Ngui reconnaître la piste et rapproché la voiture.
Nous montâmes et je fis signe à Mthuka de se diriger vers l'extrémité du plan
d'eau, à l'angle du marécage. Ngui et moi nous penchâmes à l'extérieur,
observant les empreintes. Il y avait les anciennes traces de roues et les traces
des allées et venues du gibier en direction du marais de papyrus. Il y avait des
traces fraîches de gnou, et celles des zèbres et des gazelles de Thomson.

Nous nous rapprochions à présent de la forêt tandis que la route décrivait
un arc et c'est alors que nous vîmes les empreintes d'un homme. Puis d'un
autre homme portant des bottes. Il avait légèrement plu sur ces empreintes et
nous arrêtâmes la voiture pour aller vérifier à pied.

« Toi et moi, dis-je à Ngui.

– Oui, dit-il avec un large sourire. Un des deux a des grands pieds et
marche comme s'il était fatigué.

– L'autre est pieds nus et marche comme si la carabine était trop lourde
pour lui. Arrête la voiture », dis-je à Mthuka.

Nous descendîmes.



« Regarde, dit Ngui. Un des deux marche comme s'il était très vieux et n'y
voyait presque rien. Celui qui a des souliers.

– Regarde, dis-je. Celui qui est pieds nus marche comme s'il avait cinq
femmes et vingt vaches. Il a dépensé une fortune en bière.

– Ils n'iront nulle part, remarqua Ngui. Regarde, celui aux souliers marche
comme s'il allait mourir d'un instant à l'autre. Il titube sous le poids de la
carabine.

– Qu'est-ce qu'ils fichent ici à ton avis ?

– Comment le saurais-je ? Tiens, celui aux souliers a repris des forces.

– Il pense au Shamba, reprit Ngui.

– Kwenda na Shamba.

– Ndio, approuva Ngui. Quel âge lui donnes-tu, au vieux aux souliers ?

– Cela ne te regarde pas », répliquai-je.

Nous fîmes signe à la voiture et quand elle approcha, nous montâmes et je
fis signe à Mthuka d'aller vers l'orée de la forêt. Le chauffeur était hilare et
secouait la tête d'un air incrédule.

« Que fabriquiez-vous tous les deux, à étudier vos empreintes ? demanda
Miss Mary. Je sais que c'est drôle parce que tout le monde était mort de rire.
Mais cela semblait complètement idiot.

– On s'amusait. »

Cette partie de la forêt m'oppressait toujours. Il fallait bien que les
éléphants mangent quelque chose et autant manger les arbres plutôt que de
ravager les fermes des indigènes. Mais ils causaient une telle destruction en
comparaison du peu qu'ils mangeaient des arbres cassés que cela vous faisait
mal au cœur. Les éléphants étaient les seuls animaux dont la population
croissait avec régularité sur tout le territoire qu'ils couvrent à présent en
Afrique. Ils se multiplièrent jusqu'au jour où ils posèrent un tel problème aux
indigènes qu'il fallut les abattre. Alors on les tua sans discrimination. Il y



avait des hommes chargés de le faire et ils y prenaient plaisir. Ils tuaient les
vieux mâles, les jeunes mâles, les femelles et les petits, et beaucoup aimaient
leur travail. Il fallait bien contrôler les éléphants d'une façon ou d'une autre.
Mais en voyant les dommages infligés à la forêt et la façon dont les arbres
étaient arrachés et mis à nu, et connaissant les dégâts qu'ils pouvaient causer
dans un Shamba indigène en une nuit, je me mis à réfléchir aux problèmes de
contrôle. Mais sans cesser de chercher la piste des deux éléphants que nous
avions vus aboutir à cette partie de la forêt. Je connaissais ces deux éléphants
et l'endroit où ils iraient sans doute passer la journée, mais tant que je n'aurais
pas vu leur piste et ne serais pas certain qu'ils se trouvaient plus loin devant
nous, je devais empêcher Miss Mary de s'écarter pour chercher un sapin de
Noël convenable.

Nous arrêtâmes la voiture, je pris le gros fusil et aidai Miss Mary à
descendre.

« Je n'ai pas besoin d'aide, dit-elle.

– Écoute, chérie, entrepris-je de lui expliquer. Je dois rester à côté de toi
avec le gros fusil.

– Je vais juste choisir un sapin de Noël.

– Je sais. Mais il pourrait y avoir n'importe quoi là-dedans. C'est déjà
arrivé.

– Alors dis à Ngui de m'accompagner.

– Charo est là. Chérie, je suis responsable de toi.

– Au point d'être assommant aussi.

– Je sais. » Puis j'appelai : « Ngui !

– Bwana ? »

On ne plaisantait plus.

« Va voir si les deux éléphants se sont enfoncés assez loin dans la forêt.
Va jusqu'aux rochers.



– Ndio. »

Il traversa l'espace découvert, guettant des traces devant lui dans l'herbe,
ma Springfield dans sa main droite.

« Je veux juste en choisir un, dit Miss Mary. Après nous pourrons venir
un matin le déterrer, le rapporter au camp et le planter quand il fera encore
frais.

– Vas-y », dis-je.

J'observais Ngui. Il s'était immobilisé un moment, pour écouter. Puis il se
remit à avancer en faisant très attention. Je suivis Miss Mary, qui examinait
les divers buissons d'épineux argentés en essayant d'en trouver un à la forme
et aux dimensions idéales mais je ne cessais de me retourner pour voir Ngui.
Il s'arrêta de nouveau et écouta, puis agita le bras gauche en direction de la
forêt dense. Il me chercha des yeux et je lui fis signe de nous rejoindre. Il
arriva vite ; aussi vite qu'il pouvait marcher sans courir.

« Où sont-ils ? demandai-je.

– Ils ont traversé et sont entrés dans la forêt. Je les ai entendus. Le vieux
mâle et son askari.

– Parfait, dis-je.

– Écoute, chuchota-t-il. Faro. »

Il montra du doigt la forêt dense à droite. Je n'entendis rien.

« Mzuri motocah », dit-il, ce qui signifiait, en abrégé : « Il vaut mieux
remonter en voiture. »

« Va chercher Miss Mary. »

Je me retournai vers l'endroit que Ngui avait désigné. Je ne vis que les
buissons argentés, l'herbe verte et l'alignement des grands arbres d'où
pendaient des lianes et des plantes grimpantes. Puis j'entendis le bruit, une
sorte de ronronnement intense et aigu. Le bruit que vous feriez si vous
placiez votre langue contre le palais en sifflant fort pour la faire vibrer



comme un roseau. Je fis glisser la sûreté du .577 vers l'avant et tournai la tête
vers la gauche. Miss Mary arrivait en biais pour se placer derrière l'endroit où
je me trouvais. Ngui la tenait par le bras pour la guider et on aurait dit qu'elle
marchait sur des œufs. Charo la suivait. Puis j'entendis de nouveau le
ronronnement rauque et aigu et je vis Ngui reculer, la Springfield prête à
tirer, et Charo s'avancer et saisir le bras de Miss Mary. Ils étaient à ma
hauteur à présent et se déplaçaient en direction de l'endroit où devait se
trouver la voiture. Je savais que le chauffeur, Mthuka, était sourd et
n'entendrait pas le rhinocéros. Mais quand il les verrait, il saurait ce qui se
passait. Je ne voulais pas détourner la tête. Mais je le fis et vis Charo qui
entraînait vivement Miss Mary vers la voiture. Ngui se déplaçait avec la
même rapidité, la Springfield à la main, tout en se retournant pour vérifier la
situation. Le règlement m'interdisait de tuer le rhinocéros. Mais il le faudrait
bien si lui, ou elle, chargeait et il n'y avait pas d'autre solution. Mon idée était
de tirer la première balle dans le sol pour dérouter l'animal. S'il ne faisait pas
demi-tour, je le tuerais avec la seconde. Et comment donc, me dis-je. Un jeu
d'enfant.

Juste à ce moment-là j'entendis le moteur se mettre en marche et la
voiture accélérer dans ma direction en première. Je commençai à reculer en
calculant qu'un mètre était un mètre et en me sentant mieux à chaque mètre
gagné. La voiture arriva à ma hauteur en effectuant un virage en épingle à
cheveux, j'ôtai la sécurité et sautai pour attraper la poignée près du siège
avant à l'instant précis où le rhinocéros déboulait du fouillis de lianes et de
plantes grimpantes, écrasant tout sur son passage. C'était une femelle
imposante et elle arrivait au triple galop. Depuis la voiture, elle paraissait
ridicule avec son petit qui galopait derrière elle.

Elle nous rattrapa mais la voiture démarra. Il y avait une bonne partie de
terrain à découvert et Mthuka fit une brusque embardée sur la gauche. Le
rhinocéros continua sur sa lancée, toujours au galop, puis passa à un petit trot
tandis que son petit en faisait autant.

« Tu as pu prendre des photos ? demandai-je à Miss Mary.



– Impossible. Elle était juste derrière nous.

– Tu n'as pas pu l'avoir quand elle a déboulé ?

– Non.

– Je ne t'en veux pas.

– Mais j'ai choisi le sapin de Noël.

– Tu vois pourquoi je voulais te couvrir », dis-je, inutilement et bêtement.

« Tu ne savais pas qu'elle était là.

– Elle vit dans ce secteur et va boire à la rivière au bout du marécage.

– Tout le monde était tellement sérieux, dit Miss Mary. Vous qui aimez
tant blaguer, je ne vous ai jamais vus devenir si sérieux !

– Chérie, ç'aurait été affreux d'être obligé de la tuer. Et je me faisais du
souci pour toi.

– Tout le monde avec cette tête d'enterrement, dit-elle. Et tout le monde
qui s'accrochait à mon bras. Je savais comment revenir à la voiture ! Personne
n'était obligé de me tenir par le bras !

– Chérie, dis-je. Ils te tenaient par le bras juste pour t'empêcher de mettre
le pied dans un trou ou de trébucher. Ils ne perdaient pas de vue le terrain. Le
rhinocéros était très près et pouvait charger à tout moment, et nous n'avions
pas de permis pour le tuer.

– Comment savais-tu que c'était une femelle avec son petit ?

– Question de logique. Cela faisait quatre mois qu'elle traînait dans les
parages.

– Dommage qu'elle ait choisi exactement l'endroit où poussaient les
sapins de Noël !

– On ira chercher l'arbre.

– Tu promets toujours, dit-elle. Mais tout est plus simple et mieux
organisé quand M.P. est là.



– Je n'en doute pas, dis-je. Et tout est plus facile quand G.C. est là. Mais
maintenant on est seuls ici et je t'en prie, pas de disputes en Afrique. S'il te
plaît.

– Je ne veux pas me disputer, dit-elle. Je ne me dispute pas. Simplement
je n'aime pas voir ces joyeux drilles devenir si sérieux et si respectueux du
règlement.

– As-tu déjà vu quelqu'un se faire tuer par un rhinocéros ?

– Non, dit-elle. Et toi non plus.

– C'est exact, dis-je. Et je n'en ai pas l'intention. Pop n'en a jamais vu non
plus.

– Je n'aime pas que vous fassiez tous des têtes d'enterrement.

– C'est que je ne pouvais pas tuer le rhinocéros ! Si tu as un permis, il n'y
a pas de problème. Et puis je devais penser à toi.

– Eh bien, arrête de penser à moi, dit-elle. Pense à nous et à notre sapin de
Noël ! »

Je commençais à me sentir un véritable éteignoir et je regrettais que Pop
ne fût pas là pour changer de sujet. Mais Pop nous avait quittés.

« En tout cas nous rentrons bien par le territoire des guérénouks, n'est-ce
pas ?

– Oui, dis-je. On prend à droite aux grosses pierres devant nous, de l'autre
côté de la plaque de boue au bord des grands buissons que traversent les
babouins, et on continue sur la plaque en direction de l'est jusqu'à ce qu'on
tombe sur une autre fumée de rhinocéros. Ensuite on file sud-ouest en
direction du Vieux Manyatta et on se retrouve dans le territoire des
guérénouks.

– On sera bien là-bas, dit-elle. Mais Pop me manque terriblement.

– À moi aussi », dis-je.



Il y a toujours des pays mystérieux qui font partie de notre enfance. Ceux-
là nous reviennent en mémoire et nous les visitons parfois dans notre
sommeil et nos rêves. Ils sont aussi magiques la nuit que lorsque nous étions
enfants. Si jamais vous revenez les voir, ils ont disparu. Mais ils n'ont rien
perdu de leur beauté la nuit si vous avez la chance d'en rêver.

En Afrique, quand nous vivions sur la petite plaine à l'ombre des grands
épineux, près de la rivière qui longeait le marécage au pied de la grande
Montagne, nous avions des pays semblables. Nous n'étions pas, à proprement
parler, des enfants, même si nous le restions à bien des égards comme je n'en
doute pas. Enfant est devenu un terme de mépris.

« Ne fais pas l'enfant, chéri.

– J'espère bien l'être ! Ne fais pas l'enfant non plus. »

On aimerait parfois qu'une personne avec qui on se lierait volontiers
s'abstienne de vous dire : « Sois adulte. Sois équilibré, bien adapté. »

L'Afrique, compte tenu de son grand âge, transforme tout le monde, sauf
les envahisseurs et destructeurs patentés, en enfants. Personne ne dit à qui
que ce soit en Afrique : « Quand seras-tu enfin adulte ! » Tous les hommes et
tous les animaux prennent une année de plus en âge tous les ans et certains
prennent une année de plus en connaissance. Les animaux qui meurent le plus
tôt apprennent le plus vite. Une jeune gazelle est adulte, équilibrée et bien
adaptée à l'âge de deux ans. Elle est équilibrée et bien adaptée à quatre
semaines. Les hommes se savent des enfants par rapport au pays, et, comme à
l'armée, l'ancienneté et la sénilité se suivent de près. Mais avoir un cœur
d'enfant n'a rien de honteux. C'est un titre de gloire. Un homme doit se
conduire en homme. Il doit se battre continuellement, de préférence et de
manière moins hasardeuse avec la chance de son côté, mais par nécessité,
contre toutes sortes d'imprévus et sans se soucier du résultat. Il doit se
conformer aux règles et aux usages tribaux dans la mesure du possible et se
plier à la discipline tribale lorsqu'il ne peut faire autrement. Mais jamais on
ne lui reprochera de garder un cœur d'enfant, une ingénuité d'enfant, une
fraîcheur et une intégrité d'enfant.



 
Personne ne savait pourquoi Mary avait besoin de tuer un guérénouk.

C'étaient de curieuses gazelles au long cou, et les mâles présentaient de
petites cornes incurvées placées très à l'arrière de la tête. Elles avaient une
chair délicieuse dans cette région. Mais les gazelles de Thomson et les
impalas étaient plus savoureux. Les pisteurs pensaient qu'il y avait un rapport
avec la religion de Mary.

Tout le monde comprenait que Mary dût tuer son lion. Quelques anciens,
qui avaient participé à des centaines de safaris, comprenaient plus mal qu'elle
dût le tuer comme en d'autres temps, à la loyale. Mais les mauvais sujets
étaient tous convaincus que c'était lié à sa religion, comme son besoin de tuer
le guérénouk à peu près en plein midi. De toute évidence, cela n'avait aucun
sens pour Miss Mary de tuer le guérénouk d'une façon normale et simple.

À la fin de la chasse, ou de la reconnaissance, du matin, les guérénouks
s'étaient déjà réfugiés dans la brousse épaisse. Si par malheur nous en
repérions un, Mary et Charo descendaient de voiture et le traquaient. Le
guérénouk s'esquivait, détalait ou s'enfuyait en bondissant. Ngui et moi
suivions les deux pisteurs par sens du devoir et notre présence obligeait le
guérénouk à continuer à se déplacer. Finalement il faisait trop chaud pour
maintenir le guérénouk en mouvement et Charo et Mary revenaient à la
voiture. À ma connaissance on n'avait jamais tiré un seul coup de feu dans ce
genre de chasse au guérénouk.

« Foutus guérénouks ! lâcha Mary. J'ai vu le mâle qui regardait droit sur
moi ! Mais je n'avais que son museau et ses cornes. Ensuite il a filé derrière
un autre fourré et impossible de savoir si ce n'était pas une femelle. Après il a
continué à se déplacer en restant hors de vue. J'aurais pu tirer mais je risquais
de le blesser.

– Tu l'auras une autre fois. Je me disais que tu t'y prenais très bien.

– Vous n'étiez vraiment pas obligés d'arriver, toi et ton copain !

– On est obligés, ma chérie.



– J'en ai assez. Maintenant je suppose que vous voulez tous filer au
Shamba ?

– Non. Je crois qu'on va couper droit sur le camp et boire quelque chose
de frais.

– Je me demande pourquoi j'aime ce coin impossible, dit-elle. Et puis je
n'ai rien contre les guérénouks.

– C'est une sorte de petit morceau de désert. Cela ressemble au grand
désert qu'on doit traverser pour arriver ici. N'importe quel désert est beau.

– Si seulement je tirais bien et vite, dès que je suis en mesure de viser ! Si
seulement je n'étais pas si petite ! Je n'arrivais pas à voir le lion quand tu l'as
vu et que tout le monde l'a vu aussi.

– Il se trouvait abominablement mal placé.

– Je sais où il se trouvait et ce n'était pas tellement loin d'ici non plus.

– Non », dis-je. Et au chauffeur : « Kwenda na campi.

– Merci de ne pas aller au Shamba, dit Mary. Tu ne te débrouilles pas mal
au Shamba quelquefois.

– C'est toi qui te débrouilles bien.

– Absolument pas. Cela me fait plaisir que tu y ailles et cela me fait
plaisir que tu apprennes tout ce que tu dois apprendre.

– Je n'y mets pas les pieds, sauf s'ils m'envoient chercher pour une raison
quelconque.

– Ils t'enverront chercher, dit-elle. Ne te fais pas de souci. »

Lorsque nous n'allions pas au Shamba, le trajet de retour au camp était de
toute beauté. C'était une succession de grands espaces dégagés. Ils formaient
comme un chapelet de lacs, et les arbres verts et les buissons dessinaient leur
rivage. Il y avait toujours les croupes blanches et carrées des gazelles de
Grant et leurs corps brun et blanc tandis qu'elles s'enfuyaient ; les femelles
rapides et légères, les mâles avec leurs lourdes cornes imposantes ramenées



en arrière. Ensuite nous longions une grande courbe d'arbustes verts et alors
apparaissaient les tentes vertes du camp et, derrière, les arbres jaunes et la
Montagne.

C'était notre premier jour en tête à tête dans ce camp ; assis sous l'auvent
de la tente-salle à manger, à l'ombre d'un grand arbre, en attendant que Mary
eût fini de se rafraîchir pour que nous puissions prendre un verre ensemble
avant le déjeuner, j'espérais qu'il n'y aurait pas de problèmes et que la journée
coulerait sans histoires. Les mauvaises nouvelles ne tardaient jamais
beaucoup, mais je n'avais vu aucun signe avant-coureur autour des feux. Le
camion de bois n'était pas encore rentré. Ils rapporteraient aussi de l'eau et à
leur retour on aurait sans doute des échos du Shamba. Je m'étais lavé et avais
changé de chemise, enfilé un short et des mocassins, et je me sentais frais et
détendu à l'abri du soleil.

L'arrière de la tente était ouvert et un petit vent arrivait de la Montagne,
refroidi par la neige.

Mary entra dans la tente et dit : « Tu n'as rien bu ? Je nous sers quelque
chose. »

Elle était éclatante dans son pantalon et sa chemise de safari délavés
fraîchement repassés, et belle, et tandis qu'elle versait le gin-Campari dans les
grands verres et cherchait un siphon d'eau glacée dans le seau en toile, elle
déclara : « Je suis ravie que nous soyons seuls, sincèrement. Ce sera comme à
Magadi mais en plus agréable. »

Elle prépara les cocktails, me donna le mien et nous trinquâmes.

« J'adore M. Percival et j'adore l'avoir ici. Mais juste toi et moi, c'est
idyllique. Je ne serai pas méchante quand tu t'occuperas de moi et je ne me
mettrai pas en colère pour un rien. Je ferai tout sauf aimer l'informateur.

– Tu es une femme en or, dis-je. Et puis on s'amuse toujours plus quand
on est seuls tous les deux. Mais toi, sois patiente avec moi quand je me
comporte comme un idiot.



– Tu ne te comportes pas comme un idiot et nous allons prendre du bon
temps. C'est un endroit tellement plus agréable que Magadi, et on vit au camp
et on est chez nous. Cela va être merveilleux. Tu verras. »

On toussa dehors. Je reconnus la toux et pensai quelque chose qu'il vaut
mieux ne pas écrire.

« C'est bon, dis-je. Entre. »

C'était l'informateur des services de la chasse. Un homme de haute
stature, solennel, vêtu d'un pantalon long, une chemisette bleu foncé
impeccable agrémentée de fines rayures blanches sur les côtés, un châle
autour des épaules et un feutre rond. Tous ces articles vestimentaires
paraissaient être des cadeaux. J'avais reconnu le châle, confectionné dans un
tissu d'importation qu'on vendait dans l'une des quincailleries indiennes de
Laitokitok. Son visage brun sombre ne manquait pas de distinction et avait dû
être beau en d'autres temps. Il parlait un anglais très méticuleux, lentement et
avec un mélange d'accents.

« Mes respects, dit-il. J'ai le plaisir de t'informer que j'ai capturé un
assassin.

– Quel genre d'assassin ?

– Un assassin massaï. Il est grièvement blessé et son père et son oncle
l'accompagnent.

– Qui a-t-il tué ?

– Son cousin. L'aurais-tu oublié ? Tu as pansé ses blessures.

– Cet homme n'est pas mort. Il est à l'hôpital.

– Alors il est seulement l'auteur d'une tentative d'homicide. Mais je l'ai
capturé. Tu le mentionneras dans ton rapport, mon frère, je le sais. S'il te
plaît, avec mes respects, l'auteur de la tentative d'homicide se sent très mal et
il voudrait que tu panses ses blessures.

– O.K., dis-je. Je vais l'examiner. Désolé, chérie.



– C'est sans importance, dit Mary. Sans importance du tout.

– Puis-je boire un verre, mon frère ? demanda l'informateur. Le combat
m'a fatigué.

– Arrête tes conneries, dis-je. Excuse-moi, chérie.

– Ne t'inquiète pas, dit Miss Mary. C'est le mot juste.

– Je ne voulais pas parler de boisson alcoolisée, rectifia l'informateur d'un
ton altier. Je voulais dire juste une gorgée d'eau.

– On va s'en occuper », dis-je.

L'auteur de la tentative d'homicide, son père et son oncle semblaient tous
très abattus. Je les saluai et tout le monde se serra la main. L'auteur de la
tentative d'homicide était un jeune moran, ou guerrier, et il s'était livré avec
un autre moran à un simulacre de combat à la lance, pour s'amuser. Ils ne se
disputaient pas, expliqua le père. C'était juste un jeu, et il avait blessé l'autre
jeune homme accidentellement. Son ami avait foncé sur lui et l'avait blessé.
Alors ils avaient perdu la tête et s'étaient battus pour de bon ; jamais avec
l'idée de tuer. Mais en voyant les blessures de son ami il avait craint de l'avoir
tué et était parti dans la brousse et s'était caché. Maintenant il revenait avec
son père et son oncle et voulait se rendre. Le père expliqua toute l'histoire et
le garçon approuva de la tête.

Je dis au père, par le truchement de l'interprète, que l'autre garçon se
trouvait à l'hôpital et se rétablissait, et que j'avais entendu dire que ni lui ni
les hommes de sa famille n'avaient porté plainte contre son fils. Le père
déclara l'avoir appris aussi.

On avait sorti la pharmacie de brousse de la tente-salle à manger et je
soignai les plaies du garçon. Il y en avait au cou, au torse, dans le haut du
bras et le dos, et toutes suppuraient fortement. Je les nettoyai, les imbibai
d'eau oxygénée pour épater la galerie par son bouillonnement magique et
pour tuer toute larve d'asticot, les nettoyai à nouveau, en particulier la
blessure du cou, passai les lèvres des plaies au Mercurochrome qui leur
donna une couleur intéressante et très admirée, les saupoudrai généreusement



de sulfamide et protégeai chacune par un carré de gaze maintenu avec du
sparadrap.

Par l'entremise de l'informateur, qui faisait office d'interprète, je déclarai
aux anciens qu'il me paraissait préférable, quant à moi, que les jeunes
s'exercent au maniement de la lance au lieu de s'imbiber de Golden Jeep à
Laitokitok. Mais je n'étais pas la loi et le père devait emmener son fils et le
présenter à la police de ce village. Celui-ci devait aussi montrer ses blessures
là-bas et se faire administrer de la pénicilline.

Après avoir entendu ce message, les deux anciens se concertèrent puis
s'adressèrent à moi, et je les écoutai avec des grognements entendus, en y
ajoutant cette inflexion montante particulière, signifiant que vous accordez
votre plus profonde attention à l'affaire.

« Ils disent, avec mes respects, qu'ils veulent que tu rendes ton verdict à
propos de l'affaire et qu'ils s'y conformeront. Ils disent que tout ce qu'ils
disent est vrai et que tu as déjà parlé aux autres Mzee.

– Dis-leur qu'ils doivent présenter le guerrier à la police. La police ne
bougera peut-être pas puisque aucune plainte n'a été déposée. Ils doivent aller
au Boma de la police et il faut examiner les blessures et administrer de la
pénicilline au garçon. C'est impératif. »

Je serrai la main aux deux anciens et au jeune guerrier. C'était un beau
garçon, mince et très droit, mais il était fatigué et ses blessures le faisaient
souffrir, bien qu'il n'eût pas cillé pendant tout le temps où je les avais
nettoyées.

L'informateur me suivit jusqu'à l'entrée de la tente-chambre à coucher, où
je me lavai soigneusement les mains au savon bleu.

« Écoute, lui dis-je. Je veux que tu rapportes à la police exactement ce
que j'ai dit et ce que les Mzee m'ont dit. Si tu essaies d'inventer je ne sais
quoi, tu sais ce qui t'attend.

– Comment mon frère peut-il penser que je ne serai pas loyal et
n'accomplirai pas mon devoir ? Comment mon frère peut-il douter de moi ?



Mon frère me prêterait-il dix shillings ? Je le rembourserai le premier du
mois.

– Dix shillings ne suffiront jamais à te tirer du pétrin où tu t'es fourré.

– Je sais. Mais c'est toujours dix shillings.

– Tiens, dix.

– Ne veux-tu pas envoyer de cadeaux au Shamba ?

– Je m'en chargerai moi-même.

– Tu as tout à fait raison, mon frère. Tu as toujours raison et tu es deux
fois plus généreux.

– Garde ton baratin pour toi. File et attends avec les Massaï pour monter
dans le camion. J'espère que tu trouveras la veuve et que tu ne te soûleras
pas. »

J'entrai dans la tente et Mary attendait. Elle lisait le dernier numéro du
New Yorker et buvait tranquillement son gin-Campari.

« Il était très amoché ?

– Non. Mais les plaies suppuraient. Une surtout. Pas belle à voir.

– Cela ne m'étonne pas, à en juger par l'autre jour au Manyatta. Les
mouches étaient une véritable horreur.

– D'après eux les battements d'ailes des mouches nettoient la plaie, dis-je.
Mais les asticots me donnent toujours la chair de poule. À mon avis, même
s'ils nettoient la plaie, ils la creusent terriblement. Ce gosse en a une dans le
cou qui ne supportera pas de trop s'élargir.

– La blessure de l'autre garçon était pire, non ?

– Oui, mais il a été soigné tout de suite.

– Tu commences à te faire la main comme médecin amateur. Crois-tu que
tu puisses te guérir ?

– De quoi ?



– De ce qu'il t'arrive d'attraper. Je ne parle pas seulement des problèmes
physiques.

– Par exemple ?

– Je n'ai pas pu m'empêcher de t'entendre parler du Shamba avec
l'informateur. Je n'écoutais pas aux portes. Mais vous étiez juste dehors et
comme il est un peu sourd tu parles un peu fort.

– Excuse-moi. Ai-je dit des grossièretés ?

– Non. Juste parlé de cadeaux. Tu lui envoies beaucoup de cadeaux ?

– Non. Toujours du mafuta pour la famille, et du sucre et des choses qui
leur manquent. Des médicaments et du savon. Je lui achète du bon chocolat.

– Le même qu'à moi.

– Je ne sais pas. Sans doute. Il n'y a que trois qualités et toutes sont
bonnes.

– Tu ne lui fais jamais de gros cadeaux ?

– Non. La robe.

– C'est une jolie robe.

– Est-ce bien nécessaire, chérie ?

– Non, dit-elle. J'arrête. Mais ça m'intéresse.

– Si tu me le demandes, je ne la revois plus jamais.

– Je m'en voudrais, dit-elle. Je trouve merveilleux que tu sortes avec une
gamine qui ne sait ni lire ni écrire et que tu ne puisses pas recevoir de lettres
d'elle. Je trouve merveilleux qu'elle ne sache pas que tu es écrivain ni même
qu'il existe des écrivains. Mais tu ne l'aimes pas d'amour, n'est-ce pas ?

– Elle me plaît parce qu'elle est délicieusement effrontée.

– Je le suis aussi, dit Miss Mary. Peut-être te plaît-elle parce qu'elle me
ressemble. Ce n'est pas impossible.



– Tu me plais davantage et je t'aime.

– Que pense-t-elle de moi ?

– Elle te respecte beaucoup et tu lui fais très peur.

– Pourquoi ça ?

– Je lui ai posé la question. Elle a répondu que c'était à cause de ton fusil.

– J'ai un fusil en effet, dit Miss Mary. Que te donne-t-elle, comme
cadeaux ?

– Du maïs, surtout. De la bière de cérémonie. Tu sais bien que tout repose
sur les échanges de bière.

– Qu'avez-vous en commun, sérieusement ?

– L'Afrique, je suppose, et une sorte de confiance pas trop aveugle, et
autre chose aussi. C'est difficile à expliquer.

– Disons que vous vous sentez bien ensemble, dit-elle. Je pense que je
ferais bien d'appeler pour le déjeuner. Tu manges mieux ici ou là-bas ?

– Ici. Beaucoup mieux.

– Mais tu manges mieux qu'ici chez M. Singh à Laitokitok.

– Beaucoup mieux. Mais tu ne viens jamais. Tu as toujours quelque chose
à faire.

– J'y ai des amis aussi. Mais j'aime bien arriver dans l'arrière-salle et t'y
voir bien installé en compagnie de M. Singh, à manger un morceau, lire le
journal et écouter le bruit de la scierie. »

Moi aussi je me plaisais chez M. Singh et j'éprouvais de l'affection pour
tous les enfants Singh et pour Mme Singh, qu'on disait turkana. Elle était très
belle, très gentille et compréhensive, et extrêmement propre et soignée. Arap
Meina, mon ami et collaborateur le plus intime après Ngui et Mthuka,
éprouvait une admiration sans bornes pour Mme Singh. Il avait atteint l'âge
où le plus grand plaisir que lui procuraient les femmes consistait à les



regarder, et il me déclarait très souvent que Mme Singh était sans doute la
plus belle femme au monde après Miss Mary. Arap Meina, que j'avais appelé
pendant de nombreux mois Arabe Mineur en croyant par erreur à un
sobriquet comme on en donne dans les écoles anglaises huppées, était un
Lumbwa, une tribu rattachée aux Massaï, ou peut-être une branche des
Massaï, connus pour être de grands chasseurs et de grands braconniers.
D'après la rumeur, Arap Meina s'était distingué dans le braconnage de
l'ivoire, ou en tout cas avait beaucoup bougé et été peu inquiété, avant de
devenir pisteur des services de la chasse. Ni lui ni moi n'avions une idée
précise de son âge, mais il devait se situer entre soixante-cinq et soixante-dix
ans. C'était un chasseur d'éléphants très courageux et très habile, et pendant
les absences de G.C., son supérieur hiérarchique, il assumait la surveillance
des éléphants dans ce district. Tout le monde l'aimait beaucoup, et lorsqu'il
était à jeun, ou plus ivre qu'à l'ordinaire, il affichait un comportement martial
d'une extrême rigueur. On m'a rarement salué avec la violence qu'Arap Meina
pouvait mettre dans un salut militaire quand il nous informait qu'il nous
aimait, Miss Mary et moi et personne d'autre, et plus qu'il ne pouvait
l'endurer. Mais avant d'atteindre ces excès éthyliques et leurs immanquables
déclarations de dévouement hétérosexuel éternel, il aimait en général
s'installer avec moi dans l'arrière-salle du bar de M. Singh et regarder Mme
Singh servir les consommateurs et vaquer à ses tâches ménagères. Il préférait
observer Mme Singh de profil et je prenais plaisir à observer Arabe Mineur
observant Mme Singh et à étudier les chromos et les peintures sur le mur
montrant le Singh des origines, habituellement représenté en train d'étrangler
un lion et une lionne ; un dans chaque main.

S'il nous fallait absolument éclaircir un point avec M. ou Mme Singh ou
si j'avais des entretiens officiels avec les anciens massaï de l'endroit, nous
faisions appel à un garçon élevé à la Mission qui se plantait dans
l'encadrement de la porte pour servir d'interprète, une bouteille de Coca-Cola
bien en évidence dans sa main. En règle générale, j'essayais de recourir le
moins possible aux bons offices du garçon de la Mission puisqu'il était
officiellement sauvé et qu'un contact avec notre groupe ne pouvait que le



corrompre. Arap Meina se prétendait mahométan, mais j'avais remarqué
depuis belle lurette que nos mahométans pieux ne consommaient jamais la
viande garantie halal par ses soins ; c'est-à-dire l'animal égorgé rituellement
dont on pouvait consommer la viande en toute légalité si l'incision était
pratiquée par un musulman pratiquant.

Arap Meina, un jour qu'il avait passablement bu, confia à plusieurs
personnes que nous avions fait le voyage de La Mecque ensemble autrefois.
Les mahométans pieux savaient à quoi s'en tenir. Charo avait tenté de me
convertir à l'islam une vingtaine d'années auparavant et j'avais suivi tout le
ramadan avec lui en observant le jeûne. Il avait renoncé depuis longtemps à
l'idée d'obtenir ma conversion. Mais personne ne savait si j'étais vraiment allé
à La Mecque, sauf moi. L'informateur, toujours prêt à voir le meilleur et le
pire chez tout le monde, ne doutait pas que j'avais souvent fait le voyage de
La Mecque. Willie, un chauffeur métis que j'avais engagé lorsqu'il m'avait
affirmé être le fils d'un porteur de fusils très célèbre qui, découvris-je, ne
l'avait pas engendré, racontait à tout le monde, dans la plus stricte confidence,
que nous allions ensemble à La Mecque.

Finalement Ngui m'avait coincé dans une discussion théologique et, alors
qu'il ne me demandait rien, je lui avais confié pour sa gouverne que je n'avais
jamais mis les pieds à La Mecque et n'avais aucune intention de le faire. Il en
avait été infiniment soulagé.

Mary était partie faire la sieste dans la tente et je restai à l'ombre de la
tente-salle à manger, à lire et à réfléchir au Shamba et à Laitokitok. Je savais
qu'il valait mieux ne pas trop penser au Shamba sinon je sauterais sur
n'importe quel prétexte pour y aller. Debba et moi ne nous parlions jamais en
public, sauf moi pour lui dire « Jambo, tu », sur quoi elle inclinait la tête d'un
air très grave s'il y avait d'autres personnes présentes que Ngui et Mthuka. S'il
n'y avait que nous trois, elle éclatait de rire et nous aussi, et puis les autres
restaient dans la voiture ou s'éloignaient dans une autre direction, et elle et
moi faisions quelques pas ensemble. Ce qu'elle préférait en public, c'était
monter sur le siège avant de la voiture entre Mthuka, qui conduisait, et moi.
Elle s'asseyait, toujours très droite, et regardait tous les gens comme si elle ne



les avait jamais vus auparavant. Il lui arrivait de s'incliner poliment devant
son père et sa mère, mais parfois elle les ignorait. À se tenir si droite, sa robe,
que nous avions achetée à Laitokitok, commençait à être passablement usée
sur le devant, et la couleur ne résistait pas au lavage quotidien qu'elle lui
infligeait.

Nous étions tombés d'accord sur l'achat d'une robe neuve. Elle l'aurait
pour Noël ou quand nous tuerions le léopard. Il y avait plusieurs léopards
mais celui-là avait une importance toute spéciale. Pour diverses raisons il en
avait autant pour moi que la robe pour elle.

« Avec une autre robe je ne serais pas obligée de laver celle-là si souvent,
m'avait-elle expliqué.

– Tu la laves souvent parce que tu aimes bien jouer avec le savon, lui dis-
je.

– Peut-être, dit-elle. Mais quand pourra-t-on aller à Laitokitok tous les
deux ?

– Bientôt.

– Bientôt n'est pas bien.

– Je n'ai rien de mieux.

– Quand viendras-tu boire de la bière le soir ?

– Bientôt.

– Je déteste bientôt. Toi et bientôt, vous mentez comme des frères.

– Alors aucun de nous ne viendra.

– Tu viens et tu amènes bientôt aussi.

– Promis. »

Quand nous étions ensemble sur la banquette avant de la voiture, elle
aimait caresser le dessin du vieil étui en cuir de mon pistolet. C'était un motif
à fleurs, très ancien et très usé, et elle suivait avec beaucoup de soin le relief



du bout des doigts, puis enlevait sa main et serrait fort le pistolet contre sa
cuisse. Après quoi elle ne bougeait plus, plus droite que jamais. Je lui passais
très doucement un doigt sur les lèvres et elle éclatait de rire, et Mthuka
marmonnait quelque chose en kamba et elle restait assise très droite et serrait
fort sa cuisse contre l'étui. Longtemps après que ce petit jeu eut commencé, je
découvris qu'elle voulait en réalité garder l'empreinte du holster sur sa cuisse.

Au début, je lui parlais seulement en espagnol. Elle apprit très vite, et ce
n'est pas compliqué si vous commencez par les parties du corps, les choses
qu'on peut faire et ensuite les aliments, les liens de parenté et les noms des
animaux et des oiseaux. Je ne lui disais jamais un mot d'anglais et nous
gardions quelques mots de swahili, mais le reste formait une langue inédite
mêlant l'espagnol et le kamba. L'informateur se chargeait des messages. Ce
système ne nous enchantait ni elle ni moi car il se sentait tenu de me décrire
très exactement ses sentiments à mon égard, dont il était informé en seconde
main par sa mère à elle, la veuve. Cette communication à trois se révélait
ardue, parfois gênante mais souvent intéressante et, à l'occasion, gratifiante.

« Mon frère, disait l'informateur, il est de mon devoir de t'informer que ta
fille t'aime beaucoup, vraiment beaucoup, trop. Quand peux-tu la voir ?

– Dis-lui de ne pas aimer un affreux vieillard et de ne pas te faire de
confidences.

– Je ne plaisante pas, mon frère. Tu ne sais pas. Elle veut que tu l'épouses
conformément aux règles de sa tribu ou de la tienne. Il n'y a pas de frais. Il
n'y a pas de prix d'épouse. Elle ne désire qu'une chose, être une épouse si la
Memsahib, ma lady, l'accepte. Elle comprend que la Memsahib est la
première épouse. Elle a peur aussi de la Memsahib, comme tu es au courant.
Tu ne sais pas à quel point c'est sérieux. Tout.

– J'en ai une vague idée, dis-je.

– Tu n'imagines pas la situation depuis hier. Elle me demande seulement
que tu fasses preuve d'une certaine politesse et d'un certain respect des
convenances envers son père et sa mère. L'affaire se résume à ce point



désormais. Il n'est pas question de paiement. Seulement d'un certain respect
des convenances. Il y a des bières de cérémonie spéciales.

– Elle ne devrait pas s'intéresser à un homme de mon âge ni de mon
genre.

– Mon frère, le problème est qu'elle s'y intéresse. Je pourrais t'en dire long
à ce sujet. L'affaire est grave.

– Pourquoi diable s'intéresse-t-elle à moi ? demandai-je, commettant une
bourde.

– Hier il y a eu cette histoire des coqs du village que tu as attrapés et
ensuite endormis par un charme quelconque et abandonnés assoupis devant le
lodge de sa famille. (Ni lui ni moi ne pouvions parler de case.) On n'a jamais
vu une chose pareille et je ne te demande pas quel charme a agi. Mais elle dit
que tu as bondi sur eux avant même qu'on s'en rende compte, presque comme
un léopard. Depuis elle n'est plus la même. Ensuite elle a sur les murs du
lodge les photos de Life des grands fauves d'Amérique et de la machine à
laver, des machines à cuisiner, des fourneaux miraculeux et des machines à
battre.

– Je regrette. C'était une erreur.

– C'est pour cela qu'elle lave tellement sa robe. Elle essaie de ressembler
à la machine à laver pour te plaire. Elle a peur que la machine à laver finisse
par te manquer et que tu partes. Mon frère, Sir, c'est une tragédie. Ne peux-tu
rien faire de concret pour elle ?

– Je ferai ce que je peux, dis-je. Mais rappelle-toi qu'endormir les coqs n'a
rien de magique. C'est un truc. Les attraper, c'est juste un truc aussi.

– Mon frère, elle t'aime beaucoup.

– Dis-lui que le mot aimer n'existe pas. Tout comme il n'existe pas de mot
pour dire qu'on est désolé.

– C'est vrai. Mais la chose existe, même s'il n'y a pas de mot pour ça.

– Toi et moi avons le même âge. Inutile de se perdre en explications.



– Je t'en parle seulement parce que c'est grave.

– Je ne peux pas enfreindre la loi si nous sommes là pour la faire
appliquer.

– Mon frère, tu ne comprends pas. Il n'y a pas de loi. Ce Shamba s'est
créé illégalement. Il ne se trouve pas en territoire kamba. Cela fait trente-cinq
ans qu'on lui ordonne de partir et rien n'a bougé. Il ne s'agit même pas de
droit coutumier. Mais seulement de variantes.

– Vas-y, dis-je.

– Merci, mon frère. Permets-moi de te dire que pour les gens de ce
Shamba le Bwana chasseur et toi représentez la loi. Tu es une plus grande loi
que le Bwana chasseur parce que tu es plus vieux. Et aussi parce qu'il est
parti en emmenant ses askaris. Ici, tu as tes jeunes hommes et tes guerriers,
comme Ngui. Tu as Arap Meina. Tout le monde sait que tu es le père d'Arap
Meina.

– Je ne suis pas son père.

– Mon frère, essaie, je te prie, de ne pas me comprendre de travers. Tu
sais dans quel sens je parle de père. Arap Meina dit que tu es son père. Et
puis tu l'as ramené à la vie après sa mort dans l'avion. Tu l'as ramené à la vie
après qu'on l'a étendu mort dans la tente de Bwana Mouse. On le sait. On est
informé de beaucoup de choses.

– On est mal informé de beaucoup trop de choses.

– Mon frère, puis-je boire un verre ?

– Du moment que je ne te vois pas.

– Tchin-tchin », dit l'informateur.

Il avait pris le gin canadien au lieu du Gordon's, et j'éprouvai un brusque
élan de gratitude à son endroit.

« Tu dois me pardonner, dit-il. J'ai vécu toute ma vie avec les Bwana.
Puis-je t'en dire plus ou le sujet t'agace-t-il ?



– Une partie m'agace, mais d'autres parties m'interessent. Dis-m'en plus
sur l'histoire du Shamba.

– Je ne la connais pas exactement parce qu'eux sont kamba et moi massaï.
Ce qui prouve bien qu'il y a un problème avec le Shamba sinon je n'y vivrais
pas. Il y a un problème avec les hommes. Tu les as vus. Ils sont arrivés ici au
début pour une raison quelconque. Cela fait loin du territoire kamba. Il
n'existe pas de vraie loi tribale ni d'autres lois ici. Tu as vu aussi dans quel
état sont les Massaï.

– On en reparlera un autre jour.

– Volontiers, mon frère, la situation n'est pas bonne. C'est une longue
histoire. Mais laisse-moi te parler du Shamba. Pourquoi tu y es allé au petit
matin pour parler par mon truchement du ngoma qui avait duré toute la nuit
de grande ivresse avec tant de sévérité. Les gens disent qu'après ils pouvaient
voir la potence dans tes yeux ! On a emmené l'homme qui était encore
tellement soûl qu'il ne comprenait rien jusqu'à la rivière et on l'a trempé dans
l'eau de la Montagne jusqu'à ce qu'il comprenne et il est entré dans la
province voisine le jour même, escaladant la Montagne à pied. Tu ne sais pas
à quel point tu es la loi.

– C'est un petit Shamba. Mais très beau. Qui leur a vendu le sucre pour la
bière de ce ngoma ?

– Je ne sais pas. Mais je peux trouver.

– Moi je sais », dis-je et je lui racontai.

Je savais qu'il savait. Mais c'était un informateur et il avait joué la
mauvaise carte au jeu de la vie depuis longtemps, et c'étaient les Bwana qui
l'avaient ruiné même s'il en octroyait tout le mérite à une épouse Somalie.
Mais c'était un Bwana, un grand seigneur, le plus grand ami qu'aient jamais
eu les Massaï mais qui aimait, disait-il, faire les choses à reculons, qui, s'il
disait vrai, l'avait ruiné. Personne ne peut jamais savoir ce qu'il y a de vrai
dans ce que raconte un informateur, mais tant d'admiration et de remords se
mêlaient dans sa description de ce grand homme qu'elle semblait expliquer



bien des choses que je n'avais jamais comprises. Jamais je n'avais entendu
parler d'une tendance à faire les choses à reculons chez ce grand homme
avant de connaître l'informateur. Je manifestais toujours de l'incrédulité
devant certaines de ces histoires étonnantes.

« On te racontera bien sûr », me dit l'informateur, son zèle d'informateur
requinqué par le gin canadien, « que je suis un agent des Mau-Mau et tu
risques de le croire parce que j'ai parlé de cette façon d'aller à reculons. Mais,
mon frère, ce n'est pas vrai. J'aime sincèrement les Bwana et je crois en eux.
D'accord, tous les grands Bwana sauf un ou deux sont morts.

« J'aurais dû vivre une vie très différente, reprit l'informateur. Penser à
ces grands Bwana disparus m'emplit de la détermination de mener une vie
meilleure et plus admirable. Puis-je ?

– Le dernier, dis-je. Et seulement à titre de médicament. »

Au mot médicament, l'informateur parut revigoré. Il avait un visage fort,
très sympathique et assez distingué, marqué par les rides et les plis de la
bonne humeur et d'une intempérance licencieuse assumée avec résignation.
Ce n'était pas un visage ascétique et on n'y décelait rien de pervers non plus.
C'était le visage d'un homme digne qui, étant massaï et ruiné par les Bwana et
par une épouse Somalie, vivait à présent dans un village kamba illégal en
qualité de protecteur d'une veuve et gagnait quatre-vingt-six shillings par
mois à trahir tous les gens qui pouvaient l'être. C'était pourtant un beau
visage, ravagé et enjoué, et j'aimais beaucoup l'informateur même si je le
désapprouvais sans réserve et lui avais dit à plusieurs reprises qu'il serait
peut-être de mon devoir de le voir pendu.

« Mon frère, dit-il. Ces médicaments existent sûrement. Comment, sinon,
le grand docteur au nom hollandais en aurait-il parlé dans une revue aussi
sérieuse que le Reader's Digest ?

– Ils existent, dis-je. Mais je ne les ai pas ici. Je peux te les envoyer.

– Mon frère, juste une chose encore. La fille est une affaire très sérieuse.



– Redis-le une seule fois et je saurai que tu es un imbécile. Comme tous
les gens qui boivent, tu te répètes.

– Je fais amende honorable.

– Va en paix, mon frère. J'essaierai, je te le promets, de t'envoyer le
médicament et d'autres bons médicaments. La prochaine fois que je te verrai,
je compte sur toi pour m'en dire plus sur l'histoire du Shamba.

– As-tu des messages ?

– Non. »

Cela me faisait toujours un choc de m'apercevoir que l'informateur et moi
avions le même âge. Nous n'avions pas exactement le même âge mais nous
appartenions à la même tranche d'âge, ce qui était bien assez proche et
suffisamment regrettable. Et je me trouvais là, avec une femme que j'aimais
et qui m'aimait et tolérait mes écarts et parlait de cette fille comme de ma
fiancée, les tolérant parce que j'étais par certains côtés un bon mari, et pour
d'autres raisons, par générosité, par gentillesse, par honnêteté, et parce qu'elle
voulait que j'en sache plus sur ce pays que rien ne m'y autorisait. Nous étions
heureux, au moins une bonne partie de chaque journée et presque toujours la
nuit, et cette nuit-là, ensemble au lit, sous la moustiquaire avec les rabats de
la tente ouverts de façon à voir les longues bûches presque consumées du
grand feu et la prodigieuse obscurité qui s'échancrait en multiples dentelures
lorsque le vent nocturne fouaillait les flammes et puis se rapprochait
vivement lorsque le vent tombait, nous étions très heureux.

« Nous avons trop de chance, dit Mary. J'aime tellement l'Afrique. Je ne
sais pas comment nous pourrons la quitter un jour. »

La nuit était froide à cause du vent qui venait des neiges de la Montagne
et nous étions bien au chaud sous les couvertures. Elle se peuplait déjà de
bruits et nous avions entendu la première hyène et puis les autres. Mary
aimait les entendre la nuit. Elles émettent un cri agréable pour qui aime
l'Afrique et nous éclatâmes de rire en les entendant contourner le camp et
longer la tente du cuisinier jusqu'à l'endroit où l'on avait accroché la viande à



un arbre. Elles ne pouvaient pas attraper la viande mais elles en discutaient
ferme.

« Tu sais, si tu meurs et que je n'ai pas la chance qu'on meure ensemble,
si on me demande ce que je me rappelle surtout à ton sujet, je parlerai de
toute la place que tu laissais à ta femme sur un lit de camp. Sérieusement, où
t'es-tu fourré ?

– Disons au bord sur le côté. J'ai plein de place.

– Nous arrivons à dormir à l'aise dans un lit où une personne ne tiendrait
pas s'il faisait froid.

– Tout est là. Il faut qu'il fasse froid.

– Pouvons-nous rester plus longtemps en Afrique et ne rentrer qu'au
printemps ?

– D'accord. On reste jusqu'à ce qu'on soit fauchés. »

Et puis nous entendîmes la toux mate d'un lion qui chassait de l'autre côté
de la longue prairie en remontant de la rivière.

« Écoute, dit Mary. Serre-moi fort et écoute. Il est de retour, chuchota-t-
elle.

– Tu ne sais pas si c'est lui.

– J'en suis sûre, dit Mary. Cela fait assez de nuits que je l'entends. Il est
descendu du Manyatta où il a tué les deux vaches. Arap Meina disait bien
qu'il reviendrait. »

Nous entendions sa toux rauque tandis qu'il traversait la prairie en
direction de la piste que nous avions tracée pour le petit avion.

« On saura si c'est lui demain matin, dis-je. Ngui et moi connaissons ses
empreintes.

– Moi aussi.

– D'accord, tu le pistes.



– Non. Je voulais seulement dire que je connaissais ses empreintes.

– Elles sont énormes. »

J'avais sommeil et je me dis que si l'on devait chasser le lion avec Miss
Mary le matin, il fallait que je dorme un peu. Nous savions depuis longtemps,
sur certains points, ce que l'autre allait dire ou, souvent, penser, et Mary dit :
« Je ferais mieux d'aller dans mon lit, comme cela tu auras assez de place et
tu dormiras bien.

– Dors ici. J'ai assez de la place.

– Non. Ce ne serait pas bien.

– Ici.

– Non. Avant un lion je dois dormir dans mon lit.

– Arrête de jouer les guerriers.

– Je suis un guerrier. Je suis ta femme et ton amour et ton petit frère
guerrier.

– Parfait, dis-je. Bonne nuit, frère guerrier.

– Embrasse ton frère guerrier.

– Tu vas dans ton lit ou tu restes.

– Pourquoi pas les deux », dit-elle.

Dans la nuit j'entendis un lion grommeler à plusieurs reprises pendant
qu'il chassait. Miss Mary dormait profondément et sa respiration était douce.
Je restais là, éveillé, et pensais à bien trop de choses mais surtout au lion et à
ma responsabilité à l'égard de Pop et du chef de la réserve et des autres. Je ne
pensais pas à Miss Mary sauf à sa taille, un mètre cinquante-cinq, par rapport
aux grandes herbes et aux buissons, et même s'il faisait froid le matin, elle ne
devait pas mettre trop de vêtements car la crosse de la Mannlicher 6,5 était
trop grande pour elle si elle avait plusieurs épaisseurs à l'épaule et elle
risquait de laisser le coup partir en levant la carabine pour tirer. Je restais
éveillé à réfléchir à tout cela et au lion, et à la façon dont Pop aurait



manœuvré, et au fait qu'il s'était trompé la dernière fois mais qu'il avait vu
juste bien plus souvent que je n'avais vu de lion.



CHAPITRE II

Il ne faisait pas encore jour et les braises du feu étaient couvertes des
cendres grises qui volaient finement dans le vent du petit matin quand
j'enfilai mes bottes de toile et une vieille robe de chambre et m'en fus
réveiller Ngui dans sa canadienne.

Il ouvrit l'œil d'un air grognon, pas du tout mon frère de sang, et je me
rappelai qu'il ne souriait jamais avant que le soleil brille et qu'il lui fallait
parfois plus longtemps pour émerger des terres où l'avait conduit le sommeil.

Nous parlâmes devant les braises éteintes du feu du mess.

« Tu as entendu le lion ?

– Ndio, Bwana. »

Polie, cette réponse était aussi une grossièreté comme nous le savions
tous deux pour avoir discuté de l'expression, « Ndio, Bwana », qui est ce que
l'Africain répond toujours à l'Homme Blanc pour s'en débarrasser en évitant
de le contredire.

« Combien de lions as-tu entendus ?

– Un.

– Mzuri », dis-je, lui signifiant par là que c'était mieux et qu'il avait raison
et avait entendu le lion. Il cracha, sortit du tabac à priser et m'en offrit ; j'en
pris un peu et l'introduisis sous ma lèvre supérieure.

« Était-ce le grand lion de Memsahib ? » demandai-je, goûtant la morsure
vive et délicieuse du tabac sur la gencive et dans le creux de la muqueuse.

« Hapana », dit-il. Un « non » catégorique.



Keiti s'était approché du feu, son habituel sourire sceptique lui barrant le
visage d'une mince balafre. Il avait enroulé son turban dans l'obscurité et un
pan attendait encore d'être rentré. Ses yeux étaient sceptiques aussi. On ne
sentait nullement qu'une chasse au lion sérieuse se préparait.

« Hapana simba kuba sana », me dit Keiti, le regard moqueur mais contrit
aussi et sans trace d'hésitation. Il savait que ce n'était pas le grand lion que
nous avions entendu si souvent.

« Nanyake », ajouta-t-il en guise de blague matinale. Ce qui désigne, en
kamba, un lion assez vieux pour être un guerrier, se marier et avoir des
enfants, mais pas assez vieux pour boire de la bière. Le fait qu'il eût plaisanté,
et qu'il l'eût fait en kamba, constituait une marque d'amitié, émise au petit
jour alors que l'amitié ne bout pas fort encore, pour montrer, avec tact, qu'il
savait que j'essayais d'apprendre le kamba avec les non-musulmans et les
prétendus mauvais sujets, et qu'il l'approuvait ou le tolérait.

Cette histoire de lion m'occupait depuis presque aussi loin que
remontaient mes souvenirs de tout ce qui s'était passé. En Afrique, vous
parveniez à garder le fil sur à peu près un mois si l'allure restait soutenue.
L'allure avait été presque excessive et il y avait eu les lions prétendument
fauteurs de troubles de Salengaï, les lions de Magadi, les lions d'ici, dont on
s'était plaint à quatre reprises, et ce nouvel intrus qui n'avait, pour l'instant, ni
fiche ni dossier. Un lion qui avait toussé plusieurs fois et était allé chasser le
gibier qui lui revenait de droit. Mais il fallait le prouver à Miss Mary et lui
prouver qu'il n'était pas le lion qu'elle chassait depuis si longtemps, qu'on
accusait de tant d'infractions et dont nous avions traqué tant de fois les
énormes empreintes, l'arrière gauche marquée d'une cicatrice, pour le voir
finalement s'éloigner dans les hautes herbes qui conduisaient à la forêt dense
du marécage ou à la brousse épaisse du territoire de guérénouks près du
Vieux Manyatta, sur la route des Chyulu Hills. Il était si foncé avec sa lourde
crinière noire qu'il en paraissait presque noir, et il avait une tête énorme qu'il
balançait bas lorsqu'il se déplaçait sur un terrain où Mary ne pouvait le
suivre. On le chassait depuis des années et il n'avait absolument rien d'un lion
à photographier.



J'étais habillé à présent, buvant du thé dans la lumière du petit matin près
du feu déjà allumé et attendant Ngui. Je le vis qui traversait le champ, la
lance sur l'épaule, foulant d'un pas vif l'herbe encore trempée de rosée. Il
m'aperçut et obliqua vers le feu, laissant une piste derrière lui à travers l'herbe
mouillée.

« Simba dumi kidogo », dit-il, m'annonçant que c'était un petit lion mâle.
« Nanyake, ajouta-t-il, plaisantant comme Keiti un peu plus tôt. Hapana
mzuri pour Memsahib.

– Merci, dis-je. Je vais laisser Memsahib dormir.

– Mzuri », fit-il, et il s'éloigna vers le feu. Arabe Mineur ne manquerait
pas de m'informer de la présence du grand lion à crinière noire signalée par
les Massaï d'un Manyatta des Western Hills, qui avait tué deux vaches et était
reparti en traînant l'une d'elles. Les Massaï subissaient sa loi depuis
longtemps. Il se déplaçait sans cesse et il ne revenait pas auprès de ses
victimes comme on s'y serait attendu d'un lion. D'après Arap Meina, ce lion
était revenu un jour manger une charogne qu'un ancien garde de la réserve
avait empoisonnée, et il avait été terriblement malade et avait appris, ou
résolu, de ne jamais revenir auprès d'une proie. Cette théorie expliquait ses
perpétuels déplacements, mais non les incursions imprévisibles qu'il
effectuait dans les divers villages ou Manyatta massaï. En ce moment la
plaine, les licks et la brousse regorgeaient de gibier depuis l'apparition d'une
herbe charnue à la suite des violentes pluies intermittentes de novembre, et
Arap Meina, Ngui et moi pensions tous que le grand lion avait quitté les
collines pour descendre dans la plaine où il débusquait des proies au bord du
marécage. C'était sa façon habituelle de chasser dans ce secteur.

Les Massaï peuvent être de très mauvaise composition et leur bétail
représente toute leur richesse, mais aussi infiniment plus à leurs yeux, et
l'informateur m'avait rapporté qu'un chef avait eu des mots fort désobligeants
sur le fait que j'aurais pu tuer ce lion à deux reprises et que j'avais préféré
attendre pour laisser une femme s'en charger. J'avais envoyé dire au chef que
si ses jeunes hommes n'étaient pas des femmes qui passaient leur temps à



Laitokitok à boire du Golden Jeep, il ne serait pas obligé de me demander de
tuer son lion, mais que je veillerai à ce qu'on l'abatte la prochaine fois qu'il
viendrait dans la zone du camp. S'il voulait amener ses jeunes hommes, je
prendrais une lance avec eux et nous le tuerions de cette façon. Je lui
demandai de venir au camp pour en discuter.

Il avait fait son apparition un beau matin, escorté de trois anciens, et
j'avais envoyé chercher l'informateur pour servir d'interprète. Nous eûmes
une discussion sérieuse. Le chef expliqua que l'informateur n'avait pas
rapporté ses paroles avec exactitude. Le chef de la réserve, alias G.C., avait
toujours tué les lions qu'il fallait tuer et était un homme très courageux et très
habile, et ils avaient une grande confiance en lui et beaucoup d'affection pour
sa personne. Il se rappelait aussi que lorsque nous étions venus la dernière
fois, à l'époque de la sécheresse, le chef de la réserve avait tué un lion, et lui
et moi avions tué une lionne avec les jeunes hommes. La lionne avait causé
de gros dégâts.

Je répondis que ces faits étaient connus et qu'il incombait au chef de la
réserve, et à moi pour cette fois, de tuer tous les lions qui s'en prenaient aux
vaches, ânes, moutons, chèvres ou personnes. Que nous le ferions toujours.
La religion de la Memsahib requérait qu'elle tue ce lion précis avant la
Naissance du Bébé Jésus. Nous venions d'un pays lointain et appartenions à
une tribu de ce pays, et il le fallait absolument. On leur présenterait la
dépouille de ce lion avant la Naissance du Bébé Jésus.

Comme toujours, je me sentis un brin alarmé par mon discours après
l'avoir terminé et éprouvai le creux au ventre habituel en songeant aux
engagements pris. Miss Mary, pensai-je, doit faire partie d'une tribu rudement
belliqueuse pour être obligée, elle, une femme, de tuer un lion depuis
longtemps en maraude dans le secteur avant la Naissance du Bébé Jésus.
Mais au moins n'avais-je pas dit qu'elle devait le faire tous les ans. Keiti
prenait la Naissance du Bébé Jésus très au sérieux depuis qu'il avait fait tant
de safaris avec des Bwana pratiquants, et même des Bwana pieux. La plupart
de ces Bwana, puisqu'ils payaient si cher leur safari et pour si peu de temps,
ne laissaient pas la Naissance empiéter sur leur tableau de chasse. Mais il y



avait toujours un dîner spécial avec du vin et, si possible, du champagne, et
c'était toujours une fête spéciale. Cette année-là encore plus que d'habitude
puisque nous occupions un camp permanent ; et avec Miss Mary qui prenait
cette affaire tant à cœur et celle-ci constituant de toute évidence une part
assez importante de sa religion pour exiger un tel cérémonial, surtout celui de
l'arbre, Keiti, adepte de l'ordre et des rites, y attachait beaucoup d'importance.
Le rite de l'arbre le séduisait d'autant plus que dans son ancienne religion,
avant qu'il fût devenu musulman, un boqueteau avait joué un rôle capital.

Les éléments païens du camp, plus coriaces, pensaient que la religion
tribale de Miss Mary appartenait à une obédience extrêmement stricte
puisqu'elle exigeait le sacrifice d'un guérénouk dans des conditions
impossibles ; le massacre d'un lion dangereux et la vénération d'un arbre que
par bonheur Miss Mary ne connaissait pas produisaient la concoction qui
enivrait les Massaï et les rendait fous furieux au combat et à la chasse au lion.
Je ne peux affirmer que Keiti connaissait cette particularité de l'arbre de Noël
choisi par Miss Mary mais cinq d'entre nous ne l'ignoraient pas et se
gardaient bien d'en parler.

Ils ne croyaient pas que le lion fît partie des obligations de Noël de Miss
Mary car ils l'accompagnaient depuis qu'elle cherchait un grand lion, et cela
faisait plusieurs mois maintenant. Mais Ngui avait émis l'idée que Miss Mary
devait peut-être tuer un grand lion à crinière noire dans l'année un peu avant
Noël, et que, trop petite pour bien voir dans les hautes herbes, elle avait pris
de l'avance. Elle s'était mise en chasse en septembre pour tuer le lion avant la
fin de l'année, en tout cas avant la Naissance du Bébé Jésus, quelle qu'en fût
la date. Ngui ne la connaissait pas exactement. Mais elle venait avant l'autre
grand congé, la Naissance de l'Année, qui était un jour de paie.

Charo ne croyait rien de toutes ces théories car il avait vu trop de
Memsahib tirer trop de lions. Mais il ne se sentait pas à l'aise parce que
personne n'aidait Miss Mary. Il m'avait vu aider Miss Pauline en d'autres
temps et toute cette histoire le laissait perplexe. Il éprouvait beaucoup
d'affection pour Miss Pauline mais rien de comparable à celle que lui inspirait
Miss Mary, qui appartenait visiblement à une autre tribu. Ses scarifications le



prouvaient. C'étaient de très jolies incisions au tracé délicat en oblique sur
une joue, et de légères traces d'incisions sur le front. Elles étaient l'œuvre du
meilleur chirurgien plastique de Cuba après un accident de moto, et invisibles
à moins de savoir repérer des scarifications tribales presque imperceptibles,
comme Ngui.

Ngui m'avait demandé un jour, de but en blanc, si Miss Mary était
originaire de la même tribu que moi.

« Non, avais-je dit. Elle vient d'une tribu de la frontière Nord de notre
pays. Du Minnesota.

– Nous avons vu les marques tribales. »

Et puis, un jour que nous discutions tribus et religions, il me demanda si
nous allions laisser fermenter et boire l'arbre d'anniversaire du Bébé Jésus. Je
lui répondis que probablement pas, à quoi il répliqua : « Mzuri.

– Pourquoi ?

– Le gin pour vous. La bière pour nous. Personne ne pense que Miss
Mary devrait le boire sauf si sa religion l'exige.

– Je sais que si elle tue le lion elle ne sera pas forcée de le boire.

– Mzuri, répéta-t-il. Mzuri sana. »

Donc, ce matin-là, j'attendais que Miss Mary se réveillât de son plein gré
afin de se sentir reposée et d'avoir récupéré une bonne dose de sommeil en
retard. Je ne me faisais pas de souci pour le lion mais il occupait beaucoup
mes pensées et toujours par rapport à Miss Mary.

Il existe autant de différence entre un lion sauvage, un lion en maraude et
le genre de lion que les touristes photographient dans les parcs nationaux
qu'entre le vieux grizzli qui suit votre fil de piège, saccage l'installation,
arrache le toit de votre chalet et mange vos réserves mais sans jamais se faire
voir, et les ours qui s'approchent au bord de la route pour se faire
photographier dans le parc de Yellowstone. D'accord, les ours du parc
blessent des gens tous les ans, et les touristes, s'ils ne restent pas dans leur



voiture, vont au-devant des ennuis. Il leur arrive même d'avoir des ennuis
dans leur voiture, et certains ours deviennent méchants et il faut les abattre.

Les lions des photos, accoutumés à être nourris et mitraillés, s'écartent
parfois de la zone où ils sont protégés et, ayant appris à ne pas craindre les
êtres humains, se laissent tuer sans peine par de prétendus chasseurs et leurs
femmes, toujours, bien entendu, avec l'appui d'un chasseur professionnel.
Mais notre problème n'était pas de critiquer la façon dont les gens s'y
prenaient ou devraient s'y prendre pour tuer des lions, mais de traquer, et faire
en sorte que Miss Mary traque et tue, un lion trop chassé, destructeur et
intelligent, d'une façon conforme sinon à notre religion, du moins à certaines
normes éthiques. Miss Mary chassait en observant ces normes depuis
longtemps maintenant. C'étaient des normes très exigeantes et elles irritaient
Charo, qui aimait Miss Mary. Des léopards l'avaient écharpé à deux reprises
quand les choses avaient mal tourné, et il estimait que j'imposais à Mary des
normes trop rigides et légèrement barbares. Mais je ne les avais pas
inventées. Je les tenais de Pop et Pop, pour sa dernière chasse au lion et
conduisant son dernier safari, voulait faire les choses dans les règles de l'art,
comme autrefois, avant que la chasse au gibier dangereux eût été corrompue
et transformée en jeu d'enfant par ce qu'il appelait toujours « ces sacrées
voitures ».

Ce lion nous avait damé le pion à deux reprises, et chaque fois je l'avais
tenu au bout de mon fusil mais sans en profiter parce qu'il était à Mary. La
dernière fois Pop avait commis une erreur car il voulait tellement que Mary
tuât le lion avant son départ qu'il s'était trompé, comme il arrive à n'importe
qui lorsqu'on force la nature.

Après, nous nous étions installés près du feu le soir, Pop tirant sur sa pipe
tandis que Mary rédigeait son journal où elle note tout ce qu'elle ne veut pas
nous dire, ses chagrins et ses déceptions, ses connaissances toutes fraîches
dont elle n'a pas souhaité faire étalage dans la conversation, ses triomphes
qu'elle n'a pas voulu ternir en les évoquant. Elle écrivait à la lumière de la
lampe à gaz dans la tente-salle à manger et Pop et moi étions assis près du feu
en pyjama, robe de chambre et bottes de toile contre les moustiques.



« C'est un lion bougrement malin, dit Pop. Nous aurions dû l'avoir
aujourd'hui si Mary avait été un peu plus grande. Mais c'est ma faute. »

Nous évitions de parler de l'erreur que nous connaissions tous deux.

« Mary l'aura. Mais gardez cette idée en tête. Je ne le crois pas si
courageux que ça, remarquez. Il est trop malin. Mais quand il sera touché, il
fera preuve de bien assez de courage le moment venu. N'attendez surtout pas
que ce moment vienne.

– Je tire correctement à présent. »

Pop ne releva pas la remarque. Il réfléchissait. Puis il dit : « Plus que
correctement, pour être honnête. Ne tombez pas dans l'excès de confiance
mais restez aussi sûr de vous qu'à présent. Il fera une erreur et vous le tuerez.
Dommage qu'aucune lionne ne soit en chaleur. Ce serait du tout cuit. Mais
elles vont bientôt mettre bas.

– Quel genre d'erreur ?

– Ne vous inquiétez pas, il en fera une. Vous le saurez. Je regrette de
devoir partir avant que Mary l'ait abattu. Faites vraiment attention à elle.
Veillez à ce qu'elle dorme. Cela fait un bon bout de temps qu'elle est sur cette
histoire. Laissez-la souffler, et ce fichu lion aussi. Ne lui menez pas la vie
trop dure. Mettez-le en confiance.

– Quoi d'autre ?

– Continuez à la faire tirer et mettez-la en confiance si vous y arrivez.

– Je pensais la faire approcher à cinquante mètres et ensuite à vingt peut-
être.

– Ça pourrait marcher, dit Pop. Nous avons essayé tout le reste.

– Je crois que ça marchera. Après elle peut allonger le tir.

– Elle est capable de sacrés beaux coups, dit Pop. Ensuite, pendant deux
jours, elle arrose.

– Je crois avoir tout calculé.



– Moi aussi je le croyais. Mais ne l'amenez surtout pas à vingt mètres d'un
lion. »

Cela faisait plus de vingt ans que nous nous étions installés pour la
première fois, Pop et moi, près d'un feu ou des braises d'un feu et avions
discuté de la théorie et de la pratique du tir du gibier dangereux. Il n'aimait
pas les tireurs exercés ou les chasseurs de marmotte et s'en méfiait.

« Ils vous mettent une balle de golf dans la tête du caddie à un mile,
disait-il. Un caddie en bois ou en acier, bien sûr. Pas en chair et en os.
Toujours pile au milieu du carton jusqu'au jour où ils doivent tirer un koudou
de belle taille à vingt mètres. Alors là, pas capables de toucher la Montagne !
Ce sacré fusil qui moulinait autour du grand tireur tremblant jusqu'à ce que
j'en tremble moi-même. » Il aspira plusieurs bouffées. « Ne faites jamais
confiance à un individu avant de l'avoir vu tirer sur quelque chose de
dangereux ou qu'il veut à tout prix à cinquante mètres ou moins. Ne le croyez
jamais avant de l'avoir vu tirer à vingt. Une cible rapprochée révèle ce qu'on a
dans le ventre. Ceux qui ne valent rien la manqueront toujours ou tireront à la
distance où nous sommes sûrs de ne pas pouvoir la rater. »

Comme je réfléchissais à toutes ces choses et songeais avec bonheur aux
jours anciens, à la réussite qu'avait été tout ce voyage, et me disais que ce
serait terrible si Pop et moi ne chassions plus jamais ensemble, Arap Meina
s'approcha du feu et fit le salut militaire. Il saluait toujours d'un air très
solennel mais un sourire s'esquissait au moment où sa main retomba.

« Bonjour, Meina, dis-je.

– Jambo Bwana. Le grand lion a tué comme ils l'ont dit au Manyatta. Il a
traîné la vache un bon bout de chemin dans les fourrés. Il n'est pas revenu
auprès de la proie après avoir mangé mais est parti en direction du marécage
pour boire.

– Le lion à la patte abîmée ?

– Oui, Bwana. Il ne devrait pas tarder à redescendre.

– Parfait. D'autres nouvelles ?



– On dit que les Mau-Mau qui étaient en prison à Machakos se sont
évadés et se dirigent par ici.

– Quand ?

– Hier.

– Qui l'a dit ?

– Un Massaï que j'ai croisé sur la route. Il a fait le trajet dans le camion
d'un marchand indien. Il ne sait pas de quel duka.

– Va manger quelque chose. Il faudra que je te parle ensuite.

– Ndio, Bwana », dit-il, et il salua. Sa carabine étincelait dans le soleil
matinal. Il avait passé un uniforme propre au Shamba, il paraissait très chic,
et il semblait ravi. Il avait deux bonnes nouvelles. Il était chasseur et nous
allions chasser.

Je me dis que je ferais bien d'aller jusqu'à la tente voir si Miss Mary était
réveillée. Si elle dormait toujours, tant mieux.

Miss Mary était éveillée mais pas entièrement réveillée. Quand elle
demandait avec insistance à la réception d'être réveillée à quatre heures et
demie ou cinq heures, elle se réveillait vite et bien et s'irritait du moindre
retard. Mais ce matin-là elle mit du temps à émerger.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d'une voix endormie. Pourquoi ne
m'a-t-on pas réveillée ? Le soleil est levé. Que se passe-t-il ?

– Ce n'était pas le grand lion, ma chérie. Alors je t'ai laissée dormir.

– Comment sais-tu que ce n'était pas le grand lion ?

– Ngui a vérifié.

– Et le grand lion ?

– Il n'est toujours pas redescendu.

– Comment le sais-tu ?

– Arap Meina est passé.



– Tu vas aller voir, pour les “buffs” ?

– Non. Je ne touche à rien. On a comme qui dirait un petit ennui.

– Puis-je t'aider ?

– Non, ma chérie. Dors encore un peu.

– Sans doute un petit moment si tu n'as pas besoin de moi. Je faisais des
rêves merveilleux.

– Essaie de les retrouver. Appelle pour le chakula quand tu seras prête.

– Je vais dormir encore un peu, dit-elle. Ce sont vraiment des rêves
merveilleux. »

Je glissai la main sous ma couverture et trouvai mon ceinturon avec le
pistolet, la lanière pendant à l'extérieur de l'étui. Je me lavai dans la cuvette,
me rinçai les yeux avec une solution d'acide borique, passai une serviette sur
mes cheveux, coupés si court maintenant qu'il n'y avait plus besoin de brosse
ni de peigne, m'habillai et enfilai le pied droit à travers la lanière du pistolet,
la remontai et bouclai le ceinturon. Autrefois nous ne portions jamais de
pistolets mais maintenant vous enfilez votre pistolet aussi normalement que
vous boutonnez votre braguette de pantalon. J'avais deux chargeurs de
réserve dans un sac en plastique dans ma poche droite de saharienne et
gardais les munitions de rechange dans un large flacon de médicament à
bouchon vissé, destiné naguère à des gélules pour le foie. Ce flacon avait
contenu cinquante gélules rouge et blanc et renfermait à présent soixante-cinq
cartouches à charge creuse. Ngui en avait un sur lui et moi un autre.

Tout le monde aimait le pistolet parce qu'il permettait de tirer des
pintades, de petites outardes, des chacals, qui transmettaient la rage, et
pouvait tuer des hyènes. Ngui et Mthuka l'aimaient parce qu'il lâchait de
petits aboiements aigus comme un jappement de chien, des houppettes de
fumée apparaissaient alors devant l'hyène qui courait au ras du sol, et on
entendait le ploc ! ploc ! ploc ! mat, et l'hyène ralentissait son galop et se
mettait à tourner en rond. Ngui me tendait un chargeur plein qu'il avait pris
dans ma poche, je l'enfilais dans le chargeur, il y avait alors une autre



houppette de poussière, puis un ploc ! ploc ! et l'hyène tombait et roulait sur
elle-même, les pattes en l'air.

J'allai jusqu'à la clôture pour discuter avec Keiti des dernières nouvelles.
Je lui demandai de me suivre dans un coin où nous pourrions parler seuls, et
il se mit au repos pour m'écouter avec une expression de vieux sage
sceptique, mi-incrédule, mi-amusé.

« Je ne crois pas qu'ils viendront ici, dit-il. Ce sont des Mau-Mau
wakamba. Ils ne sont pas idiots. Ils apprendront que nous sommes là.

– Mon seul problème, c'est s'ils viennent. S'ils viennent, où iront-ils ?

– Ils ne viendront pas.

– Pourquoi ça ?

– J'imagine ce que je ferais si j'étais mau-mau. Je ne viendrais pas.

– Mais tu es un Mzee et un homme intelligent. Ces types-là, ce sont des
Mau-Mau.

– Tous les Mau-Mau ne sont pas idiots, dit-il. Et ceux-là sont des
Wakamba.

– D'accord, dis-je. Mais tous ces types-là se sont fait arrêter quand ils sont
allés à la réserve faire de la propagande pour les Mau-Mau. Pourquoi les a-t-
on arrêtés ?

– Parce qu'ils ont trop bu et se sont vantés d'être supérieurs à tout le
monde.

– Exactement. Et s'ils viennent ici où il y a un Shamba kamba ils
voudront boire. Ils voudront manger et ils voudront surtout boire si ce sont
les mêmes qu'on a arrêtés pour ivresse.

– Ils ne seront plus les mêmes maintenant. Ils se sont évadés de prison.

– Ils iront là où il y a à boire.

– Probablement. Mais ils ne viendront pas ici. Ce sont des Wakamba.



– Je dois prendre des mesures.

– Oui.

– Je t'informerai de ma décision. Tout est en ordre au camp ? Pas de
malade ? Pas de problèmes ?

– Tout est en ordre. Je n'ai pas de problèmes. Le camp va bien.

– Où en est-on, côté viande ?

– Il nous en faudra pour ce soir.

– Du gnou ? »

Il fit lentement signe que non et m'adressa son sourire en balafre.

« Beaucoup n'en mangent pas.

– Combien en mangent ?

– Neuf.

– Que mangent les autres ?

– Impala mzuri.

– Il y a trop d'impalas par ici et j'ai encore droit à deux, dis-je. J'aurai la
viande pour ce soir. Mais je veux qu'on l'abatte au coucher du soleil pour la
mettre au frais pendant la nuit dans le froid qui vient de la Montagne. Je veux
qu'on enveloppe la viande dans une étamine pour que les mouches ne la
gâtent pas. Nous sommes des invités, ici, et c'est moi le responsable. Nous ne
devons rien gaspiller. Combien de temps leur faudra-t-il pour venir de
Machakos ?

– Trois jours. Mais ils ne viendront pas.

– Demande au cuisinier de me préparer un petit déjeuner. »

Je repartis vers la tente-salle à manger, m'assis à la table et pris un livre
dans l'une des bibliothèques de fortune confectionnées avec des caisses vides.
C'était l'année où l'on publiait tellement de livres sur des gens qui s'étaient
évadés des camps de prisonniers en Allemagne et ce livre racontait une



histoire d'évasion. Je le remis en place et en pris un autre. Celui-ci s'intitulait

The Last Resorts1 et je me dis qu'il serait plus distrayant.

Au moment où j'ouvrais le livre au chapitre sur Bar Harbor, j'entendis une
voiture arriver à vive allure et, jetant un coup d'œil par l'arrière de la tente qui
était ouvert, je vis la Land Rover de la police pénétrer dans le camp sur les
chapeaux de roues, soulevant un nuage de poussière qui recouvrit tout, y
compris la lessive en train de sécher. La voiture décapotée pila net sur la piste
à côté de la tente. Le jeune policier entra, fit un salut martial, et tendit la
main. C'était un grand gars blond dont le visage n'annonçait rien de bon.

« Bonjour, Bwana, dit-il en ôtant sa casquette d'uniforme.

– Un petit déjeuner te dirait ?

– Pas le temps, Bwana.

– Que se passe-t-il ?

– Ça y est, Bwana. Cette fois on n'y coupe pas. Quatorze, Bwana.
Quatorze enragés !

– Armés ?

– Jusqu'aux dents, Bwana.

– La bande qui s'est évadée de Machakos ?

– Oui. Comment l'avez-vous appris ?

– Le pisteur m'en a informé ce matin.

– Gouverneur », dit-il. C'était un terme de piété filiale dont il usait sans
aucun rapport avec le titre de gouverneur de colonie. « Nous devons
coordonner de nouveau nos efforts.

– À ton service.

– Vous joueriez ça comment, gouverneur ? Une opération conjointe ?

– C'est ton shauri. Moi je suis juste garde-chasse par intérim.



– Soyez chic, gouverneur. Un petit coup de main à un copain. Le chef de
la réserve et vous m'avez déjà dépanné. Par les temps qui courent on doit tous
jouer le jeu ensemble. Le jouer à fond !

– Absolument, dis-je. Mais je ne suis pas de la police.

– Mais ça ne vous empêche pas de remplacer ce satané chef ! On coopère.
Vous feriez quoi, gouverneur ? Je marche à fond avec vous.

– Je filtrerais, dis-je.

– Pourrais-je avoir un verre de bière ? demanda-t-il.

– Sers-nous une bouteille, je te tiendrai compagnie.

– J'ai la gorge desséchée par la poussière.

– La prochaine fois épargne notre sacrée lessive, dis-je.

– Désolé, gouverneur. Franchement désolé. Mais notre problème me
tracassait et je me suis dit qu'il avait plu.

– Avant-hier. C'est sec maintenant.

– Continuez, gouverneur. Donc, vous filtrez.

– Affirmatif, dis-je. On a un Shamba kamba ici.

– Je l'ignorais complètement ! Le chef de district est au courant ?

– Oui, dis-je. Il y a en tout quatre Shamba où on fabrique de la bière.

– C'est illégal !

– Oui, mais tu constateras que c'est souvent le cas en Afrique. Je propose
d'affecter un homme à chaque Shamba. Si jamais un de tes gaillards se
manifeste, lui me fait passer le mot, j'encercle le Shamba et nous les
coinçons.

– Morts ou vifs, dit-il.

– Sans blague, tu es sûr ?

– Sans l'ombre d'un doute, gouverneur. Ils sont prêts à tout.



– On ferait mieux de vérifier.

– Inutile, gouverneur. Parole d'honneur ! Mais comment le Shamba vous
renseignera-t-il ?

– En prévision de ce genre d'incident, nous avons organisé une sorte de
brigade auxiliaire féminine. Terriblement efficace.

– Bien joué ! Félicitations pour cette initiative. Vous avez beaucoup de
recrues ?

– Pas mal. Avec à leur tête une gamine qui n'a pas froid aux yeux. Une
vraie fille de l'ombre.

– Pourrais-je la rencontrer ?

– Un peu délicat, avec toi en tenue. Mais je vais y réfléchir.

– La clandestinité, répéta-t-il. J'ai toujours pensé que c'était mon truc. La
clandestinité.

– Pourquoi pas ? dis-je. On peut récupérer quelques vieux parachutes et
s'entraîner après le grand jeu.

– Pouvez-vous en savoir un peu plus, gouverneur ? Le filtrage, on l'a. La
chose me paraît bien pensée. Mais cela ne suffit pas.

– Je garde le gros de mes forces sous la main, mais prêtes à se porter à
tout instant sur tous les points sensibles du réseau. Maintenant tu rentres au
Boma et tu organises la défense. Ensuite je suggère que tu dresses un barrage
routier pendant la journée au virage qui se trouve à environ dix miles d'ici.
Repère-le avec ton compteur. Je suggère que tu déplaces ce barrage le soir à
l'endroit où on voit la route après le marécage. Te rappelles-tu où nous
sommes allés après les babouins ?

– Un souvenir impérissable, Bwana.

– Là-bas, si tu as le moindre problème, j'établis la liaison avec toi. Fais
fichtrement attention en tirant la nuit. Il y a beaucoup de circulation dans le
secteur.



– On la tient pour nulle !

– Eh bien, on se trompe. Si j'étais toi, j'afficherais un avis sur les trois
duka stipulant que le couvre-feu doit être impérativement respecté sur les
routes. Cela pourrait t'éviter des ennuis.

– Pouvez-vous me donner des renforts, Bwana ?

– Non, sauf si la situation se détériore. Souviens-toi que j'assume le
filtrage. Voici mon plan. Je vais faire un mot que tu pourras téléphoner en
passant par Ngong et demander l'avion. De toute façon j'en ai besoin pour
autre chose.

– Parfait, Bwana. Me serait-il possible de monter avec vous ?

– Je ne pense pas, dis-je. On a besoin de toi au sol. »

J'écrivis le mot demandant l'avion à n'importe quel moment après le
déjeuner le lendemain avec le courrier et des papiers de Nairobi et réservai
deux heures de vol sur les lieux.

« Tu ferais mieux d'aller au Boma, dis-je. Et s'il te plaît, petit, n'arrive
jamais au camp en jouant les cowboys. Cela fiche de la poussière sur la
nourriture, dans les tentes des hommes et sur la lessive.

– Je suis vraiment confus, gouverneur. Cela ne se reproduira plus jamais.
Et merci de m'avoir aidé à régler les problèmes d'état-major.

– Je passerai peut-être te voir en ville cet après-midi.

– Cela fera bonne impression. »

Il vida son verre, salua, sortit et entreprit d'appeler son chauffeur d'une
voix tonitruante.

Mary entra dans la tente, fraîche et reposée.

« Ce n'était pas le gamin de la police ? Des ennuis ? »

Je la mis au courant au sujet de la bande qui s'était évadée de la prison de
Machakos et la suite. Elle réagit avec l'indifférence qui s'imposait.



Comme nous prenions notre petit déjeuner, elle me demanda : « Tu ne
crois pas que ce soit affreusement cher de faire venir l'avion maintenant ?

– J'ai besoin du courrier de Nairobi et des câbles s'il y en a. Nous devons
vérifier où sont les buffles pour les photos. Ils ont quitté le marécage, c'est
sûr. Il faudrait savoir ce qui se passe du côté des Chyulu et l'avion peut m'être
utile pour régler cette histoire absurde.

– Je ne peux pas repartir avec lui à Nairobi pour faire les courses de Noël
tant que je n'ai pas tué le lion.

– Quelque chose me dit que nous allons l'avoir si nous prenons notre
temps et le laissons se reposer et toi aussi. Arap Meina disait qu'il se dirigeait
par ici.

– Je n'ai pas besoin de me reposer, dit-elle. Ce n'est pas honnête de dire
ça !

– O.K. Je veux le mettre en confiance et l'amener à commettre une erreur.

– Le ciel t'entende. »

Vers quatre heures je convoquai Ngui et lui dis, lorsqu'il se montra, de
prendre avec lui Charo, les carabines et un fusil et de dire à Mthuka d'amener
la voiture. Mary écrivait des lettres ; je lui annonçai que j'avais demandé la
voiture, ensuite Charo et Ngui vinrent sortir les fusils rangés dans leurs
housses sous les lits de camp, et Ngui monta le grand .577. Ils faisaient des
provisions de cartouches, les comptaient, vérifiaient les balles pour le
Springfield et le Mannlicher. C'était la phase initiale du beau rituel de la
chasse.

« Qu'allons-nous tirer ?

– On a besoin de viande. Nous allons tenter une expérience dont nous
parlions, Pop et moi, pour nous faire la main en vue du lion. Je veux que tu
abattes un gnou à vingt mètres. Charo et toi le traquerez.

– Cela m'étonnerait qu'on arrive à l'approcher de si près.

– Va te préparer. Ne mets pas de chandail. Prends-le, tu le passeras si ça



fraîchit au retour. Et remonte tes manches maintenant si tu as dans l'idée de le
faire. S'il te plaît, chérie. »

Miss Mary avait la manie, juste avant de presser la détente, de retrousser
la manche droite de sa veste de brousse. Quitte à seulement retourner le
poignet. Mais cela effrayait un animal à plus de cent mètres.

« Tu sais bien que je ne le fais plus.

– Bravo. Si j'ai parlé du chandail, c'est que tu risques d'avoir un problème
avec la crosse.

– D'accord. Mais s'il fait froid le matin où nous trouverons le lion ?

– Je veux seulement voir comment tu tires quand tu n'en as pas. Pour
juger de la différence.

– Tout le monde passe son temps à faire des expériences sur moi.
Pourquoi ne me laisse-t-on pas tirer et tuer sans faire tant d'histoires !

– On te laisse, chérie. Et pas plus tard que maintenant. »

Nous longeâmes la piste d'atterrissage. Devant nous, à droite, s'étendait la
partie accidentée du parc, et dans une prairie j'aperçus deux groupes de gnous
en train de paître et un vieux mâle couché non loin d'un bouquet d'arbres. Je
le montrai du menton à Mthuka, qui l'avait déjà vu, et lui indiquai avec la
main de décrire un large cercle sur la gauche, puis de revenir à un endroit où
les arbres nous cacheraient.

Je fis signe à Mthuka d'arrêter la voiture et Mary descendit, puis Charo
après elle, portant une paire de jumelles. Mary avait sa Mannlicher 6,5, et
quand elle fut à terre, elle souleva le levier d'armement, le ramena en arrière,
bascula la culasse, vérifia que la cartouche était engagée dans la chambre, la
referma et remit la sûreté.

« Et maintenant, je fais quoi ?

– As-tu vu le vieux mâle couché ?

– Oui. J'en ai aperçu deux autres en train de paître.



– Va voir avec Charo jusqu'où vous pouvez approcher ce vieux mâle.
Vous êtes à bon vent et vous devriez pouvoir aller jusqu'aux arbres. Tu vois
la partie de terrain dégagée ? »

Le vieux gnou était couché, noir et étrange avec son énorme tête aux
cornes à la courbure basse, largement ouvertes, et sa crinière inquiétante.
Comme Charo et Mary se rapprochaient du bouquet d'arbres, le gnou se remit
sur ses pattes. Il avait l'air encore plus incongru, et dans la lumière il semblait
d'un noir intense. Il n'avait pas vu Mary ni Charo, et il se trouvait de flanc par
rapport à eux et regardait dans notre direction. C'était vraiment un bel et
curieux animal, même si les gnous ne nous étonnaient plus puisque nous en
voyions tous les jours. Ce n'était pas une bête imposante, mais un animal
sauvage absolument extraordinaire, et je prenais un plaisir immense à le
regarder et à observer l'approche lente et parallèle de Charo et Mary, courbés
tous les deux.

Mary avait atteint la limite des arbres et pouvait tirer maintenant, et nous
vîmes Charo s'agenouiller et Mary lever sa carabine et incliner la tête. Nous
entendîmes la détonation et le bruit presque simultané de la balle frappant l'os
et vîmes la masse noire du vieux mâle se soulever et retomber lourdement sur
le flanc. Les autres gnous s'enfuirent dans un galop bondissant et nous
fonçâmes avec un rugissement de moteur vers Mary et Charo et la masse
noire qui faisait une bosse dans la prairie. Mary et Charo étaient à côté du
gnou quand nous nous déversâmes tous de la voiture en nous bousculant.
Charo était heureux comme un roi et avait sorti son couteau. Tout le monde
disait : « Piga mzuri. Piga mzuri sana, Memsahib. Mzuri, mzuri, sana ! »

Je passai mon bras autour des épaules de Mary et dis :

« C'était un coup superbe, chaton, et une belle approche. Maintenant vise
juste au bas de l'oreille gauche, par bonté d'âme.

– Ne devrais-je pas le tirer plutôt dans le front ?

– Non, je t'en prie. Juste au bas de l'oreille. »



Elle fit signe à tout le monde de reculer, défit la sécurité, leva la carabine,
visa avec soin, inspira un grand coup, souffla, reporta son poids sur son pied
gauche décalé vers l'avant et tira une balle qui fit un petit trou exactement à
l'endroit où le bas de l'oreille gauche rejoignait le crâne. Les pattes avant du
gnou se détendirent lentement et sa tête pivota avec une douceur infinie. Il
avait une dignité indéniable dans la mort, et je mis mon bras autour de Mary
et la détournai pour l'empêcher de voir Charo insérer le couteau au point
précis qui ferait du vieux mâle une nourriture conforme à la loi pour tous les
mahométans.

« N'es-tu pas content que je me sois approchée si près et que je l'aie tué
proprement, et juste comme il le fallait ? N'es-tu pas un peu fier de ton
chaton ?

– Tu as été magnifique ! Tu as fait une approche impeccable, tu l'as tué au
premier coup, et il n'a pas eu le temps de voir ce qui lui arrivait et n'a pas
souffert du tout.

– J'avoue qu'il paraissait énorme et, oh chéri, il avait presque l'air féroce !

– Chaton, va t'asseoir dans la voiture, prends la Jinny et bois un coup. Je
les aide à le charger à l'arrière.

– Viens boire avec moi. Je viens de nourrir dix-huit personnes avec ma
carabine, je t'aime, et je veux boire quelque chose. Tu as vu comme nous
sommes arrivés près, Charo et moi ?

– Tu l'as magnifiquement traqué. Tu n'aurais pas pu faire mieux. »

La Jinny occupait l'une des deux poches de la vieille cartouchière
espagnole. C'était une bouteille d'un demi-litre de Gordon que nous avions
achetée chez Sultan Hamid, et elle devait son nom à une autre flasque en
argent, dont les soudures latérales avaient fini par lâcher à une altitude
excessive pendant une guerre et m'avaient fait croire un instant que j'étais
blessé à la fesse. La vieille flasque, désormais légendaire, n'avait jamais été
réparée correctement ; adaptée à la forme de la hanche, elle portait le nom
d'une jeune fille sur son bouchon d'argent mais pas le nom des combats où



elle avait figuré ni le nom de ceux qui y avaient bu et étaient morts
maintenant. Les batailles et les noms auraient couvert les deux faces de la
vieille Jinny si on les y avait gravés en minuscules. Mais cette Jinny toute
neuve et banale avait quasiment une valeur tribale.

Mary but, je bus, et Mary dit : « Tu sais, l'Afrique est le seul endroit où le
gin pur ne paraît pas plus fort que l'eau.

– N'exagérons rien.

– C'était une façon de parler. J'avale une autre gorgée si tu m'y
autorises. »

Le gin était en effet très bon et très décapant, il instillait en vous une
chaleur agréable et vous rendait heureux, et n'avait rien à voir, à mon sens,
avec l'eau. Je tendis l'outre à Mary, et elle but longuement et dit : « L'eau est
délicieuse aussi. Ce n'est pas honnête de les comparer. »

Je la laissai, la Jinny à la main, et allai à l'arrière de la voiture dont on
avait baissé le hayon pour charger plus facilement le gnou. Nous le hissâmes
en un seul tenant pour gagner du temps et pour permettre aux amateurs de
viscères de se servir quand on le dépècerait au camp. Tiré et culbuté à
l'intérieur, il n'avait aucune dignité et gisait là, l'œil vitreux et le ventre
gonflé, la tête dans une position grotesque, sa langue grise sortie, comme un
pendu. Ngui, qui, avec Mthuka, avait fait le plus gros du travail pour le
monter à bord, enfila son doigt dans le trou d'impact de la balle situé juste au-
dessus de l'épaule. Je fis un signe de tête et nous rabattîmes le hayon, sans
traîner, et j'empruntai l'outre à Mary pour me rincer les mains.

« Papa, bois un coup, dit-elle. Pourquoi cet air sombre ?

– Je n'ai pas l'air sombre. Mais je boirais bien quelque chose. Tu veux
tirer encore ? Il nous faut une Tommy ou un impala pour Keiti, Charo,
Mwindi, toi et moi.

– J'aimerais avoir un impala. Mais je ne veux plus tirer pour aujourd'hui.
Franchement, j'aimerais autant. Je ne veux pas gâcher ça. Je tire exactement
où je veux maintenant.



– Où l'as-tu visé, chaton ? » demandai-je, bien que la question m'en
coutât. Je bus un coup tout en la posant pour qu'elle parût aller de soi et pas
d'un naturel trop forcé.

« Au défaut de l'épaule. Exactement au défaut de l'épaule. Tu as vu le
point d'impact. »

Il y avait eu une grosse goutte de sang qui avait roulé depuis le trou
minuscule au sommet de l'épine dorsale, qui avait roulé jusqu'au défaut de
l'épaule et s'était arrêtée juste là. Je l'avais vue lorsque l'étrange antilope noire
gisait dans l'herbe, l'avant du corps encore en vie mais immobile, et l'arrière
absolument mort.

« Bravo, chaton, dis-je.

– Je garde la Jinny, dit Mary. Je n'ai plus besoin de tirer. Je suis si
heureuse de l'avoir tiré comme tu voulais ! Quel dommage que Pop n'ait pas
été là aussi ! »

Mais Pop n'était pas là et, à bout portant, elle l'avait touché quatorze
pouces plus haut que le point qu'elle visait, tuant l'animal d'une balle qui
l'avait atteint avec précision à la moelle épinière. De sorte que le problème
était loin d'être résolu.

Nous remontions maintenant le parc contre le vent, le soleil dans le dos.
J'aperçus devant nous les taches fessières blanches et carrées des gazelles de
Grant et les queues des gazelles de Thomson fouettant l'air tandis qu'elles
broutaient, s'enfuyant d'un bond à l'approche de la voiture. Ngui savait à quoi
s'en tenir et Charo aussi. Ngui se retourna vers Charo et dit : « Jinny. »

Charo lui passa la gourde par-dessus le dos du siège, entre le fusil et la
carabine posés à la verticale dans le ratelier. Ngui dévissa le bouchon et me la
tendit. J'avalai une gorgée et elle n'avait absolument pas le goût de l'eau. Je ne
buvais jamais quand nous chassions le lion avec Mary, pour garder la tête
froide, mais le gin me détendait et nous nous sentions tous crispés depuis le
gnou, sauf le porteur qui était heureux et fier. Miss Mary était heureuse et
fière aussi.



« Il veut que tu leur fasses le grand jeu, dit-elle. Vas-y, Papa. S'il te plaît,
le grand jeu.

– O.K., dis-je. Un dernier coup pour le grand jeu. »

Je saisis la Jinny et Ngui secoua la tête. « Hapana, dit-il. Mzuri. »

Devant nous, dans la clairière suivante, deux Tommies mâles broutaient.
Les deux avaient de belles têtes, d'une longueur exceptionnelle et
symétriques, et leurs queues battaient l'air tandis qu'ils broutaient vite et avec
ardeur. Mthuka indiqua d'un signe de tête qu'il les avait vus et plaça la voiture
de façon à couvrir mon approche lorsqu'il s'arrêterait. J'éjectai deux
cartouches de la Springfield et introduisis deux balles, basculai la culasse,
sortis de la voiture et me dirigeai vers les buissons épais d'un air indifférent.
Je ne me baissai pas car la brousse suffisait à me couvrir, et j'en étais venu à
la conclusion que lorsque vous traquez le gibier, et qu'il y en a en quantité, il
valait mieux marcher normalement et sans avoir l'air de le remarquer. Sinon,
vous risquiez d'alarmer d'autres animaux qui pouvaient vous voir et alerter
l'animal qui vous intéressait. Me rappelant que Miss Mary m'avait prié de
leur faire le grand jeu, je levai doucement la main gauche et la plaquai sur le
côté de mon cou. Ceci pour indiquer l'endroit que j'essaierais de toucher et
que seul ce point m'intéressait. Personne ne peut garantir la justesse de son
coup sur un animal d'aussi petite taille qu'une Tommy alors qu'il peut s'enfuir.
Mais si je visais correctement, ce serait bon pour le moral, et sinon, c'est que
le coup était manifestement impossible.

C'était agréable de marcher à travers les hautes herbes ponctuées de fleurs
blanches et j'avançai calmement, le dos voûté, le fusil derrière moi près de la
jambe droite, le canon pointé vers le bas. En progressant je ne pensais à rien
du tout, sauf à la matinée qui s'annonçait belle et à la chance d'être en
Afrique. J'avais atteint la lisière des buissons, à droite, et j'aurais dû
m'accroupir et ramper mais il y avait trop d'herbe et trop de fleurs, je portais
des lunettes et j'étais trop vieux pour ramper. De sorte que j'ôtai la sûreté, le
doigt sur la détente pour ne pas risquer de faux coup, soulevai le doigt puis le



remis en place silencieusement, réglai l'angle de la hausse, puis fis un pas,
laissant les derniers buissons sur ma droite.

Les deux mâles détalèrent prestement au moment où je levai mon fusil.
Le plus éloigné avait la tête tournée dans ma direction quand je m'avançai à
découvert. Ils filèrent avec leurs petits sabots dans un galop bondissant.
J'ajustai le second, reportai le poids du corps sur mon pied gauche placé en
avant, suivis l'animal dans la mire et le dépassai d'un même mouvement
coulé, et pressai la détente quand la carabine le précéda. Il y eut le recul, la
détonation sèche, et au moment où j'engageai la seconde balle je vis ses
quatre pattes raidies dans la détente du bond, son ventre blanc, et puis les
pattes s'abaissèrent lentement. Je m'approchai, espérant ne pas l'avoir touché
au train et brisé, ni atteint par mégarde à la moelle épinière, ou frappé à la
tête, et j'entendis la voiture qui arrivait. Charo sauta à terre, couteau à la
main, courut jusqu'à la Tommy et s'arrêta, attendant.

J'arrivai à sa hauteur et dis : « Halal.

– Hapana », fit Charo, et il effleura les tristes yeux morts de la pointe de
son couteau.

« Halal quand même.

– Hapana », répéta Charo. Je ne l'avais jamais vu pleurer et il était à deux
doigts de le faire. C'était une crise de conscience et il était âgé et pieux.

« C'est bon, dis-je. Saigne-le, Ngui. »

Tout le monde était resté très silencieux, à cause de Charo. Il revint à la
voiture et il n'y eut plus que nous, les non-croyants. Mthuka me serra la main
et se mordit les lèvres. Il pensait à son père privé de viande de gazelle. Ngui
riait mais essayait de ne pas le montrer. Le porteur de Pop, que celui-ci nous
avait laissé, avait un visage de lutin, rond et très brun. Il porta la main à sa
tête en signe de chagrin. Puis se frappa le cou. Le porteur nous regardait d'un
air réjoui et idiot, heureux d'accompagner des chasseurs.

« Où l'as-tu touché ? demanda Mary.



– Au cou, j'en ai peur. »

Ngui lui montra le trou et Mthuka, le porteur et lui soulevèrent la Tommy
et la jetèrent à l'arrière de la voiture.

« Cela ressemble un peu trop à de la sorcellerie, dit Mary. Quand j'ai
parlé de grand jeu, je ne voulais pas dire à ce point-là. »

 
Nous rentrâmes au camp, roulant doucement pour déposer Miss Mary

sans soulever de poussière.

« C'était un après-midi de rêve, dit-elle. Merci à tous. Vraiment merci. »

Elle se dirigea vers sa tente où Mwindi avait sûrement gardé l'eau au
chaud pour la verser tout de suite dans la baignoire de brousse et j'étais
heureux que son coup la rendît heureuse et je ne doutais pas, soutenu par la
Jinny, que nous allions résoudre tous les problèmes et qu'on n'avait rien à
faire d'un léger décalage de quatorze pouces vers le haut sur un lion à vingt-
cinq mètres. Mais alors rien du tout. La voiture repartit, en douceur, vers le
périmètre réservé à l'abattage et à l'écorchage. Keiti fit son apparition, suivi
des autres, je descendis et dis : « Memsahib a tiré un gnou, un coup
magnifique.

– Mzuri », dit Keiti.

Nous laissâmes les phares de la voiture allumés pour le dépeçage du
gibier. Ngui avait mon meilleur couteau et aidait l'écorcheur, qui s'était mis
au travail, accroupi à côté du gnou.

Je m'approchai, tapotai l'épaule de Ngui et le pris à l'écart dans l'ombre. Il
portait toute son attention sur le dépeçage mais il comprit et quitta aussitôt
l'éclat des phares.

« Prends un bon morceau d'échine pour le Shamba », dis-je. Je dessinai
du doigt le morceau en question sur son dos.

« Ndio, dit-il.

– Enveloppe-le dans un morceau de panse quand on l'aura nettoyée.



– Bien.

– Donne-leur un beau morceau de viande ordinaire.

– Ndio. »

Je voulais donner plus de viande mais je savais que cela ne se faisait pas
et j'imposai silence à ma conscience en me disant qu'on en aurait besoin pour
les opérations des deux jours suivants, et en y repensant je dis à Ngui : « Mets
aussi beaucoup de bas morceaux pour le Shamba. »

Puis je m'éloignai de la lumière des phares et allai jusqu'à l'arbre dans
l'ombre juste à côté du feu du mess, où la veuve, son petit garçon et Debba
attendaient. Elles portaient leurs robes de couleurs vives, à présent délavées,
et elles s'appuyaient contre l'arbre. Le petit garçon se précipita vers moi et
dans son ardeur m'expédia un grand coup de tête dans l'estomac, et je lui
embrassai le sommet du crâne.

« Comment ça va, la veuve ? » demandai-je.

Elle secoua la tête.

« Jambo, tu », dis-je à Debba. Je l'embrassai sur le sommet de la tête elle
aussi et elle se mit à rire, et je passai la main sur son cou et sa tête, caressant
cette beauté proche et drue, et elle me donna deux coups de tête à la hauteur
du cœur et je lui embrassai la tête à nouveau. La veuve était très tendue et elle
dit : « Kwenda na Shamba », ce qui signifiait « allons au village ». Debba ne
dit rien. Elle avait perdu sa charmante impudence kamba et je caressai sa tête
baissée, et elle était délicieuse sous ma main, j'effleurai les endroits secrets
derrière ses oreilles, et elle leva les mains à la dérobée et effleura mes plus
terribles cicatrices.

« Mthuka va vous ramener en voiture, dis-je. Il y a de la viande pour la
famille. Je ne peux pas venir. Jambo, tu », dis-je encore, ce qui est la chose la
plus brutale et la plus tendre qu'on puisse dire et met un point final à la
conversation.

« Quand viendras-tu ? demanda la veuve.



– Un de ces jours. Quand mes fonctions l'exigeront.

– Irons-nous à Laitokitok avant la Naissance du Bébé Jésus ?

– Sûrement, dis-je.

– Kwenda na Shamba, dit Debba.

– Mthuka va vous conduire.

– Tu viens.

– No hay remedio », dis-je. C'était l'une des premières expressions que je
lui avais apprises en espagnol et elle le disait maintenant en s'appliquant. Je
ne connaissais rien de plus triste en espagnol et je pensais qu'il valait sans
doute mieux pour elle l'apprendre sans tarder. Elle croyait que cela faisait
partie de ma religion, dont on l'instruisait, puisque je ne lui avais pas expliqué
le sens, sinon que c'était une expression qu'elle devait connaître. « No hay
remedio », dit-elle, très fière.

« Tu as de belles mains vigoureuses », lui dis-je en espagnol. C'était une
de nos premières plaisanteries et j'avais fait attention à bien traduire. « Tu es
la reine des ngomas.

– No hay remedio », fit-elle d'un ton modeste. Puis elle dit dans le noir,
très vite : « No hay remedio no hay remedio no hay remedio.

– No hay remedio, tú. Prends la viande et rentre chez toi. »

Cette nuit-là, tandis que j'écoutais les hyènes discuter et se quereller
autour des déchets de viande et regardais la lueur du feu à travers la porte de
la tente, je pensais à Mary, profondément endormie maintenant et heureuse
d'avoir bien approché et tué le gnou d'un coup impeccable et me demandais
où se trouvait le grand lion et ce qu'il faisait dans l'obscurité. Je me dis qu'il
allait tuer à nouveau en descendant au marécage. Puis je pensai au Shamba et
qu'il n'y avait pas de remède ni de solution. J'étais plein de remords d'avoir
tissé des liens avec le Shamba mais no hay remedio et peut-être n'était-ce
jamais arrivé. Je n'avais rien déclenché. Cela s'était fait tout seul. Ensuite je
repensai encore un peu au lion et aux Mau-Mau kamba, et qu'il faudrait



s'attendre à les voir arriver à partir du lendemain après-midi. Et puis, pendant
un moment, tous les bruits de la nuit se turent. Tout le monde s'était
interrompu et je me dis bon Dieu ce sont sans doute les Mau-Mau kamba et je
m'étais laissé surprendre, et je saisis la Winchester que j'avais chargée à
chevrotines et écoutai la bouche ouverte pour mieux entendre, sentant mon
cœur battre à grands coups. Puis les bruits reprirent et j'entendis un léopard
tousser au loin près du cours d'eau. C'était le même bruit que la corde de do
d'une basse touchée par une râpe de maréchal-ferrant. Il toussa de nouveau, à
la recherche d'une proie, et toute la nuit se mit à jaser à son sujet et je remis le
fusil sous ma jambe et commençai à m'endormir, me sentant fier de Miss
Mary et l'aimant, fier de Debba et tenant infiniment à elle.

1 « Les dernières stations de villégiature ». Bar Harbor est une station de l'île de Mount Desert, au large
du Maine. (N.d.T.)



CHAPITRE III

Je me levai à l'aube et partis en direction de la tente du cuisinier et de la
clôture. Comme Keiti faisait toujours tout dans les règles, nous procédâmes à
une inspection très militaire du camp et je vis que rien ne le tracassait. On
avait suspendu notre viande enveloppée dans une étamine, et il y restait
largement de quoi nourrir les hommes pendant trois jours. Les lève-tôt en
faisaient rôtir des morceaux sur des brochettes. Nous récapitulâmes le plan
d'interception des Mau-Mau au cas où ils se dirigeraient vers l'un des quatre
Shamba.

« Le plan est bon mais ils ne viendront pas, dit-il.

– As-tu entendu le silence, avant le léopard, cette nuit ?

– Oui », dit-il, et il sourit. « Mais c'était un léopard.

– Tu n'as pas cru que cela pouvait être ces types ?

– Si. Mais ce n'étaient pas eux.

– Parfait, déclarai-je. Peux-tu dire à Mwindi de me rejoindre près du
feu ? »

Je m'assis près du feu qu'on avait fait reprendre en accolant les extrémités
non consumées des bûches et en rajoutant un peu de broussailles sur les
cendres, et je bus mon thé. Il avait eu le temps de refroidir et Mwindi arriva
avec une nouvelle théière pleine. Il se montrait aussi stylé et respectueux des
règles que Keiti et avait le même sens de l'humour sauf que le sien était plus
leste que celui de Keiti. Mwindi parlait l'anglais et le comprenait mieux qu'il
ne le parlait. C'était un vieux bonhomme et il ressemblait à un Chinois au
visage étroit, très noir. Il conservait toutes mes clés et était chargé de la tente,
faisant les lits, apportant les baignoires, s'occupant de la lessive et du
nettoyage des bottes, apportant le premier thé du matin, et il gardait aussi



mon argent et tout l'argent dont je m'étais muni pour la bonne marche du
safari. Cet argent était enfermé dans la cantine en fer et il gardait les clés. Il
aimait qu'on lui fît confiance comme on faisait confiance aux gens au bon
vieux temps. Il m'apprenait le kamba, mais pas le kamba que m'enseignait
Ngui. D'après lui, Ngui et moi avions une mauvaise influence l'un sur l'autre
mais il était trop vieux et trop blasé pour se laisser troubler par quoi que ce
soit sauf quand on le gênait dans son travail. Son travail lui plaisait, il aimait
les responsabilités, et il avait organisé un safari au rythme de vie ordonné et
agréable.

« Bwana veut quelque chose ? » demanda-t-il, au garde-à-vous, l'air digne
et morose.

« Nous avons trop de fusils et trop de munitions au camp, dis-je.

– Personne sait, fit-il. Tu l'apportes caché de Nairobi. Personne voit rien à
Kitanga. Nous le transportons toujours caché. Personne voit. Personne sait.
Tu dors toujours le pistolet contre ta jambe.

– Je sais. Mais si j'étais mau-mau, j'attaquerais ce camp pendant la nuit.

– Si tu étais mau-mau, beaucoup de choses arriveraient. Mais tu n'es pas
mau-mau.

– D'accord. Mais si tu n'es pas dans la tente, il faut y mettre quelqu'un
d'armé et de responsable.

– S'il te plaît, Bwana, fais-les monter la garde dehors. Je ne veux
personne dans la tente. La tente, je suis responsable.

– Ils resteront dehors.

– Bwana, ils doivent traverser une plaine à découvert pour arriver au
camp. Tout le monde les verrait.

– Ngui et moi avons traversé le camp de bout en bout à Fig Tree à trois
reprises et personne ne nous a vus.

– Je t'ai vu.



– Sans blague ?

– Deux fois.

– Pourquoi n'as-tu rien dit ?

– Je n'ai pas à dire tout ce que je vous vois faire, Ngui et toi.

– Merci. En tout cas, tu es prévenu pour la garde. Si la Memsahib et moi
sommes partis et que tu quittes la tente, tu appelles le garde. Si la Memsahib
est seule ici et que tu n'es pas là, tu appelles le garde.

– Ndio, dit-il. Tu ne bois pas le thé ? Il refroidit.

– Ce soir j'installe des pièges autour de la tente et nous laisserons une
lampe-tempête sur l'arbre là-bas.

– Mzuri. Nous ferons aussi un très grand feu. Keiti envoie chercher du
bois maintenant, comme cela le chauffeur du camion sera libre. Il va dans un
des Shamba. Mais les gens qu'ils disent venir ici ne viendront pas.

– Comment peux-tu l'affirmer ?

– Parce que c'est idiot de venir dans un piège et que ce ne sont pas des
idiots. Ce sont des Mau-Mau wakamba. »

Je restai assis près du feu avec la théière pleine et la bus lentement. Les
Massaï étaient un peuple de pasteurs et de guerriers. Pas de chasseurs. À la
différence des Wakamba, les meilleurs chasseurs et pisteurs que j'aie connus.
Or leur gibier avait été décimé par les Blancs et par eux-mêmes sur leur
réserve et ils ne pouvaient plus chasser que dans les réserves massaï. Leur
propre réserve était surpeuplée et cultivée à l'excès, et lorsqu'il ne pleuvait
pas il n'y avait pas de pâturages pour le bétail et les récoltes étaient perdues.

Tout en buvant mon thé, je me disais que le clivage, un clivage amical, au
camp, mais un clivage d'esprit et d'apparence, ne séparait pas les âmes
pieuses et les mécréants, ni les bons et les méchants, ni les anciens et les
nouveaux, mais essentiellement les chasseurs actifs et les guerriers, et les
autres. Keiti avait été un combattant, un soldat, un grand chasseur et pisteur,
et c'est lui qui maintenait l'unité du fait de son immense expérience, savoir et



autorité. Mais Keiti appartenait à l'ancienne tradition, possesseur de beaucoup
de biens et de terrains, et par les temps qui couraient les conservateurs avaient
un rôle difficile. Les jeunes, qui avaient été trop jeunes pour la guerre, et qui
n'avaient jamais appris à chasser parce qu'il ne restait plus de gibier sur leur
territoire, et qui étaient des garçons trop droits et inexpérimentés pour devenir
des braconniers et n'avaient pas appris à voler le bétail, respectaient Ngui et
les mauvais sujets qui avaient tiré leur épingle du jeu en Abyssinie et de
nouveau en Birmanie. Ils étaient complètement de notre bord, hormis leur
fidélité farouche à Keiti, à Pop et à leur travail. Nous ne tentions pas de les
recruter, de les convertir ou de les corrompre. Ils étaient tous bénévoles. Ngui
m'avait tout raconté et se fiait à moi, et en faisait une affaire de loyauté
tribale. Je savais que nous autres, les Wakamba chasseurs, avions fait un long
bout de chemin ensemble. Mais assis là, buvant le thé, et regardant les arbres
jaunes et verts changer de couleur à mesure que le soleil les touchait, je
réfléchissais à tout le chemin que nous avions fait. Je finis le thé, allai jusqu'à
la tente et jetai un coup d'œil à l'intérieur. Mary avait bu son premier thé du
matin et la tasse vide s'attardait sur la soucoupe à l'endroit où la moustiquaire
pendait à présent sur le tapis de sol, à côté du lit de camp. Elle s'était
rendormie, et son visage légèrement hâlé et ses magnifiques cheveux blonds
en désordre reposaient sur l'oreiller. Ses lèvres étaient tournées vers moi, et
alors que je la regardais dormir, profondément ému comme toujours par son
beau visage, elle sourit doucement dans son sommeil. Je me demandai à quoi
elle rêvait. Puis je pris le fusil sous les couvertures de mon lit et l'emportai
dehors pour le décharger. Ce matin-là Mary aurait encore sa ration de
sommeil.

J'allai à la tente-salle à manger pour dire à Nguili, qui rangeait, ce que je
voulais comme petit déjeuner. C'était un croque-monsieur avec un œuf frit à
point, du jambon et du bacon, et des rondelles d'oignon cru. S'il restait des
fruits, j'en prendrais volontiers et je souhaitais d'abord une bouteille de
Tusker.

G.C. et moi buvions toujours de la bière au petit déjeuner sauf si nous
chassions le lion. La bière au petit déjeuner ou avant était un plaisir des dieux



mais ralentissait vos réflexes, peut-être d'un millième de seconde. En
revanche, elle faisait paraître les choses sous un meilleur jour lorsqu'elles
laissaient à désirer, et elle vous faisait un bien fou si vous aviez veillé trop
tard et que votre estomac protestait.

Nguili décapsula la bouteille de bière et remplit un verre. Il adorait servir
la bière, veillant à laisser la mousse monter jusqu'à ras bord et s'immobiliser
au-dessus du verre sans déborder. Il était très beau, presque aussi beau qu'une
fille sans être efféminé du tout, et G.C. lui demandait régulièrement pour le
taquiner s'il s'épilait les sourcils. Cela n'aurait rien eu d'étonnant car une des
grandes distractions des peuples primitifs consiste à rectifier sans cesse leur
aspect physique, et sans qu'il s'agisse le moins du monde d'homosexualité.
Mais G.C. le taquinait trop, d'après moi, et comme il était timide, chaleureux
et très dévoué, un excellent serveur de mess qui vénérait les chasseurs et les
boxeurs, nous l'emmenions chasser avec nous quelquefois. Tout le monde se
moquait un peu de lui à cause de son émerveillement fabuleux devant les
animaux et de son ingénuité. Mais il se formait à chaque expédition, et nous
le taquinions tous avec affection. Toute blessure ou catastrophe non
invalidante ni mortelle nous paraissait du plus haut comique, et c'était dur à
vivre pour ce garçon doux et affectueux. Il rêvait d'être un guerrier et un
chasseur, au lieu de quoi il se retrouvait apprenti cuisinier et serveur de mess.
Pendant la parenthèse que nous vivions cette année-là et où nous étions tous
si heureux, un de ses grands plaisirs, puisque la loi tribale ne l'autorisait pas
encore à boire, consistait à servir de la bière à ceux qui avaient le droit d'en
consommer.

« As-tu entendu le léopard ? lui demandai-je.

– Non, Bwana, je dors trop fort. »

Il partit chercher le croque-monsieur qu'il avait crié au cuisinier de
préparer et revint prestement me resservir une bière.

Msembi, l'autre serveur du mess, était grand, beau et fruste. Il portait
toujours sa longue tunique verte de serveur avec l'air de participer à un bal
costumé. Cela à cause de sa chéchia qu'il posait en biais, et il avait une façon



de tripoter sa tunique qui montrait que, tout en la respectant comme symbole
de sa fonction, son petit côté comique ne lui échappait pas. Étant seuls, Mary
et moi, nous n'avions pas besoin de deux serveurs mais le cuisinier repartait
sous peu visiter les siens et porter les salaires des hommes à leurs familles, et
pendant son absence Msembi ferait la cuisine. Comme tout le monde sauf
moi il détestait l'informateur, et ce matin-là, lorsque celui-ci apparut devant la
tente du mess et émit un toussotement discret, il me lança un regard entendu,
fit une courbette les yeux mi-clos, et tous deux sortirent.

« Entre, l'informateur, dis-je. Du nouveau ?

– Jambo, mon frère », fit l'informateur. Il était entortillé dans son châle et
il ôta son feutre. « Il y a un homme qui vient de plus loin que Laitokitok et
veut te voir. Il prétend que les éléphants ont détruit son Shamba.

– Tu le connais ?

– Non, mon frère.

– Envoie-le-moi. »

Le propriétaire du Shamba arriva et s'inclina dans l'entrée.

« Bonjour, monsieur. »

Je vis qu'il avait la coupe de cheveux mau-mau à la mode en ville, la raie
sur le côté et tracée d'un coup de rasoir. Mais cela ne voulait peut-être rien
dire.

« Alors, ces éléphants ? demandai-je.

– Ils sont venus cette nuit et ont saccagé mon Shamba, dit-il. Je crois que
tu es chargé de les surveiller. Je voudrais venir avec toi ce soir et en tuer un
pour les éloigner. »

Et laisser le camp sans surveillance et toute cette ânerie continuer de plus
belle, pensai-je. « Merci d'avoir signalé la présence des éléphants, dis-je. Un
avion arrive d'une minute à l'autre et nous t'emmènerons avec nous en
reconnaissance pour constater les dommages subis par ton Shamba et tenter



de localiser les éléphants. Tu nous montreras ton Shamba et l'étendue exacte
des dégâts.

– Mais je n'ai jamais pris l'avion, monsieur.

– Tu le prendras aujourd'hui. Et tu verras comme c'est intéressant et
instructif.

– Mais je n'ai jamais pris l'avion, monsieur ! Et je risque d'être mal.

– Malade, dis-je. Pas mal. Il faut respecter la langue anglaise. On dit
malade. Mais on te donnera des sacs en papier. Cela ne t'intéresse pas de voir
ton terrain d'en haut ?

– Si, monsieur.

– Ce sera passionnant. Ce sera presque comme si tu avais une carte de ton
domaine. Tu auras une connaissance de sa topographie et de ses contours
impossible à acquérir autrement.

– Oui, monsieur », dit-il. Je me sentais un peu minable mais il y avait la
coupe de cheveux et le camp renfermait assez de matériel intéressant pour
justifier une incursion, et si Arap, Ngui et moi nous laissions attirer à
l'extérieur avec une histoire d'éléphants à dormir debout, on l'investirait sans
peine.

Il fit alors une nouvelle tentative sans savoir qu'à chaque récidive il
aggravait un peu plus son cas.

« Je ne crois vraiment pas devoir monter en avion, monsieur.

– Écoute, dis-je. Tout le monde ici l'a fait ou a souhaité le faire. On t'offre
le privilège de voir ton pays d'en haut. N'as-tu jamais envié les oiseaux ?
N'as-tu jamais eu envie d'être un aigle ni même un faucon ?

– Non monsieur, dit-il. Mais aujourd'hui je volerai. »

Sur quoi je me dis, même s'il est notre ennemi ou un escroc ou veut tout
simplement qu'on tue un éléphant pour la viande, il a pris une décision sage et
digne. Je sortis et dis à Arap Meina que cet individu était en état d'arrestation,



et de ne pas l'en informer mais de le surveiller de près et de ne pas le laisser
sortir du camp ni fouiner dans les tentes et que nous le prenions avec nous
dans le ndege.

« Il est sous bonne garde, dit Arap Meina. Pourrai-je voler aussi ?

– Non. Tu as eu ton content la dernière fois ! Aujourd'hui c'est Ngui. »

Ngui sourit aussi et dit : « Mzuri sana.

– Mzuri », répliqua Arap avec une grimace. Je lui dis que j'emmenais le
propriétaire du Shamba et je demandai à Ngui d'aller vérifier la manche à air
et éloigner au besoin les animaux de la piste d'atterrissage créée avec les
moyens du bord dans la prairie.

Mary sortit de la tente et se dirigea vers la tente du mess dans sa tenue de
brousse fraîchement lavée et repassée par Mwindi à son intention. Elle
semblait fraîche et dispose et remarqua que j'avais bu de la bière avant le petit
déjeuner ou encore avant.

« Je croyais que cela t'arrivait seulement lorsque G.C. était là, dit-elle.

– Non. J'en prends souvent le matin avant que tu sois réveillée. Pour
l'instant je n'écris pas, et c'est le seul moment de la journée où il fasse frais.

– As-tu découvert quelque chose de nouveau sur le lion, avec tous les
gens qui étaient là, à discuter ?

– Non. Pas de nouvelles du lion. On ne l'a pas entendu cette nuit.

– Toi, on t'a entendu, dit-elle. Tu parlais à une fille qui n'était pas moi.
C'était quoi, cette chose pour laquelle il n'y avait pas de remède ?

– Je suis désolé d'avoir parlé en dormant.

– Tu parlais en espagnol, dit-elle. Tu répétais tout le temps qu'il n'y avait
pas de remède.

– Sans doute qu'il n'y en avait pas. Je regrette de ne pas me rappeler le
rêve.



– Je ne t'ai jamais demandé de m'être fidèle dans tes rêves. Bon, ce lion,
on le chasse ?

– Chérie, qu'est-ce qui ne va pas ? Nous avons décidé de ne pas chasser le
lion même s'il descendait. De le laisser tranquille et de le mettre en confiance.

– Comment sais-tu qu'il ne prendra pas le large ?

– Il est malin, chérie. Il s'éloigne toujours après avoir tué du bétail. Mais
il reprend confiance après avoir tué du gibier. J'essaie de me mettre dans sa
tête et d'imaginer.

– Tu devrais peut-être te mettre un peu dans la tienne.

– Chérie, dis-je. Si tu demandais ton petit déjeuner ? Il y a du foie de
gazelle au bacon. »

Elle appela Nguili et lui demanda son petit déjeuner fort aimablement.

« Pourquoi souriais-tu en dormant après avoir pris ton thé ?

– Oh, c'était mon merveilleux rêve. Je rencontrais le lion et il était un
amour, et si cultivé et si courtois. Il avait fait Oxford, disait-il, et il parlait
quasiment avec l'accent de la BBC. J'étais sûre de l'avoir déjà rencontré
ailleurs, et puis soudain il me dévorait !

– Les temps sont durs, remarquai-je. Je parie qu'il t'a vue sourire avant de
t'avaler.

– Sans doute, dit-elle. Désolée d'avoir été de mauvaise humeur. Il m'a
dévorée si brusquement ! Il ne m'avait manifesté aucune animosité. Il ne
rugissait pas ni rien comme le lion de Magadi. »

Je l'embrassai, et sur ce Nguili apporta deux adorables petites tranches de
foie légèrement poêlées recouvertes de bacon fermier, des pommes de terres
grillées, du café et du lait en boîte, et une assiette de compote d'abricots.

« Fais-moi plaisir, prends un morceau du foie au bacon, dit Mary.
T'attends-tu à une rude journée, mon chéri ?

– Non, je ne crois pas.



– Pourrai-je voler ?

– Cela m'étonnerait. Mais peut-être si on a le temps.

– Il y a beaucoup de travail ? »

Je lui racontai ce que nous avions à faire et elle me dit : « Je suis vraiment
désolée de m'être levée du mauvais pied. Sans doute cette histoire de lion qui
me dévorait. Prends le foie et le bacon et finis la bière, mon chéri, et détends-
toi le temps que le ndege arrive. Rien n'en est au stade du no hay remedio. Et
ne te mets jamais cela dans la tête, même en dormant.

– Et toi, ne te mets jamais dans la tête que le lion te dévore.

– Cela ne m'arrive jamais dans la journée. Je ne suis pas ce genre de fille.

– Je ne suis pas le genre de type no hay remedio, honnêtement.

– Si. Tu l'es un peu. Mais tu es plus heureux maintenant que lorsque je t'ai
connu, non ?

– Je suis vraiment heureux avec toi.

– Et sois heureux de tout le reste aussi. Seigneur, quelle joie de revoir
Willie !

– Il est en bien meilleure forme que nous.

– Mais nous pouvons essayer de nous sentir mieux », dit Mary.

Nous ne savions pas à quel moment l'avion allait arriver ni même s'il
viendrait à coup sûr. Il n'y avait pas eu de confirmation du message envoyé
par le jeune policier mais j'attendais l'avion à partir d'une heure de l'après-
midi, encore que, si la météo se gâtait au-dessus des Chyulu ou sur le flanc
est de la Montagne, Willie pût arriver plus tôt. Je me levai pour jeter un coup
d'œil au temps. C'était un peu nuageux sur les Chyulu mais la Montagne se
présentait bien.

« J'aimerais bien voler aujourd'hui, dit Mary.



– Tu voleras tant que tu voudras, chérie. Aujourd'hui, c'est juste un travail
de routine.

– Mais je survolerai les Chyulu ?

– Promis. Nous irons où tu voudras.

– Quand j'aurai tué le lion, j'aimerais aller en avion à Nairobi faire les
courses de Noël. Ensuite je veux être rentrée à temps pour m'occuper de
l'arbre et le décorer. Nous en avons repéré un superbe avant d'être dérangés
par ce fichu rhinocéros. Il sera de toute beauté mais je dois d'abord acheter
toutes les décorations et les cadeaux pour tout le monde.

– Quand nous aurons tué le lion, Willie peut descendre avec le Cessna, tu
verras les Chyulu et nous remonterons jusqu'au sommet de la Montagne si tu
veux, nous vérifierons que tout est en ordre, et ensuite tu repartiras à Nairobi
avec lui.

– Sommes-nous vraiment assez en fonds pour cela ?

– Pas de problème.

– Je veux que tu apprennes et que tu saches tout sur tout, de façon à ne
pas avoir gaspillé l'argent pour rien. Sincèrement, je me moque de ce que tu
fais, du moment que cela te réussit. Tout ce que je veux, c'est que tu m'aimes
plus que n'importe qui.

– Je t'aime plus que n'importe qui.

– Je sais. Mais, s'il te plaît, ne fais pas de mal aux autres.

– Tout le monde fait du mal aux autres.

– Abstiens-toi. Ce que tu fais m'est égal du moment que tu ne fais pas de
mal aux gens et ne gâches pas leur vie. Et ne dis pas no hay remedio. C'est
trop facile. Quand tout est fabuleux et que vous inventez toutes vos histoires
à dormir debout et vivez tous dans votre monde bizarre, alors c'est juste
fabuleux et parfois irrésistible, et je me moque de toi. Je me sens au-dessus
de ces absurdités et de l'irréalité. Je t'en prie, tâche de me comprendre, car je
suis ton frère aussi. Cet ignoble informateur n'est pas ton frère.



– Il a inventé cette idiotie.

– Et puis soudain l'absurdité devient si réelle que tu as l'impression qu'on
te coupe le bras. Qu'on te le coupe pour de vrai. Pas comme si on te le coupait
en rêve. Je veux dire vraiment, comme Ngui lorsqu'il utilise un panga. Je sais
que Ngui est vraiment ton frère. » Je ne répondis rien.

« Et puis quand tu parles avec tant de rudesse à cette fille. Quand tu
parles ainsi, on croirait voir Ngui découper la viande. Ce n'est pas cette vie de
rêve que nous avons là, quand tout le monde s'amuse.

– Tu ne t'amuses pas ?

– Je n'ai jamais été si heureuse de ma vie, jamais au grand jamais. Et
maintenant que tu as confiance dans ma façon de tirer, je suis vraiment
heureuse aujourd'hui, et confiante, sauf que j'espère seulement que cela va
durer.

– Cela va durer.

– Mais tu vois ce que je veux dire en disant que tout devient soudain si
différent du rêve merveilleux que nous vivons ? De cette impression de vivre
un rêve ou les moments les plus merveilleux de quand nous étions tous deux
enfants ? Nous qui sommes là avec la Montagne tous les jours plus belle que
tout, et vous autres avec vos blagues, et tout le monde qui est heureux ! Tout
le monde me manifeste tant d'affection et moi je les aime aussi. Et puis arrive
toute cette histoire.

– Je sais, dis-je. Elle fait partie du même tout, chaton. Rien n'est aussi
simple qu'à première vue. Je ne suis pas vraiment grossier vis-à-vis de cette
fille. C'est simplement une sorte de décorum à respecter.

– S'il te plaît, ne sois jamais grossier envers elle devant moi.

– Promis.

– Ni envers moi devant elle.

– Promis.



– Tu ne vas pas l'emmener faire un tour en avion avec toi, n'est-ce pas ?

– Non, ma chérie. Je t'en donne ma parole.

– Je voudrais tant que Pop soit là ou que Willie arrive !

– Moi aussi », dis-je, et je sortis inspecter de nouveau le temps. C'était un
peu plus nuageux sur les Chyulu mais le flanc de la Montagne restait dégagé.

« Vous n'allez pas larguer de l'avion ce propriétaire de Shamba, n'est-ce
pas ? Ngui et toi ?

– Grand Dieu, non ! Me croiras-tu si je te dis que je n'y avais même pas
pensé ?

– Moi si, quand je t'ai entendu lui parler ce matin.

– Qui va avoir de mauvaises pensées maintenant ?

– Je sais bien que de telles horreurs ne te viendraient pas à l'idée. Mais
vous agissez tous sur ces affreux coups de tête comme s'il n'y avait pas de
conséquences.

– Ma chérie, je pense beaucoup aux conséquences.

– Mais il y a cette brusquerie bizarre, ce manque d'humanité et les
plaisanteries cruelles. La mort est présente dans toutes les plaisanteries.
Quand commencera-t-on à retrouver le bonheur d'avant ?

– Tout de suite. Cette absurdité ne va pas s'éterniser. Nous ne pensons pas
que ces types viendront ici et ils se feront prendre où qu'ils aillent.

– Je veux que tout redevienne comme tous les matins où nous nous
réveillions en sachant que quelque chose de merveilleux allait se produire. Je
déteste cette chasse à l'homme.

– Ce n'est pas une chasse à l'homme, chérie. Tu n'en as jamais vu. Cela se
passe là-haut, dans le Nord. Ici tout le monde est notre ami.

– Pas à Laitokitok.



– D'accord, mais ces types vont se faire reprendre Ne te fais pas de souci
avec toute cette histoire.

– Je me fais seulement du souci à cause de vous tous quand vous vous
conduisez mal. Pop ne se conduisait jamais mal.

– Parce que tu crois ça ?

– Je veux parler de votre façon de vous conduire, G.C. et toi. Même
Willie et toi vous conduisez mal quand vous êtes ensemble. »



CHAPITRE IV

Je sortis jeter un coup d'œil au temps. Il y avait juste une formation
nuageuse au-dessus des Chyulu et le flanc de la Montagne restait dégagé.
Comme je les observais je crus entendre l'avion. Et puis j'en fus sûr et criai
pour avoir la voiture. Mary sortit, nous montâmes dans la voiture en vitesse,
quittâmes le camp et suivîmes les traces de pneus dans l'herbe nouvelle de la
prairie jusqu'à la piste d'atterrissage. Le gibier s'enfuyait au trot puis au galop
à notre passage. Le camp s'emplit du vrombissement de l'appareil, puis
l'avion amorça sa descente, avec son fuselage bleu et argent, ses ailes fines et
éclatantes, ses grands volets abaissés, et pendant une minute nous roulâmes
presque à sa parallèle avant que Willie, nous souriant à travers le plexiglass
au moment où l'hélice nous dépassa, ne posât en douceur l'appareil qui se
rengorgea doucement en touchant le sol, comme une grue, puis roula un peu
en se rapprochant de nous tandis que l'hélice ralentissait.

Willie ouvrit la porte et sourit : « Salut vous deux ! » Il chercha Mary du
regard et dit : « On a eu le lion, Miss Mary ? »

Il parlait avec une voix aux inflexions harmonieuses, cadencées, dont le
rythme rappelait celui d'un grand boxeur lorsqu'il attaque et esquive avec des
mouvements parfaits, économes. Sa voix avait une douceur très réelle mais je
savais qu'elle pouvait vous blesser à mort sans changer de ton.

« Je n'ai pas pu le tuer, Willie ! cria Mary. Il n'est toujours pas descendu !

– Dommage, dit Willie. J'ai quelques bricoles à décharger. Ngui peut me
donner un coup de main. Des tonnes de lettres pour vous, Miss Mary.
Quelques factures pour Papa. Voilà le courrier ! »

Il me lança la grosse enveloppe en craft et je l'attrapai au vol.



« Content de voir qu'il vous reste un peu de réflexes ! dit Willie. G.C.
vous fait ses amitiés. Il arrive. »

Je tendis le courrier à Mary et nous entreprîmes de vider l'avion et de
charger les colis et les caisses dans la voiture.

« Attention à ne pas trop forcer sur l'exercice, Papa, dit Willie. Ne vous
fatiguez pas. Rappelez-vous que vous vous réservez pour le grand match !

– J'ai entendu dire qu'il était annulé.

– Toujours à l'affiche, dit Willie. Mais je ne débourserais pas un sou pour
le voir !

– Quinze partout, fit Mary. Allons plutôt au campi, dit-elle à Willie.

– À vos ordres, Miss Mary », dit Willie. Cette fois il descendit, en
chemise blanche aux manches retroussées, short bleu en serge et chaussures
de brousse, et sourit amoureusement à Miss Mary en lui prenant la main. Il
était joli garçon, avec de beaux yeux rieurs, un visage vif et hâlé et des
cheveux brun foncé, timide sans gaucherie. Jamais je n'avais rencontré
quelqu'un de si naturel et courtois. Il diffusait cette confiance en soi des
grands pilotes. Il était modeste et il faisait le travail qu'il aimait dans le pays
qu'il aimait.

Nous ne nous étions jamais posé de questions entre nous, sauf sur les
avions et le pilotage. Tout le reste passait pour aller de soi. Sans doute avait-il
vu le jour au Kenya car il parlait couramment le swahili et se montrait
aimable et compréhensif à l'égard des Africains, mais il ne me vint jamais à
l'idée de lui demander où il était né et, pour ce que j'en savais, il pouvait très
bien être venu en Afrique étant enfant.

Nous entrâmes dans le camp en roulant au ralenti pour ne pas soulever de
poussière et descendîmes de la voiture sous le grand arbre, entre nos tentes et
la clôture. Miss Mary partit voir Mbebia, le cuisinier, pour lui demander de
préparer tout de suite le déjeuner et Willie et moi nous dirigeâmes vers la
tente du mess. J'ouvris une bouteille de bière restée au frais dans le sac en
toile accroché à l'arbre et nous servis un verre à chacun.



« Mettez-moi au parfum, Papa », demanda Willie. Je lui racontai.

« Je l'ai aperçu, dit Willie. Le vieil Arap Meina semblait le tenir rudement
à l'œil. C'est vrai qu'il a un peu le genre, Papa.

– On inspecte son Shamba. Il a peut-être un Shamba et il a peut-être eu un
problème d'éléphants. On repère aussi les éléphants. Cela nous fera gagner du
temps, ensuite on le dépose ici et puis on voit en gros l'autre problème.
J'emmène Ngui. S'il y a des éléphants et qu'il faut régler la question, Meina
connaît le pays comme sa poche et on avisera, lui, Ngui et moi, et Ngui et
moi aurons reconnu le terrain.

– Cela me paraît bien vu, dit Willie. Dites-moi, vous et vos gars êtes sans
cesse sur la brèche, pour un secteur tranquille ! Ah, voici Miss Mary. »

Mary entra, ravie à l'idée du menu.

« Nous avons des côtelettes de Tommy, de la purée de pommes de terre et
une salade. Et cela arrive tout de suite. Plus une surprise. Merci mille fois
d'avoir déniché du Campari, Willie. Je m'en sers un tout de suite. Cela vous
tente-t-il ?

– Non merci, Miss Mary. Papa et moi sommes à la bière.

– Willie, j'aurais tellement voulu être de la partie ! En tout cas j'aurai fait
toutes les listes, et préparé les chèques et le courrier, et après avoir tué le lion
j'irai en avion avec vous à Nairobi pour les courses de Noël.

– Vous ne tirez pas mal du tout, Miss Mary, à en juger par le magnifique
morceau de viande que j'ai vu accroché dans l'étamine.

– Il y a un cuissot pour vous et je leur ai dit de penser à le déplacer pour
qu'il reste à l'ombre toute la journée et de bien vous l'envelopper ensuite juste
avant que vous ne repartiez.

– Quelles nouvelles du Shamba, Papa ? demanda Willie.

– Mon beau-père souffre plus ou moins de la poitrine et de l'estomac, dis-
je. Je l'ai soigné au liniment. Il a eu un sacré choc, la première fois que je l'ai
frictionné au Sloan !



– Ngui lui a dit que c'était un rite de la religion de Papa, précisa Mary. Du
coup ils se sont tous convertis, au point que c'en est franchement déplaisant.
Ils cassent tous la croûte au hareng saur et à la bière sur le coup de onze
heures et expliquent que c'est un rite de leur religion ! J'aimerais que vous
restiez avec nous, Willie, et que vous me disiez exactement de quoi il
retourne. Ils ont des mots de passe horribles et des secrets atroces.

– C'est le Grand Manitou contre tous les autres esprits, expliquai-je à
Willie. Nous gardons le meilleur des autres sectes, lois et coutumes tribales.
Mais nous les amalgamons en un tout auquel ils peuvent tous croire. Miss
Mary, venant de la province de la frontière Nord, le Minnesota, et n'étant
jamais allée dans les montagnes Rocheuses avant notre mariage, souffre d'un
handicap.

– Papa est arrivé à leur faire croire à tous, sauf aux mahométans, au
Grand Esprit, dit Mary. Le Grand Esprit est un des plus sales personnages
que je connaisse. Je sais que Papa invente la religion de toutes pièces et la
complique de jour en jour. Lui, Ngui et les autres. Mais le Grand Esprit
m'effraie parfois.

– J'essaie de le maintenir au tapis, Willie, dis-je. Mais il m'échappe.

– Que pense-t-il des avions ? demanda Willie.

– Je ne peux pas le révéler devant Mary, dis-je. Quand on aura décollé, je
lèverai le voile.

– Si je vois que je peux vous dépanner, Miss Mary, comptez sur moi, dit
Willie.

– Je voudrais juste que vous puissiez rester dans les parages ou que G.C.
ou M.P. soient là, dit Mary. Je n'ai encore jamais assisté à l'avènement d'une
nouvelle religion et cela me met à cran.

– Vous devez tenir plus ou moins le rôle de la Déesse blanche, Miss
Mary. Il y a toujours une belle Déesse blanche, non ?



– Je ne crois pas. Un des points fondamentaux de la religion, à ce que je
comprends, c'est que ni Papa ni moi ne sommes blancs.

– Cela tombe à pic.

– Nous tolérons les Blancs et souhaitons vivre en bonne harmonie avec
eux si j'ai bien compris. Mais comme nous l'entendons. C'est-à-dire comme
Papa, Ngui et Mthuka l'entendent. C'est la religion de Papa et c'est une
religion terriblement ancienne, et pour l'instant lui et les autres l'adaptent aux
us et coutumes kamba.

– Je n'ai jamais été missionnaire avant, Willie, dis-je. C'est très exaltant.
J'ai eu la chance d'avoir le Kibo ici, qui est presque la réplique exacte d'un
des contreforts de la chaîne des Wind River où la religion m'a été révélée et
où j'ai eu mes premières visions.

– On nous apprend si peu de chose à l'école, dit Willie. Pourriez-vous me
donner quelques éclaircissements sur les Wind River, Papa ?

– Nous les appelons les Pères de l'Himalaya, expliquai-je avec modestie.
La principale chaîne de petite altitude est à peu près aussi haute que la
montagne au sommet de laquelle Tensing le Sherpa conduisit ce talentueux
apiculteur l'an dernier.

– Ce ne serait pas l'Everest ? demanda Willie. On en a vaguement parlé
dans l'East African Standard.

– Bien sûr, l'Everest ! J'ai passé la journée à essayer de me rappeler le
nom hier où nous avions soirée catéchisme au Shamba.

– Il s'est joliment défendu, ce vieil apiculteur, à monter si haut si loin de
chez lui, dit Willie. Comment ont-ils réussi leur coup, Papa ?

– Personne ne le sait, dis-je. Ils ne sont pas du genre bavard.

– J'ai toujours eu le plus grand respect pour les alpinistes, dit Willie. On
n'arrive jamais à leur tirer un mot. Aussi muets que ce vieux G.C. ou vous,
Papa.

– Et intrépides, dis-je.



– Comme nous tous, dit Willie. Si on attaquait, Miss Mary ? Papa et moi
devons aller jeter un coup d'œil au domaine.

– Lete chakula.

– Ndio Memsahib. »

Ensuite nous décollâmes et longeâmes le flanc de la Montagne en
observant la forêt, les clairières, l'ondulation des collines et les escarpements
des lignes de partage des eaux, regardant les zèbres toujours gras vus d'en
haut, écrasés par la perspective, filant au galop au-dessous de nous, l'avion
virant sur l'aile pour cadrer la route afin de permettre à notre invité, assis à
côté de Willie, de s'orienter tandis que nous faisions défiler la route et le
village devant lui. C'était la route qui arrivait du marécage derrière nous et
entrait maintenant dans le village où il vit les carrefours, les magasins, la
pompe à essence, les arbres bordant la grand-rue et les autres arbres
conduisant au bâtiment blanc et à la haute clôture grillagée du Boma de la
police dont nous aperçûmes le mât et le drapeau en plein vent.

« Où est ton Shamba ? » lui dis-je dans l'oreille, et comme il tendait le
doigt, Willie vira et nous passâmes au-dessus du Boma et remontâmes le
flanc de la Montagne où l'on apercevait de nombreux espaces défrichés, des
maisons coniques et des champs de maïs se détachant en vert sur la terre
brun-rouge.

« Tu vois ton Shamba ?

– Oui. » Il tendit le doigt.

Alors son Shamba remonta vers nous dans le bruit du moteur et se
déploya à la verticale, vert, grand et bien irrigué, de part et d'autre de l'aile.

« Hapana tembo », me glissa Ngui, très bas.

« Des traces ?

– Hapana.

– C'est bien ton Shamba ? demanda Willie à l'homme.



– Oui, dit-il.

– Cela me paraît nickel, Papa, me lança Willie par-dessus son épaule. On
va jeter un autre coup d'œil.

– Passez au ralenti. »

Les champs se précipitèrent de nouveau vers nous mais plus lentement, et
plus proches, comme prêts à rester en suspens. Il n'y avait pas de dégâts,
aucune trace.

« Attention tout de même à ne pas décrocher !

– C'est moi qui pilote, Papa. Vous voulez voir l'autre côté ?

– Oui. »

Cette fois les champs montèrent vers nous dans un mouvement coulé tout
en douceur, comme s'ils avaient été un disque vert au dessin méthodique,
présenté posément à notre examen par un serviteur aimable et stylé. Il n'y
avait pas de dégâts ni de traces d'éléphant. Nous prîmes rapidement de
l'altitude et virâmes sur l'aile pour que je puisse voir le Shamba par rapport
aux autres.

« Tu es vraiment sûr que c'est ton Shamba ? demandai-je à l'homme.

– Oui », dit-il, et il était impossible de ne pas l'admirer.

Personne de nous ne parla. Le visage de Ngui était vide de toute
expression. Il regarda par le hublot en plexiglass et se passa lentement le
premier doigt de la main droite sur la gorge.

« On laisse tomber et on rentre », dis-je.

Ngui posa sa main sur la paroi de l'avion comme pour saisir la poignée de
la porte et fit le geste de l'ouvrir. Je secouai la tête et il se mit à rire.

Lorsque nous atterrîmes sur la prairie et roulâmes doucement jusqu'à
l'endroit où la voiture attendait près de la manche à air accrochée au mât
penché, l'homme sortit le premier. Personne ne lui parla.



« Tu le surveilles, Ngui », dis-je.

Puis je rejoignis Arap Meina et le pris à l'écart.

« Oui, dit-il.

– Il doit avoir soif, dis-je. Donne-lui du thé. »

Willie et moi allâmes en voiture jusqu'aux tentes du camp. Nous étions
installés à l'avant. Arap Meina était à l'arrière avec notre invité. Ngui était
resté derrière avec ma 30-06 pour garder l'avion.

« Un peu suspect tout ça, fit Willie. Quand avez-vous pris votre décision,
Papa ?

– Cette histoire de loi de la gravité ? Avant de partir.

– Très délicat de votre part. Mauvais pour la compagnie. Je me serais
retrouvé au chômage. Pensez-vous que Miss Mary accepterait de faire un tour
cet après-midi ? Cela nous requinquerait et nous pourrions faire un vol
intéressant, instructif et plein d'enseignements pendant que vous feriez votre
travail, et on resterait tous en l'air jusqu'à ce que je reparte.

– Mary serait ravie de voler.

– Nous pourrions jeter un coup d'œil aux Chyulu et localiser les buffles et
vos autres bêtes. G.C. serait peut-être ravi de savoir où sont vraiment les
éléphants.

– On prendra Ngui. Il va adorer.

– Ngui est haut placé dans la religion ?

– Un jour son père m'a vu changé en serpent. Un serpent d'une espèce
inconnue, encore jamais repérée. Cela vous confère un certain prestige dans
nos chapelles.

– J'imagine, Papa. Et que buviez-vous, le père de Ngui et vous, quand le
miracle s'est produit ?

– Juste de la Tusker et une certaine quantité de Gordon.



– Vous ne vous rappelez pas de quel serpent il s'agissait ?

– Bien incapable de le dire. C'est le père de Ngui qui avait la vision.

– Tout ce qu'on peut espérer pour l'instant, c'est que Ngui surveille le
zinc, dit Willie. Je n'ai pas envie qu'il se transforme en une bande de
babouins. »

Miss Mary mourait d'envie de faire un tour en avion. Elle avait repéré
l'invité à l'arrière de la voiture et elle se sentait tout à fait soulagée.

« Son Shamba était-il abîmé, Papa ? demanda-t-elle. Devras-tu aller là-
bas ?

– Non. Il n'y avait aucun dégât et nous ne sommes pas obligés d'y aller.

– Comment rentrera-t-il ?

– Je crois qu'il fait de l'auto-stop. »

Nous bûmes du thé et je pris un gin-Campari avec un trait de limonade.

« Cette vie exotique est délectable, dit Willie. Dommage de ne pas
pouvoir me joindre à vous. Quel goût a cette mixture, Miss Mary ?

– C'est très bon, Willie.

– Je me la réserve pour mes vieux jours. Dites-moi, Miss Mary, avez-
vous déjà vu Papa se changer en serpent ?

– Non, Willie. Parole d'honneur.

– Nous ratons tout, dit Willie. Qu'aimeriez-vous survoler, Miss Mary ?

– Les Chyulu. »

Nous prîmes donc la direction des Chyulu en passant par la colline du
Lion et en traversant le désert privé de Miss Mary, puis nous descendîmes au-
dessus de la grande plaine marécageuse où volaient les oiseaux de marais et
les canards, et tous les endroits traîtres qui rendaient cette plaine impraticable
apparurent nettement de sorte que Ngui et moi pûmes voir toutes nos erreurs
et imaginer un nouvel itinéraire, différent des précédents. Puis nous



survolâmes les troupeaux d'élands sur la plaine qui s'étendait à perte de vue,
gris tourterelle, rayés de blanc et aux cornes spiralées, les mâles massifs à la
grâce pataude se distinguant des femelles qui sont des antilopes ressemblant à
des bovins.

« J'espère que ça n'a pas été trop ennuyeux, Miss Mary ? dit Willie.
J'essayais de ne pas troubler le bétail de G.C. et de Papa. Juste de le localiser.
Je ne voulais pas effrayer le gibier ni déranger votre lion.

– C'était divin, Willie. »

Et puis Willie ne fut plus là, roulant d'abord droit vers nous en faisant des
bonds sur la piste damée par le camion, vrombissant tandis que les axes des
roues largement écartés comme les pattes d'une grue se rapprochaient de nous
par saccades, couchant l'herbe à l'endroit où nous nous trouvions, et puis il
décolla en traçant une oblique qui vous meurtrissait le cœur pour prendre son
cap tandis qu'il rapetissait dans la lumière de l'après-midi.

« Merci de m'avoir emmenée », dit Mary, pendant que nous suivions des
yeux l'avion de Willie jusqu'au moment où il disparut. « Rentrons et soyons
bons amis et bons amants et aimons l'Afrique parce qu'elle existe. Je l'aime
plus que tout au monde.

– Moi aussi. »

Le soir nous couchâmes ensemble dans le grand lit de camp avec le feu
dehors, et la lampe-tempête que j'avais accrochée à l'arbre éclairait assez pour
permettre de tirer. Mary n'était pas inquiète mais moi, oui. Il y avait tant de
fils de fer tendus et de pièges autour de la tente qu'on se serait cru dans une
toile d'araignée. Nous étions serrés l'un contre l'autre et elle dit : « N'était-ce
pas divin dans l'avion ?

– Oui. Willie pilote tellement en douceur. Il fait tellement attention au
gibier aussi.

– Mais il m'a fait peur quand il a redécollé.



– Il était juste fier de la maniabilité de l'avion, et rappelle-toi qu'il
repartait à vide.

– On a oublié de lui donner la viande !

– Non. Mthuka l'a apportée.

– J'espère qu'elle sera bonne cette fois. Il a sûrement une femme adorable
pour être si heureux de vivre et si gentil. Quand les gens ont une mauvaise
femme, c'est la première chose qu'on remarque en eux.

– Et dans le cas d'un mauvais mari ?

– Cela se remarque aussi. Mais il faut parfois beaucoup plus de temps
parce que les femmes sont plus courageuses et plus loyales. Matou de mon
cœur, aurons-nous une journée à peu près normale demain, sans tous ces
mystères et ces ennuis ?

– Qu'est-ce qu'une journée normale ? demandai-je, observant le feu et la
lumière immobile projetée par la lampe-tempête.

– Le lion, bien sûr.

– Le brave lion normal et gentil. Je me demande où il se trouve ce soir.

– Dormons et espérons qu'il est aussi heureux que nous.

– Tu sais, il ne m'a jamais paru du genre guilleret. »

Et puis elle s'endormit pour de bon, le souffle régulier, et je pliai mon
oreiller en deux pour le rendre plus dur et plus épais et mieux voir au-dehors
par la porte ouverte de la tente. Les bruits de la nuit étaient tous normaux et je
savais que personne ne rôdait. Dans un moment Mary se sentirait trop à
l'étroit pour dormir à l'aise et elle se lèverait sans se réveiller et irait dans son
lit qu'on avait ouvert et préparé sous la moustiquaire, et lorsque je la saurais
profondément endormie je me lèverais, enfilerais un chandail, des bottes de
toile et un peignoir épais pour remettre du bois, m'asseoir à côté du feu et
rester éveillé.



Il y avait tous les problèmes techniques. Mais le feu, la nuit et les étoiles
les minimisaient. Quelques points m'inquiétaient pourtant, et pour ne pas y
penser j'allai dans la tente-salle à manger, me servis un quart de verre de
whisky, ajoutai de l'eau et le rapportai près du feu. Et puis, à boire ainsi
auprès du feu, je me sentis seul sans Pop, car nous nous étions si souvent
installés près du feu et je souhaitais être avec lui et qu'il m'instruise. Il y avait
assez de matériel au camp pour justifier une incursion massive, et G.C. et moi
ne doutions pas de la présence de nombreux Mau-Mau à Laitokitok et dans le
secteur. Il les avait signalés plus de deux mois auparavant, pour seulement
s'entendre répondre que c'était absurde. Je croyais Ngui, selon qui les Mau-
Mau wakamba ne venaient pas dans notre direction. Mais d'après moi ils
représentaient notre problème le plus infime. De toute évidence les Mau-Mau
faisaient de la propagande chez les Massaï et organisaient les Kikuyu
employés dans les travaux de forestage sur le Kilimandjaro. Mais s'il existait
des groupes de combat, nous ne le saurions pas. Je n'avais aucun pouvoir de
police et faisais simplement office de garde-chasse suppléant, et j'étais
convaincu, peut-être à tort, de recevoir très peu de renforts en cas d'ennuis.
C'était comme d'être chargé de former une équipe punitive dans l'Ouest
d'autrefois.

G.C. fit son apparition après le petit déjeuner, le béret sur l'œil ; son
visage juvénile gris et rouge de poussière et ses hommes à l'arrière de la Land
Rover aussi impeccables, intimidants et chahuteurs que toujours.

« Bonjour, général, dit-il. Où est votre cavalerie ?

– Mes respects, dis-je. Elle inspecte le gros de la troupe. Vous avez
devant vous le principal corps des effectifs.

– Je suppose que le principal corps est celui de Miss Mary. Vous vous
êtes éreinté à mettre en place votre défense si je ne m'abuse ?

– Vous-même me paraissez un peu marqué par la bataille.

– Pour être franc je suis rétamé ! Mais j'apporte de bonnes nouvelles. Nos
lascars de Laitokitok sont faits comme des rats.



– Des ordres, Gin Crazed ?

– Poursuivez simplement les manœuvres, général. On s'en boit un bien
frais, je dois voir Miss Mary, et je file.

– Vous avez roulé toute la nuit ?

– Aucun souvenir. Mary en a pour longtemps ?

– Je vais la chercher.

– Comment tire-t-elle ?

– Dieu seul le sait, dis-je d'un ton pieux.

– Nous ferions mieux de nous fixer un code, dit G.C. Je signalerai
chargement réceptionné s'ils se manifestent à l'endroit prévu.

– J'envoie le même s'ils se montrent ici.

– S'ils se dirigent par ici je l'apprendrai sûrement par la bande. » Puis,
comme la porte-moustiquaire s'ouvrait : « Miss Mary ! Vous êtes ravissante.

– Seigneur ! dit-elle. J'adore Chungo. C'est absolument platonique.

– Memsahib Miss Mary, veux-je dire. » Il s'inclina sur sa main. « Merci
d'inspecter les hommes. Vous êtes leur colonel honoraire, vous savez. Je suis
sûr qu'ils ont tous été extrêmement sensibles à cet honneur. Dites-moi, savez-
vous monter en amazone ?

– Vous buvez aussi ?

– Oui, Miss Mary, dit G.C. d'un ton grave. Et, me permettrai-je d'ajouter,
aucune accusation de métissage ne sera retenue contre vous pour avoir

déclaré votre amour pour le garde-chasse Chungo. Le D.C.1 n'en saura jamais
rien.

– Vous êtes tous les deux en train de boire et de vous moquer de moi !

– Non, dis-je, tous les deux nous t'aimons.



– Mais vous n'en buvez pas moins, dit Miss Mary. Que puis-je vous
offrir ?

– Une petite Tusker avec ce délicieux petit déjeuner, dit G.C. Cela vous
convient-il, général ?

– Je vais dehors, dit Miss Mary. Au cas où vous voudriez vous dire des
secrets. Ou boire sans vous sentir gênés.

– Chérie, dis-je. Je sais que pendant la guerre les gens chargés de la
guerre te racontaient tout avant que cela se passe. Mais il y a beaucoup de
choses que G.C. ne me raconte pas. Et je suis sûr qu'il y a des gens qui ne
parlent de rien à G.C. trop à l'avance. De plus, quand on te racontait tout
pendant la guerre tu ne campais pas au cœur d'un territoire peut-être ennemi.
Aimerais-tu vraiment te promener seule en sachant ce qui se prépare ?

– Personne ne me laisse jamais me promener seule et on me surveille
toujours comme si j'étais une petite chose fragile risquant de se perdre ou de
se faire mal ! En tout cas j'en ai assez de tes discours et de tous ces mystères
et dangers que tu te plais à inventer ! Simplement, tu te mets à la bière dès
l'aube et tu donnes de mauvaises habitudes à G.C., et la discipline du
personnel est une honte ! J'ai vu quatre de tes hommes qui avaient
visiblement passé la nuit à boire. Ils riaient, blaguaient et étaient encore à
moitié soûls. Tu es parfois irresponsable. »

On toussa avec insistance de l'autre côté de la porte de la tente. Je sortis et
découvris l'informateur, plus grand et plus solennel que jamais et
impressionnant dans son ivresse, drapé dans son châle et coiffé de son feutre.

« Mon frère, ton informateur numéro un au rapport, dit-il. Puis-je entrer
présenter mes compliments à Lady Miss Mary et me mettre à ses pieds ?

– Bwana Game est en train de discuter avec Miss Mary. Il arrive tout de
suite. »

Bwana Game sortit de la tente du mess et l'informateur lui fit une
courbette. Les yeux de G.C., habituellement gais et gentils, se fermèrent
comme ceux d'un chat et dépouillèrent l'informateur de sa couche d'ivresse



protectrice comme vous retirez les couches externes d'un oignon ou épluchez
une banane.

« De quoi parle-t-on en ville, l'informateur ? demandai-je.

– Tout le monde s'est étonné que vous n'ayez pas survolé la grand-rue en
rase-mottes ni fait de démonstration de la puissance britannique dans les airs.

– On prononce “nuisance”, lança G.C.

– Sauf votre respect je n'ai pas prononcé. J'ai énoncé, poursuivit
l'informateur. Tout le village sait que le Bwana Mzee recherchait des
éléphants en maraude et n'avait pas le temps d'effectuer un ballet aérien. Un
propriétaire de Shamba éduqué à la Mission est rentré dans son village en fin
d'après-midi après avoir volé dans le ndege de Bwana, et il est filé par l'un
des enfants du bar-duka tenu par le Sikh barbu. L'enfant est intelligent et il
prend note de tous ses contacts. On dénombre cent cinquante à deux cent
vingt Mau-Mau authentifiables au village ou dans les districts de petite
banlieue. Arap Meina a fait son apparition au village peu après l'arrivée du
propriétaire du Shamba aéroporté et s'est consacré à ses beuveries et abandon
de poste habituels. Il parle avec volubilité du Bwana Mzee en présence de qui
je me tiens. Son histoire, à laquelle beaucoup accordent foi, est que le Bwana
occupe une position en Amérique semblable à celle de l'Aga Khan dans le
monde musulman. Il est venu en Afrique pour accomplir une série de vœux
qu'il a faits avec Memsahib Lady Miss Mary. Un de ces vœux oblige la
Memsahib Lady Miss Mary à tuer un certain lion mangeur de bétail, signalé
par les Massaï, avant la Naissance du Bébé Jésus. On sait et on croit qu'une
grande partie de la réussite de toute chose connue en dépend. J'ai informé
certains milieux qu'une fois ce vœu accompli, le Bwana et moi-même ferons
le voyage à La Mecque dans un de ses avions. Le bruit court qu'une jeune
Hindoue se meurt d'amour pour Bwana Game. Le bruit court...

– La ferme, dit G.C. Où as-tu appris le mot “filé” ?

– Je fréquente aussi le cinéma quand mes modestes émoluements me le
permettent. Il y a beaucoup à apprendre au cinéma, pour un informateur.



– Tu es presque pardonné, dit G.C. Dis-moi : estime-t-on au village que le
Bwana Mzee a toute sa tête ?

– Avec tout mon respect, Bwana, on le considère comme fou dans la très
noble tradition des Saints. Le bruit court aussi que si l'honorable Lady Miss
Mary ne tue pas le lion en maraude avant la Naissance du Bébé Jésus, la
Memsahib commettra le suttee. Le Raj britannique, dit-on, lui en a accordé
l'autorisation, et on a marqué et coupé des arbres spéciaux pour son bûcher
funéraire. Ces arbres sont ceux dont les Massaï tirent le remède que les deux
Bwana connaissent. On dit qu'à l'occasion de ce suttee, auquel toutes les
tribus ont été conviées, il y aura un ngoma gigantesque d'une semaine après
lequel Bwana Mzee prendra une épouse kamba. La fille a été choisie.

– On ne parle de rien d'autre en ville ?

– Presque pas, dit l'informateur avec modestie. Quelques bruits sur le
sacrifice rituel d'un léopard...

– Rompez ! » dit G.C. à l'informateur. L'informateur fit une courbette et
battit en retraite vers l'ombre d'un arbre.

« Dites-moi, Ernie, fit G.C. Miss Mary a sacrément intérêt à le tuer, ce
lion.

– Oui, dis-je. C'est l'idée que j'en ai depuis quelque temps.

– Pas étonnant qu'elle soit irritable !

– Pas étonnant.

– Il ne s'agit pas de l'Empire ni du prestige blanc puisque vous semblez
plutôt nous snober, nous autres visages pâles, pour l'instant. C'est devenu
assez personnel. Nous avons ces cinq cents cartouches sans permis d'armes
que votre fournisseur a expédiées plutôt que de risquer la corde si on les
trouvait sur lui. À mon avis, elles feraient de l'effet dans un suttee. Juste au
milieu du bûcher. Malheureusement je ne connais pas la marche à suivre.

– Je demanderai à M. Singh.

– Cela met un peu de pression sur Miss Mary, dit G.C.



– Si j'ai bien compris c'est toujours le cas, avec un suttee.

– Elle va tuer le lion, mais faites la paix avec elle, menez l'affaire en
douceur et avec doigté et essayez de le mettre en confiance.

– C'était bien mon idée. »

Je dis deux mots aux hommes de G.C. et à Tony et lançai quelques
blagues, sur quoi ils partirent en faisant un large détour pour ne pas soulever
de poussière. Keiti et moi discutâmes du camp et de la façon dont les choses
se passaient, et comme il était très gai je sus que tout allait bien. Il était allé
jusqu'à la rivière et de l'autre côté de la route alors que la rosée était encore
fraîche et n'avait relevé aucune empreinte d'intrus. Il avait envoyé Ngui
explorer un large rayon de terrain au-delà de la prairie où se trouvait la piste
et il n'avait rien vu. Personne ne s'était manifesté dans aucun des Shamba.

« Ils vont me prendre pour un idiot qui ne surveille rien si les hommes
vont deux fois de suite se soûler la nuit, dit-il. Mais je leur ai dit de raconter
que j'avais de la fièvre. Bwana, tu dois dormir aujourd'hui.

– Je dormirai. Mais il faut que j'aille voir ce que Memsahib veut faire. »

Au camp, je trouvai Mary assise dans son fauteuil sous le plus gros arbre,
écrivant dans son journal. Elle leva les yeux vers moi et puis sourit, et cela
me fit très plaisir.

« Je suis désolée d'avoir été de mauvaise humeur, dit-elle. G.C. m'a un
peu parlé de vos problèmes. Je regrette seulement qu'ils surviennent au
moment de Noël.

– Moi aussi. Tu as enduré tellement de choses et je veux que tu t'amuses.

– Je m'amuse. C'est une matinée superbe et j'en profite, j'observe les
oiseaux et je les identifie. As-tu vu ce merveilleux geai ? Je me sentais
heureuse rien qu'à observer les oiseaux. »

Le calme régnait autour du camp et tout le monde vaquait à ses
occupations habituelles. Je n'étais pas fier de moi à cause de Mary qui ne se
sentait jamais autorisée à chasser seule, et j'avais saisi depuis longtemps



pourquoi on payait aussi bien les chasseurs blancs, et je comprenais pourquoi
ils déplaçaient le camp pour faire chasser leurs clients là où ils pouvaient les
protéger de près. Pop n'aurait jamais fait chasser Miss Mary par ici, je le
savais, et n'aurait jamais accepté aucun risque. Mais je me rappelais que les
femmes tombaient presque toujours amoureuses de leur chasseur blanc et
j'espérais qu'il surviendrait un incident spectaculaire qui me permettrait de
passer pour un héros aux yeux de ma cliente et de me faire aimer pour mes
qualités de chasseur par ma légitime épouse, et non de garde du corps non
rétribué et exaspérant. Les situations de ce genre ne se présentent pas si
souvent dans la vie réelle, et lorsqu'elles le font elles sont si éphémères,
puisque vous ne leur laissez pas le temps de fleurir, que la cliente les croit
extrêmement superficielles. Il semblait normal de me rappeler à l'ordre, et ce
n'était sûrement pas la conduite qu'une femme attend d'un chasseur blanc, ce
vil tombeur aux nerfs d'acier.

J'allai dormir dans le grand fauteuil à l'ombre du gros arbre, et quand je
me réveillai, les nuages étaient descendus des Chyulu et barraient de noir le
flanc de la Montagne. Le soleil restait visible mais on sentait le vent se lever,
et la pluie derrière. J'appelai Mwindi et Keiti à la rescousse et au moment où
la pluie frappa, arrivant par la plaine et à travers les arbres comme un rideau
blanc d'un seul tenant, puis lacéré, tout le monde martelait les piquets,
dénouait puis rattachait plus serré les cordes de tente et creusait des rigoles.
C'était une pluie drue et le vent soufflait en rafales. Pendant un instant la
grande tente-chambre à coucher parut prête à s'envoler, mais elle résista
quand on arrima solidement la partie exposée au vent. Puis le rugissement du
vent cessa et la pluie se stabilisa. Il plut toute la nuit et presque toute la
journée du lendemain.

Pendant la pluie du premier soir, un policier indigène arriva avec un
message de G.C., « Chargement réceptionné ». L'askari était trempé et avait
marché depuis l'endroit où un camion était resté coincé sur la route. La rivière
avait trop monté pour passer.

Je me demandai comment G.C. avait eu si vite l'information et pu me la
répercuter. Il avait dû croiser l'éclaireur qui la lui apportait et me la renvoyer



par un des camions indiens. Comme il n'y avait pas d'autre problème, je partis
en imperméable à travers la pluie battante, dans la boue épaisse, évitant les
ruisseaux pressés et les grandes flaques d'eau, jusqu'à la clôture et prévins
Keiti. La vitesse de la transmission le surprit mais il se réjouit de la fin de
l'alerte. C'eût été un fichu problème, sinon, de poursuivre les manœuvres sous
la pluie. Je chargeai Keiti de dire à Arap Meina qu'il pouvait dormir dans la
tente du mess s'il se montrait, à quoi Keiti répondit qu'Arap Meina avait trop
de bon sens pour venir monter la garde près d'un feu sous cette pluie.

Arap Meina se manifesta pourtant, trempé jusqu'aux os, ayant fait à pied
tout le trajet depuis le Shamba au plus fort du déluge. Je lui donnai à boire et
lui demandai s'il ne voulait pas rester, enfiler des vêtements secs et dormir
dans la tente du mess. Mais il dit qu'il préférait rentrer au Shamba où il avait
des vêtements secs et qu'il valait mieux pour lui d'être là-bas car cette pluie
allait encore durer un jour entier sinon deux. Je lui demandai s'il l'avait vue
venir et il dit que non, ni lui ni personne, et que ceux qui prétendaient le
contraire étaient des menteurs. Pendant une semaine la pluie avait paru
menacer et puis elle était arrivée sans prévenir. Je lui donnai un vieux
chandail à moi à enfiler directement sur la peau et un blouson de ski
imperméabilisé, mis deux bouteilles de bière dans la poche arrière, il but un
peu et repartit. C'était un homme remarquable et je regrettais de ne pas l'avoir
connu depuis toujours et que nos vies n'aient pas suivi le même cours.
J'imaginai un instant la curieuse existence que nous aurions menée dans
certains endroits et cette idée me mit en joie.

Nous avions tous été gâtés par un temps trop idéal, et les plus âgés
supportaient plus mal et avec plus d'irritation l'inconfort de la pluie que la
jeune troupe. Et puis ils ne buvaient pas, étant mahométans, et vous ne
pouviez pas leur offrir un coup pour les réchauffer quand ils étaient trempés.

La question de savoir si cette pluie était tombée aussi sur leurs terres
tribales de la région de Machakos avait suscité beaucoup de discussions et
l'avis général penchait pour la négative. Mais comme elle ne faiblissait pas et
qu'il plut sans discontinuer toute la nuit, l'idée qu'il pleuvait sans doute dans
le Nord aussi rasséréna tout le monde. On se sentait bien dans la tente du



mess, avec le battement puissant de la pluie, et je lus, bus un peu et ne me fis
de souci pour rien. Aucune tâche ne m'incombait désormais et je bénissais,
comme toujours, l'absence de responsabilités et cette délectable inaction
dénuée de toute obligation de tuer, traquer, protéger, intriguer, défendre ou
participer, et je bénissais l'occasion de lire. Nous commencions à épuiser les
réserves du sac de livres, mais quelques trésors cachés subsistaient parmi les
lectures obligées et il y avait vingt volumes de Simenon en français que je
n'avais pas lus. Si vous êtes bloqué par la pluie dans un camp en Afrique, rien
ne vaut Simenon, et en sa compagnie je me moquais de savoir pendant
combien de temps il pleuvrait. Vous piochez peut-être trois bons Simenon sur
cinq, mais un amateur inconditionnel peut lire les mauvais quand il pleut et je
les entamerais et les jugerais mauvais, ou bons ; il n'y a pas de moyen terme
avec Simenon, et après en avoir catalogué une demi-douzaine par ordre de
préférence et avoir coupé les pages je les lirais avec bonheur en reportant tous
mes problèmes sur Maigret, affrontant patiemment avec lui la bêtise et le
Quai des Orfèvres, et ravi par sa compréhension réelle et lucide des Français,
un exploit dont seul un homme de sa nationalité se révélait capable,
puisqu'une quelconque loi obscure empêche les Français de se comprendre

eux-mêmes sous peine des travaux forcés à la perpétuité2.

Miss Mary semblait se résigner à la pluie, qui tombait sur un rythme plus
uniforme maintenant et sans rien perdre de sa force, et elle avait renoncé à
faire son courrier pour lire quelque chose qui l'intéressait. C'était Le Prince de
Machiavel. Je me demandais ce qui se passerait si la pluie durait trois ou
quatre jours. Avec mes réserves de Simenon j'étais paré pour un mois si je
m'arrêtais de lire pour réfléchir entre les volumes, les pages ou les chapitres.
Sous l'effet d'une pluie obstinée je pouvais méditer entre les paragraphes, non
pas réfléchir à Simenon mais à d'autres choses, et je pensais pouvoir tenir un
mois sans peine et de façon très profitable même s'il n'y avait plus rien à boire
et au cas où je devrais me rabattre sur le tabac à priser d'Arap Meina ou tester
les diverses infusions de plantes et d'arbustes médicinaux que nous avions
appris à connaître. En observant Miss Mary, sa façon de se tenir admirable,
son visage merveilleusement détendu pendant qu'elle lisait, je me demandais



ce qui arriverait à une personne qui, très tôt après l'adolescence, avait été
nourrie des catastrophes de la presse quotidienne, des problèmes de société
de Chicago, de la destruction de la civilisation européenne, du bombardement
de grandes villes, des confidences de ceux qui bombardaient d'autres grandes
villes en représailles, et des grands et petits désastres, problèmes et deuils
incalculables du mariage que seuls peuvent soulager un baume analgésique,
une médication primitive contre la variole, une mixture à base de violences
inédites et raffinées, changements de décor, extension des connaissances ou
exploration des arts, des lieux, des gens, des animaux, des sensations ; je me
demandais comment elle réagirait à une pluie de six semaines. Mais je me
rappelai alors toutes ses qualités et son courage et tout ce qu'elle avait enduré
durant tant d'années, et je me dis qu'elle se montrerait plus à la hauteur que
moi. Plongé dans ces pensées, je la vis poser son livre, décrocher son
imperméable, l'enfiler, mettre son chapeau de toile souple et sortir dans la
pluie qui tombait à la verticale pour aller vérifier le moral des troupes.

Je les avais vues le matin et elles souffraient de l'inconfort mais on ne
s'ennuyait pas. Les hommes avaient tous des tentes, il y avait des pioches et
des pelles pour creuser des tranchées et ils n'en étaient pas à leur première
pluie. Moi, si j'essayais de rester au sec sous une canadienne en attendant la
fin de la pluie, je me passerais sans doute volontiers de la visite d'individus en
vêtements, bottes et couvre-chefs imperméabilisés venus inspecter mes
conditions de vie, d'autant qu'ils ne pouvaient pas les améliorer sinon faire
servir un grog de confection locale. Mais je me rendis compte que ce genre
d'idées ne menait à rien et que la façon de bien s'entendre en voyage
consistait à ne pas critiquer sa partenaire, et, après tout, la tournée des
popotes était la seule activité positive à lui offrir.

Lorsqu'elle revint et tapota vivement son chapeau pour en ôter la pluie,
accrocha son Burberry au mât de la tente et troqua ses bottes contre des
espadrilles sèches, je m'enquis de l'état des troupes.

« En pleine forme, dit-elle. C'est fantastique, leur façon de protéger le feu.

– Se sont-ils mis au garde-à-vous sous la pluie ?



– Ne m'attaque pas, dit-elle. Je voulais juste voir comment ils arrivaient à
faire la cuisine sous un déluge pareil.

– Et tu as vu ?

– S'il te plaît ne m'attaque pas et soyons heureux, et profitons-en puisqu'il
pleut.

– J'en profitais. Pensons que tout paraîtra divin après la pluie.

– Je n'en ai pas besoin, dit-elle. Je suis heureuse d'être forcée de ne rien
faire. Nous vivons si intensément chaque jour que cela fait du bien d'être
obligée de marquer une pause et de la goûter. Lorsque ce sera fini nous
regretterons de ne pas avoir eu le temps de la goûter davantage.

– Nous aurons ton journal. Te rappelles-tu quand nous le lisions au lit, et
te rappelles-tu ce merveilleux voyage dans la campagne enneigée autour de
Montpelier, et la pointe est du Wyoming après la tempête de neige, et les
traces dans la neige, et quand nous voyions les aigles et faisions la course
avec la locomotive qui représentait le péril jaune, d'un bout à l'autre de la
frontière du Texas, et que tu conduisais ? Tu tenais un journal fantastique à ce
moment-là. Tu te souviens quand l'aigle a attrapé l'opossum et qu'il était si
lourd qu'il a dû le lâcher ?

– Cette fois je passe mon temps à me sentir fatiguée et à avoir sommeil. À
l'époque nous nous arrêtions tôt et nous allions dans un motel avec de la
lumière pour écrire. C'est plus dur, maintenant qu'on se lève à l'aube et qu'on
ne peut pas écrire au lit et qu'il faut le faire dehors et que la lumière attire des
hordes de bestioles et d'insectes inconnus. Si je connaissais le nom des
insectes qui me gâchent la vie, ce serait plus simple.

– Pensons plutôt à des malheureux comme Thurber et à l'état de Joyce sur
la fin, quand on en arrive au point de ne même plus voir ce qu'on écrit.

– Je me relis à peine quelquefois, et je bénis le Ciel que personne d'autre
ne soit capable de le déchiffrer avec tout ce que j'y écris.



– Nous y consignons des plaisanteries douteuses parce que nous aurons
tous été une fine équipe de farceurs.

– G.C. et toi racontez tellement de blagues, et Pop aussi invente des
histoires à dormir debout. J'en invente moi aussi, je sais. Mais pas d'aussi
douteuses que vous tous réunis.

– Certaines blagues passent en Afrique, mais elles ne s'exportent pas car
les gens n'ont aucune idée de ce que sont un pays et les animaux là où tout est
le monde des animaux et où ils ont des prédateurs. Les gens qui n'ont jamais
connu de prédateurs ne savent pas de quoi l'on parle. Ni les gens qui n'ont
jamais été obligés de tuer la viande qu'ils mangent, et s'ils ne connaissent pas
non plus les tribus, ce qui est naturel et normal. J'explique cela très mal je
sais, chaton, mais j'essaierai de l'écrire de façon qu'on puisse comprendre.
Mais il y a tant de choses à dire que la plupart des gens ne comprendront pas
et n'imagineront même pas de le faire.

– Je sais, dit Mary. Et les menteurs écrivent les livres et comment
rivaliser avec un menteur ? Comment rivaliser avec un individu qui écrit qu'il
a tiré et tué un lion, puis l'a rapporté au camp dans un camion, et que le lion
est soudain revenu à la vie ? Comment faire prévaloir la vérité contre un

individu qui affirme que la Great Ruaha3 grouillait de crocodiles ? Mais rien
ne t'y oblige.

– Non, dis-je. Et je m'en abstiendrai. Mais tu ne peux pas t'en prendre aux
menteurs sous prétexte que tout écrivain de fiction est, est vraiment, un
menteur congénital qui invente à partir de ce qu'il sait ou de ce que savent les
autres. Je suis un écrivain de fiction, je suis donc un menteur aussi et j'invente
à partir de ce que je sais et que j'ai entendu. Je suis un menteur.

– Mais tu ne mentirais pas à G.C., ni à Pop, ni à moi à propos de ce qu'a
fait un lion, ou un léopard, ou un buffle.

– Non. Mais c'est personnel. Ma justification est que je crée la vérité en
l'inventant plus vraie qu'elle ne le serait sinon. C'est ce qui fait les bons ou les
mauvais écrivains. Si j'écris à la première personne, posant que c'est de la



fiction, les critiques continueront à vouloir prouver que ces choses ne me sont
jamais arrivées. C'est aussi stupide que d'essayer de prouver que Defoe n'était
pas Robinson Crusoé et que c'est donc un mauvais livre. Désolé d'avoir l'air
de faire un discours. Mais nous pouvons discourir ensemble un jour de pluie.

– J'adore parler d'écriture et de ce que tu crois et qui compte pour toi.
Mais nous ne pouvons parler que les jours où il pleut.

– Je sais bien, chaton. C'est parce que nous nous trouvons dans ce pays à
une période bizarre.

– Je regrette de ne pas l'avoir connu à la belle époque avec Pop et toi.

– Je n'y suis jamais venu à la belle époque. Elle paraît belle juste
maintenant. En réalité maintenant est cent fois plus intéressant. Nous
n'aurions pas pu être amis et frères comme maintenant, à la belle époque. Pop
ne l'aurait jamais accepté. Quand Mkola et moi étions frères, cela ne se faisait
pas. Les gens fermaient les yeux. Aujourd'hui Pop te dit une quantité de
choses qu'il ne m'aurait jamais racontées en ce temps-là.

– Je sais. Je m'en sens très honorée.

– Chérie, est-ce que tu meurs d'ennui ? Je suis parfaitement bien à lire et à
ne pas me tremper sous la pluie. Tu as du courrier à faire aussi.

– Non. J'aime quand nous parlons. Cela me manque quand il y a trop
d'agitation et de travail et que nous ne sommes jamais seuls sauf au lit. Nous
nous entendons merveilleusement au lit et tu me dis des choses adorables. Je
m'en souviens, et de tout le plaisir qu'on y prend. Mais c'est un autre genre de
conversation. »

La pluie continuait son martèlement puissant, méthodique sur la toile.
Elle avait remplacé tout le reste et elle tombait sans varier de tempo ni de
cadence.

« Lawrence a essayé d'en parler, dis-je. Mais je n'arrivais pas à le suivre à
cause de tout ce mysticisme cérébral. Je n'ai jamais cru qu'il ait couché avec
une Indienne. Ni même qu'il en ait touché une. C'était un journaliste sensible



qui visitait l'Inde en touriste, et il avait des haines, des théories et des
préjugés. Il écrivait magnifiquement aussi. Mais il avait besoin, au bout d'un
moment, de se mettre en colère pour écrire. Il a fait certaines choses à la
perfection, et il allait découvrir quelque chose que la plupart des gens
ignorent lorsqu'il s'est lancé dans toutes ces théories.

– Moi je saisis très bien, dit Miss Mary, mais quel rapport avec le
Shamba ? Ta fiancée me plaît bien parce qu'elle me ressemble beaucoup et je
pense qu'elle ferait une précieuse épouse de plus en cas de nécessité. Mais tu
n'as pas besoin d'un écrivain comme alibi. De quel Lawrence parlais-tu au
fait, de D.H. ou de T.E.?

– O.K., dis-je. Je pense que tu as raison et que je vais lire Simenon.

– Pourquoi ne vas-tu pas au Shamba pour essayer de vivre là-bas sous la
pluie ?

– Je me plais ici.

– C'est une gentille fille, dit Miss Mary. Et elle risque de juger peu
courtois de ta part de ne pas te montrer quand il pleut.

– On fait la paix ?

– D'accord, dit-elle.

– Bravo. Je ne dirai pas de conneries sur Lawrence et les sombres
mystères et on reste ici sous la pluie et au diable le Shamba. Je ne crois pas
que Lawrence se plairait tellement au Shamba de toute façon.

– Il aimait la chasse ?

– Non. Mais on n'ira pas le lui reprocher, Dieu merci.

– Alors il ne plairait pas à ta douce.

– Je ne pense pas. Mais Dieu merci on ne peut pas le lui reprocher non
plus.

– L'as-tu rencontré ?



– Non. Je l'ai vu un jour avec sa femme sous la pluie devant la librairie de
Sylvia Beach dans la rue de l'Odéon. Ils regardaient la vitrine en discutant
mais ils ne sont pas entrés. Sa femme était une grande bringue en tailleur de
tweed, et lui disparaissait dans un grand pardessus, il avait une barbe et des
yeux très brillants. Il ne semblait pas en bonne santé et cela me serrait le cœur
de le voir se mouiller. Il faisait bon chez Sylvia.

– Je me demande pourquoi ils ne sont pas entrés.

– Je ne sais pas. C'était avant que les gens parlent aux gens qu'ils ne
connaissaient pas et bien avant que les gens demandent aux gens des
autographes.

– Comment l'as-tu reconnu ?

– Il y avait une photo de lui dans le magasin derrière le poêle. J'admirais
beaucoup un livre de nouvelles qu'il a écrit, L'Officier prussien, et un roman
intitulé Amants et fils. Il écrivait des choses magnifiques sur l'Italie aussi.

– Tous les gens qui savent écrire devraient être capables d'écrire sur
l'Italie.

– Absolument. Mais c'est difficile même pour les Italiens. Plus difficile
pour eux que pour n'importe qui. Si un Italien réussit à bien écrire sur l'Italie,
il fait figure de phénomène. Stendhal a écrit comme personne sur Milan.

– L'autre jour tu as dit que tous les écrivains étaient cinglés et aujourd'hui
tu dis qu'ils sont tous menteurs.

– J'ai vraiment dit qu'ils étaient cinglés ?

– Oui, toi et G.C. l'avez dit tous les deux.

– Pop était là ?

– Oui. Il a dit que tous les gardes-chasse étaient cinglés et tous les
chasseurs blancs aussi, et que les chasseurs blancs l'étaient devenus à cause
des gardes-chasse, des écrivains et des voitures automobiles.

– Pop a toujours raison.



– Il m'a dit de ne jamais faire attention à toi ni à G.C. parce que vous étiez
cinglés tous les deux.

– C'est exact, dis-je. Mais ne le confie surtout pas à des inconnus.

– Mais tu ne dis pas sérieusement que tous les écrivains sont cinglés ?

– Juste les bons.

– Mais tu t'es mis en colère quand ce type a écrit un livre en disant à quel
point tu l'étais.

– Oui, parce qu'il ne savait rien là-dessus ni sur comment cela
fonctionnait. De même qu'il ne savait rien sur l'écriture.

– C'est affreusement compliqué, dit Miss Mary.

– Je n'essaierai pas de l'expliquer. J'essaierai d'écrire quelque chose pour
te montrer comment cela fonctionne. »

Je me tus un moment et relus La Maison du canal et réfléchis aux
animaux qui commençaient à être trempés. Les hippopotames prenaient
sûrement du bon temps ce jour-là. Mais les autres animaux et en particulier
les félins n'étaient pas à la fête. Le gibier avait tant de sujets d'agacement que
seuls ceux qui n'avaient jamais connu la pluie en souffriraient et ce seraient
seulement les bêtes nées depuis la dernière pluie. Je me demandais si les
grands félins tuaient sous la pluie quand elle tombait aussi fort. Sans doute,
pour vivre. Le gibier se laisserait approcher bien plus facilement, mais les
lions, les léopards et les guépards devaient détester être trempés jusqu'aux os
quand ils chassaient. Les guépards peut-être moins parce qu'ils ressemblaient
un peu aux chiens et que leur pelage s'accommodait d'un temps humide. Les
trous de serpent seraient pleins d'eau et les serpents de sortie, et cette pluie
allait aussi amener les fourmis volantes.

Je pensais à la chance que nous avions cette fois en Afrique, de vivre
assez longtemps au même endroit pour en connaître la faune et connaître les
trous de serpent et les serpents qui y vivaient. La première fois que j'étais allé
en Afrique nous nous empressions toujours de bouger d'un endroit à un autre



pour chasser les animaux pour leur trophée. Si l'on voyait un cobra c'était un
hasard, comme c'était un hasard de rencontrer un serpent à sonnette sur une
route du Wyoming. Cette fois nous connaissions de nombreux endroits où
vivaient des cobras. Nous en découvrions encore par hasard mais ils se
trouvaient dans le secteur où nous vivions et nous pouvions les retrouver plus
tard, et quand il nous arrivait, par malheur, de tuer un serpent, c'était un
serpent qui vivait dans un lieu précis et chassait dans son secteur, tandis que
nous vivions dans le nôtre et que nous en étions éloignés. C'était G.C. qui
nous avait accordé l'immense privilège de connaître une partie merveilleuse
du pays et d'y vivre, et d'y effectuer un travail qui justifiait notre présence, et
j'éprouvais toujours une profonde reconnaissance envers lui.

Quant à moi, l'époque où je chassais les animaux pour leur trophée était
révolue depuis longtemps. J'aimais encore chasser et réussir un beau coup.
Mais je chassais pour la viande que nous avions besoin de manger et pour
aider Miss Mary, et pour abattre les bêtes qu'on avait proscrites à juste raison
et au nom de ce qu'on appelle aujourd'hui le contrôle des animaux en
maraude, prédateurs et espèces nuisibles. J'avais tiré un impala pour son
trophée et un oryx pour sa viande à Magadi, oryx qui se révéla avoir d'assez
belles cornes pour en faire un trophée, et j'avais abattu un buffle isolé dans
une situation d'urgence qui nous avait fourni de la viande à Magadi quand
nous en manquions et qui avait une paire de cornes dignes d'être conservées
pour rappeler dans quelle mauvaise posture nous nous étions brièvement
trouvés, Mary et moi. Je m'en souvenais maintenant avec bonheur et je savais
que je m'en souviendrais toujours avec bonheur. C'était un de ces petits
bonheurs avec lesquels vous allez vous coucher, qui vous réveillent parfois la
nuit et qui vous revenaient en mémoire au besoin en cas de tourments.

« Te rappelles-tu le matin avec le buffle, chaton ? » demandai-je.

Elle me regarda depuis l'autre bout de la table du mess et dit : « Ne me
pose pas des questions pareilles. Pour l'instant je pense au lion. »

Ce soir-là, après un dîner froid, nous nous couchâmes tôt, puisque Mary
avait écrit son journal en fin d'après-midi, et restâmes immobiles à écouter la



force de la pluie sur la toile tendue à se rompre.

Mais, malgré le bruit régulier de la pluie, je dormis mal et me réveillai
deux fois en nage à cause de cauchemars. Le dernier était très pénible, et je
passai la main sous la moustiquaire et cherchai à tâtons la bouteille d'eau et la
flasque de gin. Je glissai la flasque dans le lit à côté de moi et coinçai
soigneusement ensuite la moustiquaire sous la couverture et le matelas
gonflable du lit de camp. Dans l'obscurité je tassai mon oreiller de façon à
être allongé la tête soutenue, récupérai le petit coussin garni d'aiguilles de
balsamier et le fourrai sous ma nuque. Puis vérifiai la présence de mon
pistolet contre ma jambe et de la torche électrique, et dévissai enfin le
bouchon de la flasque de gin.

Dans l'obscurité habitée par le vacarme de la pluie, j'avalai une gorgée de
gin. Il avait un goût tout à fait chaleureux et me donna le courage d'affronter
mon cauchemar. Le cauchemar avait été aussi pénible qu'il se devait, et Dieu
sait que j'en ai eu de rudes dans ma vie. Je savais que je ne pouvais pas boire
alors que nous chassions le lion de Miss Mary ; mais nous n'allions pas le
chasser le lendemain sous la pluie. Cette nuit était une mauvaise nuit pour
une bonne raison. Gâté par trop de bonnes nuits, j'avais fini par croire que je
ne faisais plus de cauchemars. Au moins j'étais fixé. Cela venait peut-être de
la tente si hermétiquement close contre la pluie qu'on manquait d'air. Peut-
être de l'absence d'exercice pendant toute une journée.

Je bus une nouvelle gorgée de gin et il me parut encore meilleur et plus
proche du bon vieux Giant Killer. Le cauchemar n'avait rien eu de si
exceptionnel, me dis-je. J'avais connu bien pire. Mais je savais que je m'étais
libéré des cauchemars, les vrais qui vous trempent de sueur, depuis
longtemps, et je n'avais eu que de bons ou de mauvais rêves, et la plus grande
partie de la nuit c'étaient de bons rêves. Puis j'entendis Mary dire : « Papa, tu
bois ?

– Oui. Pourquoi ?

– Pourrais-je en avoir un peu aussi ? »



Je lui tendis la flasque sous la moustiquaire et elle sortit la main et la
saisit.

« Tu as l'eau ?

– Oui », dis-je et la lui passai également. « Tu as la tienne aussi, près de
ton lit.

– Mais tu m'as dit de me méfier des bêtes et je ne voulais pas te réveiller
en allumant.

– Mon pauvre chaton. As-tu dormi ?

– Oui. Mais j'ai fait des rêves abominables. Impossibles à raconter avant
le petit déjeuner.

– J'en ai fait de mauvais aussi.

– Tiens, je te rends la Jinny, dit-elle. Au cas où tu en aies besoin. Serre-
moi fort la main s'il te plaît. Tu n'es pas mort, G.C. n'est pas mort, Pop n'est
pas mort.

– Non. Nous allons tous bien.

– Merci pour tout. Et puis dors. Tu n'aimes personne d'autre, n'est-ce
pas ? Je veux dire, blanc de peau ?

– Non. Ni blanc ni noir ni rouge.

– Dors bien, mon amour, dit-elle. Merci pour ce merveilleux verre de
minuit.

– Merci d'avoir vaincu les cauchemars.

– C'est une des choses à quoi je sers », dit-elle.

Je restai longtemps à y réfléchir, à me souvenir de nombreux endroits et
de vraiment sales moments, et je pensai que ce serait merveilleux maintenant,
après la pluie, et puis quelle importance les cauchemars après tout, et ensuite
je m'endormis et me réveillai de nouveau en sueur et terrifié, mais je tendis



l'oreille et entendis le souffle doux et régulier de Mary, et alors je me
rendormis pour essayer une fois encore.

1 D.C. : «District Commander », commissaire. (N.d.T.)
2 En français (sic) dans le texte. (N.d.T.)
3 Rivière du parc national tanzanien du même nom. (N.d.T.)



CHAPITRE V

Le matin il faisait froid et des nuages épais couvraient la Montagne. Le
vent soufflait de nouveau avec force, il pleuvait par intermittence mais c'en
était fini de la pluie drue et continue. J'allai jusqu'à la clôture discuter avec
Keiti et le trouvai d'excellente humeur. Il avait mis un imperméable et un
vieux chapeau de feutre. D'après lui le temps se remettrait sans doute au beau
le lendemain et je lui dis qu'on attendrait que la Memsahib se réveille pour
consolider les piquets de tente et donner du jeu aux cordes mouillées. Il était
satisfait de l'efficacité des tranchées, et que ni la tente-chambre à coucher ni
celle du mess n'aient pris l'eau. Il avait déjà fait allumer un feu et tout
paraissait revivre. Je lui dis avoir vu en rêve qu'il avait beaucoup plu au nord
de la réserve. C'était un mensonge mais je me dis qu'un bon gros mensonge
ne ferait de mal à personne au cas où nous aurions de bonnes nouvelles de
Pop. Si vous jouez les prophètes, autant prophétiser en mettant les chances de
votre côté.

Keiti écouta mon rêve avec attention et avec un respect de commande.
Puis il me dit avoir rêvé qu'il y avait plu avec violence jusqu'à la Tana, à la
limite du désert, et que six safaris étaient bloqués par la crue et ne pourraient
pas bouger durant des semaines. Cette précision, et c'était le but de
l'opération, minimisait grandement mon rêve. Je savais qu'on en avait pris
bonne note et qu'on le vérifierait, mais j'eus le sentiment qu'il fallait l'étayer.
Alors je lui racontai, et c'était la pure vérité, que j'avais rêvé que nous avions
pendu l'informateur. Ce faisant je lui décrivis les faits en détail : où,
comment, pourquoi, comment il avait pris la chose et comment nous l'avions
emmené, après, dans la voiture de chasse pour le jeter en pâture aux hyènes.

Keiti détestait l'informateur et cela depuis longtemps, et le rêve le combla
d'aise, mais il prit soin de me faire savoir que lui n'avait pas du tout rêvé de
l'informateur. C'était important, je le savais, mais je le gratifiai de quelques



détails supplémentaires sur l'exécution. Ils le mirent en joie et il déclara d'un
ton mélancolique, mais avec sagesse : « Tu ne dois pas.

– Je ne peux pas. Mais mon rêve si.

– Tu ne dois pas faire uchawi.

– Je ne fais pas uchawi. M'as-tu déjà vu faire du mal à un homme ou à
une femme ?

– Je n'ai pas dit que tu étais un mchawi. J'ai dit que tu ne dois pas en être
un et que cela ne doit pas servir à pendre l'informateur.

– Si tu veux le sauver, je peux oublier le rêve.

– Bon rêve, dit Keiti. Mais trop d'ennuis. »

Les lendemains de déluge se prêtent merveilleusement à la propagation de
la foi, alors que la pluie en soi semble détourner l'esprit des hommes des
beautés de leur religion. Il ne pleuvait plus du tout maintenant et j'étais
installé près du feu, à boire du thé et à contempler le terrain détrempé. Miss
Mary dormait toujours profondément car il n'y avait pas de soleil pour la
réveiller. Mwindi s'approcha de la table près du feu avec un nouveau pichet
de thé brûlant et remplit ma tasse.

« Beaucoup de pluie, dit-il. Maintenant finie.

– Mwindi, fis-je. Tu sais ce qu'a dit le Mahdi. “Nous voyons clairement
dans les lois de la nature que la pluie descend des cieux au moment où le
besoin s'en fait sentir. Le reverdissement et la végétation de la terre
dépendent de la pluie céleste. Si elle reste un temps sans tomber, l'eau des
couches supérieures de la terre se tarit peu à peu. Nous voyons ainsi qu'il
existe une attraction entre l'eau du ciel et l'eau de la terre. La révélation
entretient le même rapport avec la raison humaine que l'eau du ciel avec l'eau
de la terre.”

– Trop de pluie pour campi. Beaucoup de bon pour Shamba, décréta
Mwindi.

– “Lorsque l'eau du ciel cesse de tomber, l'eau de la terre commence à se



tarir peu à peu ; c'est aussi le cas de la raison humaine qui, sans la révélation
céleste, perd sa pureté et sa force,”

– Comment je sais que c'est Mahdi ? dit Mwindi.

– Demande à Charo. »

Mwindi émit un grognement. Il savait que Charo était très pieux, mais pas
un théologien.

« Si tu pends l'informateur, tu laisses police pendre aussi, dit Mwindi.
Keita me demande dire cela.

– C'était juste un rêve.

– Rêve peut être très fort. Peut tuer comme bunduki.

– Je raconterai le rêve à l'informateur. Après il n'a plus de pouvoir.

– Uchawi, dit Mwindi. Uchawi kubwa sana.

– Hapana uchawi. »

Mwindi abandonna le sujet et me demanda presque avec rudesse si je
voulais encore du thé. Il avait détourné les yeux en direction du camp, avec
son profil de vieux Chinois, et je vis ce qu'il voulait que je voie. C'était
l'informateur.

Il arrivait trempé et l'air déconfit. Il ne s'était pas départi de ses bonnes
manières ni de sa courtoisie, mais elles avaient été douchées. Il toussa tout de
suite pour dissiper toute ambiguïté et c'était une toux digne de ce nom.

« Bonjour, mon frère. Comment ma lady et toi-même avez-vous supporté
le temps ?

– On a eu un peu de pluie par ici.

– Mon frère, je suis un homme malade.

– As-tu de la fièvre ?

– Oui. »



Il ne mentait pas. Son pouls battait à cent vingt.

« Assieds-toi, bois quelque chose et prends de l'aspirine, et je vais te
donner un médicament. Puis rentre chez toi te mettre au lit. La route est-elle
praticable ?

– Oui. Il y a du sable jusqu'au Shamba et la voiture peut contourner les
flaques.

– Comment va le Shamba ?

– Il n'avait pas besoin de la pluie car il a l'irrigation. C'est un Shamba
morose, transi par le froid qui vient de la Montagne. Même les poulets sont
moroses. Une fille dont le père a besoin de médicament pour la poitrine m'a
accompagné. Tu la connais.

– J'enverrai le médicament.

– Elle est triste que tu ne sois pas venu.

– J'ai mes obligations. Va-t-elle bien ?

– Elle va bien mais elle est morose.

– Dis-lui que j'irai au Shamba quand mes fonctions m'y appelleront.

– Mon frère, qu'est-ce que cette histoire de rêve où on me pend ?

– C'est un rêve que j'ai fait mais je ne dois pas te le raconter avant d'avoir
pris mon petit déjeuner.

– Mais d'autres l'ont déjà entendu.

– Il vaut mieux que tu ne l'entendes pas. Ce n'est pas un rêve exécutoire.

– Je ne supporterais pas d'être pendu, dit l'informateur.

– Jamais je ne te pendrai.

– Mais d'autres risquent de se méprendre sur mes activités.

– Personne ne te pendra sauf si tu t'occupes des autres.

– Mais je dois constamment m'occuper d'eux !



– Tu sais très bien ce que je veux dire. Maintenant va au camp près du feu
et réchauffe-toi, je te prépare le médicament.

– Tu es mon frère.

– Non, dis-je. Je suis ton ami. »

Il partit en direction du feu et j'ouvris la pharmacie de brousse, en sortis
de l'Atabrine, de l'aspirine, du liniment, un peu de sulfamides et quelques
pastilles pour la toux, et espérai avoir porté un petit coup à l'uchawi. Mais je
me rappelais tous les détails de l'exécution de l'informateur dans, sans doute,
le troisième cauchemar, et j'avais honte des écarts de mon imagination
nocturne. Je lui dis quels médicaments prendre et ceux qu'il fallait donner au
père de la fille. Puis nous allâmes ensemble jusqu'à la clôture et je remis à la
fille deux boîtes de harengs et un bocal de bonbons durs et demandai à
Mthuka de les conduire en voiture au Shamba et de revenir aussitôt. Elle
m'avait apporté quatre épis de maïs et elle ne leva pas une seule fois les yeux
quand je lui parlai. Elle mit sa tête contre ma poitrine à la manière d'une
enfant, et quand elle monta dans la voiture du côté gauche où personne ne
pouvait la voir, elle abaissa vivement le bras et saisit à pleine main les
muscles de ma cuisse. J'en fis autant quand elle fut dans la voiture et elle ne
leva pas les yeux. Puis je me dis au diable toutes ces histoires et lui embrassai
le sommet de la tête et elle éclata de rire avec la même effronterie que
toujours et Mthuka sourit, et ils s'éloignèrent. La piste était sableuse et un peu
d'eau stagnait en surface, mais le sol au-dessous était ferme et la voiture
disparut à travers les arbres et personne ne se retourna.

Je dis à Ngui et à Charo que nous irions faire une inspection de routine en
remontant vers le nord aussi loin que le terrain le permettrait dès que Miss
Mary serait réveillée et aurait pris son petit déjeuner. Ils pouvaient aller
chercher les fusils et les nettoyer maintenant qu'il ne pleuvait plus. Je leur
recommandai de bien vérifier qu'il ne reste pas d'huile du tout dans le canon.
Il faisait froid et le vent soufflait. Le soleil était voilé. Mais on en avait fini
avec la pluie, hormis, peut-être, quelques ondées. Tout le monde vaquait à ses
occupations avec méthode et l'heure n'était pas à la plaisanterie.



Mary rayonnait au petit déjeuner. Elle avait très bien dormi après son
réveil de la nuit et avait fait de beaux rêves. Dans son mauvais rêve, elle avait
rêvé que Pop, G.C. et moi avions tous été tués. Elle ne se rappelait pas les
détails. On était venu la prévenir. Dans son idée, c'était dans une embuscade.
Je faillis lui demander si elle avait rêvé de la pendaison de l'informateur mais
je pensai que cela ne me regardait pas, l'important étant qu'elle se fût réveillée
de bonne humeur et attendît avec impatience la suite des événements. J'étais
assez rustre et assez odieux pour m'être occupé de choses que je ne
comprenais pas en Afrique mais je ne voulais pas la mêler à ces histoires.
Elle donnait suffisamment d'elle-même en allant au camp apprendre les
rythmes des tambours et les chants, les traitant tous avec tant de délicatesse et
tant de gentillesse qu'ils tombaient amoureux d'elle. Dans le temps Pop ne
l'aurait jamais toléré. Mais ce temps était révolu. Personne ne le savait mieux
que Pop.

Lorsque le petit déjeuner fut terminé et la voiture revenue du Shamba,
Mary et moi fîmes un tour aussi loin que le terrain s'y prêtait. La terre séchait
vite mais elle demeurait peu fiable, et les roues tournaient à vide et
s'enfonçaient aux endroits où le lendemain le véhicule pourrait passer sans
encombre. On patinait même sur le sol dur et sur les portions de piste
consolidées et damées. Sur l'argile glissante, plus au nord, on ne passait pas.

On pouvait voir l'herbe nouvelle pointer en vert vif sur les plats et le
gibier était dispersé et ne faisait guère attention à nous. Il ne s'était pas encore
produit de grand déplacement d'animaux, mais nous vîmes les traces des
éléphants qui avaient traversé la piste au petit matin après l'arrêt de la pluie,
en direction du marécage. C'était le troupeau que nous avions aperçu d'avion
et le mâle se signalait par de très larges empreintes, même en tenant compte
de l'étalement de la boue.

Il faisait gris et froid et le vent soufflait, et partout sur les plats, dans les
traces et au bord de celles-ci, les pluviers piétaient et picoraient avec
affairement, puis lançaient des cris aigus et frénétiques en s'envolant. On en
dénombrait trois espèces différentes, dont une seule était vraiment
comestible. Mais les hommes n'en mangeaient pas et pensaient que je



gaspillais mes cartouches à les tirer. Je savais pouvoir trouver des courlis un
peu plus loin sur le plat mais on s'en occuperait un autre jour.

« Nous pouvons continuer un peu plus loin, dis-je. Il y a une corniche très
fiable sur une petite élévation où on pourra faire demi-tour, dis-je à Mary.

– Alors, allons-y. »

Sur ce il se mit à pleuvoir et je me dis que nous avions intérêt à faire
demi-tour dès que possible pour rentrer au camp avant de nous enliser aux
endroits où le terrain était mou.

Aux abords du camp, qui se détachait gaiement sur les arbres et la brume
grise, la fumée des feux s'élevant dans l'air et les tentes blanches et vertes
paraissant confortables et accueillantes, des gélinottes s'abreuvaient aux
petites flaques d'eau sur la prairie découverte. Je descendis avec Ngui pour en
tirer quelques-unes pour nous, tandis que Mary rentrait au camp. Elles
basculaient bas leur cou près des petites mares et s'éparpillaient dans l'herbe
courte où poussait la bardane des sables. Elles jacassaient et vous les touchiez
sans trop de difficulté si vous les tiriez dès qu'elles s'envolaient. Celles-ci
étaient des gélinottes de taille moyenne, et elles ressemblaient à de petits
pigeons du désert dodus déguisés en perdrix. J'aimais leur vol curieux, qui
s'apparentait à celui du pigeon ou de la crécerelle, et leur façon prodigieuse
de se servir de leurs longues ailes ramenées vers l'arrière une fois en vol. Les
lever comme nous le faisions n'avait rien à voir avec les tirer quand elles
arrivaient en longs rubans et groupes compacts pour se poser au bord de l'eau
le matin à la saison sèche, lorsque G.C. et moi visions seulement les oiseaux
qui volaient le plus haut et les grands migrants, et payions un shilling
d'amende chaque fois que nous abattions plus d'un oiseau par coup tiré. En
les levant, on se privait du craquètement guttural des oiseaux dont la bande
bavarde fendait le ciel. Comme je n'aimais pas tirer si près du camp non plus
j'en pris seulement quatre couples, ce qui nous ferait au moins deux repas
pour nous deux ou un bon repas si quelqu'un passait.

L'équipe de safari n'aimait pas en manger. Je ne les aimais pas autant que
les outardes, sarcelles ou bécassines moins grosses, ou que le pluvier aux



ailes en flèche. Mais leur chair était excellente et elles feraient l'affaire pour
le dîner. Le crachin avait de nouveau cessé, mais la brume et les nuages
gagnaient maintenant le pied de la Montagne.

Mary s'était installée dans la tente-salle à manger avec un Campari-soda.

« Bonne chasse ?

– Huit. C'était un peu comme tirer des pigeons au Club de Cazadores del
Cerro.

– Elles s'envolent beaucoup plus vite que des pigeons.

– Je crois que c'est juste une impression à cause du bruit et parce qu'elles
sont plus petites. Rien ne part plus vite qu'un pigeon robuste en plein élan.

– Dieu sait que je préfère chasser ici plutôt qu'au Club !

– Et moi donc. Je ne me vois pas capable d'y remettre les pieds.

– Mais si.

– Je ne sais pas, dis-je. Je crois que non.

– Il y a tant de choses que je m'imagine mal recommencer.

– J'aimerais que nous ne soyons pas obligés de rentrer du tout. J'aimerais
que nous n'ayons pas de propriété ni de biens ni de responsabilités. J'aimerais
que nous ne possédions qu'un camp de safari, une bonne voiture de chasse et
deux bons camions.

– Je serais l'hôtesse d'un camp de toile la plus célèbre au monde.
J'imagine déjà le tableau. Les gens arriveraient dans leur avion privé, le pilote
descendrait et ouvrirait la porte au passager et le passager dirait : “Sûrement
que vous ne me remettez pas. Je parie que vous ne vous souvenez pas de moi.
Qui suis-je ?” Un de ces jours il y aura bien quelqu'un pour dire cela, et moi
je demanderai à Charo d'aller me chercher mon bundunki et je le viserai juste
entre les deux yeux !

– Et Charo pourra lui faire halal.



– Ils ne mangent pas de chair humaine.

– Les Wakamba en mangeaient. À l'époque que Pop et toi appelez
toujours le bon vieux temps.

– Tu es à demi kamba. Tu mangerais de la chair humaine ?

– Non.

– Sais-tu que je n'ai jamais tué d'homme de ma vie ? Te rappelles-tu
quand je voulais tout partager avec toi et que je me sentais désespérée parce
que je n'avais jamais tué de Boche et comme tout le monde s'est inquiété ?

– Je m'en souviens très bien.

– Si je te faisais mon grand numéro où je tue la femme qui me vole ton
affection ?

– À condition que tu me prépares un Campari-soda aussi.

– D'accord et je te le fais. »

Elle versa le bitter rouge et ajouta un trait de Gordon, puis une giclée
d'eau du siphon.

« Le gin est pour te récompenser d'écouter mon numéro. Je sais que tu le
connais par cœur. Mais j'aime bien le dire. Cela me fait du bien de le dire et
cela te fait du bien de l'entendre.

– O.K. Vas-y.

– Ah ah ! dit Miss Mary. “Alors tu crois que tu ferais une meilleure
épouse que moi pour mon mari. Tiens donc ! Et tu crois que vous êtes
idéalement et parfaitement assortis l'un à l'autre et que tu seras mieux que moi
pour lui. Laissez-moi rire ! Et tu crois que lui et toi mèneriez ensemble une
vie de rêve et qu'il serait au moins aimé d'une femme qui comprend le
communisme, la psychanalyse et le véritable sens du mot amour ? Que
connais-tu de l'amour, espèce de drôlesse dépenaillée ? Que sais-tu de mon
mari et des choses que nous avons vécues ensemble et avons en commun ?”

– Oyez, oyez1.



– Laisse-moi continuer. “Écoute-moi, créature hirsute, fluette là où tu
devrais être robuste, bouffie de graisse là où tu devrais afficher un peu de
race et d'élégance ! Écoute-moi bien, femme. J'ai tué une innocente antilope à
une distance estimée à trois cent quarante mètre et je l'ai mangée sans
remords. J'ai tiré le kongoni et le gnou à qui tu ressembles. J'ai tiré et tué un
grand et bel oryx et cette bête est plus belle que n'importe quelle femme et a
des cornes plus décoratives que n'importe quel homme. J'ai tué plus de
créatures que tu n'as décoché d'œillades et je te dis de ne pas insister et de
cesser de faire des discours mielleux et d'embobiner mon mari et de quitter le
pays ou je te tue !”

– Superbe harangue. Tu ne penses pas la faire en swahili, dis-moi ?

– C'est inutile », dit Miss Mary. Elle se sentait toujours un peu comme
Napoléon à Austerlitz après sa tirade. « Ce discours s'adresse aux seules
femmes blanches. Il ne concerne absolument pas ta fiancée. Depuis quand un
mari tendre et aimant n'a-t-il pas droit à une fiancée si elle se contente d'être
une épouse annexe ? C'est une position honorable. Mon discours vise toute
blanche lubrique qui se croit capable de te rendre plus heureux que moi. Les
arrivistes.

– C'est un discours charmant et tu le rends chaque fois plus clair et plus
convaincant.

– C'est un discours vrai, dit Miss Mary. Je ne plaisante pas. Mais j'ai
essayé d'en écarter toute amertume et toute sorte de grossièreté. J'espère que
tu n'as pas cru que cet “embobiner” avait un rapport avec des épis de maïs ?

– Je ne pense pas.

– Tant mieux. D'ailleurs ceux qu'elle t'a apportés sont de toute beauté.
Crois-tu qu'on pourrait nous les faire cuire dans la cendre ? Je les aime
beaucoup de cette façon.

– Bien sûr que oui.



– Cela signifie-t-il quelque chose de spécial qu'elle t'en aie apporté
quatre ?

– Non. Deux pour toi et deux pour moi.

– J'aimerais bien qu'on soit amoureux de moi et qu'on m'apporte des
cadeaux.

– Tout le monde t'apporte des cadeaux tous les jours et tu le sais. La
moitié du camp te taille des brosses à dents.

– C'est vrai. J'ai une foule de brosses à dents. Il m'en reste même toute
une collection de Magadi. Il n'importe, je me réjouis que tu aies une fiancée
si sympathique. Si seulement tout était toujours aussi simple qu'ici, au pied de
la Montagne.

– Elles n'ont vraiment rien de simple. Seulement, nous avons de la
chance.

– Je sais. Et nous devons faire preuve de générosité l'un envers l'autre
pour mériter toute notre chance. Oh, pourvu que mon lion se montre et qu'il
soit assez grand pour que je le voie bien le moment venu. Sais-tu ce qu'il
représente pour moi ?

– Je crois. Tout le monde le sait.

– Il y a des gens qui me croient folle, je sais. Mais dans le temps, les gens
partaient à la recherche du Saint-Graal ou de la Toison d'or et on ne les
prenait pas pour des idiots ! Un grand lion a plus de prix que n'importe quelle
coupe ou peau de mouton, et c'est plus dangereux. Que m'importe qu'ils
soient saints ou en or. Tout le monde désire ardemment quelque chose et mon
lion représente tout pour moi. Je sais quelle patience tu as montrée et tout le
monde aussi. Mais je suis sûre qu'après ce déluge je vais le rencontrer.
J'attends avec tant d'impatience la première nuit où je l'entendrai rugir !

– Il a un rugissement somptueux et tu vas bientôt le voir.

– Les gens de l'extérieur ne comprendront jamais. Mais il rachètera tout.

– Je sais. Tu n'éprouves aucune haine à son égard, n'est-ce pas ?



– Non. Je l'aime. Il est merveilleux et il est intelligent, et rien ne m'oblige
à te dire pourquoi je dois le tuer.

– Non. Rien.

– Pop sait. Et il m'a expliqué. Il m'a parlé de cette femme odieuse aussi, et
des quarante-deux coups que tout le monde avait tiré dans son lion. Autant ne
rien dire parce que personne ne comprendra jamais. »

Nous comprenions pourtant, parce qu'un jour nous avions vu ensemble les
empreintes du premier grand lion. Elles faisaient le double des empreintes
normales d'un lion et elles formaient une marque en creux dans une poussière
fine que la pluie avait juste assez mouillée pour en faire de vraies empreintes.
Je traquais un kongoni pour rapporter de la viande au camp, et lorsque nous
vîmes les empreintes, Ngui et moi, nous les montrâmes avec une tige d'herbe
et je vis la sueur lui perler au front. Nous attendîmes Mary sans bouger, et
quand elle vit les empreintes, elle aspira un grand coup. Elle avait déjà vu de
nombreuses empreintes de lion et plusieurs lions abattus, mais ces empreintes
dépassaient l'entendement. Ngui continuait de secouer la tête avec incrédulité
et je sentais la sueur sous mes aisselles et à l'entrejambe. Nous suivîmes les
traces tels des limiers et vîmes l'endroit où il s'était désaltéré à une source
boueuse, avant de remonter le petit ravin jusqu'à l'escarpement. Je n'avais
jamais vu d'empreintes pareilles, jamais, et près de la boue de la source elles
étaient encore plus nettes.

J'avais hésité à rebrousser chemin pour traquer le kongoni et courir le
risque de tirer et d'éloigner le lion de la zone à cause du bruit de la
détonation. Mais nous avions besoin de viande, c'était une zone où il n'y en
avait pas beaucoup et la présence de tant de prédateurs rendait tout le gibier
très farouche. Jamais on ne tuait de zèbre dont la robe ne portait pas des
lacérations noires de griffes de lion, et les zèbres étaient aussi peureux et
impossibles à approcher que l'oryx du désert. C'était une zone de buffles, de
rhinocéros et de léopards et personne n'aimait y chasser sauf G.C. et Pop, et
elle mettait Pop mal à l'aise. G.C. avait tant de culot qu'il ne s'inquiétait plus
de rien désormais, et il n'admettait la présence d'un danger qu'après s'en être



tiré de justesse en faisant feu. Mais Pop disait qu'il n'avait jamais chassé dans
cette zone sans s'attirer des ennuis, pourtant il l'avait fait, parcourant les
dangereux plats la nuit pour éviter la chaleur, qui atteignait quelquefois les
cinquante degrés centigrades à l'ombre, bien avant l'arrivée de G.C. ou
l'introduction de voitures en Afrique de l'Est.

C'est à quoi je réfléchissais quand nous aperçûmes les empreintes du lion,
et plus tard, lorsque nous entreprîmes de rabattre le kongoni, je ne pensais
plus qu'à cela. Mais l'empreinte du lion me restait dans l'esprit comme si on
l'y avait marquée au fer rouge et je savais que Mary, pour avoir vu d'autres
lions, l'avait imaginé suivant cette piste. Nous avions tué le kongoni au
pelage fauve, disgracieux, à la face chevaline et la chair succulente, qui était
aussi naïf qu'on pouvait l'être si ce n'est plus, et Mary l'avait achevé d'une
balle à la jointure du cou. Elle l'avait fait pour perfectionner son tir et parce
qu'il le fallait et que quelqu'un doit s'en charger.

Assis là, à l'intérieur de la tente, je songeais au profond dégoût qu'en
éprouveraient d'authentiques végétariens mais tous ceux qui ont mangé un
jour de la viande savent bien que quelqu'un l'a tuée. Et puisque Mary, résolue
à tuer, voulait tuer sans infliger de souffrances, elle devait apprendre et
s'exercer. Ceux qui n'attrapent jamais de poisson, même pas une boîte de
sardines, et qui arrêtent leur voiture s'il y a des criquets sur la route, et n'ont
jamais consommé même du bouillon de viande, ne doivent pas jeter la pierre
à ceux qui tuent pour manger et à qui la viande appartenait bien avant que les
Blancs ne leur volent leur territoire. Qui sait ce que ressent la carotte, ou le
jeune radis, ou l'ampoule électrique grillée, ou le disque de phono
complètement usé, ou le pommier en hiver. Qui connaît les sentiments de
l'avion décrépit, du chewing-gum mâché, du mégot de cigarette ou du livre au
rebut mangé aux vers ? Mon exemplaire du règlement des services de la
chasse n'abordait aucun de ces cas, de même qu'on n'y trouvait aucune
réglementation sur le traitement du pian et des maladies vénériennes qui
faisaient partie de mes tâches quotidiennes. Il n'existait aucune
réglementation sur les branches d'arbres tombées ni sur la poussière ni sur les
insectes piqueurs autres que la mouche tsé-tsé ; voir « Zones infestées ». Les



chasseurs qui prenaient des permis de chasse et que des permis valides
autorisaient à tuer pendant une période limitée dans certains territoires massaï
formant autrefois des réserves et constituant désormais des zones contrôlées
se conformaient à la liste des animaux qu'on les autorisait à tuer et
acquittaient ensuite une taxe très symbolique reversée plus tard aux Massaï.
Mais les Wakamba, qui chassaient jusque-là au prix de risques considérables
en territoire massaï pour se procurer de la viande, s'étaient vu retirer ce droit.
Les pisteurs des zones contrôlées, dont la plupart étaient aussi wakamba, les
pourchassaient pour braconnage, et G.C. et Mary pensaient qu'on leur
préférait les pisteurs.

Les pisteurs étaient presque tous des soldats hautement considérés,
recrutés parmi les Wakamba chasseurs. Mais la situation devenait un
Ukambani ingérable. Ils avaient cultivé le sol selon leurs pratiques
ancestrales mais en réduisant les jachères qui devaient durer une génération,
tandis que la population augmentait mais non leurs terres, et celles-ci s'étaient
dégradées comme tout le reste de l'Afrique. Leurs guerriers s'étaient toujours
battus dans toutes les guerres de la Grande-Bretagne et les Massaï ne s'étaient
battus dans aucune. Les Massaï avaient été dorlotés, préservés, traités avec
une crainte qu'ils n'auraient jamais dû inspirer et été adorés par tous les
homosexuels, comme Thessinger qui avait travaillé pour l'Empire au Kenya
ou au Tanganyika, à cause de la beauté des hommes. Les hommes étaient très
beaux, extrêmement riches, c'étaient des guerriers professionnels qui, depuis
longtemps maintenant, ne se battaient jamais. Ils avaient toujours été portés
sur la drogue et ils donnaient maintenant dans l'alcoolisme.

Les Massaï ne tuaient jamais de gibier et se souciaient uniquement de
leurs troupeaux. Les litiges entre Massaï et Wakamba tenaient toujours à du
vol de bétail, jamais à du gibier abattu.

Les Wakamba haïssaient les Massaï, ces riches m'as-tu-vu protégés par le
gouvernement. Ils méprisaient ces hommes dont les femmes ignoraient la
fidélité et étaient presque toujours syphilitiques, ces hommes incapables de
pister le gibier parce que les infections véhiculées par les mouches leur
abîmaient la vue ; parce que leurs lances pliaient après n'avoir servi qu'une



fois ; et enfin, et surtout, parce qu'ils ne se montraient courageux que sous
l'emprise de la drogue.

Les Wakamba, qui aimaient le combat, le vrai combat, pas le combat
massaï qui est, d'ordinaire, une hystérie de masse que seul déclenche l'effet de
la drogue, vivaient au-dessous du seuil de subsistance. Ils avaient toujours eu
leurs chasseurs et ceux-ci ne pouvaient plus chasser nulle part. Ils aimaient
boire, et boire tombait sous le strict contrôle de la loi tribale. Ce n'étaient pas
des ivrognes, et l'ivresse était sévèrement sanctionnée. La viande constituait
un élément de base de leur alimentation, et il n'y en avait plus et on leur
interdisait de chasser pour s'en procurer. Leurs chasseurs illégaux jouissaient
d'autant de popularité que les contrebandiers en Angleterre dans le temps et
les gens qui introduisaient du bon alcool aux Etats-Unis à l'ère de la
prohibition.

Cela n'allait pas aussi mal quand j'étais venu là, des années auparavant.
Mais cela n'allait pas bien. Les Wakamba affichaient une loyauté sans faille
envers les Britanniques. Même les jeunes hommes et les mauvais sujets
étaient loyaux. Mais les jeunes hommes s'inquiétaient, et la situation n'avait
rien de simple. On se méfiait des Mau-Mau parce qu'il s'agissait d'une secte
kikuyu et que les serments inspiraient de la répulsion aux Wakamba. Mais il
s'était produit des infiltrations. Le décret sur la protection des bêtes sauvages
passait le fait sous silence. G.C. m'avait dit de me fier à mon bon sens, à
supposer que j'en aie, et que seuls les enquiquineurs s'attiraient des ennuis.
Comme je savais que je pouvais prétendre à cette étiquette à l'occasion,
j'essayais d'user de bon sens avec le plus grand soin pour éviter les
enquiquinements dans la mesure du possible. Je m'identifiais depuis
longtemps aux Wakamba et avais désormais franchi l'ultime obstacle
important, de sorte que l'identification était complète. Il n'y a pas d'autre
moyen pour y parvenir. Toute alliance entre tribus se valide ainsi et pas
autrement.

Pour l'instant, avec la pluie, je savais que tout le monde se faisait moins
de souci pour sa famille et que si nous rapportions de la viande tout le monde
se réjouirait. La viande rend les hommes forts ; même les vieillards en étaient



convaincus. De tous les vieillards du camp, je pensais que Charo était le seul
à être impuissant peut-être, et je ne l'aurais pas juré. J'aurais pu demander à
Ngui et il me l'aurait dit. Mais la question eût été inconvenante et Charo et
moi étions de très vieux amis. Les hommes kamba, s'ils ont de la viande à
manger, restent capables de faire l'amour bien après soixante-dix ans. Mais
certains types de viande conviennent mieux aux hommes que d'autres. Je ne
sais pas comment j'en étais venu là. C'était parti d'un kongoni abattu le jour
où nous avions vu pour la première fois l'empreinte de l'énorme lion de la
Rift Valley et puis cela avait divagué, comme une histoire de vieux.

« Que dirais-tu d'aller chercher un morceau de viande, Miss Mary ?

– On en a besoin, non ?

– Oui.

– À quoi pensais-tu ?

– À des problèmes kamba et à la viande.

– À des problèmes kamba graves ?

– Non. En général.

– Tant mieux. Qu'as-tu décidé ?

– Qu'il nous faut de la viande.

– Alors on va en chercher ?

– C'est une bonne heure pour le faire. Si tu as envie de marcher.

– J'en serais ravie ! Au retour je prendrai un bain et me changerai et on
aura allumé le feu. »

Nous avions découvert la horde d'impalas à sa place habituelle à côté de
la route, là où elle traversait la rivière, et Mary avait tué un vieux mâle à une
seule corne. Il était très gras et en bonne forme et j'avais la conscience nette
en l'abattant pour sa viande, car il n'aurait jamais fourni de trophée
exploitable aux services de la chasse et, comme la horde l'avait mis à l'écart,
il ne servait plus à la reproduction. Mary l'avait tué d'un coup impeccable au



défaut de l'épaule, exactement l'endroit qu'elle visait. Charo était très fier
d'elle et il avait pu procéder à l'abattage en toute légalité en peut-être un
centième de seconde. On estimait, désormais, que le tir de Mary était
entièrement entre les mains de Dieu et, comme nous avions des dieux
différents, Charo s'appropria tout le mérite du coup. Pop, G.C. et moi avions
tous vu Miss Mary perfectionner progressivement son tir et réussir des coups
ahurissants et admirables. Maintenant c'était au tour de Charo.

« Memsahib piga mzuri sana, dit Charo.

– Mzuri. Mzuri, assura Ngui à Mary.

– Merci, dit Mary. Et de trois, me dit-elle. Je suis contente et je me sens
confiante à présent. C'est bizarre la chasse, non ? »

Je réfléchissais à toute cette bizarrerie et oubliai de répondre.

« C'est mal de tuer. Mais c'est fantastique d'avoir de la viande au camp.
Quand la viande est-elle devenue si importante pour tout le monde ?

– Elle l'a toujours été. C'est un des besoins les plus anciens et les plus
essentiels. L'Afrique a souffert d'en manquer. Mais si on tuait le gibier
comme les Hollandais l'ont fait en Afrique du Sud, il n'y en aurait pas.

– Mais préservons-nous le gibier pour les indigènes ? Pour qui prenons-
nous soin du gibier, en réalité ?

– Pour lui-même, pour rapporter de l'argent aux services de la chasse et
permettre au racket des chasseurs blancs de prospérer, et pour obtenir des
fonds supplémentaires pour les Massaï.

– J'aime que nous protégions le gibier pour le gibier lui-même, dit Mary.
Mais le reste me paraît plutôt sordide.

– C'est très embrouillé, dis-je. Mais as-tu déjà vu un pays plus confus ?

– Non. Mais toi et ta bande, vous n'êtes pas clairs non plus.

– Je sais.

– Mais as-tu une idée nette de la situation toi-même, franchement ?



– Pas encore. Nous vivons au jour le jour pour l'instant.

– De toute façon cela nous plaît, dit Mary. Et après tout nous ne sommes
pas venus ici pour mettre de l'ordre en Afrique.

– Non. Nous sommes venus pour prendre des photos et leur écrire des
légendes, et ensuite nous amuser et comprendre ce que nous pouvons.

– Mais nous n'avons pas échappé à toute cette confusion.

– Je sais. Mais t'amuses-tu ?

– Je n'ai jamais été si heureuse.»

Ngui s'était arrêté et montrait le côté droit de la route. « Simba. »

Il y avait l'énorme empreinte, trop énorme pour y croire.

La patte arrière gauche montrait clairement l'ancienne blessure. Il avait
traversé la route sans bruit à peu près au moment où Mary avait tiré l'impala.
Il s'était enfoncé dans la brousse accidentée.

« Lui », dit Ngui. Cela ne faisait aucun doute. Avec un peu de chance
nous aurions pu le croiser sur la route. Mais il aurait pris garde de nous
laisser passer. C'était un lion très intelligent et qui avait tout son temps. Le
soleil était presque couché et avec les nuages on n'y verrait rien pour tirer
dans cinq minutes.

« Finalement les choses ne sont pas si compliquées, dit gaiement Mary.

– Va au camp chercher la voiture, dis-je à Ngui. Nous allons retrouver
Charo pour attendre avec la viande. »

Cette nuit-là, quand nous eûmes regagné chacun notre lit mais ne
dormions pas encore, nous entendîmes le lion rugir. Il se trouvait au nord du
camp et le rugissement partit du creux de la poitrine et prit de l'ampleur pour
se terminer par un soupir.

« Je viens avec toi », dit Mary.



Nous restâmes étendus l'un contre l'autre dans le noir sous la
moustiquaire, mon bras autour d'elle, et l'écoutâmes rugir de nouveau.

« On ne peut pas se tromper quand c'est lui, dit Mary. Je préfère que nous
couchions dans le même lit quand nous l'entendons. »

Il se déplaçait vers le nord et l'ouest, poussant des grognements profonds,
puis rugissant.

« Il appelle les lionnes ou il est en colère ? Que fait-il vraiment ?

– Je ne sais pas, chérie. Je pense qu'il est en colère parce que c'est
mouillé.

– Mais il rugissait aussi quand il faisait sec et que nous le pistions dans la
brousse.

– Je plaisantais, chérie. Je l'entends rugir, c'est tout. Je le localise quand il
s'arrête, et demain tu verras l'endroit où il est en train de labourer le sol.

– Il est trop impressionnant pour qu'on en plaisante.

– Je suis obligé de plaisanter si je dois te couvrir. Tu ne voudrais tout de
même pas que je commence à le plaindre ?

– Écoute-le », dit Mary.

Allongés dans le lit nous l'écoutâmes. Vous ne pouvez pas décrire le
rugissement d'un lion sauvage. Vous pouvez seulement dire que vous
écoutiez et que le lion rugissait. Cela ne ressemble pas du tout au bruit que
fait le lion au début d'un film de la Metro-Goldwyn-Mayer. Lorsque vous
l'entendez, vous le ressentez d'abord dans le bas-ventre et il vous remonte
tout le long du corps.

« Il me donne l'impression d'être creuse, dit Mary. Il est vraiment le roi de
la nuit. »

Nous écoutâmes et il rugit de nouveau en continuant à se déplacer vers le
nord-ouest. Cette fois le rugissement se termina en toux.

« Espère seulement qu'il chasse, lui dis-je. Ne pense pas trop à lui et dors.



– Je dois penser à lui et je veux penser à lui. C'est mon lion, je l'aime et le
respecte, et je dois le tuer. Il a plus d'importance pour moi que tout, sauf toi et
la famille. Tu sais ce qu'il représente.

– Je le sais sacrément trop, dis-je. Mais tu devrais dormir, chérie. Peut-
être qu'il rugit pour te tenir éveillée.

– Alors laisse-le me tenir éveillée, dit Mary. Si je suis sur le point de le
tuer, il a le droit de m'empêcher de dormir. J'aime tout ce qu'il fait et tout ce
qu'il est.

– Mais il faut dormir un peu, chérie. Il ne serait pas content que tu ne
dormes pas.

– Il se fiche bien de moi. Mais moi je tiens à lui et c'est pourquoi je le tue.
Tu devrais comprendre.

– Je comprends. Mais il faut que tu dormes maintenant, chaton. Parce que
demain matin, on y va.

– Je vais dormir. Mais je veux l'entendre rugir encore une fois. »

Elle mourait de sommeil et je me dis que cette fille qui n'avait jamais
voulu tuer quoi que ce soit de sa vie, jusqu'au jour où elle avait rencontré de
mauvais sujets pendant la guerre, chassait le lion depuis trop longtemps avec
une parfaite honnêteté, ce qui, en l'absence de chasseur professionnel pour la
couvrir, n'avait rien d'une entreprise ou une occupation anodine et pouvait
parfois devenir fort dangereux, et c'était manifestement le cas. Sur quoi le
lion rugit de nouveau et toussa à trois reprises. La toux arriva du sol et entra
droit dans la tente.

« Je vais aller dormir maintenant, dit Miss Mary. J'espère qu'il ne tousse
pas par nécessité. Peut-il s'enrhumer ?

– Je ne sais pas, chérie. Tu vas bien dormir, et pour de bon cette fois ?

– Je dors déjà. Mais surtout réveille-moi bien avant l'aube, même si je
dors profondément. Promis ?

– Promis. » À la seconde suivante, elle dormait et je me reculai le plus



loin possible contre la paroi de la tente et la sentis qui respirait paisiblement,
et quand mon bras commença à me faire mal je le retirai de sous sa tête et
vérifiai qu'elle était confortablement installée, puis j'investis une petite
portion du grand lit de camp et ensuite écoutai le lion. Il resta silencieux
jusque vers trois heures du matin, où il chassa. Après quoi les hyènes
entamèrent leur concert et le lion se nourrit en poussant de temps à autre des
feulements rauques. On n'entendit pas les lionnes. J'en savais une prête à
mettre bas et elle n'aurait que faire de lui, et l'autre était l'amie de cette lionne.
Je me dis que tout était encore trop mouillé pour le traquer quand il ferait
jour. Mais il restait toujours une chance.

1 Interjection employée au cours d'une réunion publique, dans les assemblées de parlementaires.
(N.d.T.)



CHAPITRE VI

Bien avant qu'il fît jour le matin, Mwindi nous réveilla avec le thé. Il dit
« Hodi » et posa le thé devant la porte de la tente, sur la table. J'apportai une
tasse à Mary et m'habillai dehors. Le temps était couvert et on ne voyait pas
les étoiles.

Charo et Ngui arrivèrent dans l'obscurité pour prendre les fusils et les
cartouches et j'emportai mon thé jusqu'à la table où l'un des garçons
responsables de la tente du mess allumait le feu. Mary faisait sa toilette et
s'habillait, encore dans cette zone indécise entre le sommeil et le réveil. Je
partis sur le terrain dégagé, après le crâne d'éléphant et les trois gros buissons,
et vis que le sol restait très humide. Il avait séché pendant la nuit et il serait
beaucoup plus sec que la veille. Mais je doutais malgré tout qu'on pût amener
la voiture beaucoup plus loin que l'endroit où je supposais que le lion avait
tué, et j'étais sûr que ce serait trop mouillé après et jusqu'au marécage.

Le marécage portait vraiment mal son nom. Il existait un vrai marécage à
papyrus à fort débit d'eau courante. Mais nous appelions aussi marécage la
zone de grands arbres qui l'entourait. Beaucoup d'entre eux poussaient sur un
terrain relativement élevé et il y en avait de magnifiques. Ils formaient une
ceinture de forêt autour du vrai marécage, mais les éléphants en quête de
nourriture avaient saccagé certaines parties de ce périmètre boisé au point de
les rendre infranchissables. Plusieurs rhinocéros vivaient dans cette forêt ; on
y trouvait presque toujours des éléphants maintenant, et parfois tout un
troupeau d'éléphants. Deux troupeaux de buffles la fréquentaient. Des
léopards vivaient dans la partie la plus touffue de cette forêt et y chassaient,
et notre lion s'y réfugiait quand il venait se nourrir du gibier des plaines.

Cette forêt de beaux et grands arbres couchés marquait la fin de la plaine
découverte et boisée à l'ouest et des magnifiques clairières limitées au nord



par les licks et le hérissement de roches de lave conduisant à l'autre grand
marais qui séparait notre territoire et les Chyulu. À l'est s'étendait le désert en
modèle réduit des guérénouks, et toujours plus à l'est se déployait une zone
de collines accidentées et broussailleuses qui s'élevaient progressivement vers
les pentes du Kilimandjaro. Ce n'était pas tout à fait aussi simple, mais c'est
l'idée qu'on en avait sur la carte ou depuis le milieu de la plaine et des
clairières.

Le lion tuait d'ordinaire dans la plaine ou dans les clairières rocailleuses
pendant la nuit, puis, s'étant nourri, allait dormir dans la ceinture d'arbres.
Nous avions prévu de le repérer auprès de sa proie et de le traquer à cet
endroit ; à moins d'avoir la chance de l'intercepter lorsqu'il gagnerait la forêt.
S'il se sentait assez en confiance pour ne pas aller jusqu'à la forêt, nous
pourrions le traquer depuis sa proie jusqu'à l'endroit où il se cacherait après
être allé boire.

Pendant que Mary s'habillait et traversait ensuite la prairie en suivant la
piste jusqu'au rideau d'arbres où se dissimulait la tente verte des latrines, je
réfléchissais au lion. Nous devions l'attaquer s'il existait la moindre chance de
réussir. Mary avait fait de beaux coups et se sentait en confiance. Mais si l'on
risquait juste de l'alarmer ou de le faire partir dans les hautes herbes ou sur un
terrain accidenté où elle ne pourrait pas le voir à cause de sa taille, il fallait
alors le laisser tranquille, le temps de reprendre confiance. J'espérais que nous
allions découvrir qu'il s'était éloigné après s'être repu, désaltéré à l'eau
stagnant dans les fondrières de la plaine, et s'en était allé dormir dans un des
îlots de brousse de la plaine ou des bouquets d'arbres des clairières.

La voiture était prête, Mthuka au volant, et j'avais inspecté tous les fusils
quand Mary revint. Il faisait jour à présent, mais pas assez pour tirer. Les
nuages couvraient encore le bas des pentes de la Montagne et le soleil
demeurait invisible, pourtant la lumière s'affirmait. J'ajustai le crâne
d'éléphant dans le viseur de ma carabine mais il faisait encore trop noir pour
tirer. Charo et Ngui étaient tous deux très sérieux et très solennels.

« Comment te sens-tu, chaton ? demandai-je à Mary.



– Merveilleusement bien. Comment croyais-tu que je me sentirais ?

– As-tu mis de l'Eygene ?

– Évidemment, dit-elle. Pas toi ?

– Si. Nous attendons juste qu'il fasse un peu plus jour.

– Il fait assez jour pour moi.

– Pas pour moi.

– Tu devrais t'occuper de tes yeux.

– Je leur ai dit qu'on serait rentrés pour le petit déjeuner.

– Cela va me compliquer la vie.

– Nous avons pris des provisions. Elles sont dans une caisse à l'arrière.

– Charo a-t-il assez de munitions pour moi ?

– Demande-lui. »

Mary consulta Charo, qui dit avoir « mingi risasi ».

« Veux-tu retrousser ta manche droite ? demandai-je. Tu m'as demandé
de t'y faire penser.

– Je ne t'ai pas demandé de m'y faire penser en étant d'une humeur
massacrante !

– Si tu passais ta colère sur le lion plutôt que sur moi ?

– Je ne suis pas en colère contre le lion de toute façon. Estimes-tu qu'il
fait assez jour maintenant pour que tu y voies ?

– Kwenda na simba », dis-je à Mthuka. Puis à Ngui : « Mets-toi debout à
l'arrière pour guetter. »

Nous démarrâmes, les pneus s'agrippant solidement à la piste de plus en
plus sèche, moi penché sur le côté, les deux bottes à l'extérieur de
l'échancrure de la portière, goûtant l'air froid du matin qui venait de la
Montagne, le contact satisfaisant de la carabine. J'épaulai et visai à plusieurs



reprises. Même avec l'amplificateur de lumière je vis qu'il ne faisait pas
encore assez jour pour tirer en toute sécurité. Mais nous en avions pour vingt
minutes de trajet et à chaque minute il faisait plus clair.

« La lumière va être parfaite, dis-je.

– Je n'en doutais pas », dit Mary. Je me retournai. Elle était assise avec
beaucoup de dignité et mâchait du chewing-gum.

Nous remontâmes la piste, laissant derrière nous l'aire d'atterrissage
improvisée. Il y avait du gibier partout et l'herbe nouvelle semblait avoir
grandi d'un pouce depuis la veille au matin. Des fleurs blanches pointaient
aussi, bien droites dans la nappe herbeuse et blanchissant toutes les prairies.
Un peu d'eau s'attardait dans les parties planes des pistes et je fis signe à
Mthuka de déboîter sur la gauche pour éviter les flaques. L'herbe en fleur
était glissante. La lumière ne cessait de se préciser.

Mthuka aperçut les oiseaux piétant pesamment dans deux arbres sur la
droite, au-delà des deux clairières suivantes, et les montra d'un geste. S'ils
restaient perchés, c'est sans doute que le lion se trouvait sur la proie. Ngui
frappa le capot du plat de la main et nous nous arrêtâmes. Je me rappelle
avoir été surpris que Mthuka ait vu les oiseaux avant Ngui alors que Ngui
dominait la situation. Ngui sauta à terre et s'approcha en se baissant afin que
son corps ne dépasse pas du contour de la voiture. Il me saisit le pied et tendit
le doigt à gauche, en direction de la ceinture d'arbres.

Le grand lion à crinière noire, son corps paraissant presque noir, sa tête et
son encolure impressionnantes dodelinant, s'enfonçait au petit trot dans les
hautes herbes.

« Tu le vois ? demandai-je à voix basse à Mary.

– Je le vois. »

Il se trouvait dans l'herbe à présent et seules sa tête et son encolure
demeuraient visibles ; puis il n'y eut plus que la tête ; les herbes oscillaient et
se refermaient derrière lui. Il avait de toute évidence entendu la voiture ou,
sinon, il se dirigeait déjà vers la forêt et nous avait vus déboucher sur la route.



« Inutile d'entrer là-dedans, dis-je à Mary.

– Comme si je ne le savais pas, dit-elle. Si nous étions partis plus tôt,
nous l'aurions trouvé.

– Il ne faisait pas assez jour pour tirer. Si tu l'avais blessé, j'aurais été
obligé de le suivre là-dedans.

– Nous aurions été obligés de le suivre.

– Laisse tomber le nous, veux-tu ?

– Comment comptes-tu l'avoir alors ? » Elle était en colère, mais
seulement en colère parce que la perspective de passer à l'action et d'en finir
s'était évanouie, et pas assez stupide dans sa colère pour exiger qu'on la laisse
s'enfoncer dans une herbe plus haute qu'elle à la poursuite d'un lion blessé.

« Je pense qu'il reprendra confiance s'il nous voit continuer à rouler sans
même nous approcher de sa proie. » Je m'interrompis pour dire : « Monte,
Ngui. Continue poli poli, Mthuka. » Puis, sentant Ngui à mon côté, et tandis
que la voiture avançait lentement sur la piste, mes deux amis et frères ne
perdant pas de l'œil les vautours perchés dans les arbres, je dis à Mary :
« Qu'aurait fait Pop selon toi ? Il l'aurait poursuivi dans l'herbe et se serait
engagé dans la forêt en t'emmenant dans un endroit où tu n'es pas assez
grande pour voir ? Nous sommes là pour quoi, hein ? Te faire tuer ou tuer le
lion ?

– Tu vas embarrasser Charo, à crier comme ça.

– Je ne crie pas.

– Tu devrais t'entendre quelquefois.

– Écoute, chuchotai-je.

– Ne dis pas écoute et ne chuchote pas. Et ne dis pas tiens-toi prête et
attends le bon moment !

– Il faut dire que c'est parfois une partie de plaisir de chasser le lion avec
toi. Combien sommes-nous à t'avoir trahie jusqu'ici ?



– Pop et toi et je ne sais plus qui. G.C. le fera aussi sans doute. Si tu en
sais si long, général de la chasse au lion qui sais tout, pourquoi les oiseaux
restent-ils perchés si le lion a quitté sa proie ?

– Parce qu'une lionne, ou les deux, n'ont pas fini ou sont couchées à
côté ?

– On ne va pas voir ?

– Plus loin sur la route et en veillant à ne pas les effaroucher. Je veux les
mettre tous en confiance.

– Je commence franchement à être excédée de ton “je veux qu'ils soient
en confiance”. Si tu ne peux pas changer d'air, essaie au moins de changer de
refrain !

– Depuis combien de temps chasses-tu ce lion, mon cœur ?

– Depuis toujours on dirait, et j'aurais pu le tuer il y a trois mois si G.C. et
toi m'aviez laissée faire. Je l'avais au bout du viseur et vous m'avez empêchée
de le tirer.

– Parce que nous ne savions pas que c'était le bon lion. Ç'aurait pu être un
lion venu d'Amboseli à cause de la sécheresse. G.C. a des principes.

– Vous avez autant de principes que des cinglés de brousse à la
conscience pas nette, dit Miss Mary. Quand verrons-nous les lionnes ?

– Par quarante-cinq degrés à tribord à trois cents mètres plus loin sur cette
piste.

– Force du vent ?

– Environ force deux, dis-je. Chérie, toi, tu es un peu cinglée de lion.

– Qui a plus de raisons de l'être que moi ? Bien sûr que je le suis ! Mais je
prends les lions au sérieux.

– Moi aussi, vraiment. Et je pense que je m'en soucie autant que toi,
même si je n'en parle pas.



– Tu n'arrêtes pas d'en parler, je te rassure. Mais G.C. et toi n'êtes qu'une
paire d'assassins bourrelés de principes. Condamnant à mort et exécutant la
sentence. Et G.C. a bien plus de principes que toi et ses gens sont disciplinés,
eux. »

Je touchai la cuisse de Mthuka pour qu'il arrête la voiture. « Regarde,
chérie. Voilà ce qui reste du zèbre et voilà les deux lionnes. On fait la paix ?

– On n'a jamais fait la guerre, dit-elle. C'est juste que tu comprends de
travers. Pourrais-je avoir les jumelles, s'il te plaît ? »

Je lui tendis les précieuses jumelles pour qu'elle observe les deux lionnes.
L'une était si grosse des lionceaux qu'elle portait qu'elle ressemblait à un lion
sans crinière. L'autre était peut-être sa grande fille ; peut-être seulement une
amie dévouée. Elles étaient couchées chacune à l'abri d'un groupe de
buissons ; l'une tranquille, royale, déjà imbue de sa dignité de mère, les
babines foncées par le sang ; l'autre jeune et souple, aux babines également
tachées de sombre. Il ne restait pas grand-chose du zèbre mais elles
protégeaient leur bien. Je ne pouvais dire, aux bruits que j'avais entendus
pendant la nuit, si elles avaient chassé pour le lion ou si lui avait chassé et si
elles l'avaient rejoint.

Les oiseaux étaient perchés pesamment sur deux des arbustes et sur le
plus gros arbre du boqueteau de verdure, et il devait y en avoir une bonne
centaine. Les vautours, massifs, bossus, semblaient sur le point de se laisser
choir, mais les lionnes restaient trop près du quartier et de l'encolure lacérés
du zèbre gisant sur le sol. Je vis un chacal, aussi gracieux et élégant qu'un
renard, au bord d'une plaque de brousse, et puis un second. Les hyènes
restaient invisibles.

« Il ne faut pas les effrayer, dis-je. Je suis d'avis de ne pas nous approcher
du tout. »

Mary s'était radoucie. La vue de n'importe quel lion l'émouvait et la
ravissait toujours, et elle dit : « Tu crois que ce sont elles qui ont tué ou lui ?



– À mon avis c'est lui qui a tué et s'est repu et elles sont arrivées bien plus
tard.

– Les oiseaux viennent-ils la nuit ?

– Non.

– Ils sont affreusement nombreux. Regarde ceux qui déploient leurs ailes
pour se sécher à la façon des buses de chez nous.

– Ils sont affreusement laids pour du gibier de la Couronne, et quand ils
ont la peste bovine et d'autres maladies infectieuses du bétail, ils doivent
bougrement les propager par leurs déjections. Il y en a bien trop pour la
région. Les insectes, les hyènes et les chacals suffiraient à nettoyer toutes les
charognes et les hyènes peuvent tuer les animaux malades ou trop vieux sur
place sans contaminer tout le pays. »

De voir les lionnes dans leur abri et les vautours franchement ignobles
agglutinés en pareil nombre dans les arbres m'avait délié la langue ; cela, et le
fait que nous avions fait la paix et que je n'aurais pas à livrer ma bien-aimée
Miss Mary au lion jusqu'à la prochaine fois. De plus j'exécrais les vautours et
j'estimais qu'on exagérait grandement leur utilité de charognards. Quelqu'un
avait décrété qu'ils étaient les grands broyeurs d'ordures de l'Afrique et on les
avait fait gibier royal, on ne parvenait pas à réduire leur population, et leur
rôle de propagateurs de maladie constituait une hérésie au vu du label
magique de gibier royal. Les Wakamba trouvaient cela très drôle et nous les
appelions toujours les oiseaux du roi.

Ils n'avaient pas l'air drôles du tout pour l'instant, perchés d'une façon
répugnante au-dessus de la dépouille du zèbre, et lorsque la grosse lionne se
releva, bâilla et partit de nouveau se nourrir, deux gros vautours se laissèrent
choir dès qu'elle fut sur la carcasse. La jeune lionne donna un coup de queue
et les chargea, et ils prirent lourdement leur envol tout en courant tandis
qu'elle donnait des coups de patte dans le vide pour les attraper avec une
grâce de chaton. Puis elle revint s'allonger auprès de la grosse lionne et



entreprit de manger, et les oiseaux restèrent dans les arbres, les plus proches
manquant de perdre l'équilibre tant ils avaient faim.

Il ne faudrait pas longtemps aux lionnes pour terminer ce qui restait du
zèbre et je dis à Mary qu'il valait sans doute mieux les laisser se nourrir et
continuer de rouler sur la route comme si nous ne les avions pas vues. Devant
nous se trouvait un petit groupe de zèbres, et il y avait plus loin des gnous et
beaucoup plus de zèbres.

« J'adore les observer, dit Mary. Mais si tu penses que c'est préférable,
nous pouvons continuer pour juger de l'état des licks et peut-être voir les
buffles. »

Nous continuâmes donc jusqu'au bord du lick et ne vîmes aucune trace de
buffle ni aucun buffle. Les licks restaient trop humides et glissants pour une
voiture, de même que le terrain plus à l'est. Nous découvrîmes les empreintes
des deux lionnes au bord des licks, partant en direction de la proie. C'étaient
des traces fraîches et elles ne permettaient pas de dire quand elles avaient
attaqué. Mais à mon avis ce devait être le lion qui avait tué, et Ngui et Charo
en convinrent. « Peut-être que si nous rentrons par le même chemin qu'à
l'aller il va s'habituer à voir la voiture, dit Mary. Je ne m'inquiète pas mais un
petit déjeuner serait le bienvenu. »

J'espérais bien qu'elle ferait cette suggestion.

« Si on ne tire rien. » Je m'interrompis car j'allais dire que cela le mettrait
en confiance.

« Il pensera que c'est une simple voiture qui fait un aller-retour, termina
Mary à ma place. Nous allons prendre un petit déjeuner sublime, je ferais
toutes les lettres que je dois écrire et nous serons des amours de chatons
patients comme tout.

– Tu es un amour de chaton.

– On va rentrer au camp en touristes en admirant les jeunes et verts
pâturages et en savourant d'avance le petit déjeuner. »



Mais lorsque nous arrivâmes au camp pour le petit déjeuner, le jeune
policier nous attendait dans sa Land Rover maculée de boue. La voiture
stationnait sous un arbre et ses deux askaris étaient repartis vers la clôture. Il
descendit de voiture en nous voyant arriver, son visage juvénile marqué par le
poids des soucis et des responsabilités.

« Bonjour, Bwana, dit-il. Bonjour, Memsahib. En tournée d'inspection
très matinale à ce que je vois.

– Un petit déjeuner te dirait-il ? demandai-je.

– Si je ne vous dérange pas. Vu quelque chose d'intéressant, gouverneur ?

– Juste jeté un coup d'œil aux bêtes. Quelles nouvelles du Boma ?

– On les a épinglés, gouverneur. On leur a mis la main dessus sur l'autre
versant. Au nord de Namanga. Vous pouvez rappeler vos hommes.

– Ç'a été dur ?

– Pas de détails pour l'instant.

– Dommage qu'on n'ait pas pu se bagarrer par ici. »

Miss Mary me lança un regard d'avertissement. Cela ne l'enchantait pas
d'avoir le jeune policier au petit déjeuner, mais elle le savait solitaire et, tout
en ne supportant pas les idiots, elle se sentait d'humeur généreuse avant que
nous ayons vu le policier exténué dans son véhicule couvert de boue.

« Cela aurait eu beaucoup d'importance pour moi. Gouverneur, nous
avions presque un plan impeccable. Peut-être “le” plan. Le seul point qui me
contrariait était la présence de la petite Memsahib. Sauf votre respect,
Madame, ce n'est pas un travail de femme.

– Je n'avais rien à voir là-dedans, dit Mary. Reprendrez-vous des rognons
au bacon ?

– Mais si ! Vous faisiez partie du dispositif. Je le signale dans mon
rapport. Cela compte peut-être moins qu'une mention dans les dépêches. Mais



c'est un point à votre actif. Un de ces jours on sera très fier de s'être battus au
Kenya.

– Après les guerres j'ai découvert que ceux qui les avaient faites sont en
général assommants, dit Miss Mary.

– Seulement ceux qui ne se sont pas battus, dit le jeune Harry. Les
combattants, et, si je peux me permettre, les combattantes ont des principes.

– Bois donc un peu de bière, dis-je. Des tuyaux sur la prochaine
escarmouche ?

– Vous serez informé en priorité, gouverneur.

– Trop aimable, dis-je. Mais je suppose qu'il y a assez de lauriers pour
tout le monde.

– C'est bien vrai, rétorqua le jeune policier. Dans un sens, gouverneur,
nous sommes les derniers bâtisseurs d'Empire. D'une certaine façon nous
ressemblons à Rhodes et au Dr Livingstone.

– D'une certaine façon », dis-je.

Cet après-midi-là j'allai au Shamba. Il faisait froid depuis que les nuages
de la Montagne voilaient le soleil, et un vent fort soufflait des hauteurs où
toute la pluie qui s'était abattue sur nous devait être devenue de la neige. Le
Shamba se trouvait à six cents mètres d'altitude environ et la Montagne
culminait à plus de 5 800 mètres. Ses vents glacés subits, lorsqu'il avait neigé
en abondance, éprouvaient durement les habitants du plateau. Plus haut dans
les contreforts, les maisons, nous ne parlions pas de cases, se nichaient dans
les plis des collines pour se protéger du vent. Mais ce Shamba prenait le vent
de plein fouet et cet après-midi-là il était très froid et cinglant, avec une odeur
âcre d'excréments pas entièrement gelés, et tous les oiseaux et les bêtes s'en
préservaient.

L'homme que Miss Mary appelait mon beau-père souffrait d'une
inflammation des voies respiratoires et de sévères douleurs rhumatismales
dans le dos. Je lui donnai des médicaments et le frictionnai ensuite au



liniment Sloan. Aucun de nous autres, Kamba, ne le considérions comme le
père de sa fille, mais puisqu'il l'était officiellement, en vertu des lois et des
coutumes tribales, je lui devais le respect. Nous le soignâmes à l'abri de la
maison sous le regard de sa fille. Elle portait l'enfant de sa sœur sur la hanche
et exhibait mon dernier bon pull-over en laine et une casquette de pêche qui
m'avait été donnée par un ami. Mon ami avait fait broder mes initiales sur le
devant et ce détail avait son importance pour nous tous. Jusqu'au jour où elle
avait décrété qu'elle la voulait, les initiales avaient toujours été un sujet
d'embarras. Sous le pull-over en laine elle portait la dernière robe, trop
souvent lavée, achetée à Laitokitok. Il eût été inconvenant que je lui parle
alors qu'elle tenait l'enfant de sa sœur et, en théorie, elle n'aurait pas dû
regarder son père se faire soigner. Elle résolut le problème en gardant tout le
temps les yeux baissés.

L'individu qu'on désignait par un nom signifiant futur beau-père endurait
avec assez peu de bravoure l'épreuve du liniment Sloan. Ngui, qui connaissait
bien le Sloan, et n'avait aucune considération pour les hommes de ce Shamba,
voulait que je le fasse bien pénétrer et me signala à une occasion que j'avais
laissé tomber quelques gouttes là où il ne fallait pas. Mthuka, avec ses
superbes scarifications sur les deux joues, goûtait pleinement sa surdité,
observant ce qu'il jugeait être un minable Kamba souffrir pour une bonne
cause. J'observai une stricte déontologie en appliquant le Sloan, à la grande
déception de tout le monde y compris de sa fille, et le sujet perdit tout son
intérêt.

« Jambo, tu », dis-je à la fille quand nous partîmes, à quoi elle répondit,
les yeux baissés, la poitrine altière : « No hay remedio. »

Nous montâmes en voiture, personne ne faisant de signes d'adieu à qui
que ce soit, le froid écourtant les civilités d'usage. C'était trop, d'un côté
comme de l'autre, et nous avions tous mauvaise conscience devant un
Shamba si démuni.

« Ngui, demandai-je. Comment peuvent-ils avoir des hommes si
lamentables et des femmes si merveilleuses dans ce Shamba ?



– Des hommes importants ont traversé ce Shamba, dit Ngui. Autrefois
c'était la route du sud, avant la nouvelle. » Il en voulait aux hommes du
Shamba d'être de minables Kamba.

« Crois-tu que nous devrions nous emparer de ce Shamba ?

– Oui, fit-il. Toi, moi, Mthuka et les jeunes guerriers. »

Nous nous enfoncions dans le monde irréel africain qui est défendu et
fortifié par une réalité dépassant toute réalité existante. Ce n'était pas un
monde d'évasion ni un monde imaginaire. C'était un monde réel impitoyable,
fait de l'irréalité du réel. S'il restait des rhinocéros, et nous en voyions tous les
jours alors que de tels animaux ne pouvaient manifestement pas exister, alors
tout devenait possible. Si Ngui et moi pouvions parler à un rhinocéros, déjà
inconcevable en soi, dans sa propre langue, assez bien pour qu'il répondît, et
si je pouvais le maudire et l'insulter en espagnol pour l'humilier et le faire
déguerpir, alors la réalité était rationnelle et logique au-delà de toute réalité.
L'espagnol passait pour être ma langue tribale et celle de Mary, et la langue
passe-partout de Cuba d'où nous venions. On savait que nous avions aussi
une langue tribale intime ou secrète. Nous n'étions pas censés avoir le
moindre point commun avec les Britanniques hormis notre couleur de peau et
notre tolérance mutuelle. Lors de son passage, Mayito Menocal avait suscité
une forte admiration à cause de sa voix de basse, de son odeur, de sa
courtoisie, et parce qu'il était arrivé en Afrique en parlant l'espagnol et le
swahili. On respectait aussi ses cicatrices, et comme il parlait le swahili avec
un accent de Camagüey à couper au couteau et ressemblait à un taureau, il
faisait, vraiment, l'objet d'une quasi-révérence.

J'avais expliqué qu'il était le fils du roi de son pays, à l'époque où il y
avait de grands rois, et avais décrit les milliers d'hectares de terres qu'il
possédait et en quoi elles consistaient, le nombre de têtes de bétail dont je le
savais détenteur, et les tonnes de sucre qu'il produisait. Comme le sucre était
l'aliment le plus recherché par tous les Wakamba après la viande et que Pop
m'avait soutenu en affirmant à Keiti que c'était la vérité, et puisque Mayito
était de toute évidence un éleveur sérieux qui savait exactement de quoi il



parlait et, quand il en parlait, le faisait avec une voix qui ressemblait
beaucoup à celle d'un lion, et ne s'était jamais montré injuste, grossier,
méprisant ni vantard, on lui vouait une affection sincère. Durant tout le temps
où il séjourna en Afrique, je ne racontai qu'un mensonge au sujet de Mayito.
Ce fut à propos de ses femmes.

Mwindi, authentique admirateur de Mayito, me demanda, de but en blanc,
combien de femmes il avait. Tout le monde se posait la question et ce n'était
pas le genre de statistiques qu'on pouvait tirer de Pop. Mwindi avait sa tête
des mauvais jours et on voyait d'emblée qu'il y avait eu contestation.
J'ignorais dans quel camp il s'était rangé mais on l'avait chargé de toute
évidence d'en avoir le cœur net.

Je réfléchis à la question et à son caractère incongru et dis : « Dans son
pays personne ne souhaiterait les compter.

– Ndio », fit Mwindi. C'était parler en Mzee.

Mayito en avait une seule en fait. Elle était très belle. Mwindi repartit,
plus sombre que jamais.

Or ce jour-là, en revenant du Shamba, Ngui et moi nous livrions à cette
activité bien dans le tempérament des hommes : projeter une opération qui
n'aurait jamais lieu.

« D'accord, dis-je. Nous le prenons.

– Bien.

– Qui prend Debba ?

– Elle est à toi. C'est ta fiancée.

– Parfait. Une fois que nous l'aurons pris, comment le tiendrons-nous

quand ils enverront une compagnie de K.A.R.1 ?

– Tu reçois des troupes de Mayito.

– Mayito est à Hong Kong en ce moment. En Chine.

– Nous avons l'avion.



– Pas le bon. Que faisons-nous sans Mayito ?

– Nous partons dans la Montagne.

– Trop froid. Sacrément trop froid pour l'instant. Et nous perdons le
Shamba.

– La guerre est une connerie, dit Ngui.

– Tout à fait d'accord », dis-je. Nous étions d'excellente humeur à présent.
« Non. Nous prenons le Shamba petit à petit. Le temps joue pour nous. Nous
avons en ce moment ce que les vieux croient qu'ils auront lorsqu'ils mourront.
Pour le moment la chasse est bonne ; mangeons de la viande, buvons une fois
que Memsahib aura tué son lion, et créons le paradis des chasseurs pendant
que nous vivons. »

Mthuka était trop sourd pour entendre ce que nous disions. Il ressemblait
à un moteur en parfait état de marche mais dont on aurait bloqué les
instruments de mesure. D'ordinaire cela n'arrive qu'en rêve, mais Mthuka
avait la meilleure vue de nous tous et était le meilleur chauffeur de brousse, et
il avait, au cas où ce genre de faculté existerait, une perception
extrasensorielle absolue. Comme nous remontions vers le camp et arrêtions la
voiture, Ngui et moi savions qu'il n'avait pas entendu un mot de la
conversation, mais il dit : « Cela vaut mieux, beaucoup mieux. »

Il avait de la compassion et de la bonté dans les yeux et je le savais bien
meilleur et bien plus généreux que je ne le serai jamais. Il me tendit sa
tabatière. C'était un tabac à peu près normal, sans aucune des adjonctions
bizarres d'Arap Meina, mais il avait très bon goût et j'en pris avec trois doigts
une grosse pincée que j'insérai sous ma lèvre supérieure. Personne de nous
n'avait bu la moindre goutte. Mthuka se tenait toujours comme une grue par
temps froid, la tête dans les épaules. Le ciel était bouché, les nuages rasaient
la plaine, et quand je lui rendis sa tabatière il dit : « Wakamba tu. »

Nous le savions tous deux et on n'y pouvait rien ; il rabattit la capote et je
marchai jusqu'à la tente.



« Le Shamba était-il en bonne forme ? s'enquit Miss Mary.

– Ça va. Un peu gelé et rudimentaire.

– Puis-je faire quelque chose pour quelqu'un là-bas ? »

Brave chaton au cœur d'or, pensai-je, et je dis : « Non. Je pense que tout
va bien. Je vais faire venir une pharmacie de brousse pour la veuve et lui
apprendre à s'en servir. C'est lamentable qu'on ne soigne pas les yeux des
enfants quand ce sont des Wakamba.

– Wakamba ou autre, dit Miss Mary.

– Je vais dire deux mots à Arap Meina. Peux-tu demander à Mwindi de
me prévenir quand le bain sera prêt ? »

Arap Meina ne pensait pas que le lion tuerait cette nuit-là. Je lui dis qu'il
m'avait paru très pesant quand il s'était enfoncé dans la forêt, le matin. Il ne
pensait pas non plus que les lionnes tueraient cette nuit-là, encore qu'on ne
pût l'affirmer, et le lion se joindrait peut-être à elles. Je lui demandai si
j'aurais dû tuer une proie et l'attacher ou la recouvrir de branchages pour
essayer de retenir le lion. Il dit que le lion était bien trop intelligent.

Une grande partie du temps en Afrique se passe en discussions. Dans les
endroits où les gens ne savent pas lire, c'est toujours le cas. Une fois que la
chasse commence, c'est à peine si l'on prononce un mot. Tout le monde se
comprend, et par temps chaud votre langue se colle au palais tant vous avez
la bouche sèche. Mais le soir, quand on fait des plans pour la chasse, en
général on discute beaucoup et il est très rare que les choses se déroulent
comme prévu ; surtout si les plans se révèlent trop compliqués.

Plus tard, alors que nous étions tous deux couchés, le lion nous prit tous
en défaut. Nous l'entendîmes rugir au nord de la prairie où nous avions tracé
la piste d'atterrissage. Puis il s'éloigna, rugissant de temps à autre. Puis un
lion moins impressionnant rugit à plusieurs reprises. Puis le silence régna un
long moment. Après quoi nous entendîmes les hyènes, et à leur façon de
s'appeler, et à leur rire tremblant, aigu, je sus en toute certitude que le lion



avait tué. Après quoi il y eut le vacarme de lions qui se battaient. Le bruit
retomba et les hyènes se mirent à hurler et à rire.

« Arap Meina et toi aviez dit que la nuit serait calme, remarqua Mary
d'une voix très ensommeillée.

– Quelqu'un a tué quelque chose, dis-je.

– Arap Meina et toi en discuterez demain matin. Maintenant je dois
dormir si je veux me réveiller tôt. Je veux bien dormir pour ne pas être de
mauvaise humeur. »

1 King's African Rifles : fusiliers royaux africains. (N.d.T.)



CHAPITRE VII

Je m'attablai devant les œufs au bacon, le toast, le café et la confiture.
Mary en était à sa seconde tasse de café et semblait d'excellente humeur.
« Allons-nous vraiment arriver à quelque chose ?

– Oui.

– Mais il nous ridiculise tous les matins et il peut continuer indéfiniment.

– Non. Nous allons le pousser à prendre un peu trop de risques, il
commettra une erreur et tu le tueras. »

Cet après-midi-là, après le déjeuner, nous nous occupâmes des babouins.
Nous étions censés empêcher la population de babouins de proliférer afin de
protéger les Shamba, mais nous avions procédé d'une façon assez absurde,
essayant de surprendre les bandes à découvert et de les tirer pendant qu'ils
filaient se réfugier dans la forêt. Pour ne pas affliger ni exaspérer les amateurs
de babouins, je ne m'étendrai pas sur les détails. Ces féroces créatures
s'abstinrent de nous charger, et la mort avait déjà pétrifié leurs canines
redoutables quand j'arrivai à leur hauteur. Lorsque nous rentrâmes au camp
avec les quatre cadavres répugnants, G.C. nous attendait.

Il était couvert de boue et paraissait fatigué mais heureux.

« Bonjour, général », dit-il. Il jeta un coup d'œil à l'arrière de la voiture et
sourit. « On babouine à ce que je vois. Deux couples. Superbe tableau. Allez-
vous les faire empailler par Roland Ward ?

– Je songeais plutôt à une présentation groupée, G.C., avec vous et moi au
milieu.

– Comment ça va, Papa, et comment va Miss Mary ?

– Elle n'est pas là ?



– Non. Il paraît qu'elle est partie faire un tour avec Charo.

– Elle va bien. Un peu obsédée par le lion. Mais le moral est bon.

– Le mien est à zéro, dit G.C. On prend un verre ?

– J'adore boire après avoir taquiné le babouin.

– Nous sommes bons pour une sérieuse opération de babouinage »,
déclara G.C. Il ôta son béret, puis plongea la main dans sa poche de vareuse
et en sortit une enveloppe en papier bulle. « Lisez ça et apprenez votre rôle. »

Il cria à Nguili d'apporter à boire et je lus l'ordre de mission.

« Cela semble logique », dis-je. Je poursuivis ma lecture en sautant,
provisoirement, les zones qui ne nous concernaient pas et que je devrais
vérifier sur la carte, cherchant à quel endroit nous entrions en scène.

« On ne peut plus logique, dit G.C. Ce n'est pas cela qui me fiche le moral
à plat. C'est au contraire ce qui le regonfle.

– Qu'est-ce qui ne va pas, avec votre moral ? Des problèmes de morale ?

– Non. Des problèmes de conduite.

– Vous avez dû être un merveilleux enfant à problèmes. Vous avez plus
de foutus problèmes qu'un héros de Henry James.

– Disons Hamlet, rectifia G.C. Et je n'étais pas un enfant à problèmes.
J'étais un enfant très gai et très attirant, juste un peu enveloppé.

– Mary espérait que vous ne seriez pas de retour avant midi.

– Brave petite », dit G.C.

Nous les vîmes qui arrivaient dans l'herbe nouvelle, vert vif, de la prairie ;
de taille identique, Charo aussi noir qu'un individu pouvait l'être, arborant son
vieux turban crasseux et une veste bleue, Mary, éclatante de blondeur dans le
soleil, sa tenue de chasse verte se détachant en plus foncé sur le vert vif de la
prairie. Ils bavardaient avec animation et Charo portait la carabine de Mary et



son gros livre sur les oiseaux. Ensemble, ils me faisaient toujours penser à

des duettistes du vieux Cirque Medrana1.

G.C. apparut après avoir fait un brin de toilette, torse nu. La blancheur de
sa peau contrastait avec le hâle brun-rose de son visage et de son cou.

« Regardez-moi ça, dit-il. Quel joli couple.

– Vous vous imaginez tombant sur eux sans les avoir jamais vus avant ?

– L'herbe les dépassera dans moins d'une semaine. Elle leur arrive déjà
presque aux genoux.

– Pas de critiques sur l'herbe. Elle n'a que trois jours.

– Bonjour, Miss Mary ! cria G.C. Que fabriquiez-vous ? »

Mary se redressa avec beaucoup de fierté.

« J'ai tué un gnou.

– Qui vous y a autorisé ?

– Charo. Charo m'a dit de le tuer. Il avait une patte cassée. Vraiment pas
beau à voir. »

Charo fit passer l'épais volume dans son autre main et laissa pendre son
bras pour montrer l'état de la patte.

« Nous avons pensé qu'il vous faudrait un appât, dit Mary. Tu en voulais
un, non ? Il est près de la route. Nous vous avons entendu arriver ensuite,
G.C. Mais nous ne pouvions pas vous voir.

– Vous avez très bien fait de le tuer et nous avons besoin d'un appât. Mais
que fichiez-vous à chasser seule ?

– Je ne chassais pas seule. J'identifiais des oiseaux, et je me suis fait une
liste. Charo ne m'aurait jamais emmenée dans un endroit où il y a des
animaux dangereux. Et puis j'ai vu le gnou, il ne bougeait pas et avait l'air si
triste, et sa patte était horrible à voir, avec l'os qui saillait. Charo m'a dit de le
tuer et je l'ai fait.



– Memsahib piga. Kufa !

– Je l'ai atteint juste derrière l'oreille.

– Piga ! Kufa ! » dit Charo, et Miss Mary et lui se regardèrent avec fierté.

« C'est la première fois que j'ai tué en étant entièrement responsable de
mon coup, sans vous ni Papa ni Pop avec moi.

– Puis-je vous embrasser, Miss Mary ? demanda G.C.

– Ne vous en privez surtout pas. Mais je suis en nage. »

Ils s'embrassèrent, puis nous nous embrassâmes et Mary dit : « J'aimerais
embrasser Charo aussi, mais je sais que cela ne se fait pas. Et si je vous disais
que les impalas ont aboyé à mon passage, absolument comme des chiens !
Personne n'a peur de Charo ni de moi. »

Elle serra la main de Charo, et il emporta son livre et sa carabine dans
notre tente. « Je ferais mieux de me laver aussi. Merci de votre
compréhension pour mes exploits.

– On va envoyer le camion pour le placer au bon endroit. »

Je me dirigeai vers notre tente et G.C. alla s'habiller dans la sienne. Mary
se lavait avec le savon de safari, changeait de chemise et avait l'odeur de sa
chemise propre qui avait été lavée avec un autre savon avant de sécher au
soleil. Nous aimions nous regarder prendre notre bain, mais je ne la regardais
jamais quand G.C. se trouvait dans les parages, de crainte de le chagriner.
J'étais installé dans un fauteuil devant la tente, à lire, quand elle s'approcha et
me passa les bras autour du cou.

« Te sens-tu bien, ma chérie ?

– Non, dit-elle. J'étais si fière, et Charo était si fier, et c'était un coup sec,
un seul, comme une balle de pelote basque frappant le mur du fronton. Il n'a
même pas entendu la détonation, et Charo et moi nous nous sommes serré la
main. Tu sais bien ce qu'on ressent la première fois qu'on fait quelque chose
tout seul, en étant entièrement responsable. G.C. et toi le savez bien et c'est
pourquoi il m'a embrassée.



– N'importe qui t'embrasse n'importe quand.

– Quand je le veux, peut-être. Ou quand j'incite à le faire. Mais c'était
différent.

– Pourquoi as-tu du vague à l'âme, ma chérie ?

– Tu le sais. Ne fais pas comme si tu ne le savais pas.

– Mais non, dis-je en mentant.

– Je le visais exactement au milieu de l'encolure. Il était énorme, noir,
luisant, et je me trouvais à environ vingt mètres de lui. Il était à demi tourné
vers moi et regardait dans notre direction. Je voyais ses yeux et ils semblaient
d'une tristesse infinie. On l'aurait dit près de pleurer. Il paraissait plus triste
que tout ce que j'ai jamais vu, et sa patte était horrible à voir. Chéri, il avait
une tête si longue et si triste. Je ne suis pas obligée de le dire à G.C., n'est-ce
pas ?

– Non.

– Je n'étais pas obligée de te le dire. Mais nous traquons le lion ensemble
et maintenant ma fichue confiance s'est envolée une fois de plus.

– Tu vas réussir un coup magnifique. Je suis fier d'être avec toi pour le
lion.

– Le pire, c'est que je ne suis pas capable de tirer correctement non plus.
Tu le sais bien.

– Je me rappelle les coups de toute beauté que tu as réussis. Et tous ces
moments merveilleux où tu tirais mieux que tout le monde à Escondido.

– Tu dis cela pour me redonner confiance. Mais il reste si peu de temps.

– Elle va revenir et nous ne dirons rien à G.C. »

Nous envoyâmes le camion récupérer le gnou. Lorsqu'ils revinrent avec
lui, G.C. et moi grimpâmes dans la benne pour nous faire une idée. Ce ne
sont jamais de beaux animaux une fois morts. Il gisait la panse distendue,



couvert de poussière, toute sa superbe enfuie, les cornes grises, sans rien de
remarquable. « Mary l'a superbement tiré », dit G.C. Les yeux du gnou
étaient vitreux et sa langue pendait. Elle était couverte de poussière aussi, et
le coup l'avait atteint derrière l'oreille, juste à la base du crâne.

« Sans blague, où était-elle postée ?

– Elle l'a tiré à vingt mètres seulement. Elle avait le droit de tirer de là si
elle le jugeait bon.

– J'aurais cru qu'elle viserait l'encolure », dit G.C.

Je ne dis rien. C'était inutile d'essayer de lui en conter, et si je lui mentais,
G.C. ne me le pardonnerait jamais.

« Et cette patte ? demandai-je.

– Quelqu'un qui le poursuivait de nuit en voiture. Ou autre chose.

– Cela remonterait à quand, d'après vous ?

– Deux jours. Ça grouille d'asticots.

– Quelqu'un de là-haut, dans ce cas. Nous n'avons entendu aucune voiture
la nuit. Il a dû redescendre de la colline avec la patte esquintée de toute façon.
Il n'aurait pas pu monter dans cet état.

– Ce n'est ni vous ni moi, dit G.C. C'est un gnou. »

Nous nous étions arrêtés sous l'arbre isolé où l'on fixerait l'appât et tout le
monde descendit de voiture. Nous allâmes jusqu'au camion qui contenait
toujours le gnou, et G.C. expliqua au chef des pisteurs qui s'étaient approchés
où nous voulions qu'on attache l'appât. Il fallait seulement le traîner jusqu'à
l'arbre depuis la route et l'attacher en hauteur, hors d'atteinte des hyènes. Les
lions le feraient tomber s'ils s'y intéressaient. Il fallait le traîner plus loin que
l'endroit où se trouvait la proie de la nuit précédente. Ils devaient aller
l'installer sans perdre une minute et rentrer au camp. Mes hommes avaient
déjà accroché tous les babouins et je dis à Mthuka de laver la voiture à grande
eau. Il répondit qu'il s'était arrêté au ruisseau et l'avait lavée.



Nous prîmes tous notre bain. Mary prit le sien d'abord, et je l'aidai à se
sécher avec une grande serviette et lui tins ses bottes de toile contre les
moustiques. Elle passa un peignoir sur son pyjama et alla près du feu boire un
apéritif avec G.C. avant qu'on mette la cuisine en route. Je restai avec eux
jusqu'au moment où Mwindi sortit de la tente et dit « Bathi Bwana », et
emportai alors mon verre dans la tente, me déshabillai, m'allongeai dans la
baignoire en toile, puis me savonnai et laissai l'eau chaude me détendre.

« Que disent les anciens sur ce que fera le lion ce soir ? » demandai-je à
Mwindi, qui pliait mes vêtements et préparait mon pyjama, ma robe de
chambre et mes bottes contre les moustiques.

« Keiti dit que le lion de Memsahib mange peut-être l'appât, peut-être pas.
Bwana dit quoi ?

– La même chose que Keiti.

– Keiti dit que tu as fait mganga avec le lion.

– Non. Juste un bon petit remède pour savoir quand il mourra.

– Il mourra quand ?

– Dans les trois prochains jours. Impossible de déterminer quel jour.

– Mzuri. Peut-être il meurt demain.

– Je ne crois pas. Mais peut-être.

– Keiti ne croit pas non plus.

– À son avis ?

– Dans trois jours.

– Mzuri. Apporte-moi ma serviette, s'il te plaît.

– La serviette juste à côté de ta main. Apporte-la si tu veux.

– Désolé », dis-je. Il n'existe pas de mot en swahili pour dire désolé.

« Hapana désolé. J'ai juste dit où elle était. Tu veux que je frotte le dos ?



– Non merci.

– Tu te sens bien ?

– Oui. Pourquoi ?

– Hapana pourquoi. Je demande pour savoir.

– Je me sens très bien. » Je me mis debout, sortis de la baignoire et
entrepris de me sécher. Je voulais dire que je me sentais bien, et très détendu,
et un peu somnolent, et que je n'avais pas tellement envie de parler, et que
j'aurais préféré de la viande à des spaghettis mais n'avais pas envie de tuer
quoi que ce soit, et que je me faisais du souci pour mes trois enfants en bloc
pour des raisons différentes, et que je me faisais du souci pour le Shamba, et
un peu de souci pour G.C. et beaucoup de souci pour Mary, et que j'étais un
charlatan et non un bon sorcier mais pas plus charlatan qu'un autre, et que je
souhaitais que M. Singh s'évite des ennuis, et que j'espérais que la mission
qui nous était confiée à compter du jour de Noël se passerait bien, et que
j'avais encore quelques balles de 220 grains, et que Simenon écrirait moins et
de meilleurs livres. Je ne savais pas de quoi Pop discutait avec Keiti quand il
prenait son bain, mais je savais que Mwindi voulait faire preuve d'amabilité
et moi aussi. Mais j'étais fatigué ce soir-là, sans raison apparente, et il le
savait et se faisait du souci.

« Tu me demandes des mots wakamba », dit-il.

Je lui demandai donc des mots wakamba et essayai de les retenir, puis je
le remerciai et sortis en direction du feu pour m'asseoir à côté dans un vieux
pyjama de l'Idaho, les jambes du pantalon enfilées dans une paire de bottes
chaudes contre les moustiques fabriquées à Hong Kong, et portant une robe
de chambre chaude en lainage de Pendleton, Oregon, et bus un whisky-soda
confectionné avec une bouteille de whisky que M. Singh m'avait donnée en
cadeau de Noël et d'eau bouillie du ruisseau qui coulait de la Montagne
rendue pétillante par une cartouche de siphon fabriquée à Nairobi.

Je suis un étranger ici, pensai-je. Mais le whisky m'assura le contraire et à
cette heure de la journée le whisky parlait juste. Le whisky peut avoir raison



comme il peut avoir tort et il disait que je n'étais pas un étranger, et je savais
que c'était exact à cette heure de la soirée. En tout cas, mes bottes revenaient
au pays car elles étaient en autruche, et je me rappelais l'endroit où j'avais
déniché la peau chez le bottier de Hong Kong. Non, ce n'était pas moi qui
l'avais trouvée. C'était quelqu'un d'autre, et puis je pensai à qui avait trouvé la
peau et à ce temps-là, et je pensai alors à d'autres femmes et à comment elles
se comporteraient en Afrique, et à la chance que j'avais d'avoir connu des
femmes remarquables qui aimaient l'Afrique. J'en avais connu de
franchement détestables, qui n'y étaient venues que parce qu'il fallait y avoir
été, et j'avais connu quelques vraies garces et plusieurs alcooliques pour qui
l'Afrique n'avait été qu'un endroit de plus où être encore plus amplement
garces ou plus intégralement alcooliques.

L'Afrique les prenait et les changeait toutes d'une manière ou d'une autre.
Si elles étaient incapables de changer, elles la détestaient.

 

Je me réjouissais donc du retour de G.C. au camp et Mary aussi. Lui s'en
réjouissait également car nous formions maintenant une famille et l'absence
de l'un ou l'autre nous pesait toujours. Il aimait son travail et il y croyait, ainsi
qu'à son importance, presque avec fanatisme. Il aimait le gibier et voulait s'en
occuper et le protéger, et il ne croyait pas à grand-chose d'autre, je pense,
sinon à une éthique très rigoureuse et très compliquée.

Il était un peu plus jeune que mon fils aîné, et si j'étais revenu passer un
an à Addis-Abeba pour écrire dans les années trente comme je l'avais prévu,
je l'aurais connu à l'âge de douze ans puisque son meilleur ami, à l'époque,
était le fils des gens chez qui je pensais séjourner. Mais je n'étais pas parti
parce que les armées de Mussolini y étaient allées à ma place, et l'ami chez
qui j'avais pensé séjourner avait été muté à un autre poste diplomatique, si
bien que j'avais raté l'occasion de connaître G.C. à douze ans. Lorsque je fis
sa connaissance, il avait derrière lui une longue guerre très difficile et très
ingrate, plus l'abandon d'un protectorat britannique où il avait entamé une
belle carrière. Il avait commandé des troupes irrégulières, ce qui est, si vous
êtes quelqu'un d'intègre, la façon la moins gratifiante de faire la guerre. Si une



opération est menée si parfaitement que vous n'avez presque pas de morts et
infligez de grosses pertes à l'ennemi, le quartier général y voit un massacre
injustifié et injustifiable. Si vous êtes forcé de vous battre dans des conditions
défavorables et trop aléatoires et l'emportez mais au prix d'une véritable
boucherie, on dit : « Il y a trop de tués. »

Il est impossible à un homme intègre de commander des troupes
irrégulières sans récolter autre chose que des ennuis. On peut se demander si
un soldat vraiment intègre et compétent peut espérer autre chose que d'y
laisser sa peau.

À l'époque où je fis sa connaissance, G.C. était largement engagé dans
une autre carrière dans une autre colonie britannique. Il ne se montrait jamais
amer et il ne regardait pas en arrière du tout. Tout en faisant un sort aux
spaghettis et au vin, il nous raconta qu'un nouveau fonctionnaire fraîchement
débarqué lui avait reproché d'avoir prononcé un mot malséant qu'aurait pu
surprendre l'épouse de ce jeune homme. Cela me révoltait que G.C. dût
supporter la médiocrité de ces gens-là. On a souvent dépeint et caricaturé les
pukka sahibs d'autrefois. Mais personne ne s'est beaucoup frotté à leur
nouvelle version, sauf Waugh un peu à la fin de Diablerie et Orwell d'un bout
à l'autre d'Une histoire birmane. J'aurais voulu qu'Orwell fût encore de ce
monde et je parlai à G.C. de la dernière fois où je l'avais vu à Paris en 1945,
après la bataille des Ardennes, quand il était entré, habillé plus ou moins en
civil, dans la chambre 117 du Ritz qui abritait encore un petit arsenal, pour
emprunter un pistolet parce qu'« on » le recherchait. Il voulait un petit pistolet
facile à cacher et j'en dénichai un mais le prévins que s'il tirait sur quelqu'un,
ce quelqu'un finirait sans doute par mourir, mais que la chose pouvait prendre
un certain temps. Mais un pistolet était un pistolet et je pensais qu'il avait
besoin de celui-là plus comme talisman que comme arme.

Il était très émacié et paraissait en mauvaise santé, et je lui demandai s'il
ne voulait pas rester pour manger quelque chose. Mais il devait partir. Je lui
dis que je pouvais lui donner deux types pour le protéger si « on » le
recherchait. Que mes gars connaissaient les « on » de l'endroit qui n'iraient
jamais lui chercher des ennuis ni se mêler de ses affaires. Il dit que non, qu'il



avait seulement besoin du pistolet. Nous nous enquîmes d'amis communs et il
partit. J'envoyai deux gars sur ses talons pour le filer et voir si quelqu'un était
à ses trousses. Le lendemain ils vinrent au rapport : « Papa, personne ne le
recherche. C'est un très chic type et il connaît Paris comme sa poche. Nous
avons vérifié auprès du frère de Machin-Chose et il dit que personne ne le
poursuit. Il a des contacts avec l'ambassade britannique mais sans être un
agent. Ce sont juste des rumeurs. Voulez-vous le détail de ses faits et gestes ?

– Non. S'amuse-t-il ?

– Oui, Papa.

– Tant mieux. Inutile de se faire du mauvais sang pour lui. Il a le pistolet.

– Il ne vaut pas un clou, dit un des gars. Mais vous l'avez prévenu, Papa ?

– Oui. Il pouvait avoir tous les pistolets qui lui plaisaient.

– Peut-être qu'il aurait préféré une mitraillette.

– Non, dit l'autre gars. Une mitraillette, c'est trop compromettant. Ce
pistolet lui convenait. »

Nous en restâmes là.

G.C. dormait mal et restait souvent éveillé la plus grande partie de la nuit
à lire. Il possédait une excellente bibliothèque chez lui, à Kajiado, et j'avais
un grand sac de voyage rempli de livres que nous avions installés dans des
caisses vides dans la tente du mess en guise de bibliothèque. Il y avait une
excellente librairie au New Stanley Hotel, à Nairobi, et une autre tout à fait
correcte un peu plus loin, et chaque fois que j'allais en ville, j'achetais la
plupart des nouvelles parutions qui semblaient en valoir la peine. La lecture
constituait le meilleur palliatif aux insomnies de G.C. Mais elle ne le
guérissait pas, et je voyais souvent sa lumière rester allumée toute la nuit
dans sa tente. Du fait de sa carrière, et aussi parce qu'on l'avait bien élevé, il
ne pouvait pas avoir de contacts avec les femmes africaines. Il ne les jugeait
ni belles ni attirantes, et celles que je connaissais et qui me plaisaient le plus
ne s'intéressaient pas à lui non plus. Mais il y avait une fille indienne, une



ismaélienne, qui était l'une des personnes les plus adorables que j'aie
connues, et elle était entièrement et désespérément éprise de G.C. Elle lui
avait affirmé que c'était sa sœur, qui observait très strictement le purdah, qui
l'aimait, et elle lui envoyait des cadeaux et des messages de la part de cette
sœur. C'était une histoire triste mais pure et belle aussi, et elle nous plaisait à
tous. G.C. ne prêtait aucune attention à la fille, mais bavardait aimablement
avec elle lorsqu'il venait dans la boutique de ses parents. Il avait ses filles
blanches à Nairobi pour qui il éprouvait de l'affection, et je ne parlais jamais
d'elles avec lui. Mary, sans doute que si. Mais nous ne tenions pas de propos
futiles entre nous trois sur des sujets personnels sérieux.

Au Shamba il en allait autrement. Là-bas et au camp, il n'y avait pas de
livres à lire, pas de radio, et les langues allaient bon train. Je demandai à la
veuve et à la fille qui avait décrété vouloir être ma femme pourquoi elles
n'aimaient pas G.C., et d'abord elles refusèrent de me le dire. La veuve finit
par m'expliquer qu'il n'était pas poli de parler de ces choses-là. Il s'avéra qu'il
s'agissait d'un problème d'odeur. Tous les gens de la même couleur de peau
que moi sentaient très mauvais en général.

Nous étions assis sous un arbre au bord d'une rivière et j'attendais des
babouins qui, à les entendre, arrivaient dans notre direction.

« Bwana Game sent bon, dis-je. Je le sens tout le temps. Il a une bonne
odeur.

– Hapana, dit la veuve. Toi, tu sens le Shamba. Tu sens la peau boucanée.
Tu sens le pombe. » Je n'aimais pas l'odeur de la bière faite à la maison et je
n'étais pas sûr d'aimer sentir ainsi.

La fille mit sa tête contre le dos de ma chemise de brousse, que je savais
raide de sueur. Elle frotta sa tête contre mes omoplates, puis contre ma nuque,
puis se coula dans mon cou pour que je puisse lui embrasser la tête.

« Tu vois ? fit la veuve. Tu sens comme Ngui.

– Ngui, sentons-nous pareil ?



– Je ne sais pas ce que je sens. Personne ne peut savoir. Mais tu sens
comme Mthuka. »

Ngui était assis de l'autre côté de l'arbre, regardant l'eau en aval. Il avait
les genoux repliés et appuyait sa tête contre l'arbre. Il avait ma lance neuve à
côté de lui.

« La veuve, va donc discuter avec Ngui.

– Non, dit-elle. Je surveille la fille. »

La fille avait posé sa tête au creux de mes cuisses et tripotait l'étui du
pistolet. Je savais qu'elle voulait que je suive des doigts le contour de son nez
et de ses lèvres, et puis caresse la ligne de son menton très légèrement et
suive la ligne de ses cheveux qu'elle avait fait couper au carré sur son front et
ses tempes, et caresse le tour de ses oreilles et le dessus de sa tête. C'était une
cour extrêmement subtile, et tout ce que je pouvais me permettre en présence
de la veuve. Mais elle aussi pouvait explorer, doucement si elle le souhaitait.

« Beauté aux mains vigoureuses.

– Je serais une bonne épouse.

– Dis à la veuve de partir.

– Non.

– Pourquoi ? »

Elle me le dit et je lui embrassai de nouveau le haut de la tête. Ses mains
procédèrent à une exploration très précise, puis elle prit ma main droite et la
posa là où elle le souhaitait. Je la serrai étroitement et posai l'autre main là où
elle devait être.

« Non, dit la veuve.

– Hapana tu », dit la fille. Elle se tourna et remit cette fois son visage
contre moi, au même endroit, et dit quelque chose en kamba que je ne pus
comprendre. Ngui contemplait la rivière, je levai les yeux en amont et vis la
veuve installée derrière l'arbre, et je restai là avec notre détresse mêlée,



implacable, et je levai la main vers l'arbre pour saisir le fusil et le posai près
de ma jambe droite.

« Dors, tu, dis-je.

– Non. Je dors cette nuit.

– Dors maintenant.

– Non. Je peux toucher ?

– Oui.

– Comme une dernière épouse.

– Comme une épouse aux mains vigoureuses. »

Elle dit quelque chose d'autre en kamba que je ne compris pas et Ngui
dit : « Kwenda na campi.

– Moi je dois rester », dit la veuve. Mais comme Ngui s'éloignait de son
pas nonchalant, projetant une ombre longiligne à travers les arbres, elle fit
quelques pas avec lui et parla en kamba. Puis elle se posta en observation
quatre arbres plus loin, fixant la rivière.

« Ils sont partis ? » demanda la fille.

Je dis que oui et elle se déplaça pour que nous puissions être allongés et
serrés l'un contre l'autre et elle posa sa bouche sur la mienne et nous nous
embrassâmes avec beaucoup de précaution. Elle aimait jouer, explorer,
s'émerveiller des réactions et des cicatrices, et elle prit les lobes de mes
oreilles entre le pouce et l'index à l'endroit où elle voulait les faire percer. Ses
oreilles n'avaient jamais été percées et elle voulait que je sente l'endroit où on
les percerait en mon honneur et je les touchai avec délicatesse et les
embrassai, et puis les mordis très doucement.

« Mords-les vraiment, avec les dents pointues.

– Non. »



Elle mordit un peu les miennes pour me montrer l'endroit et c'était une
sensation délicieuse.

« Pourquoi ne l'as-tu jamais fait avant ?

– Je ne sais pas. Dans notre tribu, nous ne le faisons pas.

– C'est mieux de le faire. C'est mieux et c'est plus convenable.

– Nous ferons beaucoup de choses agréables.

– Nous en avons déjà fait. Mais je veux être une épouse utile. Pas une
épouse pour jouer ni une épouse à abandonner.

– Qui pourrait t'abandonner ?

– Toi », dit-elle.

Il n'existe pas, comme je l'ai dit, de mot pour amour ni de mot pour je suis
désolé en kikamba. Mais je lui dis en espagnol que je l'aimais beaucoup et
que j'aimais tout d'elle, des pieds à la tête, et nous comptâmes toutes les
choses aimées et elle était vraiment très heureuse et j'étais heureux aussi, et je
ne pensais pas mentir à propos de l'une d'entre elles ni d'aucune.

Nous étions couchés sous l'arbre, j'écoutais les babouins descendre vers la
rivière, et nous avons dormi un moment ; et puis la veuve fut de retour à notre
arbre, et elle me chuchotait à l'oreille : « Nyanyi. »

Le vent soufflait en aval dans notre direction et une troupe de babouins
franchissait la rivière sur les rochers du gué, émergeant de la brousse et se
dirigeant vers la clôture du Shamba cultivé où les maïs faisaient près de
quatre mètres de haut. Les babouins ne pouvaient pas sentir notre odeur et ils
ne nous voyaient pas, couchés dans l'ombre hachurée sous l'arbre. Les
babouins sortirent sans bruit de la brousse et entreprirent de traverser le
courant comme un commando en action. Trois mâles, vieux et gros, l'un plus
gros que les autres, ouvraient la marche, avançant avec précaution, balançant
et tournant leur tête aplatie, leur long museau et leur énorme et lourde
mâchoire. Je voyais leurs muscles puissants, leur encolure massive et leur
arrière-train volumineux, les queues arquées et retombantes et les gros corps



épais, et derrière eux venait la tribu, les femelles et les jeunes continuant à
sortir de la brousse.

Le fille se détacha de moi très lentement pour me permettre de tirer ; je
levai la carabine d'un geste lent et coulé, et, toujours couché, la plaçai en
travers de ma jambe et l'armai, maintenant le cran avec mon doigt sur la
détente pour le laisser revenir en avant en position inclinée de façon à éviter
tout déclic.

Toujours couché, je visai le plus gros des vieux mâles à l'épaule et pressai
très doucement. J'entendis le bruit mat mais ne cherchai pas à voir ce qui lui
était arrivé, le temps de rouler sur moi-même et de me relever, et de faire feu
sur les deux autres gros babouins. Tous deux rebroussaient chemin sur les
rochers pour se mettre à couvert et j'atteignis le troisième, puis le second au
moment où il sautait pour l'éviter. Je reportai les yeux sur le premier
babouin ; il gisait à plat ventre dans l'eau. Le dernier que j'avais abattu hurlait
et je tirai pour l'achever. Les autres avaient disparu. Je rechargeai dans les
buissons et Debba demanda si elle pouvait tenir la carabine. Elle s'en saisit et
se mit au garde-à-vous en imitant Arap Meina. « Elle était si froide, dit-elle.
Maintenant elle brûle. »

Au bruit des détonations, des gens étaient descendus du Shamba.
L'informateur se trouvait du nombre et Ngui arriva avec la lance. Il n'était pas
reparti au camp mais au Shamba, et je savais ce qu'il sentait. Il sentait le
pombe.

« Trois morts, dit-il. Tous des généraux importants. Général Birmanie.
Général Corée. Général Malaisie. Buona notte. »

Il avait appris buona notte en Abyssinie avec le K.A.R. Il enleva la
carabine à Debba, qui la tenait à présent avec beaucoup de modestie et
regardait les babouins sur les rochers et dans l'eau. Ils ne formaient pas un joli
spectacle et j'enjoignis à l'informateur de dire aux hommes et aux garçons de
les sortir de l'eau et de les asseoir contre la clôture de la plantation de maïs,
les mains croisées au creux du ventre. Plus tard j'enverrais de la corde et on



les pendrait au sommet de la clôture pour effrayer les autres ou servir
d'appâts.

L'informateur transmit les instructions et Debba, l'air très sainte nitouche,
réservé et indifférent, observa les gros babouins aux bras interminables,
ventres obscènes, gueules vraiment malveillantes et mâchoires vraiment
dangereuses qu'on tirait hors de l'eau et remontait sur la berge pour composer
une nature morte adossée au mur. Une des têtes était basculée en arrière,
perdue dans sa contemplation. Les deux autres tombaient en avant, comme
profondément absorbées dans leurs pensées. Nous quittâmes la scène pour
aller jusqu'au Shamba où la voiture était garée. Ngui et moi avancions du
même pas ; j'avais récupéré la carabine ; l'informateur se tenait sur le côté, et
Debba et la veuve fermaient la marche.

« Grands généraux. Généraux importants, dit Ngui. Kwenda na campi ?

– Comment notre vieux briscard d'informateur se sent-il ? demandai-je.

– Mon frère je ne me sens rien. J'ai le cœur brisé.

– Pourquoi diable ?

– La veuve.

– C'est une très brave femme.

– Oui. Mais maintenant elle veut que tu sois son protecteur et elle ne me
traite pas avec considération. Elle veut aller avec toi et le petit garçon dont je
me suis occupé comme un père au Pays de Mayito. Elle veut veiller sur
Debba qui veut être l'épouse en second auprès de la Lady Miss Mary. Tout le
monde opine en ce sens et elle m'en parle toute la nuit.

– C'est regrettable.

– La Debba n'aurait jamais dû porter ton fusil. » Je vis Ngui lui lancer un
regard.

« Elle ne le portait pas. Elle le tenait.

– Elle ne devait pas le tenir.



– C'est toi qui le dis ?

– Non. Bien sûr que non, mon frère. Le village le dit.

– Le village a intérêt à la fermer ou je lui retire ma protection. »

C'était une déclaration inutile. Mais l'informateur ne servait pas à grand-
chose non plus.

« D'ailleurs, tu n'as pas eu le temps d'entendre ce qu'on disait au village
car cela date d'une demi-heure. Ne commence pas tes manigances. » Ou va te
faire pendre, pensai-je.

Nous étions arrivés au Shamba à la terre rouge, au grand arbre sacré et
aux cases bien construites. Le fils de la veuve m'arriva dans le ventre et
attendit que je lui embrasse le haut du crâne. Au lieu de quoi je lui tapotai la
tête et lui donnai un shilling. Puis je me rappelai que l'informateur ne gagnait
que soixante-huit shillings par mois et qu'un shilling approchait trop du
salaire d'une demi-journée pour donner cette somme à un petit garçon, et je
criai à l'informateur de descendre de voiture, fouillai la poche de ma chemise
de brousse et découvris quelques billets de dix shillings collés par la sueur.

J'en détachai deux et les donnai à l'informateur.

« Et pas de conneries sur qui tient mon fusil. Il n'y a pas un homme dans
ce Shamba capable de tenir un flingue.

– Ai-je jamais dit le contraire, mon frère ?

– Achète un cadeau à la veuve et tiens-moi au courant de ce qui se passe
en ville.

– Il se fait tard pour ce soir.

– Va jusqu'à la route et attends le camion des Anglo-Massaï.

– Et s'il ne passe pas, mon frère ? »

En temps normal il aurait dit : « Oui, mon frère. » Et le lendemain : « Il
n'est pas passé, mon frère. » De sorte que je fus sensible à son attitude et à sa
bonne volonté.



« Pars à l'aube.

– Oui, mon frère. »

Je me sentais mauvaise conscience au sujet du Shamba et de
l'informateur, de la veuve, des espoirs et des projets de tout le monde, et nous
partîmes sans nous retourner.

Cela remontait à plusieurs jours avant la pluie et avant le retour du lion, et
il n'y avait aucune raison d'y repenser maintenant, sauf que ce soir-là j'étais
désolé pour G.C., qui, pour une histoire de coutumes, de lois et de choix aussi
peut-être, était forcé de vivre seul en safari et de lire toute la nuit.

Un des livres que nous avions pris avec nous était Too Late the Phalarope
d'Alan Paton. Je l'avais trouvé presque illisible à cause de son style biblique
en diable et de sa religiosité excessive. La religiosité semblait coulée dans
une bétonnière, puis déversée à pleins seaux dans la composition du livre, et
il ne s'y attachait aucune odeur de sainteté ; elle s'étalait comme le pétrole sur
la mer après l'envoi d'un ravitailleur par le fond. Mais comme G.C. disait que
c'était un bon livre, je décidai de le lire jusqu'au moment où mon cerveau
sentirait qu'il était inutile de perdre son temps avec des personnages aussi
atroces, sectaires et stupides que ceux créés par Paton, avec leur terrifiant
sentiment de péché dû à un acte commis en 1927. Mais après l'avoir lu
vraiment en entier, je sus que G.C. avait raison, car Paton avait essayé,
précisément, de créer ce type de personnages ; mais comme il était plus qu'un
peu confit en dévotion lui-même, il avait remonté le temps en s'efforçant de
les comprendre ou, du moins, ne pouvait les condamner qu'en leur retournant
un surcroît d'allusions bibliques. Jusqu'au moment où, dans sa grandeur
d'âme, il se rangeait à leur point de vue ; je voyais bien ce que G.C. voulait
dire à propos du livre, mais c'était une idée déprimante.

G.C. et Mary discutaient gaiement d'une ville nommée Londres que je
connaissais surtout par ouï-dire et dont je n'avais fait l'expérience concrète
que dans des circonstances absolument inhabituelles, de sorte que je pouvais
les écouter parler et penser à Paris. Cette ville, je la connaissais sous presque
tous les angles. Je la connaissais et l'aimais au point de ne jamais souhaiter en



parler, sauf avec des gens d'autrefois. En ce temps-là, nous avions tous nos
cafés personnels où nous allions seuls et ne connaissions personne sauf les
serveurs. Ces cafés constituaient des lieux confidentiels et, dans le temps,
tous ceux qui aimaient Paris avaient leur café attitré. Les cafés présentaient
plus d'avantages que les clubs, et vous vous y faisiez envoyer le courrier que
vous ne vouliez pas voir arriver à votre appartement. En général, vous aviez
deux ou trois cafés secrets. Il y en avait un où vous alliez travailler et lire les
journaux. Vous ne donniez jamais l'adresse de ce café à personne, vous y
alliez le matin et commandiez un café-crème et une brioche à la terrasse, et
puis, quand on avait donné un coup de balai à l'angle où se trouvait votre
table, à l'intérieur et près de la fenêtre, vous travailliez pendant qu'on
nettoyait, frottait et astiquait le reste du café. C'était agréable de voir d'autres
personnes au travail et cela vous stimulait. Au moment où les clients
commençaient à arriver, vous payiez votre demi-bouteille de Vichy et
descendiez à pied jusqu'aux quais, jusqu'à l'endroit où vous preniez un
apéritif, puis déjeuniez. Il y avait des coins discrets pour déjeuner et aussi des
restaurants fréquentés par des gens que vous connaissiez.

C'est Mike Ward qui découvrait toujours les meilleurs coins discrets. Il
connaissait Paris et l'aimait avec plus d'intelligence que personne à ma
connaissance. Dès qu'un Français découvrait un coin discret, il donnait une
fête monstre pour célébrer son côté intime. Mike et moi recherchions des
cafés connus de personne qui proposaient un ou deux bons petits vins et
avaient un bon cuisinier, porté d'ordinaire sur la bouteille, et faisaient un
ultime effort pour joindre les deux bouts avant de devoir vendre ou se
déclarer en faillite. Nous ne voulions aucun point de chute confidentiel qui
commençât à être couru ou à servir une clientèle plus huppée. C'était toujours
le cas des points de chute confidentiels de Charley Sweeny. Le temps qu'il
vous y amène, le secret était si bien levé qu'il fallait faire la queue pour
obtenir une table.

Mais Charley possédait un flair étonnant pour dénicher des cafés connus
de personne et il faisait merveilleusement la part de ce qui était à lui et à
vous. Ceux-là nous servaient naturellement de cafés annexes, ou de l'après-



midi, ou du début de soirée. À un moment de la journée vous aviez parfois
envie de parler à quelqu'un, et il m'arrivait d'aller à son café annexe et il lui
arrivait de venir au mien. Il avait envie parfois d'amener une fille qu'il voulait
me présenter ou je lui disais que j'amènerais une fille. C'étaient toujours des
filles qui travaillaient. Sinon on ne pouvait pas leur faire confiance. Personne,
à part les imbéciles, n'entretenait de fille. Vous n'aviez pas envie de l'avoir
dans vos basques pendant la journée et vous ne vouliez pas les problèmes qui
allaient de pair. Si elle souhaitait être votre petite amie et travaillait, alors
vous pouviez lui faire confiance, et puis elle était maîtresse des nuits où vous
la désiriez, vous alimentiez ses soirées et vous lui donniez les choses dont
elle avait besoin. Je n'amenais jamais beaucoup de filles pour les montrer à
Charley, qui avait toujours des filles belles et dociles qui travaillaient toutes
et observaient toutes une parfaite discipline, car à l'époque ma concierge était
ma petite amie. Je n'avais encore jamais connu de concierge jeune et c'était
une expérience grisante. Son atout majeur était qu'elle ne pouvait jamais
sortir, pas seulement voir du monde, mais sortir tout court. Lorsque je fis sa
connaissance, en ma qualité de locataire, elle était éprise d'un gendarme de la
garde républicaine. Il était du genre crinière empanachée, quincaillerie et
moustache, et sa caserne ne se trouvait pas très loin dans le quartier. Il
effectuait des heures de service régulières et c'était un bel homme, et nous
nous donnions toujours du « Monsieur ».

Je n'étais pas épris de ma concierge, mais je me sentais très seul le soir à
cette époque, et la première fois qu'elle monta l'escalier et franchit la porte,
qui avait la clé dans la serrure, puis gravit l'échelle qui conduisait à l'espèce
d'atelier où le lit se trouvait près de la fenêtre qui avait une si jolie vue sur le
cimetière du Montparnasse, et enleva ses pantoufles à semelles de feutre,
s'allongea sur le lit et me demanda si je l'aimais, je lui répondis, en toute
honnêteté : « Évidemment.

– Je le savais, dit-elle. Je le sais depuis trop longtemps. »

Elle se déshabilla très vite et je regardai la lumière de la lune sur le
cimetière. À la différence du Shamba, elle n'avait pas la même odeur que moi
mais elle était nette et menue grâce à une alimentation solide mais



insuffisante, et nous honorâmes la vue que ni l'un ni l'autre ne vit. Je l'avais
en tête pourtant, et même lorsqu'elle dit que le dernier locataire était rentré, et
nous restâmes allongés et elle déclara qu'elle ne pourrait jamais aimer
vraiment un gendarme de la garde républicaine. Je dis que je trouvais

Monsieur sympathique, un brave homme et très gentil2, précisai-je, et qu'il
devait avoir fière allure à cheval. Mais elle répondit qu'elle n'était pas un
cheval, et qu'il y avait des inconvénients aussi.

Je pensais donc à Paris tandis qu'ils parlaient de Londres, et je me disais
que nous avions tous eu une jeunesse très différente, et c'était vraiment une
chance de nous entendre si bien, et j'aurais aimé que G.C. ne fût pas seul la
nuit, et que j'avais une sacrée chance d'être marié à un être aussi délicieux que
Mary et que je réglerais la situation au Shamba et essaierais d'être un
vraiment bon mari.

« Vous êtes terriblement silencieux, général, dit G.C. Est-ce que nous
vous ennuyons ?

– Les jeunes ne m'ennuient jamais. J'aime leur bavardage insouciant. Il
m'empêche de me sentir vieux et de trop.

– Arrêtez de dire des conneries, fit G.C. À quoi songiez-vous avec votre
air plus ou moins impénétrable ? Vous ne ruminez rien, j'espère ? Vous ne
vous inquiétez pas de ce que demain apportera ?

– Quand je commencerai à me tracasser de ce que demain apportera, vous
verrez la lumière allumée dans ma tente à des heures indues.

– Je vous le répète, général, des conneries.

– Pas de gros mots, G.C., dit Mary. Mon mari est une créature délicate et
sensible et ils le révoltent.

– Ravi que quelque chose le révolte, dit G.C. J'aime voir le bon côté de sa
nature.

– Il le cache avec soin. À quoi pensais-tu, chéri ?

– À un gendarme de la garde républicaine.



– Vous voyez ? dit G.C. J'ai toujours dit qu'il avait un côté efféminé. Qui
surgit sans crier gare. C'est son côté proustien. Racontez, était-il très
séduisant ? J'essaie d'avoir l'esprit large.

– Papa et Proust vivaient dans le même hôtel, dit Miss Mary. Mais Papa
assure toujours que c'était à des époques différentes.

– Dieu sait ce qui s'est vraiment passé », dit G.C. Il était très gai et pas du
tout tendu ce soir-là, et Mary, avec sa merveilleuse capacité d'oubli, était gaie
aussi et sans la moindre arrière-pensée. Elle faisait preuve de la capacité
d'oubli la plus exquise et la plus totale que j'aie jamais connue chez
quelqu'un. Elle pouvait se disputer une nuit durant, mais au bout d'une
semaine elle avait tout oublié et c'était vrai. Elle possédait une mémoire
sélective innée, et pas entièrement à son avantage. Elle se pardonnait en
mémoire et elle vous pardonnait aussi. C'était une fille très inattendue et je
l'aimais beaucoup. Elle n'avait, à cet instant précis, que deux défauts. Elle
était très petite pour chasser décemment le lion et elle avait le cœur trop
tendre pour tuer, et cela, avais-je fini par conclure, la faisait hésiter ou très
légèrement dévier quand elle tirait un animal. Je trouvais ce trait attirant et il
ne m'exaspérait jamais. Mais il l'exaspérait, elle, parce que, dans sa tête, elle
comprenait nos raisons de tuer et la nécessité de le faire, et elle avait fini par
y prendre plaisir, après avoir cru qu'elle ne tuerait jamais un animal aussi
beau qu'un impala et tuerait seulement des bêtes hideuses et dangereuses. En
six mois de chasse quotidienne, elle avait appris à aimer chasser, avec un
sentiment de honte même si cela n'a rien de honteux en soi si c'est fait
proprement, mais il y avait quelque chose de trop tendre en elle qui agissait
au niveau de l'inconscient et faisait dévier son coup. Je l'aimais pour cette
tendresse, de la même façon que j'étais dans l'incapacité d'aimer une femme
capable de travailler dans un parc à bestiaux, ou d'abréger les souffrances des
chiens ou des chats, ou de tuer des chevaux qui s'étaient cassé la jambe lors
d'une course.

« Comment s'appelait le gendarme ? demanda G.C. Albertine ?

– Non. Monsieur.



– Il élude, Miss Mary », dit G.C.

Ils continuèrent à parler de Londres. De sorte que je me mis à penser à
Londres aussi, qui n'était pas déplaisant bien que beaucoup trop bruyant et
atypique. Comme je m'aperçus que je ne connaissais rien de Londres, je
songeai à nouveau à Paris et plus en détail qu'avant. En réalité je me faisais
du souci à cause du lion de Mary, et G.C. aussi, simplement nous gérions le
problème de façon différente. C'était toujours assez facile au moment où il se
posait vraiment. Mais cette histoire de lion de Mary s'éternisait et je voulais
bougrement en finir.

Au bout du compte, quand les divers dudu, terme générique qui
regroupait toutes les bestioles, cafards et insectes, jonchèrent le sol de la
tente-salle à manger en nombre suffisant pour émettre un léger crissement
sous les pas, nous allâmes nous coucher.

« Ne vous faites pas de bile pour demain, dis-je à G.C. comme il se
dirigeait vers sa tente.

– Venez voir une minute », dit-il. Nous nous tenions à mi-chemin entre
les deux tentes et Mary était entrée dans la nôtre. « Où a-t-elle visé ce
malheureux gnou ?

– Elle ne vous l'a pas dit ?

– Non.

– Allez dormir, dis-je. Nous n'entrons en scène qu'au deuxième acte de
toute façon.

– Vous ne pourriez pas faire le numéro du vieux mari et sa femme ?

– Non. Cela fait un mois que Charo m'en supplie à deux genoux.

– Elle est absolument admirable, dit G.C. Vous l'êtes aussi un tantinet.

– Que d'admiration !

– Bonne nuit, amiral.

– Collez un télescope à mon œil borgne et allez vous faire foutre, Hardy.



– Vous vous trompez de ligne de front. »

À ce moment précis, le lion rugit. G.C. et moi nous serrâmes la main.

« Il a dû vous entendre citer Nelson de travers, dit G.C.

– Il en a eu assez de vous entendre parler de Londres avec Mary.

– Il est en voix, observa G.C. Au lit, amiral, et tâchez de fermer l'œil. »

Pendant la nuit j'entendis le lion rugir plusieurs fois encore. Puis je
m'endormis, et déjà Mwindi tiraillait la couverture au pied du lit de camp.

« Tchai, Bwana. »

Il faisait très noir dehors mais quelqu'un allumait le feu. Je réveillai Mary
avec son thé mais elle ne se sentait pas bien. Elle se sentait patraque et avait
très mal au ventre.

« Veux-tu qu'on annule, chérie ?

– Non. Simplement je me sens affreusement mal. Après le thé j'irai
sûrement mieux.

– Nous pouvons laisser tomber. Peut-être vaudrait-il mieux le laisser
souffler un jour de plus.

– Non. Je veux y aller. Laisse-moi juste essayer de me sentir mieux si j'y
arrive. »

Je sortis me laver dans l'eau froide de la cuvette et me rinçai les yeux à
l'acide borique, m'habillai et partis vers le feu. J'aperçus G.C. qui se rasait
devant sa tente. Il termina, enfila ses vêtements et me rejoignit.

« Mary se sent patraque, lui dis-je.

– Pauvre petite.

– Elle veut y aller tout de même.

– Évidemment.

– Bien dormi ?



– Oui. Vous ?

– Comme un loir. À votre avis, que fichait-il cette nuit ?

– Je pense juste qu'il rôdait. Et donnait de la voix.

– Il est plutôt bavard. On se partage une bière ?

– Cela ne nous fera pas de mal. »

Je partis chercher la bière et deux verres et attendis Mary. Elle sortit de la
tente et prit le chemin qui conduisait à la tente des latrines. Elle revint, puis
repartit.

« Comment te sens-tu, chérie ? » demandai-je lorsqu'elle s'approcha de la
table près du feu, avec son thé. Charo et Ngui sortaient les fusils, les jumelles
et les sacs de cartouches des tentes et les rangeaient dans la voiture de chasse.

« Pas bien du tout. Avons-nous quelque chose pour cela ?

– Oui. Mais qui rend somnolent. On a de la Terramycine aussi. C'est
censé être efficace dans un cas comme dans l'autre mais on se sent parfois
bizarre aussi.

– Pourquoi faut-il que j'attrape quelque chose quand mon lion est là ?

– Ne vous en faites pas, Miss Mary, dit G.C. On va vous retaper et le lion
se mettra en confiance.

– Mais je veux le traquer. »

Elle souffrait manifestement et je voyais une nouvelle onde de douleur
l'envahir.

« Chérie, on lui fiche la paix ce matin et on le laisse se reposer. C'est la
meilleure solution de toute façon. Tu te détends et tu te soignes. Et n'importe
comment G.C. peut rester un jour ou deux de plus. »

G.C. fit un geste négatif de la main. Mais Mary ne le vit pas.

« C'est ton lion, tu prends ton temps afin d'être en forme pour le tirer, et
pendant que nous lui ficherons la paix, il se mettra encore plus en confiance.



Il vaut beaucoup mieux ne pas bouger ce matin. »

J'allai à la voiture et annonçai qu'on ne partait pas. Puis je m'en fus
trouver Keiti près du feu. Il semblait savoir à quoi s'en tenir, mais il fit preuve
de beaucoup de tact et de compréhension.

« Memsahib ne se sent pas bien.

– Je sais.

– Peut-être les spaghettis. Peut-être la dysenterie.

– Oui, dit Keiti. Je pense les spaghettis.

– De la viande trop faisandée.

– Oui. Peut-être un petit peu. Préparée dans le noir.

– On ne touche pas au lion, tu t'occupes de Memsahib. Le lion se met en
confiance.

– Mzuri, dit Keiti. Poli poli. Vous tuez kali ou kanga. Mbebia fait le
bouillon de Memsahib. »

Après avoir vérifié que le lion n'avait pas touché à l'appât, s'il s'en était
jamais approché, G.C. et moi partîmes faire un tour d'inspection dans sa Land
Rover.

Je demandai à Ngui une bouteille. Elle était enveloppée dans un linge
humide et gardait la fraîcheur de la nuit ; nous restâmes dans la Land Rover à
l'ombre d'un arbre et bûmes à la bouteille, le regard fixé sur le lick de terre
sèche, à observer les Tommies menues, le déplacement noir des gnous, et les
zèbres qui semblaient d'un blanc grisé dans cette lumière tandis qu'ils
traversaient le lick jusqu'à l'étendue herbeuse tout au bout, en direction des
Chyulu. Les collines étaient bleu foncé ce matin-là et paraissaient très
lointaines. Si on se tournait pour la regarder, la grande Montagne donnait
l'impression d'être très proche. On l'aurait crue juste derrière le camp et
l'épaisse couche de neige étincelait au soleil.



« Nous pourrions faire chasser Miss Mary sur des échasses, dis-je.
Comme cela, elle le verrait dans les hautes herbes.

– Rien ne l'interdit dans le règlement.

– Ou Charo pourrait porter un escabeau comme ils en ont dans les
bibliothèques pour les rayons du haut.

– Génial, dit G.C. On rembourrerait les marches et elle pourrait appuyer
le fusil sur la marche supérieure.

– Un peu trop statique, non ?

– On chargerait Charo de le rendre mobile.

– Ce serait un spectacle divin, dis-je. On pourrait y fixer un ventilateur.

– On pourrait le construire en forme de ventilateur, dit G.C. avec un petit
gloussement joyeux. Mais cela serait considéré sans doute comme un
véhicule et illégal.

– Si on le faisait rouler en obligeant Miss Mary à l'escalader indéfiniment
à l'intérieur, comme un écureuil, serait-ce illégal ?

– Tout ce qui roule est un véhicule, décréta G.C. d'un ton de magistrat.

– Moi, je roule un peu quand je marche.

– Alors vous êtes un véhicule. Je vous fais un procès, vous écopez de six
mois et d'un arrêt d'expulsion de la colonie.

– Nous devons être prudents, G.C.

– Vous n'avez eu que la prudence et la modération à la bouche, pas vrai ?

– Cette fichue bouteille, il en reste un fond ?

– On se partage les dernières gouttes. »

1 En français (sic) dans le texte. (N.d.T.)
2 Enfrançaisdans le texte. (N.d.T.)



CHAPITRE VIII

Il fit très beau le jour où Miss Mary tira son lion. C'est à peu près tout ce
qu'il y eut de beau ce jour-là. Des fleurs blanches s'étaient épanouies pendant
la nuit de sorte qu'aux premières lueurs de l'aube, avant le lever du soleil, les
prairies formaient comme une nappe de neige éclairée par la pleine lune à
travers un voile de brume. Mary fut debout et habillée bien avant l'aube. La
manche droite de sa veste de brousse était retroussée et elle avait vérifié
toutes les cartouches de sa Mannlicher 256. Elle déclara qu'elle ne se sentait
pas bien et je la crus. Elle répondit à peine à nos salutations matinales, et
G.C. et moi nous gardâmes de la moindre plaisanterie. Je ne savais pas ce
qu'elle reprochait à G.C., sinon son penchant à prendre avec désinvolture des
tâches d'un sérieux indiscutable. Sa rogne à mon encontre me parut une saine
réaction. Si elle était de mauvaise humeur, je pensais qu'elle pourrait se sentir
odieuse et tirer avec tout le talent dont je la savais capable, et elle aussi. Ce
qui confortait ma dernière et brillante théorie selon laquelle elle avait le cœur
trop sensible pour tuer des animaux. Certains individus tirent pour un rien et
au jugé ; d'autres tirent avec une vitesse de réaction terrifiante mais en la
contrôlant pourtant assez pour prendre le temps de placer la balle avec la
précision d'un chirurgien pratiquant sa première incision ; d'autres encore
sont des maniaques de la détente qui se révèlent extrêmement dangereux sauf
si quelque chose vient perturber la mécanique de leur tir. Ce matin-là tout
portait à croire que Miss Mary allait tirer avec une détermination implacable,
méprisant tous ceux qui ne prenaient pas les choses avec la gravité requise,
cuirassée dans sa piètre condition physique, qui lui fournirait un alibi si elle
ratait son coup, tout habitée d'une énergie têtue et impitoyable. Cela me parut
excellent. On sortait de la routine.

Nous attendîmes près de la voiture qu'il fît assez jour pour démarrer, et
nous étions tous graves, terriblement graves. Ngui affichait presque toujours



une humeur massacrante aux premières heures du jour, aussi était-il
terriblement grave et maussade. Charo était terriblement grave mais avec un
soupçon d'entrain. On aurait dit qu'il allait à un enterrement mais sans se
sentir accablé de chagrin en songeant au défunt. Mthuka était joyeux comme
à l'accoutumée dans sa surdité, guettant de ses yeux infaillibles le moment où
l'obscurité commencerait à s'éclaircir.

Nous étions tous des chasseurs et c'était le début de cette merveilleuse
aventure, la chasse. On a écrit beaucoup d'absurdités mystiques sur la chasse,
mais c'est quelque chose de sans doute infiniment plus ancien que la religion.
On est chasseur ou on ne l'est pas. Miss Mary l'était, un chasseur courageux
et délicieux, mais elle s'y était mise trop tard au lieu de commencer enfant, et
une grande partie de son expérience de la chasse lui était venue d'une façon
aussi inattendue que les premières chaleurs au chaton lorsqu'il devient chatte.
Elle assimilait en bloc tous ces nouveaux savoirs et changements, comme des
choses qu'on sait et que les autres ignorent.

Nous quatre, qui l'avions vue endurer ces changements et la voyions
depuis des mois traquer une proie avec obstination et sérieux, envers et contre
tout, nous ressemblions à la cuadrilla d'un très jeune matador. Si le matador
prenait les choses au sérieux, les membres de la cuadrilla en faisaient autant.
Ils connaissaient tous les défauts du matador et ils recevaient tous une bonne
rémunération sous une forme ou une autre. Bien souvent tous avaient cessé
complètement de croire au matador et tous avaient retrouvé la foi. De nous
voir assis dans la voiture ou en train de faire quelques pas autour, attendant
qu'il fît assez clair pour nous mettre en route, me rappelait l'ambiance avant la
corrida. Notre matador était grave ; nous l'étions donc aussi, d'autant que,
circonstance inhabituelle, nous aimions notre matador. Et notre matador ne se
sentait pas bien. Ce qui rendait encore plus nécessaire de le protéger et de
l'aider à réussir tout ce qu'il déciderait d'entreprendre. Mais tandis que nous
restions assis dans la voiture, appuyés contre le dossier des sièges, sentant le
sommeil s'évacuer progressivement, nous étions heureux comme des
chasseurs. Personne n'est probablement aussi heureux qu'un chasseur à l'aube
d'une journée toujours neuve, pleine de promesses et d'inconnues, et Mary



était chasseur dans l'âme elle aussi. Mais elle s'était assigné cette tâche, et
avait laissé Pop la guider et la former, et lui inculquer l'intégrité et la vertu
absolues de la chasse au lion ; et comme il avait fait d'elle sa dernière élève et
lui avait donné l'éthique qu'elle avait faite sienne et qu'il n'avait jamais réussi
à inculquer à aucune autre femme, il lui fallait tuer son lion non pas comme
on le fait d'ordinaire, mais comme il devrait l'être dans l'idéal ; Pop
découvrant en fin de compte chez Mary l'esprit d'un coq de combat incarné
dans une femme, un chasseur passionné, venu sur le tard à la chasse et qui
n'avait qu'un défaut : nul ne pouvait prévoir où le coup porterait. Pop lui avait
donné l'éthique qu'elle avait faite sienne, après quoi il avait dû partir. Elle
avait l'éthique à présent, mais elle n'avait que G.C. et moi, et on ne pouvait se
fier vraiment à aucun de nous deux comme à Pop. Or voici qu'elle se
remettait en route pour sa corrida sans cesse différée.

Mthuka m'indiqua par un signe de tête que la lumière devenait acceptable
et nous partîmes à travers les champs de fleurs blanches, là où la veille encore
toutes les prairies étaient vertes. En arrivant à la hauteur des arbres de la
forêt, les hautes herbes jaunes et sèches à notre gauche, Mthuka ralentit et
immobilisa sans bruit la voiture. Il tourna la tête et je vis la balafre en forme
de flèche sur sa joue et les scarifications. Il ne dit rien et je suivis son regard.
Le grand lion à crinière noire, sa tête énorme dépassant l'herbe jaune, se
dirigeait vers nous. Seule sa tête apparaissait au-dessus des hautes herbes
jaunes hérissées.

« Dites, si on le contournait en douceur pour rentrer au camp ? soufflai-je
à G.C.

– Tout à fait d'accord », chuchota-t-il.

Tandis que nous parlions, le lion fit demi-tour et repartit en direction de la
forêt. On ne voyait de lui que le balancement des hautes herbes.

Lorsque nous rentrâmes au camp et prîmes le petit déjeuner, Mary
comprit les raisons de notre décision et convint qu'elle était justifiée et
nécessaire. Mais on avait annulé la corrida une fois de plus alors qu'elle-
même était entièrement prête et concentrée, et elle nous en voulait. La sentir



mal en point me navrait et je voulais essayer de la détendre. Cela ne servait à
rien de dire que le lion avait fini par commettre une erreur. G.C. et moi étions
sûrs maintenant d'avoir le dernier mot. Il n'avait rien mangé de la nuit et
s'était risqué à découvert le matin pour chercher l'appât. Il avait regagné la
forêt. Il y resterait tapi, le ventre vide, et, si rien ne l'inquiétait, il ressortirait
forcément à la tombée du jour ; enfin, très probablement. Sinon, G.C. devait
repartir le lendemain de toute façon et son départ nous rendrait à notre
solitude, Mary et moi. Mais le lion avait rompu avec ses habitudes et commis
une grave erreur, et je ne m'inquiétais plus de savoir si nous réussirions à le
tuer. Peut-être aurais-je préféré le chasser avec Mary sans G.C. mais j'aimais
chasser avec G.C. aussi et je n'étais pas assez bête pour souhaiter des ennuis
quelconques quand je me retrouverais seul avec Mary. G.C. n'avait que trop
bien mis le doigt sur la plaie. Je m'étais toujours bercé de la merveilleuse
illusion que Mary toucherait le lion exactement là où il fallait, et que le lion
tomberait sur le flanc comme je les avais vus le faire si souvent et serait aussi
mort qu'un lion peut l'être. Je lui expédierais deux balles s'il vivait encore en
s'effondrant et le tour serait joué. Miss Mary aurait tué son lion et en serait
heureuse à jamais et moi, je ne lui aurais donné que la puntilla, elle le saurait
et m'aimerait beaucoup aujourd'hui et toujours et pour les siècles des siècles,
amen. Cela faisait six mois maintenant que nous attendions cet instant. À ce
moment précis une Land Rover neuve dernier modèle, une des plus grandes
et des plus rapides que nous ayons vues, s'engagea dans le camp en traversant
le merveilleux champ de fleurs blanches qui avait été de la poussière un mois
plus tôt et de la boue une semaine avant. Au volant se trouvait un individu de
taille moyenne au visage rubicond, qui portait un uniforme kaki délavé
d'officier de la police kenyane. Au coin de ses yeux, des rides de bonne
humeur tranchaient en blanc sur la poussière de la route qui le recouvrait.

« Il y a quelqu'un ? » demanda-t-il en entrant dans la tente du mess et en
ôtant sa casquette. À travers la moustiquaire masquant l'ouverture de la tente
qui donnait sur la Montagne, j'avais vu arriver la voiture.

« Tout le monde est là, dis-je. Comment allez-vous, monsieur Harry ?

– En pleine forme.



– Asseyez-vous le temps que je vous prépare quelque chose. Vous
resterez bien pour la nuit, n'est-ce pas ? »

Il s'assit, allongea ses jambes et fit jouer ses épaules avec la volupté d'un
chat en train de s'étirer.

« Rien pu avaler. Les gens respectables ne boivent pas à une heure
pareille.

– Qu'est-ce que je vous offre ?

– On partage une bière ? »

J'ouvris la bière, nous servis, et le regardai se détendre et sourire de ses
yeux morts de fatigue tandis que nous levions nos verres.

« Je vais leur dire de mettre votre barda dans la tente du jeune Pat. C'est la
verte là-bas, qui est vide. »

Harry Dunn était timide, surmené, bon et sévère. Il aimait les Africains et
les comprenait, et on le payait pour faire appliquer la loi et exécuter les
ordres. Il était aussi courtois qu'intraitable, il ignorait la rancune et l'hostilité,
et ne se montrait jamais bête ni sentimental. Il n'abritait aucune vindicte dans
un pays à l'esprit vindicatif, et je ne le vis jamais faire preuve de mesquinerie.
Il veillait au respect de la loi à une époque de corruption, de haines, de
sadisme et de surexcitation intense, et il s'éreintait au travail, chaque jour que
Dieu faisait, au-delà des limites supportables pour un individu normal ;
jamais en quête de promotion ou d'avancement parce qu'il connaissait sa
valeur professionnelle. Une forteresse ambulante, avait dit un jour Miss Mary
à son sujet.

« S'amuse-t-on par ici ?

– Beaucoup.

– J'en ai eu des échos. Qu'est-ce que cette histoire de léopard qu'il faut
tuer avant l'Anniversaire du Bébé Jésus ?

– C'est pour ce reportage illustré du magazine pour lequel nous faisions
les photos en septembre. Avant qu'on ait lié connaissance. Nous avions un



photographe, il a pris des milliers de photos, et j'ai écrit un court article et des
légendes pour les clichés qu'ils retiennent. Ils ont une superbe photo de
léopard et c'est moi qui l'ai abattu mais il n'est pas à moi.

– Comment ça ?

– Nous traquions un gros lion malin comme tout. Là-bas, sur l'autre rive
de l'Ewaso Ngiro, après Magadi, au-dessous de l'escarpement.

– Très au-delà de ma juridiction.

– On essayait de remonter sur ce lion et un de mes amis a escaladé un
petit kopje avec son porteur de fusils pour voir de là-haut si le lion s'était
manifesté. Le lion était réservé à Mary car lui et moi avions déjà tué le nôtre.
Si bien qu'on s'est demandé ce qu'il fichait quand on l'a entendu tirer, et puis
quelque chose a déboulé dans la poussière en rugissant. C'était un léopard, la
poussière était si dense qu'elle formait un nuage opaque, le léopard continuait
de rugir et personne ne savait dans quelle direction on le verrait émerger de la
poussière. Cet ami à moi, Mayito, l'avait touché à deux reprises de là-haut,
moi j'avais tiré au milieu du tourbillon de poussière avant de plonger et de me
rabattre sur la droite, par où il aurait dû arriver normalement. Et puis il a juste
sorti une fois la tête de la poussière, toujours en rugissant méchamment, je l'ai
atteint au cou et la poussière est retombée peu à peu. On aurait dit un
règlement de compte devant un saloon de l'Ouest de l'ancien temps. Sauf que
le léopard n'avait pas d'arme, mais il se trouvait assez près pour éreinter le
premier venu et il était terriblement amoché. Le photographe a pris des
photos de Mayito et lui, nous tous et lui, lui et moi. Il était à Mayito parce
que Mayito l'avait tiré le premier et touché une seconde fois. Toujours est-il
que la meilleure photo était celle où je suis et que le magazine voulait
l'utiliser, à quoi je leur ai répondu qu'ils n'auraient de photo que si je tuais un
bon léopard moi-même et sans l'aide de personne. Et j'en suis à mon
troisième échec.

– Je ne savais pas les principes si rigides.



– Hélas ! Et puis c'est le règlement. Tout animal blessé doit être poursuivi
et achevé. »

Arap Meina et le chef des pisteurs étaient revenus avec la nouvelle que
les deux lionnes et le jeune lion avaient tué assez loin de là, à la lisière du
lick. L'appât était resté intact sauf aux endroits où les hyènes l'avaient tiraillé,
et les deux pisteurs l'avaient récupéré avec soin. La présence d'oiseaux dans
les arbres à proximité ne manquerait pas d'attirer le lion, mais les oiseaux ne
pouvaient attaquer la dépouille du zèbre, attachée assez haut pour attirer le
lion à coup sûr. Il n'avait pas mangé ni tué pendant la nuit, et puisqu'il n'était
pas affamé et n'avait pas été dérangé, nous pourrions, presque à coup sûr, le
trouver à découvert en fin de journée.

Tout compte fait on déjeuna, et Mary se montra pleine d'entrain et
délicieuse avec tout le monde. Je crois qu'elle me demanda même si je
voulais me resservir de viande froide. Quand je répondis non merci, que cela
suffisait, elle décréta que cela me ferait du bien, qu'une personne qui boit
beaucoup a besoin de se nourrir. C'était non seulement une vérité ancestrale,
mais le sujet d'un article du Reader's Digest que nous avions tous lu.
L'exemplaire du Digest était d'ores et déjà parti dans les toilettes. Je dis que
j'avais décidé de me présenter aux élections avec un programme sur
l'ivrognerie digne de ce nom et de ne décevoir aucun de mes électeurs.
Churchill buvait deux fois plus que moi à en croire ce qu'on racontait, et il
venait de recevoir le prix Nobel de littérature. J'essayais simplement d'élever
ma consommation à un niveau raisonnable au cas où l'on songerait à me
couronner ; allez savoir.

G.C. déclara que c'était dans la poche et qu'on devait me l'attribuer ne fût-
ce que pour mes fanfaronnades puisque Churchill l'avait eu, au moins en
partie, pour son éloquence. G.C. dit qu'il n'avait pas suivi les prix avec
l'attention voulue, mais d'après lui je pouvais fort bien y prétendre pour mes
travaux dans le domaine religieux et mon intérêt à l'endroit des indigènes.
Miss Mary suggéra que si j'essayais d'écrire, à l'occasion, je pourrais le
décrocher pour mon œuvre littéraire. Cette idée me toucha infiniment et je
répondis qu'une fois qu'elle aurait tué le lion je me consacrerais entièrement à



l'écriture, juste pour lui faire plaisir. Elle dit que si j'écrivais seulement
quelques lignes, elle serait comblée. G.C. me demanda si je songeais à écrire
sur les mystères insondables de l'Afrique ; si je comptais le faire en swahili, il
pourrait me procurer un manuel du swahili parlé à l'intérieur des terres qui
pourrait m'être extrêmement précieux. Miss Mary fit valoir que nous
possédions déjà le manuel en question et qu'elle pensait que, même avec son
aide, je ferais mieux d'essayer d'écrire en anglais. J'émis l'idée de copier des
passages entiers du manuel pour acquérir le style de l'intérieur des terres.
Miss Mary objecta que j'étais incapable d'écrire correctement une phrase en
swahili ou d'en proférer une seule, et je convins avec tristesse que c'était
exact.

« Pop le parle si bien, et G.C. aussi, et toi c'est une honte. Je ne
comprends pas qu'on puisse parler une langue aussi mal que toi. »

Je faillis répondre qu'en d'autres temps, des années auparavant, on avait
pu croire que j'allais fort bien le parler. Mais j'avais fait la bêtise de ne pas
rester en Afrique et j'étais rentré en Amérique où j'avais imposé silence à ma
nostalgie de l'Afrique de diverses manières. Et puis, avant que j'aie eu le
temps d'y retourner, la guerre d'Espagne était arrivée et j'étais devenu partie
prenante de ce qu'on infligeait au monde, et je m'en étais tenu là, pour le
meilleur et pour le pire, jusqu'au jour où j'étais enfin revenu. Cela n'avait pas
été facile de revenir ni de rompre les chaînes de responsabilités qui se tissent,
semble-t-il, avec la légèreté de toiles d'araignées mais tiennent comme des
câbles d'acier.

Tout le monde s'amusait à présent, plaisantant et se taquinant, et je
plaisantai un peu mais en veillant à rester très modeste et contrit dans l'espoir
de regagner les faveurs de Miss Mary et dans l'espoir de la maintenir dans
cette humeur au cas où le lion se montrerait. Je buvais du cidre brut, du
Bulwer's, dans lequel j'avais découvert une boisson idéale. G.C. en avait
rapporté de Kajiado, de l'entrepôt. Il était très léger et rafraîchissant et ne
ralentissait pas du tout votre vitesse de tir. On le trouvait en bouteilles d'un
litre à bouchon vissé, et j'en buvais la nuit quand je me réveillais, de
préférence à de l'eau. L'adorable cousine de Mary nous avait donné deux



petits oreillers carrés en toile à sac garnis d'aiguilles de balsamier. Je glissais
toujours le mien sous ma nuque pour dormir ou, si je dormais sur le côté,
sous mon oreille. C'était l'odeur du Michigan quand j'étais jeune et j'aurais
voulu avoir un panier en glycérie où le ranger quand nous voyagions et le
garder sous la moustiquaire au lit la nuit. Le cidre aussi avait le goût du
Michigan, et je gardais encore le souvenir du pressoir et de la porte qui n'était
jamais fermée mais seulement maintenue par un fermoir de sûreté et une
goupille en bois, et de l'odeur des sacs utilisés pour le pressurage, et qu'on
mettait à plat ensuite pour les faire sécher, et qu'on déployait sur les hautes
cuves où les hommes qui venaient faire presser leurs chargements de pommes
dans les charrettes laissaient la part revenant au pressoir. Au-dessous du
barrage de la cidrerie, il y avait un déversoir profond où les remous de la
chute d'eau étaient refoulés. Vous attrapiez toujours une truite si vous pêchiez
à cet endroit avec patience, et chaque fois que j'en attrapais une, je la tuais, la
déposais dans le grand panier de pêche en osier placé à l'ombre et la
recouvrais d'une couche de feuilles de fougère, puis entrais dans le pressoir et
prenais le quart en métal accroché au clou sur le mur au-dessus des cuves,
rabattais la lourde toile à sac de l'une des cuves et plongeais le bras pour
remplir le quart de cidre et boire. Le cidre que nous buvions maintenant me
rappelait le Michigan, surtout avec l'oreiller.

À table à présent, j'étais content que Mary parût aller mieux et j'espérais
que le lion se montrerait en fin d'après-midi et qu'elle lui ferait son affaire et
serait heureuse pour le restant de ses jours. On finit de déjeuner, tout le
monde était très gai et chacun déclara qu'il allait faire une petite sieste, et je
préviendrais Miss Mary quand il serait temps de se mettre en quête du lion.

Mary s'endormit presque dès qu'elle s'allongea sur son lit de camp. On
avait relevé sur le côté l'arrière de la tente pour le maintenir ouvert et un bon
petit vent frais arrivait de la Montagne et pénétrait à l'intérieur. D'habitude,
nous dormions face à la porte ouverte mais je pris les oreillers, les empilai à
l'autre bout du lit en les pliant en deux et, l'oreiller de balsamier sous la
nuque, m'allongeai après avoir enlevé mes bottes et mon pantalon et lus avec
la bonne lumière dans le dos. J'avais entamé un très bon livre de Gerald



Hanley, qui avait écrit un autre bon livre intitulé The Consul at Sunset. Ce
livre parlait d'un lion qui causait beaucoup d'ennuis et tuait à peu près tous les
protagonistes de l'histoire. G.C. et moi lisions en général ce livre le matin sur
le trône, pour nous mettre en condition. Il y avait bien quelques personnages
que le lion ne tuait pas, mais comme ils étaient tous promis à un sort funeste
quelconque, nous nous en fichions. Hanley écrivait très bien, et c'était un
livre excellent et très stimulant pour qui s'occupait de chasser le lion. J'avais
vu un lion charger à toute vitesse un jour, et cela m'avait fortement
impressionné et m'impressionne toujours. Cet après-midi-là, je lisais le livre
en prenant tout mon temps car c'était un excellent livre et je ne voulais pas le
terminer. J'espérais que le lion allait tuer le héros ou le vieux major parce
qu'ils étaient tous deux des individus éminemment sympathiques et distingués
et que je m'étais entiché du lion et voulais le voir tuer un membre de la haute
société. Le lion faisait toutefois du bon travail, et il venait d'occire un autre
personnage éminemment sympathique et important lorsque je décrétai qu'il
valait mieux en laisser pour la fin, me levai, mis mon pantalon, enfilai mes
bottes sans remonter la fermeture éclair et allai voir si G.C. était réveillé. Je
toussotai devant sa tente comme le faisait toujours l'informateur devant la
tente du mess.

« Entrez, général, dit G.C.

– Non, dis-je. Charbonnier est maître chez soi. Vous sentez-vous en état
d'affronter les redoutables fauves ?

– C'est encore trop tôt. Mary a-t-elle dormi ?

– Elle dort toujours. Que lisez-vous ?

– Lindbergh. Sacrément bon bouquin. Que lisiez-vous ?

– The Year of the Lion. Je suinte le lion.

– Cela fait un mois que vous êtes dessus !

– Six semaines. Où en êtes-vous de la mystique de l'air ? »



Cette année-là nous étions tous deux imprégnés, avec un certain retard, de
la mystique de l'air. J'avais fini par renoncer à la mystique de l'air en 1945, en
rentrant au pays dans un B-17 fatigué non révisé.

L'heure venue, je réveillai Mary tandis que les porteurs de fusils sortaient
sa carabine et mon fusil de dessous les lits et vérifiaient les balles et le canon.

« Il est là, chérie. Il est la et tu vas le tuer.

– Il est tard.

– Ne pense à rien. Monte juste dans la voiture.

– Figure-toi que je dois mettre mes bottes. »

Je l'aidai à les enfiler.

« Où est mon foutu chapeau ?

– Ton foutu chapeau est là. Prends ton temps, inutile de foncer vers la
première Land Rover venue. Ne pense à rien d'autre qu'à le toucher.

– Arrête de me donner des conseils ! Fiche-moi la paix. »

Mary et G.C. occupaient la banquette avant, Mthuka au volant. Ngui,
Charo et moi étions installés à l'arrière, toit ouvert, en compagnie du pisteur.
Je vérifiai si les cartouches étaient engagées dans le canon et le chargeur de
la 30-06, vérifiant celles de mes poches, vérifiant et ôtant la moindre
poussière du cran de visée avec un cure-dent. Mary tenait sa carabine à la
verticale et je voyais le canon sombre fraîchement nettoyé et la bande
adhésive qui maintenait les rabats de la hausse, sa nuque et son chapeau
défraîchi. Le soleil coiffait à présent les collines, et nous avions quitté les
fleurs pour filer vers le nord sur la vieille piste parallèle aux bois. Le lion se
trouvait quelque part à droite. La voiture s'arrêta et tout le monde descendit
sauf Mthuka, qui resta au volant. Les empreintes du lion partaient vers la
droite en direction d'un bouquet d'arbres et de buissons, de notre côté de
l'arbre solitaire où un amas de branchages recouvrait l'appât. Le lion n'était
pas sur l'appât, et il n'y avait pas d'oiseaux non plus. Ils étaient tous perchés
dans les arbres. Je regardai de nouveau le soleil ; dans moins de dix minutes



il aurait disparu derrière les collines au loin, à l'ouest. Ngui avait escaladé la
termitière et regardait avec attention de l'autre côté. Il désigna quelque chose
devant lui, la main contre la figure, si bien qu'on la vit à peine bouger, puis
redescendit prestement du monticule.

« Hiko huko, dit-il. Il est là-bas. Mzuri motocah. »

G.C. et moi jetâmes un nouveau coup d'œil au soleil et G.C. fit un geste
du bras pour dire à Mthuka d'approcher. Nous montâmes dans la voiture et
G.C. expliqua à Mthuka comment il comptait procéder.

« Mais où est-il ? » demanda Mary à G.C.

G.C. posa la main sur le bras de Mthuka, qui immobilisa le véhicule.

« On laisse la voiture ici, dit G.C. à Mary. Il se cache sans doute dans ce
bouquet d'arbres et de buissons là-bas. Papa prend le flanc gauche pour
l'empêcher de filer et se remettre à couvert. Vous et moi, nous allons droit sur
lui. »

Le soleil dominait encore les collines tandis que nous nous dirigions vers
l'endroit où le lion devait se trouver. Ngui me suivait, et, à notre droite, Mary
marchait un peu en avant de G.C. Charo était derrière G.C. Ils avançaient
vers les arbres protégés à leur base par les fourrés peu épais. Maintenant je
voyais le lion, et je continuai à gagner du terrain vers la gauche, progressant
en biais. La lumière rasante accentuait la longue masse noir et fauve, gris
doré, du lion, et il nous observait. Il nous observait et je me dis qu'il se
trouvait vraiment en mauvaise posture, cette fois. À chaque pas que je faisais,
je le coupais un peu plus de la sécurité où il avait si souvent cherché refuge. Il
n'avait pas d'autre choix maintenant que de venir à découvert dans ma
direction, d'aller vers Mary et G.C., ce qu'il n'envisagerait que s'il était blessé,
ou de tenter de gagner le prochain couvert d'arbres et de brousse épaisse,
c'est-à-dire à quatre cent cinquante mètres de là plus au nord. Pour l'atteindre,
il lui fallait traverser la plaine dégagée.

J'estimais m'être assez rabattu sur la gauche et j'entrepris de me
rapprocher du lion. Il ne bougea pas, enfoncé jusqu'à mi-corps dans les



broussailles, et je vis sa tête pivoter pour me regarder ; puis elle reprit sa
position initiale pour observer Mary et G.C. Il avait une tête énorme et
sombre, mais lorsqu'il la bougeait elle ne paraissait pas disproportionnée par
rapport au reste. Il avait un corps massif, superbe, allongé. J'ignorais à quelle
distance G.C. essaierait de faire approcher Mary. Je ne les regardais pas.
J'observais le lion et attendais le bruit de la détonation. Je m'étais rapproché
de façon à garder assez de champ pour tirer s'il arrivait, et ne doutais pas que,
s'il était blessé, il se porterait dans ma direction puisque son abri naturel se
trouvait derrière moi. Mary ne va pas tarder à tirer, pensai-je. Elle ne peut pas
l'approcher davantage. À moins que G.C. ne veuille la rapprocher encore. Je
les regardai en coin, tête baissée, sans quitter le lion des yeux. Je voyais que
Mary voulait tirer et que G.C. la retenait. Comme ils n'essayaient pas
d'avancer, je me dis qu'à l'endroit où ils se trouvaient des branches de buisson
s'interposaient sans doute entre Mary et le lion. Je regardai le lion et notai le
changement du ton de son pelage au moment où le premier sommet des
collines cacha le soleil. C'était une bonne lumière pour tirer maintenant mais
elle disparaîtrait vite. J'observai le lion ; il se déplaça très légèrement sur la
droite, puis fixa Mary et G.C. Je pouvais voir ses yeux. Pourtant Mary ne
tirait pas. Puis le lion bougea encore, insensiblement, et j'entendis la carabine
de Mary partir et le claquement de la balle. Elle l'avait touché. Le lion bondit
dans les broussailles, puis ressortit de l'autre côté en direction du couvert au
nord. Mary continuait à tirer et je savais qu'elle l'avait touché. Il se déplaçait
par bonds allongés, sa grande tête oscillant. Je tirai et soulevai une houppe de
terre derrière lui. Je suivis l'oscillation de sa tête dans le viseur et appuyai sur
la détente au moment où la mire le précéda. J'entendis le fusil à deux coups
de G.C. et je vis les houppes de terre s'épanouir. Je tirai de nouveau, cadrant
le lion dans le viseur, ajustai mon coup, et de la terre fusa devant lui. Sa
course était devenue pesante, désespérée, mais il commençait à s'amenuiser
dans le viseur, paraissant presque sûr d'atteindre le couvert, quand je l'eus de
nouveau dans le viseur, petit maintenant et s'éloignant rapidement, et je
l'ajustai en douceur en remontant légèrement et pressai sur la détente au
moment précis où je le dépassai, il n'y eut pas de houppe de terre et je le vis
glisser vers l'avant, ses pattes ployant, et sa grande tête toucha le sol avant



que nous ayons entendu le bruit mat de la balle. Ngui m'envoya un grand
coup dans le dos et passa son bras autour de moi. Le lion tentait à présent de
se relever, G.C. tira, et il roula sur le flanc.

Je rejoignis Mary et l'embrassai. Elle était heureuse mais quelque chose
n'allait pas.

« Tu as tiré avant moi, dit-elle.

– Ne dis pas ça, chérie. Tu as tiré et tu l'as touché. Comment aurais-je pu
tirer avant toi alors que nous attendions depuis si longtemps ?

– Ndio. Memsahib piga », affirma Charo. Il s'était trouvé exactement
derrière Mary.

« Bien sûr que tu l'as touché. Tu l'as touché au premier coup, au pied, je
crois. Tu l'as touché une seconde fois aussi.

– Mais tu l'as tué.

– Nous devions tous l'empêcher de partir dans les fourrés après avoir été
touché.

– Mais tu as tiré le premier. Tu le sais très bien.

– C'est faux. Demande à G.C. »

Nous remontions tous vers l'endroit où gisait le lion. Cela faisait une
petite trotte et le lion paraissait de plus en plus gros à mesure que nous
approchions. Le soleil disparaissant, l'obscurité tombait vite. La lumière du
moment où l'on avait tiré avait déjà disparu. Je me sentais vidé et très fatigué.
G.C. et moi étions en nage.

« Bien sûr que vous l'avez eu, Mary, lui dit G.C. Papa n'a pas tiré avant
qu'il sorte à découvert. Vous l'avez touché à deux reprises.

– Pourquoi ne pas m'avoir laissée tirer quand je voulais le faire, au
moment où il ne bougeait pas et me regardait ?

– Il y avait des branches qui risquaient de dévier la balle ou de la faire
ricocher. C'est pour ça que je vous ai fait attendre.



– Après quoi il a bougé !

– Il fallait qu'il bouge pour que vous puissiez le tirer.

– Mais est-ce vraiment moi qui l'ai touché en premier ?

– Évidemment ! Personne ne l'aurait jamais tiré avant vous !

– Vous ne mentez pas juste pour me faire plaisir ? »

C'était une scène que Charo avait déjà vue.

« Piga ! assura-t-il avec véhémence. Piga, Memsahib. PIGA ! »

J'expédiai une tape du revers de la main sur la hanche de Ngui et regardai
Charo ; il continua.

« Piga, dit-il sans aménité. Piga Memsahib. Piga bili. »

G.C. s'approcha pour venir à ma hauteur et je lui demandai : « Qu'est-ce
qui vous fait transpirer autant ?

– Vous l'avez remonté de combien, espèce de fumier ?

– Un pouce et demi. Deux pouces. Un coup incroyable.

– On mesurera au retour.

– Personne ne le croira jamais.

– Nous si. C'est le principal.

– Allez lui faire comprendre qu'elle l'a touché.

– Elle croit les gars. Vous lui avez brisé l'échine.

– Je sais.

– Vous avez entendu le temps qui s'est écoulé avant le bruit de l'impact ?

– Oui. Allez lui parler. »

La Land Rover s'arrêta derrière nous.

Nous avions rejoint le lion, il appartenait à Mary, elle le savait et elle
voyait comme il était merveilleux, grand, sombre et superbe. Les mouches



grouillaient déjà et ses yeux jaunes n'étaient pas encore vitreux. Je passai la
main dans le noir épais de sa crinière. Mthuka avait coupé le contact de la
Land Rover et s'était approché pour serrer la main de Mary. Elle était
agenouillée près du lion.

Puis nous aperçûmes le camion qui traversait la plaine, venant du camp.
On avait entendu les coups de feu et Keiti arrivait avec tout le monde sauf
deux gardes qu'ils avaient laissés sur place. Ils avaient entonné le chant du
lion, et quand ils se précipitèrent hors du camion, Mary ne se posa plus de
questions sur qui avait abattu le lion. J'ai vu tuer de nombreux lions et j'ai
assisté à de nombreuses célébrations. Mais rien de semblable. Je voulais que
tout l'honneur en revînt à Mary. Je ne doutais pas que tout allait bien pour elle
maintenant et je partis vers le bouquet d'arbres et les fourrés épais que le lion
avait tenté d'atteindre. Il avait failli réussir et je songeai au sale quart d'heure
que nous aurions passé, G.C. et moi, s'il avait fallu l'en faire sortir. Je voulais
y jeter un coup d'œil avant que la lumière disparût. Il les avait manqués de
soixante mètres et il aurait fait noir au moment où nous serions arrivés. Je
réfléchis au tour qu'aurait pu prendre l'affaire et revins vers la fête et la prise
des photos. Les phares du camion et de la Land Rover convergeaient sur
Mary et le lion, et G.C. officiait. Ngui récupéra la Jinny dans le sac à
cartouches de la Land Rover, j'en avalai une petite gorgée et la tendis à Ngui.
Il en but un peu, secoua négativement la tête et me la tendit.

« Piga », dit-il, et nous éclatâmes de rire. Je bus une gorgée généreuse,
goûtai sa chaleur réconfortante et sentis la tension m'abandonner, comme une
mue de serpent. Jusqu'à cet instant, je ne m'étais pas vraiment rendu compte
que nous en avions fini avec le lion. Je l'avais su en théorie, lorsque le coup
d'une longueur incroyable l'avait atteint et avait cassé sa course et que Ngui
m'avait assené un coup dans le dos. Mais ensuite il y avait eu le chagrin de
Mary et notre malaise, et en remontant jusqu'à lui nous avions manifesté la
même réserve et le même détachement qu'au terme d'une offensive.
Maintenant, avec l'alcool, la fête qui s'organisait et la photographie, l'odieuse
et obligatoire photographie, prise trop tard le soir, sans flash, sans
professionnel pour effectuer un travail correct et faire du lion de Miss Mary



un cliché impérissable, voyant son visage illuminé de joie dans l'éclat
aveuglant des phares et la grande tête du lion trop lourde pour qu'elle pût la
soulever, fier d'elle et aimant le lion, me sentant aussi vidé qu'une chambre
nue, voyant le sourire en balafre de Keiti tandis qu'il se courbait au-dessus de
Mary pour toucher l'incroyable crinière noire du lion, tout le monde jacassant
en kamba comme des oiseaux et chacun des hommes fier, à titre personnel,
de notre lion, de ce lion qui nous appartenait à tous et à Mary parce qu'elle le
chassait depuis des mois et l'avait touché conformément à la phrase proscrite,
en se tenant prête et au bon moment, et heureuse à présent et rayonnant dans
la lumière des phares comme un petit ange étincelant, mais pas vraiment
exterminateur, et tout le monde qui l'aimait et aimait notre lion, maintenant
alors je commençai à me détendre et à m'amuser.

Charo et Ngui avaient tout raconté en détail à Keiti ; il vint vers moi, nous
nous serrâmes la main et il dit : « Mzuri sana Bwana. Uchawi tu.

– Question de chance », dis-je, et Dieu sait si c'était vrai.

« Pas chance, dit Keiti. Mzuri. Mzuri. Uchawi kuba sana. »

Alors je me souvins que j'avais donné congé cet après-midi-là pour la
mort du lion, qu'on en avait enfin fini et que Mary avait gagné, et je discutai
avec Ngui, Mthuka, le porteur de fusils de Pop et les autres membres de notre
religion, nous secouâmes la tête avec incrédulité et éclatâmes de rire, et Ngui
tint absolument à me faire boire une autre gorgée à la Jinny. Ils voulaient
attendre de rentrer au camp pour boire de la bière, mais ils voulaient que je
boive tout de suite en leur compagnie. Ils ne firent qu'effleurer des lèvres le
goulot. Mary s'était relevée après la photographie et vit que nous buvions,
elle demanda la flasque, but à son tour et la passa à G.C. Ils la firent circuler
et je bus, puis m'allongeai près du lion, lui parlai très doucement en espagnol
et lui demandai de nous pardonner de l'avoir tué, et en profitai pour vérifier
les points d'impact. Il y en avait quatre. Mary l'avait touché à la patte et à la
hanche. En lui caressant le dos, je découvris l'endroit où je l'avais atteint, à la
moelle épinière, et le trou plus large que la balle de G.C. avait fait bien plus
haut dans son flanc, derrière l'encolure. Pendant tout ce temps je le caressai et



lui parlai en espagnol, mais comme de nombreuses mouches plates
l'abandonnaient pour s'intéresser à moi, je dessinai un poisson dans la terre
devant lui avec l'index, puis l'effaçai de la paume.

Pendant le trajet du retour, Ngui, Charo et moi restâmes silencieux.
J'entendis Mary demander à un moment à G.C. si je n'avais vraiment pas tiré
avant elle et l'entendis lui répondre qu'elle avait tué son lion. Qu'elle l'avait
touché la première, que ce genre de chose ne se passait pas toujours de façon
idéale, qu'un animal devait être achevé, qu'on avait une sacrée chance et
qu'elle devait être heureuse. Mais je savais que son bonheur allait et venait
car cela ne s'était pas passé comme elle l'avait espéré, rêvé, redouté et attendu
pendant ces six mois. Je me sentais terriblement malheureux pour elle et je
savais que cela ne changeait rien pour personne et que cela faisait toute la
différence au monde pour elle. Mais s'il nous avait fallu recommencer, nous
n'aurions pas pu nous y prendre différemment. G.C. l'avait fait approcher plus
près que n'importe qui, mais un grand fusil était en droit de tirer. Si le lion
avait bondi au moment où elle l'avait touché, G.C. n'aurait eu le temps de tirer
qu'une seule balle avant qu'il les eût écharpés. Son fusil était d'une efficacité
redoutable si le lion chargeait, mais un handicap s'il devait le tirer à deux ou
trois cents mètres. Nous le savions tous les deux et n'avions même pas fait de
plaisanteries à ce sujet. En tirant le lion de l'endroit où elle se trouvait, Mary
avait risqué très gros, et G.C. et moi savions tous les deux qu'à la distance où
il l'avait fait approcher, elle avait, peu de temps avant, dévié de dix-huit
pouces sur une cible mobile. Ce n'était pas le moment d'en parler, mais Ngui
et Charo le savaient aussi, et cette idée avait longtemps hanté mes nuits. Le
lion, en décidant de se battre dans l'épais couvert, où il avait de fortes chances
de blesser quelqu'un, avait fait son choix et manqué de très peu de l'emporter.
Il n'était pas stupide et il n'était pas lâche. Il voulait livrer son combat là où la
chance jouait en sa faveur.

De retour au camp, nous nous installâmes dans des fauteuils près du feu,
étendîmes nos jambes, et bûmes dans de grands verres. Nous avions besoin
de Pop, et Pop n'était pas là. J'avais dit à Keiti d'apporter de la bière au camp,
et j'attendais la suite. Elle vint avec la soudaineté d'un torrent à sec



s'emplissant du rugissement aigu et couronné d'écume d'une trombe d'eau. Il
leur avait seulement fallu le temps de décider qui porterait Miss Mary, après
quoi, surgie de derrière les tentes, déferla la ruée sauvage des Wakamba,
courbés et dansant, chantant tous le chant du lion. Le grand serveur du mess
et le chauffeur du camion portaient la chaise, ils la posèrent par terre, Keiti,
dansant et frappant dans ses mains, y conduisit Miss Mary, et ils la portèrent
en triomphe et se mirent à danser avec elle autour du feu, puis en direction de
la clôture et autour du lion à l'endroit où il gisait sur le sol, puis à l'intérieur
du camp et autour du feu du cuisinier et du feu des hommes, et autour des
voitures et du camion de bois, disparaissant et réapparaissant. Les pisteurs
étaient nus jusqu'à la ceinture, et tout le monde aussi sauf les vieux.
J'observais la tête de Mary qui accrochait la lumière et les beaux corps noirs
et puissants qui la portaient, s'accroupissant, martelant le sol au rythme de la
danse, puis se relevant et tendant la main vers elle pour la toucher. C'était une
danse du lion superbe et sauvage, et, à la fin, ils déposèrent Mary à côté de
son fauteuil de brousse près du feu, tout le monde lui serra la main et ce fut
fini. Elle rayonnait, le dîner fut royal et animé, et nous allâmes nous coucher.

Pendant la nuit, je me réveillai et ne pus me rendormir. Je me réveillai en
sursaut, et un silence absolu régnait. Puis j'entendis la respiration douce et
régulière de Mary et j'éprouvai un sentiment de soulagement à l'idée qui nous
n'aurions plus à l'exposer au lion tous les matins. Puis je sentis la tristesse
m'envahir à l'idée que la mort du lion n'avait pas répondu à son attente ni à
ses plans. La fête, la danse vraiment sauvage, l'affection de tous ses amis et
leur loyauté à son égard avaient anesthésié la déception qu'elle ressentait.
Mais j'étais certain qu'après plus d'une centaine de matins passés à traquer un
grand lion, la déception allait ressurgir. Elle ignorait le danger qu'elle avait
couru. Peut-être qu'elle le savait et que je l'ignorais. Ni G.C. ni moi ne
souhaitions lui en parler car nous avions tous les deux compté un peu juste, et
n'avions pas mariné dans notre sueur dans la fraîcheur du soir pour rien. Je
me rappelais l'expression des yeux du lion quand il avait regardé dans ma
direction, puis le sol, puis dans celle de Mary et G.C., et comment il ne les
avait jamais quittés des yeux. Allongé sur le lit, je me disais qu'un lion, en



départ arrêté, peut parcourir cent mètres en à peine plus de trois secondes. Il
arrive en position basse et plus vite qu'un lévrier, et il ne bondit que lorsqu'il
est sur sa proie. Le lion de Mary dépassait largement les deux cents kilos, et il
était assez puissant pour sauter pardessus les grands buissons d'épineux
cernant un Boma en emportant une vache. On le chassait depuis des années et
il était très intelligent. Mais nous avions endormi sa méfiance et l'avions
amené à commettre une erreur. J'étais heureux qu'avant de mourir il soit resté
couché sur le grand tertre jaune et arrondi, la queue au repos, ses grosses
pattes confortablement allongées devant lui, contemplant son territoire
jusqu'à la forêt bleue et les hautes neiges immaculées de la grande Montagne.
G.C. et moi voulions tous deux qu'il soit tué par la première balle de Mary
ou, blessé, qu'il charge. Mais il avait mené le jeu à sa convenance. Le premier
coup ne lui avait sûrement pas produit plus d'effet qu'une piqûre aiguë,
brutale. Le deuxième, qui avait traversé la partie supérieure d'un muscle de la
patte au moment où il bondissait vers les fourrés où il nous aurait obligés à le
combattre, avait dû produire l'effet, tout au plus, d'une forte claque. Je
préférai ne pas songer à l'effet de mon coup tiré de loin pour le saisir en
pleine course, dans l'espoir de le déséquilibrer et de l'amener au sol, lorsqu'il
l'avait atteint, par pur hasard, à la moelle épinière. C'était une balle
de 220 grains, et rien ne m'obligeait à imaginer ce qu'il avait dû ressentir. Je
ne m'étais encore jamais brisé le dos et je n'en avais aucune idée. J'étais
heureux que le long et merveilleux coup de G.C. l'eût tué instantanément. Il
était mort maintenant, et le chasser nous manquerait à nous aussi.

J'essayai de dormir, mais je me mis à penser au lion et à l'évolution de la
situation s'il avait atteint les fourrés, me rappelant les réactions d'autres
personnes dans les mêmes circonstances, et puis je me dis que je m'en
contrefichais. Cela alimenterait nos discussions, à G.C. et moi, et celles que
nous aurions avec Pop. Si seulement Mary pouvait se réveiller en disant : « Je
suis si heureuse d'avoir tué mon lion. » Mais c'était trop espérer et il était trois
heures du matin. Je me souvins que Scott Fitzgerald avait écrit que, dans
quelque chose quelque chose de l'âme, il est toujours quelque chose quelque
chose trois heures du matin. Pendant de nombreux mois, il avait été trois



heures du matin à deux heures, ou une heure et demie, avant que vous vous
leviez, passiez vos vêtements et chaussiez vos bottes pour chasser le lion de
Miss Mary. Je dégageai la moustiquaire, tendis la main et trouvai la bouteille
de cidre. Il faisait frais, avec la nuit, et j'empilai les deux oreillers en les
pliant en deux, puis m'y adossai, l'oreiller rêche et carré de balsamier sous la
nuque, et réfléchis à l'âme. D'abord, me remettre en tête la citation de
Fitzgerald. Elle figurait au détour d'une série d'articles dans laquelle il
renonçait au monde et à ses anciens idéaux des plus minables et se comparait
au début à une assiette fêlée. À force de remonter dans mes souvenirs, la
citation me revint. C'était : « Et dans la nuit véritablement noire de l'âme, il
est toujours, jour après jour, trois heures du matin. »

Et je me disais, assis bien droit, pleinement éveillé dans la nuit africaine,
que j'ignorais tout de l'âme. Les gens passaient leur temps à en parler ou à
écrire à son sujet, mais qu'en savaient-ils ? Je ne connaissais personne qui en
sût quelque chose ni si la chose existait. Cela paraissait une croyance très
bizarre et je savais que j'aurais sué sang et eau pour l'expliquer à Ngui et à
Mthuka et aux autres si j'en avais eu la moindre idée. Avant de me réveiller je
faisais un rêve, et dans mon rêve j'avais le corps d'un cheval mais la tête et le
torse d'un homme, et je me demandais pourquoi personne ne l'avait jamais su
jusque-là. C'était un rêve très logique et il concernait le moment précis où
cette transformation s'effectuait dans le corps pour en faire un corps humain.
Cela semblait un très bon rêve et je me demandais ce que les autres en
penseraient quand je le leur raconterais. J'étais pleinement éveillé à présent et
le cidre était frais et revigorant, mais je sentais encore les muscles que j'avais
en rêve, quand mon corps était un corps de cheval. Tout cela ne m'avançait
guère à propos de l'âme et j'essayai de m'en faire une idée en fonction de ce
en quoi je croyais. Probablement une source d'eau pure et transparente, qui ne
se tarissait jamais par temps de sécheresse et ne gelait jamais en hiver,
s'approchait-elle le plus de ce que nous portions en nous, et non l'âme dont ils
parlaient tous. Je me rappelais l'époque où j'étais gamin, et où le Chicago
White Sox avait un troisième base nommé Harry Lord capable d'envoyer la
balle hors champ jusqu'à ce que le lanceur adverse fût vanné ou que le soir



tombât et qu'on interrompît la partie. J'étais très jeune à l'époque et tout
prenait des proportions exagérées, mais je me rappelle encore le moment où il
commençait à faire noir, c'était avant qu'il y eût des projecteurs sur les
terrains de base-ball, et Harry qui continuait à les envoyer hors champ et la
foule qui scandait « Seigneur, Seigneur, sauve mon âme ». Je ne m'étais
jamais autant approché de l'âme. Une fois, j'avais cru qu'on avait fait
s'envoler mon âme de mon corps quand j'étais gamin, et puis qu'elle l'avait
réintégré. Mais en ce temps-là je rapportais tout à moi et, à force d'entendre
parler de l'âme et de lire des choses à son sujet, je partais du principe que j'en
avais une. Puis je me demandai si, au cas où le lion aurait tué Miss Mary ou
G.C., ou Ngui, ou Charo ou moi, nos âmes se seraient envolées quelque part.
Je ne parvenais pas à le croire et je me dis que nous serions juste morts, plus
morts que le lion peut-être, et personne ne se soucierait de son âme. Le plus
pénible aurait été le trajet jusqu'à Nairobi et l'enquête. Mais je savais en tout
cas que la carrière de G.C eût été gravement compromise si Mary ou moi
avions été tués. Cela n'aurait vraiment pas été de chance pour G.C. s'il y avait
laissé sa peau. Cela aurait incontestablement nui à mes écrits si j'y avais
laissé la mienne. Ni Charo ni Ngui n'auraient aimé se faire tuer, et, si elle
avait été tuée, Miss Mary aurait été prise tout à fait au dépourvu. C'était le
genre de choses à éviter, et vous vous sentiez soulagé de ne pas avoir à
risquer, jour après jour, qu'elle se produisît.

Mais quel rapport avec « dans la nuit véritablement noire de l'âme, il est
toujours, jour après jour, trois heures du matin » ? Miss Mary et G.C. avaient-
ils une âme ? Ils ne croyaient en rien à ma connaissance. Mais si on a une
âme, on doit croire à quelque chose. Charo était un mahométan très pieux,
nous devions donc le créditer d'une âme. Si bien qu'il restait seulement Ngui
et moi, et le lion.

Il était maintenant trois heures du matin ; j'étirai mes jambes de cheval
fraîchement acquises et me dis que j'allais me lever et sortir m'installer près
des braises pour profiter du restant de la nuit et des premières lueurs de
l'aube. J'enfilai mes bottes souples et passai mon peignoir, bouclai le



ceinturon pardessus et m'approchai des vestiges du feu. G.C. était assis dans
son fauteuil à proximité.

« Pourquoi ne dormons-nous pas ? demanda-t-il avec beaucoup de
gentillesse.

– J'ai rêvé que j'étais un cheval. Un rêve très précis. »

Je parlai à G.C. de Scott Fitzgerald et de la citation, et lui demandai ce
qu'il en pensait.

« N'importe quelle heure peut être pénible quand on n'arrive pas à fermer
l'œil, dit-il. Je ne vois pas pourquoi il a fait une fixation sur trois heures du
matin. Sinon cela paraît tout à fait exact.

– À mon avis, c'est juste la peur, l'inquiétude et les remords.

– Nous en avons eu largement notre part, tous deux, non ?

– Et comment. À en revendre ! Mais je crois qu'il voulait parler de sa
conscience et de son désespoir.

– Vous n'avez jamais connu le désespoir, dites-moi, Ernie ?

– Pas encore.

– Ce serait chose faite si cela devait se produire un jour.

– Je l'ai vu d'assez près pour le toucher mais je lui ai toujours fait un sort.

– À propos de faire un sort, si on partageait une bière ?

– Je vais la chercher. »

La grande bouteille de Tusker était fraîche elle aussi dans le sac à eau en
toile ; je versai de la bière dans deux verres et posai la bouteille sur la table.

« Je regrette de devoir partir, Ernie, dit G.C. Vous croyez qu'elle va le
prendre vraiment mal ?

– Oui.

– Sortez-vous ça de la tête. Peut-être qu'elle le prendra très bien. »



CHAPITRE IX

J'entrai dans la tente pour voir si Mary était réveillée, mais elle dormait
toujours profondément. Elle avait ouvert un œil et bu une partie de son thé,
puis s'était rendormie.

« On la laisse dormir, dis-je à G.C. Cela ne change rien qu'on attende
encore jusqu'à neuf heures et demie pour le dépouiller. Il faut qu'elle récupère
au maximum. »

G.C. lisait le Lindbergh mais The Year of the Lion ne me tentait pas du
tout ce matin-là, et je pris le livre sur les oiseaux. C'était un ouvrage récent
publié par Praed and Grant, d'une bonne tenue, et je savais qu'à force de
traquer un grand fauve et de me concentrer sur lui, j'étais passé à côté de
beaucoup de choses en n'observant pas les oiseaux comme ils le méritaient.
Même en l'absence des autres animaux, l'observation des oiseaux aurait suffi
à notre bonheur, mais j'étais conscient de les avoir terriblement délaissés.
Mary me battait d'une bonne longueur sur ce point. Elle voyait toujours des
oiseaux que je n'avais pas remarqués ni observés en détail lorsque je me
calais dans mon fauteuil de brousse et me contentais de regarder le paysage.
En lisant le livre sur les oiseaux, je me rendais compte de ma bêtise et du
temps que j'avais perdu.

À la maison, assis à l'ombre à l'avant de la piscine, je prenais plaisir à voir
les gobe-mouches plonger en piqué pour attraper des insectes dans l'eau et à
regarder le blanc grisé de leur gorge virer au vert à cause du reflet du fond.
J'aimais observer les colombes nichant dans les peupliers et étudier les grives
lorsqu'elles chantaient. Le passage des oiseaux migrateurs à l'automne et au
printemps vous faisait battre le cœur, et de voir les petits butors venir se
désaltérer dans la piscine et de les regarder fouiller les gouttières à la
recherche de grenouilles d'arbre vous mettait l'âme en joie pour tout l'après-



midi. Et ici, en Afrique, il y avait en permanence des oiseaux magnifiques
autour du camp. Ils se perchaient dans les arbres et dans les buissons
d'épineux, se déplaçaient çà et là sur le sol, et je ne les voyais qu'à moitié,
comme des éclats de couleur en mouvement, alors que Mary les aimait et les
connaissait tous. Je ne comprenais pas comment j'avais pu devenir si bête et
si indifférent et je me sentais très peu fier de moi.

Depuis longtemps, je m'en rendais compte, je ne faisais attention qu'aux
prédateurs, aux charognards et aux oiseaux qui étaient bons à manger et aux
oiseaux qui avaient un lien avec la chasse. Puis, à mesure que je réfléchissais
aux oiseaux qui avaient retenu mon attention, leur liste devint si imposante
que je ne me sentis plus tout à fait aussi lamentable, mais décidai d'observer
les oiseaux autour du camp et d'interroger Mary sur tous ceux que je ne
connaissais pas, et surtout de les voir vraiment et non de les ignorer.

Cette façon de regarder les choses sans les voir était une grave erreur,
pensai-je, dans laquelle on tombait facilement. Elle laissait toujours mal
augurer de la suite, et, pensai-je, on ne méritait pas de vivre dans le monde si
on ne le voyait pas. J'essayai de comprendre comment j'en étais arrivé à ne
pas voir les petits oiseaux autour du camp, et je me dis que cela tenait peut-
être, pour une part, au fait que je lisais trop pour me sortir de la concentration
de la chasse sérieuse, et sûrement, pour une part, à la quantité d'alcool que
nous buvions au camp pour nous détendre au retour de la chasse. J'admirais
Mayito, qui ne buvait presque pas car il voulait tout se rappeler de l'Afrique.
Mais G.C. et moi étions de grands buveurs, et je savais qu'il ne s'agissait pas
simplement d'une habitude ou d'une solution de fuite. C'était la volonté
consciente d'émousser une réceptivité si sensible, comme peut l'être une
pellicule photo, que si elle se maintenait en permanence à un tel degré de
sensibilité, elle en devenait intolérable. Tu te trouves de nobles excuses,
pensai-je, et tu sais aussi que G.C. et toi buvez parce que vous aimez cela, et
Mary tout autant et pour les mêmes raisons, et qu'on prend tellement de bon
temps à boire. Va plutôt voir si elle est réveillée maintenant, pensai-je.

J'y allai donc, et elle dormait encore. Elle était toujours belle quand elle
dormait. Son visage, quand elle dormait, n'était ni heureux ni malheureux. Il



se contentait d'exister. Mais ce jour-là le modelé s'en affirmait avec trop de
précision. J'aurais voulu la rendre heureuse, mais tout ce que je pouvais faire
en ce sens était de la laisser continuer à dormir.

Je ressortis avec le livre sur les oiseaux et identifiai une pie-grièche, un
étourneau et un guêpier, après quoi j'entendis du mouvement dans la tente,
entrai et trouvai Mary assise sur le bord de son lit, qui enfilait ses mocassins.

« Comment te sens-tu, chérie ?

– Affreusement mal. Et tu as tiré mon lion en premier et j'aimerais autant
ne pas te voir.

– Je vais tâcher de me faire oublier. »

Dehors, au camp, Keiti m'annonça que les pisteurs préparaient un énorme
ngoma, tout le monde danserait et le Shamba viendrait au grand complet.
Keiti ajouta qu'on manquait de bière et de Coca-Cola et je lui dis que je
monterais à Laitokitok dans la voiture de chasse avec Mthuka et Arap Meina,
et tous ceux qui avaient des achats à faire au village. Comme Keiti voulait
aussi un supplément de posho, j'essaierais d'en dénicher un sac ou deux, ainsi
que du sucre. Les Wakamba appréciaient la farine de maïs qui transitait par
Kajiado et qu'on vendait à la boutique indienne dont le propriétaire était un
fidèle de l'Agha Khan. Ils n'aimaient pas l'autre variété qu'on trouvait dans les
autres épiceries indiennes. J'avais appris à reconnaître la variété qu'ils
préféraient à la couleur, à la texture et au goût, mais je risquais toujours de
me tromper et Mthuka serait là pour vérifier. Le Coca-Cola était destiné aux
mahométans qui ne pouvaient pas boire de bière, et aux filles et aux femmes
qui assisteraient au ngoma. Je déposerais Arap Meina au premier Manyatta
massaï et il inviterait les Massaï à venir voir le lion pour qu'ils sachent, en
toute certitude, qu'on l'avait tué. Ils n'étaient pas conviés au ngoma, qui était
strictement réservé aux Wakamba.

Nous nous arrêtâmes devant les pompes à essence et le duka où nous nous
fournissions, et Keiti descendit. Je passai mon fusil à Mwengi, le porteur de
Pop, pour qu'il le cadenasse dans le râtelier aménagé au dos du siège avant. Je



dis à Keiti que j'allais jusque chez M. Singh pour commander la bière et les
boissons non alcoolisées et demandai à Mthuka de faire le plein d'essence,
puis d'amener la voiture jusque chez M. Singh et de la garer à l'ombre. Je
n'entrai pas dans la grande épicerie avec Keiti mais continuai à pied à l'ombre
des arbres jusqu'au magasin de M. Singh.

Il faisait frais à l'intérieur, et des odeurs de cuisine provenaient de la
partie habitation, et de sciure de la scierie. M. Singh n'avait que trois caisses
de bière mais pensait pouvoir s'en procurer deux de plus quelque part en face.
Trois Massaï, des anciens, entrèrent, venant du débit de boisson peu
recommandable de la porte à côté. Nous étions amis et nous nous saluâmes
avec componction, et je sentis qu'ils avaient déjà attaqué au Golden Jeep, ce
qui expliquait l'affection dont se teintait leur dignité. M. Singh n'ayant que six
bouteilles de bière au frais, j'en achetai deux pour eux trois et une pour moi et
les informai que Miss Mary avait tué le grand lion. Nous bûmes à nos santés
respectives et à Miss Mary et au lion, sur quoi je leur faussai compagnie car
j'avais à discuter affaires avec M. Singh dans l'arrière-boutique.

Il ne s'agissait pas d'affaires à proprement parler. M. Singh voulait que je
grignote quelque chose avec lui et boive un whisky allongé d'eau en sa
compagnie. Il voulait m'entretenir de quelque chose que je ne réussis pas à
comprendre et il partit chercher le garçon éduqué à la Mission pour qu'il lui
servît d'interprète. Le jeune homme portait un pantalon et une chemise
blanche rentrée dans la ceinture, et de gros souliers à bout carré qui
signalaient son degré d'instruction et de civilisation.

« Monsieur, dit-il. M. Singh ici présent me demande de vous dire que ces
chefs massaï abusent de vous en permanence pour ce qui concerne la bière.
Ils s'assemblent dans la brasserie d'à côté qui s'arroge l'appellation de salon de
thé, et lorsqu'ils vous voient arriver ils viennent ici dans le seul et unique
dessein d'abuser de vous.

– Je connais ces trois anciens et ce ne sont pas des chefs.

– J'ai employé le terme de chef au sens où l'entendent les Européens,
répliqua le garçon éduqué à la Mission. Mais l'observation de M. Singh ici



présent est fidèle. Ils bafouent votre amitié pour ce qui concerne la bière. »

M. Singh hocha la tête avec solennité et me tendit la bouteille de White
Heather. Il avait compris deux mots de l'anglais de la Mission : amitié et
bière.

« D'abord, entendons-nous bien. Je ne suis pas un Européen. Nous
sommes américains.

– Mais cette différence n'existe pas. Vous êtes classés dans la catégorie
des Européens.

– C'est une catégorie qu'il faudra réviser. Je ne suis pas un Européen. M.
Singh et moi sommes frères. »

Je versai de l'eau dans mon verre et M. Singh en fit autant. Nous
trinquâmes, puis nous nous donnâmes l'accolade. Ensuite nous nous perdîmes
dans la contemplation du chromo montrant les deux Singh des origines
étranglant deux lions, un dans chaque main. L'émotion nous étreignait.

« Vous êtes un disciple du Bébé Jésus, je présume ? demandai-je au
Chagga éduqué à la Mission.

– Je suis chrétien », rectifia-t-il d'un ton digne.

M. Singh et moi nous regardâmes avec tristesse et secouâmes la tête d'un
air résigné. Puis M. Singh dit quelques mots à l'interprète.

« M. Singh ici présent dit qu'il met de côté les trois bouteilles fraîches
pour vous et vos gens. Lorsque les Mzee massaï reviendront, il leur servira du
vin.

– Excellente idée, dis-je. Voudriez-vous aller voir si mes gens sont arrivés
avec mon break de chasse ? »

Il sortit et M. Singh se tapota le front de l'index et m'offrit du White
Heather dans la bouteille carrée et trapue. Il regrettait, dit-il, que nous n'ayons
pas le temps d'avaler quelque chose ensemble. Je lui recommandai de ne pas
traîner sur ces satanées routes la nuit. Il me demanda mon impression sur



l'interprète. Je répondis qu'il était merveilleux et que ses solides souliers noirs
attestaient sa foi chrétienne.

« Deux de vos gens sont dehors avec le camion de chasse, annonça
l'interprète en entrant.

– Le break de chasse », rectifiai-je, puis je sortis faire signe à Mthuka de
nous rejoindre. Il entra avec sa chemise rayée à carreaux ; grand, voûté, lippu,
les joues balafrées par les splendides scarifications kamba en forme de flèche.
Il adressa un salut militaire à Mme Singh derrière le comptoir où s'entassaient
les rouleaux de tissu, perles, médicaments et articles de fantaisie et lui jeta un
regard appréciateur. Son grand-père avait été cannibale, son père était Keiti et
il avait cinquante-cinq ans bien sonnés. M. Singh lui donna un des litres de
bière fraîche et me tendit le mien, qui avait été débouché. Il en but le tiers et
dit : « Je l'apporte à Mwengi.

– Non. On en a une au frais pour lui aussi.

– Alors j'emporte celle-là dehors et nous monterons la garde.

– Il en reste deux », précisa M. Singh. Mthuka acquiesça.

« Donnez un Orange Crush à l'interprète », dis-je.

Sa boisson non alcoolisée à la main, l'interprète demanda : « Avant que
vos amis les Massaï reviennent, puis-je vous poser quelques questions,
monsieur ?

– Quelles sont les questions ?

– Monsieur, combien d'avions possédez-vous ?

– Huit.

– Vous devez être un des hommes les plus riches du monde.

– C'est exact, dis-je avec modestie.

– Pourquoi alors, monsieur, venez-vous ici effectuer le travail d'un garde-
chasse ?



– Pourquoi certains vont-ils à La Mecque ? Pourquoi va-t-on quelque
part ? Iriez-vous à Rome ?

– Je ne suis pas d'obédience catholique. Je n'irais certainement pas à
Rome.

– C'est ce que j'ai déduit de vos souliers.

– Nous avons de nombreux points communs avec la religion catholique,
mais nous n'adorons pas des images.

– Dommage. Il y en a beaucoup d'admirables.

– J'aimerais être pisteur et travailler pour vous, monsieur, ou pour Bwana
Game. »

Les anciens massaï revinrent juste à ce moment, amenant avec eux deux
nouveaux camarades. Je ne les avais jamais rencontrés, mais mon plus vieil
ami parmi les anciens m'expliqua qu'ils avaient beaucoup de problèmes avec
des lions qui n'emportaient pas seulement le bétail des Boma, mais les ânes,
les morani, les totos, les femmes et les chèvres. Ils souhaitaient que Miss
Mary et moi venions les délivrer de ce fléau. Tous ces Massaï étaient fin
soûls à présent, et l'un d'eux se montrait un peu agressif.

Nous avions connu beaucoup de Massaï admirables et certains
d'exceptionnels, et des Massaï qui gardaient toute leur authenticité, mais la
boisson était aussi exotique aux Massaï que naturelle aux Wakamba, et elle
les corrompait ; quelques anciens se rappelaient encore l'époque où ils
formaient une grande tribu de guerriers et de pillards qui dictait sa loi, et non
une curiosité anthropologique vouant un culte au bétail et ravagée par la
syphilis. Ce nouveau camarade chenu était ivre à onze heures du matin et
avait l'ivresse agressive. Cela transparut dès sa première question, et je
décidai d'utiliser l'interprète pour créer une distance protocolaire entre lui et
moi ; par ailleurs, puisque les cinq anciens arboraient des lances de la
longueur réservée aux morani, signe d'une discipline tribale laissant à désirer,
on pouvait escompter qu'ils transperceraient d'abord l'interprète puisqu'il
aurait prononcé les mots provocants, si provocation il devait y avoir. En cas



de querelle avec cinq Massaï pris de boisson et armés de lances, dans la
modeste salle de devant d'une épicerie, on était sûr de se faire embrocher.
Mais la présence de l'interprète signifiait que vous aviez une chance d'abattre
trois de vos copains ivres au pistolet au lieu d'un seul, ou deux peut-être. Je
fis tourner mon étui de revolver de façon à l'amener sur le devant de la jambe,
me réjouis de sa présence et relevai, du bout de l'auriculaire, l'ardillon de la
boucle sur la courroie.

« Traduis, Big Shoes. Traduis mot pour mot.

– L'individu ici présent dit, monsieur, qu'il a appris qu'une de vos
épouses, il a dit femmes, a tué un lion et qu'il se demande si dans votre tribu
la chasse aux lions est l'affaire des femmes.

– Dis au grand chef que je ne connais pas que dans ma tribu nous laissons
parfois les femmes tuer les lions, de la même façon que dans sa tribu il laisse
les jeunes guerriers boire du Golden Jeep. Il y a de jeunes guerriers qui
passent leur temps à boire et n'ont jamais tué de lion. »

L'interprète suait à grosses gouttes pour l'instant et la situation ne
s'arrangeait pas. Le Massaï, qui était un beau vieillard, peut-être de mon âge
ou peut-être plus vieux, parla et l'interprète traduisit : « L'individu ici présent
dit, monsieur, que si vous aviez voulu être poli et parler comme un chef à un
autre, vous auriez appris sa langue, de sorte que vous et lui auriez pu parler
d'homme à homme. »

L'alerte était passée et l'on s'en tirait à bon compte, aussi je déclarai :
« Dis à ce chef que je ne connaissais pas jusqu'à aujourd'hui que j'ai honte de
ne pas avoir appris sa langue correctement. J'avais pour mission de chasser le
lion. L'épouse que j'ai amenée ici a pour mission de chasser le lion. Elle a tué
hier et il reste deux bouteilles de bière au frais que je réservais à mes gens,
mais je vais en boire une avec ce chef et avec lui seulement, et M. Singh
donnera du vin à tous les autres chefs. » L'interprète traduisit, les Massaï
s'approchèrent et on se serra la main. Je fermai la courroie de l'étui et tapotai
gentiment le pistolet pour le remettre contre ma cuisse, à la place qui était la
sienne.



« Un Orange Crush pour l'interprète », dis-je à M. Singh.

L'interprète s'en saisit, mais les Massaï qui m'avaient cherché noise lui
parlèrent avec animation et sur le ton de la confidence.

L'interprète avala une gorgée de sa boisson non alcoolisée pour s'éclaircir
la voix et me déclara : « Le chef ici présent me demande sous le sceau du
secret combien vous avez payé pour l'épouse qui tue des lions. Il dit qu'une
femme pareille pourrait être aussi précieuse pour la reproduction qu'un
taureau exceptionnel.

– Dis au chef, qui est comme je vois un homme d'une intelligence
supérieure, que j'ai payé deux petits avions et un avion plus grand et cent
têtes de bétail pour cette épouse. »

Le Massaï et moi bûmes de concert, puis il me parla de nouveau, d'un ton
rapide et grave. « Il dit que c'est un prix élevé pour une épouse et qu'aucune
femme ne le justifie. Il a dit que vous avez parlé de bétail. Étaient-ce des
vaches ou aussi des taureaux ? »

J'expliquai que le nedge n'était pas un appareil neuf mais avait servi
pendant la guerre. Quant au bétail, c'étaient uniquement des vaches.

Le vieux Massaï répondit qu'on comprenait mieux mais qu'aucune femme
ne justifiait une telle dépense.

Je convins que c'était cher payer mais que l'épouse avait fait ses preuves.
Sur ce, ajoutai-je, je me voyais dans l'obligation de rentrer au camp. Je
commandai une nouvelle tournée de vin et laissai la grande bouteille de bière
à l'ancien. Nous avions bu dans des verres et je posai le mien, retourné, sur le
comptoir. Il me pressa de boire un autre verre, je le remplis à moitié et le
vidai. On se serra la main et je sentis cette odeur de cuir, de fumée, de bouse
séchée et de transpiration qui n'est pas déplaisante, puis je sortis dans la
lumière crue de la route où la voiture de chasse stationnait, à demi protégée
par l'ombre des feuilles. M. Singh avait fait charger cinq caisses de bière à
l'arrière et son employé apporta la dernière bouteille restée au frais,
enveloppée dans un journal. Il avait fait l'addition pour la bière et la bouteille



de vin offerte aux Massaï sur un bloc de papier, je le payai et donnai à
l'interprète un billet de cinq shillings.

« Je préférerais un emploi, monsieur.

– Je ne peux pas te donner un autre emploi que celui d'interprète. C'est ce
qui a été convenu et réglé.

– J'aimerais venir avec vous comme interprète.

– Tu servirais d'interprète entre les animaux et moi ?

– Je pourrais apprendre, monsieur. Je parle swahili, massaï, chagga, et
naturellement anglais, comme vous le constatez.

– Connais-tu le kamba ?

– Non, monsieur.

– Nous parlons en kamba.

– Je pourrais l'apprendre aisément, monsieur. Je pourrais vous donner des
cours particuliers de conversation pour parler correctement le swahili et vous
pourriez m'apprendre à chasser et le langage des animaux. N'entretenez pas
de préventions à mon égard sous prétexte que je suis chrétien. Ce sont mes
parents qui m'ont envoyé à l'école de la Mission.

– Tu ne t'es pas plu à l'école de la Mission ? Souviens-toi que Dieu
écoute. Il entend la moindre de tes paroles.

– Non, monsieur. J'ai détesté l'école de la Mission. Je suis chrétien par
éducation et inconscience.

– On t'emmènera à la chasse à l'occasion. Mais tu devras venir nu-pied et
en short.

– Je déteste mes souliers, monsieur. Je dois les mettre à cause de Bwana
McCrea. S'il apprenait que je n'avais pas mes souliers et qu'on m'avait vu
avec vous chez M. Singh, je serais sanctionné. Même si je n'avais bu que du
Coca-Cola. Le Coca-Cola est le premier pas, dit Bwana McCrea.



– On t'emmènera chasser un de ces jours. Mais tu ne viens pas d'une tribu
de chasseurs. Quel plaisir en tireras-tu ? Tu auras peur et tu le regretteras.

– Monsieur, si vous ne m'oubliez pas, je vous ferai mes preuves. Avec ces
cinq shillings je vais verser un acompte pour une lance au magasin Benji. Je
marcherai la nuit sans les souliers pour m'endurcir les pieds, comme ceux
d'un chasseur. Si vous me demandez une preuve, je vous ferai une preuve.

– Tu es un brave garçon, mais je ne veux pas me mettre en travers de tes
convictions religieuses et je n'ai rien à te proposer.

– Je vais vous faire une preuve, répéta-t-il.

– Kwisha », dis-je. Puis à Mthuka : « Kwenda na duka. »

Le duka était bondé de Massaï qui faisaient leurs emplettes et qui
observaient ceux qui achetaient. Les femmes vous dévisageaient effrontément
de la tête aux pieds et les jeunes guerriers, reconnaissables à leurs lourdes
nattes et franges enduites d'ocre, débordaient d'insolence et d'entrain. Les
Massaï sentent bon et les femmes ont les mains fraîches, et quand elles ont
leur main dans la vôtre, elles ne la retirent jamais mais savourent la chaleur
de votre paume et l'explorent avec satisfaction sans faire de mouvement. Le
bazar de Benji bourdonnait d'une joyeuse effervescence, comme un comptoir
indien de chez eux un samedi après-midi ou le jour de la paie mensuelle.
Keiti avait trouvé du bon posho et tout le Coca-Cola et boissons non
alcoolisées nécessaires pour le ngoma, et il commandait quelques articles
inutiles des étagères du haut afin de pouvoir regarder la jeune Indienne
ravissante et intelligente, qui aimait G.C. de très loin et que nous admirions
tous et dont nous aurions tous été amoureux si ce n'eût été sans espoir, les
attraper et les lui apporter. C'était la première fois que je voyais combien
Keiti aimait à regarder cette fille, et j'étais ravi de ce détail qui nous donnait
un peu prise sur lui. Elle s'adressa à moi de sa voix délicieuse et me demanda
des nouvelles de Miss Mary et exprima toute sa joie à propos du lion, et
tandis que je prenais un plaisir extrême à la voir et à l'entendre et à notre
poignée de main, je ne pus m'empêcher de constater à quel point Keiti était
mordu. C'est seulement alors que je remarquai qu'il s'était fait chic, les



vêtements impeccables et bien repassés, et qu'il portait sa meilleure tenue de
safari et son turban des grands jours.

Les employés du magasin, aidés de Mthuka, entreprirent de sortir les sacs
de farine et les caisses de boissons non alcoolisées, je réglai la note et achetai
une demi-douzaine de sifflets pour le ngoma. Puis, comme le duka était à
court de personnel, je sortis surveiller la carabine tandis que Keiti aidait à
charger les caisses. J'aurais volontiers mis la main à la pâte mais ce n'était pas
jugé convenable. Quand nous chassions entre nous, tout le monde
accomplissait sa part de travail, mais en ville et en public c'eût été mal
interprété, de sorte que je m'assis sur la banquette avant, le fusil entre les
jambes, et écoutai les requêtes des Massaï qui voulaient redescendre de la
Montagne avec nous. Le châssis de camion Chevrolet sur lequel était fixé le
corps de la voiture de chasse possédait de bons freins, mais, chargés comme
nous l'étions, nous ne pouvions pas prendre plus de six passagers. J'avais
connu des jours de douze ou plus. Mais c'était trop dangereux dans les
virages, qui incommodaient parfois les femmes massaï. Nous ne
redescendions jamais avec des guerriers de la Montagne, même si nous en
prenions souvent dans la montée. Au début, cette pratique avait suscité une
certaine aigreur, mais elle était admise à présent et les hommes que nous
prenions à la montée l'expliquaient aux autres.

On finit par tout caser, et quatre femmes avec leurs sacs, ballots,
calebasses et chargements divers montèrent à l'arrière, trois autres prirent
place sur la seconde banquette avec Keiti à leur droite, et moi-même, Mwengi
et Mthuka à l'avant. On démarra tandis que les Massaï faisaient de grands
signes d'adieu, et j'ouvris la bouteille de bière fraîche encore enveloppée dans
le journal et en proposai à Mwengi. Il me fit signe de boire et se rapetissa sur
le siège pour échapper au regard de Keiti. Je bus et lui tendis la bouteille, et il
but avidement avec le côté de la bouche pour ne pas laisser voir le goulot du
grand litre. Il me la rendit et j'en offris à Mthuka.

« Tout à l'heure, dit-il.



– Quand une femme aura mal au cœur », précisa Mwengi. Mthuka
conduisait très prudemment, conscient de son chargement dans les virages en
épingle à cheveu de la pente. En temps normal, il y aurait eu une femme
massaï entre Mthuka et moi ; une que nous connaissions, blindée contre le
mal des transports, et deux autres qui devaient encore faire leurs preuves
entre Ngui et Mwengui, sur la seconde banquette. Ce jour-là, nous avions
tous le sentiment que trois femmes pour Keiti, c'était du gaspillage. L'une
d'elles était une célèbre beauté aussi grande que moi, au corps de rêve, et
dotée des mains les plus fraîches et les plus insistantes que j'eusse connues.
Elle s'installait d'habitude entre Mthuka et moi sur la banquette avant, et elle
me tenait la main et courtisait Mthuka de son autre main, légère et animée
d'une intention précise, tout en nous regardant tous les deux et en éclatant de
rire lorsqu'elle constatait des réactions à ses attentions. Elle était d'une beauté
très classique, dotée d'une peau ravissante, et elle se montrait d'une impudeur
totale. Je savais que Ngui et Mthuka lui accordaient leurs faveurs. Je
l'intriguais et elle aimait susciter des réactions visibles, et lorsque nous la
déposions à son Manyatta, quelqu'un descendait presque toujours avec elle
aussi et regagnait le camp plus tard, à pied.

Mais ce jour-là nous redescendions la route en contemplant toute
l'étendue de notre territoire à nous ; Mthuka ne pouvait même pas avaler une
gorgée de bière à cause de Keiti, son père, assis juste derrière lui, et moi je
m'interrogeais sur les principes moraux tout en buvant avec Mwengi ; nous
avions déchiré un peu le papier protégeant la bouteille pour marquer la limite
au-delà de laquelle la bière revenait entièrement à Mthuka. Aux termes des
principes de base, deux de mes meilleurs amis pouvaient fréquenter cette
femme massaï en tout bien tout honneur mais, si j'en faisais autant pendant
mon noviciat de mkamba, et alors que Debba et moi avions des projets
sérieux, cela prouvait que j'étais irresponsable et coureur et non quelqu'un de
fiable. En revanche, si je n'avais pas réagi, de façon manifeste, à un contact
fortuit ou à une stimulation, cette indifférence eût fait très mauvaise
impression. Ces observations rudimentaires de nos mœurs tribales rendaient
toujours les expéditions à Laitokitok très plaisantes et très instructives, mais



elles se révélaient parfois, le temps que vous les compreniez, enrageantes et
déroutantes, à moins de savoir que, pour être un bon mkamba, vous deviez ne
jamais vous sentir exaspéré et ne jamais reconnaître que vous étiez
déconcerté.

Et puis quelqu'un cria à l'arrière qu'une femme avait mal au cœur et je fis
signe à Mthuka d'arrêter la voiture. Nous savions que Keiti profiterait de cette
halte pour aller uriner dans les buissons, de sorte que lorsqu'il s'éloigna d'un
air très digne et très naturel, je passai le litre de bière à Mthuka qui but sa part
sans traîner, nous laissant le reste à Mwengi et à moi.

« Buvez avant qu'elle chauffe. »

La voiture se remplit de nouveau, puis, trois arrêts nous ayant délestés de
nos passagers, nous franchîmes la rivière et traversâmes le territoire du parc
en direction du camp. Nous aperçûmes une horde d'impalas qui filait à travers
bois et je descendis de voiture avec Keiti pour les rabattre. Ils prenaient une
teinte rouge sur le fond vert sombre, et un jeune mâle tourna la tête au
moment où je sifflai presque en silence. Je retins ma respiration, appuyai
doucement sur la détente et lui brisai le col, et Keiti courut vers lui pour le
tuer rituellement tandis que les autres impalas sautaient et bondissaient dans
le couvert, comme en suspension dans les airs.

Je n'accompagnai pas Keiti pour le voir officier, et il se retrouva seul avec
sa conscience que je savais moins rigide que celle de Charo. Mais comme je
ne voulais pas laisser l'animal aux mahométans, pas davantage que je ne
l'avais tiré pour la viande, je m'approchai sans hâte sur l'herbe élastique, et
quand j'arrivai à sa hauteur il avait égorgé l'impala et souriait.

« Piga mzuri, dit-il.

– Pourquoi pas ? dis-je. Uchawi.

– Hapana uchawi. Piga mzuri sana. »



CHAPITRE X

Il y avait du monde partout sous les arbres, et à l'extérieur du camp les
femmes avec leurs charmantes têtes brunes et leurs jolis visages bruns coiffés
de tissus de couleurs vives et de larges et magnifiques colliers et bracelets de
perles. On avait apporté le gros tambour depuis le Shamba et les pisteurs en
avaient trois autres. Il était encore tôt, mais le ngoma commençait à prendre
forme. La voiture longea la foule et les préparatifs et s'arrêta à l'ombre, les
femmes descendirent et des enfants accoururent pour voir décharger les
animaux. Je donnai le fusil à Ngui pour qu'il le nettoie et partis à pied jusqu'à
la tente du mess. Le vent venant de la Montagne s'était renforcé et il faisait
bon frais dans la tente.

« Vous avez pris toute notre bière fraîche », dit Miss Mary. Elle paraissait
en bien meilleure forme et reposée.

« J'en ai rapporté une bouteille. Elle arrive avec le sac. Comment vas-tu,
chérie ?

– G.C. et moi nous sentons beaucoup mieux. Nous n'avons pas trouvé ta
balle. Juste celle de G.C. Mon lion paraît si beau et si majestueux maintenant
qu'il est blanc et sans pelage. Il a retrouvé toute sa noblesse, comme lorsqu'il
était vivant. Vous êtes-vous bien amusés à Laitokitok ?

– Oui. Nous avons fait toutes les courses.

– Faites-lui bon accueil, Miss Mary, dit G.C. Montrez-lui les lieux et
mettez-le à l'aise. Vous avez déjà vu un ngoma, n'est-ce pas, mon brave ?

– Oui, monsieur, dis-je. Et nous en avons aussi dans mon pays. Nous en
sommes tous très amateurs.

– Est-ce là ce qu'on nomme base-ball en Amérique ? J'ai toujours pensé
que c'était un genre de ribote.



– Chez nous, monsieur, nos ngoma pourraient se comparer à une fête de
la moisson, avec des danses folkloriques. Cela ressemble assez à votre
cricket, je crois.

– Tout à fait, dit G.C. Mais ce ngoma est une première. Il sera
entièrement dansé par des indigènes.

– Comme c'est amusant, monsieur. Puis-je escorter Miss Mary, comme
vous appelez cette charmante jeune dame, au ngoma ?

– Je suis déjà prise, dit Miss Mary. Je vais au ngoma en compagnie de M.
Chungo, du département des pisteurs de gibier.

– Et pas question de lui faire faux bond, Miss Mary, dit G.C.

– M. Chungo est-il ce jeune homme admirablement bâti, avec la
moustache et le short, qui se collait des plumes d'autruche sur la tête,
monsieur ?

– Il m'a fait l'impression d'un brave garçon, monsieur. S'agit-il d'un de vos
collègues des services de la chasse ? Je dois avouer, monsieur, que vous avez
un corps de troupe superbe.

– Je suis amoureuse de M. Chungo et c'est mon héros, dit Miss Mary. Il
m'a confié que tu étais un menteur et que tu n'avais absolument pas touché le
lion. Il a dit que tous les hommes savaient que tu étais un menteur et que
Ngui et certains autres feignaient d'être tes amis parce que tu leur fais tout le
temps des cadeaux et que tu n'imposais aucune discipline. Il a raconté
comment Ngui avait cassé ton meilleur couteau, celui qui t'avait coûté une
fortune à Paris le jour où tu es rentré complètement ivre à la maison.

– Oui, oui, dis-je. Je me rappelle en effet avoir vu ce vieux Chungo à
Paris. Mais oui. Je m'en souviens. Bien sûr que oui.

– Non, non, fit G.C. d'un ton distrait. Bien sûr que non. Pas M. Chungo. Il
n'est pas affilié.

– Si, si, dis-je. J'en ai bien peur, monsieur.

– M. Chungo m'a dit une autre chose intéressante. Il m'a confié que tu



enduisais tes balles de poison kamba pour les flèches, que Ngui le prépare
exprès pour toi, et que toute cette histoire de risasi moja d'une seule et unique
balle tient en réalité au poison. Il m'a proposé de me montrer avec quelle
rapidité le poison remonterait un filet de sang gouttant de sa jambe.

– Doux Jésus. Pensez-vous qu'il soit très sage qu'elle aille au ngoma avec
votre collègue M. Chungo, monsieur ? C'est peut-être absolument épatant,
mais elle n'en demeure pas moins une Memsahib, monsieur. Elle reste
soumise à la loi sur la responsabilité de l'Homme Blanc.

– Elle ira au ngoma avec moi, décréta G.C. Donnez-nous quelque chose à
boire, Miss Mary ; ou plutôt non, je m'en occupe.

– Je suis encore capable de préparer des cocktails, dit Miss Mary. Ne
faites pas cette tête sinistre, vous deux. J'ai tout inventé, au sujet de M.
Chungo. Il faut bien que quelqu'un plaisante ici de temps en temps, en plus de
Papa et ses infidèles et de Papa et vous et vos extravagances et abominations
nocturnes. À quelle heure vous êtes-vous tous levés ce matin ?

– Pas trop tôt. Sommes-nous toujours le même jour ?

– Les jours s'imbriquent et s'encastrent et se mêlent, dit Miss Mary. C'est
dans mon poème sur l'Afrique. »

Miss Mary écrivait un grand poème sur l'Afrique, seulement elle le
composait parfois dans sa tête et oubliait de le mettre par écrit, et du coup il
s'effaçait comme les rêves. Elle en notait parfois une partie, mais elle ne
voulait jamais le montrer à personne. Nous mettions tous énormément
d'espoirs dans son poème sur l'Afrique et j'en mets encore mais je préférerais
qu'elle l'écrive pour de bon. Nous lisions tous les Géorgiques à ce moment-là,
dans la traduction de C. Day Lewis. Nous en avions deux exemplaires mais
ils passaient leur temps à être perdus ou égarés, et je n'ai jamais connu de
livre plus facile à laisser traîner. Le seul reproche que j'adresserais au
Mantouan, c'est de faire croire à tous les gens d'une intelligence normale
qu'ils pourraient écrire de la grande poésie. Dante ne faisait croire qu'aux fous
qu'ils pouvaient écrire de la grande poésie. Ce n'était pas vrai, bien sûr, mais



dans ce cas presque rien n'était vrai et surtout en Afrique. En Afrique une
chose est vérité à l'aube et mensonge à midi, et vous ne la prenez pas plus au
sérieux que le lac frangé d'herbes folles, merveilleux et parfait, que vous
distinguez à l'extrémité du lick cuit par le soleil. Vous avez traversé cette
plaine à pied le matin et vous savez qu'il n'y a pas de lac au bout. Mais pour
l'instant il est là, absolument vrai, beau et crédible.

« C'est vraiment dans le poème ? demandai-je à Miss Mary.

– Oui, bien sûr.

– Alors mets-le par écrit avant que cela ne ressemble à un accident de la
circulation.

– Tu n'es pas plus obligé d'éreinter les poèmes des autres que de tirer
leurs lions. »

G.C. me lança un regard de potache excédé et déclara : « J'ai trouvé mon
exemplaire des Géorgiques si vous le voulez. Celui sans l'introduction de
Louis Bromfield. C'est à quoi on le reconnaît.

– On le reconnaît parce qu'il y a mon nom.

– Et une introduction de Louis Bromfield.

– Qui est-ce, ce Bromfield ? demanda G.C. C'est un nom de guerre ?

– C'est un type qui écrit, qui a une ferme célèbre en Amérique ; dans
l'Ohio. Comme il est célèbre à cause de la ferme, l'université d'Oxford lui a
demandé d'écrire une introduction. En tournant les pages, il voit la ferme de
Virgile, les animaux de Virgile, la famille de Virgile, et même ses rudes traits
ou silhouette, je ne sais plus bien. Sans doute sa rude silhouette s'il est
cultivateur. Quoi qu'il en soit, Louis le voit et dit que le tout forme un grand
et éternel poème ou poésie s'adressant à tous les types de lecteurs.

– Ce doit être l'édition que j'ai sans Bromfield, dit G.C. Je crois que vous
avez laissé la vôtre à Kajiado.

– La mienne a mon nom à l'intérieur, dit Miss Mary.



– Parfait, dis-je. Et ton Swahili des hauts plateaux a ton nom à l'intérieur
aussi et pour l'instant il est dans ma poche arrière, trempé de sueur et les
pages collées. Je vais te passer le mien et tu pourras y inscrire ton nom.

– Je ne veux pas du tien. Je veux le mien. Étais-tu obligé de transpirer au
point de tout coller et de le saboter ?

– Je ne sais pas. Sans doute une partie de mon plan pour saboter l'Afrique.
En tout cas, le voilà. Je te conseillerais de prendre le propre.

– Celui-ci a des mots que j'ai écrits moi-même et qui ne figurent pas dans
l'original, et il a des annotations.

– Je suis désolé. J'ai dû le glisser dans ma poche par erreur un matin dans
le noir.

– Tu ne commets jamais d'erreur, dit Miss Mary. Nous le savons tous. Et
tu aurais mieux fait de potasser ton swahili au lieu d'essayer de parler tout le
temps en Langue Inconnue et de ne lire que des livres français. Nous savons
tous que tu lis le français. Était-ce bien utile d'aller jusqu'en Afrique pour lire
du français ?

– Peut-être. Je ne sais pas. C'est la première fois que je tombais sur une
collection complète de Simenon et la fille de la librairie du long couloir du
Ritz a eu la gentillesse de me les commander et de tous me les envoyer.

– Et ensuite tu les as tous laissés au Tanganyika chez Patrick. Tous sauf
quelques-uns. Tu crois vraiment qu'ils vont les lire ?

– Je ne sais pas. Pat tient curieusement de moi par certains traits. Il peut
les lire comme il peut ne pas le faire. Mais il a un voisin qui a une femme qui
est française et elle serait sûrement contente de les avoir. Non. Patrick les lira.

– As-tu jamais étudié le français et appris la grammaire ?

– Non.

– Tu es un cas désespéré. »

G.C. me lança un regard d'avertissement.



« Non, dis-je. Je ne suis pas un cas désespéré car j'espère encore. Le jour
où je n'espérerai plus tu le sauras sacrément vite.

– Que te reste-t-il à espérer ? De faire de la confusion mentale ? De
t'approprier les livres d'autrui ? De mentir au sujet d'un lion ?

– C'est presque un pléonasme. Mentir suffit1.

 

Maintenant je me couche et m'endors
Conjugue le verbe coucher et avec qui
Et le plaisir qu'on peut y prendre.
 

Conjugue-moi tous les matins et tous les soirs
Et brûle, ni givre ni bougie,
La Montagne froide et proche quand tu es endormie.
 

Les sombres lignes d'arbres ne sont pas des ifs
Mais la neige est encore de la neige.
Conjugue-moi une fois la neige

 
Et pourquoi la Montagne se rapproche
Et s'éloigne encore plus.
 
Conjugue-moi mon amour conjugable.
Quels épis de maïs apportes-tu ? »

 
Ce n'était pas dit en termes galants, surtout à qui s'intéressait à Virgile,

mais le déjeuner arriva, et le déjeuner marquait toujours un armistice dans
n'importe quel malentendu, et les convives qui en partageaient les délices
jouissaient de la même sécurité qu'autrefois, disait-on, les malfaiteurs traqués
par la justice dans une église, encore que ce refuge m'eût toujours paru
suspect. On tira donc un trait et l'on effaça l'ardoise, Miss Mary partit faire un
somme après le déjeuner et j'allai au ngoma.

Il ressemblait beaucoup aux autres ngoma sauf qu'il était
extraordinairement chaleureux et de bon aloi, et les pisteurs n'avaient pas



ménagé leur peine. Ils dansaient en short et arboraient tous quatre plumes
d'autruche sur la tête, du moins au début. Deux des plumes étaient blanches et
deux teintes en rose, et ils les maintenaient en place par toutes sortes
d'astuces ; cela allait des courroies et lanières de cuir à de la ficelle ou du fil
de fer entortillés autour des cheveux. Ils avaient mis des bracelets de cheville
à grelots pour l'occasion et ils dansaient bien, avec un ensemble et une
retenue admirables. Il y avait trois tambours et certains tapaient sur des boîtes
de conserve et des bidons d'essence vides. Il y eut trois danses traditionnelles
et trois ou quatre improvisations. Les jeunes femmes, les jeunes filles et les
enfants ne dansèrent que les dernières. Tous dansèrent mais ne se mêlèrent
aux figures et aux danses en vis-à-vis qu'en fin d'après-midi. On voyait à la
façon de danser des enfants et des jeunes filles qu'ils avaient l'habitude de
ngoma nettement plus enfiévrés au Shamba.

Miss Mary et G.C. arrivèrent pour prendre des photos en couleurs et Miss
Mary reçut les félicitations de chacun et serra la main de tous. Les pisteurs
firent des prouesses d'agilité. L'une consistait à mettre en mouvement une
roue de charrette sur une pièce de monnaie à demi enterrée dans le sol sur la
tranche, puis à immobiliser la roue lorsqu'on avait les pieds en l'air à la
verticale et abaisser la tête jusqu'au sol en prenant appui sur les bras, saisir la
pièce entre les dents et se redresser ensuite pour se rétablir d'un seul roulé-
boulé. C'était très difficile et Denge, qui était le pisteur le plus robuste, le plus
agile, gentil et courtois aussi, s'en tira en beauté.

La plupart du temps je restai assis à l'ombre et participai à la fête en
accompagnant le rythme de base sur l'un des bidons vides, frappant le fond
du bas de la paume, et j'observai les danseurs. L'informateur vint s'accroupir à
côté de moi, vêtu de son châle à impressions cachemire et son melon de
feutre.

« Pourquoi es-tu triste, mon frère ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas triste.

– Tout le monde sait que tu es triste. Tu dois être gai. Regarde ta fiancée.
Elle est la reine du ngoma.



– Ne mets pas la main sur mon tambour. Tu assourdis le son.

– Tu joues très bien, mon frère.

– Mon œil ! Je suis incapable de taper en rythme. Mais je ne gêne
personne. Qu'est-ce qui te rend triste, toi ?

– Le Bwana Game m'a parlé très durement et il me congédie. Après tout
notre travail de premier ordre il dit qu'ici je ne fais rien et il m'envoie dans un
endroit où je peux me faire tuer pour un rien.

– Tu peux te faire tuer partout.

– Oui. Mais ici je te suis utile et je meurs avec joie. »

La danse commençait à perdre de sa retenue. J'aimais voir Debba danser,
et je n'aimais pas. C'était aussi simple que cela et, pensai-je, tous ceux qui
suivaient ce genre de chorégraphie en avaient sûrement fait l'expérience. Je
savais qu'elle en rajoutait à mon intention car elle finit par accorder ses
mouvements au rythme du bongo d'essence.

« C'est une très belle jeune fille, dit l'informateur. Et la reine du ngoma. »

Je continuai à jouer jusqu'à la fin de la danse, puis me levai, rejoignis
Nguili, qui portait sa longue tunique verte, et lui demandai de veiller à donner
du Coca-Cola aux filles.

« Viens dans la tente, dis-je à l'informateur. Tu es malade, non ?

– Mon frère, j'ai vraiment de la fièvre. Tu peux prendre ma température
pour vérifier.

– Je vais te donner de l'Atabrine. »

Mary continuait à prendre des photos et les filles posaient, droites et
raides, leurs seins pointant contre les grands foulards qui ressemblaient à des
nappes. Mthuka en regroupait quelques-unes et je savais qu'il essayait d'avoir
une bonne photo de Debba. Je les observai et vis comme Debba baissait les
yeux avec modestie devant Miss Mary, et comme elle se tenait droite. Toute



l'effronterie qu'elle manifestait en ma compagnie avait disparu et elle se tenait
au garde-à-vous tel un soldat.

L'informateur montra une langue aussi blanche que si elle sécrétait de la
craie, et quand je la lui abaissai avec un manche de cuiller, je vis qu'il avait
une méchante tache jaune et une autre tache, jaune et blanchâtre, au fond de
la gorge. Je plaçai le thermomètre sous sa langue, il avait trente-huit et six
dizièmes.

« Tu es malade, vieille baderne, dis-je. Je vais te donner un peu de
pénicilline et quelques pastilles contre l'infection et te renvoyer chez toi dans
la voiture de chasse.

– J'ai dit que j'étais malade, mon frère. Mais tout le monde s'en moque.
Puis-je boire, mon frère ?

– Moi, je n'ai jamais eu de problème, à mélanger avec la pénicilline. Cela
pourrait être bon pour ta gorge.

– J'en suis convaincu, mon frère. Crois-tu que Bwana Game m'autorisera
à rester ici et à travailler sous tes ordres maintenant que tu peux certifier que
je suis malade ?

– Tu ne vas pas péter le feu le temps que tu guérisses. Je devrais peut-être
t'envoyer à l'hôpital à Kajiado.

– Non, je t'en prie, mon frère. Tu peux me soigner ici et tu m'auras sous la
main pour toutes les urgences et je serai ton œil, tes oreilles et ta main droite
au combat. »

Dieu nous assiste, pensai-je, mais il vous sort cela sans avoir ingurgité
d'alcool ni pris de coup sur la tête, et à froid et avec une gorge infectée et
peut-être une amygdalite purulente. C'est ce qu'on appelle avoir le moral
même si ce ne sont que des mots.

J'étais en train de lui préparer un demi-verre de Rose's Lime Juice et de
whisky à part égale qui soulagerait sa gorge, après quoi je lui donnerais la
pénicilline et les pastilles et le racompagnerais moi-même chez lui en voiture.



Le mélange lui soulagea la gorge et, l'alcool aidant, son moral revint au
beau.

« Mon frère, je suis un Massaï. Je ne crains pas la mort. Je méprise la
mort. J'ai été ruiné par les Bwana et une femme Somalie. Elle a tout pris, mes
biens, mes enfants, mon honneur.

– Tu m'as raconté.

– Oui, mais maintenant que tu m'as acheté la lance, je prends un nouveau
départ dans la vie. Tu as envoyé chercher le remède qui apporte la jeunesse ?

– Il arrive. Mais il ne te rendra la jeunesse que si la jeunesse est en toi.

– Elle y est. Je t'assure, mon frère. Je la sens qui afflue en moi.

– C'est l'alcool.

– Peut-être. Mais je sens la jeunesse aussi.

– Je vais te donner le remède maintenant, ensuite je te raccompagne en
voiture.

– Non. Je t'en prie, mon frère. Je suis venu avec la veuve et elle doit
rentrer à la maison avec moi. Il est encore trop tôt pour elle pour partir. Je l'ai
perdue pendant trois jours au dernier ngoma. Je vais attendre et rentrer avec
elle quand le camion partira.

– Tu devrais être dans ton lit.

– Il vaut mieux que j'attende la veuve. Mon frère, tu ne connais pas le
danger d'un ngoma pour une femme. »

J'avais ma petite idée du danger en question et je ne voulais pas que
l'informateur parle avec la gorge dans cet état, mais il demanda : « Pourrais-je
boire juste un dernier verre avant le remède ?

– D'accord. Je pense que c'est sans danger, sur le plan médical. »

Cette fois je mis du sucre avec le jus de citron et lui fis un bon grand
verre. S'il devait attendre la veuve, cela risquait de durer, le soleil allait



bientôt se coucher et le froid tomberait.

« Nous ferons des prouesses ensemble, mon frère, dit l'informateur.

– Je ne sais pas. Ne crois-tu pas que nous devrions faire quelques
prouesses chacun de notre côté pour nous exercer ?

– Cite une prouesse et je l'accomplirai.

– J'y réfléchirai dès que ta gorge ira bien. J'ai beaucoup de petites
prouesses à réaliser personnellement pour l'instant.

– Puis-je prêter la main à une petite prouesse, mon frère ?

– Pas celles-ci. Celles-ci, je dois m'en charger seul.

– Mon frère, si nous faisons de grandes prouesses ensemble,
m'emmèneras-tu à La Mecque avec toi ?

– Je ne vais pas à La Mecque cette année.

– Mais l'année prochaine ?

– Si telle est la volonté d'Allah.

– Mon frère, te souviens-tu de Bwana Blix ?

– Hélas !

– Mon frère, beaucoup disent qu'il n'est pas vrai que Bwana Blix est mort.
Ils disent qu'il a disparu jusqu'à la mort de ses créditeurs et qu'il reviendra sur
terre comme le Bébé Jésus. Dans la théorie du Bébé Jésus. Pas qu'il
apparaîtra comme le vrai Bébé Jésus. Y aurait-il du vrai là-dedans ?

– Je crois qu'il n'y a rien de vrai dans cette histoire. Bwana Blix a
vraiment passé l'arme à gauche. Des amis à moi l'ont vu dans la neige, la tête
brisée.

– Trop de grands hommes sont morts. Nous sommes peu à être encore là.
Entretiens-moi, mon frère, de ta religion dont j'ai entendu parler. Qui est ce
grand Seigneur qui dirige ta religion ?

– Nous l'appelons Gitchy le Grand Manitou. Ce n'est pas son vrai nom.



– Je vois. Est-il allé lui aussi à La Mecque ?

– Il va à La Mecque comme toi ou moi allons au bazar ou entrons dans un
duka.

– Es-tu son représentant direct comme je l'ai entendu dire ?

– Dans la mesure où j'en suis digne.

– Mais tu détiens son pouvoir ?

– Il ne convient pas que tu me le demandes.

– Pardonne-moi, mon frère, mon ignorance. Mais parle-t-il par ta
bouche ?

– Il parle par ma bouche s'il le décide.

– Est-il possible aux hommes qui ne sont pas...

– Chut.

– Peut-on...

– Je vais t'administrer la pénicilline et tu pourras partir, dis-je. Il ne
convient pas de parler de religion dans une tente de mess. »

L'informateur n'accordait pas à la pénicilline par voie orale la confiance
que j'espérais d'un futur auteur de grandes prouesses, mais peut-être
regrettait-il de ne pas pouvoir prouver sa bravoure devant la grande aiguille.
Le goût agréable lui plut pourtant, et il en avala deux cuillerées avec
délectation. Je lui tins compagnie en absorbant deux cuillerées aussi, juste
pour dissiper ses doutes s'il en avait, et aussi parce qu'on ne savait jamais à
quoi s'attendre lors d'un ngoma.

« Cela a si bon goût que tu crois vraiment que c'est énergique, mon frère ?

– Le Grand Manitou lui-même en utilise, dis-je.

– Que la volonté d'Allah soit faite, dit l'informateur. Quand dois-je
prendre le reste du flacon ?

– Demain au réveil. Si tu te réveilles pendant la nuit, suce ces pastilles.



– Je me sens déjà mieux, mon frère.

– Et maintenant, va surveiller la veuve.

– Tout de suite. »

Pendant tout ce temps nous avions entendu le battement des tambours, le
tintement ténu des bracelets de cheville et la stridence des sifflets d'agent de
police. Comme je ne me sentais toujours pas d'humeur à faire la fête ni l'envie
de danser, après le départ de l'informateur je me fis un Gin-Campari et
l'allongeai d'un trait d'eau gazeuse. Si la mixture faisait bon ménage avec la
double dose de pénicilline administrée par voie orale, un fait aurait été établi,
peut-être pas dans le domaine de la science pure, mais quand même. Le tout
parut se mélanger harmonieusement, en tout cas aviver le rythme des
tambours. Je tendis l'oreille pour vérifier si les sifflets de police étaient plus
stridents mais ils semblaient inchangés. Y voyant un signe d'excellent augure,
je découvris un litre de bière fraîche dans le sac de toile qui gouttait et revins
vers le ngoma. Comme quelqu'un jouait sur la partie plane de mon tambour
en métal, j'avisai un arbre accueillant contre lequel m'asseoir, où mon ami
Tony me rejoignit.

Tony était un être exceptionnel et l'un de mes meilleurs amis. Il était
massaï, avait servi comme sergent dans le corps de blindés et s'était montré
un soldat très courageux et très compétent. Sans être l'unique Massaï de
l'armée britannique, il était du moins le seul à avoir le grade de sergent. Il
travaillait pour G.C. aux services de la chasse et j'avais toujours envié G.C.
de l'avoir car c'était un mécanicien compétent, loyal, dévoué et toujours de
bonne humeur, et il parlait un bon anglais, un massaï parfait, bien sûr, le
swahili, un peu le chagga, et possédait des rudiments de kamba. Les jambes
courtes et assez arquées, un torse, des bras et un cou épais, puissants, il n'était
pas du tout bâti comme un Massaï. Je lui avais appris la boxe et nous nous
entraînions assez souvent et étions d'excellents amis et partenaires.

« C'est un très beau ngoma, monsieur, déclara-t-il avec ses intonations
typiques de militaire.



– En effet, répondis-je. Tu ne danses pas, Tony ?

– Non, monsieur. C'est un ngoma kamba. »

On exécutait à présent une danse très compliquée et cette fois les jeunes
filles participaient et effectuaient une figure mimant très crûment l'acte
sexuel.

« Il y a quelques beaux brins de filles. Laquelle te plaît-elle le plus,
Tony ?

– Laquelle préférez-vous, monsieur ?

– Je n'arrive pas à me décider. Il y a quatre filles vraiment belles.

– Il y en a une qui les surpasse toutes. Vous voyez laquelle, monsieur ?

– Une beauté, Tony. D'où vient-elle ?

– Du Shamba kamba, monsieur. »

Elle les surpassait toutes en effet, et plus encore. Nous l'observâmes tous
deux.

« As-tu vu Miss Mary et le capitaine de la réserve ?

– Oui, monsieur. Ils étaient là il y a une minute. Je me réjouis sincèrement
que Miss Mary ait tué son lion. Vous souvenez-vous du tout début et du lion
chassé à la lance avec le Massaï complètement terrifié, monsieur ? Vous
rappelez-vous le camp du Figuier ? Il lui aura fallu du temps pour chasser son
lion, monsieur. Ce matin je lui ai cité un proverbe massaï. Vous en a-t-elle
parlé ?

– Non, Tony. Je ne crois pas qu'elle l'ait fait.

– Le proverbe dit : “C'est toujours très silencieux quand un grand lion
meurt.”

– C'est très vrai. Tout est silencieux en ce moment, même avec le bruit du
ngoma.

– Vous l'aviez remarqué aussi, monsieur ?



– Oui. J'ai été silencieux à l'intérieur de moi toute la journée. Une bière te
tenterait ?

– Non merci, monsieur. Boxera-t-on ce soir ?

– Cela te dit ?

– Si vous en avez envie, monsieur. Mais il y a beaucoup de nouveaux
garçons à tester. On s'entraînera mieux demain, sans ngoma.

– Ce soir, si tu veux.

– Peut-être serait-ce préférable demain. Un des garçons n'est pas très
sympathique. Pas mauvais coucheur. Mais pas sympathique. Vous connaissez
le genre.

– Un type de la ville ?

– Plus ou moins, monsieur.

– Il sait boxer ?

– Pas vraiment, monsieur. Mais il est rapide.

– Il cogne ?

– Oui, monsieur.

– C'est quoi, cette danse ?

– La nouvelle danse de la boxe. Vous voyez ? Ils miment le corps à corps
maintenant, et les crochets du gauche comme vous leur apprenez.

– Mieux que je ne leur montre.

– Demain est préférable, monsieur.

– Mais tu seras parti demain.

– J'oubliais, monsieur. Je vous prie de m'excuser. J'ai tendance à oublier
depuis que le grand lion est mort. On le fera à mon retour. Je vais jeter un
coup d'œil au camion. »



Je partis à la recherche de Keiti et le découvris à proximité des danseurs.
Il paraissait très gai et avait un regard de propriétaire.

« Peux-tu les renvoyer chez eux en camion quand il commencera à faire
nuit ? demandai-je. Mthuka peut en prendre plusieurs fournées dans la
voiture de chasse aussi. La Memsahib est fatiguée, autant dîner tôt et aller
nous coucher.

– Ndio », convint-il.

Je trouvai Ngui et il dit : « Jambo Bwana » d'un ton ironique dans le soir
qui tombait.

« Jambo tu, répondis-je. Tu ne danses pas ?

– Trop de règles, dit-il. Ce n'est pas mon jour pour danser.

– Ni le mien. »

Ce soir-là, nous dînâmes dans la bonne humeur. Mbebia, le cuisinier,
avait fait des escalopes de lion panées prises dans le filet et elles se révélèrent
excellentes. En septembre, quand nous avions mangé les premières escalopes
de lion, les discussions n'avaient pas tari et on y avait vu une excentricité ou
un acte primitif. Maintenant tout le monde en mangeait et on les considérait
comme un mets raffiné. C'était une viande blanche, comme le veau, tendre et
savoureuse. Elle n'avait absolument pas le goût de gibier.

« Je ne crois pas qu'on puisse trouver une différence avec une cotolleta
milanesa dans un restaurant italien vraiment bon, sinon que la viande est
meilleure », dit Mary.

J'avais été sûr que ce serait une bonne viande la première fois que j'avais
vu dépecer un lion. Mkola, qui était mon porteur de fusils à l'époque, me dit
que le filet constituait le meilleur morceau de toute la bête. Mais nous nous
étions fait vertement rappeler à l'ordre par Pop, qui essayait de faire de moi
au moins un semi-pukka Sahib, et je n'avais jamais eu le courage de découper
un morceau de filet et de demander au cuisinier de le préparer. Cette année,
pourtant, quand nous tuâmes le premier lion et que je demandai à Ngui de



réserver les deux filets, cela avait été différent. Pop déclara que c'était barbare
et que personne ne mangeait jamais du lion. Mais il s'agissait manifestement
du dernier safari que nous ferions ensemble, et nous étions arrivés au point où
nous regrettions tous deux les choses que nous n'avions pas faites et non les
autres, si bien qu'il ne formula qu'une objection de principe, et quand Mary
montra à Mbebia comment préparer les escalopes, que nous sentîmes l'arôme
de leur saveur délicate et qu'il vit que la viande se découpait exactement
comme du veau et que nous la trouvions délicieuse, il en goûta aussi et il
aima.

« On mange de l'ours en Amérique quand on chasse dans les Rocheuses.
Cela ressemble à du porc, mais trop fort en goût. On mange du porc, or un
cochon avale plus d'immondices qu'un ours ou un lion.

– Ne m'importunez pas, dit Pop. Je mange cette fichue carne.

– Est-ce bon ?

– Oui. Allez vous faire pendre mais c'est bon. Et cessez de me faire des
remarques.

– Encore un peu, Mister P.? Je vous en prie, resservez-vous, dit Mary.

– D'accord, j'en reprends, fit-il d'une voix de fausset excédée. Mais
arrêtez de me couver des yeux pendant que je mange ! »

C'était un bonheur de parler de Pop que nous adorions, Mary et moi, et
pour qui j'éprouvais plus d'affection que pour n'importe qui. Mary me confia
certaines choses que Pop lui avait dites pendant la longue promenade qu'ils
avaient faite ensemble en voiture à travers le Tanganyika, quand nous étions
descendus chasser dans la région de la Great Ruaha et les plaines de Bohara.
En entendant ces histoires et en imaginant les choses qu'il ne m'avait pas
racontées, j'avais l'impression que Pop était là, et je me dis que, même en son
absence, il réussissait à redresser la situation, même lorsqu'elle était très
délicate.

Et puis aussi, c'était merveilleux de manger le lion et d'avoir avec lui un
contact si rapproché et si définitif et au goût si délectable.



Cette nuit-là Mary déclara qu'elle était très fatiguée et elle alla dormir
dans son lit. Je restai éveillé un moment, puis sortis m'asseoir près du feu.
Dans mon fauteuil, regardant le feu, et pensant à Pop, et regrettant qu'il ne fût
pas immortel, et heureux à l'idée qu'il ait pu rester si longtemps avec nous et
que nous ayons eu la chance de vivre trois ou quatre choses ensemble à
l'image d'autrefois en même temps que le simple bonheur d'être ensemble à
bavarder et plaisanter, je m'endormis.

1 Le narrateur joue sur les mots lie : mentir, lie on : être couché sur, et la prononciation anglaise de
lion. (N.d.T.)



CHAPITRE XI

Marchant dans le petit matin, observant Ngui qui avançait à grandes
enjambées en foulant l'herbe avec légèreté, réfléchissant à notre
compagnonnage, il me parut idiot d'être blanc en Afrique et je me rappelai
avoir été emmené vingt ans auparavant écouter un missionnaire musulman
qui nous avait expliqué, à nous son public, les avantages d'une peau sombre
et les inconvénients de la pigmentation du Blanc. J'avais la peau
suffisamment cuite pour passer pour un métis.

« Observez le Blanc, avait dit le missionnaire. Il marche au soleil et le
soleil le tue. S'il s'expose au soleil, son corps brûle, se couvre de cloques et
pourrit. Le malheureux doit rester à l'ombre et se ruiner la santé à force
d'alcool, de stinghas et de chutta-sodas parce qu'il ne peut affronter l'idée
terrifiante que le soleil se lève le lendemain. Observez le Blanc et sa
mwanamuki ; ses Memsahibs. La femme est couverte de taches brunes si elle
s'aventure au soleil ; des taches brunes comme les signes avant-coureurs de la
lèpre. Si elle s'obstine, sous l'effet du soleil sa peau se détache d'elle comme
d'une personne victime d'un incendie. »

Ce matin idyllique, je fis de mon mieux pour ne pas me rappeler la suite
du Sermon contre le Blanc. Cela remontait loin et j'avais oublié beaucoup des
passages plus inspirés, mais je me souvenais pourtant du paradis du Blanc, et
qu'on l'avait présenté comme une autre de ses croyances abominables qui
l'obligeaient à taper sur de petites balles blanches avec un bâton en suivant le
terrain ou sur d'autres balles plus grosses de part et d'autre d'un filet comme
ceux qu'on utilise sur les grands lacs pour prendre le poisson, cela jusqu'au
moment où le soleil triomphait et l'obligeait à se replier au Club pour se
détruire à l'alcool et maudire le Bébé Jésus, sauf si sa wanawaki était
présente.



Ngui et moi longeâmes une autre plaque de brousse où un cobra avait son
repaire. Le cobra était encore de sortie ou parti en tournée d'inspection sans
laisser d'adresse. Aucun de nous deux n'était grand chasseur de serpents.
C'était une obsession de Blanc, une obsession nécessaire puisque les serpents,
quand on leur marchait dessus, piquaient le bétail et les chevaux, et ils
faisaient en permanence l'objet d'une récompense en shillings à la ferme de
Pop ; les cobras et les vipères heurtantes. Chasser le serpent pour de l'argent
symbolisait le comble de la déchéance. Nous savions que les cobras étaient
des créatures aux mouvements souples et vifs, en quête de leurs trous, des
trous si petits qu'ils s'y faufilaient avec beaucoup de difficulté, et nous avions
des plaisanteries à ce sujet. Des récits couraient sur de féroces mambas qui se
dressaient sur leur queue et pourchassaient les colons impuissants ou les
intrépides gardes-chasse juchés sur leurs chevaux, mais ces récits nous
laissaient indifférents car ils venaient du Sud, où l'on prétendait que des
hippopotames dotés de noms personnels parcouraient des centaines de
kilomètres de terres arides à la recherche d'eau et où les serpents
accomplissaient des prodiges bibliques. Je savais que ce devait être vrai
puisque écrit par des hommes distingués, mais ils ne ressemblaient pas à nos
serpents, et en Afrique seuls comptent vos serpents à vous.

Nos serpents à nous étaient timorés, ou stupides, ou mystérieux et
puissants. Je déployais un grand zèle de chasseur de serpents qui ne trompait
personne, sauf, peut-être, Miss Mary, et nous avions tous une dent contre le
cobra cracheur qui avait craché sur G.C. Ce matin-là, lorsque nous
découvrîmes que le cobra était de sortie et n'avait pas regagné son trou, je
déclarai à Ngui qu'il devait être de toute façon le grand-père de Tony et qu'il
fallait le respecter.

Ngui apprécia cette remarque car les serpents sont les ancêtres de tous les
Massaï. J'ajoutai que le serpent pouvait fort bien être l'ancêtre de son amie du
Manyatta massaï. C'était une fille élancée et ravissante, et il y avait
indiscutablement du serpent en elle. Ngui se sentant ragaillardi et un brin
horrifié à l'idée de l'éventuelle ascendance de son amour illicite, je lui
demandai si, à son avis, la fraîcheur des mains des femmes massaï et la



froideur occasionnelle encore plus surprenante d'autres parties de leur corps
pouvaient s'expliquer par leur sang de serpent. D'abord il dit que c'était
impossible ; que les Massaï avaient toujours été ainsi. Puis, nous marchions
côte à côte à présent en direction des grands arbres du camp qui se
détachaient d'un trait incisif en jaune et en vert sur le socle plissé brun et les
hautes neiges de la Montagne, le camp pas encore visible, seuls les grands
arbres qui le délimitaient, il déclara que c'était peut-être vrai. Les femmes
italiennes, dit-il, avaient des mains froides et chaudes. La main pouvait être
froide, puis se réchauffer agréablement, comme une source chaude, mais par
ailleurs elles étaient aussi brûlantes qu'une source chaude si on s'en souvenait.
Elles n'avaient pas plus de bubo, la sanction en cas de relations intimes, que
les Massaï. Peut-être les Massaï avaient-ils en effet du sang de serpent. Je dis
que la prochaine fois que nous tuerions un serpent, nous toucherions tous le
sang pour vérifier. Je n'avais jamais senti de sang de serpent gicler puisqu'ils
ne m'inspiraient aucune affection, et je savais qu'à Ngui non plus. Mais nous
convînmes de toucher le sang et d'encourager les autres, s'ils réussissaient à
surmonter leur dégoût, à en faire autant. Ceci dans l'intérêt des observations
anthropologiques que nous effectuions tous les jours, et nous continuâmes à
marcher et à réfléchir à ces problèmes et à nos petits problèmes personnels
que nous tentions d'intégrer dans les préoccupations plus nobles de
l'anthropologie, jusqu'au moment où les tentes du camp surgirent sous les
arbres jaunes et verts que les premiers traits du soleil transformaient en vert
foncé éclatant et en or rutilant, et nous vîmes la fumée grise des feux près de
la clôture et les pisteurs se préparant à partir et, assis près du feu, devant nos
tentes à nous profondément en retrait sous les arbres, et sous le soleil de cette
nouvelle journée, la silhouette de G.C. assis sur une chaise pliante près d'une
table en bois, occupé à lire, une bouteille de bière à la main.

Ngui prit la carabine et la mit en bandoulière à côté du vieux fusil, et je
m'approchai du feu.

« Bonjour, général, dit G.C. Debout aux aurores, dites-moi.

– Nous autres chasseurs menons une vie éprouvante. De pied ferme et
toujours sur la brèche.



– Quelqu'un devrait combler cette foutue brèche un de ces jours. Vous
sauterez dessus à pieds joints. Un peu de bière ? »

Il remplit un verre avec précaution jusqu'à ras bord, continuant à verser en
empêchant la mousse de déborder jusqu'à ce que le verre fût plein.

« Satan saura toujours occuper des mains oisives », dis-je, et je levai le
verre qui venait d'être rempli, de sorte qu'une onde de bière ambrée parut en
suspens, comme le bord d'une plaque d'avalanche, et le portai délicatement et
sans rien renverser jusqu'à mes lèvres, aspirant la première gorgée avec la
lèvre supérieure.

« Pas mal pour un chasseur bredouille, fit G.C. Ces mains qui ne
tremblent pas et ces yeux cerclés de rouge et injectés de sang ont fait la
grandeur de notre Angleterre.

– “Sous les éclats et la grenaille nous vidons notre verre comme Dieu
l'ordonne”, dis-je. En avez-vous fini avec l'Atlantique ?

– J'ai survolé l'Irlande, dit G.C. Morne verdure. Je distingue tout juste
l'approche du Bourget. Je vais apprendre à voler de mes propres ailes,
général.

– Beaucoup l'ont dit avant vous. Reste à savoir comment vous comptez
vous y prendre.

– En m'achetant une conduite et droit dans mes bottes, dit G.C.

– De pied ferme et le moment venu ?

– Non. Dans l'avion.

– C'est sans doute plus sûr. Et mettrez-vous ces principes en application,
mon fils ?

– Buvez donc votre bière, Billy Graham, dit G.C. Comment tiendrez-vous
le coup après mon départ, général ? Pas de dépression nerveuse, j'espère ? Pas
de traumatisme ? Vous vous sentez à la hauteur, je présume ? Il n'est pas trop
tard pour replier le flanc.



– Quel flanc ?

– N'importe lequel. C'est un des rares termes militaires que j'ai retenus.
J'ai toujours eu envie de leur replier un flanc. Dans la vie, on passe son temps
à déployer un flanc défensif et à l'ancrer quelque part. Jusqu'à ce que je replie
un flanc on m'a mis des bâtons dans les roues.

– Mon flanc gauche est protégé par une colline, dis-je, ne m'en souvenant
que trop. J'ai les mitrailleuses bien placées. Je me trouve très bien ici et je

reste1.

– Vous vous retranchez derrière une langue étrangère, dit G.C. Encore un
verre et partons régler cette histoire de distance tandis que mes coquins
dûment dispersés font ce que bon leur semble ce matin avant de partir
mendier aux portes de la ville pour le restant de leurs jours.

– Avez-vous lu Sergent Shakespeare ?

– Non.

– Je vous le passerai. Duff Cooper m'en a fait cadeau. C'est lui l'auteur.

– Ce ne sont pas des réminiscences, j'espère ?

– Non. »

Nous avions lu les Reminiscences en feuilleton dans un des journaux en
mince papier pelure qui arrivaient à Nairobi à bord des Comets qui
atterrissaient à Entebbe. Je n'avais pas beaucoup aimé ces souvenirs dans les
livraisons du journal. Mais Sergent Shakespeare m'avait beaucoup plu et
j'avais bien aimé Duff Cooper sans sa femme. Mais la présence envahissante
de celle-ci dans les Reminiscences nous avait refroidis, G.C. et moi.

« Quand vous déciderez-vous à écrire vos réminiscences, G.C.?
demandai-je. Ignorez-vous que les vieillards oublient ?

– Cela ne m'a pas vraiment paru indispensable.

– Faites-le. Il ne reste pas tellement de témoins de la première heure.
Vous pourriez attaquer par les périodes du début. Mettre en chantier les



premiers volumes. Très loin il y a bien longtemps en Abyssinie vous ferait
une bonne entrée en matière. Sautez l'époque de l'université et de la vie de
bohème à Londres et sur le continent et passez directement au Jeune homme
au caleçon long, puis abordez vos premières expériences de garde dans une
réserve de chasse pendant que vous les avez encore en tête.

– Puis-je adopter ce style inimitable que vous avez ciselé dans une
branche de noyer dans Une mère célibataire sur le front italien ?, demanda
G.C. De tous vos livres, c'est celui que j'ai toujours préféré, hormis Sous deux
drapeaux. C'est bien de vous, n'est-ce pas ?

– Non. Moi, c'était Mort d'un soldat de la garde.

– Bon bouquin aussi, dit G.C. Je ne vous l'ai jamais dit, mais j'ai modelé
ma vie sur ce livre. Maman me l'a donné quand je suis parti en pension.

– Vous ne pensez tout de même pas perdre votre temps avec cette histoire
de distance ? demandai-je avec espoir.

– Si.

– Devons-nous emmener des témoins impartiaux ?

– Il n'y en a pas. Nous arpentrons nous-mêmes le terrain.

– Alors, allons-y. Je vais voir si Miss Mary dort toujours. »

Elle dormait et elle avait bu son thé, et elle semblait bien partie pour
dormir deux heures de plus. Elle avait les lèvres closes et son visage était
lisse comme l'ivoire sur l'oreiller. Son souffle était régulier, mais comme elle
bougeait la tête je savais qu'elle rêvait.

Je pris la carabine à l'arbre auquel Ngui l'avait accrochée et montai dans
la Land Rover à côté de G.C. Nous refîmes le trajet et finîmes par repérer les
anciennes traces et retrouver l'endroit où Miss Mary avait tiré le lion.
Beaucoup de choses avaient changé, comme toujours sur n'importe quel
ancien champ de bataille, mais nous découvrîmes ses cartouches vides et
celle de G.C. et plus loin à gauche nous trouvâmes la mienne. J'en mis une
dans ma poche.



« Je roule jusqu'à l'endroit où il a été tué, ensuite vous comptez les pas en
ligne droite. »

Je le regardai s'éloigner dans la voiture, ses cheveux bruns luisant dans le
soleil matinal ; le gros chien tourna la tête pour me voir, puis m'oublia pour
regarder droit devant lui. Lorsque la Land Rover fit demi-tour et s'immobilisa
de ce côté-ci de l'épais bouquet d'arbres et de fourrés, je déplaçai mon orteil
d'un pas à gauche des douilles de cartouches éjectées le plus à l'ouest et partis
à enjambées régulières en direction du véhicule en comptant mes pas. J'avais
le fusil sur l'épaule, la main droite posée sur le canon, et quand je me mis en
mouvement la Land Rover paraissait très petite et écrasée par la perspective.
Le gros chien était descendu et G.C. se dégourdissait les jambes. Eux aussi
semblaient minuscules, et par moments je ne voyais que la tête et l'encolure
du chien. Lorsque j'arrivai à la hauteur de la Land Rover, je m'arrêtai à
l'endroit où l'herbe était couchée, là où le lion s'était d'abord effondré.

« Combien ? » demanda G.C., et je le lui dis. Il secoua la tête avec
incrédulité et demanda : « Vous avez apporté la Jinny ?

– Oui. »

Nous avalâmes tous deux une gorgée.

« Nous ne révélerons jamais, jamais à qui que ce soit la longueur du coup,
dit G.C. Ivres ou à jeun, en compagnie d'ordures ou d'honnêtes gens.

– Jamais.

– Maintenant on enclenche le compteur de vitesse, vous revenez avec la
voiture en ligne droite, et je compte à mon tour. »

Il y avait une différence de deux pas dans nos décomptes et un écart
infime entre les indications du compteur et les pas, de sorte que nous ôtâmes
quatre pas du total. Puis nous rentrâmes au camp, les yeux sur la Montagne et
le cœur triste parce que nous ne chasserions plus ensemble jusqu'à Noël.

 



Après le départ de G.C. et de ses hommes, je me retrouvai seul avec le
chagrin de Miss Mary. Je n'étais pas vraiment seul car il y avait aussi Miss
Mary, et le camp, et nos gens à nous, et la grande montagne du Kilimandjaro
que tout le monde appelait Kibo, et tous les animaux, les oiseaux, les champs
de fleurs inhabituels et les vers de terre qui sortaient du sol pour manger les
fleurs. Il y avait les aigles bruns qui venaient se nourrir de vers de terre, au
point d'être aussi ordinaires que de simples poulets, et des aigles à longue
culotte de plumes et d'autres aigles à tête blanche se mêlaient aux pintades
picorant les vers avec affairement. Les vers instauraient un armistice entre
tous les oiseaux et tous fraternisaient. Puis de grandes bandes de cigognes
d'Europe vinrent manger les vers, et des kilomètres carrés de cigognes se
déplaçaient sur une même étendue de plaine que les fleurs blanches
paraissaient surélever. Le chagrin de Miss Mary résista aux aigles, car les
aigles n'avaient pas autant d'importance pour elle que pour moi.

Elle n'était jamais restée couchée sous un buisson de genévrier au-dessus
de la limite des arbres, au sommet d'un col de nos montagnes à nous, avec
une carabine 22 long rifle, à attendre que des aigles descendent sur un cheval
mort qui avait servi à appâter un ours avant la mort de l'ours. Il servait à
présent à appâter les aigles, ensuite il redeviendrait un appât pour les ours.
Les aigles planaient très haut quand vous les aviez aperçus. Vous aviez rampé
sous le buisson quand il faisait encore nuit et vous aviez vu les aigles sortir
du soleil lorsqu'il avait éclairé le sommet opposé du col. Ce sommet n'était
que la crête d'une petite éminence herbeuse coiffée d'un affleurement de
rocher, la pente piquetée de buissons de genévriers. Le terrain formait un plat
à cet endroit, et on le parcourait facilement une fois parvenu à cette hauteur,
et les aigles étaient arrivés de très loin, volant en direction des montagnes
enneigées que vous auriez vues si vous aviez été debout et non couché sous le
buisson. Il y avait trois aigles, ils tournoyaient, planaient et se laissaient
porter par les courants de l'air, et vous les observiez jusqu'au moment où le
soleil vous mettait des mouches devant les yeux. Alors vous fermiez les yeux,
et à travers le rouge le soleil était toujours là. Vous les ouvriez en les plissant
au maximum pour ne pas être aveuglé, et vous voyiez les ailerons déployés et



le large éventail des queues et sentiez les yeux des grosses têtes observant le
terrain. Il faisait froid à l'aube, et vous regardiez le cheval et ses dents, trop
vieilles et trop dénudées à présent, des dents que vous n'aviez jamais pu voir
qu'en lui relevant la lèvre. Il avait une lèvre tendre et caoutchouteuse, et
quand vous l'aviez conduit à cet endroit pour mourir et aviez lâché la longe, il
était resté sur place comme on lui avait toujours appris à le faire, et quand
vous aviez caressé l'étoile de sa tête noire striée de poils gris, il avait incliné
celle-ci pour vous pincer gentiment le cou avec ses lèvres. Il avait regardé
plus bas pour voir le cheval sellé que vous aviez laissé à la dernière ligne
d'arbres comme s'il se demandait ce qu'il faisait là et quel était ce nouveau
jeu. Vous vous étiez rappelé l'acuité merveilleuse avec laquelle il avait
toujours vu dans le noir, et comment vous vous étiez cramponné à sa queue
avec une peau d'ours ficelée en travers de la selle pour descendre des pistes
quand vous ne pouviez rien voir et que la piste suivait le bord du ravin dans
l'obscurité en redescendant à travers bois. Il ne se trompait jamais et il
comprenait tous les nouveaux jeux.

Vous l'aviez donc conduit là cinq jours auparavant parce qu'il fallait bien
que quelqu'un s'en charge et que vous pouviez le faire, sinon avec douceur du
moins sans souffrances, et ce qui se passait ensuite ne changeait rien.
Seulement, à la fin, il croyait qu'il s'agissait d'un nouveau jeu et il l'apprenait.
Il me donna un baiser amical de ses lèvres caoutchouteuses, puis il vérifia la
position de l'autre cheval. Il savait que vous ne pouviez pas le monter, vu la
façon dont le sabot était brisé, mais c'était nouveau et il voulait apprendre.

« Adieu Old Kite », dis-je, et je saisis son oreille droite et des doigts en
caressai l'attache. « Je sais que tu ferais la même chose pour moi. »

Il ne comprit pas, bien sûr, et il voulut me donner un autre baiser pour
montrer que tout allait bien, lorsqu'il vit la carabine se lever. Je croyais
pouvoir l'empêcher de la voir mais il la vit, et ses yeux savaient ce que c'était,
et il resta absolument immobile, tremblant, et je tirai au point d'intersection
des diagonales allant de l'œil à l'oreille, ses jambes plièrent juste sous lui et
tout s'effondra d'un bloc, et il fut un appât pour les ours



Et maintenant, couché sous le genévrier, je n'en avais pas fini avec mon
chagrin. J'éprouverais toute la vie le même chagrin en pensant à Old Kite,
c'est en tout cas ce que je me dis à ce moment-là, mais je regardai ses lèvres
qui n'étaient plus là parce que les aigles les avaient déchiquetées, ses yeux qui
avaient disparu aussi, l'endroit où l'ours l'avait éventré si bien qu'il était creux
à présent, la partie que l'ours avait dévorée avant que je l'interrompe, et
j'attendis que les aigles descendent.

Finalement l'un d'eux arriva, tombant avec le bruit d'un obus à l'approche,
déviant de sa trajectoire, les ailerons repliés sur le devant, pattes emplumées
et serres projetées vers l'avant pour heurter Old Kite avec autant de violence
que s'il le tuait. Après quoi il se pavana d'un air fat et entreprit d'attaquer la
cavité. L'autre atterrit plus en douceur, encombré par son envergure, mais
avec les mêmes ailes aux longues rémiges et le même cou épais, la grosse
tête, le bec crochu et les yeux d'or.

Je restai là, à les regarder déchiqueter le corps de mon ami et partenaire
que j'avais tué et me disais qu'ils étaient plus beaux dans les airs. Puisqu'ils
étaient condamnés, je les laissai festoyer un moment et se disputer, se
pavaner et se dandiner avec leurs lambeaux de viscères. J'aurais voulu avoir
un fusil de chasse mais je n'en avais pas. Je me décidai donc à prendre la
Winchester et visai l'un soigneusement à la tête et l'autre à deux reprises dans
le corps. Il tenta de s'envoler mais n'y parvint pas et retomba les ailes
écartées, et je dus le pourchasser sur le haut de la pente. Presque tous les
autres oiseaux ou animaux partent vers le bas lorsqu'ils sont blessés. Mais un
aigle part toujours vers le haut, et quand je plaquai celui-là au sol et l'attrapai
par les pattes au-dessus de sa proie, l'immobilisant par les serres et, mes pieds
chaussés de mocassins sur son cou, lui repliai les ailes ensemble et le
maintins, avec ses yeux pleins de haine et de défi, je n'avais jamais vu
d'animal ni d'oiseau me regarder comme l'aigle me regardait. C'était un aigle
royal, en pleine maturité, et assez puissant pour enlever des agneaux de big-
horns, et ce n'était pas une mince affaire que de l'immobiliser, et tandis que
j'observais les aigles marchant du même pas que les pintades et me rappelais
que ces oiseaux ne fraternisaient avec personne, le chagrin de Miss Mary me



brisait le cœur, mais je ne pouvais pas lui dire ce que les aigles signifiaient
pour moi ni pourquoi j'avais tué ces deux-là, le second en lui fracassant la tête
contre un arbre plus bas dans les bois, ni ce que leurs dépouilles m'avaient
permis d'acheter à Lame Deer, dans la réserve indienne.

Nous roulions dans la voiture de chasse quand nous aperçûmes les aigles
et les pintades ensemble, et c'était dans les trouées de la forêt qui avait été si
abîmée quand le grand troupeau de plus de deux cents éléphants l'avait
traversée cette année-là et avait abattu les arbres à coups de tête. Nous étions
allés jeter un coup d'œil au troupeau de buffles et peut-être surprendre le
léopard qui vivait dans ce secteur, dans les grands arbres indemnes à
proximité du marécage de papyrus. Mais nous n'avions rien vu, sauf
l'invasion des chenilles et le curieux armistice entre les oiseaux. Mary avait
repéré quelques nouveaux arbres de Noël pouvant faire l'affaire et j'avais trop
réfléchi aux aigles et aux jours anciens. On pensait que cette époque était plus
simple, mais non ; elle était seulement plus violente. La réserve indienne était
plus violente que le Shamba. Peut-être pas. Je ne savais pas vraiment, je
savais en revanche que les Blancs prenaient toujours les terres des autres et
mettaient ces autres dans une réserve où ils pouvaient aller au diable et être
voués à la destruction, comme dans un camp de concentration. Ici, les
reservations indiennes s'appelaient des reserves et l'on se félicitait volontiers
de la bonne administration des indigènes maintenant appelés les Africains.
Mais les chasseurs n'avaient plus le droit de chasser et les guerriers n'avaient
plus le droit de faire la guerre. G.C. haïssait les braconniers parce qu'il lui
fallait bien croire à quelque chose, et il s'était donc mis à croire à son travail.
Il assurait, bien entendu, que s'il ne croyait pas à son travail, il ne l'aurait
jamais accepté, et il avait raison sur ce point aussi. Même Pop, dans ce qui
représentait le racket par excellence, l'arnaque au safari, observait des
principes très rigoureux ; d'une rigueur sans faille. On peut plumer le client,
mais il doit en avoir pour son argent. Tous les grands chasseurs blancs vous
tiraient des larmes en vous disant à quel point ils aimaient les animaux et
détestaient tuer quoi que ce soit, mais en général ils s'inquiétaient surtout de
préserver le gibier pour le prochain client qui se présenterait. Ils ne voulaient



pas l'effrayer en tirant sans nécessité et tenaient à sauvegarder un territoire où
conduire un nouveau client et sa femme ou un nouveau couple de clients, et
qui parût intact et vierge de tout coup de fusil, l'Afrique primitive qu'ils leur
faisaient traverser au pas de charge leur garantissant les résultats les plus
juteux.

Pop m'avait expliqué tout cela un jour, des années auparavant, et dit
lorsque nous pêchions plus au nord sur la côte, à la fin du safari : « Vous
savez, personne ne manquerait de conscience au point de refaire deux fois le
coup à quelqu'un. Si on trouve les gens sympathiques, je veux dire. La
prochaine fois que vous venez et si vous disposez d'un véhicule, autant le
prendre, je vous trouverai les gars et vous pourrez chasser aux mêmes
endroits, vous en découvrirez d'autres et cela ne vous coûtera pas plus cher
que de chasser chez vous. »

Mais il s'était avéré que les gens riches aimaient que cela coûte cher et
revenaient encore et toujours, les prix ne cessaient de monter, et c'était un
luxe que les autres ne pouvaient s'offrir, ce qui en augmentait l'attrait. Les
vieux riches mouraient et il y en avait toujours de nouveaux, et les animaux
se raréfiaient à mesure que le marché boursier prospérait. C'était aussi une
industrie extrêmement rentable pour la colonie, et pour cette raison les
services de la chasse, qui avaient la haute main sur ses représentants, avaient,
avec son expansion, inventé de nouvelles normes morales qui régissaient
tout, ou presque tout.

Ce n'était pas le moment de réfléchir aux normes morales, et encore
moins à Lame Deer où vous étiez assis sur une peau de mulet devant un tipi,
les queues des deux aigles étalées à l'envers devant vous pour bien montrer
les merveilleuses terminaisons blanches et les plumes soyeuses, et restiez
silencieux pendant qu'on les examinait et teniez votre langue pendant le
marchandage. Le Cheyenne le plus intéressé ne désirait que les plumes de la
queue. Il n'avait que faire du reste ou bien tout le reste avait déjà disparu. Les
aigles des terres de la réserve indienne lui appartenaient lorsqu'ils tournaient
haut dans le ciel, impossibles à approcher lorsqu'ils se posaient sur un
empilement de rochers gris pour observer le terrain. On réussissait parfois à



en tuer lors des blizzards, lorsqu'ils se mettaient à l'abri d'un rocher, tournant
le dos à la neige cinglante. Mais cet homme ne pouvait plus affronter les
tourmentes de neige. Seuls les hommes jeunes en étaient capables, et ils
étaient partis.

Vous restiez assis et ne parliez pas, vous ne parliez pas et étendiez parfois
la main pour effleurer les queues et caresser les plumes, sans insister. Vous
pensiez à votre cheval et au deuxième ours qui avait traversé le col et s'était
approché du cheval après que les aigles avaient été tués, alors que le cheval
servait encore d'appât pour les ours, et à la façon dont vous l'aviez tiré un peu
trop bas dans la lumière insuffisante, le visant depuis la lisière des bois où
vous n'étiez pas dans son vent, et il avait roulé sur lui-même, puis s'était
dressé et avait hurlé et s'était donné des coups de ses deux grandes pattes
avant, comme pour tuer quelque chose qui le piquait, et s'était ensuite
effondré sur ses quatre pattes et avait fait plusieurs tonneaux dans votre
direction, comme un camion sortant de la route, et vous aviez tiré à deux
reprises pendant qu'il dévalait la pente, la seconde fois de si près que vous
aviez senti l'odeur de la fourrure brûlée. Vous pensiez à lui et au premier
ours. La peau s'était détachée. Vous aviez sorti de votre poche de chemise les
longues griffes de grizzli mises de côté et les aviez disposées derrière les
queues des aigles. Puis vous n'aviez rien dit et la transaction avait commencé.
On n'avait pas vu de griffes de grizzli depuis des années et des années, et
vous aviez fait une bonne transaction.

Le commerce laissait à désirer ce matin-là, en revanche il y eut les
cigognes. Mary n'en avait vu qu'à deux reprises en Espagne. La première fois,
c'était dans une bourgade de Castille lorsque nous traversions la montagne en
direction de Ségovie. Cette bourgade possédait une très belle place, et nous
avions fait une halte dans la chaleur de la journée, et quitté la lumière
aveuglante pour pénétrer dans l'obscurité fraîche d'une auberge et faire
remplir nos outres de vin. Il faisait très frais et très bon dans l'auberge, et ils
avaient de la bière très froide, et dans cette bourgade on organisait une
corrida gratuite à date fixe tous les ans, sur la jolie place, où tous ceux qui le
souhaitaient pouvaient combattre trois taureaux différents lâchés de leurs



stalles. Les gens se faisaient presque toujours blesser ou tuer et c'était le
grand événement mondain de l'année.

En ce jour particulièrement chaud en Castille, Miss Mary avait découvert
des cigognes nichées au sommet du clocher de l'église, témoin de tant
d'accidents taurins. La femme de l'aubergiste l'avait emmenée dans une pièce
en haut de la maison où elle pourrait les photographier, et je discutais au bar
avec le patron d'une société de transport et camionnage locale. Nous parlâmes
des villes de Castille qui avaient depuis toujours des nids de cigognes sur les
églises, et à ce que m'en dit le camionneur, on en dénombrait toujours autant.
Personne n'avait jamais voulu de mal aux cigognes, en Espagne. Elles font
partie des rares oiseaux vraiment respectés, et, bien sûr, elles portaient chance
au village.

L'aubergiste me parla d'un compatriote à moi, plus ou moins anglais ; on
croyait que c'était un Canadien qui se trouvait là depuis quelque temps, avec
une motocyclette en panne et pas un sou. Il ne doutait pas de recevoir un jour
de l'argent et il avait commandé la pièce qu'il lui fallait pour sa motocyclette
à Madrid, mais il l'attendait toujours. Tout le monde l'aimait dans la
bourgade, et ils regrettaient qu'il fût absent car j'aurais pu rencontrer un
compatriote, voire, qui sait, quelqu'un de la même ville que moi. Il était parti
peindre quelque part, mais ils dirent que quelqu'un pouvait aller à sa
recherche et le ramener. L'aubergiste déclara notamment que ce compatriote à

moi ne savait rien dire en espagnol sauf un mot, joder2. On l'appelait M.
Joder et, si je voulais lui laisser un message, je pouvais le confier à
l'aubergiste. Je me demandai quel message adresser à un compatriote au nom
signifiant une telle fin de non-recevoir et décidai en définitive de laisser un
billet de cinquante pesetas, plié d'une façon reconnaissable par de vieux
habitués des voyages en Espagne. Tout le monde en fut ravi, et ils promirent
tous que M. Joder ne manquerait pas de dépenser ses dix douros ce soir-là
sans décoller du bar mais que lui, l'aubergiste, et sa femme veilleraient à ce
qu'il mange quelque chose.



Je leur demandai comment M. Joder peignait et le transporteur dit :
« Hombre, ce n'est pas Velázquez ni Goya, ni Martínez de León. Ça je vous
le garantis. Mais les temps changent et on est mal placé pour critiquer. » Miss
Mary redescendit de la pièce du haut où elle photographiait et déclara qu'elle
avait pris de bonnes photos, nettes, des cigognes, mais qu'elles ne donneraient
rien car elle n'avait pas de téléobjectif. Nous offrîmes une tournée de bière
fraîche à la compagnie et tout le monde dit good-bye, nous remontâmes en
voiture et quittâmes la place et la lumière aveuglante pour entamer la côte
abrupte dominant la bourgade jusqu'aux montagnes, en direction de Ségovie.
Je m'arrêtai au-dessus de la bourgade, me retournai et vis la cigogne mâle
revenir, de son vol gracieux, au nid perché sur le clocher de l'église. Elle était
descendue à la rivière où les femmes battaient le linge, ensuite nous avions
vu une compagnie de perdrix traverser la route, et plus tard, dans la même
région montagneuse désertique couverte de fougères, nous avions vu un loup.

C'était cette même année, quand nous étions passés par l'Espagne en
allant en Afrique, et nous traversions à présent une forêt vert-jaune que les
éléphants avaient saccagée à peu près au moment où nous franchissions la
montagne en direction de Ségovie. Dans un monde où il vous arrivait ce
genre de chose, l'heure n'était pas à la nostalgie. J'étais sûr de ne jamais revoir
l'Espagne et je n'y étais retourné que pour montrer le Prado à Mary. Comme
je me rappelais tous les tableaux que j'aimais vraiment et qu'ils
m'appartenaient donc, comme si je les possédais, rien ne m'obligeait à les
revoir avant de mourir. Mais il fallait absolument que je les voie avec Mary si
la chose était possible et pouvait se faire sans concessions ni blessures. Je
voulais aussi qu'elle vît la Navarre et les deux Castille et je voulais qu'elle vît
un loup dans la montagne et des cigognes nichant dans un village. J'avais
voulu lui montrer une patte d'ours clouée sur la porte d'une église à Barco de
Àvila mais on ne pouvait guère espérer l'y trouver encore. Nous avions
pourtant trouvé les cigognes sans difficulté et en trouverions d'autres, et nous
avions vu le loup et aperçu Ségovie depuis une petite hauteur proche et
plaisante, arrivant par une route que les touristes n'empruntaient pas mais que
les voyageurs suivaient habituellement. Il n'existe plus de routes comme



celle-là autour de Tolède, mais vous pouvez encore voir Ségovie comme
vous la verriez en arrivant à pied par la montagne, et nous observâmes la ville
comme des gens qui l'auraient découverte par hasard mais désiraient la voir
depuis toujours.

Il existe une virginité, en théorie seulement, du regard que vous posez
pour la première fois sur une belle ville ou une grande peinture. C'est
seulement une théorie et je la crois fausse. Toutes les choses que j'ai aimées,
je porte chaque fois un regard neuf sur elles, mais c'est merveilleux d'y initier
quelqu'un d'autre, et on se sent moins seul. Mary avait aimé l'Espagne et
l'Afrique et en avait appris les réalités secrètes spontanément et à la dure,
sans le savoir. Je ne lui expliquais jamais les réalités secrètes ; seulement leur
côté technique ou comique, et mon plus grand plaisir venait de la voir les
découvrir par elle-même. C'est idiot d'attendre ou d'espérer qu'une femme que
vous aimez aimera forcément tout ce que vous faites. Mais Mary avait aimé
la mer et vivre sur un petit bateau, et elle aimait pêcher. Elle aimait les
tableaux et elle avait aimé l'ouest des États-Unis lorsque nous y étions allés
pour la première fois. Elle ne simulait jamais rien, et c'était un immense
cadeau qu'on vous faisait, car j'avais eu pour partenaire une grande
simulatrice en toutes choses, et vivre avec une vraie simulatrice donne à un
homme une vision très peu séduisante de bien des choses, et il commence
parfois à chérir la solitude au lieu de vouloir tout partager.

En tout cas ce matin-là, avec la chaleur qui montait et le vent frais de la
Montagne qui ne s'était pas encore levé, nous cherchions une nouvelle piste
pour sortir de la forêt que les éléphants avaient saccagée. Quand nous
débouchâmes dans la prairie à découvert après avoir dû nous frayer un
chemin à travers deux passages impraticables, nous vîmes la première grande
bande de cigognes occupées à se nourrir. C'étaient de vraies cigognes
d'Europe noir et blanc à pattes rouges, et elles s'affairaient sur les chenilles
avec le zèle de cigognes allemandes dûment embrigadées. Elles plurent à
Miss Mary et elles avaient beaucoup d'importance pour elle, car l'article
affirmant que les cigognes étaient en voie de disparition nous avait inquiétés
tous les deux, et nous constations qu'elles avaient simplement eu le bon sens



de venir en Afrique, comme nous ; mais elles ne dissipèrent pas son chagrin
et nous continuâmes en direction du camp. Je ne savais pas quoi faire, au
sujet du chagrin de Miss Mary. Il résistait aux aigles et il résistait aux
cigognes, qui, moi, me ravissaient, et je commençai à deviner l'immensité de
ce chagrin.

« À quoi pensais-tu pendant toute cette matinée où tu as été d'un silence
qui te ressemble si peu ?

– À des oiseaux et à des endroits, et à ta gentillesse.

– C'était gentil de ta part.

– Je ne le fais pas à titre d'exercice spirituel.

– Je vais me sentir mieux. Les gens ne sautent pas dans un puits sans fond
pour en ressortir aussitôt.

– On va en faire une épreuve aux prochains jeux Olympiques.

– Tu la remporteras probablement.

– J'ai mes supporters.

– Tes supporters sont tous morts, comme mon lion. Tu as sans doute
abattu tous tes supporters un jour où tu te sentais dans une forme olympique.

– Regarde, un autre champ de cigognes. »

L'Afrique est un endroit traître pour les grands chagrins et ils ne durent
guère quand il n'y a que deux personnes dans un camp et quand la nuit tombe
peu après six heures du soir. Nous cessâmes de parler des lions et de penser à
eux, et le cours ordinaire des choses, la beauté de cette vie étonnante et
l'arrivée de la nuit comblèrent peu à peu le vide où s'était tapi le chagrin de
Mary. Lorsque le feu fut près de s'éteindre, je tirai une longue branche
pesante du tas de bois mort que le camion avait apporté dans l'après-midi et la
posai sur les braises, et nous nous installâmes dans nos fauteuils pour
regarder le petit vent nocturne les ranimer et voir le bois s'enflammer. Ce
soir-là, c'était une brise légère qui arrivait des neiges de la Montagne. Elle
était si ténue que vous n'en sentiez que la fraîcheur, mais vous pouviez la voir



dans le feu. Vous pouvez voir le vent de bien des façons, mais la plus
merveilleuse est le soir, dans l'éclat soudain, et atténué, et ravivé de la
flamme de votre feu.

« Nous ne sommes jamais seuls avec notre feu, dit Mary. Je suis heureuse
à présent qu'il n'y ait plus que nous et notre feu. Cette bûche tiendra-t-elle
jusqu'au matin ?

– Je crois, dis-je. Si le vent ne se lève pas.

– Cela fait tout drôle de ne pas avoir à se mettre en quête du lion le matin.
Tu n'as plus de problèmes ni de soucis, n'est-ce pas ?

– Non. Tout est calme à présent, dis-je en mentant.

– Tous les problèmes que G.C. et toi aviez te manquent-ils ?

– Non.

– Peut-être qu'on va pouvoir prendre maintenant quelques photos de
buffles vraiment belles et d'autres photos en couleurs. Où sont partis les
buffles à ton avis ?

– Je dirais vers les Chyulu. On vérifiera quand Willie ramènera le Cessna.

– N'est-ce pas curieux que la Montagne, en catapultant ces pierres il y a
des centaines et des centaines d'années, puisse rendre un lieu impraticable au
point d'en interdire complètement l'accès à tout le monde, et que personne ne
réussisse à l'atteindre depuis que l'homme a commencé à se déplacer sur des
roues ?

– L'homme est perdu aujourd'hui sans ses roues. Les indigènes ne veulent
plus servir de porteurs et les mouches tuent les animaux de trait. Les seules
régions d'Afrique encore là sont celles qui sont protégées par les déserts et
par les mouches. La tsé-tsé est la meilleure amie de l'animal. Elle ne tue que
les animaux étrangers et les intrus.

– N'est-ce pas curieux que nous aimions vraiment les animaux et qu'il
faille pourtant en tuer presque tous les jours pour leur viande ?



– Ce n'est pas pire que de s'intéresser aux poules et de continuer à avoir
des œufs au petit déjeuner et de manger des poulets de printemps quand
l'envie vous en prend.

– C'est différent.

– Bien sûr. Mais le principe est le même. L'herbe nouvelle a attiré tant de
gibier que nous n'aurons peut-être pas de lions à problème pendant
longtemps. Ils n'ont aucune raison d'asticoter les Massaï avec la quantité de
gibier que nous avons à présent.

– Les Massaï ont trop de bêtes de toute façon.

– Ça oui.

– J'ai parfois l'impression que nous avons été idiots de protéger leur
bétail.

– Si on n'a pas l'impression d'être idiot en Afrique une bonne partie du
temps, c'est qu'on est fou à lier », déclarai-je, d'un ton assez pédant à mon
avis. Mais il se faisait suffisamment tard pour que des généralisations
surgissent, de la même façon que certaines étoiles paraissaient distantes dans
leur éloignement et leur indifférence, et d'autres fulgurantes dans leur clarté.

« Que penserais-tu d'aller au lit ? demandai-je.

– Allons-y, dit-elle. Et soyons de gentils chatons et oublions tout ce qui a
marché de travers. Et quand nous serons au lit nous écouterons la nuit. »

Nous allâmes donc au lit et fûmes heureux, et nous nous aimâmes tout
chagrin oublié et écoutâmes les bruits de la nuit. Une hyène s'approcha de la
tente après que nous eûmes quitté le feu et que je me fus glissé sous la
moustiquaire et entre les draps et les couvertures, et me fus allongé le dos
contre la toile de la tente, abandonnant la plus grande partie du lit à Mary
pour lui faire de la place. L'hyène appela à plusieurs reprises, sur cette
curieuse note de plus en plus aiguë, et une autre lui répondit, elles rôdèrent
dans le camp et s'éloignèrent. On voyait le rougeoiement du feu s'aviver
lorsque le vent se levait et Mary dit : « Nous sommes des chatons en Afrique,



en compagnie de notre bon feu fidèle et des fauves qui vivent leur vie
nocturne. Tu m'aimes vraiment, dis ?

– À ton avis ?

– À mon avis, oui.

– Tu ne le sais pas ?

– Si, je le sais. »

Au bout d'un moment nous entendîmes deux lions tousser alors qu'ils
chassaient, et les hyènes se turent. Puis, à une bonne distance vers le nord,
vers la lisière de la forêt de rochers, au-delà du territoire des guérénouks,
nous entendîmes un lion rugir. C'était le puissant rugissement vibrant d'un
grand lion et je serrai Mary contre moi tandis que le lion toussait et grognait
ensuite.

« C'est un nouveau lion, chuchota-t-elle.

– Oui, dis-je. Et nous n'avons rien à lui reprocher. Que je sois pendu si je
laisse un Massaï m'en dire du mal.

– Nous allons veiller sur lui, n'est-ce pas ? Alors il sera notre lion comme
le feu est notre feu.

– Nous le laisserons vivre sa vie de lion. C'est tout ce qu'il demande. »

Elle s'était endormie, et au bout d'un moment je m'endormis aussi, et
quand je me réveillai et entendis à nouveau le lion, elle n'était plus là et je
l'entendis qui respirait doucement dans son lit.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)
2 Merde. (N.d.T.)



CHAPITRE XII

« Memsahib malade ? » demanda Mwindi en empilant les oreillers, de
façon à permettre à Mary d'être couchée en ayant la tête vers l'extrémité de la
tente grande ouverte, et en vérifiant de la paume le matelas pneumatique du
lit de camp, avant de tirer les draps sans un pli par-dessus le matelas et de les
border au carré.

« Oui. Un peu.

– Peut-être parce que manger le lion.

– Non. Elle était malade avant de tuer le lion.

– Le lion court très loin très vite. Était très en colère et très triste quand il
meurt. Peut-être fabrique poison.

– Conneries, dis-je.

– Hapana conneries, rectifia Mwindi d'un ton solennel. Bwana capitaine
mange le lion aussi. Malade aussi.

– Bwana capitaine malade même maladie longtemps avant, à Salengai.

– Mange le lion à Salengai aussi.

– Mingi conneries, dis-je. Lui malade avant que je tue le lion. Hapana
manger du lion à Salengai. Manger du lion ici après le safari de Salengai.
Quand on a écorché le lion à Salengai, on a rangé boîtes à viande. Personne
n'a mangé ce matin-là. Tu te rappelles mal. »

Mwindi haussa les épaules sous sa longue tunique verte. « Manger le lion,
Bwana capitaine malade. Memsahib malade.

– Qui mange du lion pas malade ? Moi.



– Shaitani, dit Mwindi. Toi malade à mourir avant. Très longtemps avant
quand tu es homme jeune tu es malade à mourir après tuer le lion. Tout le
monde sait tu es mort. Ndege sait. Bwana sait. Memsahib sait. Tout le monde
se rappelle quand tu es mort.

– Avais-je mangé du lion ?

– Non.

– Étais-je malade avant de tuer ce lion ?

– Ndio, dit Mwindi à contrecœur. Très malade.

– Toi et moi parlons trop.

– Nous sommes Mzee. Tu parles si tu veux parler.

– Kwisha parler », dis-je. J'en avais assez de cet anglais de bazar et l'idée
qui se faisait jour ne m'enchantait guère.

« Memsahib va à Nairobi avec le ndege demain. Le docteur de Nairobi
soigne sa maladie. Elle revient de Nairobi guérie et solide. Kwisha », dis-je,
signifiant par là : c'est fini.

« Mzuri sana, dit Mwindi. Moi tout ranger. »

Je sortis de la tente et Ngui attendait sous le gros arbre. Il avait mon fusil.

« Je sais où il y a deux kwale. Tire-les pour Miss Mary. »

Mary n'était pas encore revenue et nous découvrîmes les deux francolins
qui s'époussetaient dans une plaque de boue sèche à la lisière des grands
eucalyptus. Ils étaient de petite taille, ramassés et très beaux. J'agitai la main
dans leur direction, ils se mirent à courir au ras du sol vers les buissons, et
j'en tirai un à terre et l'autre au moment où il s'envolait.

« Il y en a encore ? demandai-je à Ngui.

– Juste ces deux-là. »

Je lui donnai le fusil et nous reprîmes le chemin du camp, moi tenant les
deux oiseaux charnus, chauds et l'œil vitreux, leurs plumes duveteuses



ébouriffées par le petit vent. Je demanderais à Mary de les chercher dans le
livre sur les oiseaux. J'étais à peu près sûr de ne jamais les avoir vus avant et
qu'il s'agissait peut-être d'une variété de la région du Kilimandjaro. L'un ferait
un excellent bouillon accompagné de légumes, l'autre serait parfait si elle
préférait manger quelque chose de consistant. Je lui donnerais un peu de
Terramycine et de Chlorodyne pour remettre les choses en ordre. Pour la
Terramycine, je ne savais pas trop, mais elle semblait bien la supporter.

J'étais assis dans un bon fauteuil dans la tente fraîche du mess, lorsque je
vis Mary arriver à la hauteur de notre tente. Elle fit sa toilette, puis me
rejoignit dans la tente et s'assit.

« Seigneur, dit-elle. Peut-on ne pas en parler ?

– Je pourrais te faire faire l'aller-retour dans la voiture de chasse.

– Pas question. C'est un vrai corbillard.

– Avale-les maintenant si tu peux les garder.

– Serait-ce très risqué de boire un gin-fizz pour me remonter le moral ?

– L'alcool n'est pas recommandé mais j'en ai toujours pris et je suis
encore là.

– Je ne sais pas vraiment si je suis là ou pas. Cela vaudrait la peine d'en
avoir le cœur net.

– On va s'en occuper. »

Je lui préparai le cocktail, puis lui dis qu'elle avait tout son temps pour
prendre le médicament et qu'elle pouvait aller s'allonger sur le lit et se reposer
et lire si elle en avait envie ou que je pouvais lui faire la lecture si elle
préférait.

« Qu'as-tu tiré ?

– Un couple de minuscules francolins. On dirait de petites perdrix. Je te
les apporterai tout à l'heure pour que tu les voies. Ce sera ton dîner.

– Et pour déjeuner ?



– Nous avons un bon bouillon de Tommy avec des légumes et de la purée
de pommes de terre. Tu vas stopper net cette saleté et il n'y a pas de raison de
te mettre à la diète. On dit que la Terramycine en vient à bout plus vite que le
Yatren autrefois. Mais j'aurais l'esprit plus tranquille si nous avions du
Yatren. J'aurais juré qu'on en avait mis dans la boîte à pharmacie.

– J'ai tout le temps soif.

– Cela me rappelle des souvenirs. Je vais montrer à Mbebia comment
faire de l'eau de riz, on la gardera au frais dans une bouteille dans le sac à eau
et tu en boiras tant que tu voudras. Cela coupe la soif et t'empêche de
t'affaiblir.

– Je ne vois pas pourquoi il a fallu que j'attrape quelque chose. Nous
menons une vie tellement saine.

– Chaton, tu aurais pu aussi bien avoir de la fièvre.

– Mais je prends mon médicament contre la malaria tous les soirs, je te
rappelle toujours de prendre le tien quand tu l'oublies et nous mettons
toujours nos bottes contre les moustiques le soir près du feu.

– Oui. Mais dans le marécage, après le buffle, nous avons été piqués des
centaines de fois.

– Non. Des douzaines.

– Des centaines pour ce qui me concerne.

– Tu es plus grand. Mets tes bras autour de mes épaules et serre-moi fort.

– Nous sommes des veinards de chatons, dis-je. Tous les gens attrapent
des fièvres s'ils vont dans des pays où il y en a à revendre et nous sommes
allés dans deux pays où elles sont particulièrement redoutables.

– Mais j'ai pris mon médicament et je t'ai fait penser à prendre le tien.

– Et nous n'avons rien attrapé. Mais nous sommes allés aussi dans un
pays où sévit cette foutue maladie du sommeil, et rappelle-toi ces hordes de
tsé-tsé.



– Et Dieu sait qu'elles étaient méchantes au bord de l'Ewaso Ngiro. Je me
rappelle le soir quand on rentrait, leur piqûre brûlait comme une pince à
épiler chauffée au rouge.

– Je n'ai jamais vu de pince à épiler chauffée au rouge.

– Moi non plus, mais c'est comme cela qu'elles piquaient dans ces taillis
épais où vivait le rhinocéros. Celui qui a forcé G.C. et Kibo à sauter dans la
rivière. Mais c'était malgré tout un camp merveilleux, et on s'est tellement
amusés quand on a commencé à chasser seuls tous les deux. C'était vingt fois
plus drôle que d'être accompagnés, et tu te rappelles comme j'étais sage et
obéissante ?

– Et nous étions si près de tout dans les grands bois verts, à croire que
nous étions les premiers à y pénétrer.

– Te rappelles-tu cet endroit avec la mousse, et les arbres si hauts qu'il n'y
avait presque jamais de soleil, et nous marchions en faisant encore moins de
bruit que des Indiens et tu m'as fait approcher si près de l'impala qu'il ne nous
a jamais vus, et quand on a trouvé le troupeau de buffles juste de l'autre côté
de la petite rivière après le camp ? C'était un camp merveilleux. Te souviens-
tu du léopard qui traversait le camp toutes les nuits et c'était comme d'avoir
Boise ou M. Willy rôdant à la Finca la nuit, chez nous ?

– Oui, mon gentil chaton, et tu ne vas pas être malade maintenant parce
que la Terramycine aura réglé cela ce soir ou demain matin.

– Je crois qu'elle commence déjà.

– Cucu n'aurait jamais dit que c'était mieux que le Yatren et le Carbsone
si ce n'était pas vraiment efficace. Les médicaments miracles te mettent
parfois dans un état second le temps qu'ils agissent. Mais je me rappelle
l'époque où le Yatren passait pour un médicament miracle, et c'était le cas à
ce moment-là.

– J'ai une idée géniale.

– Quoi, chaton de mon cœur ?



– Je pensais juste que nous pourrions demander à Harry de venir avec le
Cessna, lui et toi pourriez faire le point sur tous vos fauves et vos problèmes,
et je repartirais avec lui à Nairobi pour prendre l'avis d'un bon médecin au
sujet de cette dysenterie ou je ne sais quoi et je pourrais acheter les cadeaux
de Noël pour tout le monde et tout ce qu'il nous faut pour Noël.

– On dit l'Anniversaire du Bébé Jésus.

– Je continue à dire Noël, fit-elle. Et nous avons besoin d'une foule de
choses. Ce ne serait pas une folie, qu'en penses-tu ?

– J'en pense que ce serait génial. Nous allons lui envoyer un message en
passant par Ngong. Quand voudrais-tu l'avion ?

– Que dirais-tu d'après-demain ?

– Après-demain est le jour le plus merveilleux qui existe après demain.

– Je vais juste rester allongée sans bouger et goûter le petit vent qui vient
des neiges de notre Montagne. Prépare-toi un verre, lis, ne t'occupe de rien.

– Je vais montrer à Mbebia comment faire de l'eau de riz. »

Mary se sentait beaucoup mieux à midi, l'après-midi elle dormit de
nouveau, et le soir elle se sentait tout à fait bien et avait faim. J'étais ravi de
l'action de la Terramycine et que Mary n'y ait pas mal réagi et je racontai à
Mwindi, touchant le bois de ma crosse de fusil, que j'avais guéri Miss Mary
au moyen d'un dawa puissant et secret mais que je l'envoyais à Nairobi le
lendemain avec le ndege afin qu'un médecin européen confirme le succès de
mon traitement.

« Mzuri », dit Mwindi.

Nous eûmes donc un dîner léger mais bon et gai, le camp avait retrouvé
son charme, et les effets négatifs et malheureux de ces agapes de lion, qui
avaient sérieusement compromis mon autorité le matin, se dissipèrent comme
s'il n'en avait jamais été question. Il y avait toujours ces fichues théories pour
expliquer la moindre anicroche, et cette nécessité première et absolue d'en
imputer la faute à quelqu'un ou quelque chose. On tenait que Miss Mary



souffrait personnellement d'une déveine incroyable et inexplicable, et était en
phase d'expiation, mais aussi qu'elle portait énormément chance à autrui. Et
puis on l'aimait beaucoup. De fait, Arap Meina la vénérait, et Chungo, le chef
des pisteurs de G.C., brûlait pour elle. Arap Meina vénérait très peu de choses
car sa religion était devenue d'une complexité inextricable, mais il vouait à
présent à Miss Mary un culte qui atteignait, à l'occasion, des sommets
d'extase, proches du fanatisme. Il adorait G.C., mais avec une sorte de
fascination de gamin mêlée de dévouement inconditionnel. Il avait fini par
me porter une grande affection, au point de m'obliger à lui expliquer que
c'étaient les femmes que j'aimais et non les hommes, tout en me montrant
capable d'amitiés profondes et durables. Mais tout l'amour et la dévotion qu'il
avait répandus sur tout un versant du Kilimandjaro avec une loyauté sans
faille et un dévouement toujours payé de retour, les dispensant sans
distinction aux hommes, femmes, enfants, garçons et filles, et à tous les types
d'alcool et à toutes les herbes pour les braves disponibles, et Dieu sait qu'il y
en avait, cette immense capacité d'affection, il la concentrait désormais sur
Miss Mary.

Arap Meina n'était pas d'une beauté renversante, encore qu'il eût
beaucoup d'élégance et l'air très martial en uniforme, ses lobes d'oreilles
toujours entortillés avec soin, de sorte qu'ils formaient des macarons à la
façon dont les déesses grecques coiffaient leurs cheveux, des macarons grecs
revus et corrigés. Mais il avait à offrir la loyauté d'un vieux braconnier
d'éléphants repenti, d'un repentir si irréprochable qu'il pouvait en faire don à
Miss Mary presque comme d'un pucelage. Les Wakamba ne sont pas
homosexuels. Les Lumbwa, je l'ignore, car Arap Meina était le seul Lumbwa
que j'aie connu intimement, mais je dirais qu'Arap Meina éprouvait une forte
attirance pour les deux sexes, et le fait que Miss Mary, avec ses cheveux
coupés encore plus court qu'à l'africaine, présentait un visage pur de jeune
garçon hamite sur un corps aussi féminin que celui d'une bonne jeune épouse
massaï expliquait, entre autres, la transformation du dévouement d'Arap
Meina en véritable vénération. Il ne l'appelait pas Mama, qui est la façon
habituelle dont un Africain parle de n'importe quelle femme mariée blanche



quand il n'a pas envie de dire Memsahib, mais toujours Mummy1. Personne
n'avait jamais appelé Miss Mary Mummy, et elle disait à Arap Meina de ne
pas s'adresser à elle ainsi. Mais c'était le plus noble qualificatif qui eût
surnagé de son contact avec la langue anglaise et il l'appelait Mummy Miss
Mary ou Miss Mary Mummy ; selon qu'il avait usé ou non des herbes et
écorces exaltant la bravoure ou simplement fréquenté son vieil ami, l'alcool.

Nous étions assis près du feu après le dîner, à discuter de la dévotion
d'Arap Meina envers Miss Mary, et je m'inquiétais de ne pas l'avoir vu ce
jour-là, lorsque Mary déclara : « N'est-ce pas dangereux pour tout le monde
d'être amoureux de tout le monde comme on l'est en Afrique, à ton avis ?

– Non.

– Es-tu sûr qu'il ne va pas se produire soudain quelque chose d'affreux ?

– Il arrive tout le temps des drames avec les Européens. Ils boivent trop,
tout le monde se mêle des histoires du voisin, et ensuite ils mettent cela sur le
compte de l'altitude.

– Il y a quelque chose avec l'altitude ou le fait d'être au niveau de
l'équateur. C'est le premier endroit que je connaisse où un verre de gin pur est
aussi insipide que de l'eau. C'est la pure vérité et il doit y avoir un rapport
avec l'altitude ou je ne sais quoi.

– Évidemment qu'il y a un rapport. Mais nous qui trimons dur, chassons à
pied, exsudons notre alcool, gravissons ce maudit escarpement et escaladons
la Montagne, nous n'avons pas à nous soucier de l'alcool. Il s'évacue par les
pores. Chérie, tu marches plus à faire la navette entre la tente et les latrines
que la plupart des femmes qui viennent ici en safari marchent dans toute
l'Afrique.

– Pas d'allusion aux latrines. Le sentier pour y aller est ravissant en ce
moment, et on trouve toujours là-bas d'excellentes lectures. As-tu enfin
terminé ce livre sur le lion ?

– Non. Je le réserve pour après ton départ.



– Ne réserve pas trop de choses pour après mon départ.

– Je n'ai rien réservé d'autre.

– J'espère qu'il t'apprend à être sage et prudent.

– De toute façon je le suis.

– Tu parles. G.C. et toi pouvez être des monstres, et tu le sais. Quand je
pense à toi, un bon écrivain, un homme estimable, et mon mari, et à G.C. et à
ce que vous faites pendant vos terribles virées nocturnes.

– Nous devons étudier les animaux la nuit.

– Justement. Au lieu de quoi vous vous livrez à des abominations pour en
remontrer chacun à l'autre.

– Je ne crois vraiment pas, chaton. Nous nous amusons, c'est tout. Si on
ne fait plus rien pour s'amuser, on a le pied dans la tombe.

– Mais rien ne vous oblige à risquer de vous rompre le cou en prétendant
que la Land Rover est un cheval et que vous courez le Grand National. Aucun
de vous deux ne monte assez bien pour courir ne serait-ce qu'à Aintree.

– C'est parfaitement exact et voilà pourquoi nous nous rabattons sur la
Land Rover. G.C. et moi avons les distractions simples de l'honnête
campagnard.

– Vous êtes les campagnards les plus faux-jetons et les plus dangereux
que je connaisse. Je n'essaie même plus de vous faire la leçon car je sais que
c'est perdu d'avance.

– Inutile de dire du mal de nous sous prétexte que tu nous abandonnes.

– Ce n'est pas cela. J'étais simplement horrifiée l'espace d'une minute en
pensant à vous deux et à vos idées sur ce qui est drôle. Encore heureux que
G.C. ne soit pas là, sinon vous seriez seuls tous les deux.

– Écoute, amuse-toi à Nairobi, fais-toi examiner par le médecin, achète ce
que tu veux et ne te mets pas martel en tête à propos de ce Manyatta. Il sera
bien administré, la discipline régnera, et personne ne prendra de risques



inutiles. Je vais mener la boîte à la baguette pendant ton absence et tu seras
fière de moi.

– Pourquoi n'écris-tu pas quelque chose pour que je sois vraiment fière de
toi ?

– Peut-être écrirai-je aussi. Qui sait ?

– Je me moque de ta fiancée, du moment que tu m'aimes plus qu'elle. Tu
m'aimes vraiment plus, dis ?

– Je t'aime plus et je t'aimerai encore davantage quand tu rentreras.

– Je regrette que tu ne viennes pas aussi.

– Pas moi. Je déteste Nairobi.

– C'est entièrement nouveau pour moi, cela me fait plaisir d'apprendre à
connaître la ville, et on y trouve des gens sympathiques aussi.

– Tu y vas, tu t'amuses et tu reviens.

– Tu sais, je préférerais ne pas être obligée d'y aller. Mais il y aura le
plaisir d'être en avion avec Willie, et ensuite le plaisir de reprendre l'avion
pour retrouver mon gros matou, et le plaisir des cadeaux. Tu n'oublieras pas
de tirer un léopard, dis ? Tu sais que tu as promis à Billy d'avoir un léopard
avant Noël.

– Je n'oublierai pas mais j'aimerais autant le faire l'esprit tranquille.

– Je voulais seulement m'assurer que tu n'avais pas oublié.

– Je n'avais pas oublié. Et je me brosserai bien les dents et je penserai à
éteindre les étoiles le soir et à mettre l'hyène dehors.

– Ne plaisante pas. Je m'en vais.

– Je le sais et ce n'est pas drôle du tout.

– Mais je reviendrai et j'aurai de grosses surprises.

– La plus grosse surprise et la meilleure, c'est toujours quand je vois mon
chaton.



– C'est encore meilleur quand c'est dans notre avion à nous. Et j'aurai une
surprise spéciale et fantastique, mais c'est un secret.

– Je crois que tu devrais aller au lit, chaton, car même si nous sommes en
passe de terrasser le mal, il faut que tu te reposes.

– Porte-moi au lit dans tes bras comme j'ai cru que tu serais obligé de le
faire quand je me croyais mourante ce matin. »

Je la pris donc dans mes bras, et elle pesait exactement ce que devait
peser la femme que vous aimiez quand vous la preniez dans vos bras, et elle
n'était ni trop grande ni trop petite et n'avait pas les longues jambes pendantes
d'échassier des beautés américaines. Elle se laissa porter sans peine et avec
élégance, et elle se glissa dans le lit avec la grâce fluide d'un bateau quittant
la cale.

« Le lit n'est-il pas un endroit merveilleux ?

– Le lit est notre père patrie.

– C'est de qui ?

– De moi, dis-je, assez fier. Cela fait plus d'effet en allemand2.

– N'est-ce pas agréable de ne pas être obligés de parler allemand ?

– Oui, dis-je. D'autant que nous en sommes incapables.

– Tu faisais beaucoup d'effet en allemand au Tanganyika et à Cortina.

– Je fais semblant. C'est pourquoi cela paraît admirable.

– Je t'aime beaucoup en anglais.

– Je t'aime aussi et tu dors bien, et ton voyage se passera bien demain.
Nous allons dormir tous les deux comme des chatons bien sages et être si
heureux que tu seras complètement rétablie. »

 

Lorsque Willie passa en rase-mottes au-dessus du camp, nous nous
précipitâmes à l'endroit où la manche à air pendait, inerte, le long du mince



tronc d'arbre écorcé et le regardâmes atterrir court et en délicatesse sur les
fleurs écrasées de la piste que le camion avait damées à son intention. Nous
transbordâmes le chargement dans la voiture et je passai en revue le courrier
et les câbles pendant que Mary et Willie bavardaient à l'avant. Je triai les
lettres de Mary et les miennes, mis celles adressées à M. et Mme dans le tas
de Mary et ouvris les câbles. Il n'y avait rien de vraiment catastrophique et
deux d'entre eux laissaient bien augurer de l'avenir.

Dans la tente du mess, Mary apporta son courrier à table et je partageai
une bouteille de bière avec Willie tout en décachetant les missives les moins
engageantes. Elles pouvaient toutes se passer de réponse sans dommage.

« Comment va la guerre, Willie ?

– Nous tenons toujours Government House, je crois.

– Le Torr's ?

– Définitivement investi.

– Le New Stanley ?

– Ce funeste secteur3 ? J'ai entendu dire que G.C. a fait avancer une
patrouille d'hôtesses de l'air jusqu'au Grill. Un gars du nom de Jack Blod
semble tenir la place. Bel acte de vaillance.

– Qui a les services de la chasse ?

– J'aimerais autant ne pas aborder le sujet. Aux dernières informations,
c'était pile ou face, à un poil près.

– Je connais Pile, dis-je. Mais qui est Face ?

– Un nouveau, je présume. J'ai appris que Miss Mary avait tué un grand
lion de toute beauté. Le remportons-nous, Miss Mary ?

– Naturellement, Willie. »

L'après-midi il s'arrêta de pleuvoir exactement comme Willie l'avait
prédit, et après qu'ils furent partis en avion je me sentis très seul. Une virée en
ville ne m'avait pas tenté et je savais que je me plairais seul avec les gens et



les problèmes et cette région que j'aimais, mais je me sentais seul à cause de
Mary.

On éprouvait toujours cette impression de solitude après la pluie, mais
j'avais la chance d'avoir les lettres qui n'avaient eu aucune importance à leur
arrivée, et je les classai de nouveau avec méthode et mis tous les journaux en
bon ordre aussi. Il y avait l'East African Standard, les éditions par avion du
Times et du Telegraph sur leur papier aussi fin qu'une pelure d'oignon, un
Times Literary Supplement et une édition par avion de Time. Les premières
lettres ne présentaient aucun intérêt et je me félicitai d'être en Afrique.

Une lettre que mes éditeurs me faisaient suivre consciencieusement par
avion, à grands frais, émanait d'une femme de l'Iowa :

 

Guthrie Center, Iowa
27 juillet 1953 

 
M. Ernest Hemingway,
La Havane, Cuba
 

Voici quelques années, j'ai lu votre « Au-delà du fleuve et sous
les arbres », lorsqu'il est paru en feuilleton dans le Cosmopolitan.
Après la magnifique description de Venise du début, j'espérais que
le livre continuerait sur le même ton, et se révélerait de très haute
tenue, mais j'ai terriblement déchanté. C'était pourtant l'occasion ou
jamais de révéler la pourriture qui FAIT les guerres, ainsi que de
dénoncer l'hypocrisie de l'armée elle-même. Au lieu de quoi votre
officier était surtout agacé d'avoir eu L'INFORTUNE, LUI, de perdre
deux compagnies de soldats et de n'avoir, de ce fait, reçu aucune
promotion. Il manifestait peu de chagrin, pour ne pas dire AUCUN, à
l'endroit de ces hommes à la fleur de l'âge. On y voyait surtout,
semble-t-il, les vains efforts d'un vieillard pour se persuader, lui et
les hommes de son âge, que des femmes jeunes, belles, voire riches



aimeraient un vieux barbon pour ses seules qualités, non parce qu'il
pouvait leur apporter la fortune et une position en vue.

Plus tard, on a publié Le Vieil Homme de la mer [sic], et j'ai
demandé à mon frère, qui est un homme mûr et a passé quatre ans
et demi à l'armée pendant la LLe [sic] Guerre si ce livre faisait
preuve d'un peu plus de maturité affective que Le fleuve et les
arbres, et il a fait une grimace et m'a répondu que non.

Je trouve ahurissant qu'une poignée d'individus vous ait décerné
le prix Pulitzer. En tout cas ce choix ne fait pas l'unanimité.

Cette coupure de presse est extraite de la rubrique de Harlan
Miller, « Autour d'une tasse de café », parue dans The Des Moines
Register and Tribune, et depuis quelque temps je voulais vous
l'envoyer. Il suffit d'ajouter que Hemingway MANQUE DE MATURITÉ

AFFECTIVE ET EST MORTELLEMENT ENNUYEUX pour que la critique soit
complète. Vous avez eu quatre « épouses », et si vous ignorez
encore la morale, vous devriez au moins commencer à avoir un peu
de plomb dans la cervelle au vu de vos erreurs passées. Pourquoi ne
pas écrire QUELQUE CHOSE qui en vaille la peine, avant de mourir ?

MME G. S. HELD

 
Décidément cette femme n'aimait pas le livre, et c'était son droit. Si

j'avais été dans l'Iowa, je lui aurais remboursé l'argent qu'elle avait dépensé,
pour la récompenser de sa force de conviction et de son allusion à la LLe
Guerre. Je partais du principe qu'il s'agissait bien de la IIe Guerre et non de la
Longue et Lâche Guerre, et je lus, à l'endroit où l'on avait inséré la coupure :

 
Peut-être me suis-je montré légèrement trop collet monté au sujet de Hemingway,

l'écrivain le plus surestimé de notre époque, mais néanmoins un bon écrivain. Ses principaux
défauts : 1) peu de sens de l'humour, 2) un réalisme d'adolescent, 3) un idéalisme des plus
limités pour ne pas dire inexistant, 4) une virilité exacerbée

 



C'était délicieux d'être installé dans la tente vide du mess, seul avec ma
correspondance, et d'imaginer le frère et sa maturité affective en train de
grimacer peut-être dans la cuisine en avalant un en-cas sorti du Frigidaire, ou
assis devant le poste de télévision à regarder Mary Martin dans le rôle de
Peter Pan, et je pensai que c'était trop gentil à cette dame de l'Iowa de
m'écrire, et au plaisir qu'elle éprouvait sûrement à voir son frère grimaçant et
sa maturité affective secouer la tête d'un air réprobateur à cet instant précis.

Tu ne peux pas tout avoir, vieux plumitif, me dis-je avec résignation. Ce
que tu gagnes d'un côté, tu le perds de l'autre. Laisse donc tomber ce frère et
sa maturité affective. Lâche-le, je t'assure. Tu dois te débrouiller seul, mon
garçon. Si bien que je l'ai laissé tomber pour continuer à lire Notre-Dame de
l'Iowa. En espagnol, je l'imaginai en Nuestra Señora des Ploucs, et à
l'apparition d'un titre si ronflant une bouffée de dévotion et d'enthousiasme à
la Whitman m'envahit. Mais adresse-les bien à elle, me mis-je en garde. Ne
les laisse pas te détourner vers l'homme à la grimace.

C'était revigorant aussi de lire l'hommage du jeune et brillant chroniqueur.
Il exprimait cette catharsis élémentaire, mais instantanée, qu'Edmund Wilson
a appelée le « choc de la reconnaissance », et, reconnaissant les aptitudes de
ce jeune chroniqueur qui n'eût pas manqué de faire une belle carrière à l'East
African Standard s'il était né dans l'Empire, et se serait assuré un permis de
travail par la même occasion, mes pensées revinrent, comme on s'approche
du bord d'un précipice, au visage bien-aimé de ce frère grimaçant de ma
correspondante, mais mes sentiments à l'égard de l'homme à la grimace
s'étaient modifiés et je ne me sentais plus attiré par lui comme avant mais
l'imaginais, plutôt, assis au milieu des plants de maïs, incapable de contrôler
ses mains la nuit en entendant croître les tiges des épis. Au Shamba nous
avions des épis de maïs qui devenaient aussi grands que le maïs dans le
Middle West. Mais personne ne les entendait grandir pendant la nuit parce
que les nuits étaient fraîches et le maïs croissait l'après-midi et le soir, et
quand bien même il aurait crû pendant la nuit, vous ne l'auriez pas entendu à
cause des commérages des hyènes, des chacals et des lions quand ils
chassaient et du raffut des léopards.



Je me dis : au diable cette sale gourde de l'Iowa qui écrit des lettres à des
gens qu'elle ne connaît pas sur des choses dont elle ignore tout, et je lui
souhaitai la grâce d'un heureux trépas dans les plus brefs délais, mais je me
rappelai sa dernière phrase : « Pourquoi ne pas écrire QUELQUE CHOSE qui en
vaille la peine, avant de mourir ? » et je pensai : espèce de garce ignare de
l'Iowa, je l'ai déjà fait et je le referai encore bien des fois.

Berenson allait bien, ce qui me fit plaisir, et se trouvait en Sicile, ce qui
m'inquiéta inutilement puisqu'il savait beaucoup mieux que moi ce qu'il y
faisait. Marlène avait des problèmes mais avait remporté un triomphe à Las
Vegas et joignait les coupures de presse. La lettre et les coupures étaient très
émouvantes. Rien à signaler à la maison à Cuba sinon beaucoup de dépenses.
Tous les fauves allaient bien. Il y avait encore de l'argent à la banque de New
York. Id. à celle de Paris mais pas grand-chose. Tout le monde à Venise allait
bien sauf ceux qu'on avait relégués en maison de santé ou qui se mouraient de
diverses maladies incurables. Un de mes amis avait été grièvement blessé
dans un accident de voiture, et je me rappelai les brusques plongeons dans un
brouillard qu'aucun phare ne pouvait percer en roulant le long de la côte à
l'aube. Au vu de la description des fractures multiples, je me demandai s'il
pourrait, lui qui avait aimé la chasse plus que tout au monde, recommencer à
chasser un jour. Une femme que je connaissais, admirais et aimais souffrait
d'un cancer et on ne lui donnait pas trois mois à vivre. Une autre fille que je
connaissais depuis dix-huit ans, l'ayant rencontrée pour la première fois
lorsqu'elle-même avait dix-huit ans, l'aimant et étant son ami, l'aimant alors
qu'elle avait épousé deux maris et amassé quatre fortunes du fait de son
intelligence, sans les dilapider, espérai-je, et gagné tout ce qui se touchait,
comptait, portait, stockait et mettait en gage dans la vie et perdu tout le reste,
écrivait une lettre pleine de nouvelles, de potins et de chagrin. La lettre
donnait de vraies nouvelles et le chagrin n'était pas simulé, et elle exprimait
tous les griefs que les femmes sont en droit de formuler. C'est la lettre qui
m'attrista le plus parce que celle qui l'avait écrite ne pouvait pas venir pour
l'instant en Afrique, où elle aurait mené une vie agréable, même pour deux
semaines seulement. Je savais maintenant, puisqu'elle ne venait pas, que je ne



la reverrais jamais, sauf si son mari l'envoyait en mission d'affaires auprès de
moi. Elle irait dans tous les endroits où je lui avais toujours promis de
l'emmener, mais sans moi. Elle pourrait y aller avec le mari et ils se
rongeraient les sangs ensemble. Lui aurait toujours le téléphone longue
distance qui lui était aussi indispensable qu'à moi de voir le lever du soleil ou
à Mary de voir les étoiles la nuit. Elle pourrait dépenser de l'argent, faire des
achats, accumuler des biens et prendre ses repas dans des restaurants très
chers, et Conrad Hilton ouvrait, achevait ou projetait des hôtels pour elle et
son mari dans toutes les villes du monde que nous projetions naguère de voir
ensemble. Elle n'avait aucun problème à présent. Elle pourrait, avec l'aide de
Conrad Hilton, glisser sa beauté envolée dans des lits confortables, le
téléphone longue distance toujours à portée de la main, et quand elle se
réveillerait la nuit, elle saurait vraiment ce qui en valait la peine et ce qui n'en
valait pas cette nuit-là, et s'exercer à compter son argent pour s'endormir de
façon à se réveiller tard et à ne pas affronter trop tôt un autre jour. Peut-être
Conrad Hilton ouvrirait-il un hôtel à Laitokitok, pensai-je. Elle pourrait alors
venir ici et voir la Montagne, et des guides de l'hôtel se chargeraient de lui
présenter M. Singh, Brown et Benji, et on apposerait une plaque, peut-être,
pour indiquer l'emplacement de l'ancien Boma de la police et ils pourraient
acheter des lances-souvenirs aux Anglo-Masai Stores Ltd. Toutes les

chambres seraient équipées de chasseurs blancs courants, chauds et froids4,
tous avec un ruban de chapeau en peau de léopard, et au lieu de bibles de
l'édition Gideon sur chaque chevet en même temps que le téléphone longue
distance, on trouverait des exemplaires de Chasseur blanc, cœur noir et du
Carnaval des dieux, signés par leurs auteurs et imprimés sur un papier spécial
tous usages avec un portrait de l'auteur au dos des jaquettes qui rougeoierait
dans le noir.

Réfléchir à cet hôtel et à la façon dont on pourrait le décorer et le gérer en
reproduisant les conditions d'un safari vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
tous fauves garantis et avec possibilité de dormir chaque soir dans sa
chambre attitrée avec télévision coaxiale intégrée, aux menus, au personnel
de la réception entraîné à repousser les commandos de Mau-Mau, aux



chasseurs blancs de catégorie supérieure, aux petites attentions de la direction
pour ses clients, par exemple chacun trouvant à côté de son assiette le premier
soir sa nomination de garde-chasse honoraire, et le deuxième soir, et en
général le dernier, son titre de membre honoraire de l'Association des
chasseurs professionnels de l'Afrique de l'Est, me mit en joie mais je ne
voulais pas épuiser le sujet avant d'avoir Mary, G.C. et Willie au grand
complet. Miss Mary, ayant été journaliste, possédait une extraordinaire
puissance d'invention. Je ne l'avais jamais entendue raconter une histoire
deux fois de la même façon, et il me semblait toujours qu'elle la fignolait
pour les dernières éditions. Il nous fallait Pop aussi, car je voulais lui
demander l'autorisation de le faire naturaliser en pied pour le mettre dans
l'entrée s'il venait un jour à trépasser. Sa famille élèverait peut-être des
objections, mais nous discuterions de la totalité du projet pour parvenir à la
décision la plus sage. Pop n'avait jamais manifesté un amour excessif pour
Laitokitok qu'il considérait plus ou moins comme un lieu de perdition, et je
crois qu'il souhaitait être enterré dans les hautes collines de son pays. Mais
nous pourrions au moins en discuter.

Comprenant que rien ne vaut les plaisanteries, la dérision et le mépris des
pires effets de n'importe quoi pour chasser la solitude, et que l'humour
macabre reste la solution la plus valable, sinon la plus durable, car il est, par
nécessité, temporaire et souvent rapporté de travers, j'éclatai de rire en lisant
cette triste missive et en pensant au nouvel Hilton de Laitokitok. Le soleil
était presque couché et je savais que Mary devait être au New Stanley à cette
heure-là, et sans doute dans son bain. Cela me plut assez de l'imaginer dans
son bain, et j'espérais qu'elle passerait une bonne soirée en ville. Comme elle
n'aimait pas les bouges mal famés que je fréquentais, elle irait probablement
aux Travelers Club ou un lieu de ce genre, et je bénissais le ciel à l'idée que
c'était elle qui se distrayait ainsi et pas moi.

J'arrêtai de penser à elle et pensai à Debba, et que nous avions promis de
l'emmener, ainsi que la veuve, acheter du tissu pour les robes qu'elles
porteraient pour célébrer la Naissance du Bébé Jésus. Cet achat officiel de
robes, ma fiancée étant présente et choisissant le tissu que je paierais sous le



regard vigilant de soixante femmes et guerriers massaï, constituait
l'événement le plus explicite et le plus décisif de la saison, et de toutes les
autres sans doute, à Laitokitok. Étant écrivain, ce qui est déshonorant mais
commode aussi parfois, je me demandai, incapable de trouver le sommeil,
comment Henry James aurait géré la situation. Je le revoyais debout au
balcon de son hôtel à Venise, fumant un cigare de qualité et s'interrogeant sur
ce qui pouvait bien se passer dans cette ville où il est tellement plus ardu de
se garder des ennuis que de s'en attirer ; les nuits où je ne parvenais pas à
dormir, cela m'avait toujours infiniment réconforté de m'imaginer Henry
James debout au balcon de son hôtel, contemplant à ses pieds la ville et les
passants, tous avec leurs besoins et leurs obligations et leurs problèmes, leurs
petites économies et leurs bonheurs rustiques, et la vie du canal, saine et bien
réglée ; et de penser à James qui ne connaissait aucun des endroits où il fallait
aller et s'attardait sur son balcon avec son cigare. Réconforté dans la nuit où
je pouvais dormir ou non, suivant mon humeur, cela me faisait plaisir de
penser à Debba et à James, et je me demandai ce qui se passerait si j'ôtais le
cigare consolateur des lèvres de James pour le tendre à Debba, qui pouvait le
glisser derrière son oreille ou peut-être le passer à Ngui qui avait appris à
fumer des cigares en Abyssinie où, fusilier du K.A.R., affrontant parfois des
soldats blancs et leurs fidèles efféminés et les refoulant, il avait appris bien
d'autres choses. Et puis je cessai de penser à Henry James et à son cigare
consolateur, et au merveilleux canal que je m'imaginais avec un bon petit
vent venant à la rescousse de tous mes amis et frères aux prises avec la
marée, et je me vidai l'esprit de la silhouette massive et trapue au crâne
dégarni, de la dignité de la démarche et des problèmes de ligne de départ,
pour penser à Debba et au grand lit recouvert de peau, noirci par la fumée,
sentant le propre et poli à la main, de la grande case, aux quatre bouteilles de
bière de cérémonie que j'avais payées pour l'utiliser, à mes fermes résolutions
de me conduire en homme de bien, et à la bière qui avait son propre nom
tribal comme le voulait l'usage ; je crois qu'on la connaissait, parmi les
nombreuses bières de cérémonie, sous le nom de La-bière-pour-dormir-dans-
le-lit-de-labelle-mère, et que cela équivalait à posséder une Cadillac dans
l'entourage de John O'Hara, à supposer que cet entourage existât encore.



J'espérai pieusement que c'était le cas et je pensai à O'Hara, aussi gras qu'un
boa constrictor ayant avalé une cargaison complète d'un magazine dénommé
Collier's et aussi têtu qu'une mule ayant été piquée par des mouches tsé-tsé et
continuant d'avancer péniblement sans reconnaître qu'elle est morte, et je lui
souhaitai bonne chance et beaucoup de bonheur, me rappelant avec une
certaine allégresse le smoking à lisérés blancs qu'il portait à la réception où il
faisait ses débuts à New York, et à la nervosité de son hôtesse en le
présentant, espérant avec courage qu'il n'allait pas se désintégrer. Dans les
situations les plus désespérées, n'importe quel être humain se sentira
rasséréné au souvenir de O'Hara au faîte de sa gloire.

Je réfléchis à nos projets pour Noël que j'ai toujours aimé et me rappelais
avoir passé dans tant de pays. Je savais que Noël allait être merveilleux ou
vraiment catastrophique car nous avions décidé d'inviter tous les Massaï et
tous les Wakamba, et c'était le genre de ngoma à mettre fin à tous les ngoma
s'il ne se déroulait pas dans la bienséance. Il y aurait l'arbre magique de Miss
Mary que les Massaï, eux, reconnaîtraient pour ce qu'il était vraiment, si Miss
Mary l'ignorait. Je ne savais pas s'il fallait révéler à Miss Mary que son arbre
produisait en réalité les effets d'une variété de marijuana ultra-puissante en
raison des innombrables aspects du problème. D'abord, Miss Mary entendait
obtenir cet arbre et pas un autre, et les Wakamba avaient vu dans sa
détermination une de ses coutumes tribales, inconnues ou de Thief River

Falls5, couronnant son besoin impérieux de tuer le lion. Arap Meina m'avait
confié que cet arbre pouvait nous soûler tous deux pour des mois, et que si un
éléphant mangeait l'arbre que Miss Mary avait choisi, lui, l'éléphant, ne
dessoûlerait pas de plusieurs jours.

Je savais que Miss Mary passait sûrement une soirée agréable à Nairobi
car elle n'était pas tombée de la dernière pluie, et c'était la seule ville à notre
disposition, et il y avait du saumon fumé frais au New Stanley et un maître
d'hôtel compréhensif, bien qu'arriviste. Mais le poisson des grands lacs, le
poisson sans nom, serait aussi délectable que d'habitude, et il y aurait des
curries, mais elle ne devait pas en manger trop tôt après son accès de
dysenterie. J'étais certain toutefois qu'elle avait fait un bon dîner et j'espérais



qu'elle avait enchaîné sur un bon nightclub, et je songeai à Debba et à quand
nous irions acheter le tissu pour les deux collines exquises qu'elle portait avec
tant d'orgueil et de modestie, et le tissu les mettrait en valeur, elle ne l'ignorait
pas, et nous comparerions les différents imprimés, et les femmes massaï, avec
leurs longues jupes, les mouches et leurs cinglés de maris maniérés,
bichonnés, nous regarderaient avec toute leur impudence rageuse et leur
beauté syphilitique aux mains glacées, et nous, Kamba, dont aucun n'avait les
oreilles percées, mais fiers et pires qu'impudents en raison de trop de choses
que les Massaï ne connaîtraient jamais, nous serions là, à palper les tissus, à
étudier les motifs et à acheter d'autres articles pour nous donner de
l'importance dans le magasin.

1 « Maman » en anglais. (N.d.T.)
2 Motherland en anglais, Vaterland en allemand. (N.d.T.)
3 The dark and bloody ground : c'est aussi l'ancien surnom du Kentucky dont les Indiens se disputaient
la possession avant l'arrivée du conquérant blanc. Le New Stanley Hotel existe toujours. (N.d.T.)
4 Hemingway joue avec White Hunters et water. (N.d.T.)
5 Dans le nord du Minnesota, d'où Mary est originaire. (N.d.T.)



CHAPITRE XIII

Lorsque Mwindi apporta le thé le matin, j'étais déjà habillé, assis près des
cendres du feu avec deux gilets et une veste en lainage. Il s'était mis à faire
très froid pendant la nuit et je me demandais quel temps cela nous annonçait
pour la journée.

« Tu veux le feu ? demanda Mwindi.

– Un petit feu pour une personne.

– J'envoie faire, dit Mwindi. Tu manges. Memsahib part, tu oublies
manger.

– Je ne veux pas manger avant de chasser.

– Peut-être tu chasses très longtemps. Tu manges maintenant.

– Mbebia n'est pas réveillé.

– Les vieux tous réveillés. Seulement les jeunes hommes dorment. Keiti
dit tu manges.

– O.K. Je vais manger.

– Tu veux manger quoi ?

– Des boulettes de morue et des pommes de terre sautées.

– Tu manges le foie de Tommy et le bacon. Keiti dit Memsahib dit tu
prends tes pilules pour la fièvre.

– Où sont les pilules pour la fièvre ?

– Tiens, dit-il en sortant le flacon. Keiti dit je te regarde les manger.

– Parfait, dis-je. Je les ai avalées.

– Tu mets quoi ? demanda Mwindi.



– Des boots et une veste chaude pour commencer, et la chemise en peau
avec les balles pour quand la chaleur montera.

– Je fais préparer tout le monde. Aujourd'hui très bon jour.

– Ah bon ?

– Tout le monde pense ça. Même Charo.

– Parfait. Je sens aussi que c'est un bon jour.

– Tu as eu les rêves ?

– Non, dis-je. Non, sincèrement.

– Mzuri, dit Mwindi. Je dis à Keiti. »

Après le petit déjeuner nous partîmes droit sur les Chyulu par la piste bien
tracée qui filait vers le nord en traversant le territoire des guérénouks. La
piste reliant le Vieux Manyatta aux collines où devaient se trouver les buffles,
maintenant qu'ils retournaient au marécage, était grise de boue et trompeuse.
Mais nous la suivîmes aussi loin que possible, puis laissâmes Mthuka avec la
voiture, sachant que la boue sécherait avec le soleil. Le soleil cuisait déjà la
plaine et nous nous enfonçâmes dans les petites collines accidentées
couvertes de rochers de lave et dont l'herbe fraîche et épaisse était humide de
pluie. Nous ne voulions pas tuer de buffle, mais il fallait les deux fusils car il
y avait des rhinocéros dans ces collines, et nous en avions vu trois la veille
depuis le Cessna. Les buffles se dirigeaient sûrement vers les nouveaux
pâturages plantureux longeant le marécage de papyrus. Je voulais les
compter, les photographier si possible, et repérer l'énorme vieux mâle aux
cornes merveilleuses que nous n'avions pas vu depuis plus de trois mois.
Nous ne voulions pas les effrayer ni qu'ils sachent que nous les suivions, mais
seulement leur jeter un coup d'œil afin de pouvoir les photographier
correctement et dans de bonnes conditions au retour de Mary.

Nous avions intercepté les buffles et le grand troupeau se déplaçait en
contrebas. Il y avait les mâles orgueilleux qui conduisaient le troupeau, les
grosses et vieilles femelles, les taurillons, et les jeunes vaches et les veaux. Je



voyais le croissant des cornes aux nervures profondes, la boue séchée et le
cuir râpé par endroits, leur masse noire en mouvement et cette immense
étendue grise, et les oiseaux minuscules au bec aigu, aussi affairés que des
étourneaux sur une pelouse. Les buffles se mouvaient avec lenteur, pâturant à
mesure qu'ils avançaient, et derrière eux l'herbe avait disparu, la puissante
odeur musquée monta jusqu'à nous, et puis les mouches arrivèrent. J'avais tiré
ma chemise par-dessus ma tête et je dénombrai cent vingt-quatre bêtes.
Comme nous étions contre le vent, les buffles ne sentaient pas notre odeur.
Les oiseaux ne nous voyaient pas parce que nous nous trouvions plus haut
qu'eux, et seules les mouches nous découvrirent ; mais elles n'étaient
visiblement pas du genre à moucharder.

Il était presque midi, il faisait très chaud et nous l'ignorions, mais la
chance nous guettait. Nous roulions sur le territoire du parc et nous scrutions
tous les arbres pouvant faire l'affaire. Le léopard que nous traquions était un
fauve à problèmes que les gens du Shamba, où il avait tué seize chèvres,
m'avaient demandé d'abattre, et comme je le chassais au nom des services de
la chasse, on m'autorisait à utiliser la voiture pour le traquer. Le léopard,
naguère décrété animal nuisible et désormais catalogué gibier royal, n'avait
jamais eu vent de sa promotion ni de son reclassement, sinon il n'aurait
jamais tué les seize chèvres qui faisaient de lui un criminel et le
rétrogradaient dans sa catégorie initiale. Seize chèvres, c'était nettement trop
en une seule nuit alors qu'une seule suffisait à le rassasier. Et puis, aussi, huit
chèvres appartenaient à la famille de Debba.

Nous débouchâmes sur une très belle clairière et, à notre gauche, il y avait
un grand arbre dont une des hautes branches se déployait à l'horizontale dans
la même direction et une autre branche, plus ombragée, en faisait autant vers
la droite. C'était un arbre vert coiffé d'un feuillage abondant.

« C'est un arbre idéal pour un léopard, dis-je à Ngui.

– Ndio, fit-il très bas. Et il y a un léopard dans cet arbre. »

Mthuka nous avait vus regarder, et bien qu'il ne pût nous entendre ni voir
le léopard de son côté, il arrêta la voiture. Je descendis avec la vieille



Springfield que je tenais en travers de mes genoux, et quand je fus solidement
planté sur mes deux pieds, j'aperçus le léopard étendu pesamment sur la haute
branche droite de l'arbre. Les ombres des feuilles qui frémissaient sous l'effet
du vent mouchetaient sa longue forme tachetée. Il se trouvait à dix-huit
mètres du sol, un endroit idéal par cette belle journée, et il avait commis une
erreur plus grave que lorsqu'il avait tué seize chèvres sans nécessité.

Je levai la carabine en prenant une profonde inspiration, une seule, puis
expirai et visai avec beaucoup de soin le point où le cou faisait une bosse
derrière l'oreille. Le coup était haut et complètement raté, et le léopard
s'aplatit, long et pesant, sur la branche tandis que j'éjectai la douille et le visai,
cette fois à l'épaule. On entendit un bruit sec et il dégringola en décrivant un
arc de cercle. Il avait la queue vers le haut, la tête vers le haut, le dos vers le
bas. Son corps s'incurvait comme la lune à son premier quartier, et il heurta
violemment le sol avec un bruit sourd.

Ngui et Mthuka m'envoyaient déjà de grands coups dans le dos et Charo
me serrait la main. Le porteur de fusils de Pop me serrait la main et pleurait
car la chute du léopard l'avait chamboulé. Il n'arrêtait pas non plus de me
serrer la main à la façon secrète des Kamba. Je rechargeai aussitôt de ma
main libre, et Ngui, dans son excitation, avait pris le .577 au lieu du fusil de
chasse lorsque nous avançâmes avec précaution pour voir le corps du fléau de
mon beau-père qui avait tué les seize chèvres. Le corps avait disparu.

Il y avait un creux dans le sol à l'endroit où le léopard était tombé, et les
traces de sang, éclatantes et espacées, conduisaient à un îlot de brousse
épaisse à la gauche de l'arbre. Il était aussi impénétrable que les racines d'une
mangrove et plus personne ne me serrait la main à la façon secrète des
Kamba.

« Messieurs, dis-je en espagnol. La situation s'est radicalement
modifiée. » Pour ne pas dire plus. Je connaissais la manœuvre pour l'avoir
apprise avec Pop, mais tout léopard blessé dans une brousse épaisse est un
léopard blessé imprévisible. Il n'en existe pas deux qui réagiront de la même
façon, sinon qu'ils attaqueront toujours, et sans jamais lâcher prise. C'est



pourquoi j'avais visé la jointure de la tête et du cou en premier. Mais l'heure
n'était plus à l'autopsie des coups ratés.

Le premier problème était Charo. Il s'était fait écharper à deux reprises
par des léopards et il était vieux, personne ne savait trop son âge, mais en tout
cas assez vieux pour être mon père. On le retenait avec autant de difficulté
qu'un chien de meute.

« Tu ne te mêles pas de ce bordel et tu grimpes sur le toit de la voiture.

– Hapana, Bwana, dit-il.

– Ndio, bon dieu. Ndio !

– Ndio », dit-il, et non « Ndio Bwana », que nous considérions comme
une insulte entre nous. Pendant ce temps Ngui avait rempli le magasin de la
Winchester calibre 12 de S.S.G., qui est de la chevrotine en bon anglais.
Nous n'avions jamais rien tué avec du S.S.G. et comme je ne voulais pas être
pris de court, j'actionnai l'éjecteur et le remplis de nouvelles cartouches, du
petit plomb de 8, et fourrai le reste de la boîte dans mes poches. À cible
rapprochée, une charge de petit plomb d'un fusil de chasse bourré jusqu'à la
gueule est aussi compacte qu'une balle, et je me rappelais en avoir vu les
effets sur un corps humain, le petit trou cerné de bleu-noir sur le dos du
blouson de cuir et la totalité de la charge dans la poitrine.

« Kwenda », dis-je à Ngui, sur quoi nous entreprîmes de suivre les traces
de sang, moi avec le fusil de chasse couvrant Ngui, qui traquait, le porteur de
fusils de Pop étant reparti vers la voiture avec le .577. Charo n'était pas monté
sur le toit, mais assis sur le siège arrière avec la meilleure des trois lances.
Ngui et moi étions à pied et suivions les traces de sang.

Dans une trace coagulée, il ramassa un fragment d'os effilé et me le passa.
C'était un éclat d'omoplate et je le mis dans ma bouche. Il n'y a pas
d'explication à ce geste. Je le fis sans réfléchir. Mais cela nous rapprochait du
léopard, et je le mordis et sentis le goût du sang frais qui avait à peu près le
même goût que le mien, et je sus que le léopard n'avait pas seulement perdu
l'équilibre. Ngui et moi suivîmes les traces de sang jusqu'à l'endroit où elles



s'enfonçaient dans les fourrés aux racines de mangrove. Les feuilles des
buissons étaient très vertes et très luisantes, et la piste du léopard s'y
enfonçait, révélant des bonds de longueur inégale, et du sang tachait les
feuilles à la hauteur de son encolure à l'endroit où il s'était accroupi pour s'y
glisser.

Ngui haussa les épaules et secoua la tête. Nous étions tous deux très
sérieux maintenant, et il n'y avait pas d'Homme Blanc pour parler à voix
basse et d'un air entendu avec toute sa science, ni aucun Homme Blanc pour
donner des ordres d'un ton brusque, stupéfait de la stupidité de ses « boys » et
les maudissant comme des chiens courants récalcitrants. Il n'y avait qu'un
léopard blessé en fâcheuse posture, qui avait été touché sur une haute branche
d'arbre, avait fait une chute à laquelle aucun être humain n'aurait survécu, pris
position en un point où, s'il conservait sa merveilleuse et incroyable vivacité
de félin, il pouvait mutiler ou blesser grièvement n'importe quel être humain
lancé à sa poursuite. Je regrettais qu'il eût tué les chèvres et moi signé un
contrat pour tuer et être photographié dans un magazine à diffusion
nationale ; je mordis avec volupté le fragment d'omoplate et fis signe à la
voiture de se rapprocher. Le bord aigu de l'éclat d'os m'avait entaillé
l'intérieur de la joue, je reconnus le goût familier de mon sang mêlé au sang
du léopard, et je dis : « Twendi kwa chui », employant l'impératif pluriel de
majesté. « Attaquons le léopard. »

Cela ne nous était pas très facile d'attaquer le léopard. Ngui avait la
Springfield 30-06 et il avait aussi les bons yeux. Le porteur de fusils de Pop
avait le .577 dont le recul le culbuterait s'il tirait et il avait d'aussi bons yeux
que Ngui. J'avais la vieille Winchester 12 à magasin tubulaire, beaucoup
aimée, une fois brûlée, trois fois entièrement remontée, polie par l'usure, plus
rapide qu'un serpent, et qui était, au bout de trente-cinq ans de vie commune,
une amie et une compagne, avec les secrets partagés, les succès et les
catastrophes non divulguées, presque aussi proche que cet autre ami qu'un
homme garde toute sa vie. Nous ratissâmes méthodiquement les racines
enlacées et emmêlées des fourrés, depuis le début des traces jusqu'à la lisière
gauche, c'est-à-dire ouest, où nous apercevions la voiture toute proche, mais



nous ne vîmes pas le léopard. Puis nous revînmes en rampant, scrutant le
fouillis de racines obscur jusqu'au moment où nous parvînmes à l'autre
lisière. Nous n'avions pas vu le léopard et nous revînmes, toujours en
rampant, à l'endroit où le sang était encore frais sur les feuilles vert foncé.

Le porteur de fusils de Pop se tenait derrière nous, le fusil prêt ; assis
maintenant, je tirai des charges de no 8 dans l'enchevêtrement des racines en
allant de la gauche vers la droite. Au cinquième coup de feu, le léopard
poussa un rugissement énorme. Le rugissement venait de très avant dans la
brousse épaisse, un peu à gauche du sang sur les feuilles.

« Tu le vois ? demandai-je à Ngui.

– Hapana. »

Je rechargeai le long magasin et tirai deux coups rapides vers l'endroit où
j'avais entendu le rugissement. Le léopard rugit de nouveau, puis toussa à
deux reprises.

« Piga tu », dis-je à Ngui, et il tira en direction de l'endroit d'où était venu
le rugissement.

Le léopard rugit encore et Ngui dit : « Piga tu. »

Je tirai deux coups en direction du rugissement et le porteur de fusils de
Pop dit : « Je le vois. »

Nous nous relevâmes et Ngui le vit, mais pas moi. « Piga tu », lui dis-je.

Et lui : « Hapana. Twendi kwa chui. »

On y retourna, mais cette fois Ngui savait où nous allions. Nous ne
pouvions avancer que d'un mètre environ, mais il y avait une petite élévation
dans le sol d'où partaient les racines. Ngui me dirigeait avec de petits coups
sur les jambes, d'un côté ou de l'autre, pendant que nous rampions. Puis je vis
l'oreille du léopard et les petites taches sur le haut de la bosse que faisaient
son cou et son épaule. Je visai la jointure de l'épaule et tirai de nouveau, il n'y
eut pas de rugissement, nous reculâmes, toujours en rampant, je rechargeai, et



nous contournâmes tous les trois la lisière ouest de l'îlot de buissons, en
direction de la voiture au bout.

« Kufa, dit Charo. Mzuri kuba sana.

– Kufa », dit Mthuka. Tous deux voyaient le léopard mais pas moi.

Ils descendirent de voiture, nous entrâmes tous dans les buissons et je dis
à Charo de rester derrière avec sa lance. Mais il dit : « Non. Il est mort,
Bwana. Je l'ai vu mourir. »

Je couvris Ngui avec le fusil tandis qu'il s'ouvrait un chemin au panga,
taillant racines et buissons avec autant de vigueur que s'ils étaient notre
ennemi ou tous nos ennemis réunis, puis lui et le porteur de fusils de Pop
traînèrent le léopard à découvert et nous le jetâmes dans la benne de la
voiture. C'était un beau léopard, nous l'avions bien chassé, joyeusement et
comme des frères, sans chasseurs blancs ni gardes-chasse ni pisteurs, c'était
un léopard kamba condamné pour tueries inutiles sur le territoire d'un
Shamba kamba illégal, nous étions tous des Wakamba et mourions tous de
soif.

Seul Charo examinait le léopard avec attention car des léopards l'avaient
écharpé à deux reprises, et il m'avait montré l'endroit où la charge de plombs
tirée de près était entrée presque à côté de la première balle dans l'épaule. Je
le savais, comme je savais que les racines et le talus avaient dévié les autres
coups, mais j'étais seulement heureux et fier de nous et de notre
comportement pendant toute cette journée, et heureux de regagner le camp
pour nous installer à l'ombre devant une bière fraîche.

Nous entrâmes dans le camp à grand renfort d'avertisseur, tout le monde
accourut, Keiti rayonnait et je pense qu'il était fier. Tout le monde descendit
de voiture, Charo fut le seul à rester pour regarder le léopard. Keiti tint
compagnie à Charo, et l'écorcheur se chargea de l'animal. Nous ne prîmes pas
de photographies. Keiti m'avait posé la question : « Piga picha ? » et je dis :
« Piga mon œil. »



Ngui et le porteur de Pop apportèrent les fusils dans la tente et les
posèrent sur le lit de Miss Mary, j'apportai les appareils photo et les
accrochai. Je dis à Msembi de mettre la table sous l'arbre, d'installer des
sièges et d'apporter toute la bière fraîche et du Coca-Cola pour Charo. Et je
dis à Ngui de ne pas s'occuper de nettoyer les fusils maintenant mais d'aller
chercher Mthuka ; que nous allions boire de la bière pour fêter officiellement
la circonstance.

Mwindi déclara que je devais prendre un bain. L'eau serait prête en un
rien de temps. Je dis que je me laverais dans la cuvette ; et lui demandai
d'avoir la gentillesse de me trouver une chemise propre.

« Tu dois prendre le grand bain, dit-il.

– Je prendrai le grand bain tout à l'heure. J'ai trop chaud.

– Comment tu as tout ce sang ? À cause chui ? »

C'était de l'ironie, mais soigneusement dissimulée.

« À cause des branches d'arbres.

– Tu laves bien avec le savon bleu. Je mets le truc rouge. »

Nous utilisions toujours du Mercurochrome plutôt que de la teinture
d'iode quand nous pouvions en trouver, malgré la préférence de certains
Africains pour la teinture d'iode car cela faisait mal et elle passait, de ce fait,
pour un remède plus efficace. Je lavai et nettoyai les égratignures en écartant
les bords, et Mwindi les badigeonna avec minutie.

J'enfilai mes vêtements propres, sachant que Mthuka, Ngui, le porteur de
fusils de Pop et Charo se faisaient beaux.

« Chui a attaqué ?

– Non.

– Pourquoi tout le monde fait la fête alors ?

– Shauri très amusante. Une chasse très amusante toute la matinée.



– Pourquoi tu veux être africain ?

– Je vais être kamba.

– Peut-être, dit Mwindi.

– Va te faire voir avec ton peut-être.

– Voilà tes amis.

– Mes frères.

– Frères peut-être. Charo pas ton frère.

– Charo mon grand ami.

– Oui », fit tristement Mwindi, me tendant une paire d'espadrilles qu'il
savait un peu étroites et attendant de voir l'étendue de ma douleur quand je
les enfilerais. « Charo grand ami. Beaucoup de mauvaise chance ?

– Comment ça ?

– Comme ça. Et lui a la chance. »

J'allai rejoindre les autres, debout au grand complet autour de la table,
Msembi en longue tunique verte et chéchia verte au garde-à-vous avec la
bière dans le sac en toile verte délavée. Les nuages étaient très hauts dans le
ciel, et le ciel était le ciel le plus haut du monde, et je me retournai en
direction de la tente et vis la Montagne, haute et blanche, au-dessus des
arbres.

« Messieurs », dis-je, et je fis une courbette, nous nous assîmes tous dans
les fauteuils des Bwana, et Msembi servit les quatre grandes bières et le
Coca-Cola de Charo. Charo ayant le privilège de l'âge, je lui cédai la priorité
et Msembi servit le Coca-Cola d'abord. Charo avait troqué son turban pour un
autre turban un peu moins gris, et il portait une veste bleue à boutons de
cuivre fermée sous le cou par une épingle de nourrice que je lui avais donnée
vingt ans auparavant, et un short pimpant cent fois reprisé.

Lorsqu'on eut rempli les verres, je me levai et proposai un toast : « À la
reine ! » Tout le monde but, puis je dis : « À M. Chui, messieurs. Il est gibier



royal. » Nous bûmes à nouveau en respectant la décence et le protocole mais
avec enthousiasme. Msembi remplit les verres, cette fois en commençant par
moi et en finissant par Charo. Il éprouvait beaucoup de respect pour les
anciens mais c'était dur de respecter le breuvage à base d'hydrates de carbone,
comparé à la Tusker.

« À noi », dis-je en m'inclinant vers Ngui qui tenait son italien des bordels
investis à Addis-Abeba et des maîtresses abandonnées précipitamment par
une armée en fuite. J'ajoutai : « Wakamba rosa e la liberta, Wakamba rosa
triomfera ! »

On fit cul sec et Mwindi remplit à nouveau les verres.

Le toast suivant fut un peu gaillard, mais compte tenu de l'air du temps et
du besoin de donner à notre religion une juste cause, à même de déboucher
ultérieurement sur l'objectif ambitieux et excellent entre tous, je proposai :
« Tunaua ! »

Nous bûmes avec solennité à cet objectif, mais je notai les réticences de
Charo, et quand nous nous assîmes, je dis : « Na jehaad tu », essayant de me
gagner son vote musulman. Mais c'est un vote difficile à acquérir, et nous
savions tous qu'il n'était des nôtres que pour boire officiellement de la bière et
pour le compagnonnage, mais qu'il ne nous suivrait jamais sur le plan
religieux ni politique.

Msembi s'approcha de la table, remplit à nouveau les verres et annonça
que l'on passait maintenant à la bière quisha, et je lui dis que l'intendance
laissait sacrément à désirer et que nous sautions en selle pour foncer à
Laitokitok renouveler les réserves. Nous prendrions aussi un peu de viande
froide à manger en route et quelques boîtes de harengs saurs comme en-cas.
Mthuka dit : « Kwenda na Shamba. » Nous convînmes donc d'aller au
Shamba récupérer quelques bouteilles de bière s'ils avaient de quoi nous
dépanner, le temps d'aller à un autre Shamba qui en fabriquait ou à
Laitokitok. Ngui dit que je pourrais prendre ma fiancée et la veuve et que
Mthuka et lui n'avaient rien contre le troisième Shamba massaï un peu plus
loin sur la route. Le porteur de fusils de Pop déclara que c'était O.K. et qu'il



protégerait la veuve. Nous voulions emmener Msembi mais on était quatre,
six avec la veuve et ma fiancée, et nous ne savions pas combien de Massaï
nous croiserions. Il y avait toujours des Massaï en nombre à Laitokitok.

J'allai jusqu'à la tente, et Mwindi ouvrit la cantine et sortit ma vieille veste
en tweed de Hong Kong avec l'argent dans les poches intérieures à rabat.

« Tu veux combien ? demanda-t-il.

– Quatre cents shillingi.

– Beaucoup d'argent, dit-il. Pour faire quoi ? Acheter une épouse ?

– Acheter de la bière, peut-être du posho, des médicaments pour le
Shamba, des cadeaux de Noël, acheter une lance neuve, faire un plein
d'essence, acheter du whisky pour le mtoto de la police, acheter des

kippah1 en boîte. »

Les kippah le firent rire. « Prends cinq cents, dit-il. Tu veux des shillingi
solides aussi ? »

Les shillingi solides étaient rangés dans un petit sac en cuir. Il m'en
compta trente et demanda : « Tu mets la bonne veste ? »

La veste dans laquelle il me préférait était une sorte de veste d'équitation
qui venait aussi de Hong Kong.

« Non. Je mets le blouson de cuir. Avec fermeture éclair.

– Prends le tricot aussi. Le froid descend de la Montagne.

– Habille-moi comme tu veux, dis-je. Mais que je sois à l'aise dans les
boots. »

Il avait des chaussettes de coton lavées de frais, je les mis, et il m'enfila
les pieds dans les boots qu'il laissa ouverts, sans remonter la fermeture éclair
des côtés. Ngui entra dans la tente. Il portait son short propre et une
chemisette neuve que je ne lui connaissais pas. Je lui annonçai que nous ne
prendrions que la 30-06 et il dit qu'il avait des munitions. Il essuya
soigneusement le gros fusil et le glissa sous le lit de camp. L'arme n'avait pas



servi, et la Springfield avait été chargée avec des cartouches à poudre non
corrosive et on attendrait le soir pour la nettoyer.

« Pistolet », dit-il d'un ton sévère ; j'enfilai donc ma jambe droite à travers
la courroie au bout de l'étui et il me boucla le ceinturon autour de la taille.

« Jinny », dit Mwindi, et il tendit la lourde sacoche à munitions espagnole
à Ngui.

« Argent ? demanda Ngui.

– Hapana, dis-je. Money kwisha.

– Trop d'argent », déclara Mwindi. Il avait la clé avec laquelle il avait
fermé la cantine où il rangeait l'argent.

Nous partîmes vers la voiture. Keiti affichait toujours la même indulgence
et je lui demandai dans les formes si l'on avait besoin de quelque chose pour
le bataillon. Il dit de rapporter un sac de posho si on en trouvait de la bonne
variété qui arrivait par la diligence de Kajiado. Il paraissait triste quand nous
partîmes et il avait la tête un peu baissée sur le côté, bien qu'il sourît de son
sourire en balafre.

Je me sentis triste et dans mon tort de ne pas lui avoir demandé s'il voulait
venir mais nous roulions déjà sur la route du Shamba. C'était maintenant une
route très détériorée, et elle le serait encore davantage avant que l'affaire fût
réglée, pensai-je.

1 Kipper, hareng saur, prononcé à l'africaine. (N.d.T.)



CHAPITRE XIV

Mthuka n'avait pas de tenue du dimanche, sauf une chemise propre à
carreaux et son pantalon délavé et rapiécé. Le porteur de fusils de Pop portait
une chemisette jaune sans motifs figuratifs, et elle allait très bien avec celle
de Ngui, d'un rouge éclatant de muleta. Je regrettais ma tenue par trop
classique, mais comme je m'étais rasé le crâne la veille, après le départ de
l'avion, et ne m'en étais plus soucié du tout ensuite, je craignais de paraître un
peu grotesque si j'ôtais ma casquette. Rasée, ou même les cheveux coupés
court, ma tête, hélas, semble retracer la saga d'une tribu très oubliée. Elle n'a
pas le côté spectaculaire de la Grand Rift Valley, mais elle présente de
remarquables accidents telluriques qui intéresseraient tout autant
l'archéologue que l'anthropologue. J'ignorais comment Debba allait réagir,
mais j'avais une vieille casquette de pêche à longue visière en biais, et mon
allure ne me causait aucune gêne ni inquiétude quand la voiture pénétra dans
le Shamba et s'immobilisa à l'ombre du grand arbre.

Mthuka, je le découvris plus tard, avait envoyé Nguili, le jeune garçon qui
voulait être chasseur mais travaillait comme second au mess, prévenir la
veuve et ma fiancée que nous passions les prendre pour les conduire à
Laitokitok acheter les robes pour l'Anniversaire du Bébé Jésus. Ce garçon
était encore un nanake, en kamba, et ne pouvait donc pas boire de bière, mais
il avait fait le trajet à toute vitesse pour montrer qu'il savait courir, et il suait à
grosses gouttes, rayonnant, appuyé au tronc du grand arbre et tâchant de ne
pas paraître essoufflé.

Je descendis de la voiture pour me dégourdir les jambes et remercier le
nanake.

« Tu cours encore mieux qu'un Massaï, dis-je.



– Je suis kamba », fit-il, se donnant un mal fou pour contrôler sa
respiration, et j'imaginais très bien le goût de métal dans sa bouche.

« Veux-tu aller à la Montagne ?

– Oui. Mais ce ne serait pas convenable et j'ai mon travail. »

Sur ce, l'informateur fit son apparition. Il portait son châle à impressions
cachemire et il marchait avec beaucoup de dignité, son poids également
réparti sur les talons.

« Bonjour, mon frère », dit-il, et je vis Ngui se détourner et cracher au
mot frère.

« Bonjour, l'informateur, dis-je. Comment va la santé ?

– Mieux, dit l'informateur. Puis-je vous accompagner à la Montagne ?

– Non.

– Je peux servir d'interprète.

– J'ai un interprète sur la Montagne. »

L'enfant de la veuve arriva en courant et m'envoya un grand coup de tête
dans l'estomac. Je lui embrassai le dessus du crâne et il mit sa main dans la
mienne et se tint très droit.

« L'informateur, dis-je. Je ne peux pas demander de bière à mon beau-
père. Aie la bonté de nous en apporter.

– Je vais voir ce qu'il y a en réserve. »

Si vous aimiez la bière de Shamba, celle-ci faisait l'affaire, assez voisine
des concoctions maison dans l'Arkansas à l'ère de la prohibition. Il y avait un
cordonnier qui s'était distingué pendant la Première Guerre et qui
confectionnait quelque chose d'approchant que nous buvions dans le petit
salon de devant de sa maison. Ma fiancée et la veuve arrivèrent, et ma fiancée
monta en voiture et s'assit à côté de Mthuka. Elle gardait les yeux baissés,
sauf pour envoyer des regards triomphants aux autres femmes du village, et
portait une robe bien trop souvent lavée et un très beau foulard d'importation



sur la tête. La veuve s'assit entre Ngui et le porteur de fusils de Pop. Nous
envoyâmes l'informateur chercher six bouteilles de bière de plus mais il n'y
en avait que quatre dans le village. J'offris ces quatre bouteilles à mon beau-
père. Debba ne regardait personne mais se tenait très droite, ses seins pointés
formant le même angle que son menton.

Mthuka mit le moteur en marche et nous partîmes, laissant derrière nous
le village, tous les envieux et les censeurs, une floppée d'enfants, les chèvres,
les mères allaitant, les poulets, les chiens et mon beau-père.

« Qué tal, tú ? demandai-je à Debba.

– En la puta gloria. »

C'était la seconde phrase qu'elle préférait en espagnol. C'est une curieuse
expression et vous ne trouverez pas deux personnes qui la traduiront de la
même façon.

« Le chui t'a fait mal ?

– Non. Il ne s'est rien passé.

– Il était gros ?

– Pas tellement.

– Il a rugi ?

– Souvent.

– Il n'a blessé personne ?

– Personne. Même pas toi. »

Elle pressait fort l'étui de pistolet en cuir ouvragé, puis elle posa sa main
droite là où elle la voulait.

« Mimi bili chui », dit-elle. Ni l'un ni l'autre n'étions très versés en
swahili, mais les deux léopards de l'Angleterre me revinrent en mémoire et
quelqu'un avait dû s'y connaître en léopards en d'autres temps.



« Bwana », fit Ngui, et sa voix était enrouée, de cet enrouement causé par
l'amour, la colère ou l'émotion.

« Wakamba, tu », dis-je. Il éclata de rire et interrompit les jeux
équivoques.

« Nous avons trois bouteilles de Tuskah que Msembi a volées pour nous.

– Merci. Quand on amorcera la montée, on fera une halte pour manger les
kippah.

– Bonne viande froide, dit Ngui.

– Mzuri », répondis-je.

L'homosexualité n'existe pas chez les Wakamba. Autrefois les
homosexuels, après le King-ole, ce qui signifiait, m'avait expliqué Mwindi,
qu'on se réunissait solennellement pour tuer un homme, étaient condamnés,
attachés dans la rivière ou n'importe quel trou d'eau pendant quelques jours
pour en attendrir la chair, et ensuite tués et mangés. Ce serait une triste fin
pour de nombreux auteurs dramatiques, pensai-je. Mais par ailleurs, et si
vous avez un ailleurs en Afrique, vous êtes vernis, on estimait que cela portait
la guigne de manger un morceau, n'importe lequel, d'homosexuel, même s'il
avait macéré dans l'Athi, dans une cuvette d'eau propre et presque claire, et
d'après certains de mes amis plus âgés un homosexuel avait encore plus
mauvais goût qu'une antilope des marais et pouvait provoquer des furoncles
sur tout le corps mais spécialement à l'aine ou aux aisselles. Les rapports
sexuels avec des animaux étaient aussi sanctionnés par la mort, encore qu'on
jugeât cette pratique moins ignoble que l'homosexualité, et Mkola, qui était le
père de Ngui puisque j'avais prouvé, chiffres à l'appui, que je ne pouvais
l'être, m'avait confié qu'un homme qui avait baisé ses brebis ou ses chèvres
était aussi savoureux que du gnou. Keiti et Mwindi n'auraient jamais mangé
de gnou, mais c'était une partie de l'anthropologie dont je n'avais pas encore
tâté. Et tandis que je réfléchissais à ces réalités et confidences et consacrais
toute mon attention à Debba, qui était une fille kamba parfaitement
hétérosexuelle, bourrée de modestie et d'insolence innée et authentique,



Mthuka arrêta la voiture sous un arbre, et de là nous distinguions la grande
faille du terrain et le scintillement ténu des toits en tôle de Laitokitok sur le
fond bleu de la forêt de la Montagne, qui dressait ses pentes immaculées et
son sommet carré pour nous donner notre religion et vers qui tendaient nos
espérances, tandis que, derrière nous, tout notre territoire se déployait comme
vu d'avion, mais sans les oscillations, la tension nerveuse et les frais
matériels.

« Jambo, tu », dis-je à Debba, et elle dit : « La puta gloria. »

Nous leur laissâmes, à elle et à la veuve, qui venait de passer un moment
très agréable entre Ngui et le porteur de fusils de Pop, chemise rouge et
chemise jaune, bras d'ébène et jambes racées, le soin d'ouvrir les boîtes de
harengs saurs et les deux boîtes de faux saumon importé de Hollande. Elles
ne savaient pas bien s'y prendre et une clé cassa, mais Mthuka se servit d'une
pince pour retourner le couvercle de la boîte, révélant le faux saumon fumé
qui faisait la réputation de la Hollande en Afrique, et tout le monde se
restaura, se passant les couteaux et buvant aux mêmes bouteilles. Debba
essuya le goulot et la bague de la bouteille en utilisant son foulard la première
fois qu'elle but, mais je lui dis que nous partagions aussi nos chancres, après
quoi nous bûmes sans cérémonie. La bière était plus chaude que fraîche ;
mais cela à trois mille mètres d'altitude, et en nous retournant pour regarder et
étudier notre territoire, et avec ces espaces que nous pouvions voir à présent
comme si nous étions des aigles. C'était une bière agréable et nous lui fîmes
un sort avec la viande froide. Nous gardâmes les bouteilles pour les rendre et
empilâmes les boîtes de conserve les unes dans les autres, ôtant les clés, et les
abandonnâmes sous un buisson de bruyère à côté du tronc de l'arbre.

Les pisteurs n'étant pas de la partie, il n'y avait personne qui eût vendu
son patrimoine wakamba pour dénoncer ses frères, pas de culte voué à Miss
Mary, pas de bourreau ni de jeunes morveux de la police ; nous nous sentions
libres en quelque sorte, et nous observions le territoire que la femme blanche
n'avait jamais foulé, même pas Miss Mary, à moins de compter les occasions
où nous l'avions emmenée sur le terrain, sans le vouloir mais aussi excités



que des enfants sur le pont, où elle ne s'était jamais sentie des nôtres et avait
toujours ignoré que les handicaps et les petits succès s'équilibraient.

Nous regardâmes donc notre territoire et les collines des Chyulu aussi
bleues et curieuses que toujours, et nous étions tous heureux que Miss Mary
n'y eût jamais posé le pied, puis nous remontâmes en voiture et je dis à
Debba, bêtement : « Tu seras une épouse intelligente », et elle,
intelligemment, s'empara de ma place et du holster bien-aimé et dit : « Je suis
une aussi bonne épouse maintenant que n'importe quand. »

J'embrassai sa tête crépue, et nous continuâmes à gravir la route
magnifique aux virages imprévus qui serpentait sur le flanc de la Montagne.
La bourgade aux toits de tôles scintillait toujours sous le soleil, et, à mesure
que nous en approchions, nous apercevions les eucalyptus et la route au tracé
strict qui, fortement ombragée et avec une détermination toute britannique,
montait jusqu'au fortin, à la prison et aux maisons de villégiature où les
membres de l'appareil judiciaire et de l'administration britanniques viennent
se détendre lorsqu'ils sont trop pauvres pour rentrer dans leur pays d'origine.
Nous n'entendions pas troubler leur repos, quitte à nous priver de la vue sur
les jardins de rocaille et le torrent tumultueux qui, bien plus loin, devenait la
rivière.

La chasse au lion de Miss Mary avait traîné en longueur, et tout le monde,
hormis les fanatiques, les convertis et les vrais croyants de Miss Mary, s'en
était lassé depuis longtemps. Charo, qui n'appartenait à aucune de ces
catégories, m'avait dit : « Tire le lion en même temps qu'elle et n'en parle
plus. » J'avais secoué la tête car je n'étais pas un croyant mais un disciple, et
j'avais fait le pèlerinage de Compostelle et ne le regrettais pas. Mais Charo
avait secoué la tête d'écœurement. Lui était musulman et il n'y avait pas de
musulmans avec nous ce jour-là. Nous n'avions besoin de personne pour
égorger quoi que ce soit et nous cherchions tous notre nouvelle religion qui
avait sa première station de chemin de croix, ou de ce qui se présenterait,
devant le bazar de Benji. Cette station consistait en une pompe à essence, et
c'était dans ce magasin que Debba et la veuve devaient choisir le tissu de leur
tenue pour l'Anniversaire du Bébé Jésus.



Les convenances m'interdisaient d'y entrer avec elles, même si j'aimais la
diversité des étoffes, les odeurs de l'endroit et les Massaï que nous
connaissions, ardentes mais n'achetant rien, tandis que leurs cocus de maris,
un peu plus haut dans la rue, s'imbibaient de Golden Jeep importé d'Afrique
du Sud, la lance dans une main, la bouteille de sherry dans l'autre. Ils se
faisaient cocufier de pied ferme ou en équilibre sur un seul pied, et je savais
où les trouver, et je pris le côté droit de l'étroite rue ombragée d'arbres, tout
de même plus large que l'envergure de notre avion comme tous les habitants
et les passants le savaient, et marchai, les pieds endoloris et, espérai-je, sans
impudence ni outrecuidance, à cause de mon pistolet, jusqu'à la gargote des
Massaï où je dis : « Sopa », serrai quelques mains froides et ressortis sans
rien boire. À huit pas de là, à droite, j'entrai dans la boutique de M. Singh. M.
Singh et moi nous donnâmes l'accolade, Mme Singh et moi nous serrâmes la
main, puis je lui baisai la main, ce qu'elle appréciait toujours puisqu'elle était
turkana ; j'avais appris à baiser les mains en expert et on se serait cru à Paris
dont elle n'avait jamais entendu parler, mais sa beauté aurait paré la plus belle
journée que Paris eût connue. Puis j'envoyai chercher l'interprète éduqué à la
Mission, qui entra, ôta ses souliers de missionnaire et les tendit à l'un des
nombreux employés de M. Singh, toujours en turbans impeccables et d'une
politesse narquoise.

« Comment allez-vous, Singh ? demandai-je par le truchement de
l'interprète.

– Pas mal. Toujours là. À faire marcher le commerce.

– Et la belle Madame1 Singh ?

– Encore quatre mois avant le bébé.

– Felicidades », dis-je, et je baisai de nouveau la main de Mme Singh
dans le style d'Alvarito Cano, alors marquis de Villamayor, une ville dans
laquelle nous étions entrés naguère avant d'en être éjectés.

« Tous les jeunes Singh sont en bonne forme, j'espère ?

– Tous, sauf le troisième, qui s'est entaillé la main à la scierie.



– Voulez-vous que je l'examine ?

– On l'a soigné à la Mission. À la sulfamide.

– Excellent pour les enfants. Mais la mort pour les reins des vieillards que
nous sommes. »

Mme Singh éclata de rire, de son rire sans affectation de Turkana, et M.
Singh dit : « J'espère que votre Memsahib va bien. Que vos enfants vont bien
et que tous les avions vont bien. »

L'interprète traduisit par « sont en bon état de vol » l'allusion aux avions,
et je le priai de ne pas être trop pédant.

« La Memsahib, Miss Mary, se trouve à Nairobi. Elle est partie en avion
et reviendra avec l'avion. Tous mes enfants vont bien. Et, plaise à Dieu, tous
les avions vont bien.

– Nous avons appris les nouvelles, dit M. Singh. Le lion et le léopard.

– N'importe qui est capable de tuer un lion et un léopard.

– Mais le lion, c'était Miss Mary.

– Bien sûr », fis-je ; avec une bouffée d'orgueil en songeant à Miss Mary
aux formes de déesse, tout d'une pièce, irascible et délicieuse, à la tête de
monnaie égyptienne, aux seins dignes de Rubens, et au cœur façonné par
Bemidji, Walker ou Thief River Falls, n'importe quelle ville où il faisait
moins quarante en hiver. Une température propre à produire des cœurs
chaleureux qui pouvaient aussi être glacés.

« Avec Miss Mary, un lion ne pose pas de problèmes.

– Mais c'était un lion difficile. Beaucoup ont souffert à cause de ce lion.

– Le Grand Singh les étranglait de n'importe quelle main, dis-je. Miss
Mary utilisait une Mannlicher 6,5.

– C'est un petit fusil pour un grand lion », remarqua M. Singh, et je sus
alors qu'il avait fait son service militaire. J'attendis donc qu'il reprît
l'initiative.



Il s'en garda bien et Mme Singh demanda : « Et le léopard ?

– Un homme doit être capable de tuer un léopard avant le petit déjeuner.

– Mangerez-vous quelque chose ?

– Avec la permission de Madame.

– Je vous en prie, acceptez, dit-elle. Ce n'est rien du tout.

– Nous allons nous installer dans l'arrière-boutique. Vous n'avez rien bu.

– Nous pouvons boire un verre tout de suite si vous voulez. »

L'interprète pénétra dans l'arrière-boutique et M. Singh apporta une
bouteille de White Heather et un pichet d'eau. L'interprète retira ses souliers
pour me montrer ses pieds.

« Je n'ai pas mis les souliers sauf quand les informateurs de religion
étaient en vue, expliqua-t-il. Je n'ai jamais parlé du Bébé Jésus sauf avec
mépris. Je n'ai pas dit mes prières du matin ni mes prières du soir.

– Quoi encore ?

– Rien.

– Tu fais partie des convertis négatifs », dis-je. Il m'envoya un grand coup
de tête dans l'estomac, à la façon du fils de la veuve.

« Pense à la Montagne et aux chasses éternelles. Nous aurons peut-être
besoin du Bébé Jésus. Ne parle jamais de lui en termes irrévérencieux. De
quelle tribu es-tu ?

– La même que vous.

– Non. Pour l'état civil ?

– Massaï-Chagga. Nous formons la frontière.

– La frontière a produit des braves.

– Oui, monsieur.

– Ne dis jamais “monsieur” dans notre religion ou notre tribu.



– Non.

– Comment étais-tu quand on t'a circoncis ?

– Pas le meilleur, mais bien.

– Pourquoi t'es-tu fait chrétien ?

– Par ignorance.

– Tu aurais pu faire pire.

– Je ne serai jamais musulman », et il allait ajouter « monsieur » mais je
l'interrompis.

« La route est longue et déconcertante, et peut-être ferais-tu mieux de
jeter les souliers. Je vais t'en donner une bonne vieille paire et tu pourras les
faire à ton pied.

– Merci. Puis-je monter dans l'avion ?

– Naturellement. Mais ce n'est pas pour les enfants ni pour des garçons de
la Mission. »

Sur quoi j'aurais dit volontiers « je suis désolé » mais le mot n'existe pas
en swahili ni en kamba, et c'est juste une façon de faire la conversation
puisqu'on vous demande de ne pas commettre de fautes.

L'interprète m'interrogea sur les égratignures et je dis qu'elles venaient
des buissons d'épines ; M. Singh hocha la tête et montra à l'interprète l'endroit
où la scie lui avait coupé le pouce en septembre. C'était une coupure
impressionnante et je me souvenais de l'accident.

« Mais vous vous êtes battu avec un léopard aujourd'hui, dit l'interprète.

– Il n'y a pas eu de combat. C'était un léopard de taille moyenne qui avait
tué seize chèvres au Shamba kamba. Il est mort sans faire d'histoires.

– Tout le monde dit que vous l'avez combattu à mains nues et tué avec le
pistolet.



– Tout le monde ment. On a d'abord tiré le léopard à la carabine, puis au
fusil de chasse.

– Mais un fusil de chasse, c'est pour les oiseaux. »

La remarque fit rire M. Singh, et je me posai de nouvelles questions à son
sujet.

« Tu es un excellent produit de la Mission, dis-je à l'interprète. Mais les
fusils à grenaille ne sont pas toujours réservés aux oiseaux.

– Mais en principe. C'est pour ça que vous dites fusil au lieu de carabine.

– Et que dirait un foutu babu ? demandai-je à M. Singh en anglais.

– Un babu serait dans un arbre, répondit M. Singh, s'exprimant en anglais
pour la première fois.

– J'ai beaucoup d'affection pour vous, monsieur Singh, dis-je. Et je
respecte votre noble ancêtre.

– Je respecte tous vos nobles ancêtres bien que vous ne m'en ayez pas
confié le nom.

– Ils n'étaient rien.

– J'en entendrai parler le moment venu, dit M. Singh. Si nous buvions ?
Femme, la Turkana, apporte d'autres choses à grignoter. »

L'interprète avait soif de connaissances, lui, et en avait flairé la piste ; il
était chagga pour moitié et avait un torse bas mais puissant.

« À la bibliothèque de la Mission il y a un livre qui dit que le grand Carl
Akely tua un léopard à mains nues. Puis-je le croire ?

– Si le cœur t'en dit.

– Je pose la question pour de vrai, en garçon qui veut savoir.

– C'était avant mon époque. Beaucoup d'hommes ont posé la même
question.

– Mais j'ai besoin de savoir la vérité.



– Elle n'existe qu'en part infime dans les livres. Mais le grand Carl Akely
était un grand homme. »

Vous ne pouviez le détourner de la piste odorante de la connaissance
puisque vous-même l'aviez traquée votre vie durant et aviez dû vous
contenter de faits, d'équivalences et de déclarations accordées sous l'effet de
l'alcool ou acceptées sous la contrainte. Ce garçon, qui s'était déchaussé pour
se frotter les pieds au parquet du petit salon de derrière de chez M. Singh et
avait une telle soif de connaissance qu'il ignorait que ses efforts en public
pour s'endurcir la plante des pieds nous gênaient, M. Singh et moi, passa,
sans plus de souliers qu'un chien de chasse, de la géométrie plane à une
matière qui excédait de loin le calcul.

« Pouvez-vous justifier qu'un Européen prenne une Africaine pour
maîtresse ?

– Nous ne justifions pas. C'est la fonction du pouvoir judiciaire. La police
prend des mesures.

– S'il vous plaît, ne chicanez pas, dit-il. Excusez-moi, monsieur.

– Monsieur est un mot plus sympathique que Bwana. Il fut un temps où il
signifiait quelque chose.

– Pouvez-vous fermer les yeux, monsieur, sur un commerce de cette
nature ?

– Si la fille aime l'homme et ne subit aucune contrainte, je n'y vois rien de
répréhensible du moment qu'on adopte des dispositions adéquates pour régler
la chose par ascendant et non per capita. »

Il n'avait pas prévu le coup, et je fus aussi ravi que M. Singh de pouvoir le
lui décocher sans changer de rythme. Il revint sur les notions de base qu'il
bachotait.

« C'est un péché aux yeux de Dieu.

– Te trimbales-tu avec Lui ? Et quel genre de gouttes utilises-tu pour
garantir Sa vision des choses la plus nette ?



– Veuillez ne pas vous moquer de moi, monsieur. J'ai tout laissé derrière
moi quand je suis entré à votre service.

– Je n'ai pas de serviteurs. Nous sommes les derniers individus encore
libres sur un territoire à peine plus grand que le Connecticut et nous croyons
en une devise terriblement mise à mal.

– Puis-je entendre la devise ?

– Les slogans sont assommants, jeune produit de la Mission... Vie, liberté
et poursuite du bonheur. » Après quoi, ayant conjuré la malédiction par la
vertu d'une formule, et comme M. Singh prenait un air solennel, prêt à
rempiler, je dis : « Endurcis-toi bien les pieds comme tu le fais. Décoince-toi
et souviens-toi qu'il y aura toujours un arpent de terre étrangère qui restera
éternellement l'Angleterre. »

Il ne parvenait pas à se défaire de ce qui était peut-être son sang chagga
ou peut-être sa tension massaï et il dit : « Mais vous êtes officier de la
Couronne.

– En principe et par intérim. Que veux-tu ? Le shilling de la reine ?

– Je l'accepterais avec plaisir, monsieur. »

C'était un peu cavalier de ma part, mais la connaissance l'est encore plus,
et plus chichement récompensée. Je pris la pièce de monnaie dans ma poche
et la plaçai dans la main du garçon. Notre reine paraissait très belle et très
resplendissante en argent, et je dis : « Je vous nomme informateur ; non, c'est
inexact », car je vis que le terme insultant avait blessé M. Singh. « Je vous
nomme interprète par intérim des services de la chasse et vous toucherez une
solde de soixante-dix shillings par mois tant que j'exercerai les fonctions de
garde-chasse par intérim. À l'expiration de mon mandat, votre nomination
sera immédiatement résiliée et vous recevrez une prime de démobilisation de
soixante-dix shillings à dater de la fin de l'exercice de mes fonctions. Cette
prime sera prélevée sur ma cassette personnelle et vous, soussigné,
reconnaissez n'avoir aucun droit d'aucune nature, présent et futur, à faire
valoir sur les services de la chasse ni rien, etc. et que Dieu ait pitié de votre



âme. La prime fera l'objet d'un versement unique. Quel est votre nom, jeune
homme ?

– Nathaniel.

– Pour les services vous serez Peter.

– C'est un nom honorable, monsieur.

– Personne ne vous a demandé de commentaires et votre mission se limite
strictement à effectuer une traduction exacte et intégrale lorsqu'on requerra
vos services et si on le fait. Votre contact sera Arap Meina, qui vous donnera
toutes les instructions nécessaires. Souhaitez-vous une avance ?

– Non, monsieur.

– Alors vous pouvez disposer et vous endurcir les pieds dans les collines
derrière la ville.

– Êtes-vous fâché contre moi, monsieur ?

– Pas le moins du monde. Mais en grandissant vous découvrirez peut-être
que la méthode socratique d'acquisition des connaissances est surfaite et que,
si vous ne posez pas de questions, on ne vous dira pas de mensonges.

– Je vous souhaite le bonjour, monsieur Singh, dit l'ex-converti en
enfilant ses souliers au cas où un espion de la Mission eût rôdé dans les
parages. Bien le bonjour, monsieur. »

M. Singh fit un signe de tête et je dis : « Bien le bonjour. »

Lorsque le jeune homme se fut éclipsé par la porte de derrière, M. Singh
alla jeter un coup d'œil dans cette direction, mine de rien, puis revint servir
une nouvelle tournée de White Heather ; il me passa l'eau dans le pichet
isotherme, s'installa lui-même confortablement et dit : « Encore un foutu
babu.

– Mais pas un mauvais bougre.

– Non, dit M. Singh. Mais vous perdez votre temps avec lui.



– Pourquoi n'avons-nous encore jamais parlé anglais tous les deux ?

– Par respect, dit M. Singh.

– Le Singh des origines, votre ancêtre, parlait-il anglais ?

– Je ne saurais dire, répondit M. Singh. C'était avant mon époque.

– Quel est votre grade, monsieur Singh ?

– Voulez-vous mon matricule aussi ?

– Désolé, dis-je. Et c'est votre whisky. Mais cela fait un bail que vous
supportez la Langue Inconnue.

– C'était un plaisir, dit M. Singh. J'ai beaucoup appris. Si vous le
souhaitez, je serais ravi d'entrer à votre service en qualité de bénévole, dit M.
Singh. Pour l'instant je renseigne trois services gouvernementaux dont aucun
ne coordonne ses informations ni ne possède de système de liaison correct.

– Il ne faut pas toujours se fier aux apparences, et c'est un Empire qui
fonctionne depuis longtemps.

– Admirez-vous sa façon actuelle de le faire ?

– Je suis un étranger et un hôte, je ne critique pas.

– Aimeriez-vous que je sois votre agent ?

– Avec les doubles au carbone de toute autre information fournie.

– Il n'y a pas de doubles au carbone ni d'informations verbales à moins
d'avoir un magnétophone. Avez-vous un magnétophone ?

– Pas avec moi.

– Vous pourriez envoyer la moitié de Laitokitok à la potence avec quatre
bandes enregistrées.

– Je n'ai aucune envie de pendre la moitié de Laitokitok.

– Ni moi. Qui viendrait se fournir au duka ?



– Monsieur Singh, si nous faisions les choses correctement, nous
déclencherions une catastrophe économique, mais pour l'instant je dois partir
retrouver la voiture là où nous l'avons garée.

– Je vous accompagne, si vous n'y voyez pas d'objection. Trois pas en
arrière et à gauche toute.

– Je vous en prie, ne vous dérangez pas.

– Ce n'est pas un dérangement. »

Je pris congé de Mme Singh et lui dis que nous passerions avec la voiture
prendre trois caisses de Tusker et une caisse de Coca-Cola, et me retrouvai
dehors dans la charmante et unique rue de Laitokitok.

Les villes dotées d'une seule rue éveillent le même sentiment qu'un petit
bateau, un canal étroit, les sources d'un fleuve ou la piste d'un col. Parfois
Laitokitok, après le marécage, les zones accidentées, le désert et les Chyulu
interdites, paraissait une capitale importante, et d'autres jours on se serait cru
rue Royale. Ce jour-là, c'était le Laitokitok conventionnel, avec une touche de
Cody, Wyoming, ou de Sheridan, Wyoming, autrefois. En compagnie de M.
Singh, ce fut une petite promenade détendue et agréable que nous goutâmes
tous les deux, et devant le bazar de Benji, avec la pompe à essence, les
grandes marches comme celles d'une épicerie de western et les nombreux
Massaï autour, le break de chasse attendait. Je m'arrêtai à sa hauteur et dis à
Mwengi que je restais là avec la carabine tandis qu'il ferait des courses ou
boirait un verre. Il répondit non, qu'il préférait rester là avec la carabine.
Alors je gravis les marches et entrai dans le magasin bondé. Debba et la
veuve continuaient d'examiner des tissus, aidées par Mthuka, éliminant les
imprimés les uns après les autres. Comme je détestais les courses qui
traînaient en longueur, je me dirigeai vers l'extrémité du long comptoir en
forme de L et entrepris d'acheter des médicaments et du savon. Lorsqu'ils
furent rangés dans un carton, je passai à l'achat des conserves ;
essentiellement des harengs saurs, sardines, maquereaux, crevettes en boîte et
diverses variétés de faux saumon, ainsi que plusieurs boîtes de viande en
conserve locale que je voulais offrir à mon beau-père, puis j'achetai deux



boîtes de toutes les espèces de poissons importés d'Afrique du Sud, parmi
lesquels une variété figurant sous la simple mention POISSON. Ensuite j'achetai
une demi-douzaine de langoustes du Cap et, me rappelant que nous étions à
court de liniment Sloan, en pris une bouteille plus une demi-douzaine de
savonnettes Lifebouy. Pendant ce temps, les Massaï avaient convergé en
masse pour observer ces emplettes. Debba baissait les yeux et souriait
fièrement. La veuve et elle ne parvenaient toujours pas à se décider et il ne
restait plus qu'une demi-douzaine de rouleaux d'étoffe à examiner.

Mthuka remonta toute la longueur du comptoir pour me prévenir qu'on
avait fait le plein d'essence et qu'il avait trouvé le posho que voulait Keiti. Je
lui donnai un billet de cent shillings et lui dis de régler les achats des filles.

« Dis-leur de s'acheter deux robes, précisai-je. Une pour la cambia2 et
une pour l'Anniversaire du Bébé Jésus. » Mthuka savait qu'aucune femme
n'avait besoin de deux robes neuves. Une femme avait besoin de sa vieille
robe et d'une neuve. Mais il repartit le dire aux filles en kikamba, et Debba et
la veuve baissèrent les yeux, toute impudence ayant fait place à une adoration
rayonnante, comme si je venais d'inventer l'électricité et que la lumière
éclairait les moindres recoins de l'Afrique. Je ne croisai pas leur regard mais
poursuivis mes achats ; passant cette fois aux bonbons, en bocal, et à la
gamme des plaques de chocolat, à la noisette et ordinaire.

Arrivé là, j'ignorais s'il restait de l'argent, en tout cas nous avions de
l'essence dans la voiture et le posho, et je dis à un parent du patron en faction
derrière le comptoir de tout mettre dans des cartons en calant bien les articles
et que je repasserais les prendre avec la facture. Cela laissait du temps à
Debba et à la veuve pour se décider et j'irais avec le break jusque chez M.
Singh pour récupérer les caisses de bouteilles.

Ngui était passé chez M. Singh. Il avait trouvé la teinture en poudre que
nous voulions pour teindre mes chemises et mes vestes de chasse dans des
coloris massaï, et nous bûmes tous deux une bouteille de Tusker et en
apportâmes une à Mwengi dans la voiture. Mwengi était de garde mais la
prochaine fois on changerait.



En présence de Ngui, M. Singh et moi discutâmes en Langue Inconnue et
non en pidgin swahili laborieux.

Ngui me demanda en kamba si j'aimerais baiser Mme Singh et je
constatai avec plaisir que M. Singh était un acteur incomparable ou alors qu'il
n'avait pas eu le temps ou l'occasion d'apprendre le kamba.

« Kwisha maru », dis-je à Ngui en mêlant le swahili et le kamba, ce qui
donnait une impression de double langage.

« Buona notte », fit-il, et nous trinquâmes avec nos bouteilles.

« Piga tu.

– Piga tu.

– Piga chui, tu », expliqua Ngui, légèrement éméché à mon avis, à M.
Singh qui fit une courbette en guise de félicitations et indiqua que les trois
bouteilles étaient sur le compte de la maison.

« Jamais, dis-je en hongrois. Nem, nem, soha. »

M. Singh dit quelque chose en Langue Inconnue et je lui fis signe de me
donner la facture, qu'il entreprit d'établir, et je dis à Ngui, en espagnol :
« Vámonos. Ya es tarde.

– Avanti Savoia, dit-il. Nunaua.

– Fumier, dis-je.

– Hapana, fit-il. Frère de sang. »

Nous chargeâmes donc la voiture avec l'aide de M. Singh et de plusieurs
de ses fils. On comprenait que l'interprète ne fût d'aucune aide puisqu'il n'était
pas question de voir un garçon de la Mission porter une caisse de bière. Mais
il paraissait si triste et était si manifestement perturbé par les mots nunaua
que je lui demandai de prendre la caisse de Coca-Cola.

« Puis-je monter avec vous quand vous conduirez ?

– Pourquoi pas ?



– J'aurais pu rester à garder la carabine.

– On ne garde pas la carabine dès le premier jour.

– Je suis désolé. Je voulais seulement dire que j'aurais pu relever votre
frère kamba.

– Comment savez-vous que c'est mon frère ?

– Vous lui avez parlé en l'appelant frère.

– C'est mon frère.

– J'ai encore beaucoup à apprendre.

– Que cela ne vous décourage jamais », dis-je en garant la voiture devant
les marches du bazar de Benji où les Massaï qui voulaient redescendre de la
Montagne attendaient.

« Qu'ils aillent tous se faire foutre », dit Ngui. C'était la seule phrase
d'anglais qu'il connaissait ou du moins la seule qu'il employait, car depuis
quelque temps l'anglais passait pour être la langue du bourreau, des
représentants du gouvernement, des fonctionnaires et des Bwana en général.
C'était une belle langue, mais elle tendait à devenir une langue morte en
Afrique, et son usage était toléré mais non approuvé. Puisque Ngui, qui était
mon frère, l'avait employée, je l'employai à mon tour et complétai : « Les
grands et les petits et les géants. »

Il regarda ces importuns avec qui, s'il était né en ces temps lointains que
j'avais connus dans ma longue existence, il aurait été ravi de dîner, et dit en
kamba : « Tous géants. »

« Interprète », dis-je, et rectifiai : « Peter, auriez-vous l'obligeance d'aller
au duka dire à mon frère Mthuka que nous sommes prêts à charger ?

– Comment reconnaîtrai-je votre frère ?

– Il est kamba tu. »

Ngui ne voyait pas d'un bon œil l'interprète ni ses souliers, et il se frayait
déjà un chemin, avec l'insolence ramassée d'un Kamba non armé, à travers les



Massaï porteurs de lance qui faisaient corps dans l'espoir d'un trajet en
voiture ; leurs tests Wassermann positifs ne flottaient pas à la hampe de leurs
lances.

Finalement tout le monde sortit et l'on chargea les emplettes. Je descendis
pour laisser Mthuka reprendre le volant, et Debba et la veuve monter, et pour
aller régler la facture. Quand j'eus payé, il me restait dix shillings et je voyais
déjà la tête de Mwindi quand je reviendrais les poches vides. Il n'était pas
seulement Grand Argentier, mais aussi ma conscience autoproclamée.

« Combien de Massaï pouvons-nous prendre ? demandai-je à Mthuka.

– Juste des Kamba plus six.

– C'est trop.

– Quatre. »

Nous les fîmes donc monter, Ngui et Mwengi se chargeant du choix,
Debba très émue, raide de fierté et le regard ailleurs. Nous étions trois à
l'avant et cinq à l'arrière, réservé aux Kamba, la veuve faisant le trajet avec
Ngui et Kmui, et quatre favorites en second juchées sur les sacs de posho et
les achats dans la benne. Nous aurions pu en prendre deux de plus, mais il y
avait deux passages assez mauvais sur la route, où les Massaï avaient toujours
mal au cœur.

Nous descendîmes la colline, comme nous appelions le contrefort de la
grande Montagne, et Ngui ouvrait déjà les bouteilles de bière qui ont autant
d'importance dans la vie des Wakamba que n'importe quel sacrement. Je
demandai à Debba comment elle allait. La journée avait été longue, et dure à
certains égards, et, avec les courses, le changement d'altitude et les virages,
elle avait plus que le droit de se sentir comme elle se sentait. La plaine se
déployait devant nous maintenant, et tous les détails du terrain ; elle se saisit
de l'étui ouvragé du pistolet et dit : « En la puta gloria.

– Moi aussi », dis-je, et je demandai du tabac à Mthuka pour une prise. Il
me le passa et je le passai à Debba qui me le rendit ; sans en prendre. C'était
un excellent tabac à priser ; pas aussi fort que celui d'Arap Meina, mais assez



fort pour vous faire sentir sa présence lorsque vous en coinciez une pincée
sous la lèvre supérieure.

« Tu ne prises pas ? » demandai-je à Debba. Je connaissais la réponse, et
c'était stupide de ma part et le premier accroc de la journée.

« Je ne peux pas priser, dit-elle. Je ne suis pas mariée avec toi, je ne peux
pas. »

Il n'y avait rien à dire à ce sujet et nous ne dîmes rien, et elle remit sa
main sur l'étui qu'elle aimait sincèrement, il avait été fait à Denver, plus
bellement ouvragé que tout ce qu'on avait jamais incisé ou tatoué, par Heiser
& Company, reproduisant un superbe motif floral devenu soyeux à force
d'avoir été passé à la cire pour selles, pâli et marqué par la sueur, portant
encore des traces légères du matin de cette journée, et elle dit : « Je t'ai tout
entier dans le pistolet. »

Et je dis quelque chose de très grossier. Entre Kamba, il y a toujours
l'effronterie des femmes qui devient de l'impudence et bien plus encore s'il
n'y a pas d'amour. L'amour est une chose terrible que vous ne souhaiteriez pas
à votre voisin et, comme dans tous les pays, c'est une fête mobile. La fidélité
n'existe pas et ne passe jamais pour aller de soi, sauf lors du premier mariage.
C'était un premier mariage et j'avais peu à offrir, sauf ce que j'avais. C'était
peu mais non négligeable, et ni l'un ni l'autre n'en doutions.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)
2 « Une de rechange », dans l'espagnol un peu fantaisiste de Hemingway. (N.d.T.)



CHAPITRE XV

En fin de compte la soirée fut assez calme. Dans la tente, Debba ne voulut
pas se baigner et la veuve non plus. Elles avaient peur de Mwindi, qui devait
apporter l'eau chaude, et aussi de la grande baignoire en toile verte sur ses six
pieds. On pouvait les comprendre et on les comprit.

Nous avions déposé des passagers aux Manyatta massaï et l'heure n'était
plus à épater la galerie, et les choses, dans le noir et en un lieu précis, furent
un peu lestes, et il n'y eut aucune dérobade et on n'y songea pas. J'avais dit à
la veuve de partir, mais, étant son protecteur, j'ignorais si la loi kamba
l'autorisait à être là. J'étais prêt à lui accorder tous les droits que lui
reconnaissait la loi kamba, et c'était une femme charmante et très fine, et bien
élevée.

L'informateur avait fait une apparition pendant la période de turbulences,
et Debba et moi l'avions vu subtiliser la bouteille de graisse de lion. Il
s'agissait d'une bouteille vide de Grand MacNish, et Debba et moi savions
que la graisse d'éland ajoutée par Ngui avant notre décision d'être frères en
avait dénaturé le contenu. Cela ne valait guère mieux que du whisky titrant
trente-sept volumes au lieu de quarante-trois et nous nous réveillâmes juste
pour le voir la subtiliser et elle éclata d'un rire plein d'allégresse, elle riait
toujours gaiement, et dit : « Chui tu », et moi : « No hay remedio.

– La puta gloria », dit-elle. Nous manquions vraiment de vocabulaire et
n'étions pas de grands causeurs et n'avions nul besoin d'interprète, sauf en
matière de loi kamba, et nous avions dormi une minute ou deux, la veuve
montant farouchement la garde. Elle avait vu l'informateur s'emparer de la
bouteille biscornue contenant la graisse de lion trop blanche que nous
connaissions tous, et son toussotement avait attiré notre attention.



Alors j'appelai Msembi, le brave garçon mal dégrossi qui servait au mess
et était un Kamba chasseur et non cultivateur, mais pas un chasseur
expérimenté, et se voyait réduit, depuis la guerre, à la condition de serviteur.
Nous étions tous des serviteurs puisque je servais le gouvernement par
l'entremise des services de la chasse, et je servais aussi Miss Mary et
dispensais mes services à un magazine dénommé Look. Mon service auprès
de Miss Mary avait pris fin, provisoirement, avec la mort du lion. Je ne
dispensais plus mes services à Look pour le moment ; et définitivement,
avais-je espéré. Bien entendu je m'étais trompé. Mais ni Msembi ni moi ne
souffrions du moindre complexe ancillaire, et ni l'un ni l'autre n'avions assez
bien servi notre Dieu ou notre roi pour nous montrer chatouilleux en la
matière.

Les seules lois sont les lois tribales et j'étais un Mzee, autrement dit un
ancien, tout en conservant le statut de guerrier. Il est difficile de concilier les
deux et les aînés des Mzee voient d'un mauvais œil cette position en porte à
faux. Vous devez lâcher quelque chose, n'importe quoi au besoin, et ne pas
essayer de tout garder. Cette leçon, je l'avais apprise en un lieu dénommé
Schnee Eifel, où il avait fallu passer d'une position offensive à une position
défensive. Vous lâchez ce qui vous avez conquis à grand prix comme si cela
ne vous avait pas coûté un sou pour occuper une position remarquablement
facile à défendre. C'est une décision risquée et elle vous vaut souvent le
peloton d'exécution ; mais vous preniez plus vite une balle si vous ne
redressiez pas la situation

J'avais donc dit à Msembi de servir le dîner dans une demi-heure dans la
tente du mess, et que l'on mettrait le couvert pour Debba, la veuve et moi. Il
était aux anges, débordant d'énergie et d'espièglerie kamba, et il partit
transmettre les instructions. Malheureusement les choses tournèrent
autrement. Debba était courageuse et la puta gloria est un lieu plus enviable
que ce que le commun des mortels atteindra ou obtiendra jamais. La veuve
savait que c'étaient des instructions indues, et elle savait que personne n'avait
jamais pris l'Afrique en un jour ni en aucune nuit précise. C'était pourtant
ainsi qu'il en fut.



Keiti sabota l'entreprise au nom de sa loyauté envers les Bwana, la tribu
et la religion musulmane. Il eut le courage et le bon goût de ne déléguer à
personne le soin de donner ses instructions, et il frappa au mât de la tente et
demanda si nous pouvions parler. J'aurais pu dire non ; mais je suis un gars
qui a de la discipline. Non pas celle d'une douzaine de grands fusils comme
Pop, mais la discipline implacable de toute une vie. Il dit : « Tu n'as pas le
droit de faire violence à la jeune fille. (Sur ce point il se trompait. Il n'y avait
jamais eu de violence de quelque ordre que ce fût.) Cela pourrait créer de
gros ennuis.

– Bien, dis-je. Parles-tu au nom de tous les Mzee ?

– Je suis le plus vieux.

– Alors dis à ton fils qui est plus âgé que moi d'amener la voiture de
chasse.

– Il n'est pas là », dit Keiti, et nous ne l'ignorions pas, ni son manque
d'autorité sur ses enfants, ni pourquoi Mthuka n'était pas musulman, mais
c'était trop compliqué pour moi.

« Je prendrai le volant, dis-je. Ce n'est pas si difficile.

– S'il te plaît, ramène la jeune fille chez elle et rends-la à sa famille. Je
t'accompagnerai si tu veux.

– Je reconduis la jeune fille, la veuve et l'informateur. »

Mwindi, en longue tunique et chéchia vertes, avait rejoint Keiti car c'était
un supplice pour Keiti de parler anglais.

Msembi n'avait rien à faire là mais il aimait Debba, comme nous tous.
Elle faisait semblant de dormir et elle était l'épouse que nous aurions tous
voulu acheter, sachant tous que nous ne possédions jamais ce que nous avions
acheté.

Msembi avait été soldat et les deux anciens le savaient, et ils savaient
qu'ils avaient trahi en se faisant musulmans ; et puisque tout le monde finit
par être un jour un ancien, il lança aussitôt, en réplique à leur suffisance et



avec cet indiscutable sens de l'argumentation des Africains, usant des titres,
qui avaient été abolis, et de sa connaissance personnelle de la loi kamba :
« Notre Bwana peut garder la veuve puisqu'elle a un fils et qu'il est son
protecteur officiel. »

Keiti hocha la tête et Mwindi approuva.

Pour en finir et le cœur meurtri en songeant à Debba qui, éclatante de
fierté, avait partagé le repas et dormi la nuit, alors que nous n'étions pas
autorisés à le faire mais comme nous l'avions si souvent fait, en nous passant
de l'opinion des glorieux anciens qui devaient leur rang uniquement, enfin, ce
n'était pas tout à fait vrai, à l'ancienneté, je dis en direction de la tente : « No
hay remedio. Kwenda na Shamba. »

Ce fut le début de la fin du jour de ma vie qui m'offrit le plus de chances
de bonheur.



CHAPITRE XVI

Ayant accepté le verdict des anciens et reconduit Debba, la veuve et
l'informateur chez eux au Shamba où j'abandonnai Debba avec tout ce que
j'avais acheté pour elle, je rentrai au camp. Ce que j'avais acheté pour elle
marquait une nouvelle étape dans nos rapports et la veuve et elle avaient du
tissu pour leurs robes. Je ne voulus pas parler à mon beau-père ni lui donner
d'explications, et tout le monde fit comme si nous revenions, peut-être à une
heure un peu tardive, d'une expédition dans les magasins. J'avais vu la bosse
de la bouteille de Grand MacNish contenant la graisse de lion frelatée,
enveloppée dans le châle à impressions cachemire de l'informateur, mais cela
ne faisait rien. Nous avions de la graisse de lion de meilleure qualité et
pouvions trouver mieux encore si nous le souhaitions, et rien n'égale cette
petite satisfaction intime de voir quelqu'un, à commencer par un écrivain et
en remontant jusqu'au-dessus du panier, et Dieu sait qu'il y a de la marge,
vous voler quelque chose en croyant ne pas avoir été repéré. Les écrivains, il
ne faut jamais les mettre au courant car on risque de leur briser le cœur s'ils
en ont un, ce qui arrive parfois ; et puis, de quel droit juger de la résistance
cardiaque du voisin, à moins d'être en concurrence avec lui ? L'informateur,
c'était une autre histoire, d'autant que sa loyauté suscitait déjà des
contestations. Keiti détestait l'informateur, et avec d'excellentes raisons
puisqu'il l'avait eu sous ses ordres autrefois, et ils n'avaient jamais liquidé un
vieux contentieux datant de l'époque où l'informateur travaillait comme
conducteur de camion et ulcérait Keiti par son insolence alors juvénile et sa
franchise renégate à l'endroit du grand aristocrate que l'informateur, au vu
d'autres témoignages, n'était pas seul à juger demeuré. Keiti vouait à Pop une
dévotion sans faille depuis le jour où il était entré à son service, et, avec sa
haine kamba des homosexuels, il ne supportait pas qu'un conducteur de
camion massai attaque un Blanc, surtout si illustre, et quand les voyous



barbouillaient de rouge à lèvres la bouche de la statue honorant cet homme,
comme ils le faisaient toutes les nuits à Nairobi, Keiti détournait les yeux
lorsqu'il passait à côté en voiture. Charo, qui était un musulman plus pieux
que Keiti, la regardait et éclatait de rire comme nous tous. Mais Keiti,
lorsqu'il avait pris le shilling de la reine, lui avait voué une allégeance
indéfectible. Il était un victorien authentique, et nous autres, qui avions été
édwardiens à l'époque, puis géorgiens et à nouveau édwardiens pendant une
courte période mais pour redevenir géorgiens, et étions désormais loyalement
et entièrement élizabéthains, en notre qualité de serviteurs de la Couronne et
en raison de nos loyautés tribales, avions peu de chose en commun avec la
rigueur victorienne de Keiti. Ce soir-là je me sentais trop peu fier de moi pour
des attaques ou des jugements personnels sur qui que ce soit, et surtout pour
me montrer injuste envers quelqu'un que j'admirais et respectais. Mais je
savais Keiti plus scandalisé par l'idée que Debba, la veuve et moi dînerions à
la même table dans la tente du mess que soucieux de la loi kamba, car c'était
un homme adulte en possession de cinq épouses et d'une jeune épouse
ravissante, et de quel droit juger de notre conduite morale ou de notre
absence de moralité ?

Roulant ainsi dans la nuit, refoulant les rancœurs et pensant à Debba et au
bonheur respectueux des formes dont on nous avait privés de manière
arbitraire, sur lequel tout le monde aurait pu fermer les yeux sans question
d'âge, l'idée me vint de tourner à gauche et de prendre la route de terre rouge
jusqu'à l'autre Shamba, où je trouverais deux membres de notre groupe et pas
la femme de Loth ni de Putiphar, mais la femme de Simenon, histoire de voir
si nous pouvions réinvestir le pian et faire fleurir l'amour. Mais ce n'était pas
une bonne idée non plus, si bien que je rentrai au bercail, garai la voiture et
m'installai dans la tente du mess, à lire Simenon. Msembi était anéanti par
toute cette histoire, mais ni lui ni moi n'étions du genre loquace.

Il lui vint une idée audacieuse : il allait partir avec notre conducteur de
camion et ramener la veuve. J'opposai un hapana à cette suggestion et
poursuivis ma lecture de Simenon.



Le désarroi de Msembi ne cessait de croître et lui n'avait pas de Simenon
à lire, et son idée suivante fut que nous devions prendre la voiture et aller
enlever la fille. Il dit que c'était une coutume kamba et qu'il n'y avait rien à
payer sinon une amende. De plus, ajouta-t-il, le Shamba était illégal ;
personne ne pouvait nous traîner en justice, et j'avais fait de nombreux
cadeaux à mon beau-père et tué un léopard pour lui ce jour-là.

Je réfléchis un instant et rejetai l'idée. Un peu avant, j'avais payé le prix
tribal pour dormir dans le lit de ma belle-mère, ce qui est assez scabreux en
soi. Comment Keiti l'aurait-il appris ? Il était censé tout savoir, mais nous
avions échafaudé un plan qui ne laissait rien au hasard, et peut-être un peu
plus scabreux qu'il n'en avait eu vent. Je ne savais trop quoi penser à cause du
respect et de l'admiration qu'il m'inspirait, surtout depuis Magadi. Il avait
mené la traque là-bas, alors que rien ne l'y obligeait, ses deux macarons au-
dessus des pommettes ramenés sous son turban, jusqu'au moment où je fus
exténué et où Ngui commençait à peiner sérieusement. Il avait conduit cette
traque par une chaleur de quarante degrés à l'ombre au thermomètre fiable du
camp, et l'ombre, nous n'en avions que lorsque, exténué, je faisais une pause
sous un petit arbre, accueillant cette ombre comme un cadeau des dieux,
inspirant profondément et essayant de calculer combien de kilomètres nous
séparaient du camp ; cet endroit fabuleux, avec l'ombre merveilleuse des
figuiers, le murmure du ruisseau, les sacs à eau suintant de fraîcheur.

Ce jour-là Keiti nous avait menés à un train d'enfer sans se mettre en
vedette, et ce n'était pas pour rien que je le respectais. Mais cette nuit-là, je
n'arrivais toujours pas à m'expliquer pourquoi il s'en était mêlé. Les gens se
mêlent toujours de vos affaires pour votre bien. En tout cas, j'étais sûr d'une
chose, Msembi et moi ne devions pas revenir à la charge avec une obstination
d'ivrognes et reprendre la manœuvre.

Les Africains, à ce qu'on prétend, n'ont jamais d'états d'âme à propos de
quoi que ce soit. C'est une invention des Blancs qui occupent provisoirement
le terrain. Les Africains, dit-on, ne ressentent pas la douleur parce qu'ils ne
crient pas ; enfin, certains d'entre eux ne crient pas. Or, ne pas exprimer la
douleur au moment où on vous l'inflige est une affaire tribale et un grand



luxe. Alors qu'en Amérique nous avions la télévision, le cinéma et des
épouses coûteuses aux mains toujours douces, au visage enduit de graisse la
nuit, et au manteau de vison naturel et non d'élevage en garde dans un
entrepôt frigorifique avec un ticket, comme au mont-de-piété, pour le
récupérer, les Africains, ceux des meilleures tribus, s'offraient le luxe de ne
pas montrer leur douleur. Nous, les Moi comme nous appelait Ngui, n'avions
jamais éprouvé de vraies souffrances, sauf à la guerre, qui est une vie
ennuyeuse à périr, nomade, avec les compensations passagères du combat et
le plaisir du pillage, jetés comme un os à ronger à un chien par un maître qui
se fiche pas mal de lui. Nous autres Moi, Msembi et moi à cet instant précis,
avions vécu la mise à sac d'une ville, et nous connaissions tous deux, encore
que le sujet ne fût jamais abordé mais seulement partagé en secret, les
mécanismes et les méthodes qui concrétisaient la phrase de la Bible sur les
hommes passés au fil de l'épée et les femmes emmenées en captivité. On ne
le faisait plus, mais quiconque l'avait fait était un frère. Les bons frères ne
courent pas les rues mais vous pouvez tomber sur un mauvais frère dans
n'importe quelle ville.

L'informateur était mon frère, comme il l'affirmait sans cesse. Mais je ne
l'avais pas choisi. Dans la situation présente, qui n'était pas un safari et où le
mot Bwana s'apparentait presque à une insulte directe, Msembi et moi étions
de vrais frères, et cette nuit-là, sans en parler, nous nous rappelions tous deux
que les trafiquants d'esclaves, qui étaient remontés à l'intérieur des terres par
les différentes routes depuis la mer, étaient tous musulmans, et je savais que
c'était pour cette raison que Mthuka, avec la flèche incisée sur chaque joue,
ne se serait jamais converti, de gré ou de force, à la religion chic dans
laquelle on avait admis son père, Keiti, et le cher et brave Charo, et Mwindi,
le brave et habile snob.

J'étais donc là, et nous avions chacun notre part de chagrin. Nguili fit une
apparition, avec l'humilité qui sied à un nanake. Mais souhaitant ajouter sa
part de chagrin si l'on n'y voyait pas d'objection. On y vit une objection et je
lui donnai une tape sur son derrière en longue tunique verte, avec affection, et
dis : « Morgen ist auch noch ein Tag. » C'est une vieille maxime allemande



qui signifie le contraire de no hay remedio, qui est un vrai et beau dicton mais
que je m'en voulais d'avoir transplanté, avec le sentiment de culpabilité d'un
défaitiste ou un collabo. Je le traduisis de très près en kamba avec l'aide de
Msembi, puis, éprouvant le sentiment de culpabilité d'un colporteur de
dictons, je priai Ngui d'avoir la gentillesse d'aller chercher mes lances car
j'irais chasser quand la lune se lèverait.

C'était carrément théâtral, mais Hamlet aussi. Nous étions tous
profondément émus. Peut-être moi le plus ému des trois, ayant manqué,
comme toujours, une occasion de me taire.

La lune brillait à présent au-dessus de l'épaulement de la Montagne et je
regrettais de ne pas avoir un bon gros chien et d'avoir manifesté mon
intention d'accomplir un exploit qui me rendrait plus admirable que Keiti.
Mais le mal était fait ; j'examinai donc les lances, chaussai mes mocassins
souples, remerciai Nguili et abandonnai la tente du mess. Il y avait deux
hommes qui montaient la garde avec des carabines et des munitions et une
lampe-tempête accrochée à l'arbre devant la tente ; je laissai ces lumières
derrière moi, laissai la lune au-dessus de mon épaule droite et entrepris la
longue marche.

La hampe de la lance avait une solidité rassurante, et du sparadrap
l'entourait pour empêcher la main de glisser en cas de transpiration. Souvent,
quand vous utilisez une lance, vous transpirez énormément sous les bras et
sur les avant-bras, et la sueur dégouline le long de la lance. L'herbe rase
produisait une impression agréable sous le pas, et je sentis soudain la surface
égale des traces de pneus conduisant à la piste que nous avions dégagée et à
l'autre piste que nous appelions la grande route du Nord. C'était la première
nuit où je partais seul avec la lance, et je regrettais de ne pas avoir un bon
vieil Ernie ou le gros chien. Avec le berger allemand vous saviez toujours s'il
y avait quelque chose dans le fourré suivant, car il battait en retraite aussitôt
et avançait ensuite le museau collé derrière votre genou. Mais avoir une
frousse aussi légitime que la mienne, dehors la nuit avec la lance, est une
volupté qui a son prix, et, comme toutes les voluptés les plus exquises, la
plupart du temps elle en vaut la peine. Mary, G.C. et moi avions partagé bien



des plaisirs, et certains auraient pu nous coûter cher, mais jusqu'à maintenant
tous avaient mérité leur prix. C'étaient les bêtises de la vie ordinaire et son
inlassable usure qui ne méritaient pas leur prix, pensai-je, et je vérifiai les
buissons et arbres morts qui abritaient des trous de cobras dans mon souvenir,
espérant ne marcher sur aucun d'eux s'ils étaient partis chasser.

Au camp j'avais entendu deux hyènes, mais elles s'étaient tues à présent.
J'entendis un lion plus haut, du côté du Vieux Manyatta, et décidai de garder
mes distances avec le Vieux Manyatta. De toute façon je n'étais pas assez
téméraire pour m'y aventurer, et puis c'était aussi le territoire des rhinocéros.
Devant moi, sur la plaine, j'aperçus une masse endormie sous la lune. C'était
un gnou, et je fis un détour pour l'éviter, mâle ou femelle ; il se trouva être un
mâle ; et je revins sur la piste.

Il y avait une quantité d'oiseaux de nuit et de pluviers, et je vis deux
renards à oreilles de chauves-souris et des lièvres bondissants, mais leurs
yeux ne luisaient pas comme lorsque nous roulions doucement en Land
Rover, car je n'avais pas de torche électrique et la lune ne créait aucun reflet.
Son disque était haut dans le ciel à présent et dispensait un éclairage suffisant,
et je suivis la piste, heureux d'être dehors dans la nuit, me fichant pas mal de
tomber sur un fauve. Toute cette histoire absurde, Keiti, la fille, la veuve,
notre festin et notre nuit au lit annulés, semblait sans importance ; je me
retournai et ne vis pas seulement les feux du camp mais aussi la Montagne et
son haut sommet carré, éclatante de blancheur au clair de lune, et j'espérai ne
rien rencontrer qui m'obligeât à tuer. Rien ne m'empêchait de tuer le gnou,
après tout, mais cela m'obligerait à le vider, puis à rester auprès de la carcasse
pour empêcher les hyènes d'approcher, ou sinon à réveiller le camp, faire
venir le camion et prendre la pose, et je me rappelai que nous n'étions que six
à manger du gnou et que je voulais de la bonne viande pour le jour où Miss
Mary rentrerait.

Je poursuivis donc ma route au clair de lune, entendant le bruissement des
petits animaux et les cris des oiseaux lorsqu'ils s'envolaient dans la poussière
de la piste, et je songeai à Miss Mary et à ce qu'elle faisait à ce moment
précis à Nairobi, à quoi elle ressemblait avec sa nouvelle coupe de cheveux et



si elle l'aimait ou non, et à la façon dont elle était faite et à la façon dont
Debba était faite, et que j'aurais Miss Mary de retour vers deux heures d'ici un
jour et que c'était une sacrément bonne chose à tous points de vue.

Je m'aperçus que j'étais presque arrivé à l'endroit où elle avait tué son
lion, et j'entendis un léopard qui chassait au bord du grand marécage sur la
gauche. Je faillis continuer jusqu'aux licks, mais je savais que je me laisserais
tenter alors par un animal ou un autre, et je fis donc demi-tour et repris la
piste défraîchie en direction du camp, le regard sur la Montagne et sans
chasser du tout.



CHAPITRE XVII

Le matin, Mwindi apporta le thé et je le remerciai, l'emportai dehors près
des restes du feu, réfléchissant à ce qui s'était passé tout en buvant, puis
m'habillai et partis voir Keiti.

On n'aurait pas la journée de calme plat ni consacrée à la lecture et à la
contemplation que j'avais espérée. Arap Meina s'approcha de la tente du mess
dont on avait relevé l'auvent, fit un salut très martial et dit : « Bwana, il y a de
petits problèmes.

– De quel genre ?

– Rien de grave. »

Dans la partie du camp qui servait d'accueil, l'espace situé au-delà des
feux de cuisine où se dressaient plusieurs grands arbres, les responsables de
deux Manyatta massaï attendaient. Ce n'étaient pas des chefs, car un chef est
un individu qui a soutiré de l'argent ou une médaille en camelote aux
Britanniques et qu'on a donc acheté. Ceux-ci étaient simplement les plus
hauts dignitaires de leurs villages, distants l'un de l'autre d'une quinzaine de
miles, et tous deux avaient des problèmes de lion. Je pris place dans le
fauteuil, devant la tente, avec mon bâton de Mzee et m'employai à signaler
par des grognements entendus et pleins de componction si je comprenais ou
ne comprenais pas, et Mwindi et Meina interprétaient. Aucun de nous n'était
très versé en massaï, mais ces hommes ne plaisantaient pas et leurs soucis
semblaient manifestement fondés. Quatre longs sillons qu'on aurait dit tracés
par une fourche barraient l'épaule de l'un d'eux, l'autre avait perdu un œil à un
moment quelconque, et une ancienne blessure hideuse partait un peu au-
dessus de la naissance des cheveux et descendait, sur l'œil absent, presque
jusqu'à la mâchoire.



Les Massaï aiment parler et argumenter, mais ces deux-là n'étaient pas du
genre bavard et je leur dis, et à ceux qui les accompagnaient et restaient
plantés là sans piper mot, que nous allions prendre leurs problèmes en
considération. Pour ce, je dus parler à Mwindi, qui parla ensuite à Arap
Meina, qui parla enfin à nos protégés. Je m'appuyai sur mon bâton de Mzee
incrusté dans sa partie supérieure d'un shilling en argent martelé et grommelai
en pure langue massaï, ce qui rappelle les sons émis par Marlene Dietrich
lorsqu'elle exprime la jouissance sexuelle, la compréhension ou l'affection.
L'intonation change, mais les sons partent de la gorge avec une inflexion
montante.

Tout le monde se serra la main, puis Mwindi, qui adore annoncer les pires
nouvelles, dit en anglais : « Bwana, il y a deux dames avec bubu. »

Bubu désigne toute forme de maladie vénérienne mais inclut aussi le
pian, sur lequel la Faculté reste partagée. Il ne fait aucun doute que le pian est
porteur d'un tréponème assez voisin de celui de la syphilis, mais les opinions
divergent sur le mode de contamination. On prête aux gens la capacité
d'attraper cette bonne vieille syphilis au contact d'un verre, ou en ayant l'idée
saugrenue de s'asseoir sur le siège de toilettes publiques, ou en embrassant un
inconnu. Dans l'expérience limitée qui est la mienne, je n'ai jamais rencontré
personne d'aussi malchanceux.

Le pian, en l'occurrence, je le connaissais presque aussi bien que je
connaissais mon frère. C'est-à-dire que j'avais beaucoup de contacts avec lui
sans jamais être capable de l'apprécier à sa juste valeur.

Les deux dames massaï étaient toutes deux d'une grande beauté, ce qui
me conforta dans ma théorie que, en Afrique, plus vous êtes beau, plus vous
attrapez le pian. Msembi adorait la médecine appliquée et apportait tous les
médicaments contre le pian sans qu'on ait à le lui dire. Je procédai à un grand
nettoyage et jetai les produits récupérés dans les cendres encore
incandescentes du feu. Après quoi, je badigeonnai le bord de la lésion au bleu
de méthylène pour l'effet psychologique. Le bleu de méthylène a des
répercussions admirables sur le moral du patient, et il enchante le médecin et



les spectateurs par sa couleur exquise virant à l'or. Je me faisais un devoir,
habituellement, de tracer un petit point avec ledit produit sur le front du mari.

Ensuite, pour ne prendre aucun risque, j'aspergeai la lésion, quitte à
retenir ma respiration, de sulfathiazole, puis appliquai de l'Auréomycine et
posai un pansement. Je donnais toujours de la pénicilline par voie orale et, si
le pian refusait de lâcher prise, après les soins quotidiens j'administrais des
doses de pénicilline aussi massives que nous pouvions nous le permettre.
Quand j'eus fini, je sortis la pincée de tabac à priser coincée sous mon aisselle
et en appliquai la moitié derrière l'oreille de chaque patiente. Msembi aimait
beaucoup cette phase du traitement, mais je lui demandai d'apporter une
cuvette d'eau et du bon savon Nekko vraiment bleu à deux pour cent, afin de
me laver les mains après avoir serré celle de chaque patiente. Elles avaient
toujours des mains ravissantes et fraîches, et une fois que vous prenez la main
d'une femme massaï, même en présence de son mari, elle ne veut jamais vous
rendre la vôtre. Peut-être s'agissait-il d'une coutume tribale, ou alors d'un
geste personnel à l'attention d'un spécialiste du pian. Cela faisait partie des
rares questions que je ne pouvais poser à Ngui et nous manquions du
vocabulaire nécessaire. En retour du service rendu, un Massaï vous apportait
parfois quelques épis de maïs. Mais cela restait l'exception.

Le malade suivant n'avait rien d'encourageant, même pour un médecin
amateur. C'était un vieillard prématuré si l'on se fiait aux dents et aux organes
génitaux. Il respirait avec difficulté et avait quarante de fièvre. Sa langue était
blanche et chargée et j'aperçus des plaques blanches et des crevasses au fond
de sa gorge quand je lui abaissai la langue. Lorsque je palpai doucement son
foie, la douleur fut presque intolérable. Il disait beaucoup souffrir de la tête,
du ventre et de la poitrine, et qu'il n'était pas allé à la selle depuis longtemps.
Depuis quand, il l'ignorait. S'il avait été un animal, on aurait mieux fait de
l'abattre. Comme il était un frère en Afrique, je lui donnai de la chloroquine
pour la fièvre au cas où il se serait agi de malaria, un purgatif doux, de
l'aspirine contre la douleur si elle persistait, puis on fit bouillir la seringue, on
allongea le malade à même le sol et on injecta un million et demi d'unités de
pénicilline dans la peau fatiguée, pendante et noire de sa fesse gauche. C'était



du gaspillage. Nous le savions tous. Mais si vous jouez le tout pour le tout,
vous n'hésitez pas, et le sentiment de notre bonne fortune en matière de
religion nous incitait à faire preuve de bonté envers tous nos prochains qui n'y
appartenaient pas et devaient faire provision de pénicilline pour le jour où ils
mettraient le cap, sans pilote, sur les bienheureuses chasses éternelles.

Mwindi, qui avait saisi l'esprit de la chose et revêtu sa longue tunique
verte et sa chéchia, et pensait que nous étions tous des bons à rien non
musulmans mais aussi des canailles kamba, annonça : « Bwana il y a un autre
Massaï avec bubu.

– Amène-le ici. »

C'était un garçon sympathique, encore guerrier, et fier, mais que son
handicap rendait timide. Rien que de très classique. On notait une induration
du chancre, qui ne datait pas de la veille, et après l'avoir palpé, j'additionnai
dans ma tête nos réserves de pénicilline et me rappelai qu'un homme ne doit
jamais s'affoler et que nous disposions d'un avion capable de nous
approvisionner ; je dis donc au garçon de s'asseoir, on remit à bouillir
l'aiguille et la seringue, même si j'ignorais ce qu'elles pouvaient lui inoculer
de pire que ce dont il souffrait déjà, avec un coton et de l'alcool Msembi
nettoya la région fessière, cette fois aussi ferme et plate que devait l'être un
cul d'homme, je fis la piqûre et vis le léger suintement huileux qui attestait
mon manque de métier et le gaspillage de ce qui équivalait à présent à
l'hostie, et, recourant à Mwindi et à Arap Meina, je dis au garçon, maintenant
debout, sa lance à la main, quand il devait revenir et qu'il devait revenir six
fois, puis apporter à l'hôpital un mot que je lui donnerais. On ne se serra pas
la main parce qu'il était plus jeune que moi. Mais on se sourit, et il était fier
d'avoir enduré l'épreuve de l'aiguille.

Mthuka, que rien n'appelait sur les lieux mais qui était resté à proximité,
arriva pour voir pratiquer la médecine et dans l'espoir que j'effectuerais
quelque acte chirurgical puisque cela m'arrivait de le faire en m'aidant d'un
manuel que tenait Ngui ; il avait des photos en couleurs époustouflantes dont
certaines se repliaient et qu'on pouvait ouvrir de façon à voir le devant et le



dos du corps en même temps. La chirurgie, tout le monde adorait, mais il n'y
en eut pas ce jour-là, et Mthuka arriva, longiligne, détendu et sourd, avec ses
magnifiques scarifications endurées pour les beaux yeux d'une fille en
d'autres temps, et dit, arborant sa chemise à carreaux et son chapeau qui
appartenaient naguère à Tommy Shevlin : « Kwenda na Shamba.

– Kwenda », dis-je, et à Ngui : « Deux fusils. Toi et moi et Mthuka.

– Hapana halal ?

– O.K. Prends Charo.

– Mzuri », dit Ngui, car il eût été insultant de tuer un bon morceau de
viande sans l'égorger rituellement pour les anciens de religion musulmane.
Keiti ne savait que trop que nous étions tous de mauvais sujets, mais,
maintenant que nous pouvions nous réclamer d'une religion exigeante, et
j'avais expliqué que cette religion remontait à des temps aussi anciens, sinon
plus, que la Montagne, Keiti prenait la chose au sérieux. À mon avis nous
aurions pu circonvenir Charo, ce qui eût été sacrilège puisqu'il avait le
réconfort de sa foi, nettement mieux structurée que la nôtre, mais nous ne
faisions pas de prosélytisme et nous avions beaucoup progressé lorsque
Charo prit la religion au sérieux.

Miss Mary détestait ce qu'elle en connaissait, soit très peu de chose, et je
ne suis pas sûr que tous les membres de notre chapelle eussent souhaité son
adhésion. Si elle en faisait déjà partie de par la loi tribale, parfait, on lui
obéirait et on la respecterait à ce titre. Mais, en cas d'admission par
cooptation, je ne garantis pas qu'elle aurait eu gain de cause. Bien sûr, au sein
de sa chapelle personnelle, dirigée par tous les pisteurs sous la houlette du
beau Chungo à l'élégance raide et empesée, on l'aurait élue au poste de Reine
des Cieux. Mais, chez nous, il était hors de question d'admettre le moindre
élément des services de la chasse au moment où nous envisagions de
supprimer le fouet et la peine de mort, sauf contre nos ennemis ; il n'y aurait
pas d'esclavage sauf lorsqu'on aurait fait des prisonniers, et le cannibalisme
était entièrement et définitivement aboli, sauf pour qui décidait de le



pratiquer. Miss Mary n'aurait peut-être pas recueilli le nombre de voix qu'elle
pouvait escompter de ses fidèles.

Nous prîmes donc la voiture jusqu'au Shamba, j'envoyai Ngui chercher
Debba et, elle assise à côté de moi, agrippant d'une main l'étui ouvragé du
pistolet, nous repartîmes, Debba accueillant les saluts des enfants ou des
vieux comme un colonel honoraire l'hommage de son régiment. À ce
moment-là, elle calquait son attitude en public sur les photographies des
hebdomadaires illustrés que je lui avais donnés, et elle avait opté pour le port
gracieux des têtes couronnées et donnait l'impression de marcher sur les
rouleaux d'étoffe du duka. Je ne lui ai jamais demandé sur qui elle copiait son
comportement en public, mais on venait de vivre une année de fastes et
d'apparat amplement photographiés et elle n'avait que l'embarras du choix.
J'avais essayé de lui enseigner le mouvement de poignet et l'ondulation des
doigts avec lesquels la princesse Aspasie de Grèce attirait mon attention
lorsque j'arrivais dans le tohubohu enfumé du Harry's Bar de Venise, mais
nous n'avions pas encore de Harry's Bar à Laitokitok.

Elle répondait donc aux saluts et j'affichais une affabilité figée, tandis que
nous prenions de la distance, nous éloignant sur la route en lacet qui
gravissait la Montagne en direction d'un endroit où j'espérais tuer un animal
suffisamment gros, gras et succulent pour satisfaire tout le monde. Nous
chassâmes activement et restâmes allongés sur une vieille couverture presque
jusqu'à la tombée du jour sur l'épaulement d'une hauteur, attendant qu'un
animal vînt se nourrir sur la pente, à découvert. Mais il n'en vint aucun et,
lorsqu'il fut temps de rentrer, je tuai une Tommy mâle qui nous suffisait
largement. Je l'ajustai et, assis tous deux, je plaçai le doigt de Debba sur la
détente, devant le mien et, tandis que je suivais le bélier dans la lunette, je
sentais la pression de son doigt contre le mien et je la sentais qui essayait de
ne pas respirer. Puis je dis, « Piga », et son doigt appuya au moment où mon
doigt appuyait sur la détente, en me prenant de vitesse d'un soupçon de
seconde, et le mâle, dont la queue fouettait l'air pendant qu'il broutait, tomba
net, ses quatre pattes curieusement raides pointées vers le ciel ; Charo arriva



en courant dans sa direction, avec son short effiloché, son vieux blazer bleu et
son turban miteux, pour l'égorger dans les règles.

« Piga mzuri », dit Ngui à Debba et elle se tourna vers lui, tenta de
prendre son air royal et en fut incapable, et elle se mit à pleurer et dit :
« Asanta sana. »

Nous étions assis sur la couverture et elle pleurait, puis elle s'arrêta d'un
coup. Nous regardâmes Charo faire ce qu'il avait à faire, puis la voiture surgit
de derrière le haut de la colline et descendit jusqu'à l'animal, Mthuka mit pied
à terre et baissa le hayon, et Charo et lui, tout petits vus de loin, la grosse
voiture minuscule aussi, se baissèrent, soulevèrent la carcasse et la lancèrent
dans la benne. Puis la voiture remonta la pente dans notre direction,
grandissant de minute en minute à mesure qu'elle approchait. À un moment
j'avais eu envie de mesurer la distance du coup. Mais cela aurait manqué de
panache et un homme doit être capable de tirer à n'importe quelle distance, en
prenant en compte l'avantage du dénivelé.

Debba regarda l'animal comme si elle n'avait encore jamais vu d'antilope
et enfonça son doigt dans le trou par lequel la balle avait traversé exactement
le sommet des deux épaules, et je lui dis de ne pas se salir avec le sang sur le
plancher. On avait fixé un châssis métallique sur le plancher pour laisser un
espace entre la viande et la chaleur de la voiture et permettre à l'air de
circuler, et on avait beau toujours le laver à grande eau, il n'en restait pas
moins une sorte de charnier.

Debba se désintéressa de l'animal et nous redescendîmes la colline, elle
assise entre Mthuka et moi, et nous savions tous deux qu'elle se sentait
bizarre, mais elle ne disait pas un mot et se cramponnait seulement à mon
bras et agrippait l'étui. Au Shamba elle redevint royale mais le cœur n'y était
pas ; Ngui découpa l'animal, jeta les tripes et les poumons aux chiens, ouvrit
l'estomac et le nettoya, mit le cœur, les rognons et le foie dans la poche
stomacale et la donna à un enfant pour l'apporter dans la maison de Debba.
Mon beau-père était là et je le saluai d'un signe de tête. Il prit la poche nacrée
et humide et son contenu rouge et violacé et rentra à l'intérieur de la case qui



était indiscutablement une très belle construction, avec son toit conique et ses
parois rouges.

Je sortis de la voiture et aidai Debba à descendre.

« Jambo tu », dis-je ; elle ne répondit rien et rentra dans la maison.

Il faisait nuit maintenant, et quand nous arrivâmes au camp le feu était
allumé et on avait sorti mon fauteuil et la table avec ce qu'il fallait pour boire.
Mwindi avait fait chauffer l'eau et je pris un bain, me savonnant avec soin,
puis enfilai un pyjama, des bottes contre les moustiques et un peignoir épais,
et allai m'installer près du feu. Keiti attendait.

« Jambo Bwana, dit-il.

– Jambo, monsieur Keiti, dis-je. Nous avons tué une petite Tommy.
Charo a dû vous dire que la viande est O.K. »

Il sourit, et je sus que nous étions de nouveau amis. Il avait le sourire le
plus sympathique et le plus franc que j'aie jamais vu chez quelqu'un.

« Assieds-toi, Keiti, dis-je.

– Non.

– Je te suis très reconnaissant pour hier soir. Tu as bien agi et exactement
comme tu le devais. Je vois le père de cette fille depuis quelque temps et j'ai
fait les visites et les cadeaux d'usage. Tu ne pouvais pas le savoir. Le père ne
vaut pas grand-chose.

– Je sais. Les femmes dirigent ce Shamba.

– Si j'ai un fils de cette fille, il recevra une bonne éducation et décidera
peut-être d'être soldat, médecin ou avocat. C'est son droit. S'il veut être
chasseur, il pourra rester auprès de moi en qualité de fils. Est-ce clair ?

– C'est très clair, dit Keiti.

– Si j'ai une fille, je lui donnerai une dot ou elle pourra venir vivre avec
moi en qualité de fille. Est-ce clair ?



– C'est clair. Mieux vaut peut-être qu'elle reste avec la mère.

– Je me conformerai en tout à la loi et aux coutumes kamba. Mais je ne
peux pas épouser la fille et la ramener chez moi à cause de lois idiotes.

– Un de tes frères peut l'épouser, dit Keiti.

– Je sais. »

Le dossier était clos et nous étions aussi bons amis que toujours.

« J'aimerais bien venir un soir chasser avec la lance, dit Keiti.

– J'apprends tout juste, dis-je. Je n'y connais rien et c'est difficile sans
chien.

– Personne ne connaît la nuit. Ni moi. Ni toi. Personne.

– Je veux l'apprendre.

– Tu apprendras. Mais fais attention.

– Je ferai attention.

– Personne ne connaît la nuit, sauf dans un arbre ou à un endroit sûr. La
nuit appartient aux animaux. »

Keiti avait trop de tact pour parler de la religion, mais je vis son regard,
celui d'un homme qu'on a conduit au sommet d'une haute colline et qui a vu
les tentations du monde déployées devant lui, et cela me rappela que nous ne
devions pas corrompre Charo. Je voyais que nous remportions la victoire et
que je pourrais avoir Debba et la veuve à ma table désormais, avec un menu
écrit et des marque-place. À deux pas de la victoire, je forçai très légèrement
mon avantage pour marquer un point de plus.

« Naturellement, dans notre religion, tout est possible.

– Oui. Charo m'a parlé de votre religion.

– Elle est très petite mais très vieille.

– Oui », dit Keiti et je lui souhaitai de nouveau bonne nuit et de nouveau
il fit une courbette, et j'enviai Pop d'avoir un homme tel que lui. Mais, pensai-



je, tu commences à constituer ta propre équipe, et si Ngui n'arrive pas à la
cheville de Keiti à de nombreux égards, il est plus nature et plus drôle, et les
temps ont changé.

Pendant la nuit, couché et ne dormant pas, j'écoutai les bruits de la nuit et
essayai de les comprendre tous. Keiti avait dit quelque chose de très juste ;
personne ne connaissait la nuit. Mais j'allais l'apprendre si j'en étais capable,
seul et à pied. Mais j'allais l'apprendre et je ne voulais la partager avec
personne. Partager, c'est bon pour l'argent, vous ne partagez pas une femme
et je ne partagerais pas la nuit. Je n'arrivais pas à dormir et ne voulais surtout
pas prendre de somnifère car je voulais entendre la nuit, et je n'avais pas
encore décidé si je partais au lever de la lune. Je manquais encore
d'expérience pour chasser seul avec une lance sans m'attirer d'ennuis, et
j'avais le devoir et l'immense et incomparable plaisir de me trouver au camp
lorsque Miss Mary rentrerait. J'avais aussi le devoir et le plaisir exquis d'être
avec Debba, mais je savais qu'elle dormirait profondément au moins jusqu'à
ce que la lune se lève, et qu'une fois la lune levée nous devions tous payer la
facture de notre lot de bonheur ou de chagrin. Allongé sur le lit de camp avec
le vieux fusil de chasse et sa rigidité rassurante à mon côté, et le pistolet, qui
était mon meilleur ami et mon critique le plus sévère à la moindre absence de
réflexe et d'esprit de décision, reposant confortablement entre mes jambes
dans l'étui ouvragé que Debba avait si souvent poli de ses mains vigoureuses,
je pensai à ma chance de connaître Miss Mary et qu'elle m'eût fait le grand
honneur de m'épouser, et à Miss Debba, reine des ngoma. Maintenant que
nous avions la religion, c'était facile. Ngui, Mthuka et moi pouvions décider
de ce qui constituait un péché ou non.

Ngui avait cinq épouses, ce que nous savions être vrai, et vingt têtes de
bétail, ce dont nous doutions tous. Moi, je possédais juste une épouse
légitime aux yeux de la loi américaine, mais tout le monde se rappelait et
respectait Miss Pauline qui était venue en Afrique autrefois et qu'on admirait
et chérissait, surtout Keiti et Mwindi ; d'ailleurs ils croyaient qu'elle était mon
épouse indienne brune et que Miss Mary était mon épouse indienne blonde.
Ils étaient tous convaincus que Miss Pauline protégeait le Shamba depuis



chez elle tandis que j'avais amené Miss Mary dans ce pays, et je ne leur dis
jamais que Miss Pauline était morte car cela aurait attristé tout le monde.
Nous ne leur dîmes rien non plus d'une autre épouse qui ne leur aurait pas
plu, et comme elle avait été reclassée, elle n'appartenait plus à ce grade ni à
cette section. On présumait en général, même les anciens les plus
conservateurs et les plus méfiants, que, si Ngui avait cinq épouses, j'en avais
au moins douze compte tenu de notre différence de fortune.

À ce qu'on croyait aussi, j'étais marié à Miss Marlene qui, à en croire les
photographies et les lettres que j'avais reçues, devait travailler pour moi dans
un petit Shamba d'attractions à moi, appelé Las Vegas. Tous connaissaient
Miss Marlene comme l'auteur de « Lily Marlene » et beaucoup pensaient
qu'elle était Lily Marlene, et nous l'avions tous entendue des centaines de fois
interpréter une chanson intitulée « Jonny » sur le vieux phono à manivelle à
l'époque où Rhapsody in Blue était une nouvelle mélodie, et Miss Marlene, à
l'époque, parlait dans la chanson de « mutts around the phlegm ». Cet air
avait toujours chaviré tout le monde, et lorsqu'il m'arrivait par extraordinaire
d'être morose ou abattu en ce temps-là, loin de mon Shamba d'attractions,
Molo, qui était le demi-frère de Ngui, demandait : « Muts around flem ? », et
je lui disais de passer le disque, il remontait le phonographe portable et cela
nous faisait plaisir à tous d'entendre la voix magnifique, profonde et décalée
de ma somptueuse épouse imaginaire chantant dans mon Shamba
d'attractions qu'elle administrait avec tant de savoir-faire et de fidélité.

Voilà comment on bâtit les légendes, et le fait qu'on me prêtait Lily
Marlene pour épouse ne détournait personne de la religion. J'avais appris à
Debba à dire : « Vámonos a Las Vegas », et la sonorité lui plaisait presque
autant que « No hay remedio ». Mais elle redoutait toujours Miss Marlene,
bien qu'elle eût une grande photo d'elle vêtue de rien, à mon avis, sur le mur
au-dessus de son lit, à côté des publicités pour les machines à laver, les
broyeurs d'ordures et les tranches de jambon et steaks de deux pouces
d'épaisseur, et les peintures du mammouth, du petit cheval à quatre doigts et
du tigre à dents de sabre qu'elle avait découpées dans Life. C'étaient les



grandes merveilles de son nouveau monde et seule Miss Marlene lui faisait
peur.

Comme j'étais pleinement éveillé sans savoir si je parviendrais jamais à
trouver le sommeil, je songeai à Debba, à Miss Marlene et à Miss Mary, et à
une autre fille que je connaissais et qu'à l'époque j'aimais beaucoup. C'était
une Américaine mince et longiligne, à la démarche déhanchée, et dotée de ces
avantages voluptueux d'ordinaire américains tant admirés de ceux qui
ignorent la supériorité des petits seins durs, bien formés. Mais cette fille avait
des jambes de négresse et était très ardente, bien que se plaignant toujours de
quelque chose. Pourtant elle offrait un assez agréable sujet de réflexion la
nuit, quand vous n'arriviez pas à dormir, et j'écoutais la nuit et pensais un peu
à elle, et à la petite maison, à Key West, au chalet et aux divers tripots que
nous fréquentions, et aux matins d'un froid mordant quand nous chassions
ensemble, avec le vent qui s'engouffrait dans l'obscurité et le goût de l'air des
montagnes et l'odeur de la sauge, à l'époque où elle attachait plus
d'importance à chasser autre chose que l'argent. Aucun homme n'est vraiment
seul, et les heures de la nuit noire de l'âme où il serait toujours trois heures du
matin sont les meilleures heures d'un homme s'il n'est pas alcoolique et qu'il
n'a pas peur de la nuit ni de ce qu'apportera le jour. J'avais aussi peur que tout
un chacun à mon époque, et peut-être plus. Mais, au fil des années, la peur
était devenue une forme de bêtise, à classer avec les découverts bancaires, les
maladies vénériennes qu'on attrapait ou le fait de manger des bonbons. La
peur est un défaut d'enfant, et alors que j'aimais la sentir approcher, comme
c'est toujours le cas avec n'importe quel défaut, elle était déplacée chez un
homme, et il fallait seulement craindre la présence d'un danger réel et
imminent, sous une forme que vous deviez connaître, et ne pas faire
l'imbécile si vous étiez responsable d'autres que vous. C'était la peur
instinctive qui vous hérissait les cheveux devant le vrai danger, et si vous
perdiez cette réaction instinctive, il était temps de changer de métier.

Je pensai donc à Miss Mary et à son courage pendant les quatre-vingt-
seize jours où elle avait traqué son lion, jamais assez grande pour le voir
correctement ; accomplissant une tâche nouvelle avec des connaissances



imparfaites et des outils inadaptés ; nous entraînant tous par sa force de
volonté, au point que nous étions tous sur le pont une heure avant l'aube et
excédés par les lions, surtout à Magadi, et Charo, d'une indéfectible loyauté
envers Miss Mary, mais vieux et lassé des lions, m'avait dit : « Bwana tue le
lion et on n'en parle plus. Aucune femme ne tue un lion. »



CHAPITRE XVIII

C'était une belle journée pour être en avion, et la Montagne paraissait très
proche. Je m'assis contre l'arbre et observai les oiseaux et le gibier qui se
nourrissait. Ngui vint prendre les instructions et je lui dis de nettoyer et
graisser toutes les armes et d'aiguiser et graisser toutes les lances avec Charo.
Keiti et Mwindi déménageaient le lit cassé pour le mettre dans la tente vide
de Bwana Mouse. Je me levai pour aller jeter un coup d'œil. Il n'y avait pas
trop de dégâts. Un des montants de l'armature pliante était fêlé sur une bonne
longueur au milieu, et l'une des grandes tiges qui maintenaient la toile avait
cédé. On le réparerait sans peine, et je dis que j'allais chercher du bois et le
ferais scier aux bonnes mesures et poncer chez M. Singh.

Keiti, que l'arrivée de Miss Mary transportait de joie, proposa de prendre
le lit de camp de Bwana Mouse qui était identique, et je revins à mon fauteuil
et au livre sur les oiseaux et repris du thé. Je me sentais comme quelqu'un qui
s'est habillé trop tôt pour une réception ce matin-là, où on avait l'impression
d'être au printemps sur un plateau alpestre, et en me dirigeant vers la tente du
mess pour prendre mon petit déjeuner, je me demandai ce que la journée nous
réservait. La première chose qu'elle apporta fut l'informateur.

« Bonjour, mon frère, dit l'informateur. Comment va ta bonne santé ?

– Mieux que jamais, mon frère. Quoi de neuf ?

– Puis-je entrer ?

– Bien sûr. As-tu pris un petit déjeuner ?

– Cela fait des heures. Je l'ai pris sur la Montagne.

– Pourquoi ?



– La veuve était tellement pénible que je l'ai laissée pour me promener
seul dans la nuit comme toi, mon frère. »

Je savais que c'était un mensonge et je dis : « Tu veux dire que tu as
marché jusqu'à la route et que tu as pris le camion jusqu'à Laitokitok avec un
des employés de Benji.

– Quelque chose du genre, mon frère.

– Continue.

– Mon frère, une catastrophe se prépare.

– Sers-toi ce que tu veux et raconte-moi.

– C'est pour le soir de Noël et le jour de Noël, mon frère. Je m'attends à
un massacre. »

Je faillis demander : « De la part de qui ? Eux ou nous ? » mais je me
dominai.

« Dis-m'en plus », fis-je, regardant le visage de l'informateur, fier, brun,
buriné par la culpabilité tandis qu'il portait un petit verre de gin canadien
additionnée d'un jet de bitter à ses lèvres gris-rouge.

« Pourquoi ne prends-tu pas du Gordon ? Tu vivras plus vieux.

– Je sais rester à ma place, mon frère.

– Et ta place est dans mon cœur », dis-je, citant le défunt Fats Waller. Des
larmes montèrent aux yeux de l'informateur.

« Ainsi donc, la nuit de la Saint-Barthélemy est pour le soir de Noël, dis-
je. N'a-t-on aucun respect pour le Bébé Jésus ?

– C'est un massacre.

– Les femmes et les enfants aussi ?

– Personne ne l'a dit.

– Qui a dit quoi ?



– On en parlait chez Benji. On en parlait beaucoup dans les magasins
massaï et au salon de thé.

– Exécutera-t-on les Massaï ?

– Non. Les Massaï viendront tous ici à ton ngoma pour le Bébé Jésus.

– Parle-t-on du ngoma ? » demandai-je pour changer de sujet et pour
montrer que la nouvelle de massacres imminents n'était pas pour m'inquiéter,
moi qui avais survécu à la guerre contre les Zoulous et dont les ancêtres
avaient liquidé George Armstrong Custer à Little Big Horn. Un homme qui
allait à La Mecque sans être musulman, comme on irait à Brighton ou à
Atlantic City, ne devait pas se laisser émouvoir par des rumeurs de massacre.

« On ne parle que du ngoma sur la Montagne, dit l'informateur. Mis à part
le massacre.

– Qu'a dit M. Singh ?

– Il a été grossier à mon égard.

– Participe-t-il au massacre ?

– Il est probablement un des meneurs. »

L'informateur déballa un paquet qu'il cachait sous son châle. C'était une
bouteille de White Heather dans un carton.

« Un cadeau de M. Singh, dit-il. Je te conseille de l'examiner avec
attention avant de boire, mon frère. C'est un nom qui m'est inconnu.

– Dommage, mon frère. C'est peut-être un nom nouveau, mais c'est du
bon whisky. Les nouvelles marques de whisky sont toujours bonnes au début.

– J'ai une information pour toi au sujet de M. Singh. Il a manifestement
servi dans l'armée.

– Dur à croire.

– J'en suis certain. Personne n'aurait pu me maudire comme l'a fait M.
Singh sans avoir servi le Dominion.



– Crois-tu que M. Singh et Mme Singh sont des éléments subversifs ?

– Je vais faire mon enquête.

– Les tuyaux manquent de précision aujourd'hui, l'informateur.

– Mon frère, la nuit fut rude. L'insensibilité de la veuve, mes errances sur
la Montagne...

– Ressers-toi, mon frère. On se croirait dans Les Hauts de Hurlevent.

– S'agit-il d'une bataille, mon frère ?

– Dans un sens.

– Il faudra que tu me la racontes un jour.

– Tu me le rappelleras. Pour l'instant, je veux que tu passes la nuit à
Laitokitok, à jeun, et que tu me rapportes autre chose que des âneries. Va au
Brown's Hotel et couche là-bas. Non, dors sur la véranda. Où as-tu dormi,
hier soir ?

– Par terre au salon de thé, sous la table de billard.

– Soûl ou à jeun ?

– Soûl, mon frère. »

 
Mary attendrait sûrement l'ouverture de la banque pour pouvoir prendre le

courrier. C'était un jour idéal pour voler, aucune formation nuageuse ne
semblait s'annoncer, et Willie ne serait probablement pas pressé de
redécoller. Je mis deux bouteilles de bière fraîche dans la voiture de chasse,
et Ngui, Mthuka et moi partîmes vers la piste d'atterrissage, avec Arap Meina
à l'arrière. Meina monterait la garde près de l'avion ; il avait beaucoup de chic
et de classe en uniforme, et son .303 à la bretelle était fraîchement astiqué et
huilé. Nous fîmes le tour de la prairie pour obliger les oiseaux à s'envoler,
puis nous nous repliâmes à l'ombre d'un grand arbre où Mthuka éteignit le
moteur, et tout le monde se cala confortablement sur son siège. Nous avions



pris Charo à la dernière minute parce qu'il était le porteur de fusils de Miss
Mary et se devait de l'accueillir.

Il était midi passé ; j'ouvris un litre de Tusker, et Mthuka, Ngui et moi
bûmes à même la bouteille. Arap Meina était puni pour une cuite récente,
mais il savait que je lui en donnerais plus tard.

J'annonçai à Ngui et Mthuka que j'avais rêvé cette nuit-là que nous
devions prier le soleil à son lever, et de nouveau à son coucher.

Ngui déclara qu'il n'allait pas se mettre à genoux comme un caravanier ou
un chrétien, même au nom de la religion.

« Tu n'as pas besoin de te mettre à genoux. Tu te tournes pour regarder le
soleil et tu pries.

– Que demandions-nous dans nos prières, dans le rêve ?

– De vivre en braves, de mourir en braves et d'aller directement aux
chasses éternelles.

– Braves, nous le sommes déjà, dit Ngui. Pourquoi prier pour ça ?

– Prie pour ce que tu veux, du moment que c'est pour notre bien à tous.

– Je prie pour demander de la bière, de la viande et une nouvelle femme
aux mains vigoureuses. Tu peux partager la femme.

– C'est une bonne prière. Que demandes-tu, Mthuka ?

– Qu'on garde la voiture.

– Rien d'autre ?

– De la bière. Tu ne te fais pas tuer. Beaucoup de pluie à Machakos. Les
chasses éternelles.

– Toi, tu demandes quoi ? dit Ngui.

– L'Afrique aux Africains. Kwisha Mau-Mau. Kwisha toutes les
maladies. Beaucoup de pluie partout. Les chasses éternelles.

– Prie pour qu'on s'amuse, proposa Mthuka.



– Pour coucher avec la femme de M. Singh.

– Ça, il faudra prier beaucoup.

– Pour emmener la femme de M. Singh aux chasses éternelles.

– Trop de gens veulent faire partie de la religion, dit Ngui. On en prend
combien ?

– On commence par un peloton. Peut-être une section, voire une
compagnie.

– Trop de monde pour les chasses éternelles.

– Je le crois aussi.

– Tu commandes les chasses éternelles. Nous faisons un conseil mais tu
commandes. Pas de Grand Esprit. Pas de Grand Manitou. Hapana roi. Hapana

route de la reine. Hapana H.E. Hapana D. C1. Hapana Bébé Jésus. Hapana
Police. Hapana Black Watch. Hapana services de la chasse.

– Hapana, dis-je.

– Hapana », dit Mthuka.

Je passai la bouteille de bière à Arap Meina.

« Es-tu un homme religieux Meina ?

– Très religieux, dit Meina.

– Bois-tu ?

– Seulement de la bière, du vin et du gin. Je sais boire aussi du whisky et
tous les alcools blancs ou de couleur.

– T'arrive-t-il d'être ivre, Meina ?

– Tu devrais le savoir, mon père.

– Quelles religions as-tu pratiquées ?

– Aujourd'hui je suis musulman. » Charo s'adossa contre son siège et
ferma les yeux.



« Qu'étais-tu avant ?

– Lumbwa », dit Meina. Les épaules de Mthuka s'agitèrent. « Je n'ai
jamais été chrétien, fit Meina d'un air digne.

– Nous parlons trop de religion, je suis toujours garde-chasse suppléant,
et on fête l'Anniversaire du Bébé Jésus dans quatre jours. » Je jetai un coup
d'œil à ma montre. « Chassons les oiseaux de la piste et finissons la bière
avant l'arrivée de l'avion.

– L'avion arrive », dit Mthuka. Il mit le contact, je lui passai la bière et il
but un tiers de ce qui restait. Ngui en but un tiers et je bus la moitié du tiers et
passai la fin à Meina. Nous foncions déjà sur les cigognes, les forçant à se
disperser en courant et à prendre leur élan, pattes tendues comme si elles
faisaient décoller leur train d'atterrissage, s'envolant à contrecœur.

Nous vîmes arriver l'avion, bleu et argenté, avec ses longues pattes grêles,
emplissant le camp de son vrombissement, et déjà nous roulions à vive allure
le long de la prairie, lui arrivait en sens inverse, ses grands ailerons baissés,
nous dépassant pour atterrir sans heurt ; après quoi il décrivit des cercles,
pointant son nez avec arrogance, projetant de la poussière sur les fleurs
blanches dans lesquelles on enfonçait jusqu'aux genoux.

Miss Mary s'encadra dans la porte, elle sortit prestement et s'élança avec
une vivacité merveilleuse. Je l'étreignis et l'embrassai, puis elle serra les
mains de tout le monde, Charo en premier.

« Bonjour, Papa, dit Willie. Ngui pourrait-il décharger quelques trucs ?
L'avion est plein comme un œuf !

– Tu as acheté tout Nairobi ou quoi ? dis-je à Mary.

– Tout ce que j'ai pu ! Ils n'ont pas voulu me vendre le Muthaiga Club.

– Elle a acheté le New Stanley et Torr's, dit Willie. On sera toujours sûrs
d'avoir une chambre, Papa.

– Quoi d'autre encore ?

– Elle voulait m'acheter un Comet, dit Willie. On en déniche à des prix



tout à fait intéressants en ce moment, vous savez. »

On rentra au camp, Miss Mary et moi serrés l'un contre l'autre sur la
banquette avant. Willie discutait avec Ngui et Charo. Au camp, Mary fit tout
déposer dans la tente vide de Bwana Mouse et je fus prié de rester à l'écart et
de ne pas regarder. On m'avait prié de ne rien regarder non plus dans l'avion
et j'avais obéi. Il y avait un gros paquet de lettres, journaux et magazines et
quelques câbles ; je les avais apportés dans la tente du mess, et Willie et moi
buvions une bière.

« Bon vol ?

– Pas un trou d'air. Le sol ne dégage plus vraiment de chaleur, avec le
froid de la nuit. Mary a vu ses éléphants à Salengai et une très grosse horde
de lycaons. »

Miss Mary entra. Elle avait reçu toutes les visites officielles et rayonnait.
Elle était aimée, accueillie avec chaleur et tout le monde avait été très stylé.
Elle adorait le rôle de Memsahib.

« Je ne savais pas que le lit de Mousie était cassé.

– Il est cassé ?

– Et moi qui ne t'ai rien dit pour le léopard ! Laisse-moi t'embrasser. G.C.
était mort de rire en lisant ton câble.

– Ils ont eu leur léopard. Ils n'ont plus de souci à se faire. Ni eux ni
personne. Ni même le léopard.

– Raconte.

– Non. Un jour en revenant, je te montrerai l'endroit.

– Puis-je voir le courrier que tu as fini de regarder ?

– Ouvre tout.

– Qu'est-ce que tu as ? Tu n'es pas heureux de me voir de retour ? Je
m'amusais comme une folle à Nairobi, en tout cas je sortais tous les soirs et
tout le monde était gentil avec moi.



– On va tous s'entraîner à être gentils avec toi et tu te sentiras bientôt
comme à Nairobi.

– S'il te plaît, Papa, sois gentil. Tu sais que j'adore ça. Je suis allée à
Nairobi juste pour me faire soigner et acheter des cadeaux pour Noël et je sais
que tu voulais que je m'amuse.

– Mais oui, et maintenant tu es là. Serre-moi fort et donne-moi un bon
baiser qui soit le contraire de Nairobi. »

Elle était mince et éclatante dans sa tenue kaki, le corps musclé, et elle
embaumait, et ses cheveux d'un or cendré étaient coupés court, et je me ralliai
à la race blanche et européenne avec autant de facilité qu'un mercenaire
d'Henri IV décrétant que Paris valait bien une messe.

Willie vit avec plaisir nos retrouvailles, et il dit : « Papa, quoi de neuf à
part le léopard ?

– Rien.

– Pas de problèmes ?

– La route, la nuit, est une abomination.

– À mon avis, ils comptent un peu trop sur le désert pour les couper du
monde. »

J'envoyai chercher la selle de viande mise de côté pour Willie, et Mary
partit dans notre tente prendre son courrier. Nous refîmes le trajet en voiture
et Willie redécolla. Le reflet oblique de l'avion éclaira tous les visages et puis,
quand il fut un point d'argent au loin, nous reprîmes le chemin de la maison.

Mary était tendre et ravissante, et Ngui se sentait le cœur lourd parce que
je ne l'avais pas emmené. Le soir approchait, on aurait du temps et les
éditions par avion des journaux anglais, et ce serait l'heure de l'embrasement
du couchant, du feu et d'un verre.

Au diable tout ça, pensai-je. Je me suis trop compliqué la vie et les
complications se multiplient. Je vais me plonger dans un Time dont Miss
Mary ne voudra pas, je l'ai récupéré, je vais profiter du feu et on passera un



agréable moment à boire et à dîner ensuite. Mwindi préparait le bain de Mary
dans la baignoire de brousse, je prendrais le mien après. J'allais me laver de
tout et tremper dans le bathi ; et une fois la baignoire vidée, puis rincée et à
nouveau remplie d'eau chaude apportée du feu dans de vieux bidons
d'essence, je m'allongeai dans l'eau, marinai un bon moment et me savonnai
au Lifebuoy.

Je me séchai vigoureusement avec ma serviette et enfilai mon pyjama,
mes vieilles bottes chinoises contre les moustiques et un peignoir. C'était mon
premier bain chaud depuis le départ de Mary. Les Britanniques en prenaient
tous les soirs s'ils le pouvaient. Mais je préférais me laver le matin dans la
cuvette au moment où je m'habillais, et de nouveau quand nous rentrions de
la chasse et le soir.

Pop détestait cela, car le rituel du bathi était un des rares rites du safari
d'autrefois à subsister. Je me faisais donc un devoir, lorsqu'il se trouvait avec
nous, de prendre le bathi chaud. Mais, avec l'autre façon de vous laver, vous
découvriez les tiques que vous aviez récoltées dans la journée et demandiez à
Mwindi ou à Ngui de retirer celles que vous ne pouviez pas attraper.
Autrefois, quand je chassais seul avec Mkola, nous avions des chiques qui
s'enfonçaient dans les orteils sous les ongles, et tous les soirs nous nous
asseyions sous la lumière de la lampe-tempête et il me retirait les miennes et
je lui retirais les siennes. Aucun bathi n'y serait jamais parvenu, mais nous
n'avions pas de bathi.

Je songeais à ce temps-là et à l'intensité avec laquelle nous chassions, ou
plutôt la simplicité. En ce temps-là, quand vous faisiez venir un avion, cela
signifiait que vous étiez odieusement riche et ne périssiez jamais d'ennui dans
un coin d'Afrique où l'on se déplaçait avec difficulté, ou alors que vous étiez
à l'agonie.

« Comment te sens-tu vraiment, chérie, après ton bain, et t'es-tu bien
amusée ?

– Je suis en pleine forme. Le médecin m'a donné le truc que je prenais
déjà et du bismuth. Les gens ont été très gentils. Mais tu m'as manqué tout le



temps.

– Tu es superbe, dis-je. Où as-tu trouvé une si jolie coupe de cheveux
kamba ?

– J'ai carrément coupé un peu plus court sur les côtés cet après-midi, dit-
elle. Cela te plaît ?

– Parle-moi de Nairobi.

– Le premier soir je suis tombée sur un homme très sympathique, il m'a
emmenée au Traveler's Club et ce n'était pas trop insupportable, et il m'a
raccompagnée à l'hôtel.

– Quel genre de type ?

– Je ne m'en souviens pas vraiment, mais il était très sympathique.

– Et le deuxième soir ?

– Je suis sortie avec Alec et son amie et nous sommes allés dans un
endroit où on s'écrasait. Il fallait être en smoking et Alec ne l'était pas. Je ne
me rappelle pas si nous sommes restés ou partis ailleurs.

– Cela paraît épatant. Juste comme à Kimana.

– Et toi, qu'as-tu fait ?

– Rien. J'ai traîné ici et là avec Ngui, Charo et Keiti. On a dû aller à un
dîner paroissial quelconque. Qu'as-tu fait le troisième soir ?

– Chéri, je ne sais plus très bien. Ah, si. Alec, son amie, G.C. et moi
sommes sortis. Alec était pénible. Nous avons fait deux autres boîtes et ils
m'ont raccompagnée.

– Le même genre de vie que nous ici. Sauf que c'est Keiti au lieu d'Alec
qui était pénible.

– À propos de quoi ?

– Cela m'échappe, dis-je. Quel numéro du Time veux-tu lire ?

– J'en ai parcouru un. Tu as une préférence ?



– Non.

– Tu ne m'as pas dit que tu m'aimais ni que tu étais heureux que je sois de
retour.

– Je t'aime et je suis heureux que tu sois de retour.

– Tout de même ! Et moi, je suis ravie de me retrouver à la maison.

– Rien d'autre de particulier à Nairobi ?

– J'ai demandé à ce type sympathique avec qui j'étais sortie de
m'emmener au Coryndon Museum. Mais je crois qu'il s'est rasé.

– Qu'as-tu pris au Grill ?

– Il y avait d'excellents poissons des grands lacs. En filets, mais cela
ressemblait à de la perche ou du sandre. Ils ne précisaient pas le nom. Ils
disaient juste samaki. Il y avait du saumon fumé frais vraiment délicieux
qu'ils avaient fait venir par avion, et il y avait des huîtres, je crois, mais je ne
sais plus.

– As-tu bu de ce petit blanc sec, grec ?

– Des quantités. Alec ne l'aimait pas. Il est allé en Grèce et en Crète je
crois, avec ton copain de la R.A.F. Il ne l'aimait pas non plus.

– Alec a vraiment été pénible ?

– Seulement à propos de broutilles.

– Ne soyons pénibles à propos de rien.

– Tout à fait d'accord. Veux-tu que je te serve un autre verre ?

– Merci beaucoup. Keiti est là. Que veux-tu ?

– Je vais prendre un Campari avec un soupçon de gin.

– J'aime quand tu es à la maison au lit. On se couche tout de suite après le
dîner.

– Bien.



– Tu promets de ne pas sortir ce soir ?

– Promis juré. »

Et puis, après le dîner, j'entamai la lecture de l'édition aérienne du Time
tandis que Mary écrivait son journal, ensuite elle partit avec sa torche
électrique sur le sentier fraîchement dégagé en direction de la tente des
latrines, j'éteignis la lampe à gaz et accrochai la lampe-tempête à l'arbre, me
déshabillai, pliant mes affaires avec soin et les posant bien à plat sur la
cantine au pied du lit, et m'enfilai dans mes draps, rebordant la moustiquaire
sous le matelas.

Il était encore tôt mais j'étais fatigué et j'avais sommeil. Au bout d'un
moment Mary se glissa dans le lit et je mis l'autre Afrique ailleurs et nous
recréâmes notre Afrique à nous. C'était une Afrique différente de celle que
j'avais explorée, et au début je sentis le rouge de la honte me submerger, et
puis je l'acceptai et ne pensai plus à rien et fus tout entier à ce que j'éprouvais
et c'était délicieux d'être au lit avec Mary. On fit l'amour et puis on
recommença, et puis après avoir recommencé, sans bruit, dans le noir, sans
parler et sans penser et ensuite comme une pluie de météores par une nuit
froide, on s'endormit. Peut-être y eut-il une pluie de météores. Il faisait assez
froid et assez clair. À un moment de la nuit Mary quitta mon lit pour le sien
et dit : « Bonne nuit, mon amour. »

Je m'éveillai lorsque le jour pointait et enfilai un chandail et mes bottes
contre les moustiques sur mon pyjama, fermai mon peignoir avec le ceinturon
du pistolet et rejoignis dehors Msembi qui allumait le feu, pour lire les
journaux et boire le pichet de thé que Mwindi avait apporté. Je classai d'abord
tous les journaux, puis commençai par les plus anciens. La saison des courses
devait toucher à sa fin à Auteuil et Enghien, mais il n'y avait pas les résultats
des courses en France dans ces éditions anglaises par avion. J'allai voir si
Miss Mary était réveillée et la trouvai debout et habillée, fraîche et reposée,
qui se mettait des gouttes dans les yeux.

« Comment vas-tu, chéri ? As-tu bien dormi ?



– Divinement, dis-je. Et toi ?

– Je viens juste de me réveiller. Je me suis rendormie aussitôt, quand
Mwindi a apporté le thé. »

Je la serrai dans mes bras, respirant sa chemise propre du petit matin et
son corps si joliment charpenté. Picasso l'avait appelée mon Rubens de poche
un jour, et elle était un Rubens de poche, mais dûment ramené à cinquante-
six kilos, et elle n'avait jamais eu un visage à la Rubens, et je la sentais à
présent, fraîche et nette après sa toilette, et lui chuchotai quelque chose.

« Oh oui, et toi ?

– Oui.

– N'est-ce pas merveilleux d'être ici sans personne et avec notre
Montagne et notre magnifique territoire et rien pour le gâter ?

– Oui. Viens prendre ton petit déjeuner. »

Elle eut un vrai petit déjeuner, avec du foie d'impala grillé au bacon et
une demi-papaye achetée en ville, accompagnés de citron à presser sur le tout
et de deux tasses de café. Je bus une tasse de café additionné de lait en boîte,
mais sans sucre, et j'en aurais volontiers bu une autre tasse mais j'ignorais le
programme de la journée, et de toute façon je ne voulais pas de café me
gargouillant dans l'estomac.

« Je t'ai manqué ?

– Oh oui.

– Tu m'as terriblement manqué, mais il y avait tant de choses à faire. Je
n'ai pas eu une minute en réalité.

– As-tu vu Pop ?

– Non Il n'est pas venu en ville et je n'avais pas de temps ni de moyen de
transport pour aller là-bas.

– As-tu vu G.C.?



– Il était là un soir. Il te fait dire d'agir comme tu l'entends mais de t'en
tenir exactement au plan fixé. Il a vérifié que j'avais bien retenu.

– C'est tout ?

– C'est tout. J'ai bien retenu. Il a invité Wilson Blake à venir ici pour
Noël. Ils arriveront la veille. Il te dit de te tenir prêt à aimer son patron,
Wilson Blake.

– Il t'a fait retenir ça ?

– Non. C'était juste une remarque. Je lui ai demandé si c'était un ordre et
il a dit que non, que c'était une suggestion pleine d'espoir.

– Je suis ouvert aux suggestions. Comment allait G.C.?

– Il n'était pas pénible, comme Alec. Mais il était fatigué. Il dit que tu lui
manques, et il est très carré avec les gens.

– C'est-à-dire ?

– Je crois que les imbéciles commencent à l'excéder et il ne le leur envoie
pas dire.

– Pauvre G.C., dis-je.

– Vous avez vraiment une mauvaise influence l'un sur l'autre.

– Peut-être, dis-je. Peut-être pas.

– Moi je pense que tu as mauvaise influence sur lui.

– N'a-t-on pas abordé le sujet une fois ou deux déjà ?

– Pas ce matin, dit Miss Mary. En tout cas pas ces derniers jours. As-tu
écrit un peu pendant mon absence ?

– Très peu.

– Tu n'as pas écrit de lettres ?

– Non. Ah si. J'ai écrit à G.C., une fois.

– À quoi as-tu passé tout ton temps ?



– À des bricoles et aux tâches ordinaires. J'ai fait une expédition à
Laitokitok après qu'on a tué le malheureux léopard.

– En tout cas, nous allons aller chercher un arbre de Noël digne de ce
nom et ce sera au moins ça de fait.

– Bravo, dis-je. Il faut en prendre un qui tienne dans la voiture. J'ai
renvoyé le camion.

– Nous allons prendre celui qu'on a choisi.

– D'accord. As-tu découvert de quelle espèce il s'agissait ?

– Non, mais je trouverai dans le livre sur les arbres.

– Parfait. On y va. »

Nous partîmes, finalement, chercher l'arbre. Keiti nous accompagnait,
nous avions des pelles, des pangas, de la toile à sac pour envelopper les
racines de l'arbre, des fusils grands et petits au râtelier fixé en travers du dos
du siège avant, et j'avais dit à Ngui de prendre quatre bouteilles de bière pour
nous et deux de Coca-Cola pour les musulmans. Nous partions visiblement
nous acquitter d'une tâche et, hormis la nature de l'arbre, qui soûlerait un
éléphant pour deux jours si l'idée le prenait d'en manger, nous partions nous
acquitter d'une tâche si noble et si irréprochable que je pourrais écrire
quelque chose à ce sujet pour une publication religieuse.

Nous nous appliquions à bien nous conduire et nous notions les
empreintes sans faire de commentaires. Nous prîmes connaissance de ce qui
avait traversé la route cette nuit-là. Et j'observai un vol de gangas qui
dessinait une longue arabesque frémissante en direction de l'eau, au-delà des
licks, Ngui les observa aussi. Mais sans faire de commentaires. Nous étions
des chasseurs, mais ce matin-là nous travaillions pour le service des eaux et
forêts de notre seigneur, le Bébé Jésus.

À vrai dire, nous travaillions pour Miss Mary et nous sentions un grand
revirement dans nos allégeances. Nous étions tous des mercenaires et
personne ne s'y trompait, Miss Mary n'était pas missionnaire. Elle ne se pliait



même pas aux instructions chrétiennes ; elle n'allait pas à l'église comme les
autres Memsahib et cette histoire d'arbre était son shauri, comme l'avait été le
lion.

Nous pénétrâmes dans l'épaisse forêt aux troncs verts et jaunes par notre
ancienne route, envahie par l'herbe et les graminées depuis la dernière fois
que nous l'avions empruntée, débouchant dans la trouée où poussaient les
arbres à feuilles argentées. Ngui et moi décrivîmes un cercle, lui dans un
sens, moi dans l'autre, pour nous assurer que la femelle rhinocéros et son petit
ne se trouvaient pas dans les fourrés. Nous aperçûmes seulement quelques
impalas et je repérai les traces d'un très gros léopard. Il avait chassé au bord
du marécage. Je mesurai les empreintes avec la main et nous rebroussâmes
chemin pour rejoindre les déterreurs d'arbres.

On décida qu'on ne pouvait pas tous creuser en même temps, et puisque
Keiti et Miss Mary dirigeaient les opérations, nous allâmes nous asseoir à la
lisière des grands arbres et Ngui me tendit sa tabatière. Nous prîmes chacun
une pincée de tabac et nous regardâmes les experts des eaux et forêt en plein
effort. Tout le monde travaillait dur, sauf Keiti et Miss Mary. D'après nous,
l'arbre ne tiendrait jamais à l'arrière de la voiture de chasse, mais lorsqu'ils
l'eurent enfin déterré, il apparut que oui et qu'il était temps pour nous d'aller
aider à le charger. L'arbre était hérissé d'épines et pas commode à hisser dans
la voiture mais à tous nous réussîmes. On posa de la toile mouillée sur les
racines et on l'arrima, la moitié à peu près dépassant de l'arrière du véhicule.

« Nous ne pouvons pas rentrer par la même route, dit Miss Mary. Ces
fichus tournants vont casser l'arbre.

– On va prendre un autre chemin.

– La voiture arrivera-t-elle à passer ?

– Sans problème. »

Sur cette piste qui traversait la forêt nous découvrîmes les empreintes de
quatre éléphants, et il y avait des fumées fraîches. Mais les empreintes



partaient vers le sud par rapport à nous. C'étaient des mâles de taille
respectable.

Je tenais le gros fusil entre mes genoux car Ngui, Mthuka et moi avions
tous repéré les empreintes lorsqu'on les avait croisées sur la route, plus au
nord, à l'aller. Peut-être venaient-ils du cours d'eau qui traversait le marécage
du Chulu.

« La voie du campi est libre, annonçai-je à Mary.

– Tant mieux, dit-elle. On va pouvoir planter un arbre en bon état. »

Au camp, Ngui, Mthuka et moi restâmes en arrière pour laisser les
bénévoles et les fanatiques creuser le trou pour l'arbre. Mthuka sortit la
voiture de l'ombre quand on eut creusé le trou, l'arbre fut déchargé et planté,
et il faisait très joli et très gai devant la tente.

« N'est-ce pas ravissant ? » dit Miss Mary. Et j'en convins.

« Merci de nous avoir ramenés sans accroc et de n'avoir inquiété personne
au sujet des éléphants.

– Ils ne se seraient pas arrêtés là. Ils descendent probablement plus au sud
pour trouver un couvert et de la nourriture. Ils ne nous auraient pas embêtés.

– Ngui et toi avez très bien manœuvré.

– Ce sont les mâles que nous avions vus d'avion. Ce sont eux qui ont bien
manœuvré. Pas nous.

– Où vont-ils aller maintenant ?

– Peut-être qu'ils se nourriront un moment dans la forêt près du haut du
marécage. Ensuite ils traverseront la route pendant la nuit et s'enfonceront
dans cette zone du côté d'Amboseli qu'utilisent les éléphants.

– Je dois aller vérifier qu'ils finissent comme il faut.

– Je vais jusqu'à la route.

– Ta fiancée est là-bas sous l'arbre avec son chaperon.



– Je sais. Elle nous a apporté quelques épis de maïs. Je vais la
raccompagner en voiture.

– Elle ne veut pas venir voir l'arbre ?

– Je ne crois pas qu'elle comprendrait.

– Reste déjeuner au Shamba si tu en as envie.

– On ne m'a pas invité, dis-je.

– Alors tu seras rentré pour le déjeuner ?

– Avant. »

Mthuka amena la voiture jusqu'à l'arbre où l'on attendait et dit à Debba et
à la veuve de monter. Le petit garçon de la veuve me donna un coup de tête
dans l'estomac et je lui tapotai gentiment le haut du crâne. Il s'installa sur la
banquette arrière avec Debba et sa mère, mais je descendis et fis monter
Debba à l'avant. Elle avait eu le courage de venir au camp apporter le maïs et
de rester sous l'arbre à attendre notre retour, et je ne voulais pas qu'elle rentre
au Shamba ailleurs qu'à sa place habituelle. Mais par sa gentillesse à l'égard
du Shamba Miss Mary nous avait tous engagés sur l'honneur, comme si nous
étions en liberté conditionnelle.

« As-tu vu l'arbre ? » demandai-je à Debba. Elle eut un petit gloussement
de joie. Elle savait quel genre d'arbre c'était.

« Nous irons de nouveau chasser.

– Ndio. » Elle se tint très droite quand la voiture longea les premières
cases avant de s'arrêter sous le gros arbre. Je descendis pour voir si
l'informateur avait des spécimens botaniques à nous faire remporter, mais je
ne pus mettre la main dessus. Il les avait sans doute mis dans l'herbier,
pensai-je. Quand je revins, Debba avait disparu ; Ngui et moi remontâmes
dans la voiture et Mthuka me demanda où nous allions.

« Na campi », dis-je. Puis je réfléchis et ajoutai : « Par la grande route. »



Ce jour-là nous étions en attente, suspendus entre notre nouvelle Afrique
africaine et l'ancienne Afrique que nous avions rêvée et inventée et le retour
de Miss Mary. Bientôt il y aurait le retour des pisteurs que G.C. déciderait de
ramener et la présence du grand Wilson Blake qui définirait une ligne
d'action et nous déplacerait, nous congédierait, fermerait une zone ou
s'arrangerait pour donner six mois de sursis à quelqu'un aussi facilement que
nous apportions un morceau de viande au Shamba.

Aucun de nous n'était spécialement gai, mais nous étions détendus et pas
malheureux. On tuerait un éland pour en avoir le jour de Noël et j'essaierais
de faire en sorte que Wilson Blake gardât un bon souvenir de son séjour ;
G.C. m'avait demandé d'essayer de le trouver sympathique, j'essaierais donc.
Lorsque j'avais fait sa connaissance, il ne m'avait pas plu, mais sans doute
était-ce de ma faute. J'avais essayé de le trouver sympathique mais
probablement pas avec assez de conviction. Peut-être que je devenais trop
vieux pour aimer les gens quand j'essayais. Pop n'avait jamais fait le moindre
effort pour les aimer. Il était poli, ou modérément poli, puis il les observait
derrière ses yeux bleus, légèrement injectés de sang et aux paupières
tombantes, sans paraître les voir. Il attendait qu'ils commettent une erreur.

Assis dans la voiture sous le grand arbre à flanc de colline, je résolus de
faire quelque chose de spécial pour montrer que j'aimais et appréciais Wilson
Blake. Il n'y avait pas grand-chose à Laitokitok qui pût l'intéresser, et je le
voyais mal se régaler d'une réception donnée en son honneur dans un des
Shamba massaï illégaux fabriquant de la bière ou dans l'arrière-boutique de
M. Singh. Je doutais fort qu'il fît bon ménage avec M. Singh. Je savais ce que
j'allais faire. Le cadeau idéal par excellence. Nous louerions les services de
Willie pour faire survoler les Chyulu à M. Blake, et tout son domaine qu'il
n'avait jamais vu. Je n'imaginais pas de cadeau plus royal ni plus utile, et je
commençais à aimer M. Blake et à lui octroyer le statut de nation la plus
favorisée. Je ne les accompagnerais pas mais resterais à la maison, effacé et
tout à mon travail, à photographier mes spécimens botaniques peut-être, ou à
identifier des pinsons, tandis que G.C., Willie, Miss Mary et M. Blake
déchiffreraient le paysage.



« Kwenda na campi », dis-je à Mthuka, et Ngui ouvrit une autre bouteille
de bière, qu'on boirait en franchissant la petite rivière à gué. Cela favorisait
grandement la chance, et tout le monde but à la bouteille en observant les
petits poissons dans le bassin au-dessus de la longue ride laissée dans l'eau
par le gué. Il y avait de beaux poissons-chats dans la petite rivière, mais nous
étions trop paresseux pour pêcher.

1 H.E. : « His » ou « Her Excellency ». D.C. : « district commander ».



CHAPITRE XIX

Miss Mary attendait à l'ombre du double auvent de la tente du mess. On
avait relevé l'arrière pour laisser passer le vent frais qui s'était levé et soufflait
de la Montagne.

« Mwindi s'inquiète de tes expéditions de chasse nocturnes pieds nus.

– Mwindi est une vieille radoteuse. J'ai enlevé mes boots un jour parce
qu'ils craquaient quand je marchais, et s'ils craquaient c'était de sa faute parce
qu'il ne les avait pas graissés correctement. Quel foutu rabat-joie.

– C'est facile de traiter quelqu'un de rabat-joie alors qu'il ne pense qu'à
ton bien.

– N'insiste pas.

– D'accord, mais comment se fait-il que tu prennes tant de précautions et
parfois pas du tout ?

– Parce qu'on signale parfois la présence possible d'individus dangereux
et puis on apprend qu'ils sont allés voir ailleurs. Je prends toujours les
précautions qui nous sont nécessaires.

– Sauf quand tu sors seul la nuit.

– Quelqu'un veille sur toi et sur les fusils, et il y a toujours de la lumière.
Tu es toujours sous bonne garde.

– Mais pourquoi sors-tu ?

– Il faut que je sorte.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu'on n'a plus tellement de temps. Est-ce que je sais quand nous
pourrons revenir ? Est-ce que je sais si nous reviendrons un jour ?



– Je me fais du souci à ton sujet.

– D'habitude tu dors comme une bûche quand je sors, et aussi quand je
reviens.

– Pas toujours. Il m'arrive de toucher le lit et tu n'es pas là.

– Écoute, je ne peux pas sortir avant l'arrivée de la lune et la lune se lève
très tard en ce moment.

– Tu en as tellement envie ?

– Oui, vraiment, chérie. Et je dis toujours à quelqu'un de monter la garde
auprès de toi.

– Pourquoi n'emmènes-tu personne avec toi ?

– Cela ne sert à rien si on a quelqu'un.

– C'est encore une de tes extravagances. Mais tu ne bois pas avant de
sortir, hein ?

– Non, et je me lave bien et je mets de la graisse de lion.

– Merci de la mettre après être sorti du lit. L'eau n'est pas froide la nuit ?

– Tout est si froid que tu ne t'en rends pas compte.

– Laisse-moi te préparer un verre pour l'instant. Que veux-tu ? Un gin-
fizz ?

– Un gin-fizz serait parfait. Ça ou un Campari.

– Je nous fais un gin-fizz à tous les deux. Tu sais ce que je veux pour
Noël ?

– Si seulement j'en avais une idée.

– Je ne sais pas si je dois te le dire. C'est peut-être trop cher.

– Pas si on est en fonds.

– Je voudrais voir vraiment quelque chose de l'Afrique. Nous allons
rentrer et nous n'avons rien vu. Je veux voir le Congo belge.



– Pas moi.

– Tu n'as jamais envie de rien. Tu préfères rester piqué au même endroit.

– As-tu déjà été mieux qu'ici ?

– Non. Mais il y a tout ce qu'on n'a pas vu.

– Je préfère vivre dans un endroit en participant vraiment à sa vie que
juste voir de nouvelles choses inconnues.

– Mais je veux voir le Congo belge. Pourquoi ne verrais-je pas quelque
chose dont j'ai entendu parler toute ma vie alors que nous sommes si près ?

– N'exagérons rien.

– Nous pouvons y aller en avion. Nous pouvons faire tout ce voyage en
avion.

– Écoute, chérie. Nous avons parcouru le Tanganyika d'un bout à l'autre.
Tu es allée sur les plats de Bohoro et en bas de la Great Ruaha.

– Je suppose que c'était drôle.

– C'était éducatif. Tu es allée à Mbeya et dans les hautes terres du Sud. Tu
as vécu dans les collines et chassé dans la plaine, et tu as vécu ici au pied de
la Montagne et au fond de la Rift Valley au-delà de Magadi, et tu as chassé
presque jusqu'à Nairobi.

– Mais je ne suis pas allée au Congo belge.

– Non. C'est vraiment ce que tu veux pour Noël ?

– Oui. Si ce n'est pas trop cher. Nous n'avons pas besoin d'y aller juste
après Noël. Prends tout ton temps.

– Merci, dis-je.

– Tu n'as pas touché à ton verre.

– Désolé.



– Ce n'est pas drôle de faire un cadeau à quelqu'un si on n'y prend pas de
plaisir. »

Je bus une gorgée de l'agréable cocktail au citron vert non sucré et pensai
à quel point j'aimais l'endroit où nous nous trouvions.

« Cela ne te fait rien si j'emporte la Montagne, n'est-ce pas ?

– Ils ont des montagnes merveilleuses là-bas. C'est là qu'il y a les
Montagnes de la Lune.

– J'ai lu des choses à leur sujet et je les ai vues en photo dans Life.

– Dans le numéro sur l'Afrique.

– C'est exact. Dans le numéro sur l'Afrique. Quand t'est venue cette idée
de voyage ?

– Avant d'aller à Nairobi. Tu t'amuseras bien en avion avec Willie. Tu
t'amuses toujours.

– On va mettre le voyage au point avec Willie. Il vient le lendemain de
Noël.

– Nous ne sommes pas obligés d'y aller si cela ne te dit rien. Tu restes ici
jusqu'à ce qu'on n'ait plus besoin de toi. »

Je touchai du bois et finis mon verre.

« Avais-tu des projets pour cet après-midi et ce soir ?

– Je pensais faire la sieste et rattraper mon retard dans mon journal.
Ensuite nous pourrions sortir ensemble dans la soirée.

– Parfait », dis-je.

Arap Meina entra et je lui demandai de me faire un point de la situation
au premier Manyatta. Il dit qu'il y avait une lionne et un lion, ce qui semblait
inhabituel à cette époque de l'année, et qu'ils avaient tué cinq têtes de bétail
pendant la dernière demi-lune ; la lionne avait écharpé un homme la dernière



fois qu'ils avaient sauté par-dessus les épineux du Boma, mais l'homme allait
bien.

Personne ne chasse dans le secteur, pensai-je, je n'ai pas le temps
d'envoyer un rapport à G.C. avant de le voir, je vais donc dire à l'informateur
de faire passer le mot au sujet des lions. Ils opéraient sans doute en bas de la
colline, ou alors sur la pente, mais on entendrait parler d'eux, sauf s'ils
prenaient la direction d'Amboseli. Je ferais mon rapport à G.C. et c'était à lui
de prendre la décision finale.

« Crois-tu qu'ils vont retourner dans ce Manyatta ?

– Non, fit Meina en secouant la tête.

– Crois-tu que ce sont eux qui ont attaqué l'autre Manyatta ?

– Non.

– Je vais aller faire un plein à Laitokitok cet après-midi.

– Peut-être que j'entendrai parler de quelque chose là-bas.

– Oui. »

J'allai dans la tente et trouvai Miss Mary éveillée et en pleine lecture,
l'arrière de la tente relevé.

« Chérie, il faut qu'on aille à Laitokitok. Ça te dirait de venir ?

– Je ne sais pas. Je commençais à m'endormir. Pourquoi doit-on y aller ?

– Arap Meina est arrivé avec une histoire de lions qui sèment la panique
et je dois prendre de l'essence pour le camion.

– Je me secoue, je fais un brin de toilette et j'arrive. As-tu plein de
shillingi ?

– Mwindi va nous en donner. »

Nous prîmes la route qui traversait la partie dégagée du parc et rejoignait
celle qui gravissait la Montagne et vîmes les deux magnifiques Tommies
mâles qui broutaient toujours aux abords du camp.



Mary était installée derrière avec Charo et Arap Meina. Mwengi était
assis dans la benne sur une caisse et je commençai à me tourmenter ; Mary
avait dit que je n'étais pas obligé d'y aller si je n'en avais pas envie.
J'arriverais à tenir bon pendant trois semaines après le premier de l'an. Il y
avait beaucoup à faire après Noël et on ne chômerait pas. Je savais que je
n'avais jamais connu d'endroit aussi merveilleux, menant une vie compliquée
peut-être, mais une vie de rêve, apprenant tous les jours quelque chose ; et
partir parcourir l'Afrique en avion alors que je pouvais survoler notre
territoire à nous était le dernier de mes désirs. Mais nous trouverions peut-
être une solution.

On m'avait dit de garder mes distances avec Laitokitok, mais le besoin
d'essence et de ravitaillement et les informations rapportées par Arap Meina
rendaient notre visite tout à fait normale et nécessaire, et G.C. l'aurait
sûrement approuvée. Je ne verrais pas le jeune officier de police, mais je
m'arrêterais chez M. Singh pour boire un verre et acheter de la bière et du
Coca-Cola pour le camp puisque je le faisais toujours. Je dis à Arap Meina
d'aller au magasin massaï pour leur parler des lions et recueillir n'importe
quelle information, et d'en faire autant dans les autres points de chute massaï.

Chez M. Singh je trouvai plusieurs Massaï que je connaissais, des
anciens ; je les saluai tous et allai présenter mes compliments à Mme Singh.
Nous conversâmes, M. Singh et moi, dans mon swahili de manuel pour
débutants.

Dans le magasin proprement dit, les anciens mouraient d'envie de boire
de la bière, je leur en payai une bouteille et bus une gorgée symbolique de ma
bouteille personnelle.

Peter entra pour dire que la voiture arrivait, et je l'envoyai à la recherche
d'Arap Meina. La voiture fit son apparition avec le bidon arrimé par des
cordes et trois femmes massaï à l'arrière. Miss Mary discutait avec animation
avec Charo. Ngui entra pour prendre les caisses avec Mwengi. Je leur tendis
ma bouteille de bière et ils la vidèrent à eux deux. Les yeux de Mwengi
rayonnaient d'extase pendant qu'il buvait. Ngui but tel un pilote de course



étanchant sa soif à un arrêt au stand. Il en garda la moitié pour Mwengi. Ngui
emporta une bouteille pour Mthuka et moi et décapsula un Coca-Cola pour
Charo.

Arap Meina arriva en compagnie de Peter et monta à l'arrière avec les
femmes massaï. Tout le monde avait des caisses pour s'asseoir. Ngui s'installa
devant avec moi, et Mary prit place avec Charo et Mwengi derrière le râtelier.
Je pris congé de Peter et nous remontâmes la rue avant de tourner à l'ouest
dans le soleil.

« As-tu trouvé tout ce que tu voulais, chérie ?

– Il n'y a vraiment rien à acheter. Mais j'ai déniché une ou deux petites
choses qu'il nous fallait. »

Je pensai à la dernière fois où j'étais venu là faire des courses, mais cela
ne servait à rien d'y penser, et à ce moment-là Miss Mary se trouvait à
Nairobi, qui offre plus de choix que Laitokitok. Mais je venais tout juste de
commencer à apprendre à faire des courses à Laitokitok, et j'aimais bien car
cela me rappelait l'épicerie et la poste de Cooke City, dans le Montana.

À Laitokitok ils n'avaient pas de boîtes en carton de cartouches pour des
calibres périmés que les vieux achetaient par deux ou quatre de chaque sorte
à la fin de l'automne, quand ils voulaient faire leurs réserves de viande pour
l'hiver. Ils vendaient des lances à la place. Mais c'était un endroit où on se
sentait chez soi pour faire ses achats et vous auriez tiré parti de presque tous
les articles sur les rayons ou dans les casiers si vous habitiez le coin.

Mais ce jour-là était la fin d'un autre jour et demain en serait un nouveau
et personne ne marchait sur ma tombe pour l'instant. Personne que j'aurais pu
voir en regardant le soleil ou le paysage qui se déployait devant moi, et à le
regarder tandis que nous descendions de la Montagne j'avais oublié que
Mthuka devait avoir soif ; comme j'ouvrais une bouteille de bière et essuyais
le bord du goulot, Miss Mary demanda, fort justement : « Les épouses n'ont-
elles jamais soif ?



– Je suis désolé, chérie. Ngui peut t'attraper une bouteille pleine si tu
veux.

– Non, juste une gorgée de celle-là. »

Je la lui passai, et elle but ce qu'elle voulait et me la redonna.

Je me disais qu'il n'existait pas de mot africain pour désolé et que c'était
bien, et puis je me dis qu'il valait mieux ne pas y penser sinon cela mettrait
une barrière entre nous, et je bus une gorgée de bière pour la purifier du
contact avec Miss Mary, essuyai le bord du goulot avec mon mouchoir bien
propre et la tendis à Mthuka.

Charo considérait tout cela d'un œil réprobateur et aurait aimé nous voir
boire correctement, avec des verres. Mais nous buvions comme nous
l'entendions et je ne voulais penser à rien qui pût créer de barrière entre
Charo et moi non plus.

« Je crois que je vais reprendre une gorgée de bière », dit Miss Mary. Je
dis à Ngui d'ouvrir une bouteille pour elle. Nous la partagerions, et Mthuka
passerait la sienne à Ngui et à Mwengi lorsqu'il se serait désaltéré. Je n'avais
rien dit de tout cela à haute voix.

« Je ne sais pas pourquoi tu fais toutes ces histoires avec la bière, dit
Mary.

– J'emporterai des verres pour nous la prochaine fois.

– N'essaie pas de compliquer encore les choses. Je n'ai pas besoin de
verre si je bois avec toi.

– C'est juste tribal, dis-je. Je n'essaie vraiment pas de rendre les choses
plus compliquées qu'elles ne le sont déjà.

– Pourquoi es-tu obligé d'essuyer la bouteille comme un maniaque après
que j'ai bu et de l'essuyer ensuite après avoir bu avant de la faire passer ?

– Tribal.

– Mais pourquoi aujourd'hui spécialement ?



– Phase de la lune.

– Tu deviens tribal quand cela t'arrange.

– Tout à fait possible.

– Tu crois à toutes ces histoires.

– Non. Je m'exerce seulement.

– Tu n'en sais pas assez à ce sujet pour t'exercer.

– J'en apprends un peu plus tous les jours.

– Oh, et puis zut. »

Comme nous arrivions au bas d'une longue côte, Mary vit un gros
kongoni à environ six cents mètres de là, haut et jaune sur le rebord inférieur
de la pente. Personne ne l'avait vu avant qu'elle l'ait montré, et ensuite tout le
monde le vit au même moment. On arrêta la voiture et Charo et elle
entamèrent leur approche. Le kongoni broutait loin d'eux et le vent
n'apporterait pas leur odeur à l'animal, car il soufflait haut en travers de la
pente. Il n'y avait pas d'animaux dangereux dans ce secteur et nous restâmes
derrière avec la voiture, pour ne pas les gêner dans leur approche.

Nous observâmes Charo qui se déplaçait d'un couvert à l'autre et Mary
qui le suivait, s'accroupissant comme lui. Le kongoni était hors de vue à
présent, mais nous vîmes Charo s'immobiliser et Mary le rejoindre et lever sa
carabine. Et puis il y eut la détonation, le ploc puissant de la balle, et Charo
partit en courant et disparut du champ, Mary sur ses talons.

Mthuka sortit de la route et coupa à travers les fougères et les fleurs
jusqu'au moment où nous arrivâmes à la hauteur de Mary et de Charo, et du
kongoni abattu. Le kongoni, ou bubale, n'est pas un bel animal, ni dans la vie
ni dans la mort, mais il s'agissait en l'occurrence d'un vieux mâle, très gros et
en parfaite condition, et sa longue tête triste, ses yeux vitreux et sa gorge
tranchée ne lui ôtaient rien de son charme aux yeux des mangeurs de viande.
Les femmes massaï étaient surexcitées et très impressionnées par Miss Mary
et ne cessaient de la toucher dans leur émerveillement et leur incrédulité.



« C'est moi qui l'ai vu la première, dit Mary. La première fois que je vois
quelque chose la première ! Je l'ai vu avant toi. Et Mthuka et toi étiez devant.
Je l'ai vu avant Ngui et Mwengi et Charo.

– Tu l'as vu avant Arap Meina, dis-je.

– Lui ne compte pas, il regardait les Massaï. Charo et moi l'avons
approché tout seuls, et quand il a tourné la tête vers nous, je l'ai touché
exactement où je le voulais.

– Au défaut de l'épaule gauche et droit dans le cœur.

– C'est là que je l'ai visé.

– Piga mazuri, dit Charo. Mazuri mazuri sana.

– On va le charger à l'arrière. Les femmes peuvent passer devant.

– Il n'est pas beau, dit Mary, mais pour la viande, j'aime autant tirer
quelque chose qui ne soit pas beau.

– Il est magnifique et tu es merveilleuse.

– C'est qu'on avait besoin de viande, et j'ai vu la meilleure viande que
nous puissions nous procurer, bien grasse, la plus grosse pièce de gibier après
l'éland, et c'est moi qui l'ai vu, c'est Charo et moi qui l'avons approché, et
c'est moi qui l'ai tué. Alors, dis, tu vas m'aimer, oui, et ne pas te réfugier tout
seul dans tes pensées ?

– Monte devant. On a fini de chasser pour aujourd'hui.

– Puis-je avoir un peu de ma bière ? Cela m'a donné soif de l'approcher.

– Tu as l'autorisation de boire toute ta bière.

– Non. Tu en bois aussi parce que je l'ai vu la première et qu'on est de
nouveau amis et qu'il faut fêter ça. »

Le dîner fut agréable et nous nous couchâmes tôt. Je fis de mauvais rêves
pendant la nuit, et j'étais réveillé et habillé avant que Mwindi n'apportât le
thé.



 
Cet après-midi-là, nous partîmes faire un tour sur le terrain et vîmes, à

leurs empreintes, que les buffles étaient de retour dans la forêt, près du
marécage. Ils étaient arrivés dans la matinée et avaient tracé une piste large et
profonde, comme une piste de bétail, mais froide à présent, et les bousiers
s'affairaient à rouler leurs boulettes d'excréments. Les buffles s'étaient
enfoncés dans la forêt où les clairières et les espaces découverts offraient un
tapis dru d'herbe fraîche et abondante.

J'avais toujours aimé voir les bousiers à l'œuvre, et puisque j'avais appris
qu'ils étaient les scarabées sacrés de l'Égypte, sous une forme un peu
modifiée, je pensais que nous pourrions leur trouver une place dans la
religion. Pour le moment ils travaillaient avec acharnement, et il commençait
à se faire tard pour les bouses fraîches. En les regardant, je réfléchissais aux
paroles d'un cantique au bousier.

Ngui et Mthuka m'observaient car ils savaient que j'étais plongé dans un
moment de réflexion intense. Ngui alla chercher les appareils de Miss Mary
au cas où elle voudrait faire des photos des bousiers, mais elle s'en moquait et
dit : « Papa, quand tu en auras assez de contempler les bousiers, crois-tu
qu'on pourrait se remettre en route et passer à autre chose ?

– Bien sûr, si cela t'intéresse, nous pouvons trouver un rhinocéros et deux
lionnes et un lion en maraude.

– Comment le sais-tu ?

– Plusieurs personnes ont entendu les lions cette nuit et le rhinocéros a
traversé la piste des buffles un peu avant.

– C'est trop tard pour que la couleur soit bonne.

– Cela ne fait rien. Peut-être pourra-t-on simplement les observer.

– Ils sont plus inspirants que des bousiers.

– Je ne cherche pas l'inspiration. Je cherche la connaissance.

– Tu as de la chance d'avoir un champ d'exploration aussi vaste.



– Oui. »

Je dis à Mthuka d'essayer de trouver le rhinocéros. Il avait ses habitudes,
et maintenant qu'il se déplaçait, nous savions à peu près où le localiser.

Le rhinocéros n'était pas loin de l'endroit où il aurait dû se trouver, mais,
comme l'avait dit Miss Mary, l'heure était trop avancée pour obtenir de
bonnes photos en couleurs avec la vitesse des pellicules disponibles. Il était
allé jusqu'à un trou d'eau d'argile gris-blanc, et dans le vert de la brousse, se
découpant sur un fond de roches de lave noir foncé, il prenait une blancheur
fantomatique.

Nous nous éloignâmes sans l'avoir dérangé, mais il resta en alerte,
magnifique et stupide, après que ses pique-bœufs se furent envolés, décrivant
un large cercle sous son vent avant de réapparaître finalement sur les licks qui
s'étendaient en direction du marécage. Il n'y aurait presque pas de lune cette
nuit-là et les lions chasseraient, et je me demandai ce que ressentaient les
animaux en sachant que la nuit allait tomber. Le gibier n'était jamais en
sécurité, mais ces nuits-là encore moins, et je pensais que c'était par des nuits
noires comme ce soir-là que le grand python sortait du marécage pour se
lover au bord des licks, en attente. Ngui et moi avions suivi sa trace un jour
jusqu'à l'intérieur du marécage, et on aurait cru suivre la trace unique d'un
camion surdimensionné. Parfois il enfonçait et laissait une sorte d'ornière
profonde.

Nous aperçûmes les empreintes des deux lionnes sur le plat, puis le long
de la piste. L'une d'elles était très grande, et nous espérions les surprendre au
repos, mais non. Le lion, pensai-je, se trouvait probablement de l'autre côté,
près du Vieux Manyatta massaï déserté, et pouvait très bien être le lion
responsable de l'incursion chez les Massaï que nous étions passés voir ce
matin-là. Mais c'était une hypothèse et non une preuve justifiant qu'on le tue.
Cette nuit-là je les écouterais chasser, et le lendemain, si on les voyait, je
serais capable de les reconnaître. G.C. avait dit, au début, qu'il faudrait peut-
être débarrasser le secteur de quatre lions, voire six. Nous en avions eu trois
et les Massaï en avaient tué un quatrième et blessé un autre.



« Je ne veux pas me rapprocher trop du marais, pour ne pas nous mettre
sous le vent des buffles. Et peut-être viendront-ils paître à découvert
demain », dis-je à Mary, et elle fut d'accord. On rentra donc à pied, et Ngui et
moi étudiâmes les fumées sur les licks en marchant.

« On partira tôt, chérie, dis-je à Mary, et nous aurons toutes les chances
de trouver les buffles à découvert.

– On va se coucher tôt et faire l'amour et écouter la nuit.

– Merveilleuse idée. »



CHAPITRE XX

Nous étions au lit et il faisait franchement froid, j'étais couché en chien de
fusil du côté tente du lit de camp, et on était merveilleusement bien sous les
draps et les couvertures. Personne n'a de taille au lit, on est tous du même
calibre et les dimensions sont parfaites quand on s'aime, et nous étions
couchés et sentions les couvertures nous protéger du froid et notre propre
chaleur qui nous envahissait lentement et nous discutions à voix basse, puis
nous écoutâmes lorsque la première hyène lança brusquement son hululement
de flamenco, comme si elle hurlait dans un haut-parleur en pleine nuit. Elle se
trouvait à proximité de la tente, et puis une autre arriva derrière la clôture, et
je savais que la viande mise à sécher et la présence des buffles non loin de là
les avaient attirées. Mary réussissait à les imiter, et elle le fit tout doucement
sous les couvertures.

« Tu vas les amener dans la tente », dis-je. Puis nous entendîmes le lion
rugir plus au nord, vers le Vieux Manyatta, et après l'avoir entendu, nous
entendîmes la toux rauque des lionnes, et nous sûmes qu'ils chassaient. Nous
crûmes entendre les deux lionnes, après quoi nous entendîmes un autre lion
rugir très loin.

« Si seulement nous pouvions ne jamais quitter l'Afrique, dit Mary.

– J'aimerais ne jamais bouger d'ici.

– Du lit ?

– Il faut bien sortir du lit dans la journée. Non, de ce camp.

– Je l'aime aussi.

– Alors pourquoi partir ?



– Peut-être y aura-t-il des endroits encore plus merveilleux. N'as-tu pas
envie de voir les plus beaux endroits avant de mourir ?

– Non.

– Écoute, pour l'instant nous sommes là. Ne pensons pas au départ.

– D'accord. »

L'hyène entonna de nouveau son chant nocturne et monta dans l'aigu à
des hauteurs inimaginables. Puis elle s'interrompit net à trois reprises.

Mary l'imita et nous éclatâmes de rire, et le lit de camp semblait un beau
grand lit, et nous y étions bien et chez nous. Plus tard elle dit : « Quand je
dormirai, allonge-toi vraiment et occupe la part du lit qui t'est due ; je
repartirai dans le mien.

– J'irai te border.

– Non, tu continueras de dormir. Je peux me border toute seule, même en
dormant.

– Endormons-nous maintenant.

– D'accord. Mais n'attends pas d'être ankylosé pour me renvoyer.

– Ne t'inquiète pas.

– Bonne nuit, mon tendre amour.

– Bonne nuit, mon cœur. »

Au moment où nous glissions dans le sommeil, nous entendîmes le lion le
plus proche pousser des grognements rauques et puissants, et très loin l'autre
lion qui rugissait, et nous nous serrâmes fort et tendrement et nous
endormîmes.

Je dormais quand Mary partit dans son lit et je ne me réveillai que lorsque
le lion rugit très près du camp. Il semblait secouer les cordes de la tente et sa
toux profonde était très proche. Il devait rôder au-delà de la clôture, mais
quand il me réveilla, on aurait dit qu'il traversait le camp. Puis il rugit encore



et je sus à quelle distance il se trouvait. Il devait être juste au bord du chemin
qui conduisait à la piste d'atterrissage. Je l'écoutai s'éloigner, et puis je me
rendormis.



PERSONNAGES

LE NARRATEUR. L'auteur, qui n'a jamais tenu de journal de sa vie, écrit, un
an après les événements qui l'ont inspiré, un récit à la première personne.
Comme il le faisait remarquer un jour à sa troisième femme, Martha
Gellhorn : « Nous sommes juste assis en tailleur dans un bazar et si ce que
nous disons n'intéresse pas les gens, ils s'en iront. »

 
MARY. La quatrième et dernière femme de Hemingway.

 
PHILIP (M.P., Pop). Philip Percival, le chasseur blanc qui vécut le plus

longtemps, connaissait mieux que personne son métier, fut le guide, entre
autres, de Teddy Roosevelt et George Eastman, et dont Hemingway emprunta
les traits pour camoufler le baron Bror von Blixen, modèle de son chasseur
blanc dans « L'heure triomphale de Francis Macomber ».

 
GIN CRAZED (G.C., Bwana Game). Le garde-chasse du district de

Kajiado, division administrative du Kenya, alors colonie britannique. C'était
un vaste territoire comprenant la plus grande partie des réserves de chasse au
sud de Nairobi et à la frontière nord du Tanganyika (l'actuelle Tanzanie) avec
le Kenya. À aucun moment de son safari le couple Hemingway ne chassa
hors du district de Kajiado.

 

HARRY DUNN. Un officier supérieur de police, du même secteur
administratif.

 

WILLIE. Un pilote de brousse appartenant à une compagnie commerciale.
Comme tous les pilotes qui ne bombardent pas les civils, c'est un personnage



éminemment sympathique.

 

KEITI. Le chef et principal responsable de l'équipe de safari du chasseur
blanc. Ses idées édwardiennes sur la conduite séant aux Européens
ressemblaient beaucoup à celles du majordome du film que beaucoup de
lecteurs auront peut-être vu : Les Vestiges du jour, avec Emma Thompson et
Anthony Hopkins.

 

MWINDI. Sous les ordres de Keiti, le responsable du personnel de maison
du safari.

 

NGUILI. Un serveur et apprenti cuisinier.

 

MSEMBI. Un serveur.

 

MBEBIA. Le cuisinier du safari, emploi important et hautement qualifié. À
en croire la fille du dernier gouverneur général du Congo belge, dont je fus le
guide ainsi que celui de son mari pendant un safari de chasse d'un mois, le
canard sauvage rôti qu'elle venait de manger battait de loin le dernier qu'on
lui avait servi à la Tour d'Argent, à Paris. Les premiers cuisiniers se
formèrent auprès des Européennes de la bonne société qui s'y connaissaient
en art culinaire. On en trouve une illustration dans le livre de Karen Blixen,
La Ferme africaine.

 

MTHUKA. Un chauffeur noir. La génération des chasseurs blancs à
laquelle j'appartiens, qui apprirent leur métier après la Seconde Guerre
mondiale, conduisaient des breaks de chasse de leur propre conception, qui
leur appartenaient et n'entraient pas dans le matériel fourni par l'opérateur du
safari, mais ce n'était pas le cas dans le safari des Hemingway. Percival
utilisait un break fourni par l'opérateur et conduit par Mthuka. Hemingway,
lorsqu'il prit en charge l'équipe de safari de Percival, demanda à Mthuka de
lui servir de chauffeur aussi.



 

NGUI. Le porteur de fusils et pisteur de Hemingway. Personne, aimant la
chasse au gros gibier et ayant les ressources physiques nécessaires, n'aurait
jamais confié son fusil à un porteur. Le terme désignait en réalité un guide
indigène, au sens qu'on lui donnait dans le Maine ou au Canada. Un porteur
de fusils était censé posséder les compétences que le général Baden-Powell et

Ernest Thompson Seton1 attendaient d'un boy-scout. Il devait connaître les
animaux et leurs mœurs, les propriétés utiles des plantes sauvages, savoir
traquer le gibier, surtout suivre la piste d'un animal blessé, et prendre soin de
lui et des autres dans la brousse africaine : bref, un Leather-Stocking ou
Crocodile Dundee.

 

CHARO. Le porteur de fusils de Miss Mary. Hemingway s'efforce de
mettre en évidence, dans ce récit, la dimension spatio-temporelle des normes
éthiques dans des cultures différentes. L'éthique occidentale autorise la
polygamie ou la polyandrie successives, par mort du conjoint ou par divorce,
mais une personne ne peut avoir qu'un seul conjoint à la fois. Au moment où
se situe le récit, Mary est mariée à un partenaire qui a déjà eu, dans le
système éthique de l'Occident, deux épouses par divorce et une troisième,
Pauline, par divorce et par mort du conjoint. Mary, elle-même mariée à deux
reprises précédemment, est à l'abri de l'arrivée d'une seconde épouse aux
termes de l'éthique occidentale, mais non de la polygamie successive, ce qui
la perturbe beaucoup. D'où son désir de tuer le lion, non comme Pauline
l'avait fait vingt ans auparavant, mais autrement et avec plus d'exigence.
Charo était le porteur de fusils de Pauline dans le premier safari.

 
MWENGI. Le porteur de fusils de Philip Percival.

 
ARAP MEINA. Un pisteur de gibier. Le pisteur occupait l'échelon le plus

bas de la hiérarchie des services de la chasse au Kenya. Il n'y avait pas de
pisteurs blancs. À l'époque du safari, il n'existait pas de gardes-chasse noirs.
Peut-être est-ce juste une coïncidence si Arap Meina a le même nom que le



jeune guerrier kipsigis qui emmena Beryl Markham chasser le phacochère à
la lance dans West with the Night et fut tué plus tard lors de la Première
Guerre mondiale.

 
CHUNGO. Un chef de pisteurs, beau garçon bien briqué, qui travaille pour

G.C. Il pourrait rappeler aux lecteurs Denzel Washington dans le rôle du duc
de la superbe version cinématographique de Beaucoup de bruit pour rien.

 
L'INFORMATEUR. Il est, comme son nom le précise, un indicateur de la

police. Hemingway travailla beaucoup pour les services de renseignement,
d'abord pendant la guerre d'Espagne, où il introduisit l'expression
« cinquième colonne » dans la langue anglaise et bien d'autres, puis à Cuba
pendant la Seconde Guerre mondiale, où il contribua à l'arrestation de
plusieurs espions allemands, dont l'un fut exécuté, qu'on envoyait à Cuba via
l'Espagne. Hemingway manifeste à son endroit une compréhension et une
certaine pitié que personne d'autre ne partage dans le récit.

 
BWANA MOUSE. Patrick, le deuxième des trois fils de Hemingway, dit

« Mouse ».

 
LA VEUVE. La mère de Debba, placée sous la protection hasardeuse de

l'informateur.

 
DEBBA. Une jeune Africaine. On a reproché à Hemingway d'être

incapable de décrire les femmes de ses romans et nouvelles avec réalisme. Si
c'était vrai, ce serait une grave lacune chez un écrivain majeur, comme si l'on
accusait un grand maître de la peinture classique de ne pas savoir dessiner la
forme humaine. Hemingway grandit aux côtés de quatre sœurs et savait
sûrement à quoi s'en tenir. Un autre type de critique se veut aujourd'hui
« politiquement correcte ». L'art y est vu comme un instrument d'action sur la
société. Dans l'Allemagne de Hitler, il était politiquement correct de montrer



les Juifs comme souillant la pureté aryenne. Quelles que soient ses opinions
sur la compétence artistique ou le but de l'art, le lecteur devrait s'intéresser de
près à Debba.

 
M. SINGH. Dans l'ancien Kenya colonial, quand la population blanche

prononçait la première syllabe « key », comme clé, au lieu du « Kay »,
comme le prénom, de la période post-coloniale, l'administration répartissait la
population globale en Européens, Asiatiques et Africains suivant le continent
d'origine. M. Singh est asiatique et sikh. Ce peuple est originaire du Pendjab,
et sa fureur devant la façon dont le gouvernement indien géra la crise du
Temple d'or entraîna l'assassinat d'Indira Gandhi. Belliqueux, les sikhs sont
aussi doués pour la mécanique, et beaucoup exercent le métier de conducteur
de machine-outil, pilote d'avion, inspecteur de police et ingénieur électricien.
Un policier sikh de mes amis eut la mission ingrate d'arrêter une vieille dame
européenne, grosse et mal embouchée, qu'on accusait d'avoir empoisonné son
mari pour toucher l'assurance. Bien qu'elle l'eût traité de fumier perlousant le
curry, mon ami l'arrêta avec la plus grande délicatesse et courtoisie
professionnelle.

 
MME SINGH. La très belle épouse de M. Singh.

1 Conteur et illustrateur de la vie sauvage, E.T. Seton (1860-1946) fut le président du comité fondateur
des Boy Scouts of America. (N.d.T.)



GLOSSAIRE DE SWAHILI

Askari (nom). Soldat, mot emprunté au turc.
Bili (nom). Forme non grammaticale de deux. Devrait être mbili.
Boma 1. (Nom). Clôture, périmètre protégé ou fermé par n'importe quel type

de clôture.
2. (Nom). Bâtiments et périmètre d'un quartier général de district.

Bunduki (nom). Fusil, mot emprunté à l'arabe.
Bwana 1. (Nom). Titre précédant le nom d'un Européen n'ayant pas d'autre

qualification.
2. (Nom). Monsieur (utilisé par un Africain s'adressant à un Européen).

Chakula (nom). Nourriture.
Chai (nom). Thé.
Chui (nom). Léopard.
Dudus (nom). Pluriel anglais du mot signifiant microbe.
Duka (nom). Magasin.
Dumi (nom). Animal mâle.
Hiko huko (phrase). C'est, ou : il est, là-bas.
Hapana (particule). Non.
Hodi (interjection). Hello (attirant l'attention, ou répondant à un appel).
Jambo 1. (Nom). Souci.

2. (Interjection). Salutation : « Ça va ? », à quoi la réponse correcte est
« sijambo » : Ne t'inquiète pas (littéralement : « pas de problème »).

Kanga (nom). Pintade.
Kidogo (adjectif). Petit.
Kikamba (nom). La langue parlée par la tribu kamba.
Kongoni (nom). Bubale.
Kubwa (adjectif). Gros.
Kufa (verbe intransitif). Mourir.
Kuhalal (verbe transitif). Égorger.



Kuleta (verbe transitif). Apporter.
Kupiga (verbe transitif). Tirer ; aussi : toucher, abattre.
Kuua (verbe transitif). Tuer.
Kwali (nom). Francolin, sorte de faisan des hauts plateaux.
Kwenda (verbe intransitif). Aller.
Kwisha (verbe intransitif). C'est fini. Contraction de imekwisha.
Mafuta (nom). Graisse. Lard.
Manyatta (nom). Mot massaï, l'équivalent de Boma.
Mbili (nom). Deux (À noter : l'emploi volontairement impropre qu'en fait H.

en bavardant avec Debba au chapitre XIV.)
Mchawi (nom). Sorcier.
Memsahib (nom). Titre précédant le nom d'une Européenne n'ayant pas

d'autre qualification. Contraction de Madam Sahib.
Maganga (nom). Magicien. Un bon sorcier.
Mimi (pronom personnel). Je, moi.
Mingi (adjectif). Beaucoup.
Moja (nom). Un.
Moran (nom). Mot massaï, l'équivalent d'askari.
Mtoto (nom). Enfant.
Mwanamuki (nom). Femme.
Mzee (nom). Vieillard.
Mzuri (adjectif). Bon.
Ndege (nom). Oiseau, avion.
Ndio (interjection). Oui.
Ngoma (nom). Danse.
Nyanyi (nom). Babouin.
Panga (nom). Machette, coupe-coupe, coutelas.
Poli poli (adverbe). Lentement.
Pombe (nom). Bière de confection maison.
Posho (nom). Farine de maïs.
Risasi (nom). Balle.
Samaki (nom). Poisson.
Sana (adverbe). Très.
Shamba (nom). Petit champ cultivé.
Shauri (nom). Affaire, occupation, sujet d'intérêt.
Simba (nom). Lion.



Tembo (nom). Éléphant. Peut signifier aussi alcool fort.
Tu (adjectif). Seulement, juste.
Ukambani (nom). Dans le territoire de la tribu kamba.
Uw (nom). Forme plurielle de mwanamuke, femmes.
Watu (nom). Peuple.
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L'auteur

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicaco. Tout
jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s'engage
sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto
Star au Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à
apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève aussi, le classe
d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité
lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès de l'armée
républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le
glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme
correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue de voyager
après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît
en 1952.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue avec un fusil de chasse, en juillet 1961, dans sa propriété
de l'Idaho.
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