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Dashiell Hammett

TULIP

J’¢étais assis dans un renfoncement laiss€ par un €picéa bleu
qu’avait déraciné un coup de vent deux ans plus tot, et
j’observais un renard roux tapi sous un mdrier terne. L’animal
hésitait a se décider sur ’odeur de mouffette transportée par la
brise jusqu’a la clairiere ou, la seconde d’avant, s’¢levaient des
couinements de mulot. Le renard tourna la téte pour lorgner du
coté par lequel il était arrivé et disparut soudain en se faufilant
avec agilité a la maniere de ses semblables, avec cette précision
qui confere a leur allure une sorte de vivacité tranquille. Je
croyais les chiens sortis ; les chiens font énormément de bruit
dans les bois et, a 1I’époque, je me figurais que les renards
arboraient vis-a-vis des chiens et des hommes la méme lassitude
méprisante, mais pour I’heure, ce fut le pas d’un homme que
1’ entendis.

Tulip écarta des ronces a trois metres et quelques de 1’endroit
ou s’¢tait tenu le renard, puis pénétra dans la clairiere.

« Salut, Pop », dit-1l en me voyant, le visage éclair¢ d’un
grand sourire, et, comme il s’approchait, il ajouta : « T’es
toujours aussi maigre, mais ils n’auront jamais ta peau, hein ?
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— Comment as-tu su ou me trouver ? »

Il pointa en arriere son ¢énorme pouce pour designer la
maison.

« On m’a dit la-bas que tu serais peut-€tre ici, mais, si tu te
planques, ¢a me géne pas de sautiller partout et de jouer a cache-
cache. (Il fixa le fusil que je tenais a la main.) Qu’est-ce que tu
veux faire de ¢a ? La chasse est fermée.

— Il y a encore des corbeaux. »
Il haussa ses épaules massives :

« C’est plutot con de tirer sur des trucs qu’on n’a pas envie
de manger. Comment ¢’¢tait en taule ?

— C’est a moi que tu demandes ¢a ? »
Il sourit :

« J’ai jamais fréquenté les prisons fédérales, seulement les
prisons d’Etat. A quoi ¢ca ressemble, les taules fédérales ?

— La créme de la créme, je suppose, mais quel que soit le
lieu ou t’es, t’es toujours au trou.

— Tu parles ! Je t’ai jamais raconte, cette fois ou...
— Arréte un peu, bon sang ! »

Je tendis la main pour replier le tabouret dont je venais de me
SErvir.

« Bon, bon, dit-il avec bonhomie. Tu me feras penser plus
tard de te causer de cette histoire. Ou t’as dégotté ce machin ? »
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Il baissa les yeux sur le tabouret de chasseur, un pliant
métallique en toile vert foncé avec, en dessous, des poches a
fermeture Eclair.

« Chez Gokey.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc vert et brun sur les coteés ?

— Du scotch enroulé autour du meétal pour empécher qu’il
brille dans les bois. »

Il opina du chef.

« Tu te débrouilles bien, toi, mais, a mon avis, un homme de
ton age ne devrait pas rester accroupi comme ¢a par terre.

— To1 aussi, tu as dépasse la cinquantaine, fis-je observer.
— T’es bien plus vieux que moi.
— Tu plaisantes ? Je vais avoir cinquante-huit ans.

— C’est bien ce que je voulais dire, Pop ! Il faut que tu
prennes un peu soin de toi. »

Il resta debout au bord du renfoncement, tandis que j’allais
chercher a une dizaine de meétres derriere moi un gros bocal que
j’avais coince¢ dans la fourche d’un jeune érable. Il me demanda :
« Et qu’est-ce que c’est que ca ? » alors que je revenais en
revissant le bouchon.

« Des vieux chiffons trempés dans de ’extrait de mouffette,
expliquai-je. Ca attire les chevreuils assez pres, peut-Etre
simplement parce que ¢a tue ’odeur de ’homme. Je 1’ai testé
avec un renard.
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— Ce que tu peux ¢&tre gamin, parfois », dit-il en
m’emboitant le pas a travers la clairicre.

Il me suivit le long du sentier du sous-bois, puis sur le
chemin qui coupait le jardin de rocaille jusqu’a la maison. Je
remis le bocal a sa place entre deux pierres avec une troisicme
par-dessus, déchargeal mon fusil, et nous gravimes les marches
de la véranda. Deux valises abimées en cuir et un sac marin vert
sapin €taient poses pres de la porte.

« C’est pour quoi tout ¢ca ? demandai-je. Moi-méme je ne suis
qu’en visite ici.
2 2 . . 2 : 2
— Qu’est-ce que ce genre d’amis si ’'un des tiens n’est pas

I’un des leurs ? De toute manicre, je ne resterai pas plus de deux
jours. Tu sais qu’au-dela de ¢a, je ne peux pas te supporter.

— Pas question. J’essaie de commencer un livre.

— C’est de c¢a que je voulais te causer. (Il plaqua sa large
main sur mon dos et me poussa vers la porte.) Je pourrais aussi
bien te parler ici dehors, mais 1l faut que tu sois assis, et que tu
prennes un verre. »

Je le fis entrer a I’intérieur de la maison, déposai le fusil et le
tabouret pliant dans un coin du vestibule et lui servis a boire.
Comme 1l me fixait d’un air interrogateur, je déclarai :

« Je n’ai plus bu une goutte depuis trois ans. »

Il mélangea le whisky et I’eau gazeuse en agitant le poignet
de facon circulaire, comme font ces gens qui se plaisent a
entendre tinter leurs glagons.
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« Ca vaut peut-&tre mieux comme ¢a, dit-il. Il me semble que
tu ne tenais pas 1’alcool si bien que ca. »

Je me mis a rire et lui désignai un fauteuil rouge fonce. Nous
nous trouvions dans le salon, une grande piece dans les tons
marron, rouge, vert et blanc avec une jolie reproduction d’un
Vuillard au-dessus de la tél€vision.

« Ce n’est pas ce genre de choses qui tracasse les ex-
pochards. C’est qu’on leur dise qu’apres tout, ils ne picolaient
pas tant que c¢a.

— Enfin, entre nous, tu...

— La ferme ! Assieds-toi que je t’explique pourquoi tu vas
rentrer en ville apres le diner. J’ai commencé un bouquin et...

— Ce n’est pas ce que tu m’as dit, répliqua-t-il.
— Hein ?

— Tu m’as dit que tu essayais d’en commencer un. Et c’est
de ca que je voulais te parler. C’est idiot de ta part... ca a
toyjours ¢€té completement idiot de ta part, Pop, de ne pas voir
que...

— Ecoute-moi, Tulip... si tu prétends toujours que c’est ton
véritable nom. Je n’ai pas I’intention d’€crire une ligne sur toi si
je peux l’éviter. Tu es un type ennuyeux et sot qui passe son
temps a faire des choses ennuyeuses et sottes, et qui s’imagine
qu’un jour quelqu’un aura envie de les coucher noir sur blanc.
Tout ce que quelqu’un ferait pour des raisons pareilles serait
ennuyeux et sot. Au nom du Ciel, ou as-tu €té¢ pécher cette idée
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que les €crivains sont en quéte de sujets a traiter ? La difficulté
consiste a organiser les ¢léments, pas a les obtenir. La plupart des
auteurs que je connais ont dix fois trop de sujets a disposition, ils
sont submergés d’idées dont ils n’arrivent jamais a se dépétrer.

— Des mots, tout ca. Si tu as tellement d’histoires a raconter,
comment ¢a se fait que tu n’as pas écrit depuis un bail ?

— Comment sais-tu si j’ai écrit beaucoup ou pas ?

— Ca peut pas étre beaucoup. Les magazines étaient infects
avec toi. Tout ce que je vois maintenant, c’est des réeditions de
tes premiers bouquins, et encore, de moins en moins.

— Je ne vis pas seulement pour écrire. Je...

— Tu changes de sujet, coupa-t-il. On discute de ton boulot
d’€crivain. Je me fous que tu joues des tours a des petits animaux
dans la forét ou que tu passes pour un héros en allant en taule,
mais... Dis donc, Pop, t’as quand méme pas ¢té a 1’ombre
uniquement pour l’expérience, hein ? Parce que j’aurais pu
t’économiser une sacreée perte de temps et t’éviter des ennuis en
t’expliquant tout ce que tu avais besoin de savoir.

— Je veux bien te croire », répondis-je.

Il haussa les épaules, but, essuya ses levres d’un index €pais
et déclara :

« C’est comme un tas d’autres choses que tu racontes, ¢a ne
tient pas debout. Tu causes, et c’est tout. Vous autres, €crivains,
vous avez plus de mots que... (Il jeta un coup d’ceil circulaire a
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la piece et parut satisfait de son examen.) C’est pas mal fichu ici.
A qui ¢a appartient ?

— A des gens qui s’appellent Irongate.

— Des amis a to1 ?

— Non, je n’avais jamais entendu parler d’eux.
— Tiens, ¢a c¢’est marrant, dit-il. Ils sont 1a ?

— Sauf erreur, ils se trouvent encore en Floride.

— Alors c’est encore plus béte quand tu me dis que je ne
peux pas rester ici un ou deux jours. A quoi ils ressemblent ?

— A des gens...

— T’es peut-€tre un €crivain intéressant, mais on s’en
douterait pas a t’entendre causer. C’est quel genre de personnes ?
Des jeunes ? Des vieux ? Des gauchers ?

— Paulie doit avoir une trentaine d’années. Gus est un peu
plus age.

— Ils sont que tous les deux ? Pas d’enfants ?

— Pourquoi tu ne notes pas toutes ces réponses sur un papier,
qu’on ne soit pas obligés de reprendre de A a Z quand 1’agent de
recensement s’amenera ? Trois enfants qui s’échelonnent de
seize a douze environ. »

Ses yeux gris brillerent.

« Seize ans, hein ? Et elle n’a que trente ans ? Un mariage
par nécessité ?
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— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne les connais que
depuis que j’ai quitté I’armee.

— Tu parles d’une armee ! (Il se leva, brandissant son verre
vide.) Bouge pas. Je vais me servir tout seul. T as oubli¢ le peu
que tu savais sur I’art de remplir les verres depuis que tu t’es mis
au régime sec. On s’en est cogné une foutue guerre dans les
Aléoutiennes, pas vrai ? Voyons un peu, est-ce que t’as ¢&té
démobilis¢ avant moi ?

— Je suis revenu en septembre 45.
— Alors ca fait presque sept ans que je ne t’ai pas vu. »
Il revint s’asseoir dans le fauteuil rouge, le verre a la main.

« Il y a plus longtemps que ca. La derniere fois que je t’ai
crois¢, c’¢etait sur 1’ile de Kiska et je n’y ai pas remis les pieds
depuis 44.

— 44 7 45 ? Qu’est-ce que ca peut foutre ? Tu te prends pour
un historien a la gomme qui €tudie le passé avec un calendrier ?
Parle-moi encore de ces Irongate. Ils sont riches ?

— Oh ! Ca ne te plait pas qu’on te remette en meémoire
Kiska ? Oui, je pense qu’ils ont de I’argent, mais je ne sais pas
jusqu’a quel point.

— Qu’est-ce qu’il fait, lui ?

— Il peint des tableaux mais il n’en vit pas. Je crois que son
vieux lui a laissé du fric.

— Un chouette gars, son vieux, dis donc.
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— Mais, de toute facon, hors de question que tu leur mijotes
un de tes coups. »

Il me dévisagea. Sous ses cheveux blond-roux coupés en
brosse, son visage aux traits ¢épais affichait une expression de
vertueux €tonnement.

« Quel coup ?
— Aucun. Rien, Tulip.

— Ah ! Ben, alors, 1a tu me la coupes, dit-il. Tu vois, c’est ¢a
la vacherie du systeme pénitentiaire. Ca te colle un bonhomme
en contact avec les voyous de la pire espece et, soudain, le v’la
qui voit le mal et les magouilles partout. Non pas que t’aies
jamais eu tendance a voir le bon coté de 1’€tre humain, mais...

— En plus, il y a fort a parier que le F.B.I. m’a toujours a
I’ceil et...

— La, c’est différent. Pourquoi tu ne me 1’as pas dit ?
— Je ne voulais pas te flanquer la trouille.

— La trouille, moi ? Ca me ferait mal ! Si tu veux savoir, je
n’al pas a me plaindre en ce moment, je transpire dans la soie
comme on dit, sauf que ce n’est pas tout a fait ¢a non plus.

— Ou t’as ramassé ton oseille ?

— Tu te souviens de ce commandant completement cintré
qui voulait qu’on s’installe dans les Aléoutiennes apres la guerre
pour faire de I’¢élevage de bétail ? Il prétendait qu’on pourrait
s’arranger avec Maury Maverick pour louer une des iles au
rabais.
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— Nom d’un chien ! Tu n’as pas march¢ ? Avec les colits de
transport, le...

— Non, j’y ai juste pensé¢. Comment il s’appelait, ce
commandant ?

— Tu as juste pens€ a esquiver ma question sur 1’origine du
fric dont tu prétends avoir les poches pleines.

— Oh... ca! Je I’ai amassé dans le secteur Oklahoma-Texas.
— Une veuve de producteur de pétrole ? »

Il se mit a rire :

« T’es un sacré numero, Pop.

— L’expérience de la taule. Il y avait des types dans West
Street qui attendaient de passer en jugement pour c¢a [’éte
dernier. »

Tulip parut surpris.

« Mince ! Comment un gars peut enfreindre la loi en
soutirant du pognon a une bonne femme ?

— Il doit y avoir des moyens. »

Je me rendis a la cuisine ou Donald €pluchait des Iegumes
devant I’évier. Linda, sa femme, baissa le volume de la radio ou
passait une chanson intitulée Cry.

« M. Tulip, ou Colonel Tulip, s’il se fait encore appeler
comme ¢a — il était lieutenant-colonel dans I’armée — restera
cette nuit, et peut-&tre bien un jour ou deux. Pourriez-vous vous
occuper de lui ?
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— Je 'installe dans la chambre a coté de la votre ? proposa
Donald. Ou dans la chambre jaune au bout du couloir ?

— Donnez-lui la chambre jaune. Merci. »
Tulip se leva lorsque je revins dans le salon et m’annonga :

« Tu sais, j’ai réfléchi, Pop. Faudrait que j’appelle une fille
que je connais a Everest ; elle a une sceur plutot mignonne, alors
pourquoi je leur proposerais pas...

— Oh ! Mais bien sir, et tu dois avoir aussi des relations
dans le coin. Je peux dénicher quelques noms et, entre nous, ce
serait bien le diable si on ne réunit pas rapidement vingt ou trente
personnes.

— (C’¢était simplement une 1dée en passant, dit-il en se
dirigeant vers la table d’angle ou il se versa un autre verre.
D’ailleurs, j’aimerais mieux te parler de tes €crits. C’est pour ¢a
que je suis venu.

— Non. Tu es venu ici pour me parler de toi.

— Ben, ¢a revient au méme, dans un sens. (Il regagna son
fauteuil, se rassit, croisa les jambes et me regarda de haut en
bas.) Pop, tu veux que je te dise pourquoi tu te mets toujours a
faire la gueule dés qu’on parle de ce que tu ecris ?

— Non, merci, répondis-je avec sincérité. Allons droit au but.
Qu’est-ce que tu as pu fabriquer qui te paraisse aujourd’hui aussi
fascinant ?

— Ce n’est pas ¢a du tout. (Il y avait une légere trace de géne
dans sa voix rauque.) Des fois, j’ai I’impression que tu ne m’as
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jamais compris. T’es jamais tomb¢ sur Lee Branch a Shemya ?
— Pas que je me souvienne. Pourquoi ?

— 11 était dans 1’aviation, dans la Douziéme. Aucune raison.
Je réfléchissais, c’est tout. C’¢€tait un brave type. J’ai €té le voir
apres €tre sorti. »

Tulip me narra sa visite, mais 1l octroya a Branch une sceur
appelée Paulie (j’avais fait allusion a Paulie Irongate). Sa
description de leur maison correspondait un peu a celle des
Irongate, bien qu’il la situat dans un autre Etat ; et il y avait des
fusils de chasse dans son récit comme celui que je tenais a la
main quand il m’avait trouvé dans la clairiere ou j’observais le
renard.

Tulip était en général prolixe, surtout quand il jugeait
nécessaire de remonter a la source d’une de ses histoires, mais le
fond de son récit, non dans son langage et sans aucune des
réflexions qui lui vinrent prétendument a I’époque, c’était que
Lee Branch avait dit « le drapeau donne le signal » puis il avait
légérement baiss¢ la téte pour scruter par-dessous sa casquette
brun foncé a travers les tiges des roseaux.

Cinq canards ¢étaient apparus, silhouettes noires se découpant
sur le ciel gris perle de novembre, dévoilant le blanc de leurs
ailes quand 1ils volerent au-dessus des leurres de chasse et
tournerent dans le vent.

« Allez, tire, petit », dit Tulip.

Le Fox calibre 20 était une arme délicate dans ses grosses
mains. Il fit feu sans se lever de 1’endroit ou 1l €tait assis sous le
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saule pleureur, d’abord le coup gauche, puis le droit tandis que le
canard de téte flottait, un instant inerte, a la base de la ligne de
vol formant soudain un angle. Les deux oiseaux toucherent 1’eau
en méme temps. L'un ¢était mort. L’autre décrivit en nageant les
trois quarts d’un cercle de petit diametre et mourut a son tour.

Lee Branch, debout, fit pivoter son fusil de plus gros calibre
vers la droite, tira, bascula encore son arme et tira de nouveau.
Deux oiseaux tomberent. L’un d’eux avait perdu beaucoup de
plumes. Lee sourit a Tulip qui rechargeait.

« Je crois qu’on est en forme aujourd’hui, hein, Swede ? »

Tulip considéra avec satisfaction les canards morts sur les
herbes seéches a coté de lui et les quatre autres sur le lac.

Il émit un grognement approbateur et attrapa des cigarettes
dans sa poche.

« Le premier, dis donc, tu 1’as mis en bouillie.

— J’aurais di attendre un peu plus. J’aime bien qu’un fusil
me saute dans la main. Je crois que je vais m’acheter un
calibre 10. (Lee rechargea son fusil belge et le reposa
doucement.) A qui le tour de rapporter ? »

Tulip pointa son pouce vers Lee et s’allongea sur les herbes.
Lee Branch avait vingt-huit ans, des cheveux bruns et raides avec
une raie au milieu dissimulés sous une casquette brun fonce, et
des yeux sombres pétillants. Il n’était pas petit, mais, se frayant
un chemin parmi les ronces vers 'autre cot€¢ de I’ilot ou ils
avaient caché leur bateau, malgre sa tenue en cuir de cheval, son
allure soignee le faisait paraitre encore moins grand qu’il n’était.
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Quand 1l revint avec les oiseaux, Tulip fumait, les yeux
fermés, étendu sur le dos.

« L’un des tiens est un canard branchu. »

Il le brandit.

« Je sais. (Tulip ouvrit un ceil en clignant des paupicres a
travers la fumée.) Ils seraient trop jolis pour qu’on les tue si on
n’avait pas toujours si faim. (Il expédia sa cigarette dans 1’eau
par-dessus les roseaux et s’¢tira, les bras en croix.) Tu te foutais
pas du monde, mon p’tit. C’était bien comme tu disais. »

Lee fit mine de répondre puis s’accroupit sur ses talons, ses
yeux sombres brillaient.

« Comment ¢a, c’était ? répliqua-t-il. C’est. (Une pause.) Ce
sera. »

Il paraissait tres jeune.
Tulip referma les yeux.

« Je ne sais pas trop, mon gars. Depuis combien de temps je
suis ici ?

— Huit, dix jours. J’sais pas. Quelle importance ? Quand on
se disait que tu viendrais ici, apres la guerre, on ne... »

Tulip s’agita et fronga les sourcils, mais sans ouvrir les yeux.

« Ca va, ca va, mais tu ne penses pas que tout un chacun
devrait realiser tous ces projets d’apres-guerre qu’on s’imaginait
a I’armeée ?
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— Non, bien siir, mais pour ici, c’est... c’est différent, pas
vral, Swede ?

— C’est quelque chose a part.
— Ben, alors ?
— Personne ne connait toutes les réponses.

— Je n’essaie pas de t’obliger a quoi que ce soit, mais...
Ecoute, Swede, ce n’est pas parce que c’est la maison de Paulie,
hein ?

— Non.

— Elle t’aime bien, tu comprends, et elle serait contente que
tu restes.

— Ca me fait plaisir qu’elle m’aime bien, dit Tulip, parce
que, moti, je 1’ai vraiment a la bonne.

— Etcen’est pas ¢a ?
— Non. »

Lee tordit sans doute une tige du saule et la fendit avec
I’ongle du pouce.

« Un vieux type comme toi ne devrait pas rester a trainer
comme ¢a sans raison.

— Je sais. J’aime trainer ; seulement un endroit me rappelle
toujours quelque chose qui se trouve ailleurs. »

Il ouvrit les yeux, s’assit et posa le Fox en travers de ses
cuisses.
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« Tu ne te sers pas de ce petit fusil. Est-ce que tu le
vendrais ?

— Je t’en ferais bien cadeau, mais 1l est a Paulie. Demande-
le-lui. »

Tulip secoua la téte :
« Elle est cinglée comme son frere. Elle me le donnerait.

— Tu te prends pour qui ? Le dernier des Confédérés qui
n’accepte pas de cadeaux des femmes ?

— M’est avis que t’as pas connu beaucoup de Confédéres,
m’sieur. Paulie était trés amoureuse de son mari ? »

Lee fixa Tulip qui contemplait les leurres de chasse a
I’extrémite du lac.

« Je ne sais pas trop. C’¢tait un brave type. Tu ne I’as jamais
rencontré, hein ?

— 1II s’est fait zigouiller avant que je quitte ’armee. Ils
parlaient encore de lui.

— Ils Iaimaient bien. (Lee jeta la tige de saule éclatee.)
Pourquoi tu me demandes ¢a a propos de Paulie ?

— Je suis du genre fouineur, c¢’est tout.

— Je n’aurais pas dans I’idée de te le reprocher. Bon sang, il
faut s’en donner, du mal, pour parler aux gens. »

Tulip haussa ses €paules massives.
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« Tu peux me parler de n’importe quoi, seulement, y a des
sujets que t’aurais di éviter.

— Tu veux dire a propos de Paulie et toi ? »

Tulip tourna la téte et considéra le jeune homme avec
attention.

« Ah'! Le frere cadet typique. »
Lee rougit, se mit a rire, et dit :

« Va te faire foutre. (Puis, apres une bréve pause, il ajouta :)
Mais c’est ¢ca que tu voulais dire, non ? »

Tulip secoua la téte.
« Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup a dire la-dessus. »

Paulie Horris, surgissant a coté d’un grand tulipier a ’autre
bout du lac, mit ses mains en porte-voix.

« Hé ! Les assassins ! cria-t-elle. Le soleil est couché. Vous
¢tes en infraction depuis dix minutes. »

Ils se leverent pour lui faire signe, ramasserent leurs fusils et
les canards morts et revinrent a travers les ronces vers le bateau.
Tulip, debout a ’arriere de I’embarcation, dirigeait celle-ci avec
une perche en direction des leurres. A deux reprises, Lee Branch
sembla sur le point de dire quelque chose, mais il resta silencieux
jusqu’au moment ou il se pencha par-dessus bord pour ramasser
un colvert artificiel.

« T’es pas simplement un peu cloche, des fois ? » dit-il.
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Tulip se pencha pour repécher deux leurres le long de la
coque qui glissait avec lenteur.

« Arréte de marmonner. »
Lee se redressa et déclara d’une voix claire :

« Avec son mari, héros de la guerre et ce qui s’ensuit, tu ne te
laisses pas impressionner par tout ¢a, hein ? »

Tulip répliqua :
« Tss-tss, et moi1 qui croyais avoir tout entendu ! »
Le visage de Lee s’empourpra de nouveau. Il se mit a rire et

reprit : « Ca n’a jamais servi a rien de te parler », et ils
ramasserent le reste des leurres.

Tandis que Tulip dirigeait le bateau vers la cabine de bain,
Paulie Horris, revenant du bout du lac, contourna un buisson de
sumac et descendit jusqu’a 1’appontement en pierre a leur
rencontre. C’¢tait une femme de trente ans, grande, avec des
cheveux et des yeux noirs, vétue d’une jupe grise en laine sous
un manteau trois quarts, en cuir jaunatre.

« Vous €tes rudement charmante, madame Horris », lui langa
Tulip.

Elle fit une révérence.
« Merci beaucoup, monsieur. »

Lee alla ranger les leurres dans la cabine, tandis que Tulip
amarrait le bateau pour lui éviter de cogner I’appontement au cas
ou le vent se léverait. Puis, chacun portant son lot de canards, la
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jeune femme entre eux deux, ils remontérent de front vers la
maison.

Apres avoir franchi une centaine de metres, Lee Branch
annonga a sa seeur :

« Swede s’en va. »

Au ton qu’il avait pris, elle lui jeta un regard pergant et
répliqua :

« Et alors ?

— Je dois étre idiot, dit Lee, mais je pensais que nous...
Enfin quoi, 1l parle de s’en aller. »

Tout en marchant, d’un coup de pied il ¢€parpilla un petit
monticule de graviers.

Elle s’immobilisa et les deux hommes s’arréterent avec elle.
Elle se tourna vers Tulip avec le visage soudain tres pale.

« Est-ce que... », commenga-t-elle, puis elle hésita. « Est-ce
qu’il a essay¢ de t’acheter avec moi ? »

Tulip répondit :

« C’est un peu béte de voir les choses sous cet angle,
Paulie. »

Elle baissa les yeux vers le sol et, d’une voix trés basse,
marmonna :

« Oui, peut-€tre bien. »

Et elle se remit en marche au méme rythme qu’avant.
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Ils regagnerent la maison et, apres avoir dépos¢ les canards
qui lui revenaient a la cuisine, Tulip monta dans sa chambre et
commenca une lettre pour une fille d’Atlanta :

Chére Judy,

Tu seras sans doute étonnée de recevoir de mes nouvelles
apres tant d’années, mais pour certaines raisons, j’ai beaucoup
pensé a toi ces huit ou dix derniers jours et, de toute fagon,
comme je dois descendre a Atlanta sous peu, j’ai pensé...

Pendant que Tulip me relatait sa version de cette histoire,
Donald était entré dans le salon pour nous annoncer que le diner
ctait prét. Nous avions gagné la salle a manger et Tulip avait
parl¢é durant presque tout le repas pour finir son récit au moment
ou nous attaquions le dessert, des tartelettes aux noix. Il n’¢tait
jamais allé a Atlanta, naturellement, bien que, spécifia-t-il, il en
ait eu I’intention. Sur le chemin, il s’était arrété a Washington ou
il s’était laiss€ embringuer durant une période prolongée dans
une affaire d’association d’anciens combattants — ou
d’association ¢€ventuelle d’anciens combattants — et sur ces
entrefaites, il n’était plus tres stir que Judy fiit encore a Atlanta
apres tout ce temps, méme s’il s’¢tait souvenu de son adresse
exacte, et, bien entendu, Paulie n’était pas 1a pour lui rappeler
I’existence de Judy.

« Tout ca c’est tres bien, dis-je, quand il eut termin€, mais ¢a
n’a pas grand-chose a voir avec toi. Tu n’es que quantité
négligeable 13-dedans. A moins, bien entendu, que tu ne sois prét
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a admettre que des que les choses ou les gens menacent
d’entraver ta liberté de manceuvre, tu inventes de toutes picces
un prétexte que tu baptises souvenir de quelque chose, quelque
part, ailleurs, et qui te permet d’esquiver la moindre
responsabilite. »

Tulip abaissa sa fourchette sans avaler sa bouchée de
tartelette et répliqua :

« Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps a discuter avec
toi. Ecoute, je t’ai dit ce que je ressentais & propos de Paulie et &
propos de cette fille d’Atlanta. Je...

— Ce que tu me racontes sur ce qui s’est passé¢ dans ta téte a
I’époque n’a rien a voir avec quoi que ce soit. Je n’en tiens donc
aucun compte. »

Il secoua la téte :

« T’es un chef, toi. Pas ¢tonnant que la littérature ait si peu
de rapport avec la vie, si ¢c’est comme ¢a que se comportent les
¢crivains.

— Allez, mange, répliquai-je. Ce sont les idées que tu as sur
la vie qui n’ont pas de rapport avec elle. Pourquoi crois-tu que tu
as tourn¢ le dos a Paulie ? »

Il me répondit, la bouche pleine :

« Oh ! Mot, tu sais... j’ai toujours ¢ét€ du genre ““je te suis ou
tu veux et je te lache quand je veux”...

— C’est bien ce que je voulais dire ; et tu voudrais que
7’appelle ca de la réflexion ? »
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Il avala encore une bouchée de tartelette et secoua la téte.
« Ah ! Toi, t’es vraiment un chef !

— Crois-tu qu’elle avait raison d’imaginer que son frere
avait fait la méme chose avec Horris ?

— Je ne me suis jamais interroge la-dessus. Ecoute, Pop, en
admettant qu’il y ait un coté pede chez Lee, je ne crois pas qu’il
I’ait jamais su. Ce n’est pas un mauvais gars.

— Le gros probléeme avec des gens comme toi, ce n’est pas
tant que leurs pensées soient puériles, mais c’est qu’ils
empéchent les autres de penser autour d’eux.

— Je sais. Je ne trouve pas les “Oh !...” et les “Ah ! qu’il
faudrait pour apprécier ces extraits preédigeres de freudisme
qu’on comprend tout de travers dans ces bouquins soi-disant
destin€s a révéler au lecteur le meilleur de lui-méme. Les filles
sont plus fortes a ce jeu-1a, non ?

— Pas celles que je connais. Il faut croire que je n’ai pas de
chance.

— Enfin, quand je me serai un peu reposé, je verrai si je peux
te dénicher un bon petit lot. Je n’ai jamais €té tres porté sur le
genre de bonnes femmes que tu fréquentais, a I’exception, peut-
étre, de...

— Je ne voudrais surtout pas fréquenter le genre de bonnes
femmes sur lequel tu es porté. Tu veux prendre le café ici ou
dans le salon ? »
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Nous retournames dans la piece voisine et Donald nous y
apporta le café. Donald Poynton était un Noir de taille moyenne,
age de trente-cinq ans, tres soigne, avec un beau visage a la peau
tres sombre. Je 1’aimais beaucoup. Il avait un grand sens de
I’humour qu’il ne dévoilait guere a moins de bien le connaitre.

« Les chiens sont dans la cuisine si1 vous les cherchez, dit-il.

— Rien ne presse, dis-je. Envoyez-les-moi quand vous aurez
fini, sauf s’ils vous deérangent trop.

— L’ennui avec toi... », commenca Tulip, une fois Donald
sorti, puis 1l rectifia : « L’un des ennuis avec toi, c¢’est que tu es
toujours bien trop certain de me comprendre.

— La plupart du temps, je ne pense pas te comprendre. La ou
nous divergeons, c’est que je ne crois pas qu’il y ait grand-chose
dans tout ¢ca qui meérite un effort de compréhension. »

Je traversai la piece pour aller chercher des cigares tandis
qu’il rétorquait :

« Alors, d’apres toi, tout le monde n’est pas digne d’étre
compris ?

— Theoriquement, si. Mais il y a le probléme de la durée qui
se pose et je ne peux pas esperer vivre encore beaucoup plus que
cinquante ou soixante ans. »

Je lui rapportai le pot a cigares en verre et il en prit un.

« Ce sont les tiens ? Ou ils sont fournis avec la maison ?
s’enquit-il.

— Ce sont les miens.
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— Parfait. Tes cigares sont probablement la seule chose que
j’aie toujours aimée chez toi, a moins que tu ne t’imagines que ce
soient tes cheveux ? Si tu n’avais pas ¢€té si sir de me connaitre,
cette fois-1a, a Baltimore, nous aurions peut-tre évité tous ces
ennuis.

— Oh ! Ca... Ce n’¢taient pas de vrais ennuis. »

Il coupa son cigare d’un coup de dents et me considéra d’un
alr morose.

« Quelquefois, c¢’est vraiment dur d’arriver a te parler, Pop !
Pas étonnant qu’ils t’aient expédi¢ en taule.

— Tu te tracasses trop pour cette histoire de Baltimore, et
pour ce mauvais départ que tu as pris avec moi. Je 1’aurais oubli¢
si, depuis des années, tu ne t’obstinais pas a remettre ¢a sur le
tapis. Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas tomber ?

— Quel salaud tu fais avec tes airs protecteurs ! » dit-il.
Mais, en me voyant rire, il se mit a rire également.
Puis, 1l ajouta :

« Ca te fait vraiment mal au ventre de penser que tu es
seulement humain...

— Je n’aime pas ce mot seulement, a moins que tu ne
veuilles dire, bien entendu, que I’Everest a seulement huit mille
huit cents metres ou que la baleine bleue est seulement le plus
grand animal du monde, ou que...

— Ou est-ce que tu veux en venir ? m’interrompit-il d’un ton
dégolté. Tu veux m’en mettre plein la vue ? Ou alors si tu te

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

prépares a te lancer dans une de ces tirades ennuyeuses sur
I’avenir de la race humaine et sur la capacité et le potentiel
inutilisés de I’humanité, je vais me coucher. Tu n’es peut-Etre pas
trop vieux pour parler comme ¢a, mais moi, je suis trop vieux
pour €couter. »

Il s’esclaffa :

« Et, poursuivit-il, toujours hilare, j’ar fini par lire un
¢chantillon de ta prose. Un gars me 1’a donné a San Francisco.
C’est sensas !

— Il s’agit de quo1 ?

— Je I’ai dans ma valise. Je te montrerai ¢ca demain. Je ne
veux pas tout gacher en t’en parlant. C’est une vraie merveille !
J’ai toujours su que tu €tais cinglé mais... »

Il secoua la téte.

« Je peux t’offrir a boire ? Un petit cognac, peut-étre... Tu te
mets dans tous tes ¢€tats quand tu repenses a Baltimore, tout
comme quand je fais allusion a Kiska. Tu dois en trainer, des
problémes dans ton passé, pour te faire autant de mouron quand
il t’arrive d’y songer.

— (C’est la deuxieme fois ce soir que tu parles de Kiska, dit-
il, et ¢ca n’est certainement pas I’un de ces problemes. Qu’est-ce
que tu attends de moi ? Tu sais que je n’ail jamais €&te tres porté
sur les galons, mais j’¢tais tout de méme lieutenant-colonel et toi
un sous-officier minable qui essayait de...
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— Il n’y avait pas la moindre capote d’officier japonais sur
I’ile a ce moment-la, en admettant qu’il y en ait jamais eu.

— Je les ai vues de mes yeux, ne me raconte pas d’histoires !

— Il y avait deux types, tailleurs dans le civil, qui
découpaient dans ces excellentes couvertures japonaises des
capotes d’officier avec des fausses <¢&tiquettes et tout le
tremblement, et les gars allaient les refiler en contrebande aux
gens des bateaux, pour cent vingt-cinq dollars piece, ou leur
¢quivalent en scotch, ce qui ne faisait pas lourd a 1’époque.

— Tu parles sérieusement ?

— Tres sérieusement. Et tu as démoli toute la combine en
recherchant une prétendue cachette d’effets militaires. Des
couvertures, nous en avions tant que nous voulions, mais ¢a, tu le
savais.

— Tu mens, répondit-il, et rien que pour ¢a je vais aller
chercher ce texte que tu as pondu. Ou sont mes valises ?

— Dans la chambre jaune. Tourne a droite en haut de
I’escalier et va jusqu’au fond du couloir. »

Il sortit, gravit les marches et, quelques instants plus tard,
j’entendis ses pas au-dessus de ma téte. Quand il revint, il tenait
a la main un feuillet jaunissant.

« Tiens, dit-il, si tu peux lire ¢a sans te tenir les cotes. Tu me
bats nettement dans le genre pince-sans-rire. »

Son bout de papier avait ¢té découp¢ dans un hebdomadaire
que la crise économique avait contraint a disparaitre au début des
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années 30.
« C’est un compte rendu de livre, fis-je observer.
— C’est sensas », répliqua-t-il.

Je me mis 4 lire :

Dans I'invraisemblable chaos de conjonctures, d’ambiguités,
de tricheries, d’obscurités ou se noie I’histoire de la Rose-Croix,
dans La Fraternité de la Rose-Croix (éditeur : William Rider and
Son, London, 1924), Arthur Edward Waite a tenté d’apporter un
peu d’ordre en classifiant et évaluant les éléments de la question.
Avec une application méthodique et une vaste expérience de la
recherche mystique, il a réussi a débarrasser des rayonnages un
énorme fatras accumulé par des ¢étudiants qui, dans leur
enthousiasme, voyaient en tout alchimiste, tout cabaliste, tout
magicien ou autre sorcier un véritable Frére de la Rose-Croix.

Les faits exposés par Waite semblent toujours authentiques,
bien que [Iinterprétation qu’il en donne ne soit pas toujours
convaincante. Ainsi, bien qu’il démontre -clairement qu’il
n’existe aucune preuve manifeste de I’existence de I’ordre des
Rose-Croix avant I’apparition, en 1614 et 1615 respectivement,
de I’anonyme Fama Fraternitatis RC et de Confessio Fraternitatis
RC puis, en 1616, des Noces chimiques, de Johann Valentin
Andreae, 1l nie qu’Andreae ait pu étre, a quelque titre que ce soit,
I’un des fondateurs de I’ordre. A I’appui de cette dénégation, il
cite Vita ab Ipso Conscripta dans lequel Andreae, faisant figurer
Les Noces chimiques parmi ses ceuvres des années 1602-1603, le
définit comme une plaisanterie de jeunesse qui s’est avérée
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prolifiqgue en autres monstres ridicules : une agréable duperie
dont on s’étonnera que certains I’aient estimée véridique et en
aient disserté avec bien de I’érudition, et quelque peu de sottise,
un ouvrage destiné a montrer I’inanité des doctes.

Waite suggere que le sens du texte des Noces chimiques a été
brouillé par le symbolisme des Rose-Croix apres que son auteur
eut lu la Fama et la Confessio. Il néglige une alternative plus
probable : que [l'auteur ou les auteurs inconnus de ces deux
manifestes aient puisé leur symbolisme dans Les Noces
chimiques. Qu’ils aient pu en avoir connaissance au cours des
quatorze années écoulées entre sa composition et la premiere
édition dont nous ayons gardé la trace n’est nullement
invraisemblable. Dans ce cas, bien entendu, la théorie plus
répandue selon laquelle Andreaec serait le pere du
Rosicrucianisme serait correcte, méme si cette paternité était le
résultat d’une mystification. Sous ce rapport, 1l n’y a aucune
raison de penser que la Fama et la Confessio fussent exclues,
sinon spécifiquement incluses, dans les « autres monstres
ridicules » si abondamment engendrés, selon Andreae, par son
pamphlet.

En dépit de son avis opposé, rien, dans la démonstration de
Waite, n’apporte la preuve qu’une association effective de Rose-
Croix, dont les membres n’étaient pas consciemment des
imposteurs, ait existé avant le xvil’ siécle, époque ou cet ordre
semble s’étre développé parallelement — sinon en étroite
association — avec la franc-maconnerie. Dans ses Clavis
Philosophiae et Alchimiae Fluddanae, 1633, Robert Fludd, qui, a
coup sur, connaissait le sujet mieux que quiconque, semble avoir
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résumé le résultat de dix-sept années ou plus d’enquéte en cette
phrase : « J’affirme que tout Theologus de I’Eglise mystique est
un véritable Frere de la Rose-Croix, ou qu’il puisse se trouver et
quelle que soit la politique de I’Eglise a laquelle il est soumis. »
Cela ne nous indique nullement que Fludd ait eu connaissance
d’un corps constitué officiel.

L’ordre de Rose-Croix et de la Croix d’Or organisé, ou
réorganisé, par Sigmund Richter en Allemagne en 1710, acquit
sans aucun doute dans [’esprit de ses adeptes la force d’un
authentique ordre de la Rose-Croix. Depuis lors, jusqu’a ce jour
(Waite consacre un de ses chapitres aux Rose-Croix américains),
DP’existence est attestée de groupes d’hommes plus ou moins
sporadiques qui ont utilisé le nom et les symboles de la Rose-
Croix pour exprimer leurs préférences quelles qu’elles fussent et
pour justitfier les buts qu’ils se fixaient, d’ordre alchimique,
médical, théosophique ou autre. Des liens entre ces groupes,
méme parmi les contemporains, d’une filiation digne de ce
terme, 1l n’existe guere de traces. La Pierre et le Mot n’ont cessé
de signifier quelque chose pour tout un chacun selon ses
tendances.

Waite adopte le point de vue d’un enchainement continu de
nature mystique reliant la doctrine de la Rose-Croix depuis sa
naissance jusqu’a nos jours. Heureusement, il ne prétend se
fonder sur aucune preuve a ’appui d’aucune de ses théories. 1l a
tiré au clair la fiction partout ou il I’a reconnue.

1l élabore ainsi une histoire documentée — et aussi véridique
qu’il est permis de I’espérer dans un domaine aussi conjectural —

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Tulip

d’un symbolisme qui a fasciné les esprits portés a la théosophie
ou 4 I’occultisme depuis le début du xviI° siécle.

Quand j’eus fini de lire, je relevai la téte.

« Tu es rest¢ de marbre, dit Tulip, ne me dis pas que tu as
aimeé ca.

— Qui aime ce qu’il a écrit par le passe¢ ? Mais, a 1I’exception
d’un ou deux points... Ah ! Ma foi, j’étais un vrai savant dans le
temps, en 24, non ?

— Hum... Et pas d’erreur, tu gardais le doigt planté dans la
brilante actualité du quotidien, hein ? L’homme de la rue a di
salement en baver pour trouver sa voie avant que ce laius arrive
pour le remettre sur le droit chemin...

— Et tu te figures que cet intermede suffit a compenser ta
connerie a Kiska ?

— Ah'! Si tu veux la jouer comme ¢a, moi, je suis d’accord,
mais il me semble que ¢a me donnait quelques points d’avance
sur toi.

— Je pourrais avoir un exemplaire de ce texte ? Je 1’avais
oublié.

— Tu peux avoir celui-la. Je ne t’en veux pas d’avoir envie
de le briler.

— Tu m’as dit que c’¢tait un type de San Francisco qui te
I’avait donn¢ ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

— Oui, un nomme¢ Henkle ou quelque chose d’approchant.
Tu le connais ? Il m’a assuré qu’il avait passé plusieurs soirées
avec tol.

— Je le connais probablement mais je ne me souviens pas de
son nom. C’est a San Francisco que j’ai commence a écrire.

— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’en a raconté de bien bonnes
sur ton compte, surtout une histoire de racketteurs a Chinatown,
la-bas, avec lesquels tu t’étais acoquiné et...

— Je me souviens de lui maintenant. Il devait s’appeler
Henley et je le rencontrais au Radio Club. Je suppose que les
racketteurs étaient Bill et Paddy, a moins qu’il ne s’agisse
simplement d’une touche personnelle de ton cru ?

— Je n’ajoute pas de touche personnelle. Je te répete
seulement ce que m’a dit ce type.

— J’ai rarement entendu une déclaration autant sujette a
caution, mais admettons. Ca se passait a I’époque ou si on tenait
une boite il fallait avoir un garde du corps, qu’on en ait besoin ou
pas, juste pour le standing. Bill avait avec lui un Chinois entre
deux ages, un pedé rondouillard qu’il m’avait offert de me préter
au cas ou j’aurais eu quelqu’un a bousculer un peu, jambe cassée
ou ¢équivalent, mais i1l m’avait recommandé de ne pas le pourrir
en lui donnant de I’argent, “cinq ou dix dollars, ¢a suffira comme
pourboire, i1l m’avait dit. Mais ne le pourris pas en lui refilant du
pognon”. J’ai casé ce Chinois dans un scénario pour Hollywood,
dans les années 30, mais nous avions un metteur en scene hyper
viril qui ne voulait pas de tantouse devant sa caméra, alors il
avait fallu changer. »
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Tulip hocha la téte :

« Cet Hembry, ou je ne sais trop qui, m’avait parlé de ce
tueur homosexuel. Il m’avait dit aussi que tu sortais avec une
fille qui s’appelait Maggie Dobbs et qui était fiancée a un gars a
Tokyo et...

— Il aimait bien palabrer, ce type-la, n’est-ce pas ?

— Qui. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa voix et
les gens qui ont quelque chose qui cloche dans leur voix, ils
aiment toujours parler. Je crois qu’a sa fagon c’était un de tes
admirateurs. »

Les chiens arriverent en compagnie de Donald. Les Irongate
avaient deux caniches marron et un noir. L’un des caniches
marron, Jummy, €tait énorme pour cette race. Ils vinrent jouer un
moment avec moi puis allerent voir jusqu’a quel point Tulip était
disposé a les cajoler. Donald nous souhaita bonne nuit et emporta
le plateau du cafe.

Tulip, tout en grattant la t€te de 1’un des chiens, avait suivi
Donald du regard.

« Il a une sacrée démarche », nota-t-il.

Je me souviens que c’¢tait 'un des détails qui frappait
toujours Tulip. Lui-méme était de taille moyenne, mais 1l se
tenait si droit qu’il paraissait plus grand, en dépit de son torse
large et de ses ¢épaules massives. Il marchait penché en avant
avec une sorte d’énergie lucide, comme résolu a ne se laisser
repousser ou déséquilibrer a aucun prix. Quelqu’un — je crois que
c’¢tait son ami le docteur Mawhorter — avait dit une fois qu’il
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pourrait aller n’importe ou pourvu qu’on lui donnat une
boussole.

« C’¢était un assez bon poids welter, il y a quinze ou seize ans.
Il boxait a Philadelphie sous le nom de Donny Brown.

— Jamais entendu parler de lui.

— Il n’en était pas moins bon mais, d’apres lui, il n’avait pas
les mains qu’il fallait et, pour un Noir, ce n’est pas un gagne-pain
de tout repos, a moins d’avoir vite la vedette ou d’€tre incapable
de faire autre chose.

— Ce n’est pas un gagne-pain de tout repos a Philadelphie,
quelle que soit ta couleur. Ce n’est pas non plus facile de trouver
un taxi la-bas : il faut descendre du trottoir et faire de vrais
moulinets avec ses bras pour attirer leur attention. »

Les chiens déciderent qu’ils avaient tire de Tulip tout ce
qu’ils pouvaient pour I’instant, et I’abandonnérent. Jummy alla
se coucher a sa place habituelle derriere le canapé et Meg
s’installa pour la nuit sur le plancher a I"autre bout du méme
canap¢. Cing, le caniche noir, qui avait encore des ré€actions de
chiot, se mit a errer de picce en piece a la recherche de
I’emplacement i1déal pour s’y coucher, avec une préférence pour
les coins ou il serait le mieux exposé a un courant d’air passant
Sous une porte.

« Tu as vraiment de sérieux ennuis, dis-je a Tulip, pourquoi
est-ce que tune... ? »

Je m’interrompis en entendant un klaxon de voiture retentir
dans I’all¢e.
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Tony Irongate entra, deux valises en toile a la main. Il les
laissa tomber sur le seuil, tandis que les chiens se précipitaient
vers lui. C’¢€tait un jeune garcon maigrichon de quatorze ans, au
teint pale et lumineux, avec des yeux noisette.

« Salut, dit-1l. Quelles nouvelles de Paulie et Gus ?

— IIs devraient €tre de retour demain en fin de journée ou
peut-étre mercredi », répondis-je, et je le présentai a Tulip.

Tony se fraya un passage au milieu des chiens pour aller
¢changer une poignée de main avec lui, puis me langa :

« Mingey Baker m’a donné une nouvelle arbalete. Elle est
tres puissante mais les carreaux glissent quand je I’incline vers le
bas. Est-ce qu’on pourrait arranger ¢a ?

— Ce ne devrait pas €tre trop difficile.

— Trés bien. On s’en occupera demain. Je suppose que Sexo
et Lola ne se sont pas encore montrées ?

— Non. Pas encore.

— Bon. Eh bien, je vais boire un peu de lait et aller me
coucher. Vous n’avez besoin de rien dans la cuisine ?

— Non, merci, répondis-je.

— A demain matin », dit-il, s’adressant a nous deux, puis il
ramassa ses bagages et sortit, suivi des chiens.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de “Sexo” ? demanda
Tulip.
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— Ca, c’est le surnom qu’il a donné a sa sceur ainée ce mois-
ci. Elle est a I’age ou elle veut savoir certaines choses et pose des
questions.

— Et to1, tu réponds a ces questions. Ah ! Dis donc, je te vois
d’ici en train de te lécher les babines et de la noyer sous un
deluge de réponses. Est-ce qu’elle fait bien ’amour ? Il y a des
momes qui sont tres douces.

— Allons, allons, ¢a n’a rien a voir. Il ne s’agit pas du tout de
répondre oui ou non. Ca se situe a un niveau que tu ne
comprendrais sans doute pas.

— Si ¢a n’a rien a voir, ¢’est slir que je ne comprendrais pas,
reconnut-i1l. Pour moi aussi, ¢’est oui ou non.

— Je sais, tu as un besoin de dominer, alors tu t’imagines que
tu t’offres les plaisirs les plus variés, mais quand on y regarde de
plus pres, ce n’est jamais que de la masturbation d’une fagon ou
d’une autre, sauf de loin en loin quand on est plus futé que toi. »

Il se mit a rire :

« Il faudra que je réflechisse sur ce point. Et je serais bien en
peine d’en dire autant de la plupart des trucs que tu me racontes.
Tu piges pourquoi c’est rasant parfois, pas vraiment rasant, mais
plus que ¢a ne devrait 1’étre ?

— Avec ta cervelle et tes méthodes, ca devrait toujours €tre
rasant.

— On ne se sert pas de sa cervelle dans ce type d’opération,
Pop, pas si on a autre chose a sa disposition. Ca c’est bon pour
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les écrivains. Ecoute, puisqu’on parle de ¢a, tu m’as répété une
fois un conseil que t’avait donn¢ ta mere. Tu te souviens ?

— Elle ne m’a jamais donné que deux conseils et ils ¢taient
tous deux fort précieux : “Ne t’embarque jamais sur un bateau
sans avirons, flt-il le Queen Mary”, m’a-t-elle dit, et “Ne perds
pas ton temps avec des femmes qui ne savent pas faire la cuisine
parce qu’elles risquent de n’€tre guere plus distrayantes dans les
autres pieces de la maison”.

— Tu sais que ta mere ¢€tait morte, et dans sa tombe depuis
des années, avant qu’on songe seulement a construire le Queen
Mary ?

— FElle était a moiti¢ €cossaise, répliquai-je, et ces gens-la
ont parfois le don de prédire 1’aventr.
— Tres bien, mais c’¢tait de 1’autre conseil que nous

parlions. Il y a plus de vérit¢ dedans que je ne pensais au début,
mais il n’est pas toujours juste.

— Il n’y a pas beaucoup de choses qui soient toujours
justes. »

Il se leva et se dirigea vers la table d’angle.

« Je vais me verser un dernier verre pour pouvoir filer au
pieu en vitesse, si tu continues a parler comme ¢a. Tu es
ennuyeux comme la pluie quand tu deviens philosophe, Pop.
Pourquoi on ne se contenterait pas de discuter de sexe
tranquillement ? »

Il revint avec son verre et se rassit.
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« Tulip, dis-je, tu me fais ’effet d’un homme qui a envie de
me parler d’une fille qu’il a rencontrée a Boston et...

— Enfin, a vrai dire, c’est a Memphis que je 1’al rencontrée
pour la premiere fois mais...

— Et j’espere bien, moi, te faire ’effet d’un homme qui ne
va pas t’écouter mais qui va monter se coucher pour lire un peu
avant de s’endormir.

— Bon, ¢a va, dit-il avec bonne humeur, je n’ai rien qui me
pese sur la conscience, et pourtant cette petite sur qui je suis
tombé a Memphis n’était vraiment pas fichue de cuisiner. Elle
mettait de 1’ail dans tout.

— Tu aimais I’ail, dans le temps.

— Bien sir, et je ’aime toujours. Mais il existe en ce bas
monde des tas de cuisinieres nulles qui croient rendre acceptable
n’importe quel plat simplement en y collant assez d’ail, et si tu
rouspetes, elles te ricanent au nez comme si elles te prenaient en
train de faucher a I’¢talage. Elles te disent : “Alors, comme ca, tu
n’aimes pas vraiment 1’ail ?” A quelle heure est-ce que tu te
leves, le matin ?

— A cette époque de ’année, vers huit heures, mais ne...

— Appelle-moi quand tu seras debout, je prendrai le petit
déjeuner avec toi. Tu n’avais pas de raison particuliere pour me
cacher que les Irongate ¢taient sur le point de rentrer chez eux ?

— Non, juste ma sournoiserie habituelle. »
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Il vida son verre pendant que j’éteignais les lumieres et nous
montames ensemble au premier ¢tage. Je passai en revue sa
chambre et sa salle de bains pour voir si tout était en ordre, puis
je lui dis bonsoir et me rendis dans ma propre chambre, a 1’autre
bout du couloir. Cing, le jeune caniche noir, s’était
confortablement installé au pied de mon lit et, quand je fus
deshabille, 11 vint vers moi pour quéter son dernier grattement de
teéte et ses dernieres caresses avant la nuit. Je me glissai ensuite
dans les draps et commencgai a lire I’ Essai sur la physique de
Samuel, accompagné d’une lettre polie d’Einstein spécifiant a
regret qu’un ¢ther a deux états n’offrait a un physicien rien de
consistant a se mettre sous la dent.

Il était dans mes intentions de réfléchir ensuite au cas de
Tulip, mais je me retrouvai en train de me demander si la notion
d’un univers en expansion n’¢tait pas une simple tentative pour
faire passer I’infini, en contrebande, et quel réajustement
s’imposerait en mathématiques si le un, D'unité, la donnéce
premiere, n’ctait pas considéré comme un nombre, ou sinon
peut-Etre en tant qu’¢lément simplificateur de calcul. La-dessus
le sommeil arriva, j’éteignis la lumiere et m’endormis.

Quand je descendis prendre mon petit déjeuner, Tony était
dans la salle a manger en train d’avaler des harengs fumes tout
en lisant les journaux. Nous nous saluames, puis je m’assis en
prenant un journal. Donald m’apporta un jus d’orange, des
harengs fumés et des toasts. J’avais presque achevé mon repas
quand Tulip vint nous rejoindre et nous le laissames finir tout
seul tandis que le gargon et moi sortions sur la véranda pour
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examiner la nouvelle arbalete dont il m’avait parlé la veille au
SOIT.

« Elle est dure, me dit Tony en me la tendant. Naturellement,
elles sont toujours tres dures, mais celle-1a I’est spécialement. »

C’¢était un engin du genre de ceux fabriqués par ces types en
Pennsylvanie de I’Ouest a partir de suspensions de voiture.

« Elle est terriblement puissante, reprit-il, mais tu vois... les
carreaux glissent si on 1’abaisse. »

Ses yeux sombres €taient tres brillants. Il avait le golt des
armes.

« On peut remédier a ¢a en fixant une butée ici, pour retenir
le carreau jusqu’a ce que tu presses sur la détente, mais a mon
avis ¢a ne vaut pas la peine de se donner tant de mal. Tu ne
tireras slirement pas souvent vers le bas. Alors, pourquoi ne pas
coller simplement un petit bout de scotch sur le carreau quand tu
as besoin de le tenir dans cette position ? De toute facon, il n’est
pas question de charger et de tirer vite avec un engin pareil, et, en
te servant d’un bout de ruban adhésif, ¢a m’¢tonnerait que ton tir
y perde en force ou en précision.

— Ah !... Tu crois vraiment ? dit-i1l avec lenteur. Mais...

— Mais j’essaie peut-€tre simplement d’échapper a une
corvee ? Cesse donc de parler comme Tulip. »

Il se mit a rire et demanda :

« Ton ami Tulip, ¢’est un drdle de type, hein ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Tulip

— Dans un sens, oui. Mais il faut bien te dire que, lui et moi,
nous avons nos petits jeux et tu saisiras probablement mieux les
choses si tu veilles bien a ne nous croire qu’a moiti¢. Avant tout,
il essaie de se faire passer pour pire qu’il n’est en réalite, et, moi,
j’essaie de me faire passer pour bien meilleur. Les vieux qui se
mettent a ressasser leurs souvenirs pratiquent beaucoup cette
methode et, de toute facon, les males débitent un tas de sottises
qui ne servent qu’a impressionner les femmes et les enfants,
quand 1ils ne veulent pas simplement s’impressionner
mutuellement, ou encore s’impressionner eux-meémes.

— Tu m’as d¢ja dit ¢a, fit-il observer.

— N’empéche que ¢a contient une bonne part de vérite.
Allez, viens, emmenons ce truc derriere et faisons un essai. »

Nous descendimes les marches de la véranda — les
moustiquaires n’étaient pas encore relevées — traversames la
pelouse qui avait, sous nos chaussures, cette ¢lasticité de début
du printemps, atteignimes [’allée de gravier pour déboucher
derricre le garage ou se dressaient des érables a un mois de leur
floraison.

« Il a de bons cotes, Tulip. Par exemple, ce qui m’a toujours
plu, c’est ce qui touche a son instruction. Il est sorti de Harvard,
figure-to1. »

Tony, qui cheminait a c6té de moi et portait I’arbalete et le
sac de cuir contenant les accessoires, déclara « Sans blague ? »
sur un ton dont la signification m’échappa. Je ne comprenais pas
toujours Tony.
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« Oui. Je ne sais rien de la famille de Tulip, ni d’ou il vient...
Il m’a racont€ des histoires que j’ai préféré ne pas croire... Mais,
en tout cas, 1l a passé quatre ans a Harvard et quand on lui a
donné son diplome, i1l a considéré comme un fait acquis qu’il
¢tait un homme accompli. Jusqu’au jour ou il est tombé — c¢’était
I’année suivante a Jacksonville — sur un dénommé¢ Eubanks qui
lui a expliqué que pour devenir un homme vraiment accompli, il
ne suffisait pas de passer par I’universite, bien que ce fit en tout
cas une premiere ¢&tape indispensable. Tulip n’avait jamais
réfléchi au probléme jusque-la mais, convaincu par les
explications d’Eubanks, il a tout envoyé promener pour cesser
d’€tre précisement un personnage accompli.

— Ah ! Dis donc, moi aussi, ¢a me plait », déclara Tony, et
nous nous mimes a tirer avec 1’arbalete sur une vieille souche qui
avait d¢ja servi de cible a diverses armes.

Le terrain se redressait en pente raide jusqu’au sommet de la
butte qui dominait le vieux verger. C’¢tait une arme réellement
meurtriere : elle projetait ses carreaux d’acier de dix centimetres
de long avec puissance et — une fois que nous I’eimes bien en
main — précision.

« Elle est formidable, hein ? » dit Tony en relevant la téte
pour me sourire.

J’acquiescai avec un grognement approbateur.
Son sourire s’¢largit.

« Et ce serait béte de se plaindre qu’elle ne puisse servir a
rien d’autre qu’a ¢a, non ?
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— Ce le serait pour nous, oui. »
Il soupira et hocha la téte.

Quand nous regagnames la maison, Tulip €tait en train de lire
le journal du matin devant une tasse de café dans la piece marron
et blanc du rez-de-chaussée, baptisée pour je ne sais trop quelle
raison « le bureau ». C’¢était une vaste piece agréable, dotée de
plusieurs fenétres s’ouvrant sur la partie la plus étendue de la
pelouse qui se perdait au loin parmi les arbres.

Il leva le nez de son journal et considéra 1’arbalete.

« Vous ne reculez pas un peu loin dans le temps ? demanda-t-
il. I me semble que j’ai lu des histoires de rayons laser,
d’atomiseurs, de désintégrateurs et...

— Simples découvertes transitoires, rétorquai-je. Elles
finiront par tomber en désué¢tude comme la poudre a canon. Tu
veux venir faire un tour a I’étang avec nous ?

— Avec plaisir. »
Il finit son café¢ et se leva.

Je lui trouvai un blouson en laine — il faisait encore froid — et
nous traversames la pelouse pour rejoindre le sentier de 1’étang.
Quelques-uns des juncos qui n’¢€taient pas encore repartis vers le
nord grattaient le sol sous une mangeoire, ’'une des sittelles
bleues qui nichaient dans le noyer descendit rapidement en se
dandinant le long du tronc. Une mésange se mit a chanter et trois
autres esquisserent quelques battements d’ailes dans notre
direction.
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« Elles cherchent des graines de tournesol, expliqua Tony a
Tulip. Il les nourrit dans sa main !

— C’est son cote saint Francois, remarqua Tulip, ¢’est un
vieillard a moitié gateux qui a trop lu. D’ailleurs, il a toujours été
comme ¢a. »

Le gamin s’esclaffa tout en marchant entre nous deux.

« Vous ne ’avez jamais vu faire son numero de caresses de
mouche ? C’est formidable.

— Je vois ¢a d’ici, répondit Tulip. Ce vieux Pop est un
chouette mome a bien des égards. J’aimerais bien te raconter une
histoire qui s’est déroulée dans un patelin preés de Spokane...

— Tony est une de ces personnes devant qui on peut parler »,
précisai-je.

Nous suivions a présent le sentier boueux. Il €tait assez large
pour nous permettre de marcher tous les trois de front. Certaines
cosses de cornouillers semblaient sur le point d’éclater ; elles

restaient ainsi a deux doigts de s’ouvrir durant des semaines et
des semaines avant qu’il ne se passe quelque chose.

— Tu veux dire que je peux lui raconter cette histoire
survenue sur la route de Coeur d’Alene ? demanda Tulip.

— Je ne sais pas ce que tu as en téte, mais tu peux la lui
raconter. Pour ce qui est des mouches, cela n’a rien de bien
sorcier. Tu as vu comme elles aiment se gratter les ailes. Eh bien,
pour commencer, si tu veilles a ne pas les effrayer avec ’ombre
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de ta main et que tu les grattes tres doucement sur les ailes, elles
aiment ca et ne s’envolent pas. Ca n’est pas plus compliqué.

— D’accord, dit Tulip. C’est pour cela que tu crois qu’elles
aiment ¢ca. Maintenant, pourquoi crois-tu que ¢a te plait, a toi ?

— Au cas ou 1l y aurait le moindre embryon de vérité dans la
théorie selon laquelle les insectes finiront par dominer le monde,
autant se faire des amis parmi eux.

— Quel répugnant vieux fossile ! dit-il en se tournant vers le
gamin. (Il secoua la téte.) Quand je pense a I’époque lointaine ou
il y avait encore du poil dessus !

— Vous vous connaissez depuis longtemps, n’est-ce pas ?
s’enquit Tony.

— Assez longtemps, mais ne va pas t’imaginer que nous
sommes si bons amis. Simplement, ou que je me trouve, je le
vois apparaitre de temps a autre et pendant quelques jours, il ne
me lache plus, mais ¢a ne dure jamais tres longtemps. »

Tulip répliqua avec une certaine agressivite, parlant par-
dessus la téte du garcon :

« Tu sais quand j’arrive et pourquoi je ne reste pas
longtemps. »

Comme je ne répondais rien, Tony me demanda :
« C’est vrai ?

— Il est fou, répondis-je. Je le sais, c’est vrai, mais il est
completement fou.
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— Ca, c’est trop facile a dire, lanca Tulip avec indifférence.

— Eh ! intervint Tony, vous venez de dire que j’¢tais 1’une
des personnes devant qui vous pouviez discuter. Vous étes peut-
étre en train de parler mais, en tout cas, sirement pas devant
mol. »

Tulip donna un léger coup de coude dans 1’épaule de Tony :

« Et toi, ’mouflet, tu veux jouer au plus malin ? Bande de
voyous ! »

Il me toisa par-dessus la téte de Tony, sourcils froncés.

« Alors, on déballe notre histoire pour voir ce qu’il en
pense ?

— Si1 tu veux, répondis-je, mais dis-toi bien que je me fais
ma propre opinion quelle que soit celle des autres.

— Je sais, tu es un ennemi de la démocratie.

— Non, pas un ennemi, quoique je ne croie guere a sa valeur
dans des groupes réduits. Ne va pas raconter que je suis un
ennemi de la démocratie ou ils vont de nouveau me foutre en
taule.

— (Ca, c’est un syjet a ruminer par une matinée lugubre avant
d’avoir pris son café. Ecoute, Pop, pourquoi est-ce qu’on
n’aborde pas la question d’un point de vue realiste ? Je...

— Realiste, voila un de ces mots devant lesquels les gens
sensés, s’1l est prononcé dans une discussion, ramassent leur
chapeau et rentrent chez eux, dis-je a Tony. Comment t’en es-tu
tiré avec cette lampe que tu voulais fabriquer ? »
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Il avait eu I’idée — mii tout d’abord par une curiosité¢ d’enfant,
puis par la lecture d’un livre sur la symétrie dynamique
appartenant a son pere, enfin, parce qu’il savait que personne ne
croit vraiment aux théories couramment admises sur la lumiere —
qu’une feuille de métal réfléchissante enroulée aux deux bouts en
une sorte de spirale a section droite pourrait faire un abat-jour a
la fois rationnel et économique. Il ignorait certains problémes
poses par le facteur chaleur ou espérait les résoudre par accident
— mais, apres tout, quelle théorie de la lumiere n’est pas dans ce
cas ?

« Oh'! Ce truc-1a ! Jamais je n’y suis arrive... »

Les chiens nous rattraperent comme nous atteignions
I’embranchement du chemin — le sentier de gauche franchissant
la colline en direction de la nouvelle réserve d’oiseaux de
McConnell, celui de droite descendant directement vers 1’étang —
et nous firent leurs fugaces et fougueuses démonstrations
habituelles d’affection. Ils détaleérent en avant dans les taillis
dénudés au travers desquels on apercevait en contrebas — toute la
glace avait fondu depuis quelques semaines — la surface de
I’étang ; la plupart des sapins se trouvaient sur 1’autre rive.
C’¢était un plan d’eau de trois a quatre hectares, alimenté par une
source, avec deux petits ilots, et dont la profondeur ne dépassait
pas quatre metres dans les endroits ou 1’on trouvait, a la saison
de la péche, perches, brochets, poissons-lunes, serpents,
grenouilles et tortues d’eau. Jamais je n’avais essay¢ de manger
des serpents d’eau. Les perches, remontant du fond, avaient un
golit de vase trop prononcé pour moi, mais tout le reste était
parfaitement comestible. L’eau devenait trop chaude en ¢€té pour
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les truites ; pour ces poissons-la, il n’y a pas assez d’oxygene
dans I’eau réchauffée. Je me remis a penser a la ressemblance
existant entre la description que Tulip avait faite du lac de Paulie
Horris et celui-ci.

« Un papier ¢epais doublé d’une feuille d’aluminium serait
aussi bien que du metal brillant, dis-je. L’essentiel, c’est de bien
ajuster la monture en spirale a la base et au sommet. Dans un
sens, il vaut peut-étre mieux prendre du papier, plus facile a
découper ou a coller, une fois que tu sauras avec quelle longueur
on peut obtenir le plus de lumiere.

— Alors, tu crois que je devrais m’y remettre ? Je pensais
que j’y allais un peu trop au petit bonheur, mais j’aimerais bien
essayer si tu crois que ¢a peut marcher.

— Je crois que c¢a vaut la peine, répondis-je. Pour faire du
bon travail, il ne suffit pas de savoir ce qu’on fait. C’est en se
servant de ce qu’on sait — et pas seulement de ce qu’on sait sur le
but recherché — pour découvrir ce qu’on ne sait pas qu’on fait du
bon travail. Approcher du but, c’est déja beaucoup : c’est
seulement quand on acquiert ce qu’on nomme du bon sens et
qu’on commence a le considérer comme une fin en soi qu’on est
mal parti. C’est la que réside, par exemple, la différence entre un
charpentier et un homme qui fabrique vraiment quelque chose.

— Mon pere ¢€tait charpentier, déclara Tulip. Je me demande
si je devrais te laisser causer.

— Ton pere €tait ou un voleur ou un maquereau. »
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Nous avions quitté le sentier et nous dirigions vers le petit
appontement au bord de I’¢tang. J’observais Tulip sans pouvoir
decider s’1l donnait I’impression d’avoir d¢ja vu cet étang.

« Mais 1l n’était pas assez dou¢ pour réussir dans ces deux
branches. La plupart du temps, 1l devait donc faire Ile
charpentier. »

Tulip fit un signe de téte vers I’¢tang, me jetant un coup d’ceil
de coté, presque comme s’il savait ce que j’en pensais : « Le lac
de Lee dont je t’ai parlé ressemblait beaucoup a celui-ci, sauf
qu’il avait un appontement en pierre et que 1’abri était juste au
bord de I’eau au lieu de se trouver comme celui-ci, en retrait... et
puis, leur lac était plus grand aussi. »

Ce qu’il appelait I’abri était en général installé sur la rive
meéme de I’étang. Les Irongate, eux, 1’avaient place sur un sol
plus sec ; par ailleurs, les choses étaient toujours plus grandes
dans les histoires de Tulip. Restait I’appontement en pierre.

Les chiens bondissaient dans 1’eau et hors de I’eau, dans leur
rituelle exploration du rivage. A une dizaine de métres de
I’extrémité d’une des iles, un couple de bernaches du Canada, ou
de bernaches cravants, prématurément en route vers le nord — a
cette distance, je ne pouvais étre sir de leur espéce —, nous
surveillaient, les chiens et nous : a cette époque de I’année, chez
les oies sauvages, la curiositeé I’emportait sur la crainte.

« Ce qui m’ennuie le plus, reprit Tony, c’est que le bord de la
spirale va étre trop pres de I’ampoule, a moins que tout le
systéme ne soit trop grand.
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— Tu envisages une spirale trop imposante, répondis-je, et tu
en auras peut-étre beaucoup moins besoin que tu ne crois. De
toute facon, tu verras avec quelle longueur tu obtiendras la
meilleure lumiére. Si tu tiens a te creuser la cervelle, demande-
to1 donc si la solution du probléme ne serait pas donnée par une
spirale en trois dimensions, et non en deux comme celle dont
nous discutons. »

Le gamin ferma ses yeux sombres et les rouvrit.

« Mais comment la lumicre pourra-t-elle sortir de ta spirale
en trois dimensions ? Elle va I’emprisonner presque entierement.
Et je me demande bien comment tu peux transformer cette
spirale — de la facon dont tu en parles — en trois dimensions. »

Mes connaissances en mathématiques étaient insuffisantes
pour me permettre de répondre a ces questions et je le lui dis
clairement.

« Bien siir, ce n’est peut-€tre pas du tout un probleme
mathématique auquel nous nous heurtons. Les gens appellent
topologie une branche des mathématiques mais, 2 mon avis, ils
sont cinglés et nous allons peut-étre déja vers la topologie. Je ne
veux pas dire simplement nous, je veux dire tous ceux qui se
risquent a aborder les problemes de lumiere. »

Tony €mit un petit gloussement de plaisir quand je pronongai
le mot topologie comme si j’avais fait allusion a un vieil ami. Il
nous avait €coutés un hiver alors que Gus et moi, apres avoir
abord¢ certains problémes propres a la sculpture, avions passé
des heures a discuter de la peinture en déclarant qu’elle n’avait
de relations dans 1’espace qu’avec les surfaces des objets et rien
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d’autre. J’aimais la topologie. Quelques années plus tot, j’avais
¢crit un texte sur I’anneau de Moebius, congu pour étre lu a partir
de n’importe quel point et revenir a ce méme point, et pour
demeurer un récit complet et logique, quelle que fit la phrase par
ou on I’entamait. Cette tentative s’ctait soldée par une demi-
réussite : je ne veux donc pas dire qu’elle fut parfaite. Une
histoire ne 1’est jamais. Mais elle n’¢€tait pas trop mal.

Tulip s’¢tait mis a lancer dans 1’eau un baton que Cinq allait
rechercher a la nage. Les chiens avaient toujours beaucoup nagé
jusqu’au jour ou Jummy avait di é€tre opéré d’especes
d’excroissances dans les oreilles dont 1l souffrait depuis chaque
fois qu’il allait dans I’eau, si bien qu’il avait presque totalement
cess¢ de barboter et ses deux autres compagnons ne faisaient
jamais ce qu’il ne faisait pas. Cinq venait de plonger a la
recherche du baton, le cou tendu hors de I’eau ainsi que nagent
les caniches méme s’ils ne sont pas rasés dans ce but. Jummy et
Meg batifolaient au bord de 1’eau dans une anse de la rive.

Avec malice, me sembla-t-il, Tony dit a Tulip :
« Nous avions eu I’idée d’une lampe et... »

Tulip, qui suivait des yeux la téte noire du caniche a la
surface de I’eau, répliqua :

« Si1 Pop est dans le coup, ¢a peut peut-étre présenter de
I’intérét dans un sens, mais c’est sirement irrationnel ou si ¢a
n’est pas irrationnel maintenant ca le sera avant qu’il ait termine.
C’est un vieux bavard bourré de théories et il te fera perdre
beaucoup de temps si tu le laisses faire. »
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Il s’¢écarta pour aller vers Cinq qui revenait, le baton dans la
gueule.

« Il boude, dis-je au gamin.

— Ben oui ! Je ne sais pas de quoi il voulait parler quand
nous sommes partis, mais tu t’es defilé. Tu as dit et répété qu’on
pouvait trés bien en parler, mais tu t’es tout de méme défilé.

— J’espérais que tout le monde le remarquerait, dis-je.
— C’est pour ton bien », nota Tulip en revenant vers nous.

Nous ¢€tions maintenant assis sur le petit appontement et
j’allumai une cigarette.

« Pour moi, ¢ca n’a aucune importance, reprit-il, ou a peu pres
aucune.

— Normalement, je devrais me lever et filer, dis-je a Tony.
C’est ce que préconisent les bonnes manieres quand quelqu’un se
méle de vous donner son avis pour votre bien. »

Tulip émit un grognement, s’assit a coté¢ de nous et tendit la
main vers mes cigarettes.

« Tu ne crois pas que tout devient lassant a la longue ?
demanda-t-il. Fiche le camp », ajouta-t-il a I’adresse de Cing qui
arrivait, trempe¢, un baton humide entre les dents.

Le caniche noir, bien ¢levé en dépit de son c6té jeune chiot,
s’¢loigna un peu pour s’ébrouer et se vautrer dans 1’herbe en
mordillant son baton. Tulip alluma sa cigarette a la mienne et me
deévisagea :
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« Toutes ces salades, ¢a ne nous mene nulle part. Nous en
sommes toujours au méme point.

— C’est s1 ennuyeux que ¢a ?

— C’est ennuyeux, oui, dit-il avec calme et assurance, et tu
peux ironiser autant que tu voudras, tu sais que j’ai raison. »

Tony, assis sur 1’appontement, jambes croisées, nous
observait de ses yeux sombres et brillants avec une feinte
indifférence. Il ne savait pas au centre de quoi 1l ¢€tait plongé,
mais il se savait au centre de quelque chose et cette idée lui
plaisait. C’¢tait un gargon sympathique. Je suppose que la
plupart de mes réflexions lui étaient destinées et je crois que
Tulip le savait et jouait sa partie en ce sens. J’avais toujours eu le
dessus avec Tulip en me taisant ou, du moins, en évitant les
sujets qu’il voulait aborder.

« Cette fois, 1l s’imagine qu’il va m’avoir, dis-je a Tony. Je
viens de sortir de prison. La derniere de mes adaptations
radiophoniques a ¢été diffusée sur les ondes pendant que je
purgeais ma peine, et ’Etat et les autorités fédérales en ont
profité pour me réclamer des arriérés d’impodts. Hollywood a
flanché durant la chasse aux sorcieres. Alors, Tulip s’imagine
que je vais €tre obligé d’écrire un autre livre — qui ne me
demanderait pas un gros effort d’imagination — et il rapplique ici
trailnant avec lui sa sinistre petite existence pour que je la
raconte.

— Tu n’arriverais jamais a tout dire en un seul volume,
spécifia simplement Tulip.
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— Je ne dirais rien dans aucun volume si ¢a dépendait de
moi, repris-je avec moins de simplicité que lui, car c¢’est lorsque
Tulip parlait ainsi que je 1’aimais le plus. Ecoute... (Je
m’adressai de nouveau a Tony ou peut-€tre, a travers lui, a
Tulip.) J’ai été embarqué dans deux guerres — du moins dans
I’armée pendant qu’elles avaient lieu —, j’ai connu les prisons
fedérales et j’ai ét¢ tubard pendant sept ans, et mari¢ aussi
souvent que je I’ai voulu. J’ai eu deux enfants et des petits-
enfants et, a part une courte nouvelle assez jolie, mais absurde,
racontant I’histoire d’un tuberculeux qui quitte I’hdpital pres de
San Diego pour aller passer a Tijuana un apres-midi et une soirée
de congé, je n’al jamais écrit une seule ligne sur toutes ces
aventures. Pourquoi ? Tout ce que je peux dire, c’est que je ne
trouverai rien a en tirer. Peut-tre plus tard, peut-étre jamais. Il
m’est arrive d’essayer de temps a autre — et je suppose que j’ai
di m’appliquer, comme je me suis appliqué a tant de choses —
mais elles n’ont jamais eu grand sens pour moi.

— Il me semble évident que tu ne serais pas un si bon sujet,
remarqua Tulip, mais en un sens, c’est ce que je n’ai cess¢ de
répeter.

— Dans ce cas, si je n’en suis pas un, pourquoi le serais-tu ?

— Mon Dieu ! répondit-il avec sérieux, c’est que ma vie est
plus intéressante !

— Ce n’est pas mon avis mais, de toute facon, la discussion
est impossible sur ce point, qui, en plus, n’a rien a voir avec ce
dont je parle. »

Tulip rétorqua d’un ton morose :
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« Je suis bien content que 1’'un de nous sache de quoi tu
parles. (Puis il demanda a Tony :) Sais-tu de quoi il parle ? »

Le gamin secoua la téte :
« Non, mais il a une 1dée en téte.

— Tu es jeune, reprit Tulip. Tu as le temps d’attendre
pendant qu’il court apres les idées qu’il a en téte. »

Puis, se tournant vers moi, car il avait réfléchi a ce que
J’avais dit :

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petits-enfants ?
C’est nouveau, ca, depuis que je t’ai vu, non ? »

J’émis un grognement affirmatif.

« Une fille, 1l y a deux ans, ajoutai-je, et un gargon en janvier
— depuis que je suis sorti de taule. Je ne les ai pas encore vus.

— Parfait, parfait. Ils sont en Californie ? »

Et, comme j’acquiesgai :

« C’est ta fille que tu aimais tant ? ajouta-t-il.

— J’aime mes deux enfants pareillement. »

Tulip haussa ses €pais sourcils en direction de Tony.
« Il est constipé, ce vieux, la, non ? »

Il se retourna vers moi :

« Je suis un illettré. Tu devrais m’expliquer pourquoi je ne
suis pas un meilleur sujet, étant donné que mon personnage est
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plus intéressant. Tu n’y es pas oblige, mais il faudra le faire si tu
Veux que je te comprenne.

— Posons les choses de cette facon, commencgai-je,
m’adressant au gamin ou a travers lui. En 1920, je me retrouve
en sanatorium, une ancienne €cole indienne sur Puyallup Road, a
la lisicre de Tacoma, Washington. Nous ¢tions pour la plupart
ceux qu’on devait appeler plus tard des vétérans invalides de la
Premiere Guerre mondiale. Mais I’administration des Anciens
Combattants ne possedait aucun hopital a cette €époque-la — peut-
etre méme que cette administration n’avait jamais existé
auparavant — si bien que le service de santé publique des Etats-
Unis nous prit en charge dans ces hopitaux. Dans celui dont je
parle, la moiti¢ d’entre nous ¢étions des tuberculeux ; [’autre
moiti¢ avait €t€ baptisée les “commotionnés” et ils €taient isol¢s,
du moins pour dormir et manger, parce qu’'un vague controle
devait s’exercer sur eux, je suppose — vis-a-vis de nous, ce
controle était inexistant —, et parce que nous risquions de les
contaminer. C’¢tait un hopital assez plaisant, géré en depit du
bon sens et je crois que la plupart de ceux d’entre nous qui ont
¢vite de se biler ont survécu a la maladie — je parle des tubards ;
j’ignore comment les commotionnés (“les tarés” comme nous
appelions ces traumatises des tranchées) s’en sont sortis — tandis
que les plus consciencieux, ceux qui s’acharnaient a suivre leur
traitement, sont morts. Le major responsable de I’hopital avait la
réputation d’étre un poivrot, mais je ne me souviens pas d’en
avoir jamais eu la preuve. Je me souviens par contre qu’il
craignait I’American Legion qui venait de se constituer et nous
en usions comme d’une menace dont nous 1’assommions chaque
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fois qu’il voulait faire preuve d’autorit¢ a notre €gard, encore
qu’il me semble bien que la plupart d’entre nous appartenaient a
une autre organisation, appelée les Vétérans invalides de guerre.
Notre argument invariable contre toute tentative visant a nous
imposer un quelconque controle était la déclaration, proférée
d’un ton morose ou triomphant, marmonnée ou hurlée, selon
celui qui parlait et selon les circonstances : “Nous ne sommes
plus dans I’armée !” Nos médecins et nos infirmieres — pour la
plupart démobilis€s comme nous depuis peu — commencaient a
se fatiguer sérieusement de [’entendre, mais nous ne nous
lassions jamais de la répéter. Le gouvernement nous allouait au
titre de compensation une somme de soixante ou quatre-vingts
dollars par mois — je ne me souviens plus du montant exact —
bien que sans doute 1l dit varier selon le degré de gravité de nos
maladies puisque les thermometres €taient baptisés “tubes de
compensation”. On nous fournissait gratuitement une ration de
cigarettes, malheureusement insuffisante pour contenter un gros
fumeur moyen ; nous €tions, bien entendu, nourris et logés, et
nous n’avions guere besoin de vétements. Ce n’¢€tait pas une vie
desagreable. Tout alcool €tait a cette époque de contrebande — a
I’exception de lampées furtives que nous arrivions parfois a
soutirer a une infirmiere ou a un medecin — et la gndle que nous
achetions ¢tait a peine buvable mais tres forte. Les lumieres
devaient €tre €teintes a vingt-deux heures, mais la chambre que
je partageais avec un gamin de Snohomish avait été celle d’une
surveillante au temps lointain de 1’€cole indienne. Elle se trouvait
branchée sur le méme circuit électrique que les toilettes, si bien
qu’il nous suffisait de pendre une couverture devant la fenétre
pour jouer au poker aussi tard que nous le voulions. Si je m’en
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souviens bien, nous entrions et sortions de 1’hdpital a notre guise,
n’ayant nul besoin de laissez-passer autre que pour nous absenter
toute la nuit, et nous rendre par exemple a Seattle, quoiqu’en
certaines occasions nous €tions censés rester a la disposition des
autorités. En tout cas, la majeure partie d’entre nous préférait
s’accommoder de ce régime plutét que d’avoir a gagner sa vie.
Parfois, nous ¢tions sans le sou : je me rappelle un certain
Whitey Kaiser — un costaud blond de I’Alaska, athlétique et
trapu, afflige de la plupart des maladies connues ; il ¢était capable
de frapper comme un marteau-pilon mais ses jointures étaient
friables comme du biscuit sec. Il m’avait emprunté une matraque
— j’avais débarque a I’hopital apres avoir travaillé dans une
agence de détectives privés a Spokane et quand on est jeune, on
conserve toujours des petits accessoires de ce type — et il me
I’avait rendue le lendemain matin avec dix dollars. Quand je lus
dans un journal du soir qu’un homme avait ¢té assommeé et
dépouillé de cent quatre-vingts dollars sur Puyallup Road au
cours de la nuit — elle reliait Tacoma a Seattle —, je montrai
I’article a Whitey, qui me déclara que les victimes braquées
exageraient toujours le montant des vols. Parfois, nous étions
pleins aux as : il y avait un jeune gars basané au visage en lame
de couteau, du nom de Gladstone, qui avait fini par recevoir sa
prime de I’armée — une somme respectable, bien que je ne me
souvienne plus précisément du montant — et I’avait dépensée a
acheter deux voitures d’occasion et les ceuvres completes de
James Gibbons Huneker, parce qu’il voulait enrichir sa culture et
que je lui avais dit que Huneker en était pétri. La plupart du
temps, on s’ennuyait a mourir. J imagine que ce n’était pas tres
difficile. Je ne veux pas dire qu’il s’agissait d’un ennui profond —
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bien que, parfois, ce flt certainement le cas — mais simplement
d’un ennui banal et fréquent. Le climat est plutot agréable, la-
bas, tu sais. Il pleut en général une fois par jour de septembre a
mai, mais rarement tres fort, et il ne fait jamais vraiment froid, si
bien qu’un pardessus est inutile et qu’il suffit de prendre un
imperméable lorsqu’on sort et... »

Les trois chiens, en trois points différents, se mirent a aboyer
et se précipiterent sur le sentier par lequel nous €tions arrivés,
disparaissant bruyamment dans un tournant.

« Des visiteurs », annongai-je, tandis que Tony précisait :
« Do et Lola, je pense », et Tulip jeta son mégot, qui toucha 1’eau
avec un grésillement puis se désagrégea.

L’instant d’apres, les trois caniches déboulerent du sentier,
suivis des deux filles Irongate qui marchaient derriere eux. Do,
blonde et maigre, ¢tait agée de seize ans. Lola était une tres jolie
fillette de douze ans, potelée, avec des yeux noirs, des cheveux
foncés et des joues roses. Lola ressemblait a son pere et a Tony.
Do ne ressemblait a personne de ma connaissance, bien qu’on
m’elt dit — chacun doit obligatoirement rappeler quelqu’un
d’autre dans la plupart des familles — qu’elle était le portrait
craché d’une de ses tantes. Elles échangerent des « Salut ! » avec
Tony, m’embrasserent et serrerent la main de Tulip.

« Ils arriveront ce soir a la maison, annong¢a gaiement Lola.

— Ils ne pensent jamais a nous dire si c¢’est pour diner ou
juste apres, enchaina Do sur le méme ton.
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— Maintenant, il va falloir s’occuper du diner », déclara
Tony.

Lui1 aussi était excité.

Je répondis « parfait », ce qui €tait sincere de ma part car je
n’avais pas vu les parents Irongate depuis ma sortie de prison :
ils m’avaient simplement envoy¢ un mot pour me préciser que la
maison et tout 1’argent dont je pourrais avoir besoin ¢étaient a ma
disposition et qu’ils rentreraient de Floride dés que Gus aurait
termin¢ la-bas son travail en peinture. Le regard de Tulip
accrocha le mien pour me demander en silence s’il n’était pas de
trop. J’amorc¢ai un signe de téte négatif, puis me ravisai :
pourquoi lui laisserais-je entendre que je désirais le voir rester ?
— et je haussai les €paules.

Lola s’assit sur I’appontement a c6t¢ de moi.
« On vous dérange, peut-étre ? »

Elle portait un pantalon de ski bleu marine et une courte
veste €carlate.

« Non », répondis-je.
Tulip, qui s’était rassis, dit a son tour :

« Je crois que Pop ¢était en train de raconter I’histoire de sa
vie ; je ne sais pas trop.

— Pop ? fit Do. (Puis, se tournant vers moi.) Oh ! C’est toi.
(Et elle se mit a rire. Elle avait des 1eévres bien dessinées qui lui
faisaient un joli sourire.) C’est drdle, ¢a », dit-elle a Tulip.

Lola s’appuya contre moi et déclara :
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« Je veux entendre I’histoire de ta vie, Pop.
— Ce n’est pas moi qui te la raconterai, mon chou.
— Tu appelles tout le monde mon chou.

— Avant, j’appelais les gens “chéri”, mais maintenant il me
semble que “mon chou” est plus raffine.

— On vous a interrompus, n’est-ce pas ? dit Do. (Debout,
immobile, dans son long manteau marron de deux tailles trop
grand pour elle, Do semblait plus ¢lancee et plus maigre qu’elle
n’¢ctait en réalité.) N’est-ce pas, Tony ? » insista-t-elle.

Son frere, apres m’avoir jet€ un coup d’ceil, répondit :
« Ma foi, oul.

— Mais non, vous ne dérangez personne, deéclara Tulip. Si
Pop veut continuer a parler, personne ne I’en empéche. S’il ne
veut pas, il prétendra que vous I’avez interrompu. Asseyez-vous
et laissez-lui le soin d’en décider. »

Do s’assit.

« Tu en €tais arrivé au point ou tu t’ennuyais et ou il pleuvait,
declara Tony.

— Oh ! La pluie n’avait pas beaucoup d’importance. Ce
n’¢tait pas ce genre de pluie-la. Et je ne crois pas que I’ennui en
avait beaucoup plus. Aucun de nous n’avait quitté¢ I’armée depuis
bien longtemps et nous devions €tre habitu€s a tout ca. Je parle,
expliquai-je a Lola et a Do, d’un hopital pour tuberculeux pres de
Tacoma, juste apres la Premiere Guerre mondiale. La dernicre
fois que j’ai vu danser la Pavlova, c’¢tait a cette €époque-la, a
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Tacoma, bien que cela n’ait aucun rapport avec le reste. Pour ce
qui est de I’ennui, je ne suis méme pas sir de bien m’en
souvenir. Je sais peut-&tre simplement que nous devions, en effet,
nous ennuyer et je ne sais plus qui avait raconté aux habitants de
Tacoma qu’ils nous négligeaient et, pendant deux ou trois
dimanches de suite, nous avons recu des visites. Les histoires
d’atrocités ¢taient treés populaires alors, tout particulierement
celles qui relataient des langues de soldats coupces, et nous
avions réussi a persuader les infirmiers de s’asseoir dans des
fauteuils roulants et de nous laisser les pousser devant des
visiteurs crédules pour leur donner la chair de poule — ou les
ravir, ce qui souvent revenait au méme — avec les plus
fantastiques récits d’horreur que nous pouvions imaginer.

» Un ancien marine, du nom de Bizzarri, et moi étions
devenus assez bons amis. Il existe un gag qui, Dieu sait depuis
combien d’années, ou de décennies ou de siecles, n’a cessé de
faire la joie des chantiers d’abattage de bois ou de construction —
tous ces lieux ou les hommes sont astreints a travailler et a vivre
ensemble jusqu’a s’en dégolter. Il est basé¢ sur 1’animosité
croissante et feinte de deux hommes qui, parvenus au paroxysme
de la rage et sur le point de se battre, soit a coups de poing, soit
au pistolet, soit au couteau selon le lieu, €clatent de rire au nez
du public rassemblé, et, au lieu de s’entre-tuer, s’en vont bras
dessus, bras dessous. Enfin voila, ce Bizzarri et moi avions mis
au point un de ces numeéros, le préparant avec soin jusqu’a ce que
la presque totalité de 1’hopital divisé en deux clans, ayant pris le
parti de I'un ou de l'autre, s’intéressat a cette querelle qui
opposait deux amis jusque-la inséparables. Et, une fois dehors
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pour notre exhibition de violence, nous échangeames quelques
petits coups a la limite du chiqué, mais nous étions tous deux
trop intelligents pour oublier le but de la mystification en nous
cognant avec une conviction excessive, aussi on s’arréta a temps
pour nous esclaffer. Pourtant, nous ne fumes plus jamais tres
bons amis par la suite.

» Un Philippin, dont j’ai oublié¢ le nom, s’entrainait a devenir
tricheur professionnel — il semble que, dans la vie civile, 1l avait
perdu son salaire chaque samedi soir dans un tripot chinois — et il
possédait un jeu de cartes marquées avec lesquelles nous
I’admettions a notre table de poker de temps a autre, puisque la
plupart d’entre nous connaissaient ces marques mieux que lui. Il
y eut un jour une bagarre — les joueurs qui trichent doivent se
montrer particulicrement chatouilleux sur les questions
d’honneur — et son adversaire dut attendre que le Philippin allat
chercher dans sa chambre une paire de gants de chevreau, pour
protéger ses jointures j’imagine, puisqu’ils n’¢étaient ni lestés ni
rembourrés, que leurs coutures ¢€taient inexistantes et qu’ils
semblaient trop €troits pour lui permettre de serrer correctement
le poing. Nous adorions ce genre de trucs, je suppose donc que
nous devions beaucoup nous ennuyer. »

Je commencais a flotter un peu dans mon récit. En parlant a
travers Tony, je simplifiais les choses en ce qui me concernait,
comme Tulip sans doute ne I’ignorait pas, mais je n’avais pas
réussi a trouver la clé de cette nouvelle combinaison. Je ne veux
pas dire que Do et Lola risquaient de constituer un public hostile,
bien au contraire. Elles m’aimaient bien et mon séjour en prison
m’avait méme conféré¢ un certain prestige, mais, ce dont je
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parlais — ou dont j’essayais de parler — n’avait rien a voir avec
cette question. Un meilleur conteur aurait continué¢ sans doute
comme auparavant, sans tenir compte de leur présence, mais il
me fallait trouver, ou du moins je le pensais, un moyen
quelconque de les incorporer a mon histoire. J’aurais pu couper
court bien entendu, et attendre pour poursuivre d’avoir de
nouveau Tony et Tulip pour seul auditoire, mais il faut croire que
j’avais envie de parler. Je continuai donc, faisant de mon mieux
pour les associer a mon récit, tout en le développant.

« Le gouvernement avait donc ouvert ou réouvert un hopital
pres de San Diego — le vieil hopital militaire de ce qui avait été
autrefois Camp Kearney — et quatorze d’entre nous y furent
transfeéres, essentiellement les indésirables trop remuants, je le
reconnais. Nous avions fait le voyage en wagon-lit prive,
ramassant quelques candidats supplémentaires a Portland. Parmi
nous se trouvait un couple — ils se disaient ou se pensaient
drogués — un unijambiste du nom d’Austen — on le jugeait atteint
d’une I€sion tuberculeuse des os et on ne cessait de lui raboter la
jambe morceau par morceau — et un rouquin laid dénommé
Quade, atteint d’une tuberculose intestinale. Whitey et moi €tions
fauchés mais, entre autres maladies, il avait en plus je ne sais
quoi de détraque aux reins et le docteur de Tacoma lui avait
donné une espece de poudre blanche a avaler, contenue dans des
paquets plieés exactement comme pour de la drogue. On les
refourgua a Austen et a Quade tout au long du trajet, et, a force
de la renifler, ils prirent, ou crurent prendre, leur pied jusqu’a
San Diego.
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» A I’hopital de Camp Kearney, nous tombames sur notre
ennemi numéro un : le reglement. Arrivés tard dans la soirée,
nous flmes réveillés a une heure indue par un infirmier de nuit
qui prétendait exiger des €chantillons d’urine avant de quitter son
travail. Ce fut naturellement trés simple : on lui indiqua ou il
pouvait aller chercher ses ¢chantillons d’urine et on se remit a
dormir et il repartit de I’hopital bredouille. La-dessus, on
découvrit que non seulement il nous faudrait des laissez-passer
pour quitter 1’hopital — Tijuana, qui s’offrait a nous juste de
I’autre coté de la frontiere, avait constitué un motif essentiel de la
bonne volonté que nous avions mise a nous laisser transférer :
Agua Caliente n’avait pas encore €t¢ ouvert — mais ils n’étaient
accordés qu’au compte-gouttes et, par-dessus le marché, il nous
¢tait impos¢, en tant que nouveaux venus, deux semaines de
quarantaine avant d’avoir droit a quoi que ce soit, y compris la
permission de circuler dans I’hopital. On se révolta donc
joyeusement et on annonca qu’on quittait 1’hdpital pour San
Diego. La direction nous convoqua, ramena la periode de
quarantaine a dix jours, si je m’en souviens bien, mais ne voulut
pas en démordre concernant les autres points du reglement. On
sortit donc de I’établissement pour tenir notre propre conférence,
la plupart d’entre nous envisageant allegrement de se retrouver a
San Diego et Tijuana, avec la Croix-Rouge locale pour nous
renflouer si nous €tions a sec. La-dessus passa devant nous le
long du trottoir une des employées civiles de 1’hdpital, une petite
mignonne en chemisier ray¢ et jupe sombre avec de jolies jambes
gainces de soie. L’un de ses bas ¢était filé, et notre révolte
s’évanouit en fumée. Nous décidames qu’apres tout 1’hopital
n’¢tait peut-€tre pas aussi désagreable... et que nous pourrions
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toujours le quitter si nous en avions envie... Nous envoyames
Whitey, qui était devenu notre porte-parole, annoncer a I’officier
commandant en chef que nous ne partions plus. (Aucun de nous
n’obtint le moindre résultat aupres de la petite mignonne. Je crois
d’ailleurs que personne ne tenta sa chance avec conviction.) L’un
d’entre nous — je ne sais plus lequel — en était arrivée a se
persuader sinceérement qu’il existait certains principes a la base
de notre révolte et il disparut, direction San Diego. Les autres se
résignerent a se plier a la nouvelle routine d’un nouvel hopital.
Whitey ne resta pas longtemps parmi nous ; au bout de quelques
semaines, lui et un autre gars rentrerent de la ville passablement
eéméches et 1l assomma un docteur — je crois bien que c’était
parce que le docteur en question avait fait au compagnon de
Whitey une piqire d’apomorphine pour le dégriser — et fut mis a
la porte. Nous envisageames de partir avec lui, mais rien de
concluant ne sortit de nos discussions et il s’en alla tout seul.

» L’hopital était situé en bordure d’un désert. Nous pouvions
donc y trouver des lézards a cornes a apprivoiser ou organiser
des combats entre crotales et monstres de Gila dans un wagon
vide sur une voie ferrée désaffectée a proximité — les monstres de
Gila gagnaient invariablement — mais les gogos commengaient
presque toujours par miser sur les serpents, et quand 1l ne resta
plus de partisans des serpents a sonnette a plumer, nous cessames
de présenter I’attraction. Il nous restait Tijuana ou nous pouvions
nous pointer tous les quinze jours. Je n’ai guere de souvenirs de
San Diego, sinon que la ville offrait un coup d’ceil agréable
depuis la route qui descendait de la colline, entre les maisons de
stuc rose et bleu pale, I’'U.S. Grant Hotel et les boutiques

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Tulip

spécialisées dans la vente de fortifiants ou, en ces annces de
prohibition, on achetait et buvait une gamme illimitée de
remedes d’une haute teneur en alcool. Je suppose que je
consacrais beaucoup de temps a la lecture a I’hdpital, mais je ne
me souviens pas d’un seul des livres que j’y ai lus. Je sais que
7’eus de bons moments a Camp Kearney, mais quand la saison
des courses fut close a Tijuana — en mai, je crois — je demandai a
¢tre renvoyé dans mes foyers et obtins satisfaction sur ce point.
Ils ne pouvaient pas me déclarer définitivement guéri — je ne vins
a bout de ma tuberculose que cing ou six ans plus tard — aussi
inscrivirent-ils  “maximum d’amélioration atteint” puis me
laisserent partir. »

Comme je m’¢tais arrété de parler pour allumer une cigarette,
Lola demanda :

« Et ou est-ce que tu as éte ?
— Chut... murmura Tony.

— Je suis revenu a Spokane parce qu’on m’avait donné¢ un
billet de chemin de fer pour Spokane et que je voulais y voir
quelques personnes, puis, de la, je suis allé passer une semaine
ou deux a Seattle — c’¢€tait une ville trés bruyante mais elle me
plaisait — puis je suis descendu a San Francisco avec I’intention
d’y rester deux mois avant de rentrer a Baltimore. Mais je suis
rest¢ a San Francisco sept ou huit ans et jamais je ne suis
retourné¢ a Baltimore, sauf pour de breves visites. Mais la ou je
veux en venir (Je m’adressais de nouveau a Tony et a Tulip),
c’est que, de tout cela, je n’ai retir¢ que ’histoire assez courte et
plutot banale d’un tubard anodin allant faire une virée tranquille
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a Tijuana. Et j’avais la plus de matiere pour un récit qu’avec la
guerre et la prison. (Je m’étais tourné vers Tulip.) Toi, tu ne peux
m’apporter que ce genre de camelote : d’une facon ou d’une
autre, toute ta foutue existence s’est jou€e sur un registre, ce qui
est peut-€tre tout ce qu’il y a de bien mais ¢a ne me concerne
pas. Je ne sais pas quoi en faire.

— A vrai dire, répliqua Tulip, je n’ai jamais été tubard. Et les
trois types dont je me souviens qui s’appelaient Whitey étaient
différents du tien, bien qu’il s’en soit trouvé un qui dirigeait une
¢quipe de base-ball semi-professionnelle ou je jouais troisieme
base pendant un €té et qui nous a arnaqués. Mais je vois bien
pourquoi aucune des aventures qui te sont arrivées ne vaut la
peine. Elles ne survenaient pas au bon type. Tu te crois obligé de
penser que tout passe par D’esprit et naturellement les choses
deviennent sinistres quand tu n’arrétes pas de les remuer en
coupant les cheveux en quatre. »

Il regarda Tony :
« C’est pas vrai, gamin ? »

Tony leva les yeux vers Tulip, puis sur moi, et ne répondit
pas.

« To1 et tes émotions infantiles qui ne supportent pas le poids
de la logique, rétorquai-je d’une facon un peu didactique car je
commengcais a étre fatigué de ses accusations. Aucun sentiment
ne peut étre vraiment fort s’il faut le tenir a 1’abri de la raison.
C’est comme ces i1vrognes qui cognent leur femme et pleurent
sur un oiseau blesse.
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— Et alors, ce Whitey qui dirigeait I’équipe de base-ball ? »
s’enquit Lola.

Tony lui fit signe encore une fois de se taire.

« Je ne sais pas toujours de quoi tu parles, Pop, dit Tulip,
mais ne pourrais-tu pas ecrire les choses comme elles arrivent et
laisser ton lecteur en retirer ce qui lui chante ?

— D’accord, ¢’est une facon d’écrire et si tu veilles bien a ne
pas t’engager toi-méme, tu peux arriver a persuader différents
lecteurs de trouver toutes sortes de significations différentes a ce
que tu as écrit, puisque, en fin de compte, tout peut Etre
symbolique de tout, et j’ai d’ailleurs lu quantité¢ de textes de ce
genre qui m’ont plu, mais ce n’est pas la ma fagcon d’écrire et il
est inutile que j’essaie de faire semblant.

— Tu veux toujours trop finasser, répondit Tulip. Je n’ai pas
dit que tu devrais laisser ton lecteur en faire des tonnes a ton
sujet, bien que je ne voie pas d’objection a lui laisser faire ton
travail s’il en a envie, mais...

— Il n’y a pas assez d’amateurs pour que ce soit rentable,
quoique d’un autre coté tu puisses esperer de bonnes critiques.

— D’argent, I’argent », reprit Tulip, ce qui aurait ét€ comique
de sa part, sauf que nous €tions en train de discuter et que, dans
la discussion, on est enclin a avancer des arguments qui nous
aident a emporter le morceau.

« Bien sir, ’argent, rétorquai-je, quand tu €cris, tu vises la
gloire, la fortune, autant qu’une satisfaction personnelle. On veut
ecrire ce qu’on a envie d’écrire et avoir I’impression que c’est
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bien de vendre des millions d’exemplaires, et avoir 1’approbation
de tous ceux dont I’avis compte pour vous, et on veut que ¢a dure
pendant des centaines d’annces. Il est peu probable qu’on
atteigne tous ces buts mais il est également peu probable qu’on
renonce a écrire ou qu’on se suicide si on n’y arrive pas, mais
cela est et doit €tre le but. Vouloir moins serait trivial. »

Do, qui se préparait sérieusement a devenir une femme,
pensait que les femmes doivent s’efforcer d’empécher les
hommes de se disputer.

« J’a1 dit a Donald que nous d¢jeunerions tot. Vous étes
d’accord ? dit-elle, tandis que Tony la regardait en frongant les
sourcils.

— D’accord pour moi, répondis-je, et je jetai un coup d’ceil a
ma montre. Onze heures cinquante-quatre. Tu veux qu’on rentre
a la maison tout de suite ?

— Pop, poursuivit Tulip, tandis que nous revenions, est-ce
que je t’ai déja dit que sur certains points, je n’ai absolument pas
la méme vision que toi ? »

Les chiens avaient disparu dans les bois au-dela de I’étang.
Nous reprimes le sentier, Tulip et Do marchaient devant, Lola,
Tony et moi les suivions, tous les trois de front. Une fois
depassée la vieille construction de pierre qui abritait la pompe et
depuis transformée en fumoir a gibier, nous traversames les pres
en direction de la maison.

« Tu n’as pas fini I’histoire que tu voulais raconter, dit Tony.
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— Non, je ne suis pas str de pouvoir y arriver. Je crois que je
me suis moi-méme €garé sur la mauvaise route. En gros, il y a
deux fagons de penser en ce bas monde : soit on essaie de
marquer des points, d’avoir le dessus dans une discussion, soit on
essaie de trouver la réponse a certaines questions. Nous referons
une tentative une autre fois.

— Est-ce que je peux écouter ? demanda Lola.

— Bien siir », répondis-je, tandis que Tony me décochait un
vrai sourire car il ne croyait pas que je parlais sérieusement.

Je me mis alors a penser a ma toute premicre rencontre avec
Tulip dans la maison de Mary Mawhorter, a Baltimore, en 1930.
Je m’étais arrété une semaine a Baltimore apres avoir quitté New
York pour me rendre a Hollywood ou m’attendait mon premier
contrat — mon pere €tait encore en vie et ma sceur habitait
¢galement Baltimore — et j’¢tais allé naturellement rendre visite a
Mary qui ¢tait devenue pédiatre, et Tulip faisait partie de ses
invités le soir ou j’avais débarqué chez elle. Il dirigeait, je crois,
une ¢quipe de dockers noirs sur les quais de Sparrows Point
appartenant aux chemins de fer, la Pennsylvania Railroad. Si je
ne me trompe pas, il avait occupé le poste de troisi¢me base dans
une ¢équipe de ligue mineure des Yankees, mais 1l avait laissé
tomber parce qu’il n’y avait pas d’avenir dans cette branche
d’activité tant que Red Rolfe resterait en place. Toutefois, Red
Rolfe ne rejoignit les Yankees que bien plus tard et il devait
encore jouer arrét-court a I’universit¢ de Dartmouth a 1’époque
ou je rencontrai Tulip pour la premicre fois. C’est sans doute
pour ca que je confondis Tulip avec un sergent de I’armee
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rencontré¢ au champ de tir de Sea Girt en 1942. Je buvais
beaucoup a I’époque, en partie parce que j’étais toujours tres
troublé par le fait que les sentiments et les paroles des gens
n’avaient guere de rapport avec leurs actes, et nombre de mes
souvenirs en sont restés assez brumeux. Cependant, le modele
Red Rolfe correspond a Tulip, méme si les dates ne collent pas.

Il avait un faible pour Mary — c’¢tait une grande brune a la
peau blanche, tres séduisante et gentille — mais, par pure vanité
de male ou a cause de son caractere, il avait choisi d’emprunter
des voies difficiles pour s’en rapprocher et ne progressait guere.
C’¢était une fille enjouée qui prenait son travail tres au s€rieux,
contrairement a lui. Il prétendait avoir besoin d’un examen et
voulait s’adresser a elle en tant que patient, et elle lui répondit
qu’elle ne soignait pas les adultes et que, de toute facon, il
voulait simplement « jouer au docteur » avec elle, ce qui était
puéril et c’était 1a le theme central de leurs joyeuses querelles.
Elle me parla longuement de lui quand je revins lui rendre visite
plus tard, apres le départ des autres. Elle bavardait toujours
beaucoup et n’utilisait jamais un mot de trois syllabes si elle
pouvait le remplacer par un de quatre — ce jargon professionnel
est courant dans la bouche des meédecins et de tous ceux qui
s’imaginent qu’il y a quelque chose d’¢sotérique dans leur
branche d’activité — mais elle était charmante et ne se formalisait
pas si I’on se contentait de rester en face d’elle a fumer une
cigarette en ¢mettant de temps a autre des grognements
approbateurs, tout en la laissant babiller. C’était une fille
delicieuse. Elle semblait apprécier Tulip.
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Il approchait alors de la trentaine — il avait a peine deux ou
trois ans de plus que Mary — et il estimait déja que sa vie avait
¢té intéressante et qu’un €crivain devrait bien s’en inspirer. Je
n’y voyais pas trop a redire car j’écrivais déja depuis huit ans et
m’¢tais habitué a ce que les gens me racontent des histoires ou
m’exposent des intrigues que je feignais d’€couter poliment, tout
en pensant a autre chose, mais je suppose que j’étais encore assez
agac¢ par cette conception si répandue selon laquelle tout
¢crivain doit étre une espece de gratte-papier assis derriere un
bureau a faire des €critures. Il me semblait que ce jeune costaud
mettait un peu trop les pieds dans le plat si bien que nous ne nous
entendions qu’a moitié. Ce n’était pas tant que je fusse d’humeur
querelleuse quand j’avais bu, mais plutot que j’oubliais de ne pas
I’€tre. Je ne sais pas s’il €tait ivre, lui aussi ; i1l faut que les gens
soient vraiment trés saouls pour que je m’en rende compte,
meéme maintenant que j’ai cess¢ de boire.

Méme si cela s’est déroulé il y a longtemps et si j’ignore
jusqu’a quel point j’ai pu modifier les choses pour m’attribuer le
beau role ou pour apporter de I’eau a mon moulin, tels sont mes
souvenirs de la partie la plus significative de ce qui fut fait et dit
cette nuit-la : une dizaine de personnes a peu pres se trouvait
rassemblée 1a et, apres les courbettes, Mary me laissa dans un
coin avec Tulip, tandis qu’elle allait nous chercher a boire.

« Vous étes d’ici, c’est ¢a ? me demanda Tulip.

— Oui. J’ai1 grandi 1a apres un s¢jour a Philadelphie bien que
je sois né dans la partie sud de 1’Etat.

— Et vous &tes resté absent longtemps ?
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— Dix ou onze ans, je crois...

— Cette ville va vous paraitre lugubre maintenant.

— Elle I’était déja.

— Mais elle est encore plus laide aujourd’hui.

— Quelle ville ne I’est pas ?

— Mais ce n’est pas de ¢a que je voulais vous entretenir. »

Ainsi j’en conclus qu’il voulait aborder avec moi un sujet
précis.

Mary revint alors avec nos verres, escortée d’une petite aux
yeux noisette de Catonsville qui me deéclara qu’elle voulait que
j’aille rendre visite a 'une de ses amies de Pasadena, mais
continua a discuter en s’adressant a Tulip. Finalement, elle s’en
alla.

« Ecoutez, me dit-il, vous écrivez, moi pas. Mais vous n’étes
pas loin de représenter mon type préfére d’écrivain et j’aimerais
vous parler. »

C’¢tait tres bien jusque-la. Tulip me plaisait et i1l me plait
toujours, quoique peut-etre pas autant qu’il se I’imagine.
« J’a1 roulé ma bosse bien plus que vous, déclara-t-il, et je

vois des tas de choses. »

Et voila, ¢a n’allait plus. Tout d’abord, je ne pensais pas qu’il
ait roul¢ sa bosse tellement plus que moi, et ensuite, méme a
I’époque, j’estimais que ¢a n’était pas une réponse, a moins que
I’on ne voulit recopier des horaires de chemin de fer en se basant
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sur son expérience personnelle. Tout individu dispose de vingt-
quatre heures par jour, pas plus et rarement moins, et quelle que
soit sa fagon de passer le temps, elle me semble aussi prenante
qu’une autre, compte tenu, bien entendu, du caracteére de chacun.
Si bien que je lui répondis : « Ah ! oui ? » et me mis a regarder
ailleurs.

« Ecoutez, insista-t-il, je n’insinue pas que vous connaissez
juste les bibliotheques et les universités. Je ne vous aurais pas
choisi si vous €tiez ce genre d’€crivain. Mais j’ai plein de trucs
la-dedans. »

Et il se mit a se frapper la poitrine a coups de poing.
A mon tour, je me cognai la téte :

« Alors trouvez-vous un écrivain qui a plein de trucs la-
dedans, le conseillai-je, et vous formerez le couple idéal.

— Ah ! Je vous en prie », protesta-t-il, vexé.

Et Mary, qui pouvait voir que nous ne nous entendions pas
trés bien, s’approcha, précis€ément pour voir comment nous nous
entendions.

« Il est plutodt irritable, ton ami, lui dit-il.
— Ton ami, a toi, 1l est plutdt irritant », lui dis-je a mon tour.

Mary éclata de rire et enroula un long bras blanc sur 1’épaule
de chacun.

« S1vous me racontiez ¢a ?

— Non », répondis-je.
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Et Tulip dit « Non » a son tour, puis, s’adressant a moi :

« Permettez-moi de vous donner un exemple pour vous
expliquer une de ces choses afin que vous puissiez comprendre
ce que je vais dire.

— Si ce n’est pas trop horrible, laisse-le donc dire », intervint
Mary, et je sus qu’elle devait €tre se€rieusement préoccupée car
elle n’avait utilis¢ aucun mot de plus de deux syllabes et un seul
de trois, et ce n’¢tait pas du tout ainsi qu’elle parlait d’habitude.
« Tenez, continua-t-elle, je vais aller vous chercher a boire », et
elle nous prit nos verres des mains et s’en alla.

« Bon, trés bien, allez-y », lui dis-je et il se lanca dans la
premicre de ces innombrables histoires qu’il devait me raconter
ou tenter de me raconter a partir de ce jour-la.

Celle-ci concernait de pauvres gens de Providence qui
semblaient accueillir tout ce qui leur arrivait a eux et a leur
entourage avec des réactions idoines — et il leur en arrivait, des
choses ! — mais ils persistaient a €prouver les sentiments les plus
conventionnels, si bien que leurs aventures perdaient tout sens
pour moi. Mary revint avec nos verres et s’immobilisa pour
¢couter les deux derniers tiers de I’histoire. Tulip se tut apres
avoir termin¢ et elle 1’imita.

« Ce n’est pas mal, dis-je, mais est-ce que ¢a n’est pas un peu
littéraire ? »

Le visage de Tulip s’empourpra légerement, me sembla-t-il,
sous le hale que lui avait valu son travail sur les quais, et il
reprit :
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« Il se peut que j’aie enjolive les choses ; peut-€tre un peu
trop. (Et comme je ne disais rien, il enchaina :) « Mais c’est
vraiment arrive, croyez-moi. (Et, comme je restais plongé dans le
méme mutisme :) Est-ce que je sais, moi, jusqu’a quel point on
peut arranger ce qu’on raconte ? »

Mary se tourna vers moi :

« Il n’est pas nécessaire de se montrer aussi insupportable »,
dit-elle, ce qui correspondait beaucoup plus a son débit naturel,
et j’eus I’'impression qu’elle avait tenu a ce que j’écoute Tulip
mais sans se soucier au fond de 1’opinion que je pourrais me faire
de lui.

« Et qu’est-ce que vous voulez ? » leur demandai-je.

Mary se mit a rire et répondit : « Tu sais ce que je veux.
Donne-le », tandis que Tulip me considérait, sourcils froncés, et
ramenait ses cheveux en arriere d’une main aux doigts €pais.

« Combien de temps allez-vous rester en ville ? demanda-t-il.

— Trois ou quatre jours. Peut-étre méme un jour ou deux de
plus, bien que je sois press¢ d’aller voir mes gosses a Santa
Monica.

— Vous en avez combien ? s’enquit-il.

— Deux, un garcon de huit ans et une fille qui doit en avoir
quatre maintenant. Beaucoup de gens s’arrétent quand ils en ont
un de chaque sexe. »

La fille de Catonsville réapparut.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Dashiell Hammett

« Vous ¢étes tellement gentils, tous les deux. Quand je pense
que vous avez passé¢ toute la soirée cachés dans ce coin a
bavarder ensemble ! »

Elle s’¢tait adressée a moi, et surtout a Tulip, aussi la lui
abandonnai-je pour m’¢loigner en compagnie de Mary.

Tulip me rappela :

« Je peux vous joindre par I’intermédiaire du docteur,
hein ? »

Mary et moi acquies¢ames et je lui glissai :
« Qu’est-ce qui le travaille, ce type-1a ? »
Elle secoua la téte.

« Il est difficile d’imaginer que quelque chose puisse le
travailler. D’apres moi, ce qui I’arréte, ¢’est une sorte de souci de
conformite. Il consacre une attention considérable aux différentes
théories selon lesquelles une succession — quoique pas
nécessairement chronologique — d’événements, si dissemblables
qu’ils puissent paraitre, confere a I’existence ou a toute existence
si tu veux, y compris probablement la sienne avant tout, une
certaine forme, ou peut-&tre /a forme, mais rien ne le travaille a
proprement parler.

— Oh ! fis-je, et il veut que je fasse le tri des perles et que je
les lui monte en collier ?

— Toi ou quelqu’un d’autre.
— Qu’est-ce qu’il croit que les gens essaient de faire de leur

propre vie ?
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— Tu n’es slirement pas assez naif pour t’attendre a ce que
les gens aient une idée quelconque de ce qui occupe les autres, ni
méme de soupconner ces autres de se poser les moindres
problemes intérieurs », dit-elle.

Elle ¢tait plutot jolie et j’avais assez bu pour me persuader
qu’elle m’avait tenu un discours sens¢, aussi changeai-je de sujet
et nous nous mimes a parler de nous, et ce fut bien agréable, puis
d’autres personnes se joignirent a nous, ou nous nous joignimes a
elles, et ce fut ¢galement trés agréable. Tout €tait agreéable, a
cette époque-la.

Plus tard, Tulip me retrouva dans une sorte de petit salon, au
fond du premier étage — Mary possé€dait une maison de deux
ctages a proximité de Cathedral Street —, en compagnie d’une
fille vaguement blonde du nom de Mrs Hatcher ou quelque chose
dans le genre, et apres son départ, Tulip me dit :

« Je voulais vous parler mais je n’avais pas I’intention de
vous contrarier.

— A vrai dire, répondis-je, je ne sais pas du tout si vous
m’avez contrari€¢ ou non.

— Oh ! Alors, dans ce cas, ¢ca va », dit-il.

Il s’assit, esquissa un geste pour m’offrir une cigarette, vit
que j’en avais d€ja une ; je pris le verre de la blonde, le remplis
et le lui tendis. On ¢tait en pleine prohibition, bien entendu, et
Baltimore semblait ingurgiter plus de scotch et moins de whisky
de seigle que dans mon souvenir.
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« Alors, on n’est pas fait pour s’entendre, c’est ¢a ? dit-il
apres avoir bu une gorgée. C’est malheureux parce qu’a mon avis
nous pourrions nous apporter beaucoup 1’un a I’autre. »

Je dus avoir un haussement d’épaules — j’ai toujours aimé
hausser les épaules — et déclarai qu’un des avantages d’€tre un
homme était que I’humanité pouvait survivre a tout.

« D’accord, d’accord, dit-il, je ne dis pas que c’est important,
je dis simplement que c’est malheureux, mais un petit malheur
comme de n’avoir qu’une paire de souliers marron a porter avec
des pantalons bleus. »

Je ne le crus pas — ou ne le crois plus aujourd’hui, et c’est
aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce qui se passa a
I’époque —, aussi restai-je silencieux, mis a part les bruits que je
pouvais faire en respirant ou en fumant. Je ne veux pas dire que
je ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne le croyais pas
sincere et, méme a cette ¢époque lointaine, lors de notre premicre
rencontre, aussi imbibé d’alcool que je 1’étais, je songeai avec
quelque apprehension qu’il représentait peut-étre un aspect de
moi-méme. Qu’il fiit un aspect de moi-méme ne soulevait aucune
objection puisque chacun correspond a quelque degré a un autre,
sinon comment quiconque pourrait-il esperer comprendre quoi
que ce soit a son voisin ? Mais ces correspondances
m’apparaissaient — ou du moins m’apparaissent maintenant (et je
suppose que d¢ja cette opinion s’¢€tait fait jour en moi a I’époque)
— comme des expédients congus par des esprits vieux et fatigués,
ou trop vieux et trop fatigués pour lutter encore. Comme une
symbolique consciente ou des gravures. Si tu es fatigue, il
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Tulip

faudrait te reposer, et ne pas essayer de leurrer ni tes lecteurs ni
toi, par la méme occasion, avec des bulles de couleur.

Tulip ne fut jamais terminé et le manuscrit s’achéve ici. Mais
Hammett, de toute évidence, avait écrit la conclusion de son livre
et la voici. (Lillian Hellman.)

Deux ou trois mois plus tard, j’appris que Tulip se trouvait
dans un hopital de Minneapolis ou on I’avait amputé d’une
jambe. J’allai lui rendre visite et lui montrai ce manuscrit :

« Ce n’est pas mal, on dirait, dit-il aprés 1’avoir lu, mais j’ai
I’tmpression que tu es pass¢ a coté du sujet. »

Les gens sont presque toujours de cet avis.

« Mais je le relirai si tu le veux, ajouta-t-il. Je 1’a1 parcouru
un peu vite la premiere fois, mais je le relirai aussi
soigneusement que possible, si tu le souhaites. »
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